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... como são vãos os seus esforços; continua a forçar a

passagem pelos aposentos do palácio mais interior; nunca

conseguirá vencê-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim

nada teria alcançado; teria que lutar para descer as escadas; e

se o conseguisse, nada teria alcançado; ainda teria os pátios

para atravessar; e depois dos pátios o segundo palácio que os

circunda; e outra vez escadas e pátios; e mais um palácio; e

assim por diante, por milênios...

Franz Kafka, “Uma mensagem do imperador”



1. Pequim—Ulaanbaatar

Foi chamado de Ocidental por nômades que não conseguiam dizer
o seu nome quando viajou pelos confins da Mongólia. Fazia tempo
que eu não ouvia falar dele, até ler a reportagem no jornal. Voltou da
China há cinco anos e largou a carreira diplomática. Sua volta
intempestiva coincidiu com a eclosão da crise da pneumonia atípica na
Ásia, o que pode ter servido de explicação para alguns, mas não para
mim. O jornal diz que ele morreu num tiroteio entre a polícia e uma
quadrilha de sequestradores, quando ia pagar o resgate do filho menor
no morro do Pavãozinho. Pela idade do garoto, só pode ser o que
nasceu em Xangai, logo antes de voltarem para o Brasil, quando ele
decidiu mudar de vida sem dar satisfações a ninguém. Ao que parece,
também saiu de casa em sigilo, terça-feira de manhã, para pagar o
resgate. Não avisou ninguém, muito menos a polícia. Seguiu à risca as
ordens dos sequestradores. Os policiais o seguiram assim mesmo, sem
que ele percebesse. O menino foi salvo, mas ele morreu no local.
Tinha quarenta e dois anos. Ninguém vai ser responsabilizado, é claro.
A polícia alega que ele foi imprudente. Liguei para um diplomata do
Itamaraty que vive em Varsóvia e que o conhecia desde pequeno. Eram
amigos de infância. Estava muito abalado. Decidira pegar o primeiro
avião para o Brasil, que partia de Frankfurt naquela mesma noite.



Estava de saída para o aeroporto. Não tinha tempo para falar comigo.
Do que ouviu de amigos comuns, parece que a polícia estava envolvida
no sequestro. Ele teria tentado negociar diretamente com os
sequestradores, e os policiais, que acompanhavam seus passos e os dos
bandidos por meio de escutas telefônicas, decidiram se vingar. O
enterro foi na manhã seguinte. Quando li a notícia, já tinha perdido a
hora. Desde que me aposentei, não tenho hora para acordar. No
começo, ainda saía de manhã para uma caminhada na praia ou na
Lagoa, antes de ler os jornais. Tentava criar uma rotina. Na véspera do
último Natal, só tive tempo de ouvir uma freada brusca e um baque
surdo antes de me virar e ainda ver uma menina de cinco anos, de
biquíni branco, filha de uma daquelas famílias de mendigos ou de
gente do subúrbio que vêm à praia nos fins de semana e se aboletam à
sombra dos coqueiros nos canteiros centrais da avenida, a dar voltas no
ar, depois de ter sido atingida em cheio por um carro em alta
velocidade, para acabar estatelada no chão, inerte, debaixo dos olhos
aterrados dos banhistas, do motorista e da própria mãe. Deve ter pulado
para o asfalto pensando que era domingo, quando a avenida fica
fechada ao tráfego. Deve ter agido por associação de ideias, porque
domingo era o dia em que costumava vir à praia com a mãe. O
problema é que não era domingo, embora parecesse; era véspera de
Natal. Podia ter acontecido em qualquer lugar, em qualquer cidade,
era o que eu seguia repetindo para mim mesmo, tentando me
convencer, quando deparei, cem metros adiante, com um grupo de
curiosos e policiais que cercava uma caminhonete dessas que fazem
lotação, entupidas de gente, entre São Conrado e Copacabana. Havia
uma poça de sangue no asfalto. Um banhista a quem perguntei o que
tinha acontecido respondeu incontinente: “O tio tá pensando que é só



peru que morre esturricado no Natal?”. O membro de uma quadrilha
tinha “apagado” o de outra, em plena luz do dia, na praia, na frente de
todo mundo. O corpo estava dentro do lotação vazio. Aonde é que eu
vim morrer? Sei que não vi nada se comparado com o resto, mas já não
tenho vontade de sair. E, fora os netos, que aparecem raramente e de
hábito sem avisar, não recebo mais ninguém. Não me resta muito a
fazer senão protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho
adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo
que agora, aos sessenta e nove, já não tenho nem mesmo a desculpa
esfarrapada das obrigações do trabalho ou o pudor de me ver
comparado com os verdadeiros escritores. A literatura já não tem
importância. Bastaria começar a escrever. Ninguém vai prestar atenção
no que eu faço. Já não tenho nenhuma desculpa para a mais simples e
evidente falta de vontade e de talento. O fato é que a notícia da sua
morte me deixou ainda mais prostrado. Foi uma razão a mais para não
sair. Não sou um homem especialmente corajoso, e os anos foram me
deixando cada vez menos. Em princípio, ele também não era de correr
riscos. Mas, ao contrário do que acontecia comigo, a impaciência e o
destino o impeliam irremediavelmente na direção do perigo. Foi
pensando nisso que, de repente, lembrei que ainda deviam estar
comigo as coisas que ele tinha deixado na embaixada de Pequim antes
de voltar para Xangai e retomar as funções de vice-cônsul, não por
muito tempo. Podia ter seguido uma carreira brilhante, porque era um
homem inteligente e ambicioso, mais ambicioso do que eu, pelo
menos, mas também não era um sujeito fácil. Não era talhado para
obedecer a ordens ou deixar de dizer o que pensava por respeito à
hierarquia. Tinha escolhido a profissão errada. E eu sabia bem o que
era isso. Era provável que, ao voltar para Xangai, já estivesse decidido a



abandonar a carreira, que largou um ano depois, de repente e para
espanto de todo mundo, menos meu. Não tenho dúvidas de que tive
um papel determinante na decisão. Ele ficou pouco tempo sob as
minhas ordens, mas o bastante para ser posto à prova do equívoco de
ter se tornado um diplomata. Procurei ajudá-lo como pude, reconhecia
nele alguma coisa de mim, achava que ainda era tempo de salvá-lo,
mas até a minha paciência tinha limites. Faltavam dois anos para me
aposentar. Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais
pela segurança e pela comodidade que o Itamaraty me dava, não sem
levar em troca parte da minha alma. Não tive coragem de assumir
compromissos, não me arrisquei, e acabei só. Se pelo menos ainda
pudesse me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso.
Naquela época, o embaixador passava por um momento difícil,
enfrentava problemas pessoais que o levaram a deixar a China por uns
meses. Eu tive que assumir a embaixada, o cônsul teve que ser
deslocado, passou a exercer as minhas antigas funções, e com isso só
restou convocar o vice-cônsul em Xangai para assumir o consulado em
Pequim. Também não era um momento fácil para ele. Acabava de
chegar. A mulher grávida e o filho de dois anos ficaram no Brasil, até
que ele arrumasse uma casa e se instalasse. A transferência temporária
para Pequim, para substituir o cônsul numa emergência, só dificultava
as coisas, deixando a sua vida ainda por mais tempo no ar. Eu não tinha
opção. Não dispunha de funcionários. Já estava separado da minha
segunda mulher — fazia um ano que ela decidira voltar para o Brasil,
para viver com o embaixador francês, como eu acabaria descobrindo —
e já não tinha a mesma disposição para as recepções ou para as
obrigações sociais, mas ainda assim me desdobrei como pude para
tornar a permanência dele em Pequim o mais agradável possível,



levando em conta todas as circunstâncias, é claro, e até que estávamos
nos entendendo bem, quando, no final da segunda semana, tivemos o
primeiro atrito (de resto, a meu ver, foram discussões sem gravidade),
que me irritou tanto mais por eu desconhecer as razões que ele não
podia me dar. Me pareceu gratuito, um mero capricho, que se
recusasse a acatar uma instrução expressa e extraordinária do Itamaraty.
Só ao deparar com a notícia da morte dele, mais de seis anos depois do
incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam
estar comigo, e depois de começar a lê-los, é que me passou pela
cabeça que talvez ele não os tivesse esquecido antes de voltar para
Xangai, mas que os tivesse deixado de propósito, para mim, como uma
explicação. Se eu não os lera até então, era menos por falta de
curiosidade do que por estar cheio dele na época. Não queria mais
ouvir falar nele. No fundo, sempre achei que fossem documentos sem
importância. Tanto que os enfiei numa pasta e os mandei de volta para
o Brasil com o resto da mudança, sem nem ao menos saber do que
tratavam.

Fui até a despensa do apartamento, onde, no lugar das provisões,
mantenho amontoados os arquivos mortos e as tralhas inúteis que me
sobraram de tantas viagens e mudanças, e passei horas à procura da
pasta em que devia ter metido aqueles papéis, que encontrara por acaso
entre as minhas coisas na embaixada, quando arrumava as malas antes
de deixar Pequim, há quatro anos. Também não sei o quanto de
inconsciência houve no fato de ter esquecido de lhe devolver a pasta ao
chegar ao Brasil. Nunca o procurei. No começo, adiei ligar, evitei
reencontrá-lo, não tinha nenhuma vontade de revê-lo, até que acabei
esquecendo. São papéis que nunca pensei em ler e de cuja existência
já não lembrava, guardados em meio a tudo o que não me serve, no



fundo de uma despensa. Achei-os no final da tarde, depois de horas
abrindo e fechando caixas empoeiradas. Ainda estavam na mesma pasta
verde-clara em cuja capa eu tinha escrito o nome dele.

O que aconteceu em Pequim foi inesperado. Mas é lógico que, se
ele tivesse me dito, eu não teria insistido. Virei a noite a ler os papéis,
na verdade um diário que ele escreveu na forma de uma longa carta à
mulher no Brasil, e que nunca enviou. E foi só então que toda a
história se esclareceu aos meus olhos. A instrução vinha de Brasília.
Um velho empresário, inválido e viúvo, com evidente influência nos
bastidores do poder, estava desesperado com o desaparecimento do
único filho fazia meses, na Mongólia, e tinha pedido ao Itamaraty que
tomasse as devidas providências e o ajudasse a encontrá-lo. A instrução
que recebi era inequívoca. Vinha do gabinete da Presidência. O
embaixador me telefonou do Rio para confirmar que eu havia
entendido a prioridade daquela missão. Tínhamos que mandar alguém
à procura do rapaz. Por razões que não estavam explícitas e que a nós
não cabia discutir, não queriam que as autoridades mongóis fossem
avisadas, pelo menos num primeiro momento. Não queriam que se
configurasse uma missão oficial. Não sei do que podiam desconfiar
nem do que estavam se precavendo. O fato é que o enviado teria que
agir como investigador sob o disfarce de simples turista, já que não
tínhamos representação diplomática na Mongólia. Conversei com o
vice-cônsul durante o almoço num restaurante que costumávamos
frequentar, em Ritan, rodeados de russos e outros diplomatas, à beira
do parque. Expus o caso, disse que era urgente e extraordinário, e ele se
mostrou receptivo, me tranquilizou, não tinha o menor problema. Não
parecia constrangido com o caráter anormal da missão. Iria à
Mongólia. Perguntou o nome do rapaz. Eu não lembrava. Disse-lhe



que deixaria o dossiê completo na sala dele. Não era muita coisa,
alguma correspondência entre o pai do desaparecido e o Itamaraty, o
nome e o telefone do guia mongol que havia acompanhado o rapaz em
sua viagem e com quem já tínhamos feito um primeiro contato por
telefone, e uma fotografia — aliás, com aquela aura de mistério que os
retratos dos desaparecidos costumam adquirir sem que no fundo haja
mistério nenhum. Voltei à embaixada sozinho. Ele tinha alguma coisa
para comprar em Yabaolu, se não me engano, antes de retomar o
trabalho depois do almoço. Pedi à secretária que deixasse na mesa dele
tudo o que tínhamos recebido sobre o caso e fui resolver outros
problemas. No meio da tarde, ele foi à minha sala, com a expressão
transtornada e o dossiê na mão. Eu estava no telefone. Pedi que
entrasse e sentasse. Ele estava nervoso. Não conseguia parar quieto.
Achei que tinha acontecido alguma coisa terrível. Alguma coisa com a
família no Brasil. Me preparei para o pior. Quando desliguei, ele me
encarou e disse que não podia cumprir a missão, pedia desculpas, mas
não estava em condições de ir à Mongólia. Respirei fundo. Me
avisaram que ele não era fácil, mas até então tudo tinha corrido bem.
Eu já estava começando a supor que eram intrigas de desafetos do
Itamaraty. Até que achava graça nas nossas rusgas intelectuais. Mas
aquilo foi mais do que uma decepção. O assunto era sério e
excepcional. Ele não estava entendendo. Tentei ser paciente. Perguntei
o que era, o que tinha mudado. Ele balançava a cabeça. Estava
alterado. Disse que não era nada. Era ele. Não podia ir. E foi quando
estourei. Ou melhor, quando decidi não argumentar. Pessoas como eu
não estouram. É preciso entender que a sua recusa e a sua volatilidade
me pareceram um capricho neurótico. E a presunção de que eu
pudesse dispensá-lo sem que me desse nenhum motivo razoável,



simplesmente porque já não queria ir, porque tinha mudado de ideia,
por alguma razão subjetiva que me parecia tanto mais frívola por ele
não querer revelá-la, me deixou fora de mim. Eu já estava bastante
nervoso com toda a responsabilidade de substituir o embaixador, vinha
me esforçando para tornar a estada dele em Pequim o menos
desagradável possível, e aquela mudança repentina de atitude me soou
como uma traição, ou pelo menos como uma falta de reconhecimento
e de gratidão pelo meu empenho. Fiquei louco, mas me comportei
como um diplomata diante de uma contrariedade. É uma técnica que
se aprende com o tempo e na convivência com os superiores. Fingi que
não tinha ouvido. Repeti a instrução. Não perguntei mais por que ele
não podia ir. Repeti a instrução — ele embarcaria em dois dias — e
pedi que se retirasse, eu tinha outros assuntos a resolver.

O diário que ele começou a escrever dias antes do nosso confronto,
uma semana depois de ter chegado a Pequim, mostra que já não estava
em forma. Encarnava o antípoda. Aquela era uma coincidência infeliz.
Era a sua primeira vez na Ásia. Tinha aceitado o posto de vice-cônsul
em Xangai para fugir do círculo do poder, para ficar longe de tudo o
que mais detestava naquela carreira. Tinha simpatizado com Xangai,
com o caos e as contradições da cidade que chamava de puta na carta-
diário endereçada em princípio à mulher no Brasil mas que nunca
enviou e que agora suspeito ter sido dirigida a mim, pelo menos a partir
do instante em que entendeu que não podia recusar a missão, quando
o obriguei a ir à Mongólia. Desde que pusera os pés em Pequim, a
cidade lhe parecera opressiva e irreal, outra capital do poder, como
Brasília ou Washington, que era justamente do que ele vinha tentando
escapar. Sofria de irrealidade. Era mais um pesadelo:



um palácio no deserto

1o de junho. Faz uma semana que estou aqui. Uma bruma baixa

cobre a cidade, faz um calor opressivo. Tem sido assim desde que cheguei.

Como em Xangai. Mas, ao contrário do que acontece em Xangai, a

escala arquitetônica aqui é inumana. Pequim é uma cidade de extremos.

O caos vem sendo varrido há décadas para fora da cidade. Xangai foi em

grande parte construída por estrangeiros, para o bem-estar dos

estrangeiros, que por sua vez tratavam os chineses como animais e os

baniam do seu campo de visão, e com isso só acirravam as contradições

que lá permanecem até hoje nos traços da urbanização. É uma cidade

terrível, mas ironicamente mais humana do que Pequim. Em Xangai, ao

lado da miséria, do crime e da opressão, foram erigidos lugares

idiossincráticos, deslumbrantes, aconchegantes, protegidos para o

privilégio de ricos e colonos; são casas, clubes, hotéis, vilas, parques e

ruas arborizadas que de alguma forma constituem o espírito de uma

cidade colonial, explorada, expropriada, usurpada e puta. As casas que

hoje não se tornaram museus foram ocupadas por famílias chinesas, e

muitas se transformaram em cortiços. Numa dessas belas casas

burguesas, na Concessão Francesa, enquanto os estrangeiros se

encontravam em luxuosas recepções ali ao lado, Chu En-Lai planejava

com seus camaradas a revolução comunista. A convivência entre o

conflito, o confronto e a diferença, nem que fosse clandestina, fez de

Xangai uma cidade cheia de desigualdades, mas viva. Em Pequim, ao

contrário, tentam banir há décadas, provavelmente há séculos, todas as

contradições para fora da capital. São grandes espaços, esplanadas e

avenidas para cidadãos subjugados e obedientes, ao lado dos últimos

resquícios dos velhos hutongs, aglomerações caóticas e labirínticas,



favelas de alvenaria e pedra baseadas na antiga disposição dos

acampamentos mongóis. Os parques são como ilhas confinadas entre

grandes avenidas. Na verdade, são prisões. Os edifícios espalhados, vistos

de longe, são como torres de uma cidade de ficção científica, um mundo

ao mesmo tempo futurista e decadente, sob a opressão das nuvens de

poeira e da névoa que, tornando a luz do sol difusa e tênue, fazem do

horizonte uma miragem, um desejo cego para quem quer escapar deste

lugar sem saídas, um lugar que tenta ser asséptico, em vão, apesar de

toda a sujeira mais atávica e dos odores mais variados e fétidos que volta

e meia sobem ao nariz. A arquitetura monumental das portas dos antigos

muros da cidade e do seu núcleo, a Cidade Proibida, oprime o ser

humano pela grandiosidade, reduzindo-o à insignificância. É uma

arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e inóspita, como

um palácio que tivesse sido construído no meio do deserto só para

impressionar quem passasse por ali morrendo de sede e tentando evitar as

miragens. Os espaços enormes e as esplanadas esvaziadas de árvores ou

vegetação são as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do

labirinto (uma muralha após a outra): mesmo quando não há nada

erguido, nenhuma construção, é difícil avançar, como se um peso

obrigasse à imobilidade, como se qualquer movimento levasse ao

descaminho. Pequim é a materialização arquitetônica da sensação

labiríntica dos desertos. Quando não há paredes e muros a serem

transpostos, são espaços imensos que fazem o homem pensar duas vezes

antes de dar o primeiro passo. A ideia da muralha, e de um muro após o

outro, que tanto fascinou Kafka e Borges, está representada na planta

baixa da capital, mesmo quando já não há construções, mesmo onde os

edifícios e os velhos hutongs foram derrubados para dar lugar às largas

avenidas e esplanadas vazias e à aparência de uma paisagem suburbana.



A ideia do labirinto está entranhada até nos subterrâneos da cidade. Não

há como escapar. Como se o labirinto tivesse contaminado a própria

geografia: está no chão, no solo, e permanecerá neste lugar mesmo que

algum dia não haja mais cidade. O labirinto é o vazio. Pequim é uma

cidade feita para não deixar entrar e que acaba por não deixar sair. Uma

cidade concebida pela ótica obsessiva da defesa, a despeito de todo e

qualquer bem-estar dos cidadãos. Só o interior mais íntimo da Cidade

Proibida procura ser aprazível. O prazer, escondido, protegido, proibido

aos comuns, guardado a sete chaves, é também a prisão e o mais

completo isolamento de quem o desfruta. O privilégio fica no centro do

labirinto. Um espaço exíguo. De tanto proteger a si e ao prazer contra as

ameaças exteriores, o imperador passa a ser o seu refém.

Há um palácio dentro da Cidade Proibida que me impressionou ainda

mais que os outros, e você é a única pessoa no mundo que pode entender

do que estou falando. Chama-se Palácio da Pureza Celestial. Transcrevo

o texto explicativo na entrada: “Durante o reino do imperador

Yongzheng (que só chegou ao poder por meio de um golpe de Estado na

linha sucessória — os parênteses são meus, é claro), o príncipe-herdeiro

passou a ser selecionado por uma via secreta — o imperador, temendo as

traições e os golpes de Estado (de que ele próprio havia se beneficiado),
decidiu pôr numa caixa o seu testamento com o nome do filho que o

sucederia e a escondeu atrás da tábua horizontal acima do trono

imperial neste palácio. A caixa deveria ser aberta apenas quando o

imperador morresse”. Você pode imaginar todas as intrigas que isso

provocava, sob o pretexto de impedir os golpes de Estado?

Em busca de um pouco de ar, aluguei uma bicicleta e fui visitar os

hutongs ao longo do lago Houhai. Em vão. São igualmente opressivos e

fedorentos neste calor, e devem ser inabitáveis no frio do inverno. Alguém



poderia chegar ao cúmulo de defender a teoria de que os hutongs são

uma resistência, também labiríntica, ao poder e à sua representação nas

largas avenidas e esplanadas, mas seria um ponto de vista tolo e

superficial. O principal é que não há prazer ou alívio em lugar nenhum.

Tudo ou é demasiado aberto ou confinado demais. Não há meio-termo.

Foi sinistra a impressão de me ver chamado de tolo e superficial por
um morto, me reconhecer já no início do diário de um homem
assassinado na véspera, quando tentava salvar o filho, me deixando
como herança a consciência da minha incompreensão e
insensibilidade. Graças ao diário, entendi por fim que não entendera
nada seis anos atrás. Tínhamos discutido sobre Pequim na semana em
que ele chegou, e eu vi no que em princípio havia escrito à mulher os
traços das reações aos meus argumentos. Quando começou a atacar
Pequim, eu lhe perguntei se não percebia a riqueza do confronto que
se manifestava na arquitetura da cidade. Os hutongs, criados à imagem
caótica dos acampamentos mongóis, eram para mim uma reação
natural ao poder, eram labirintos cuja força o poder comunista tentava
destruir, ao abrir grandes espaços e avenidas. Era tão óbvio. Os hutongs

eram uma reação à visibilidade total e às formas da opressão expressas
desde a Cidade Proibida até o projeto urbanístico comunista. Fui eu
que lhe perguntei se ele não via que o que estava em jogo era uma
dinâmica espontânea de resistência ao poder centralizado. É lógico que
o poder centralizado estava ganhando, mas as coisas não eram tão
simples quanto ele as queria ver. Só agora, depois de terminar de ler o
diário, entendo o seu interesse pelo Palácio da Pureza Celestial, e
percebo que o simplista fui eu. A sua morte, quando ia pagar o resgate



do filho, fica ainda mais triste se confrontada com essa consciência.
Transcrevo outros trechos do diário que falam da cidade:

2 de junho. O verdadeiro espaço de prazer fica fora do centro, na

periferia. Fui de táxi ao Palácio de Verão. A corte e o imperador

precisavam de um lugar como aquele para escapar às armadilhas do

poder em que eles próprios estavam enredados. É provavelmente o lugar

mais aprazível nos arredores de Pequim, se não fosse pelas hordas de

turistas. E não é à toa que os ocidentais o bombardearam mais de uma

vez, destruindo como bárbaros ignorantes uma relíquia extraordinária da

cultura local, sempre que quiseram subjugar os chineses e obrigá-los a

abrir a China ao comércio exterior. O Palácio de Verão é o respiradouro

de uma cidade sufocada pelo poder. Saí de lá com ódio da hipocrisia de

ingleses e franceses, a defender o patrimônio cultural da humanidade só

quando lhes interessava.

4 de junho. Sempre que posso, caminho pela cidade antes de ir para a

embaixada. Faz uns dias, fui ao parque do Templo do Céu. Pela

primeira vez, Pequim me pareceu mais humana. De manhã, o parque é

tomado por velhos que se exercitam de várias maneiras, conforme as suas

preferências. É mais ou menos a mesma coisa em Xangai. Um homem

joga tênis sozinho com a bola amarrada à raquete por um elástico. Num

canto do parque, assim como em outros parques da cidade, como acabei

notando, grupos de velhos e velhas, mas também homens e mulheres de

meia-idade, dançam ao som de música de salão ou de discoteca. Há

quem prefira fazer tai chi ao som de música chinesa. Mas o mais incrível

é ver como os velhos se apropriam da música pop ocidental. Pela

primeira vez, essa gente me pareceu alegre, viva, e não apenas uma

massa de sobreviventes, de bicicleta. Alguns faziam ginástica com as



árvores, outros jogavam peteca com raquetes em forma de tamborim, uma

em cada mão. Mas a miragem durou pouco. Bastou eu pôr os pés de

novo nas ruas para voltar a impressão de que estava diante de uma

sociedade sem nenhum interesse pela arte e pelos prazeres estéticos. Um

povo pragmático e tosco, ao contrário dos japoneses; como se o sentido

estético lhes fosse completamente estranho. É possível que haja uma

minoria ativa e interessada nas questões artísticas, mas isso não se

manifesta aos olhos de quem acaba de chegar, não há cinemas nem

teatros à vista, nada a não ser o pop ocidental reciclado pela cultura

local. Nunca, em nenhum outro país onde estive, a arte me pareceu tão

supérflua, a ponto de inexistir ou de pelo menos não estar à vista, apesar

de todos os esforços oportunistas de curadores e marchands ocidentais, a

vender a ideia de que na China a arte contemporânea está fervilhando.

Para mim, essa é uma das representações mais agudas do inferno, um

estado automático de infelicidade pragmática, um estado de simples

sobrevivência. A beleza de um país como o Brasil é que, mesmo na

miséria, e a despeito dela, floresce uma arte popular que não é simples

artesanato ou folclore, na música sobretudo. Tenho a impressão — e já

posso ouvi-la a me chamar de equivocado e preconceituoso — de que, na

China, a ideia da arte contemporânea é, no máximo, um conceito

ocidental reapropriado por uma elite minoritária que faz dela um

pastiche. A impressão é que a cultura não valoriza nenhum sentido

estético além do mais absolutamente imediato e necessário. Onde foi

parar a herança arquitetônica de séculos? Nunca vi uma cidade com

uma sucessão tão ostensiva de prédios pavorosos sendo construídos ou

recém-inaugurados. Não há nenhum gosto pelo artístico ou pelo bem-

estar. Basta sobreviver. Daí que acabei chegando à conclusão de que os

exercícios no parque podem parecer alegres à primeira vista, mas não



passam de cumprimento de uma tarefa a mais, de mais uma ordem como

as outras, afinal, todos frequentam os parques a partir de uma certa

idade, e todos os velhos se exercitam como as crianças vão à escola e os

adultos ao trabalho. Pequim é um enorme formigueiro onde todos têm

tarefas a cumprir.

O mais trágico e irônico de tudo isso é que as “belezas do Brasil” não
foram capazes de salvá-lo. Tivemos mais de uma discussão sobre a
cultura na China. Ele acabava de chegar e já estava cheio de ideias. Eu
estava acostumado. Há um velho ditado que lhe repeti em vão, para
que tentasse se conter: “Quando chegam à China, os estrangeiros logo
pensam em escrever grandes tratados. Chegam cheios de ideias. No
final de um ano, já não conseguem escrever mais que umas poucas
linhas”. A realidade é muito mais complexa do que parece. Não
compreendemos nada do que vemos na China. Ainda assim, ele
prosseguia. É preciso ser ignorante para falar. Quem conhece não
precisa sair falando à procura de quem o contrarie. E foi o que demorei
a entender. Demorei a perceber que havia humildade na sua aparente
arrogância, e que ao fazer as suas asserções levianas, no fundo ele estava
apenas tentando compreender. Suas provocações eram um pedido de
ajuda, que alguém lhe esclarecesse o que tentava entender
desesperadamente. Eu o levei às galerias mais importantes, ao ateliê de
alguns artistas, quando soube que ele se interessava por arte. Mas nada
o convencia. Discutíamos sobre tudo. No começo, achei engraçado.
Ele tinha argumentos contra tudo. Falava cheio de si sobre o que mal
conhecia. E a princípio até que gostei do tom peremptório com que
defendia o seu ponto de vista e revelava a sua ignorância no meio de
tanta apatia diplomática. Pela primeira vez nos últimos anos eu podia



conversar com alguém que realmente dizia o que pensava, ainda que
fosse uma bobagem. Podia ter ideias equivocadas, mas pelo menos
eram próprias, e tinha a coragem ou a inconsciência de dizê-las.
Houve, no entanto, um divisor de águas, um jantar em que pela
primeira vez achei que ele exagerava e me irritei quando não me
permitiu interrompê-lo. Foi na casa de uma colega da embaixada da
Índia. Ele tirou a noite para expor os seus absurdos, como sempre sobre
coisas que desconhecia, deixando os convidados estarrecidos. Entre
nós, tudo bem. Mas na frente dos outros era constrangedor, e eu não
podia ficar calado. Seria compactuar com a ignorância. E, para
completar, ele era meu subordinado. O teor dessa discussão aparece no
diário, num trecho escrito provavelmente na mesma noite:

7 de junho. Por que não existe literatura moderna na China? (Ou pelo

menos não existe uma produção em prosa moderna consistente e

duradoura comparável, por exemplo, com a literatura japonesa ou russa

do final do século XIX e da primeira metade do século XX?) Minha tese,

que me dizem ser superficial, já que não falo nem leio chinês (como

fizeram a gentileza de me lembrar esta noite), é que a própria língua, por

ser a única escrita do mundo com base predominantemente visual (o
Japão usa uma língua híbrida, em que o visual foi se perdendo na

comunicação diária, em nome do auditivo, substituído por um sistema

silábico em que o kanji — os ideogramas chineses — tem uso restrito),
possui um excesso de metáforas que em essência é inadequado à criação

da prosa moderna. Os caracteres são unidades de sentido, morfemas. E o

sentido já é excessivamente rebuscado e indireto, eufemístico e

metafórico, na sua base prosaica, cotidiana, na combinação de

caracteres, nem que seja inconsciente. Por causa dessa peculiaridade



linguística, os chineses só conseguem perceber o aspecto literário seja

num estilo hiper-rebuscado seja pela concisão extrema da sua poesia, e

daí que não há espaço para uma prosa discreta, irônica e seca (Lu Xun,

considerado por muitos o maior escritor chinês do século XX, sendo uma

exceção esforçada, confirma a regra). Não é à toa que os intelectuais do

início do século lutaram por uma reforma da língua, por uma

modernização que lhes permitisse se exprimir no mundo contemporâneo e

escrever uma prosa literária que não fosse clássica. Não é à toa que

lutaram pela língua falada. É a poesia, pela concisão do gênero, que

parece melhor se adequar às peculiaridades da língua literária na China.

Não é à toa que a caligrafia aqui é uma arte. Nem que durante séculos o

poema tenha sido considerado uma pintura invisível e a pintura, um

poema visível. É um modo de privilegiar a forma em detrimento do

sentido, para tentar se livrar desse excesso metafórico. Um mundo de vias

tortas, onde ninguém fala direto, mas por aproximações. É incrível como

as próprias palavras, muitas vezes, quando aparecem

descontextualizadas, são incompreensíveis até para os chineses. Nada é

simples. O caminho do sentido na China é tortuoso. Daí que a prosa

literária moderna não pode ser uma expressão natural. É fruto do esforço

de uns poucos e de uma ocidentalização que resultou também em poucas

obras relevantes, porque a própria comunicação coloquial, se tomarmos

os termos ao pé da letra, é um diálogo kitsch de maus prosadores. O

ideograma, que nos fascina à distância, é também o que os impede de

escrever como nós. Só uma transformação da língua visual em auditiva

permitiria o nascimento da prosa literária e da própria noção de

literatura moderna como a conhecemos no Ocidente. Mas ao mesmo

tempo perderiam o que têm de mais precioso. Infelizmente, parece que

esse processo é irreversível.



Seus argumentos podiam ser até interessantes, como hipótese, para
um estrangeiro que nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de
uma arrogância, de um etnocentrismo e de uma ignorância
constrangedores até para um sujeito como eu, que também não sabia
grande coisa mas pelo menos não me atrevia a tamanhos voos cegos.
Eram argumentos que só expunham o seu desespero de saber que
nunca poderia compreender aquela cultura, que havia todo um mundo
do qual ele nunca poderia participar, por mais que se esforçasse, por
mais que batesse o pé. Para um chinês que tivesse acabado de chegar
ao Brasil, a literatura brasileira podia ser igualmente rala. Antes de mais
nada, suas conclusões nada tinham a ver com a realidade. Inventava
um país e discorria sobre ele sem a menor cerimônia. Inventava uma
língua. Não sabia do que falava. Eu tentava lhe explicar que os
caracteres não eram a explicação para a tese que ele queria defender
com base em parcas noções de chinês. Tinha percebido os efeitos, mas
não as causas, que eram óbvias. Para começar, ninguém na vida
cotidiana toma os ideogramas ao pé da letra, pelo sentido visual,
metafórico ou eufemístico de que ele falava. Ninguém, ao ler ou dizer
“telefone” na China, pensa que aqueles dois caracteres significam
“língua elétrica”. Assim como, em português, ninguém pensa que está
sendo obrigado a nada quando diz “obrigado” em agradecimento.
Ninguém fala pensando na etimologia das palavras. E, para completar,
há caracteres cuja função é exclusivamente fonética. Muitos não são
ideogramas. Eu concordava que a prosa moderna não tivesse florescido
na China como no Japão ou na Rússia. Mas por causas que eram
evidentemente outras. Ele parecia não querer ver a dimensão social e
histórica do país. Era como se o comunismo não existisse. Como se não
tivesse havido nenhuma perseguição política ao longo do século. Como



se não tivesse havido nem a invasão japonesa, nem a Revolução
Cultural. A explicação dos caracteres como um entrave para a literatura
moderna era falsa, mesmo que não fosse de todo infundada. É verdade
que movimentos literários no início do século xx lutaram pela adoção
de uma língua chinesa moderna, que permitisse aos autores uma
expressão análoga à das línguas ocidentais. Mas era preciso levar em
conta todos os anos sob o comunismo para entender a ausência de uma
prosa literária forte e sistemática daí em diante. As energias dos artistas
chineses na primeira metade do século xx se dispersaram na
turbulência de um caos social permanente. Nesse estado de coisas, era
praticamente impossível não se engajar, e o ensaio político acabou
ganhando, em muitos casos, mais destaque e pertinência do que a
prosa literária. Para rebater os meus argumentos, ele me perguntava
então por que o cinema chinês tinha florescido mesmo depois da
Revolução Cultural e ainda sob o comunismo, ao contrário da
literatura, que lhe parecia tão incipiente. E a mim, ocultando as
minhas veleidades pessoais, só restava responder que a nossa já não era
uma época para a literatura, que os escritores chineses tinham chegado
tarde demais à modernidade. Sem nunca ter dado o braço a torcer, no
entanto, eu também tendia a achar, no fundo, que os chineses eram
mais artesãos do que artistas, como ele vivia repetindo, que eram o
contrário dos japoneses, que por sua vez produziram grandes obras
modernas reinventando as próprias tradições no confronto com as
culturas estrangeiras — mas também tiveram mais tempo e condições
para isso. Os chineses imitaram e falsificaram as culturas estrangeiras,
mas as mantiveram estrangeiras, talvez por terem uma tradição cultural
mais sólida, mais longa e mais impermeável que a dos japoneses, e com
isso esvaziaram a influência do que vinha de fora. Tudo o que era



estrangeiro ficou na superfície. Continuaram essencialmente chineses,
e assim se esgotaram. Quanto aos ideogramas, eu tentava explicar ao
Ocidental (como foi chamado pelos nômades mongóis que não
conseguiam dizer o seu nome) que o fascínio está justamente no que
há neles de inexprimível. Falar já é traí-los. A tradução é impossível. É
sempre uma aproximação explicativa do que não pode ser dito mas está
contido nas formas. E só nisso ele tinha um pouco de razão. Em teoria,
é verdade que os caracteres se prestam a formas mais pontuais e
concisas do que à prosa realista, são mais propícios à poesia e aos
aforismos. O aspecto sintético e complexo dos ideogramas faz do chinês
clássico uma língua inadequada à prosa realista do tipo ocidental. O
próprio termo para definir “romance”, “ficção” (xiaoshuo), em chinês,
quer dizer, literalmente, “pequena fala”. Um romance monumental
como O sonho do Pavilhão Vermelho, no século xviii, além de nada ter
de realista, a rigor talvez nem possa ser chamado de romance; é, como
dizia Borges, uma “profusão de sonhos”, uma colagem infinita de textos
poéticos, alegóricos e oníricos. Na minha ignorância, sempre achei que
houvesse um tipo de incompatibilidade entre os ideogramas e o
realismo do romance ocidental. Mas, ao contrário dele, preferi guardar
as minhas pobres ideias para mim. Já no que se refere às artes, até que
cheguei a concordar com ele e com a sua diatribe, mais de uma vez e
em público. Só uma parcela ínfima da sociedade se interessava pela
arte. Podia dizer a mesma coisa do Brasil. Aos meus olhos, os artistas
contemporâneos na China Comunista faziam em geral, quando eu
ainda vivia por lá, um pastiche do Ocidente, pareciam incapazes de
renovar as próprias tradições, já tão pesadas. Mas também tinham sido
massacrados por anos de Revolução Cultural e estavam apenas
tentando recomeçar. Estavam engatinhando. Embora todos, à exceção



dele, é claro, tentassem me convencer do contrário, me parecia que a
arte chinesa tinha ficado no passado. Na literatura, pelo pouco que eu
conhecia, minha impressão era que já disseram tudo. Nos anos 20, pelo
menos, ainda havia novas histórias a serem contadas e a urgência de
uma nova forma, que escapasse à prosa palaciana ou folhetinesca e
popular do passado. E foi só por isso que eu lhe falei de Lu Xun, que
ele nunca tinha lido.

9 de junho. A obra principal da prosa chinesa no século XX é um

pequeno livro de Lu Xun intitulado A verdadeira história de AH Q, que

comprei ontem numa edição popular, bilíngue, em chinês e inglês, no

metrô. AH Q pode ser visto como uma alegoria da China: é um sujeito

que só toma na cabeça mas sempre consegue, por um processo ostensivo

de autossugestão, converter as suas derrotas em vitórias. Está convencido

de que é herói. Uma espécie de Macunaíma chinês. Mas AH Q também

é uma metáfora da questão da própria língua. AH Q é um nome sem

significado, sem qualidade nem origem. O nome não fornece um sentido

por aproximação, mas passa a ser fonte de incerteza. Não dá mais a

ficha de quem o carrega: não diz de quem ele é filho nem onde nasceu,

ao contrário dos nomes chineses tradicionais. O nome deixa de ser

metáfora de alguma coisa para nomear direta e arbitrariamente apenas

aquele sujeito. Toda a introdução do livro gira em torno dessa questão; é

uma alegoria da literatura moderna, que só é possível quando os nomes

deixam de representar as coisas por metáforas, por aproximação, para

nomeá-las diretamente, revelando a arbitrariedade da nomeação, o

abismo entre as palavras e as coisas. A literatura moderna é consequência

da consciência de uma cisão profunda entre cultura e natureza, que não

se manifesta nos caracteres chineses e nos ideogramas. Lu Xun escreve



uma fábula irônica. AH Q é um idiota que repudia os costumes

estrangeiros e a modernização em nome de uma arrogância que só revela

a própria imbecilidade e o autoengano. A ironia maior é que, mesmo

quando quer ser moderno, o escritor chinês continua escrevendo fábulas,

parábolas e contos morais, como nas velhas tradições chinesas. No fundo,

sua prosa continua antiquada na maneira, com o conteúdo atualizado

para servir de lição aos contemporâneos. E às vezes fico pensando se a

tentativa de modernizar a língua chinesa, de criar à força a cisão entre

natureza e cultura que marca a civilização ocidental (mas que é bem

menos clara no Oriente), não seria um retrocesso. Alguns citam Lao She

como o segundo grande autor chinês do século XX, mas ele não passa de

um crítico social neorrealista sem grandes invenções propriamente

literárias, o que para mim só confirma a tese de que a China não

produziu uma prosa moderna consistente. O que os escritores chineses

tentaram no século XX foi introduzir o realismo na China num esforço de

tornar a literatura socialmente relevante. Sem passar pelo realismo, não é

possível criar uma prosa moderna nos moldes ocidentais. Mas

constantemente eles voltavam à tradição. O próprio Lao She, quando

quis retratar a realidade dos chineses sob a opressão japonesa, foi buscar

suas armas na sátira, na parábola de um povo felino vivendo em Marte.

Por mais taxativo que lhe pareça, se fosse preciso definir uma essência, eu

diria que a tradição chinesa é a do artesanato, não a da arte. O objetivo

é a excelência de uma técnica. Não há a questão da autorreflexão da arte

moderna. Quando ela surge, não passa de um cacoete ou de uma

reflexão muito tosca. A truculência da opressão engendrou, por reação,

uma crítica primária: o artista chinês contemporâneo acredita que, para

fazer arte, basta ironizar o poder e falar contra o estado de opressão. Os

artistas chineses oscilam entre o academicismo e o pastiche, o mimetismo



da arte ocidental. Como não houve realismo, não conseguem entender o

que há por trás da ruptura da arte moderna. Foram educados para fazer

bem um ofício, mas não para refletir sobre esse ofício e transformá-lo.

Diante da ruptura, eles retêm apenas as formas, de maneira que em 2002

você pode encontrar artistas impressionistas, aquarelistas tradicionais,

cubistas, surrealistas, acadêmicos, hiper-realistas ou pop convivendo num

mesmo espaço, como o Museu de Arte de Xangai, sem nenhum problema,

como se fizessem parte da mesma época e da mesma escola. A ruptura é

com toda a tradição chinesa, e para isso qualquer forma vinda do

Ocidente serve de instrumento, a despeito do seu anacronismo.

Fui eu que o fiz ler O puxador de riquixá e Terra felina, de Lao She.
Fui eu que o levei a galerias de arte. O que ele dizia tinha a ver ao
mesmo tempo com uma resistência ao que não compreendia e com
uma impaciência, uma pressa de compreender. Era um sujeito
torturado por vontades que à primeira vista podiam parecer contrárias
mas eram, no fundo, complementares. Demorei a entender que falar
asneiras sobre o que não conhecia era uma tentativa perturbada de se
aproximar desse objeto e de conhecê-lo. Ele esperava provocar o ultraje
em alguém que por fim lhe esclarecesse as coisas, alguém que pusesse
os pingos nos is e um ponto final na sua diatribe imaginária sobre a
China. Não cumpri esse papel, não fui capaz de contradizê-lo, o que só
deve tê-lo irritado ainda mais, porque hoje, depois de ler o diário,
entendo que ele era o último a acreditar nas suas próprias palavras. Não
duvido de que tenha agido da mesma forma na Mongólia, mas lá pelo
menos ele tinha uma missão, e eu não estava por perto. Só agora
compreendo o estado em que deve ter embarcado para Ulaanbaatar.
Eis um trecho do diário do dia em que partiu, em que revela a ironia
de sentir na própria pele a recíproca dos estereótipos criados pelo



desconhecimento de culturas e de países tão distantes, e por
conseguinte a recíproca da caricatura que ele tentava impor à China:

Pela manhã, ao tentar trocar cem dólares em cheques de viagem,

porque precisava de iuanes para o táxi e a taxa de aeroporto, o

funcionário na recepção do hotel, quando viu meu passaporte, quis saber

de que país eu vinha. Perguntei se fazia diferença. Um americano que

trocava dólares ao meu lado riu e se mostrou cúmplice do meu sarcasmo,

mas não por muito tempo. O funcionário não me respondeu, examinou

uma lista e disse que só podia trocar os meus cheques se eu apresentasse

também o contrato de compra do banco de origem. Eu disse que era um

absurdo, que o contrato era a minha garantia e que não era obrigado a

mostrá-lo a ninguém — devia usá-lo apenas em caso de roubo ou de

extravio dos cheques. Ele se desculpou e disse que eram as normas do

Banco da China. O Brasil estava numa lista de países de alto risco. Ele

me mostrou a lista. Fiquei furioso, olhei para o americano, mas ele já

não correspondia ao meu olhar, agora ignorava a minha presença. Eu

disse que estava hospedado no hotel fazia duas semanas, tinham os meus

dados, o meu cartão de crédito etc. Não era um sujeito qualquer, que

estava passando e entrou para trocar dólares. Ele respondeu que eram as

regras. Fui obrigado a subir ao meu quarto e voltar com o contrato de

compra. Os povos que mais se defendem de supostos países desonestos são

aqueles que melhor conhecem a corrupção e a desonestidade, por

praticá-las ostensivamente, por conhecê-las de perto.

Muito do que ele dizia da China, sem nenhum conhecimento de
causa, era uma projeção distorcida do que conhecia do Brasil. Quando
partiu para a Mongólia, levou apenas as informações que o guia
mongol nos passara ao ser contatado por telefone pela embaixada
brasileira em Pequim, e que não eram muitas. Agimos conforme as



instruções do Itamaraty e a vontade do pai do desaparecido, que nos
deu o telefone do guia, a única pista que tinha do filho depois de meses
sem notícias. Tinha resistido a compreender que a falta de notícias não
era normal. Na verdade, não deu pelo sumiço do filho até receber o
telefonema do guia mongol com quem o rapaz fizera uma viagem
meses antes de desaparecer. O guia, que tentava se expressar em inglês,
estava nervoso, e ficou ainda mais quando o velho começou a gritar do
outro lado da linha. O guia estava com as coisas do rapaz e queria saber
para onde devia remetê-las. Por mais que tentasse explicar ao pai do
desaparecido que não tinha nenhuma responsabilidade pelo que
acontecera; por mais que lhe dissesse que não sabia do filho dele fazia
meses; por mais que lhe dissesse que apenas tinha tomado a decisão de
lhe telefonar depois de saber que o verdadeiro responsável, outro guia
que acompanhava o rapaz na época em que ele desaparecera, nada
tinha feito para comunicar o desaparecimento à família; por mais que
tentasse lhe explicar a sua iniciativa totalmente desinteressada, e como
o velho continuasse gritando e prometendo matá-lo se o filho não
aparecesse, preferiu desligar ao cabo de uns poucos minutos sem ter
esclarecido coisa alguma. Foi só depois desse telefonema, no entanto,
que o pai do desaparecido caiu em si e resolveu mobilizar os seus
contatos em Brasília. O filho, que era fotógrafo profissional, tinha sido
contratado por uma revista de turismo no Brasil para atravessar a
Mongólia de norte a sul. Segundo o guia mongol, o rapaz deixara um
diário. Ninguém sabia onde tinham ido parar as fotos. Para minha
surpresa, havia dois diários do desaparecido na pasta que encontrei na
despensa do meu apartamento, entre tanto papel inútil, depois de ler a
notícia da morte do Ocidental. Um dos diários estava completo, e o
outro se interrompia no meio. O Ocidental os deixara em Pequim ao



voltar da Mongólia, junto com os outros papéis, provavelmente de
propósito, como agora suponho, para que, ao lê-los e compará-los com
o que ele mesmo tinha escrito à mulher, eu pudesse por fim montar a
imagem do que de fato acontecera.

Embarcou numa sexta-feira de manhã. Nos apontamentos para a
mulher, como uma longa carta (mas que aí já parece dirigida a mim),
ele fala de ter sobrevoado por quase duas horas regiões secas,
amareladas e poeirentas do deserto e de já não imaginar, quando se
aproximavam da capital, que o mundo inteiro pudesse se converter no
que lhe pareceu um imenso campo de golfe. Sobrevoando o deserto de
Gobi, no avião que o levava de Pequim a Ulaanbaatar, ele decidiu que
começaria ali o relato frio e objetivo do absurdo da sua missão. A julgar
por essas notas, Ulaanbaatar está cercada de colinas e estepes. É uma
incongruência na paisagem, uma pequena cidade poluída (a maior da
Mongólia), com usinas de carvão, enormes tubulações à vista, que
serpenteiam pela periferia, levando água quente para o centro, e
chaminés que soltam nuvens de fumaça preta no ar. Um passageiro
que viajava ao lado dele disse que no inverno era pior, por causa do
sistema de calefação. A cidade fica no meio de um vale verdejante, no
final de uma série de colinas cobertas de florestas na rota de
aproximação de quem vem do sul. Não sei até que ponto posso confiar
no que escreveu, já que ele mesmo, como acabei entendendo, não
confiava nas próprias palavras. Seus olhos distorciam a realidade. Eu já
sabia o que ele tinha visto na China, que não correspondia ao que eu
via. No que escreveu para a mulher ainda na sala de espera do
aeroporto de Pequim, por exemplo, ele comenta, pela primeira vez
com alguma autoironia, as suas primeiras impressões dos “mongóis”: A
língua falada não é feia como o chinês. As pessoas têm um jeito mais



simpático. Aparentemente, são mais educadas e mais simples do que os

chineses. Falam mais baixo, não dão a impressão de estar gritando, não

têm a boca mole. Fiquei encantado com o meu primeiro contato com os

“mongóis”, mas só até perceber, quando foram chamados pelos alto-

falantes, que na realidade eram japoneses que aguardavam, na mesma

sala de espera, o embarque em outro voo, de volta para casa.

Em Ulaanbaatar, tomou um táxi no aeroporto e foi direto para o
hotel. Era um prédio cinzento e retangular construído pelos russos a
poucos metros da praça central, logo ao lado da sede do antigo Partido
Comunista, que agora abrigava, entre outras coisas, um dos incontáveis
cibercafés da cidade. A praça central, na verdade uma grande
esplanada de concreto, sem uma única árvore, fora batizada em
homenagem ao herói da Revolução. A estátua equestre de Sükhbaatar
se erguia isolada no centro, de costas para o mausoléu soturno em que
supostamente estavam guardados os restos mortais do herói, diante do
prédio também funéreo do governo. É preciso entender que tínhamos
decidido recorrer às autoridades mongóis somente em último caso.
Precisávamos antes saber o que havia acontecido. Foram as instruções
de Brasília. Não queriam correr riscos. Por alguma razão, seguindo as
recomendações do próprio pai, desconfiavam do rapaz e de suas
intenções. É possível que já tivesse aprontado alguma no passado.
Queriam que tudo fosse feito na maior discrição, para evitar eventuais
constrangimentos. Do que pudemos entender nas entrelinhas, não
tinham certeza nem mesmo de que ele estivesse de fato desaparecido.
Podia ser um ato voluntário. Era essa a missão do Ocidental. Não
sabíamos mais nada. Tínhamos o telefone do guia, um homem
chamado Ganbold que, um ano antes, levara o rapaz da fronteira com
a Rússia, no extremo norte, ao deserto de Gobi, no extremo sul da



Mongólia, e com quem, ao que tudo indicava, ele havia se
desentendido ao voltar para Ulaanbaatar, dois meses antes de partir de
novo, em busca ninguém sabia bem do quê, agora com outro guia e
contra todo o bom senso, já que estavam no fim do outono, numa nova
viagem, pelo oeste, onde acabou desaparecendo durante uma das
muitas nevascas que assolaram o país naquele inverno, um dos mais
rigorosos de que já se tivera notícia.

Conseguiu falar com Ganbold no final da tarde. Os mongóis não
usam sobrenome e costumam tomar emprestado o prenome do pai, ou
apenas a inicial, quando precisam dar um nome de família. São
identificados pela inicial paterna. Marcaram um encontro para a
manhã seguinte, um sábado ensolarado, no lobby do hotel. Ganbold
era um homem de no máximo trinta anos, com um aspecto frágil e
ressabiado. Era baixo, tinha orelhas de abano, usava óculos e o cabelo à
escovinha, o contrário da imagem do mongol forte e parrudo que se vê
em cartões-postais, todo paramentado para a luta, o esporte nacional.
Tinha uma expressão desconfiada. Talvez fosse a situação. Não gostava
de falar, pelo menos com desconhecidos. Para ele, aquele encontro era
um evidente suplício, que suportava com dificuldade, só porque tinha
princípios, os quais não deixava de anunciar, na tentativa de provar a
sua inocência. Quando o Ocidental desceu do quarto, Ganbold já o
esperava sentado numa poltrona do lobby, com uma mochila no chão.
Seu constrangimento era visível. Tanto que, assim que avistou o
Ocidental, levantou-se num pulo e, logo depois de se
cumprimentarem, entregou-lhe a mochila: “São as coisas dele”. E
depois tirou do bolso uma caderneta de anotações do tipo Moleskine,
com capa preta, que lhe estendeu como quem tem pressa de se
desvencilhar de um fardo enorme e partir. “É o diário dele. Quero



dizer, o diário da viagem que fez comigo, de Khövsgöl* até o Gobi do
sul. Deve haver outro, em que ele transcreveu os últimos dias antes de
desaparecer. Porque anotava tudo. Mas esse eu nunca vi. Deve ter
ficado com o outro guia. O único problema é que nós não nos damos
bem”, disse.

O Ocidental ainda estava um pouco confuso com a apresentação um
tanto brusca — se é que se podia chamar aquilo de apresentação —
para poder expressar abertamente a impaciência com as reservas que de
pronto o guia manifestou em relação ao colega e concorrente, sem
nem ao menos levar em conta a gravidade da situação, que não
permitia esse tipo de melindres e intrigas. Antes de demonstrar sua
irritação, no entanto, o Ocidental precisava descobrir exatamente o que
acontecera, e Ganbold lhe repetiu em poucas palavras a parte que
sabia. O rapaz tinha ido à Mongólia com a intenção de fazer uma
viagem que os guias locais costumam chamar de “clássica”, por ser a
mais comum e a mais tradicional. Chegou no início do verão, como a
maioria dos turistas, com o intuito de atravessar o país de carro, de
norte a sul, aproveitando para fotografar a festa nacional, Naadam —
ou “Os Jogos” —, comemorada nos dias 11 e 12 de julho, no antigo
sítio da capital do Império mongol do século xiii, Karakorum, hoje não
mais que um vilarejo ao lado do célebre mosteiro de Erdene Zuu, o
maior do país, antes de seguirem para o sul, para o deserto, onde
pretendia passar a maior parte do tempo. Ficou quase dois meses no
Gobi. “Ele anotava tudo no diário”, repetiu Ganbold, apontando para o
caderninho preto como quem se desobriga de qualquer vínculo com o
que está ali para tratar, dando a entender que preferia que o Ocidental
lesse as anotações do desaparecido a ter de responder as suas perguntas.
Queria se eximir o mais rápido possível de toda responsabilidade. Só



depois de muito insistir, e em vão, recebendo no lugar de respostas
uma evasiva atrás da outra, é que o Ocidental decidiu apelar, em suas
próprias palavras escritas à mulher (ou a mim, já não sei), para a
“solidariedade humana” de Ganbold, e conseguiu por fim, não se sabe
ao certo com que argumento, transpor a resistência bovina do mongol e
convencê-lo pelo menos a lhe dizer como poderia encontrar o outro
guia, o homem que tinha acompanhado o rapaz em seus últimos dias
antes de sumir. “Ligo para você hoje à noite e dou uma posição”, disse
Ganbold, já de saída.

Na mochila, havia duas calças, cinco camisas, uma garrafa de
plástico vazia e dois tênis. Antes de se despedir, o guia explicou que a
barraca, o saco de dormir, o fogareiro e outros apetrechos mais
essenciais desapareceram com o rapaz. Ganbold havia recuperado a
mochila e o diário em que o rapaz narrava a primeira parte de sua
estada na Mongólia, e tinha a intenção de mandar tudo para o Brasil,
mas desistiu depois do malfadado telefonema para o pai do
desaparecido.

O Ocidental passou o resto da tarde no quarto, lendo o diário — ou
melhor, tentando decifrar a caligrafia medonha. Pareciam hieróglifos.
Não tinha nada a fazer além de esperar o telefonema de Ganbold.
Volta e meia, interrompia a leitura exaustiva e ia até a janela com o
caderninho preto na mão. As ruas estavam desertas. Via os morros
verdes ao longe. Numa das encostas, tinham escrito alguma coisa em
uigur, o alfabeto clássico mongol, em letras brancas, em linhas
verticais. Sob pressão dos russos, os mongóis acabaram abandonando o
uigur e adotando o cirílico nos anos 40. Havia um ou outro bêbado no
parque em frente. Um ou outro homem cambaleante, que mal
conseguia chegar até os raros transeuntes de quem tentava se aproximar



e lhes pedir alguma coisa, na certa uma esmola para comprar vodca.
Também havia casais que conversavam na esquina, vestidos com dels

coloridos de verão, uma espécie de manto amarrado na cintura, o traje
típico dos mongóis. Deviam ser nômades do interior, de passagem pela
capital. Às oito da noite, ainda dia claro, tocou o telefone. Era
Ganbold. Passaria na manhã seguinte para pegá-lo no hotel. Contra
todas as expectativas, tinha falado por telefone com o outro guia,
Purevbaatar, que aceitou recebê-los e os esperava para almoçar. O
Ocidental seguiu noite adentro pelas páginas do diário escrito um ano
antes, em busca de pistas. Ia lendo ao acaso, saltando trechos ilegíveis,
voltando atrás quando alguma coisa lhe chamava a atenção:

5 de julho. Voamos de Ulaanbaatar para Khatgal, na região de

Khövsgöl, terra de xamãs na fronteira com a Rússia. O Antonov

aterrissa aos sacolejos na pista de terra mal nivelada. Os passageiros

pulam em suas cadeiras. Alguns estrangeiros se entreolham e riem. É

como pousar num campo esburacado. Batnasan, nosso motorista, um

homem grande e boa-pinta, nos espera com seu furgão russo ao lado

da pista. Vamos para Tsagaannuur, ao contrário dos outros

passageiros, que vieram passar o fim de semana às margens do lago

Khövsgöl, na tranquilidade de um campo turístico com uma paisagem

alpina e familiar ao fundo. É o começo da minha viagem. Meu

objetivo é fotografar os tsaatan, criadores de renas que vivem isolados

na fronteira com a Rússia, entre a taiga e as montanhas. Estão em

vias de extinção. Abastecemos em Khatgal. O vilarejo tem jeito

siberiano. Não há um bairro de iurtas, como na maioria das cidades

da Mongólia. As iurtas — ou gers, em mongol — são tendas

circulares, com estrutura de hastes de madeira, cobertas por uma



camada de feltro no interior, outra intermediária de tecido

impermeável ou plástico e por último uma lona branca, que funcionam

como isolantes no calor ou no frio. Mantêm o frescor no verão de

trinta graus e o calor no inverno de menos trinta. A fenda redonda no

topo serve tanto de saída para a chaminé do fogareiro central como

de ventilação, e é de especial utilidade durante as tempestades de

areia no deserto. Serve também de relógio de sol, deixando entrar os

raios que, ao iluminarem progressivamente diferentes pontos, marcam

as horas do dia. A porta, de madeira, fica sempre virada para o sul,

por causa do sol provavelmente. Há todo um cerimonial e uma série

de regras de comportamento para quem entra numa iurta, a começar

pela interdição de bater na porta, que é sagrada. Bater indica

hesitação do viajante e, por conseguinte, constitui uma ofensa aos

moradores, como se ele não os considerasse dignos de recebê-lo.

Fáceis de montar, as iurtas são ideais para os nômades. Não poderia

haver arquitetura mais adequada a um país sem árvores, castigado

pelo vento e por oscilações extremas de temperatura. Já nos vilarejos

do norte, como em Khatgal, as casas são de madeira, barracões com

telhados de chapas metálicas pintados de verde ou vermelho. É uma

região de florestas. A população local não é formada pela maioria

étnica mongol, os khalk, mas pelos darkhad, que têm um sotaque

forte e são orgulhosos de sua identidade, como o nosso motorista. A

viagem até Tsagaannuur deve levar dois dias. O terreno é

especialmente ruim e acidentado. Quando não são os buracos e as

montanhas, são os pântanos. Parece que há um caminho mais curto,

pelas montanhas, entre Jankhai e Tsagaannuur, mas é muito

arriscado, segundo os habitantes do lugar. A pista, aberta pelos

russos, é muito precária. Podíamos ficar presos ou atolados.



Acampamos depois de um dia de estrada, numa clareira no alto de

uma colina, diante de um vale. Vemos iurtas ao longe. São pontos

brancos na paisagem. Pássaros passam aos gritos. Durante a noite,

ouço lobos uivando. Nunca ouvi nada assim. É como se estivessem

morrendo. No caminho, cruzamos com dois cavaleiros armados de

espingardas. Queriam saber se tínhamos mercadorias para vender.

Geou pela manhã. Chegamos a Tsagaannuur no final da tarde. É

um vilarejo conhecido pelos bêbados, perdido às margens de um

pequeno lago. Precisamos pegar uma autorização na polícia de

fronteira para visitarmos os tsaatan. A polícia fica num barracão de

madeira. No interior do barracão, um grande mapa da região ocupa

toda uma parede coberta por uma cortina de cetim vermelho. O

delegado é um sujeito gordo, sempre acompanhado por dois soldados

simpáticos. Toda a situação tem um quê de peça de Gogol. Seguimos

viagem à procura do guia que poderá nos levar a cavalo até os

tsaatan, pelas montanhas e pela taiga. Chama-se Togtokh e tem

olhos azuis. Vive às margens de um riacho ali perto. É darkhad.

Ganbold me diz que os darkhad são sujos. Não me parecem mais sujos

do que os outros nômades que encontramos até aqui. Togtokh nos

pergunta se somos bons cavaleiros. Passará para nos pegar no dia

seguinte, às oito da manhã, ao pé da montanha onde pretendemos

acampar. Seguimos de carro à procura de um lugar protegido onde

armar as barracas. O terreno é pantanoso. Somos devorados pelos

mosquitos. Quando finalmente surge um canto que me parece

adequado, Batnasan se recusa a se aproximar com o furgão. Diz que

ali é impossível, diz que é proibido e aponta para um pinheiro em que

está amarrada uma faixa azul. O local é sagrado, está povoado de

espíritos. Alguém pode ter morrido ali.



Estamos em terra de xamãs. Quem viaja por toda a Mongólia vai

encontrando pelo caminho amontoados de pedras, como pequenas

pirâmides com faixas e estandartes azuis fincados no topo. São os

ovoos, que marcam os locais onde há maior proximidade entre o céu e

a terra e maior facilidade de comunicação com os espíritos.

Designados pelos xamãs, em geral ficam em pontos altos da

paisagem, mas nem sempre. E é de bom agouro para o viajante jogar

uma pedra e dar três voltas em torno do ovoo, em sentido horário,

sempre que depara com um. Na Mongólia, a terra reflete o céu. A

sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu está

sempre tão perto. A paisagem não se entrega. O que você vê não se

fotografa.

No dia seguinte, Togtokh passa para nos pegar. É óbvio que não

chega às oito. Aparece às nove, trazendo dois cavalos além do baio em

que está montado. Ganbold fica com a égua, que se recusa a avançar.

No meio do caminho, me ofereço para ficar com a égua, e trocamos

de montaria. Subimos a montanha pela taiga de Khounkher. Togtokh

nos alerta para o risco de batermos os joelhos nas árvores, muito

próximas umas das outras. O caminho pela taiga é difícil, cheio de

pedras, buracos e lama. Ainda há grandes blocos de gelo no leito dos

rios e vestígios de neve no alto das montanhas. Os cavalos sobem

escorregando pelas pedras e afundando as patas na lama. Às vezes, só

nos resta lhes dar rédea para que encontrem por conta própria uma

maneira de sair dali. Meu estribo está no último furo e ainda assim

continua demasiado curto. Logo meus joelhos começam a doer. Para

completar, os mosquitos são vorazes. Ninguém escapa, nem os

cavalos. Ainda na subida, cruzamos com um velho tsaatan muito

simpático. Chama-se Sanjim e nos exorta a passar a noite na casa da



filha, que avistaríamos no final da tarde, logo na entrada do terceiro

vale, segundo ele. Às duas, paramos para almoçar num platô

pedregoso na saída da floresta, depois de vencermos a primeira

montanha. A paisagem é pantanosa, com pedras, riachos, lama e

vegetação rasteira. Já não há nenhuma árvore. De repente, do alto da

montanha seguinte, vêm descendo três cavaleiros. O primeiro é um

fotógrafo francês de quem ouvi falar. Logo atrás vêm uma amiga dele

e o guia darkhad. Estão voltando dos tsaatan. Fazem uma pausa para

descansar. Estão esfomeados. Aceitam tudo o que lhes oferecemos. O

fotógrafo nos diz que os tsaatan foram estragados pelos turistas, já

não são os mesmos. Diz que recentemente um americano e um

japonês vieram visitá-los de helicóptero. O caminho de fato é

inacessível. Meus joelhos estão em frangalhos, e ainda não chegamos

nem na metade. De vez em quando os cavalos atolam nos pântanos e

tropeçam nas pedras. E a minha égua, se por um lado só costuma

avançar sob pressão, à custa do esforço incansável das minhas pernas,

por outro parece se assustar com as coisas mais imprevisíveis e sair

desembestada quando eu menos espero. Os cavalos mongóis se

assustam com as coisas mais estranhas, como se de fato vivessem

cercados de espíritos que nós não vemos. O francês está desiludido

com os tsaatan. Pergunto se ele esperava encontrar bons selvagens.

Sinto a insatisfação do seu silêncio e do olhar com que me fulmina.

Tentando aliviar o mal-estar criado pelo meu aparte irônico, antes

que os ânimos possam se acirrar, Ganbold se levanta, diz que

precisamos seguir em frente e me sai com um clichê conciliador do

tipo: “A Mongólia é o país da fotografia”.

Chegamos no final da tarde ao vale de Menghe Bulag, onde as

famílias tsaatan da chamada taiga ocidental passam o verão. Há



apenas catorze famílias nesta região, o equivalente a cerca de

cinquenta pessoas. Os tsaatan estão desaparecendo. Há mais uns

sessenta do outro lado de Tsaagannuur, na região da chamada taiga

oriental, que é mais acessível e onde há até uma família que fatura em

cima dos eventuais turistas, posando como modelo de exotismo para

não decepcionar a expectativa dos olhares ocidentais. Ganbold me diz

que é uma tristeza. Já esteve lá e não pretende voltar. Os tsaatan são

criadores de renas e, ao contrário dos outros nômades da Mongólia e

do Cazaquistão, moram em tendas cônicas, como as dos índios

americanos (tepees), em vez de iurtas. No inverno, debaixo de um frio

de quarenta graus negativos, não há como chegar à taiga ocidental. Os

tsaatan são da etnia tuva e falam uma língua próxima do turco. No

geral, são simpáticos e receptivos, como os mongóis. Passamos pela

tenda da filha do velho Sanjim, que tínhamos encontrado na

montanha, e continuamos vale adentro até outro agrupamento de

quatro tendas. Ao nos aproximarmos, minha égua enlouquece com

alguma coisa e sai em disparada. Por pouco não caio. Os homens

estão reunidos numa das tendas, jogando cartas. Não sei se estão

bêbados. Quando entramos, não nos cumprimentam. Somos

solenemente ignorados. Devem estar cheios dos estrangeiros curiosos

que vêm vê-los como se fossem animais em vias de extinção.

Para quem sempre idealizou o nomadismo como um modo de vida

alternativo e libertário, o confronto com a realidade tem pelo menos

um lado saudável. Os nômades não são abstrações filosóficas. Levam

uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarretar a morte.

Todos os movimentos e todas as regras são determinados pelas

exigências mais fundamentais de sobrevivência nas condições mais

extremas. A endogamia está matando os tsaatan. E o contato com o



mundo exterior, depois da queda do comunismo no início dos anos 90,

só os fez enxergar a própria miséria.

O chefe, Bayaraa, é filho da matriarca, uma velha xamã. Sua

mulher, Jargal, nos leva até a casa da nora, Bolroo, onde ficaremos

alojados. As mulheres fazem todo o trabalho: cuidam das casas, das

crianças e das renas. Bolroo é uma darkhad que se casou com um

tsaatan, seguindo o exemplo da irmã mais velha. São casos

excepcionais. Normalmente, os tsaatan são endógamos. Acabaram

desenvolvendo uma série de problemas de saúde e de consanguinidade

por conta disso. O mesmo parece estar acontecendo com os rebanhos

de renas. A vida na taiga é muito dura e isolada. Nenhuma mulher de

outra etnia quer se prestar a passar a vida enterrada aqui. O marido

de Bolroo saiu para caçar há dias. Ela está sozinha, com as crianças.

Estou exausto. Preciso ficar sentado no chão com as pernas esticadas.

As renas são animais engraçados, muito burros e curiosos, que entram

nas tendas quando estão abertas, para espiar e bisbilhotar o que há no

interior delas. Segundo Ganbold, estão à procura de sal, que faz falta

na sua dieta. Os tsaatan costumam dar sal na mão às renas. No final

da tarde, as mulheres saem para recolhê-las no pasto e trazê-las

para dormir em volta das tendas. É uma precaução para que não

sejam atacadas pelos lobos. As renas são a única fonte de renda dos

tsaatan. Os chifres crescem e secam e caem todos os anos. Os tsaatan

costumavam cortar os chifres secos antes do inverno, para vender a

intermediários de Ulaanbaatar, por dinheiro, farinha ou arroz. Os

intermediários, por sua vez, comercializam o produto com chineses e

japoneses, que acreditam nos seus poderes afrodisíacos e terapêuticos.

Como recebem mais pelos chifres ainda irrigados de sangue, os



tsaatan passaram a cortá-los em junho, quando ainda é muito penoso

e arriscado para as renas.

Os homens continuam jogando e bebendo noite adentro. Não dão as

caras. Togtokh se juntou a eles. De repente, começa uma tempestade.

Chove a cântaros. Há raios e trovões. Bolroo está com uma filha

recém-nascida, Urnaa. Depois de amamentá-la e pendurá-la numa

espécie de berço que pende, na vertical, das vigas que sustentam a

tenda, ela nos serve, a Ganbold e a mim, uma sopa com pedaços de

carne seca de rena e diz que Suyan vai nos receber depois do jantar.

Suyan é a velha xamã, a matriarca. Fui eu que pedi para vê-la. Não

posso sair daqui sem fotografá-la. Suyan é avó do marido de Bolroo.

Vive sozinha numa tenda. É xamã desde os vinte anos. É uma

tradição familiar. Dizem que tem noventa e oito, mas deve ter menos.

A vida dura faz com que pareçam muito mais velhos do que na

realidade são.

Levamos de presente uma garrafa de vodca. Ela a recebe com as

mãos estendidas, em sinal de agradecimento, e a acomoda num altar.

Está com um chapéu redondo, de pele de rena, e com um del roxo e

sujo. Usa botas forradas com pele de rena. Tem as pernas arqueadas,

como grande parte dos idosos na Mongólia. Seu corpo é retorcido

como uma árvore nodosa. Resmunga alguma coisa que parece

exprimir felicidade. Pergunta de onde eu venho. Nunca ouviu falar do

Brasil. Quando era menina, se perdeu na floresta. Foi encontrada dias

depois, desacordada. Foi quando descobriu que podia falar com os

espíritos e que eles tinham tantas coisas a lhe dizer. Nunca mais foi a

mesma. Foram anos de preparação até se tornar xamã, guiada pelas

mãos de uma tia. Peço para fazer uma foto. Seu rosto enrugado cobre

com uma pele fina o crânio anguloso. Os olhos são fundos, e o nariz



quase só as narinas muito abertas. Faço as fotos e guardo a câmera.

Passado um momento de silêncio, ela quer saber se tenho alguma

pergunta. Não me ocorre nada. Por fim, graças à insistência de

Ganbold, pergunto da viagem, se terei sucesso. Ela quer saber a

minha religião e o meu signo no horóscopo chinês. Depois, nos dá as

costas, como se consultasse alguma coisa que não podemos ver. “São

pedras”, me diz Ganbold. “Cada xamã usa um instrumento para a

comunicação com os espíritos; é parte da herança familiar.” Passam-

se alguns minutos, Suyan se volta para nós sem dizer nada, com os

olhos baixos, e depois me encara. Não consigo manter meus olhos nos

dela. Continua a chover torrencialmente do lado de fora, com raios e

trovões. Ela demora a dizer que não conseguiu ver nada.

Urnaa chora a noite inteira. Na manhã seguinte, termino todas as

fotos de que preciso, e partimos. A viagem de volta é mais difícil.

Meus joelhos estão estourados. Os mosquitos na taiga são um inferno.

Togtokh diz que isso não é nada. Tivemos sorte. Podia ser muito pior.

Como choveu a noite toda, o caminho está ainda pior do que ontem.

Pegamos outra tempestade no meio da tarde, dentro da floresta. Os

cavalos estão escorregando. Somos obrigados a apear e a puxá-los

montanha abaixo nos trechos mais íngremes. Minha égua se assusta

com a minha capa de chuva, se empina e dá coices. Qualquer coisa é

motivo para deixá-la apavorada. Tenho ganas de matá-la. Chegamos

às oito da noite à casa de Togtokh. Batnasan está à nossa espera,

bêbado.

No dia seguinte, um domingo, às onze em ponto, como combinado,
Ganbold esperava o Ocidental na portaria do hotel. Não havia nenhum
táxi na rua em frente ou na praça central. Na verdade, em Ulaanbaatar,



bastava estender o braço para que os carros particulares parassem e
cobrassem a corrida com base na quilometragem, fazendo as vezes de
táxis. Tudo dependia da disposição do motorista. Mas não havia
nenhum carro nas ruas. Ou pelo menos nenhum disposto a parar para
eles. Não havia quase ninguém em lugar nenhum. O céu estava claro,
como na véspera. Era um dia agradável. Decidiram ir a pé. Tinham
tempo de sobra. Atravessaram a praça e as ruas do centro. A certa
altura, Ganbold evitou um acidente, por um triz, fazendo o Ocidental,
que vinha distraído, olhando para os prédios em volta, desviar de um
bueiro aberto diante dele. A cidade estava cheia de bueiros abertos e
entulhados de lixo. Alguns chegavam a três metros de profundidade.
“Em Ulaanbaatar é sempre bom olhar para o chão na sua frente. E o
pior é quando esses bueiros têm tampa, porque ficam soltas e quem
pisa nelas acaba caindo”, disse Ganbold. Passamos diante do prédio

soturno do cine Vitória. São incríveis os cartazes pintados, do lado de

fora do caixotão de concreto, a anunciar os filmes mongóis. Ganbold me

diz que há uma verdadeira indústria cinematográfica por aqui. Parece

que, em geral, são filmes históricos e melodramas. Em dez minutos,
estavam num bairro de iurtas, uma espécie de favela na periferia da
cidade, com as típicas tendas brancas dos nômades, umas ao lado das
outras, entre cercas de madeira e portões de ferro decorados com os
símbolos do casamento ou do infinito, dois círculos ou losangos
entrelaçados, motivos que se espalham e se repetem por toda a
Mongólia, em portões, tapetes, cadeados e outros objetos de uso
doméstico. Ganbold, que havia assumido o papel do guia turístico e
vinha comentando compulsivamente todos os lugares por onde
passavam desde que saíram do hotel (o prédio rosado da Ópera; o
Palácio da Cultura, que era um edifício medonho e alto para os



padrões locais, modernoso e um tanto extraterrestre, com ornamentos
angulosos e a cúpula dourada; o pequeno prédio da bolsa, onde antes
de 1992 havia um cinema; a construção neoclássica do Museu de
Belas-Artes etc.), de repente, sem mais nem menos, começou a falar do
rapaz desaparecido: “Eu o deixei no aeroporto. Despachamos as malas
e tudo o mais. Eu o vi entrando na fila do controle de passaportes.
Como é que podia imaginar que ele não tinha embarcado, que não
tinha saído da Mongólia? Ele estava muito irritado comigo, porque me
recusei a levá-lo para o oeste. Já estava na Mongólia fazia três meses. O
visto ia vencer. Além disso, o dinheiro dele tinha acabado, e ele
precisava esperar que mandassem mais do Brasil. Até que o dinheiro
chegasse, já não seria uma boa época para nos aventurarmos por lá. Era
o tempo de prepararmos toda a expedição, e já estaria nevando. As
pistas podiam ficar bloqueadas de uma hora para outra. Foi uma
decisão repentina dele, que eu não conseguia entender. O percurso
que ele queria fazer era uma loucura naquela época do ano. Os lugares
por onde ele queria passar ficariam logo inacessíveis. Eu não podia
imaginar que ele não tivesse embarcado naquela tarde, até descobrir
que estava a caminho do oeste com Purevbaatar”.

Ganbold não conseguia disfarçar a própria perturbação. Por mais
que não quisesse ter nenhuma responsabilidade, e por mais que de fato
não fosse diretamente responsável pelo que acontecera, ainda assim se
sentia de alguma forma comprometido com o desaparecimento do
rapaz. “Purevbaatar deve ter uma explicação”, repetia a propósito do
outro guia, sempre que o Ocidental lhe fazia uma pergunta.

Ganbold e Purevbaatar nunca foram especialmente amigos, mas, ao
que tudo indicava, só deixaram mesmo de se falar depois que o rapaz
desapareceu. Ganbold o culpou por ter aceitado levar o brasileiro para



os montes Altai no final do outono e por ter voltado para ub sem o seu
cliente, o que era inadmissível. Tendo antes se recusado a levar o rapaz
naquela viagem absurda, Ganbold se sentia no direito de pedir
satisfações ao colega. Quando o Ocidental lhe perguntou por que o
rapaz de repente decidira ir para os montes Altai e a razão de ter
insistido tanto naquela viagem insensata e fora de estação, Ganbold
desconversou. Aproveitou que passavam pelo mosteiro de Gandan para
mudar de assunto e seguir discorrendo sobre as atrações turísticas da
cidade — ou pelo menos foi assim que o Ocidental compreendeu, a
princípio, ainda sem dados que lhe permitissem perceber que, na
verdade, Ganbold apenas introduzia, de maneira indireta, o motivo que
levara o desaparecido a decidir partir de uma hora para outra, e da
forma mais intempestiva, para o oeste: “Este é o maior mosteiro de
Ulaanbaatar. Foi um dos poucos que os comunistas decidiram manter
de pé depois da Revolução de 1921, com a desculpa de que servia de
registro histórico do passado do país, junto com Amarbayasgalant, no
norte, e partes de Erdene Zuu, em Karakorum. Nós visitamos
Amarbayasgalant logo que ele chegou, no primeiro fim de semana.
Fomos num dia e voltamos no outro, de carro. Depois, ele visitou
Erdene Zuu, quando passamos por Karakorum, exatamente na metade
do caminho entre Khövsgöl e o Gobi. Os comunistas destruíram
setecentos e cinquenta mosteiros em toda a Mongólia e mataram trinta
mil lamas, mas sabiam muito bem que, se tivessem demolido todos os
mosteiros e assassinado todos os monges, não seria possível conter a
revolta do povo. Para você ter uma ideia, em 1921, vinte por cento da
população eram lamas. Todo mundo tinha pelo menos um monge na
família. Os pais eram obrigados a dar pelo menos um dos filhos aos



mosteiros. Por que você acha que os chineses ainda não acabaram de
uma vez por todas com o budismo no Tibete?”.

No diário, o rapaz comentava: Visita a Gandan. Não há a menor

possibilidade de engolir os monges budistas. A estátua de vinte metros

de altura no interior do templo principal foi feita por encomenda do

chamado Oitavo Jebtzun Damba, que no começo do século xx foi

nomeado Bogd Khaan, o último rei da Mongólia, e era cego por causa

da sífilis. A estátua original acabou sendo enviada de presente a

Stalin, em 1938, e foi desmembrada pelos russos. Com a queda do

comunismo na Mongólia, os lamas mandaram fazer uma nova, graças

a doações do Tibete e do Japão. O gesto da mão direita, com o dedo

médio curvado sobre a palma da mão esquerda, quer dizer “aquele

que desenvolve a consciência e faz ver”. Segundo relato do explorador

americano Roy Chapman Andrews, que descobriu várias espécies de

dinossauros quando fazia escavações no deserto de Gobi, nos anos 20,

o Bogd Khaan, que era considerado um Buda Vivo, a reencarnação da

terceira autoridade mais alta na hierarquia do budismo tibetano, tinha

um automóvel comprado em Xangai e ligava a bateria a uma corda

que ficava pendurada na parede externa do seu Palácio de Inverno, de

modo que os súditos e crentes, ao tocá-la em veneração, levavam um

choque que lhes confirmava os poderes do soberano e líder espiritual,

enquanto ele se divertia lá dentro, em seus aposentos, ao vê-los

estrebuchar do lado de fora. Ganbold desconhece a história e a versão

de que o rei-deus era um depravado sifilítico. Não acha a menor

graça. Quando visitamos mais tarde o palácio de Bogd Khaan, vejo

que, apesar de descrente no que diz respeito às religiões, ele não

admite que um estrangeiro venha achincalhar os mitos nacionais. Fica

indignado. Como se eu estivesse falando de sua mãe.



Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o
desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas
ideias etnocêntricas. A diferença, como eu acabaria entendendo, era
que o desaparecido ainda tentava tratar o mundo como aliado. Era
mais ingênuo ou otimista. O Ocidental não fazia esse esforço. O
desconforto o levava a assumir com naturalidade o papel de adversário.
Debatia-se com o mundo. No final das contas, repetiam os mesmos
clichês. Execravam as sociedades orientais pela opressão que atribuíam
à religião ou ao partido ou ao que quer que fosse. A Mongólia era um
prato cheio. Com o fim do comunismo, o misticismo, cerceado
durante setenta anos, tinha reemergido triunfante, como um fantasma
recalcado.

Ao voltar a ub, depois da travessia do país com Ganbold, houve uma
manhã em que o rapaz decidiu ir sozinho ao centro. Estava alojado
num apartamento na periferia: Passo por Gandan e resolvo entrar. Sou

o único estrangeiro. Enquanto admiro a estátua imensa que há dentro

do templo, um monge que antes já tinha me encarado dá um tapinha

no meu ombro e faz sinais para que eu o acompanhe até o lado de

fora. Quer que eu fale com alguém, pelo que entendi. Ao sair do

templo, no entanto, não encontra quem procurava, alguém que

pudesse traduzir o que ele estava tentando me dizer, e desiste depois

de um tempo. Faz outro sinal com a mão, como quem diz, irritado:

“Deixa pra lá”. Seu jeito não é dos mais simpáticos. Mais tarde,

Ganbold vai me explicar que era preciso pagar para entrar no templo

— pagar por ser estrangeiro, acho, já que não vi nenhum mongol

pagando. Saio de Gandan e sigo para o centro. Ali perto, um xamã ou

guru de algum tipo canta num microfone, sentado à porta de uma

iurta, acompanhado por um garoto que toca morin khuur, a rabeca



mongol. Diante deles, que estão sentados numa espécie de patamar

mais elevado, um círculo de pessoas (fiéis, imagino) gira de mãos

dadas em volta de uma tenda cônica (uma tepee, como as dos

tsaatan) em cujo interior há uma águia ou ave de rapina empalhada.

O negócio cheira a seita e a impostura.

Ao saírem de Gandan, Ganbold e o Ocidental tomaram uma rua
lateral, de terra batida, que seguia por entre as iurtas na direção do
noroeste da cidade. Ganbold morava ali perto: “Na verdade, vivo no
mesmo bairro que Purevbaatar. Somos vizinhos”. Devido à
proximidade, os dois não tinham conseguido evitar uns tantos
encontros casuais, mesmo quando já não se falavam. Antes de ligar para
o pai do rapaz, antes de ouvir os gritos do velho no telefone, ele voltou
a procurar Purevbaatar e conseguiu convencê-lo a lhe entregar os
pertences do desaparecido, para que os remetesse ao Brasil. Mas logo se
desentenderam. Não conseguiu deixar de pedir satisfações a
Purevbaatar. Soube que ele andava lhe atribuindo parte da culpa pelo
desaparecimento do rapaz. E, por orgulho, decidiu não se meter mais
naquela história. Quando a embaixada brasileira em Pequim lhe
telefonou para dizer que estavam mandando alguém para tomar pé no
caso e que contavam com a sua colaboração, Ganbold resolveu que
lhes entregaria a mochila e o diário e não daria mais as caras. Foi o
desamparo do Ocidental que o desconcertou. Não podia se recusar a
ajudá-lo, ele disse. E era só por isso que estava ali, a caminho de um
almoço na casa de Purevbaatar, o que era impensável depois de meses
sem lhe dirigir a palavra.

A rua de terra desembocava numa rua de asfalto que desembocava,
por sua vez, numa avenida larga, com duas pistas separadas por um



canteiro central de terra batida e ladeadas por conjuntos habitacionais
de cerca de dez andares e por um comércio pobre. Agora, já se viam
carros por todos os lados. A calçada às vezes era de concreto, outras, de
terra, com barracas que vendiam de aparelhos eletrônicos a carne
cozida e kebabs. Havia supermercados, bares, lavanderias e bancos. Era
o que se podia chamar de subúrbio, embora estivesse a poucos minutos
do centro. Não havia uma única árvore. Vira-latas magros atravessavam
a avenida e vagavam pelas calçadas ou pelo canteiro central. Os prédios
eram blocos de pastilhas brancas decorados com motivos geométricos
ora azuis ora grená na lateral das fachadas. Eram como favelas verticais.
“Foram construídos pelos russos nos anos 80”, disse Ganbold, e o
Ocidental se lembrou do início do diário que lera na véspera: A beleza

da paisagem dos arredores de Ulaanbaatar, que avistei ao me

aproximar de avião, contrasta com o choque da chegada ao bairro

onde fui instalado, num prédio cuja entrada é terrivelmente fedida, a

ponto de ter me provocado engulhos da primeira vez. Já não respiro

quando passo por lá. Acho que é cheiro de banha de carneiro cozida,

mas não me atrevo a perguntar, com medo de ofender meus anfitriões.

O Ocidental estava com a cabeça nas nuvens, pensando no diário do
desaparecido, e por muito pouco não foi atropelado ao atravessar a
avenida. Voltou a si ao ouvir a buzina do carro que passava zunindo e
sentir a mão de Ganbold, que o agarrou pelo braço com firmeza e
conteve o seu próximo passo, mais uma vez impedindo um acidente.

Os carros andam feito loucos pelas ruas de ub. Buzinam quando

bem entendem, sempre que querem ultrapassar, quando avistam outro

carro pela frente ou entrando na mesma pista, mesmo que esteja a

trezentos metros de distância. Os motoristas não têm a menor noção

das leis de trânsito nem das regras da boa educação. Fazem o que



querem, quando querem. Buzinam a torto e a direito, jogam os carros

em cima dos pedestres e avançam o sinal vermelho, cortam uns aos

outros, dão fechadas uns nos outros.

“É a escola chinesa”, disse Ganbold.

Quatro velhos jogavam cartas na porta do prédio de Purevbaatar,
enquanto crianças brincavam na rua e no pátio entre os edifícios. Ao
perceberem os dois visitantes que entravam, todos os olhares se
voltaram para o Ocidental, como se ele fosse um extraterrestre.
Conforme subiam as escadas até o quarto andar, Ganbold ficava mais
apreensivo. Tinha marcado o encontro por telefone, depois de muito
ponderar. Foi um esforço vencer o orgulho que o impedia de falar com
Purevbaatar fazia meses. Não deixava de ser uma maneira de se
desobrigar de toda responsabilidade, passando a bola adiante. O
apartamento consistia em um quarto, uma sala, uma pequena cozinha
e um banheiro. Purevbaatar morava com a mulher e dois filhos
pequenos, que estavam brincando na rua. Foi ele quem abriu a porta.
Era um pouco mais alto do que Ganbold e, embora também não fosse
gordo, era bem mais forte. Tinha um ar jovial. Uma franja volta e meia
lhe caía nos olhos. Seu rosto era redondo, com uma expressão
simpática. Pelo menos à primeira vista. Era um homem bonito e, ao
que tudo indicava, um sedutor. Nasceu numa quinta-feira, daí o nome,
que significava “herói de quinta-feira”. Estudou em Londres. Falava
inglês bem melhor do que Ganbold. Viveu com uma inglesa.
Conheceram-se quando ele trabalhava para uma agência de turismo
famosa por organizar cavalgadas pelas estepes da região de Khentii,
berço e provável túmulo de Gêngis Khaan, no leste da Mongólia. As
paredes da sala estavam forradas de tapetes alaranjados com desenhos



de camelos entre dunas no deserto. Havia um televisor num canto, no
chão, e no centro, uma mesa baixa, quadrada, de laca preta, sobre a
qual tinham posto quatro tigelas e uma garrafa térmica. Sentaram-se
em volta da mesa, no chão. Purevbaatar lhes ofereceu chá. Era o
indefectível chá salgado, com leite, típico da Mongólia e do Tibete.
Ganbold mantinha os olhos baixos. A televisão estava ligada. Assistiam
a uma novela coreana. A novela era dublada em mongol, mas dava para
ouvir os atores falando em coreano ao fundo. Era o grande sucesso do
momento. O país parava para ver. Purevbaatar empunhou o controle
remoto e tirou o som do televisor. A mulher veio da cozinha, com uma
panela de sopa na mão. Era magra e muito pálida. Estava maquiada, o
rosto coberto de pó de arroz, o cabelo preso com um palito japonês. O
rosto era redondo e achatado. Cumprimentou Ganbold e sorriu para o
Ocidental. Serviu a sopa e não abriu mais a boca ao longo do almoço.
Depois de um minuto de silêncio, em que só se ouvia o barulho dos
dois guias sorvendo o caldo gorduroso de macarrão e carne de carneiro
com a boca grudada à tigela, Purevbaatar tomou a palavra e, sempre
olhando para o Ocidental, começou a contar a história a partir do
ponto em que Ganbold havia parado. Para ele, era o começo de tudo:
“O que aconteceu no aeroporto o encorajou a ficar. Ele teria ido
embora, como previsto, se Ganbold tivesse sido um pouco mais
previdente”. Surpreendido pelo que não esperava ouvir já de início, e
que tomou por provocação, Ganbold engasgou e foi obrigado a pousar
a tigela na mesa. Teve uma crise de tosse. Seus olhos flamejavam.
Estava a ponto de voar no pescoço de Purevbaatar, que prosseguiu,
sempre olhando para o Ocidental, como se nada tivesse acontecido e
apenas a ele devesse alguma explicação: “Todo estrangeiro que
pretende passar mais de um mês na Mongólia deve se registrar na



polícia ao chegar e no final da viagem, antes de partir. Qualquer guia
sabe disso. Acontece que ele não tinha se registrado e a polícia não o
deixou embarcar. Mandaram-no voltar à cidade e resolver o problema
na delegacia. Ele tentou argumentar de todas as maneiras. Explicou
que não tinha sido avisado. Eles perguntaram onde estava o guia dele,
mas o guia já tinha ido embora...”. E, nesse momento, Ganbold se
levantou num pulo, levando consigo a mesa, a sopa e o chá. Os dois
começaram a discutir aos berros, em mongol, ainda que não se
aproximassem um do outro. Não ousavam se tocar. A mulher, que
tinha se levantado para buscar mais chá, voltou às pressas da cozinha e,
junto com o Ocidental, conseguiu acalmar os ânimos. O Ocidental
lhes passou um sermão, disse que não estava ali para perder tempo com
cenas daquele tipo, precisava achar o rapaz. Eles podiam deixar para
resolver suas diferenças mais tarde e entre si. Depois de limpar o
estrago no tapete, a mulher deu mais uma tigela de chá a Ganbold, que
se calou como um menino emburrado, e outra a Purevbaatar, que,
embora também se fizesse de contrariado, acabou cedendo à
insistência do Ocidental e retomou o que dizia antes do incidente,
num inglês impecável não fosse o sotaque carregado. No fundo, tinha
algo de sonso, como o Ocidental terminaria por descobrir, mas que, no
primeiro contato, era encoberto pelo lado extrovertido e sedutor: “Ele
ficou desesperado. Estava na fila de embarque. Já tinha despachado as
malas. O avião decolava em meia hora. E, depois de tantos esforços e
tantas horas de discussões inúteis para convencer Ganbold a levá-lo
para o oeste, agora ele próprio já estava convencido a ir embora. Disse
aos policiais que se dispunha a pagar uma multa se necessário, deu a
entender que pagava o que fosse. Tinha uma conexão marcada para o
Brasil no dia seguinte, não podia perder o voo para Pequim. Mas nada



os dissuadia. Não queriam deixá-lo partir. Diziam que ele podia pegar
outro voo, no dia seguinte, mas antes teria que resolver a sua situação
na delegacia de polícia, em Ulaanbaatar. Ele tentava argumentar com
gestos e mímicas, sob os olhos aterrorizados dos outros turistas
estrangeiros na fila, que fingiam não estar vendo nada, com medo de
que sobrasse alguma coisa para eles. Ele já estava muito irritado
com...”, e aí Purevbaatar olhou para Ganbold e pigarreou, “... estava
muito irritado com tudo o que tinha acontecido, e agora mais aquela.
Depois, me disse que os policiais mostravam um prazer explícito não só
em exercer uma autoridade absurda sobre um estrangeiro impotente,
mas em vê-lo cada vez mais desesperado ao entender que não haveria
razão capaz de dissuadi-los. Rebatiam alegando que eram as leis do país
e que na Mongólia, ao contrário do que ocorria em outras partes do
mundo, as leis existiam para ser cumpridas. Saiu dali furioso, à procura
de um telefone. Não tinha mais trocados. Não havia meios de telefonar
de uma cabine pública. Pediu aos funcionários da companhia aérea
chinesa para usar um telefone da empresa. Mas ninguém o ajudou. Foi
uma funcionária do aeroporto que, ao vê-lo naquele estado, permitiu
que telefonasse do seu escritório. Infelizmente, o guia não tinha
voltado para casa. São dessas coisas...”. Não conseguindo mais se conter
diante da acusação que lhe parecia não só injusta mas mesquinha,
Ganbold se insurgiu: “Eu estava no táxi, a caminho de casa!”. Purev-
baatar aproveitou a interrupção para beber um gole de chá antes de
retomar impávido o que dizia. Parecia satisfeito com o resultado da
provocação: “Não havia ninguém em casa. Deu com a secretária
eletrônica. Chegou a pensar em deixar um recado, mas entendeu que
teria sido inútil. E foi enquanto esperava que lhe trouxessem as malas,
que já tinham sido despachadas, que ele teve a ideia. Não o reprovo.



Eu teria raciocinado como ele. É natural. Se já estava em situação
irregular, tinha perdido o avião e agora era obrigado a voltar para a
cidade, não via por que não aproveitar a ocasião para fazer a viagem
que tanto queria, pelo oeste. Eu também teria tomado o contratempo
como um sinal da providência. Folheou a caderneta de telefones, e o
único outro número que ele tinha em Ulaanbaatar era o meu, no meu
cartão...”.

“Eu só queria entender como é que ele sabia da sua existência”,
interrompeu Ganbold, sarcástico, sem olhar para Purevbaatar.

“Nós nos encontramos em Karakorum, em julho, um dia depois do
Naadam. Foi uma casualidade. Eu nem sabia que você era o guia dele.
Ele estava fotografando o mosteiro sozinho, e eu acompanhava duas
americanas. Ele me pediu uma informação, nós conversamos um
pouco, e eu lhe dei o meu cartão. Foi só isso”, Purevbaatar respondeu,
sem se alterar.

Num dos templos de Erdene Zuu, o mosteiro construído sobre os

restos da capital do Império mongol em Karakorum, está exposto um

cutelo do século xviii. Era usado para “cortar a aorta dos inimigos da

religião”, ou seja, dos ateus e dos descrentes. Os lamas budistas não

eram os santos homens que o Ocidente imagina. Não suportavam a

diferença. Há histórias incríveis de assassinatos entre seitas

divergentes no Tibete e na Mongólia. Embora a versão mais difundida

diga que Danzanravjaa — grande líder da seita budista de chapéu

vermelho, que é francamente minoritária na Mongólia —, além de

iniciado nas práticas tântricas e proclamado rei da região do Gobi, em

1809, à revelia dos chineses, foi assassinado pelos manchus, há

rumores de que tenha sido vítima de monges de chapéu amarelo, os

gelugpa, que ainda hoje são maioria absoluta entre os lamas mongóis.



Autoritária e repressiva, a Igreja budista, como a católica ou qualquer

outra, pode ser igualmente moralista e hipócrita em extremo. Por que

seriam diferentes do resto dos homens? Ao contrário do que se pensa,

no budismo também há representações do inferno para os pecadores.

Basta visitar o mosteiro de Choijin Lama em ub. Todo o mosteiro foi

convertido num museu dedicado à expiação dos pecados, às punições,

às representações dos infernos e dos demônios de proteção. Nas

pinturas, as torturas mais pavorosas são comandadas por pacíficos e

impassíveis monges budistas e administradas por demônios-

capatazes. E a representação do paraíso é um templo com monges

que voam de lá para cá e daqui para lá, como anjinhos. Noutro

templo de Erdene Zuu, deparo com uma pintura sobre um tecido roto.

É uma tanka em que reconheço a mesma deusa vermelha sobre a qual

uma guia passou horas discorrendo, no Museu de Belas-Artes de ub,

sem que eu tivesse lhe perguntado nada. É uma entidade demoníaca,

com uma coroa e um colar de cinquenta crânios, que tenho a pachorra

de contar. Tem o sexo exposto e entreaberto. Numa das mãos, traz o

tampo de um crânio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela bebe.

Na outra, segura um cutelo. Com o pé direito pisa num corpo

vermelho e com o pé esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos

dançam entrelaçados entre suas pernas abertas. Não lembro como se

chamava no museu em ub. Aqui ela se chama Naro Hajodma. E o que

mais me espanta é que, na etiqueta informativa, logo abaixo do nome,

seja definida como “deusa-guardiã do Tantra”. A guia de Erdene Zuu

que Ganbold pagou para me acompanhar, enquanto ia resolver um

problema com o furgão de Batnasan, não sabe me dizer nada sobre a

deusa. Diz que já perguntou aos monges, mas que eles nunca revelam

nada, se recusam a falar com leigos sobre assuntos de religião. É



incrível que haja uma representação tão manifestamente ligada ao

sexo e à sabedoria tântrica como esta, a dimensão mais essencial e

secreta do budismo mongol e tibetano, e que ninguém saiba nada

sobre ela. A guia fica muito curiosa pelo meu interesse e pede que lhe

conte o que sei. Repito a versão da guia do museu de ub: Naro

Hajodma era uma mulher que só pensava nas coisas materiais e nos

prazeres mundanos. Quando surge a possibilidade de receber uma

herança, ela não admite a ideia de ter de dividi-la com outros

membros da família e decide procurar um xamã, a quem pede para se

livrar dos que têm direito a disputar com ela o legado. Ao voltar para

casa, encontra a família morta. Desesperada com o mal que causou,

sai à procura de um mestre. Quer saber o que fazer para ser perdoada,

para se livrar da dor e se purificar da culpa. O mestre a aconselha a

se isolar do mundo, e durante anos Naro Hajodma se recolhe e medita

nas montanhas. Um dia, volta à cidade e encontra um grupo de

prostitutas. Tenta convencê-las a abandonar aquela vida de

sofrimento, mas ninguém a leva a sério. Todas riem e escarnecem.

Para convencê-las do poder da vontade e da sua purificação, Naro

Hajodma bebe o sangue de um bandido assassinado. Fica toda

vermelha, mas não morre. E todos, convencidos da sua pureza,

passam a segui-la nos seus ensinamentos. A guia me agradece pela

história, quando nos despedimos do lado de fora do templo. Ainda

quero fazer algumas fotos em Erdene Zuu. Ando ao longo do muro, à

procura do melhor ângulo. Um guia mongol, que acompanha duas

americanas — uma gorda e baixa, a outra magra e alta, ambas com

cerca de cinquenta e tantos anos —, se aproxima de mim enquanto as

duas tiram fotografias do mosteiro e se apresenta. Diz que ouviu parte

da minha história sobre a deusa no templo. Diz que as americanas



ficaram muito interessadas. São da Califórnia. Envolveram-se com

grupos budistas em San Francisco e decidiram vir à Mongólia e ao

Tibete em busca de não sabiam bem o quê. Em tom de chacota, diz

que já cataram ossos de animais pelo deserto e que agora estão

obcecadas por coisas do budismo que ele não sabe responder. Ele quer

saber qual o meu interesse por aquela pintura. Eu lhe falo da guia no

museu de ub, que, entre centenas de obras, escolheu justo aquela para

discorrer por quase meia hora sobre a representação da deusa

vermelha. Digo que acredito nas coincidências. E agora, ainda por

cima, eu acabava de descobrir que a tal deusa era guardiã do Tantra.

Fico esperando a sua reação, mas ele também não sabe de nada.

Nunca ouviu falar do Tantra, o que é incrível. Não sei se está falando

sério. Pergunto o que significa a pedra fálica esculpida pelos lamas na

saída de Karakorum, apontada para uma fenda natural no morro, que

lembra uma vagina. Ele diz que os lamas esculpiram a pedra para

aplacar o desejo dos jovens monges pelas moças da cidade. Me parece

ambíguo. Aplacar ou excitar? Vejo sexo por todos os lados. Até na

cerimônia dos lamas a que assisti pela manhã em Erdene Zuu. Mas é

como se ninguém estivesse vendo nada. As turistas americanas o

chamam, e ele sai sem me responder. Antes de ir, ainda me estende

um cartão e diz que, se algum dia eu voltar à Mongólia, posso contar

com ele. Não me parece um sujeito confiável. Deve ser mais um

oportunista.

Já não havia clima para nada. Purevbaatar se levantou e pediu ao
Ocidental que o acompanhasse até o quarto. “Preferimos dormir no
chão, como nas iurtas. Faz lembrar a estepe”, disse, ao notar a
perplexidade do convidado diante da ausência de camas no



apartamento. No quarto, havia uma estante com poucos livros, a
maioria sobre a Mongólia. De uma das prateleiras, onde estavam
dispostos também os retratos da família, ele tirou uma caderneta
Moleskine, com a indefectível capa preta, idêntica à do diário que o
Ocidental havia lido na véspera, no hotel. “Ele deixou este diário
interrompido. Podia tê-lo entregado a Ganbold, com as outras coisas,
mas nos desentendemos e eu preferi guardá-lo. A gente nunca sabe.
Ganbold saiu espalhando por aí que a culpa era minha, e eu achei que
pudesse usar o diário contra mim. Não leio português. Não sei o que
ele pode ter deixado escrito. Não era um rapaz muito fácil. Você sabe...
Quando viajamos pelos montes Altai, o motorista o apelidou de Buruu

nomton — aquele que não segue os costumes e não cumpre as regras, o
que vocês chamam de desajustado no Ocidente. E, entre nós, quando
ele não estava por perto, só o chamávamos de Buruu nomton”, disse
Purevbaatar, já pronto para rir, mas ficou sério e prosseguiu ao notar
que o Ocidental não tinha achado graça: “Por razões que eu posso
explicar mais tarde, acabamos ficando retidos em Ölgiy. Nos últimos
dias, ele me encheu a paciência, e nós brigamos. Queria porque queria
dar meia-volta e refazer todo o caminho que já tínhamos feito. Achava
que a gente tinha passado, sem perceber, pelo lugar que ele procurava.
Estava obcecado por um lugar, mas não sabia onde ficava. Queria
fotografar aquela paisagem de qualquer jeito. Partiu sozinho, a cavalo.
E desapareceu. Ninguém sabe até onde pode ter conseguido chegar
com aquele tempo. Eu ainda pensei em segui-lo no dia seguinte,
quando percebi que ele tinha ido embora, mas fui impedido por uma
nevasca. E além do mais estava proibido de sair da cidade. A polícia em
Ölgiy não registrou o meu depoimento quando ele desapareceu. É
uma longa história. Não falo cazaque, e os sujeitos que me atenderam



mal falavam mongol. Ficaram com medo de comunicar o
desaparecimento de um estrangeiro a Ulaanbaatar. E eles tinham as
suas razões. Ele não deixou rastros. É como se não tivesse passado por
ali. Nunca mais se ouviu falar dele. Deixou o diário. Até onde eu sei,
deve estar tudo aí. Se você tiver alguma dúvida, basta me telefonar.
Acho que é melhor assim. Leia o diário primeiro, e depois nós
conversamos. Para mim é mais simples responder se você perguntar”,
disse o guia. Depois, abriu a gaveta de uma cômoda e tirou um
passaporte. “Ele também deixou isto aqui. É uma longa história. Fugiu
quando a polícia de Ölgiy reteve os nossos documentos, quando fomos
pedir autorização para ir à reserva de Tavanbogd. Não só não deram a
autorização — nem podiam, com aquele clima, era muito arriscado —,
como retiveram o passaporte dele, a minha identidade e a carteira do
motorista. Temiam que partíssemos para Tavanbogd mesmo sem a
autorização. Ficamos presos em Ölgiy. Só nos devolveriam os
documentos no aeroporto. Não dava para ele ir muito longe sem isto”,
arrematou, diante da perplexidade do Ocidental, enquanto lhe estendia
o passaporte do desaparecido. “Você deve estar se perguntando por que
esperamos tanto tempo, para só partir às vésperas do inverno. Ele estava
sem dinheiro quando me procurou. Eu o abriguei na minha própria
casa. Renovamos o visto e ficamos esperando o dinheiro chegar do
Brasil. Demorou quase dois meses. E quando chegou, depois de tanta
expectativa, eu já não podia decepcioná-lo.”

Purevbaatar estava constrangido. Não dava para saber se ele se
arrependera de não ter colaborado até então ou se sempre estivera
disponível e simplesmente não se sentia à vontade para tomar
iniciativas daquela ordem, como ligar para a família do cliente
desaparecido, no Brasil. Não dava para saber se a sua resistência era



apenas consequência de uma disputa com Ganbold. Na cabeça de
Purevbaatar, era possível que não soubesse o que dizer aos parentes do
rapaz, mas que estivesse às ordens quando o procurassem. Como não
havia representação diplomática do Brasil na Mongólia, tinha guardado
o passaporte até alguém reclamá-lo. E não via nada errado nisso. Tinha
um lado um pouco bruto, selvagem. Não dominava os códigos sociais.
E isso também podia ser, ao contrário do que o desaparecido tinha
escrito no diário, um sinal de honestidade. Pelo menos, à primeira
vista. O Ocidental procurou as últimas páginas do diário. As anotações
terminavam de repente e sem explicações, com uma descrição sem
maior interesse da cidade de Ölgiy, no extremo oeste do país.

Saindo do edifício de Purevbaatar, o Ocidental pediu a Ganbold que
o levasse ao prédio onde o rapaz ficara alojado logo ao chegar a
Ulaanbaatar e nas últimas semanas antes de ser impedido de embarcar
no aeroporto. Não era longe dali. Caminharam entre os blocos dos
conjuntos habitacionais. Ganbold ainda não tinha se recuperado da
discussão com Purevbaatar. Ia amuado, olhando para o chão e
chutando pedras. As crianças brincavam nos pátios, e os velhos jogavam
em mesas armadas nas portas dos edifícios. Muitos olhavam para o
Ocidental. Alguns chegavam a parar. Não era um bairro de
estrangeiros. Não era comum ver turistas por ali. A entrada do prédio
era imunda. Havia um cheiro horrível, provavelmente da banha de
carneiro de que o rapaz falava no diário. Se fosse no Brasil, o Ocidental
não teria se arriscado a pôr os pés ali dentro desacompanhado. A
sensação era a de entrar num antro de criminosos. Algumas crianças
desciam e subiam as escadas, correndo. As paredes do interior eram
pintadas de um azul cintilante. No resto, tudo era muito sombrio. Não



havia luz no hall que antecedia a porta de entrada do apartamento, no
segundo andar. “Não adianta trocar a lâmpada. Coloquei uma faz dois
dias. Eles roubam”, disse Ganbold, sem graça, tentando encontrar a
fechadura com a chave, no escuro. Só quando ele a abriu é que o
Ocidental pôde ver, graças ao rangido mas sobretudo à luz que agora
vinha de dentro do apartamento, que a porta era na realidade uma
chapa de ferro. “Tentaram arrombar mais de uma vez, e nós decidimos
instalar mais essa proteção, como garantia. Não é uma segurança
absoluta, mas pelo menos serve para desencorajá-los”, disse Ganbold.
O apartamento estava vazio. Antes de entrarem, o Ocidental notou que,
ao ouvir o barulho no corredor, alguém havia entreaberto a porta do
vizinho. Era só uma fresta. E uma pessoa baixa, ou simplesmente
curvada, se mantinha atrás da porta, ouvindo o que os dois falavam em
inglês. O Ocidental chegou a entrever a cabeça de alguém, mas não
pôde distinguir se era de um velho ou de uma criança. A planta e a
metragem do apartamento eram idênticas às do apartamento de
Purevbaatar. Um quarto e sala, com uma pequena cozinha e um
banheiro. A vista era menos opressiva. Em vez da fachada dos outros
prédios, havia as chaminés das usinas de carvão ao longe, com as
montanhas ao fundo. “Todo o tempo que passou em Ulaanbaatar,
enquanto esteve sob a minha responsabilidade, ele ficou aqui.
Mantemos este apartamento para quando o meu sogro vem para a
cidade no inverno. No verão, fica vazio e mobiliado. Veio a calhar. Ele
podia ficar sozinho, e era mais barato do que um hotel”, disse Ganbold.

Ainda estou me adaptando. Cheguei faz quatro dias. São três da

manhã. Acordo assustado, com gritos no corredor do lado de fora.

Alguém está esmurrando a porta do apartamento. Fico quieto. Não

me mexo. Como o sujeito não obtém resultado, fica tamborilando na



porta. E depois volta a esmurrá-la. Só me resta esperar que se canse

de bater ou que algum vizinho venha dissuadi-lo. Grita coisas que não

posso entender. Deve estar bêbado. Deve ter errado de andar. A cena

vem se repetindo todas as noites. Vou acabar me acostumando. Janto

no centro. Ganbold me acompanha, mas não come nada, e depois

volta para jantar com a família, em casa. Não moram longe daqui.

Voltamos de táxi. Ganbold sempre me traz até a porta e não se

despede até ter certeza de que estou em segurança, dentro do

apartamento, com a porta trancada. Diz que não devo abri-la em

hipótese alguma. Diz que não devo sair sozinho à noite. Por causa dos

bêbados. E é claro que o conselho não contribui para melhorar a

minha impressão da cidade.

De volta ao hotel no meio da tarde, o Ocidental começou a ler o
segundo diário, que recebera de Purevbaatar. No alto da primeira
página, estampado em letras de imprensa, havia um nome: Narkhajid.
Era como um título que tivesse sido acrescentado no espaço exíguo que
sobrava acima da primeira linha e que retrospectivamente desse sentido
a todo o resto. O diário começava dias antes do suposto e malfadado
embarque do rapaz para Pequim. Buruu nomton. Estava de volta a
Ulaanbaatar, depois da viagem com Ganbold, que o levara de Khövsgöl
ao deserto de Gobi. Eram, em princípio, os seus últimos dias na
Mongólia, e nada indicava que pretendesse ficar ou estender a sua
permanência. Curiosamente, ainda não tinha sido tomado pela
urgência inexplicável de empreender uma nova expedição, agora pelo
oeste do país. Estava pronto para ir embora. Tinha cumprido a sua
missão para a revista de turismo, até que Ganbold, inadvertidamente,
lhe propôs visitar um templo de monjas budistas. E foi quando, de uma



hora para outra, ele mudou de ideia e passou a insistir que precisava de
qualquer jeito ir aos montes Altai antes de deixar a Mongólia.

Ganbold acha que a visita ao templo pode ser interessante. Pode

render boas fotos se elas se deixarem fotografar. Teremos que

negociar. Não sabia que existiam mosteiros só de monjas. Já não

estou com disposição para ver mais nada, muito menos outro templo

budista. Minha cabeça já foi embora. É sempre assim no fim das

viagens. E ainda por cima deixei algumas coisas de última hora para

resolver na cidade, preciso passar no correio e no banco, mas aceito a

proposta de Ganbold. Ele me garante que o templo não fica longe de

casa, podemos ir a pé, de manhã, a tempo de assistir à cerimônia das

onze. Depois pegamos um táxi até o centro. Diz que não vou me

arrepender. Caminhamos entre os conjuntos habitacionais, pelos pátios

que estão vazios a esta hora. Já está começando a esfriar nesta época

do ano. Posso imaginar o inverno. O mosteiro, que fica ali perto,

consiste em três prédios: o templo propriamente dito, que é uma

pequena construção quadrada, no estilo chinês, no centro do terreno;

uma espécie de anexo térreo à esquerda, e um pequeno prédio ainda

em construção, um caixote de alvenaria, de dois andares, à direita.

Tudo é muito pobre e simples. Acima da entrada principal, há uma

tabuleta com o nome do templo em cirílico, Narkhajid Süm, entre

quatro suásticas, uma em cada canto. Presto mais atenção nas

suásticas do que no nome. Quando entramos, a cerimônia já começou.

As monjas usam a tradicional roupa vermelha. Mas, ao contrário da

maioria dos lamas mongóis, que segue os ensinamentos e os ritos dos

gelugpa, de chapéu amarelo, elas usam chapéus vermelhos. São da

seita kagyupa. São muito jovens. A gente senta num dos bancos de



madeira nas laterais. Uma velha de óculos, assistida por uma menina

pequena, sua neta provavelmente, se atira várias vezes ao chão. Fica

prostrada por um segundo sobre um pequeno colchão que as monjas

lhe forneceram. Depois, se levanta com as mãos juntas sobre a cabeça

e se atira de novo. Demoro a entender que não é ao Buda que ela faz

as suas reverências. De onde estou, não dá para ver o altar, por causa

das colunas. É só quando resolvo circular pelo interior do templo, uma

vez que a cerimônia principal já terminou e restam apenas algumas

monjas recitando os sutras, que por fim a imagem surge diante dos

meus olhos como uma iluminação. Ganbold está me esperando do lado

de fora. Não me mostrei muito interessado durante a cerimônia. Deve

ter achado que eu estava impaciente, com pressa de ir embora,

decepcionado com o lugar e sem interesse de fotografar as monjas.

Fico paralisado por uns instantes, perplexo diante do altar. Não

acredito no que estou vendo. Saio para chamá-lo. Não podemos ir

embora. Tenho que falar com as monjas. No altar, há uma única

estátua. É a deusa vermelha que bebe sangue de um crânio em forma

de cuia. É a mesma deusa que vi no Museu de Belas-Artes e em

Erdene Zuu. Naro Hajodma é Narkhajidma ou Narkhajid. E este é o

seu templo.

O Ocidental voltou ao início do primeiro diário, à procura do trecho
em que o rapaz descrevia a visita que fez ao Museu de Belas-Artes logo
quando chegou a Ulaanbaatar: De manhã, Ganbold me leva ao

mercado de Narantuul. Um rapaz bêbado está caído no chão — seus

gemidos são quase imperceptíveis —, com uma poça de sangue

debaixo do ouvido. Está semiconsciente. Ninguém faz nada. Pegamos

um táxi até o Museu Zanabazar. É um prédio verde, de colunas

brancas, no estilo neoclássico russo. Ganbold não está nem um pouco



interessado em me acompanhar. Deve ter visitado o museu centenas de

vezes, por obrigação, com outros clientes. Me arruma uma guia na

recepção e diz que me espera do lado de fora. É uma senhora muito

viva e pequena. O diabo é que mal fala inglês e está louca para treinar

a língua. É difícil entender o que está dizendo. Não para de falar.

Passamos por pedras com inscrições turcas do século vii, pinturas

primitivas e máscaras folclóricas, tecidos pintados com motivos

religiosos (tankas), esculturas seiscentistas de Buda e representações

de Tara feitas pelo mestre Zanabazar, um espírito polivalente, que

criou o símbolo nacional e um alfabeto próprio e é considerado não só

o primeiro líder budista (Jebtzun Damba ou Bogd Gegen) do país,

mas o maior artista mongol de todos os tempos. Para minha sorte, ela

comenta por alto as obras sem se ater a nenhuma, como se já

soubesse do meu desinteresse. Ainda assim, pela maneira como se

desculpa o tempo inteiro pelo inglês enferrujado, sinto que está

encantada de poder exercitá-lo. E que não pretende parar tão cedo.

Na melhor das hipóteses, entendo um terço do que ela fala. No

primeiro andar, ao abrir uma sala reservada às pinturas religiosas,

segue direto para um quadro ao fundo, em que se vê uma deusa

vermelha, cujo nome eu não compreendo, e começa a contar uma

lenda cheia de detalhes que seu inglês obviamente não pode expressar,

o que torna o relato ainda mais exaustivo e tortuoso, conforme ela

tenta formular alternativas para o que não consegue dizer, tomando

desvios que me parecem intermináveis. Diz que a deusa tinha sido uma

mulher gananciosa, mas um dia, horrorizada com a consequência dos

seus desejos, se arrependeu, se retirou do mundo e se purificou etc.

Leva horas nos detalhes, como uma criança. É mais que um suplício.

Enquanto fala, sorri para mim. E pede os meus olhos. De vez em



quando, pergunta se estou entendendo. Digo que sim, sempre. A figura

no quadro é perturbadora, uma espécie de demônio feminino que bebe

o sangue derramado de um crânio. No final do relato, que dura quase

meia hora, ela me pergunta se acredito em alguma coisa. Já estou

exausto, com a cabeça distante. Levo uns segundos para ouvir o que

ela está me perguntando, mas antes de poder responder, ela mesma se

adianta e diz: “Pois eu acredito em tudo”, sempre sorrindo. Diz que

adora acreditar.

O Ocidental ficava cada vez mais intrigado com a história que ia
montando aos poucos, com os dois diários, como um quebra-cabeça.
Pulava de um para o outro. Voltou ao segundo, à parte em que
Ganbold e o rapaz visitam Narkhajid Süm: Tentamos falar com a

monja superiora. Ganbold se dirige às que ficaram no templo e lhes

explica que sou um fotógrafo brasileiro e que estou interessado em

informações sobre Narkhajid. Parece piada. Imediatamente, passam a

nos evitar como o diabo à cruz; dizem que estão ocupadas, que não

têm tempo, quando é evidente que não estão fazendo nada. Não

querem falar. Não querem se comprometer. Ganbold me diz que estão

morrendo de medo. Deve ser a herança comunista. Somos mandados

de uma para outra, num movimento sem fim, como se tivessem

aprendido a burocracia soviética e a tivessem incorporado ao

budismo. Ganbold também vai se irritando. Finalmente, nos mandam

procurar uma monja que prevê o futuro numa salinha no subsolo do

templo. A palavra marcada na porta quer dizer “Astrologia” ou

“Adivinhação”, segundo Ganbold. Um velho e uma criança com um

revólver de brinquedo nas mãos esperam para ser atendidos. Ganbold

se adianta, bate na porta e pergunta alguma coisa, mas lá de dentro a



monja repete ríspida a ladainha das outras, que também não pode

falar, está ocupada etc. Ninguém quer se comprometer com nada.

Como se bastasse abrir a boca para ser condenado. Saio dali furioso

com o culto da ignorância, seja lá por medo ou pelo que for, sob os

olhares dissimulados de todas as outras que já nos haviam rejeitado

com evasivas e desculpas. Para se ter uma ideia, no final dos expurgos

perpetrados pelos comunistas contra budistas, dissidentes e

intelectuais, nos anos 30, restaram apenas cinco pessoas com mais do

que o curso ginasial completo em toda a Mongólia. Saio esbravejando

com Ganbold, que não sabe o que dizer. Também não entende o

comportamento das monjas. Já estamos fora do templo, e eu ainda

sem conseguir conter a minha raiva e a minha frustração, quando noto

que ele já não está ao meu lado. Parou alguns passos antes de mim e

se virou para trás. Levo uns instantes até perceber que alguém nos

chama, e que é essa a razão de ele ter parado e se virado para trás. É

uma monja gorda, de óculos redondos, com aro de metal, e cabeça

raspada, uma figura andrógina que vem correndo na nossa direção.

Ela nos alcança e fala com Ganbold. Sua voz é esganiçada. Não dá

para saber se por ter corrido e estar ofegante ou se é sempre assim.

Ganbold me diz que ela tem coisas para nos contar sobre Narkhajid. E

antes mesmo que ele possa me explicar o quê, a monja careca

desembesta a falar, como se tivesse pressa ou medo de ser pega em

flagrante. De vez em quando, olha para mim — na verdade, é a mim

que ela gostaria de estar contando a história. Ganbold aproveita esses

breves intervalos para traduzir o que ela diz. É a história de uma

fuga, em 1937, durante o Grande Expurgo. É a história de um

grande lama, guiado por uma jovem monja por um caminho secreto

pelos montes Altai, até a China. Ganbold mal consegue começar a



traduzir o que diz a monja careca, e ela já está falando de novo, um

pouco afoita, um pouco louca, que não é a imagem típica dos budistas

e destoa completamente das que acabamos de ver, tão contidas, no

templo. De repente, para de falar, olha para mim de novo, se despede

de Ganbold e volta correndo para o mosteiro. Desaparece, como uma

fugitiva, no prédio que ainda está em construção. Pergunto a Ganbold

o que mais ela disse. Na primavera de 1937, um velho lama, o

khamba (autoridade máxima) de um mosteiro destruído pelos

comunistas no norte, na fronteira de Khövsgöl com Arkhangai,

conseguiu escapar disfarçado de nômade e chegar a cavalo até a atual

província de Gobi-Altai, uma das mais pobres e desérticas da

Mongólia. Ganbold está com lágrimas nos olhos e uma expressão de

espanto. Ele me diz: “Você não vai acreditar, mas esse mosteiro de

onde vinha o velho lama era o mesmo Ariin Khuree, no vale de

Orookh, por onde nós passamos há dois meses!”. O plano do khamba

fugitivo era atravessar a fronteira pelas montanhas ou pelo deserto,

por trilhas desconhecidas dos comunistas, e chegar até o Tibete. Quem

lhe mostrou o caminho foi uma jovem nômade da região. Sem ela, ele

não teria conseguido. O interessante é que essa jovem havia sido

monja no mosteiro Dari Ekhiin, em Ulaanbaatar, mas abandonara a

religião depois de ter sido violada por um lama, ao que parece pelo

próprio khamba de Ariin Khuree, segundo entendeu Ganbold. O

curioso é que ele a tivesse procurado em busca de ajuda e que ela o

tivesse salvado apesar de tudo. Pergunto a Ganbold o que a história

tem a ver com Narkhajid, e ele me fala de uma visão.

A passagem se interrompia ali, de repente, hermética. O trecho que
vinha em seguida já não tinha nada a ver com a história da monja. O



Ocidental olhou o relógio. Eram vinte para as cinco. O céu continuava
claro e límpido. Se corresse, ainda pegava o museu aberto. Precisava
ver a imagem da deusa. Não havia mais nada sobre ela naquela parte
do diário. E, mesmo que houvesse, ele já não tinha tempo para decifrar
as garatujas do desaparecido, Buruu nomton, o desajustado. No mapa, o
Museu de Belas-Artes não ficava longe. Passaram por lá de manhã, a
caminho da casa de Purevbaatar, ele e Ganbold. Saiu correndo pelas
ruas desertas do centro. Atravessou a grande esplanada de concreto
diante do Parlamento e do túmulo de Sükhbaatar, o herói nacional,
agora povoada de grupos de pedestres que passeavam na tarde de
domingo. Era uma tarde agradável e melancólica. O prédio neoclássico
verde e branco do museu achava-se em péssimo estado. O abandono
sobressaía sob a luz amarelada do fim de tarde. O hall sombrio
antecedia uma grande escada. Quando entrou, não havia ninguém na
bilheteria. Com a chegada do visitante, um velho de óculos saiu de
uma sala lateral e assumiu a caixa. Apontou para o relógio na parede,
dando a entender que o museu fechava em menos de uma hora. O
Ocidental comprou o ingresso assim mesmo e perguntou se havia um
guia disponível. Pensava que poderia ter a sorte de encontrar a mesma
senhora que tinha contado a história da deusa demoníaca ao rapaz. Ao
ouvir a palavra guide repetidas vezes, e mais uma vez recorrendo aos
gestos, só que agora mais irritado, o velho bilheteiro deixou claro que
não havia mais ninguém àquela altura. Às cinco da tarde, num
domingo, já não restavam nem mesmo os funcionários. O museu
estava vazio. As lojinhas de lembranças no hall de entrada estavam
fechadas. O velho saiu da bilheteria e indicou o caminho ao Ocidental,
apontando para o alto da escadaria. Ele subiu ao primeiro andar.
Passou indiferente por objetos que no seu entender eram de interesse



exclusivamente histórico, folclórico ou antropológico. Continuou pela
seção das esculturas budistas de Zanabazar. Atravessou salas e mais
salas, até que chegou às pinturas religiosas, sobre pergaminhos e
tecidos. Havia várias representações do Buda e de Tara, que não o
interessavam, assim como uma quantidade de mandalas. Até que teve a
impressão de avistar, num canto, atrás de uma coluna, as formas
vermelhas de um corpo contorcido, dissimuladas pelos reflexos do
vidro de proteção. Ele se aproximou. Era uma mulher vermelha e nua,
com um terceiro olho na testa e uma coroa de pequenos crânios na
cabeça. O sexo estava entreaberto, à exposição. Como uma dançarina,
mantinha as pernas afastadas e os pés apoiados sobre dois corpos ou
cadáveres deitados no chão. Entre as pernas da deusa, dançavam dois
esqueletos entrelaçados. Ela usava um longo colar de pequenos
crânios, que pendia do pescoço até o meio das pernas. Empunhava um
cutelo na mão direita e, na esquerda, o tampo de um crânio humano
cheio de sangue, que ela derramava, como o vinho de uma cuia, em
sua boca arreganhada de dentes. Era Narkhajid.

***

Ligo para Ganbold assim que entro no quarto do hotel e lhe digo que

não posso passar a vida a decifrar os rabiscos desses diários: “Há um

mosteiro de mulheres. Chama-se Narkhajid Süm. Não é longe de onde

você mora, é? Gostaria que me levasse até lá. E acho que não preciso

explicar a razão. No diário, ele também fala de um museu em

homenagem às vítimas do comunismo. Você sabe me dizer onde fica?”.

Às dez e meia da manhã seguinte, de acordo com as instruções de
Ganbold, o Ocidental tomou um táxi na porta do hotel. Quinze



minutos depois, o motorista o deixou diante do cine Orgoo, uma
espécie de mausoléu dourado e preto que se erguia num descampado
entre os conjuntos habitacionais na periferia noroeste da cidade. Ele
reconheceu o prédio que visitara na véspera com Ganbold, do outro
lado da avenida em que por pouco não havia sido atropelado, e a
atravessou com redobrada atenção, sob os olhares do guia, que já o
aguardava na porta do edifício. Seguiram a pé, por entre os conjuntos
habitacionais construídos pelos russos, até Narkhajid Süm. Era uma
caminhada de dez minutos. Ao se cumprimentarem, não foi preciso
esclarecer nada. Ganbold já sabia o que o Ocidental esperava dele.
Tinha dificuldade para falar. No caminho, o Ocidental lhe disse: “É
estranho que uma pessoa que demonstra tanto repúdio pelas igrejas e
pela religião, como pude ler nos diários dele, tenha se interessado tanto
por uma deusa, não acha? A ponto de mudar todos os seus planos. Foi
você que o trouxe ao mosteiro. Deve saber do que estou falando”.

“Vamos até lá, mas duvido que elas nos recebam. São umas
toupeiras. Assistimos à cerimônia, se você quiser, e tentamos achar a
monja que nos contou a história. Prefiro que você ouça dela mesma”,
disse Ganbold, antes de se calar de novo, quando já se aproximavam do
mosteiro.

Entraram por um portão lateral. Um dos prédios, que um ano antes
devia estar em construção e possivelmente era onde a monja careca
desaparecera depois de lhes contar a história da fuga do lama em 1937,
agora servia de escola, uma espécie de centro preparatório para a
formação de religiosas. Seguiram até o templo. Era uma construção
modesta. Reproduzia as formas de um templo chinês, mas com
materiais muito pobres. A cerimônia já tinha começado. Alguns leigos
assistiam sentados em bancos laterais, de madeira. Volta e meia, uma



das monjas entregava alimentos e bebidas a um homem com aspecto
doentio e triste. E às vezes o chamava para tomar parte em algum tipo
de ritual, enquanto as outras continuavam lendo os sutras. O homem
estava vestido com uma camisa social branca e uma calça cinza.
Ganbold explicou ao Ocidental que o sujeito devia ter pago pela
cerimônia, devia ter feito algum pedido, e por isso a sua participação
era personalizada. O Ocidental queria saber o que diziam os sutras
rezados a pedido do homem doentio e triste. Queria saber o que o
tinha levado a convocar uma cerimônia. Segundo Ganbold, os sutras
eram em tibetano e ninguém os entendia na Mongólia, muito
provavelmente nem mesmo as monjas que os repetiam naquela
ladainha. Uma das exigências feitas aos candidatos à vida monástica era
justamente a capacidade de memorizar esses textos numa língua que
não conheciam, embora houvesse antigas traduções em mongol
clássico, escritas no alfabeto uigur, que nunca eram usadas. Entre as
monjas, havia algumas muito jovens e bonitas. Para o Ocidental, era
difícil deixar de pensar que deviam estar ali para esquecer alguma
coisa. O que ele chamava de esquecimento, para elas podia ser
libertação. No altar ao fundo, ele reconheceu a imagem de Narkhajid,
a estátua vermelha de uma mulher com um crânio cortado em forma
de cuia na mão esquerda, entornando o sangue, como se bebesse
vinho, e um colar de cinquenta crânios menores pendurado no
pescoço. Mais que uma deusa, a figura lembrava uma entidade
demoníaca do candomblé. De repente, uma das monjas, de óculos e
rabo de cavalo, se levantou, se atirou três vezes ao chão em reverência a
Narkhajid e saiu sem dar as costas à estátua. Ganbold virou-se para o
Ocidental: “É a superiora. A monja careca não está aqui. É melhor
sairmos também”.



Ficaram alguns instantes do lado de fora, sem ação. A superiora tinha
sumido. Ganbold chegou a perguntar a mais de uma das monjas que
saíam ou entravam no templo, e iam de um prédio ao outro, se
conheciam aquela que, um ano antes, teria contado a ele e ao rapaz
desaparecido a história da fuga de um grande lama, que conseguira
escapar aos expurgos de 1937 graças a uma jovem, pelas montanhas e
pelo deserto na província de Gobi-Altai. Não sabia o nome da monja
careca. Era obrigado a descrevê-la fisicamente, no que se fazia
acompanhar por gestos que o Ocidental observava um tanto irritado e
que eram sucedidos por negativas da parte das religiosas, que
balançavam a cabeça antes de retomar seus rumos: As monjas me

parecem moralmente mais sérias e decentes do que os monges

budistas — têm alguma coisa menos impostora e menos promíscua,

talvez mais ingênua e burra, tinha escrito o desaparecido, Buruu

nomton, o desajustado. Um velho lama, de chapéu amarelo, que ali
contrastava com a hegemonia das monjas de chapéu vermelho, vendo-
os desamparados, aproximou-se e perguntou o que queriam. Ganbold
repetiu a descrição gestual da monja careca. O lama também nunca a
tinha visto. “Venho aqui de vez em quando. Porque me sinto bem. Mas
não conheço todas as moças”, disse. O Ocidental pediu a Ganbold que
perguntasse ao velho se ele sabia alguma coisa sobre Narkhajid. Não
sabia de nada, nem mesmo o que representava a deusa, nem mesmo a
diferença entre a seita do chapéu amarelo (da qual ele fazia parte) e a
do chapéu vermelho. Na verdade, e apesar da idade avançada, era
monge fazia apenas dez anos. Como muitos na Mongólia, tinha
descoberto a religião depois da queda do comunismo. A única coisa
que sabia em relação a Narkhajid Süm era que o mosteiro original fora
destruído por uma inundação, antes da Revolução de 1921, e não pelos



comunistas, como se supunha. Foi reconstruído em 1990. Disse que
eram raríssimos os mosteiros para mulheres e que, além de Narkhajid,
só conhecia Dari Ekhiin, também em Ulaanbaatar, cujas monjas eram
devotas de Tara.

“Só vejo uma solução”, disse por fim Ganbold, virando-se para o
Ocidental. Despediram-se do velho e desceram a escada lateral que
levava ao subsolo do templo. No fundo de um corredor verde-claro,
havia uma porta onde estava escrito “Zurkhai”, o que, com base no que
tinha lido no diário do desaparecido, o Ocidental traduziu por
“Previsões”: Ganbold bate na porta, mas ninguém responde. Prefere não

tentar abri-la, como na vez anterior, quando foram rechaçados nove

meses atrás. Nós nos sentamos num banco de madeira no corredor. “Se

está fechada, é porque ela está em consulta. Logo vai nos atender”, diz

Ganbold, tentando me acalmar. E, de fato, em dez minutos uma velha

sai arrumando a bolsa e de lá de dentro uma voz feminina chama o

próximo. Somos nós. Quando entramos, reconheço a monja de óculos e

rabo de cavalo, sentada atrás da mesa. É a superiora. Chama-se

Suglegmaa e tem vinte e sete anos. O rosto é redondo e simpático, com

olhos míopes por trás das lentes grossas, e lábios carnudos que se abrem

num belo sorriso ao ver Ganbold. “Foi você que tentou falar comigo no

ano passado, não foi? Queria saber sobre Narkhajid, não é? Eu o

reconheci no templo hoje de manhã. É ainda o que o traz aqui?”, ela

pergunta, em mongol, e depois ele me traduz. Faz oito anos que é monja.

Quando entrou pela primeira vez em Narkhajid Süm, sentiu que

pertencia ao templo. Foi um sentimento profundo e avassalador. Tinha

dezoito anos. Foi tomada por um chamado, como acaba explicando.

Morava com a família em Ulaanbaatar. Passou por várias provas até ser

aceita, e desde então vive para o mosteiro. Ouve em silêncio o que



Ganbold tem para lhe contar sobre o desaparecimento do fotógrafo

brasileiro. Ele lhe diz que é o mesmo que o havia acompanhado no ano

anterior, na visita que fizeram ao mosteiro. Pergunta se ela se lembra

dele. Na época, ela não os recebeu. Agora, com o desaparecimento do

rapaz, tudo parece ter mudado de figura. Ela olha para mim com a

mesma expressão pacífica e irritante que costuma caracterizar os monges

budistas. Transmite ao mesmo tempo um sentimento de firmeza e de

inteligência. Desvio os olhos e peço a Ganbold que repita, em mongol, a

história de Narkhajid, que a guia do museu Zanabazar havia contado ao

desaparecido. “Há várias interpretações do mito”, Suglegmaa conclui,

depois de ouvir a história em silêncio. Lembro a Ganbold os

apontamentos do rapaz em seu diário, quando diz que Narkhajid é a

deusa-guardiã do Tantra. Ganbold traduz para a monja o que eu digo

em inglês. Ela nos explica que cada divindade habita uma região do

budismo e que Narkhajid habita o Tantra. Passa a discorrer sobre a seita

dos chapéus amarelos, que é maioria na Mongólia, e a dos chapéus

vermelhos, da qual ela faz parte. Diz que os chapéus amarelos precisam

reencarnar várias vezes para chegar à iluminação. Têm que passar por

várias vidas. “É um caminho mais lento e, de certo modo, mais seguro e

menos arriscado.” Os chapéus vermelhos, como ela, mais rigorosos em

suas privações, tentam chegar à iluminação — ela fala em “deus” —

numa única vida e por isso não podem errar, não têm tempo a perder. É

uma via mais direta e mais rápida, mas também mais perigosa. Apesar

de ela não fazer uma ligação explícita, entendo por que os chapéus

vermelhos estão mais próximos de Narkhajid e do tantrismo. Ela fala de

Narkhajid e do Tantra como vias rápidas de alcançar a iluminação,

embora também sejam caminhos mais difíceis e secretos. A suástica de

Narkhajid, que ela chama de gatchil, gira em sentido anti-horário, e por



isso mais depressa. Para explicar o movimento, ela desenha uma estrela

de davi, formada por dois triângulos invertidos e superpostos, e crava

uma suástica na ponta direita superior. Não sei para os asiáticos, mas

para mim a combinação dos dois símbolos não pode ser mais

perturbadora. Estou convencido de que a deusa tem a ver com o mal. Li

já não sei onde sobre as práticas de magia negra do budismo. Não

estranharia se Narkhajid fosse uma entidade dessa via. O Tantra é uma

via mais direta de ascender ao Nirvana. Pergunto o que é afinal o

Tantra. Tudo o que sei é de ouvir falar. Tenho parcas noções sobre as

práticas sexuais em rituais religiosos. Clichês ocidentais. Suglegmaa me

encara e diz que o Tantra nada tem a ver com o sexo mundano. É o

emprego das mais variadas energias, também sexuais, para uso religioso.

O diretor espiritual e administrativo de Narkhajid Süm declarou às

monjas que elas ainda são muito jovens para conhecer o Tantra, ainda é

muito cedo, não estão prontas. Suglegmaa fala com uma confiança

inocente e um leve sorriso nos lábios grossos. É uma moça sedutora.

Parece sincera. Para se fazer entender, compara a via do chapéu

vermelho a uma garrafa de vodca vazia. Acho graça na imagem. Em

nenhum outro lugar no mundo (talvez na Rússia), uma garrafa de vodca

vazia teria servido de metáfora religiosa. Por que não uma garrafa de

outra bebida qualquer? Por que não uma garrafa, simplesmente? “Você

se imagina no interior da garrafa, tentando subir. Fica cada vez mais

difícil. Qualquer erro o traz de volta ao fundo, ao zero. Você não pode

correr riscos”, ela diz. Estamos na mesma sala em que ela atende os que a

procuram para saber o futuro, no subsolo do templo. Suglegmaa diz que

a leitura dos sutras provoca uma espécie de alucinação, pela luz que

entra pela abertura central no teto dos templos, pelo ar e pela maneira de

respirar. “Os deuses entram em você como a luz que vem do alto dos



templos”, ela diz. É pelo ar e pela luz que os monges se tornam

intermediários dos deuses invocados — “cavalos”, como diria um

representante do candomblé, eu penso na hora. Ganbold deixa para

contar no final a história da fuga do grande lama de Ariin Khuree, em

1937, guiado por uma jovem de Gobi-Altai até a fronteira com a China.

Suglegmaa diz que desconhece a história. Ele pergunta sobre a monja

careca, e ela garante que nunca tiveram ninguém ali que se encaixasse

naquela descrição. Talvez uma aspirante que não tenha sido aceita. Na

saída, ela pede desculpas por não tê-lo recebido no ano passado e faz

votos por que encontremos o rapaz. Vira-se para mim e, sempre sorrindo,

diz que é preciso muito esforço e coragem para chegar ao topo da garrafa.

Digo que prefiro ficar embaixo, no fundo, porque assim pelo menos não

corro o risco de cair ainda mais. Ela acha graça. Me deseja boa sorte no

que procuro. Nós saímos do templo.

O Ocidental já não conseguia disfarçar a irritação contra Ganbold:
“E então? Já que ninguém por aqui fala coisa nenhuma, será que pelo
menos você poderia botar para fora de uma vez essa história de visão?”.

Ganbold começou a falar enquanto desciam uma escada de
cimento, ao lado de um córrego, rumo ao centro: “Nós estávamos
saindo do templo, não tínhamos conseguido saber nada sobre
Narkhajid, quando ela veio correndo para nos contar o drama de uma
monja que havia abandonado a religião e que acabou salvando a vida
de um velho lama que a tinha violentado anos antes. É uma longa
história...”.

“Aonde estamos indo?”, interrompeu o Ocidental, notando que se
afastavam dos conjuntos habitacionais e seguiam por um caminho
diferente, na direção de um bairro de prédios residenciais mais antigos
e mais baixos, os primeiros da cidade, construídos nos anos 40.



“Para o centro. Você não queria saber onde ficava o Museu em
Memória das Vítimas da Perseguição Política?”, perguntou Ganbold.

O que ele contou no caminho foi mais ou menos isto: quem viaja
pelas regiões mais pobres e abandonadas da Mongólia, sobretudo no
deserto de Gobi, como havia sido o caso do desaparecido, pode
encontrar mães solteiras, que trabalham sozinhas, cercadas de filhos,
cada um de um pai diferente. Os filhos as ajudam com os rebanhos e
nas tarefas domésticas, além de montarem e desmontarem as iurtas
sempre que mudam de acampamento. A mãe e os filhos acumulam,
além das próprias tarefas, o trabalho do homem ausente. O
desaparecido tinha acompanhado e fotografado uma dessas famílias
durante a sua passagem pelo deserto. Em geral, o destino dessas
mulheres se configura já na adolescência, quando ainda moram com os
pais, irmãos e irmãs. São estupradas por algum rapaz acampado nas
redondezas, à noite, em suas próprias casas e sob os olhares
dissimulados das próprias famílias, que fingem dormir. O rapaz entra
furtivamente na iurta dos pais da moça, no meio da noite, e a obriga a
aceitá-lo debaixo das cobertas. O tabu e a repressão sexual são tão fortes
entre essa gente mais humilde, que tanto a moça como os pais
preferem fingir que nada está acontecendo. Ela não ousa acordá-los
para pedir socorro ou pôr o rapaz para correr, com medo de perder a
honra. Foi criada para acatar os desejos dos homens e se manter em
silêncio diante deles. E os pais preferem fingir que não veem a desgraça
da filha debaixo dos seus próprios olhos. Quando a barriga começa a
crescer, ela vai embora, entregue ao destino, para fazer a vida sozinha.
Em geral, vai montar sua iurta nos cantos mais remotos e isolados,
tentando sobreviver com um mínimo de recursos e nas condições mais



precárias. É considerada uma pária. Muitas vezes, essas mulheres sós e
abandonadas pela família se deitam com os homens que aparecem à
sua porta, viajantes, comerciantes e caminhoneiros de passagem. E de
cada um deles, que elas nunca mais veem, guardam um filho. Quando
seguia para o Gobi, ainda no extremo sul da região de Övörkhangay, o
desaparecido topou com uma dessas mulheres, cercada de filhos, e
decidiu ficar com eles, para fotografá-los.

A seca é terrível. Seguimos para o sul, rumo a Tsaatin Tsagaan

Nuur, um lago de água salobra no limite do deserto. O calor é

tremendo. Estamos empoeirados e com sede. No caminho, paramos

para pegar água num poço, e um rapaz de moto nos avisa que o lago

secou. Não chove há meses.

Tsaatin Tsagaan Nuur está reduzido a uma mancha clara na

planície. Ando pelo fundo do lago seco. A terra afunda igual areia sob

os meus pés, como se houvesse apenas uma camada superficial de

terra sobre o interior oco. Uma família da região nos diz que o lago

não secou só por causa da seca. Há gente procurando ouro no norte.

Desviaram o curso do rio, que normalmente mal consegue atingir

Tsaatin Tsagaan Nuur, à altura de um povoado onde há uma mina de

carvão. Como o lago está seco, não faz sentido ficarmos por aqui.

Decidimos dormir nas montanhas de Baga Bogdyn. Contornamos as

dunas e começamos a subir. O carro ferve a cada quinhentos metros, e

somos obrigados a parar. Batnasan nos diz que estamos subindo a

favor do vento e que por isso não há ventilação suficiente no motor. A

cada quinhentos metros, ele tem que parar e virar o carro de frente

para o vento, para esfriar o motor. Levamos um tempo enorme para

subir por um vale que é na realidade um campo de pedras onde

florescem as únicas árvores que avistamos em centenas de



quilômetros. São álamos. Aqui qualquer árvore parece inverossímil. O

vale é uma espécie de fenda que vai entrando e subindo pela

montanha, à imagem de uma geleira, só que formada por pedras de

onde brotam os álamos isolados, afastados uns dos outros. É como se

enormes pedregulhos tivessem rolado montanha abaixo, como um rio,

criando um campo ponteado de árvores, à imagem das colunas de

uma mesquita. Conforme subimos, a fenda se estreita e as árvores se

tornam mais frequentes e mais próximas umas das outras. O lugar se

chama Khuren Khadnii Rashaan. É como um estranho jardim ou oásis

no meio do deserto, subindo pela encosta. Ganbold me diz que no alto,

quando a passagem se estreita até virar um desfiladeiro por onde só

se passa a pé, há uma fonte de água terapêutica, que brota do meio

das rochas. Vemos uma velha e duas crianças, uma menina e um

menino pequenos, que sobem carregando trouxas cheias de madeira e

param para descansar. Foram buscar lenha e estão voltando para

casa. A mulher tem um serrote na mão. Pedem carona. No carro,

percebo que a mulher não é velha mas se veste como se fosse. Está

com um lenço na cabeça. O menino não consegue tirar os olhos de

mim. Estou de bermuda e sem camisa. Volta e meia cutuca a irmã. A

iurta da mulher fica a meio caminho da fonte, na metade da subida do

campo de pedras. Ela diz que as famílias do lugar não a deixaram

acampar mais perto da fonte, nem mais para baixo, na entrada do

vale, onde há uma faixa verde de estepe antes do deserto graças ao

lençol freático que desce profundo, por baixo do campo de pedras, e

se aproxima da superfície ao chegar lá embaixo. Também não a

deixam cortar os álamos à sua volta. Tem que descer todo o vale para

buscar lenha. Não é daqui. Costuma passar o verão num lugar

terrível, em pleno deserto, na fronteira entre as províncias de



Övörkhangay e Bayankhongor, quase no Gobi do sul, mas por causa da

seca foi obrigada a migrar para as montanhas ao norte, em busca de

água. Já estariam mortos se tivessem ficado. Vive sozinha com os seis

filhos.

Quando a monja careca surgiu, correndo, para lhes contar a história
da fuga do grande lama em 1937, a coincidência dos dramas de uma
moça violentada nos anos 30 e da mãe solteira que ele tinha
encontrado no deserto fazia algumas semanas, provocou um novo
curto-circuito na cabeça do rapaz, Buruu nomton, ainda mais porque a
história da monja convergia para Narkhajid.

“Não gosto de mistérios. Afinal, e de uma vez por todas, o que essa
deusa tem a ver com a história e com o desaparecimento do rapaz?”, o
Ocidental interrompeu a narrativa de Ganbold, já sem nenhuma
paciência para a maneira tortuosa como o guia se aproximava do
essencial, aos poucos e em círculos, sem nunca atingi-lo, e que era
uma característica recorrente entre os mongóis que havia encontrado
até então, a julgar por Purevbaatar e Suglegmaa.

Ganbold não se alterou. Segundo a monja careca, Suren, a jovem
que ajudou o lama a escapar dos comunistas, em 1937, levando-o por
um caminho secreto, pelos montes Altai, até a fronteira da China, tinha
uma história semelhante à das adolescentes violentadas em suas
próprias casas na região do Gobi. Ficou grávida aos dezessete anos e foi
mandada para um mosteiro em Ulaanbaatar. O parto foi cercado de
monges que esperavam a sua morte. Reza a tradição budista do Tibete
e da Mongólia que as burees — trombetas usadas pelos lamas em
cerimônias religiosas — devem ser feitas com a tíbia de uma moça de
dezoito anos morta durante os trabalhos do primeiro parto. A tradição



fala da pureza do sangue na conformação desse osso, e os monges
procuram, como abutres, grávidas de dezoito anos à espera do primeiro
filho, que poderão lhes fornecer a matéria-prima de suas trombetas.
Para decepção deles, Suren sobreviveu e, contra a sua vontade, foi
separada da criança recém-nascida. Desde então, nunca mais disse
nada, e a teriam tomado por muda não fossem os mantras que recitava.
Viveu dois anos no mosteiro, como gelemma, ou aprendiz, meditando e
recitando mantras em práticas solitárias que muitas vezes a levaram a
uma espécie de êxtase. Era uma moça especial. A mais bela do
mosteiro. Não sabia que estava sendo preparada. Uma manhã, ao
acordar, recebeu a incumbência de acompanhar a superiora, Khand
Khamba, numa longa peregrinação até outro mosteiro, que ficava na
fronteira entre as atuais regiões de Khövsgöl e Arkhangai e que já não
existe. “Não restou nada além da escadaria de pedra, com cento e oito
degraus morro acima, representando os cento e oito discípulos do
Buda”, disse Ganbold ao Ocidental. A princípio, disseram à jovem
Suren que a khamba precisava ir a um templo em Jargalant e que
partiriam imediatamente. Viajaram a cavalo durante vários dias e várias
noites. Só ela, a khamba e outra gelemma, a quem cabia todo o
trabalho braçal. Sempre que Suren procurava ajudar, a superiora a
impedia. Não entendia por que a levavam. Tratavam-na como se fosse
uma enferma. Dormiram em vários mosteiros pelo caminho, em
Erdene Zuu, em Buyandelgeruulekh, e em todos ela era tratada com
uma estranha deferência. Sentia-se portadora de uma doença
contagiosa. Era como se todos, menos ela, soubessem a razão da sua
presença naquela viagem. Ao cabo de uma semana, chegaram ao vale
de Orookh. Era uma paisagem magnífica, que elas avistaram do alto
das colinas na fronteira entre as atuais províncias de Arkhangai e



Khövsgöl. Chovia muito. Havia um mosteiro ao pé de um morro no
centro do vale. Uma imensa escadaria de blocos de pedra cravados na
terra o ligava a um templo construído no alto. Mais acima do templo
ficava um grande ovoo, um amontoado de pedras que marcava um
lugar propício para a comunicação com os espíritos, segundo os
preceitos xamanísticos. O mosteiro se chamava Ariin Khuree, o
Cercado do Norte. Exausta, a khamba lhes disse que chegaram
finalmente, e só então Suren entendeu que não iam a Jargalant, como
tinha pensado o tempo inteiro. Por alguma razão, fora enganada. O
destino era secreto. Quando o vale se descortinou, conforme desciam
pela floresta de lárices e bétulas, a jovem monja sentiu-se mal e teve
que ser socorrida pelas outras duas. Estavam ensopadas de chuva. De
alguma forma, à força de repetidos indícios que vinha acumulando ao
longo do trajeto, pelos mosteiros onde pernoitaram e nos quais havia
sido tratada como uma leprosa, agora ela já sabia que era ela o motivo
da viagem, sem, no entanto, compreender o que isso significava. Tinha
entendido que a khamba é que a acompanhara o tempo inteiro, e não
ela à khamba, como pensara ao sair de Ulaanbaatar. Estava sendo
trazida para Ariin Khuree para um fim que ainda ignorava, mas não por
muito tempo.

Cerca de quarenta lamas viviam no mosteiro. Já na segunda noite,
Suren foi levada ao templo que ficava no alto do morro. Subiu os cento
e oito degraus acompanhada apenas da velha khamba, que lhe repetia
como um sutra que ela nada tinha a perder ou temer, muito pelo
contrário, fora escolhida entre todas as monjas como instrumento para
a iluminação de Dorj Khamba, o grande lama de Ariin Khuree. Khand
Khamba a acomodou numa sala escura em que só podia ver uma
imagem de Narkhajid pintada sobre um pano numa das paredes



iluminada pelo luar que entrava pelo vão no centro do telhado.
Narkhajid era sua dakini, a divindade de sua devoção. A khamba a
instruiu a meditar, a entregar-se a Narkhajid, para o seu próprio bem.
E, durante ela não sabia quantos dias e quantas noites, não fez outra
coisa, sozinha, no escuro, com os olhos fixos na imagem da mulher
vermelha, que bebia sangue. Fitava a imagem e se entregava a ela.
Dizia um mantra e se ouvia a dizer o mantra. O som de sua própria voz
a hipnotizava. Não sabia o que a esperava e tomou aquilo como mais
uma prova no seu caminho para a iluminação. Várias vezes teve a
impressão de desmaiar de esgotamento à espera de uma visão. Quando
despertava pela manhã, encontrava sempre uma bacia vazia e outra
com água, para a sua higiene, ao lado de uma tigela de chá. Uma única
vez, encontrou também um prato de carne de marmota cozida, que
comeu, esfomeada, como quem faz uma oferenda, como se o seu
corpo e o da divindade vermelha diante dela fossem o mesmo,
pensando na carne do animal, que, transformada no interior do seu
corpo, renasceria num patamar superior no caminho que todos os seres
vivos fazem para o Nirvana. Quando já não sabia em que dia estavam,
no final do vigésimo dia do sexto mês de 1934, quando os drukpa, uma
subdivisão dos kagyupa, costumam celebrar Narkhajid, viu por fim a
imagem do corpo vermelho da divindade em movimento, vindo na sua
direção. Já não conseguia distingui-lo do seu próprio corpo. Já não
sabia onde estava, nem quantas vezes podia ter perdido a consciência.
Não sabia mais se estava dormindo ou acordada. Não sabia que estava
de olhos fechados. Sentiu alguém dentro de si e, quando abriu os
olhos, entendeu que já estava fazia horas nos braços de Dorj, o grande
lama de Ariin Khuree.



Passou ainda muitas horas no templo no alto do morro, talvez dias.
Não dava para saber. O esgotamento lhe permitia apenas um tipo
nebuloso de consciência. Não tinha mais nenhuma vontade. Quando
voltou a si, já não estava na pequena sala escura. A khamba, a seu lado,
tentava lhe derramar uma tigela de chá pela boca. Entendeu que havia
sido carregada do alto do morro, pelos cento e oito degraus, até o
interior do mosteiro no fundo do vale. Não se lembrava de quase nada.
Em três semanas, Suren se recuperou. Uma tarde, quando voltavam do
riacho, a khamba lhe disse que já estava pronta e lhe pediu que se
preparasse para partir de manhã cedo. Voltaram no dia seguinte para
Ulaanbaatar, como se nada tivesse acontecido.

Isso foi o que a monja careca contou a Ganbold e ao desaparecido.
Durante as três semanas em que se recuperou no mosteiro de Ariin
Khuree, Suren não viu Dorj Khamba nenhuma vez. A lembrança
inconstante que guardava do seu rosto e do seu corpo se confundia
com a imagem de Narkhajid. Era uma figura que ela vira na penumbra
do templo, num estado de fraqueza que já não lhe permitia distinguir
nenhuma fisionomia. A única certeza era a de ter sido penetrada por
um homem mais velho. E mesmo essa certeza se perdeu ao longo da
viagem de volta para Ulaanbaatar, pela insistência da khamba em lhe
explicar de outra maneira o que ela própria tinha vivido. Khand
Khamba lhe dizia que, graças à meditação e através de uma fusão com
Narkhajid, a jovem monja havia chegado ao mais próximo do Nirvana
que uma mulher podia atingir.

Ela não teria ousado contrariar a superiora, ainda mais na frente de
outra gelemma. Não falava fazia mais de dois anos, e não seria agora
que iria dizer o que pensava. Nada havia mudado na sua vida. Não
sentira a proximidade de nenhuma iluminação. Não esperou nem dois



meses depois de chegar ao mosteiro de Ulaanbaatar para abandonar a
vida monástica e voltar sozinha para Gobi-Altai, sua terra natal, onde
passou a viver de um pequeno rebanho que os irmãos lhe cederam, nas
condições mais extremas.

Cabe aqui fazer um pequeno parêntese e interromper a história que
a monja careca tinha contado a Ganbold e que ele reproduzia ao
Ocidental, porque já estavam às portas do Museu em Memória das
Vítimas da Perseguição Política. O museu fora criado depois da queda
do comunismo em 1990, quando começou o movimento pela
democracia. Era uma casa de madeira, no estilo russo do início do
século. “Antes da Revolução de 1921, havia muitas dessas casas em
Ulaanbaatar”, disse Ganbold. Aquela havia sido a residência de
Genden, o primeiro-ministro executado, sob as ordens de Stalin, em
1937, ano em que os comunistas fecharam oficialmente os últimos
mosteiros que restavam na Mongólia. Era um lugar soturno. As paredes
escuras da sala principal, no térreo, estavam pintadas com os nomes de
milhares de desaparecidos, entre monges, políticos e intelectuais. Os
nomes estavam organizados por regiões. Eram apenas uma parcela das
estimadas cem mil vítimas do terror nos anos 30. Na época dos
expurgos, a Mongólia era dividida em quatro regiões: a oeste, Zasagt
Khan; no centro, Saiannoyon Khan; a leste, Toushoet Khan, e, ao sul,
Setsen Khan. Só nos anos 50, quando os comunistas decidiram
implantar a coletivização do campo à maneira soviética, foi que eles
deram a atual configuração regional ao país, que passou a ser dividido
em dezoito províncias, ou aimags. Ganbold levou o Ocidental até um
canto da sala, onde estavam pintados os nomes dos desaparecidos de
Gobi-Altai. Dorj Khamba, o suposto grande lama do mosteiro de Ariin
Khuree, segundo a história da monja careca de Narkhajid Süm, não



constava entre eles. Também não estava entre os desaparecidos de
Khövsgöl ou Arkhangai. Isso queria dizer que a história toda não
passava de invenção? Talvez. Por outro lado, como conseguira escapar,
não havia por que ter seu nome entre as vítimas dos expurgos. O
desaparecido tinha revirado todo o museu à procura de uma menção a
Dorj Khamba, de Ariin Khuree, algo que provasse a sua existência, em
vão. Mas também não podia ser só para comprovar a veracidade da
história que ele mudara de planos e decidira ir a Gobi-Altai na última
hora, quando já estava pronto para deixar a Mongólia. “Não”,
respondeu Ganbold. “Você tem que entender que havia indícios no
que nos disse a monja careca, um tipo de coincidências, ao qual ele
não podia ter ficado indiferente. Ela surgiu como um fantasma, como
uma enviada do inferno, para atormentá-lo na última hora. O que ela
disse tocou em alguma coisa dentro dele, alguma coisa que ele
também tinha visto, e o levou a reconhecer elementos da história como
se fossem parte da sua própria vida. Tínhamos passado semanas com
uma mãe solteira e seus filhos no deserto. E, para completar, no
caminho entre Khövsgöl e Karakorum, tínhamos atravessado o vale de
Orookh e ele nos obrigara a parar, porque queria fotografar um
pequeno templo de madeira ainda em construção e já abandonado no
alto de um morro, no mesmo lugar onde no passado devia ter existido
outro templo. As paredes eram de madeira, e o telhado, de chapas de
ferro pintadas de verde. Havia toras jogadas pelo chão ao redor do
templo, sinalizando que a obra tinha sido interrompida. A Mongólia
está repleta de pequenos templos, construídos nos últimos dez anos nos
lugares onde ficavam os mosteiros que foram destruídos na época dos
expurgos. As duas famílias de nômades que encontramos no vale não
sabiam nada sobre o antigo mosteiro. Você não pode imaginar o meu



espanto quando ouvi a monja careca mencionar Ariin Khuree, que é
um lugar sem maior importância e do qual eu nunca tinha ouvido falar
até passar por lá a caminho de Karakorum, quase dois meses antes. Era
muita coincidência. Ela falava dos cento e oito degraus de pedra que
nós tínhamos visto e que hoje ligam vestígios do que deve ter sido a
planta baixa do mosteiro, no vale, ao pequeno templo de madeira,
abandonado no alto do morro. Tudo na história ficava muito mais
vívido, porque nós conhecíamos o cenário. Tínhamos passado por lá
por acaso. Eu mesmo não podia acreditar. Dá para entender o que se
passou na cabeça dele? Por uma coincidência sinistra, a história o
chamava.” Buruu nomton.

Avistamos um templo solitário no alto de um morro. Ganbold não

quer parar. Estamos com um dia de atraso. Diz que temos que seguir

em frente se quisermos chegar a Karakorum a tempo para as

comemorações do Naadam. Eu insisto. Posso conseguir uma imagem

esplêndida. Subo o morro sozinho. O céu está cinza. Vai cair uma

tempestade no início da noite. Só quando chego no alto é que vejo a

escadaria de blocos de pedra que desce do outro lado até os

fundamentos do que no passado deve ter sido um mosteiro. O templo

está vazio. A porta está lacrada com tábuas de madeira. Pelas

frestas, dá para ver que não há nada lá dentro. A construção foi

abandonada. Mais acima, no cume de outra colina, há um ovoo. Subo

até lá. Tenho a vista da totalidade do vale, com o templo aos meus pés

e as iurtas de duas famílias lá embaixo, dois pontos brancos na

paisagem verde. As colinas em volta estão cobertas de florestas.

Desço pelos degraus de pedra e imagino como teria sido a vida dos

monges neste mosteiro, isolados no meio da natureza, nas melhores

condições para se esquecerem de si. O vale é magnífico. Quando chego



embaixo, Ganbold já está cercado de nômades curiosos, que me viram

subindo o morro. Eles nos convidam a ir a suas casas, nos oferecem

chá e iogurte. Pergunto sobre o mosteiro. Não fazem a menor ideia.

Dizem que a administração de Jargalant cuida do templo no alto do

morro, como se assim se desincumbissem de uma resposta. Ninguém

sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a não se comprometer. O

passado, quando não se perdeu, agora são lendas e suposições

nebulosas. Eles não têm outro uso para a imaginação. Durante

séculos, os lamas se encarregaram de imaginar por eles. Durante

setenta anos, o partido se encarregou de lembrar por eles, no lugar

deles. Agora, lembrar é imaginar. Às vezes prefiro quando dizem que

não sabem ou não se lembram de nada.

***

Os mongóis, que sempre foram nômades e no século xiii chegaram a
constituir o maior e mais temido império da história da humanidade, o
qual se estendia do Pacífico à Europa Oriental, tiveram de se resignar a
viver sob o domínio chinês por mais de duzentos anos, até o início do
século xx. Por designação chinesa, aquele que fora reconhecido como
a oitava reencarnação do Jebtzun Damba, terceiro na hierarquia do
budismo tibetano, e considerado por conseguinte um Buda Vivo,
ocupava o posto de autoridade religiosa máxima da Mongólia, uma
sociedade feudal em que os mosteiros budistas eram praticamente as
únicas construções fixas em torno das quais os nômades orbitavam
como servos. Com a queda da dinastia Qing, na China, em 1911, os
mongóis do norte viram a oportunidade de se livrar dos chineses e
proclamaram a independência do país, não reconhecida por Pequim.
O Oitavo Jebtzun Damba, nascido no Tibete, em 1869, foi declarado



rei-deus, ou Bogd Khaan, transformando a Mongólia numa teocracia.
Em 1914, um acordo entre a China e a Rússia deu autonomia relativa
à Mongólia, dividindo o território oficialmente em dois: a Mongólia
Interior, ao sul, se tornava parte da recém-criada República da China, e
a Mongólia Exterior, ao norte, passava a zona de influência dos russos,
embora em princípio fosse um país independente. Em 1919, porém,
com a Rússia consumida pela guerra civil que se seguiu à Revolução de
1917, os chineses voltaram a invadir a Mongólia Exterior, exigindo os
tributos devidos pelos mongóis. Em 1921, os Russos Brancos, que
defendiam a monarquia czarista e recuavam na frente de batalha
oriental, empurrados cada vez mais para leste pelos bolcheviques,
entraram na Mongólia com a aquiescência do rei-deus, expulsaram os
chineses e instalaram um regime sanguinário e alucinado, de exceção,
sob as ordens do barão Roman Fiodorovitch von Ungern-Sternberg. O
avanço dos bolcheviques, entretanto, logo daria aos nacionalistas
mongóis a oportunidade de uma aliança contra os Russos Brancos. Em
alguns meses, conseguiram expulsá-los da capital e proclamaram o
Governo do Povo da Mongólia, no que acabou conhecido como a
Revolução de 1921. O Bogd Khaan foi destituído do poder, e poucos
meses mais tarde os nacionalistas mongóis passaram a controlar o país
inteiro, com o auxílio dos bolcheviques. Em 1924, a Mongólia se
tornou o segundo país comunista do mundo. O Bogd Khaan morreu no
mesmo ano, ao que parece em consequência da sífilis, e o governo
comunista fez de tudo para impedir que lhe encontrassem um sucessor.
Os expurgos começaram no final dos anos 20, coincidindo com a
ascensão de Stalin e o regime de terror que impôs a toda a União
Soviética.



O marechal Choibalsan, um dos heróis da Revolução de 21, chegou
ao poder em 1928, ao que consta depois de eliminar adversários e
inimigos. Governou a Mongólia com mão de ferro até 1952, ano da sua
morte, de câncer, em Moscou. Foi um dos ditadores mais impiedosos e
sanguinários do século xx. Sob seu regime, foram executadas mais de
cem mil pessoas inocentes. Nas questões internas, Choibalsan era um
fantoche de Stalin. Porém, recusou-se com firmeza a fazer da
Mongólia uma república soviética, como exigia Moscou nos anos 40, e
com isso acabou por selar o seu próprio destino. Por outro lado,
garantiu também alguma popularidade mesmo depois da queda do
comunismo. Graças a Choibalsan, a Mongólia se manteve um país
oficialmente independente, embora dependesse da ajuda soviética.
Também sob seu regime, e com auxílio soviético, os japoneses foram
rechaçados quando tentaram invadir o país depois de ocuparem a
Manchúria. Alguns mongóis ainda acreditam que Choibalsan tenha
sido assassinado pelos russos e falam do ditador com orgulho. Seus
restos mortais são mantidos no mesmo mausoléu do herói nacional,
Sükhbaatar, na praça central de Ulaanbaatar. De qualquer jeito, foi
com a chegada de Choibalsan ao poder que teve início o massacre
contra o budismo. Por ironia, o próprio marechal tinha sido monge no
mosteiro de Gandan antes de lutar na Revolução. A incompatibilidade
entre os comunistas e os lamas logo se manifestou. A força da religião
era imensa, um entrave para a modernização e a instituição de uma
sociedade socialista. Em 1921, um terço da população masculina da
Mongólia vivia nos mosteiros. Toda família tinha pelo menos um lama
entre os seus membros mais próximos. Todo casal mandava pelo menos
um filho para ser educado nos mosteiros. Numa família com cinco
filhos homens, até três podiam ser obrigados a se tornar monges. A



população estava minguando. Vinte por cento das riquezas do país
estavam nos mosteiros. Stalin queria ver o budismo varrido da
Mongólia. O primeiro grande massacre de lamas ocorreu em 1928. As
desapropriações começaram em 1929. Em 1932, uma onda de prisões
e execuções assolou o país. Os monges, vendo que o cerco se fechava, e
se sentindo cada vez mais oprimidos e destituídos de suas regalias,
resolveram se organizar, e reagiram como puderam, com mais
violência nas regiões das atuais províncias de Arkhangai, Khövsgöl e
Uvs. Ficou célebre a sublevação do mosteiro de Teriatiin Khuree, em
Arkhangai, ao qual era ligado o mosteiro de Ariin Khuree, a poucos
quilômetros dali. A certa altura, o governo de Ulaanbaatar decidiu
enviar o exército com um tanque para reprimir a revolta de Teriatiin
Khuree. Mas os lamas amarraram o tanque com tiras de couro, e desde
então o povo de Arkhangai ficou conhecido, pejorativamente, como
“empacotadores de tanques”. Com a violência inesperada da reação
dos lamas, os comunistas pareceram recuar, mas não por muito tempo.
O cerco continuava se fechando. Jovens lamas eram transferidos para o
exército. Foi proibida a construção de novos mosteiros. A repressão
recrudesceu em 1935. Houve novas prisões, novas execuções e novas
deportações para a Sibéria. Em 1937, os comunistas fizeram um banho
de sangue. No total, segundo Ganbold, cerca de trinta mil lamas foram
presos pela polícia secreta, executados sumariamente ou enviados para
campos na Sibéria, onde desapareceram para sempre. Setecentos e
cinquenta mosteiros foram pilhados, queimados e demolidos. Apenas
os monges mais jovens, e de baixo escalão, foram poupados. No auge
da repressão, os grandes lamas de Teriatiin Khuree e da região foram
confinados, às centenas, no templo de Buyandelgeruulekh, em
Tsetserleg, segunda cidade mais importante do centro do país, depois



de Ulaanbaatar, e morreram sufocados ou pisoteados uns pelos outros.
Teria sido o destino provável de Dorj Khamba, de Ariin Khuree, se não
tivesse conseguido escapar na primavera de 1937, seguindo até Gobi-
Altai, onde Suren, a jovem monja que ele havia possuído três anos
antes, o guiou pelo deserto e pelas montanhas, para fora do país.

A monja careca não entrou em detalhes sobre o reencontro entre o
velho lama em fuga e a gelemma que lhe servira de instrumento sexual
no seu caminho para a iluminação em Ariin Khuree. Também não
conhecia o percurso que fizeram até a fronteira com a China e que
teria se mantido secreto por razões óbvias, de segurança. Sabia apenas
que Suren vinha dos arredores de Tögrök, nos montes Altai, no limite
do deserto, e supunha que Dorj Khamba a tivesse encontrado por
aqueles lados. Afinal, ela nunca o tinha visto, propriamente falando,
embora tivesse sido possuída por ele. Mas o principal, como era típico
entre os mongóis, a monja careca deixou para contar por último. No
meio do caminho, guiado pela ex-gelemma entre as montanhas e o
deserto, o velho lama teria tido uma visão: Narkhajid lhe aparecera
para revelar que a repressão comunista nunca conseguiria acabar com
o budismo na Mongólia. A força não seria capaz de destruir a religião.
Em algum lugar entre os montes Altai, o deserto e a fronteira da China,
a deusa vermelha que bebe sangue teria revelado ao monge a única
coisa capaz de varrer o budismo da face da Terra, o verdadeiro inimigo
e o ponto fraco da religião, o que devia ser mais temido, evitado e
combatido, o antídoto do budismo, o Antibuda. A revelação, assim
como o exato local em que ela ocorrera, teria sido transcrita pelo velho
lama e entregue a alguém de sua confiança, talvez um monge de
algum mosteiro da região, e mantida em segredo por todos esses anos.



Foi só o que disse a monja careca de Narkhajid Süm antes de
desaparecer de novo, como havia aparecido, sem explicar como
conhecia a história, correndo para dentro do prédio em construção.
Ganbold não podia dizer ao certo em que momento a ideia tomou
conta do rapaz brasileiro. O fato é que, dois dias depois de ouvir a
história de Suren e Dorj Khamba, ele já tinha mudado de planos e
tentava convencer Ganbold a levá-lo aos montes Altai. Estava obcecado
pela ideia de descobrir e fotografar o lugar exato em que o velho lama
teria visto o Antibuda, em 1937, enquanto tentava fugir dos comunistas.
Achava que podia fazer um livro com uma série de fotos de paisagens.
Já tinha até o título — O Antibuda, justamente —, mas nenhuma outra
pista além do que dissera a monja. Foi quando os dois se
desentenderam. Ganbold se recusou a compartilhar do delírio infantil
do brasileiro e o obrigou a cumprir o que estava programado.
Acompanhou-o até o aeroporto e o deixou na fila do controle de
passaportes, depois de já terem despachado as malas. Saiu dali
desonerado. Não podia imaginar que o rapaz não tivesse tomado o
avião. E, quando descobriu, já era tarde. Ele estava indo para Gobi-
Altai com Purevbaatar.

“Nós procuramos por todo o museu nem que fosse uma referência,
uma foto que nos comprovasse a existência de Dorj Khamba e a
veracidade da história que a monja nos contou. Mas não achamos
nada. Não há nenhum vestígio de nenhum Dorj Khamba em lugar
nenhum”, disse Ganbold ao Ocidental, quando já saíam do Museu em
Memória das Vítimas da Perseguição Política. Ganbold o acompanhou
até o cibercafé que agora era mantido no térreo da sede do antigo
Partido Comunista, ao lado do hotel, onde se despediram. O Ocidental
disse que precisava abrir seus e-mails, queria ver se havia alguma



mensagem, mas no fundo tinha outras prioridades. Começou naquela
mesma tarde uma pesquisa sobre as origens e os significados de
Narkhajid. E, no final do dia seguinte, já tinha descoberto que a deusa
vermelha era uma variação de um mito feminino do hinduísmo
tântrico, que por sua vez fora apropriado pelo budismo tibetano,
provavelmente a partir do século vii, e associado a traços do xamanismo
e do animismo locais, sobretudo no que se refere aos aspectos
demoníacos. Na verdade, a única coisa que encontrou sobre Narkhajid
propriamente dita foi uma foto do mosteiro de Ulaanbaatar. Demorou
a entender que a deusa tinha outros nomes. A maior dificuldade era a
variedade de versões e de iconografia. Desviou a sua busca para sites
budistas e aí, aos poucos, por associação de imagens, descobriu um
parentesco entre ela e as dez Mahavidyas, ou divindades femininas do
hinduísmo tântrico. Narkhajid era uma variação e um desdobramento
da deusa autodecapitada Chinnamasta ou Chinnamunda. E no
budismo tibetano dos kagyupa era chamada de Vajrayogini. Não dava
para saber ao certo qual das representações tinha dado origem à outra.
Narkhajid não era precisamente uma deusa, mas uma entidade e um
meio para atingir a iluminação, um instrumento da prática iogue.
Simbolizava o autocontrole e a repressão da energia sexual para
convertê-la em meio de alcançar o Nirvana ou na concentração e
autoanulação necessárias ao guerreiro às vésperas da batalha. Nela, o
sexo estava ligado à morte; a criação e a destruição eram uma coisa só.
A morte alimentava a vida. O culto de Narkhajid era considerado
perigoso e envolvia a prática sexual. Mais que uma deusa, e como tudo
no budismo, ela era uma projeção da mente humana.

Num site dedicado a Naropa, o príncipe indiano que viveu no século
xi e abdicou de tudo para se tornar um dos mestres fundadores da linha



kagyupa do budismo, dos chapéus vermelhos, havia uma menção a
Vajrayogini. Quando Naropa ainda estudava os sutras, uma velha
medonha surgiu à sua porta e perguntou se ele sabia o que estava
lendo. O príncipe imediatamente respondeu que compreendia todas as
palavras do Buda. A velha riu e dançou de alegria, satisfeita por haver
no mundo um estudioso tão aplicado. Em seguida, quis saber se, além
do sentido literal das palavras, ele entendia o significado mais profundo
daqueles ensinamentos. E, quando Naropa repetiu que sim, a velha
caiu numa crise de desgosto, a lamentar que um tal estudioso fosse
capaz de tamanha mentira. Indignado, o príncipe lhe perguntou se
afinal ela conhecia alguém que entendesse o significado profundo dos
ensinamentos do Buda, e ela lhe falou de Tilopa, o grande mestre e
fundador da seita kagyupa. Naropa lhe perguntou onde podia
encontrá-lo, e ela lhe explicou que Tilopa estava em toda parte. Para
vê-lo, porém, tudo dependia da devoção de quem o procurava. E
desapareceu como um fantasma — na verdade, ela era Vajrayogini,
mas Naropa só conseguira vê-la como uma velha horrenda, porque
ainda não estava purificado para enxergá-la em sua forma real (e aqui o
Ocidental resistiu a fazer qualquer tipo de associação com a monja
careca de Narkhajid Süm, que desapareceu como tinha aparecido). A
partir daí, o príncipe saiu em busca de Tilopa, por um caminho de
provações que o levaria finalmente à iluminação e ao encontro do
mestre. Os dois nunca mais se separaram. Na verdade, nunca estiveram
separados, mas foi preciso Naropa alcançar a iluminação, para
compreender as coisas como sempre foram.

O princípio do budismo é a superação do sofrimento e o acesso ao
Nirvana, que é o desprendimento mais completo do mundo das
ilusões, a começar pelo ego, que nos faz acreditar numa separação



entre sujeito e objeto. O Nirvana é a superação dos desejos e das
aversões que consagram a individualidade. Para o budista, o mundo é
um e o sujeito vive a ilusão de ser uma gota no oceano, como se fosse
possível separar uma gota do oceano. Todas as coisas estão ligadas. E
por isso é preciso transcender a ilusão do eu e do outro. Entre as doze
provações pelas quais teve de passar à procura do seu mestre, Naropa
encontrou uma velha leprosa, com partes do corpo em estado de
putrefação, deitada no caminho. A velha lhe disse que, para passar, ele
tinha três opções: ou a carregava e a tirava do caminho, ou dava meia-
volta, ou pulava por cima dela. Naropa, enojado, escolheu a terceira
opção. Assim que pulou, a velha desapareceu. Era mais uma ilusão
para testá-lo. Enquanto ele se sentisse um sujeito separado do mundo e
dos outros indivíduos que o cercavam, enquanto fizesse diferença entre
sujeito e objeto, enquanto sentisse aversões, não estaria pronto para
encontrar Tilopa. O saber é conquistado pelo autossacrifício. Há vários
caminhos para isso. Os kagyupa, que costumam passar a vida isolados,
meditando, acreditam que a cisão entre bem e mal é mais uma ilusão
entre outras. No Tantra, tanto o bem como o mal são meios para a
iluminação. É preciso saber tirar vantagem dos obstáculos, transformá-
los em instrumento. É preciso entrar em contato com o mal para
desfazê-lo e anulá-lo. É preciso vencer a repulsa e o horror, que
reforçam a ilusão do sujeito. Daí o contato com cadáveres, a meditação
em crematórios etc. E é aí que a imagem de Narkhajid, bebendo
sangue de um crânio, ganha toda a sua simbologia.

Narkhajid ou Vajrayogini é uma dakini, divindade feminina de
aparência demoníaca que representa a força interior necessária para
dominar os desejos, as paixões e as ilusões. As dakinis são meios de
comunicação entre o indivíduo e a sabedoria divina. São também



meios de sublimação das paixões humanas. O iniciado transfere o
desejo, o ódio e o amor para a representação da sua dakini, que lhe é
atribuída por um mestre, e entrega a ela o seu corpo em sacrifício,
pondo-se fora de si mesmo pelos métodos de meditação e visualização.
O bem e o mal não passam de criações da mente dos homens. São
criações que a mente humana deve transcender no caminho para a
iluminação. Praticar o bem por meio da caridade e da filantropia
também só serve para inflar o ego. Assim como o culto do
conhecimento, o que explica em parte a ignorância dos monges
mongóis a que se referia o desaparecido e também o Ocidental. Poucos
se tornavam eruditos (a maioria se mantinha ocupada com trabalhos
manuais), e entre eles poucos cultivavam o conhecimento pelo
conhecimento. Se os monges não conheciam a história do próprio
budismo e não sabiam nada sobre Narkhajid, era simplesmente porque
tinham sido levados a reduzir o saber da religião às práticas para atingir
a iluminação. Não é preciso saber o que a divindade significa para se
servir do poder de sua imagem. A especulação metafísica e a ideia
ocidental de arte como criação e do artista como criador também só
atrapalham. O intelecto é ilusão. O que importa não é a criação, mas a
transcendência, já que só o movimento é verdadeiro. Os métodos
tântricos procuram converter o fluxo de energia que passa pelo corpo
em via para a iluminação. O mundo exterior é uma manifestação da
mente. Não há deus nem deuses. A “arte” budista é, dessa maneira,
mais um meio e um instrumento do que um fim. Não é criação, mas
reprodução de formas conhecidas cuja utilidade já foi testada na prática
religiosa. Representações como Narkhajid ou as mandalas servem para
auxiliar na meditação e na visualização, que estão no centro das
práticas tântricas. Para transcender as ilusões, é preciso tirar vantagem



de tudo o que está ao alcance — e, no caso do Tantra, isso inclui todas
as paixões humanas, para superá-las. Vem daí também o segredo em
que estão envolvidos os métodos tântricos. Se os monges na Mongólia
não falavam, era por três razões combinadas: por medo de se
comprometer, uma herança do comunismo; por simples ignorância,
que era o que lhes pedia a própria religião no caminho da
transcendência do eu, ou por sigilo e mistificação em torno das práticas
tântricas (que incluem o sexo e a telepatia), reservadas aos mais altos
sacerdotes, àqueles que já dominam várias etapas do método. Não há
textos com esses ensinamentos. Tudo deve ser transmitido oralmente a
discípulos selecionados.

Noutro site de máximas budistas, o Ocidental deparou com a
seguinte parábola: “Um grande lama kagyupa, depois de uma vida
inteira dedicada à busca da iluminação, está no seu leito de morte (os
kagyupa, adeptos da via rápida para chegar ao Nirvana, trabalham e
lançam mão de práticas e provações extremamente rigorosas, às vezes
verdadeiros suplícios, para alcançar a iluminação no final de uma
única vida, ao passo que os gelugpa, majoritários na Mongólia e no
Tibete, e adeptos da via mais lenta, creem que só poderão alcançá-la ao
cabo de várias reencarnações e, assim, pelo menos não se torturam
tanto). À beira da morte, o grande lama kagyupa tem uma última
pergunta a fazer, mas já não há ninguém mais sábio do que ele para
respondê-la. Quer saber, depois de uma vida inteira dedicada ao
budismo, onde está afinal a iluminação tão prometida. E é quando,
sem respostas, por fim compreende que a alcançou”.

Descrente, o Ocidental decidiu terminar a sua busca depois de ter
acessado um site que defendia a tese de que a sabedoria tântrica era
transmitida, em silêncio, por telepatia, do mestre para o discípulo: “No



Tantra, nenhum ato pode ser considerado bom ou mau, com a
condição de não causar sofrimento a outro ser”. Mas essa concepção de
uma religião além do bem e do mal ia contra todas as representações
de inferno e paraíso que o desaparecido tinha visto no mosteiro de
Choijin Lama, em Ulaanbaatar, e que lhe pareceram tão próximas da
hipocrisia cristã, como relatara no diário.

Na saída do cibercafé, pela primeira vez o Ocidental notou,
pendurada na entrada de uma ruela lateral, uma faixa indicando os
horários da Galeria de Arte Moderna nos salões semiabandonados do
Ministério da Cultura. Não se conteve de curiosidade e foi até lá: Para

mim, é a confirmação que faltava de que a arte moderna é uma invenção

ocidental que mal se adapta a estas paragens. Não tem nada a ver com

estas culturas. Eles entendem a arte como tradição. Quando tentam

macaquear a arte moderna, o resultado é grotesco. A própria noção de

estética, de uma arte reflexiva, é uma invenção genial do Ocidente, a

despeito dos que hoje tentam denegri-la. É um dos alicerces de um

projeto de bem-estar iluminista. Estas sociedades desconhecem esse

mundo — e daí a prevalência do budismo como um caminho para a

iluminação. É impossível haver arte, no sentido ocidental, num mundo

budista, que prega o desprendimento do ego e das paixões que mantêm o

homem preso aos sofrimentos de uma realidade ilusória e superficial. A

arte aqui só pode ser folclore ou instrumento religioso para atingir outro

estágio de percepção. Ela é meio, não fim. Não há a ideia de uma

tradição por acúmulo de rupturas. Não há a noção de liberdade artística.

A inutilidade não tem nenhum valor. E é o que torna este mundo tão

opressivo. Fora do âmbito da religião, pode haver uma sobrevivência

precária, mas certamente não há imaginação. A imaginação está

adormecida ou subjugada pela religião. É uma imaginação cerceada,



submissa e obediente, como devem ser os jovens lamas em relação aos

mestres. Nunca dei tanto valor à arte moderna, nunca entendi tão bem o

projeto de tornar a ruptura estética parte do ciclo criativo da vida. A arte

ocidental pretende dar ao homem uma dimensão reflexiva e estética que

na Mongólia foi calada pela política e pela religião, pelo comunismo e

pelo budismo antes dele. Do pouco que vi, não posso gostar do budismo

tal como existe na prática dos mosteiros na Mongólia, pois ele impede a

ruptura, de uma forma aparentemente amável, bondosa e pacífica, e por

isso tão mais insidiosa. A Igreja budista é tão hipócrita quanto qualquer

outra Igreja. Ela ocupa na Mongólia o lugar que a arte conquistou no

Ocidente, no mundo da razão. A Igreja não permite que a arte se

manifeste fora dos seus muros. Ela reduz o leigo à mera sobrevivência e o

submete à crença como único exercício espiritual.

Na Mongólia, os leigos tendem a adorar as divindades como se

fossem deuses. Não estão em busca de um estado a ser atingido, de

uma fusão com essas entidades, como propõem os ensinamentos

budistas, mas fazem suas preces e pedidos como fariam a qualquer

outro deus de qualquer outra religião. Pagam por isso. E os monges

incentivam essa prática. Igreja e religião são coisas diferentes. E a

prática das instituições, pela própria imperfeição dos homens, nem

sempre é o que se propõe em teoria.

O horror que o desaparecido demonstrava pela religião em seu diário
vinha da desilusão e do descompasso que, em apenas três dias e sem
maior conhecimento de causa, como de costume, o Ocidental também
já podia confirmar.



2. Os montes Altai

O Ocidental estava pronto para partir para o oeste. De volta ao hotel,
ligou para Purevbaatar. Precisava de alguém que o guiasse pelo mesmo
percurso feito pelo desaparecido. Tiveram de negociar. A princípio, o
guia disse que não podia acompanhá-lo. Não estava disponível. Alegou
que tinha uma viagem com turistas ingleses no final do mês. Não podia
desmarcar. Repetia que era um homem de palavra. O Ocidental teve
que pagar caro para convencê-lo a esquecer a honra e a arrumar um
guia substituto para os ingleses. Purevbaatar conhecia o caminho que o
desaparecido pretendia refazer, em sentido inverso, quando
desapareceu. Tirou vantagem disso para negociar o seu preço. Pela
expressão consternada dos funcionários do banco em que o Ocidental,
sem falar uma palavra de mongol, assinou por fim dezenas de cheques
de viagem em favor de Purevbaatar (enquanto o guia, que exigira todo
o pagamento à vista, o observava em silêncio), devem ter pensado que o
pobre estrangeiro era vítima de um golpe. E o próprio tinha dúvidas
quanto a isso. Mas não lhe restava escolha. Havia um voo para Altai
dali a três dias. Teriam que organizar toda a expedição às pressas, no
dia seguinte, a tempo de enviar de caminhão o grosso dos
mantimentos, já que em Altai o pouco que havia era sempre muito
mais caro. Purevbaatar contratou outro motorista de Gobi-Altai para



refazer o mesmo trajeto percorrido com o rapaz brasileiro seis meses
antes. O motorista os estaria esperando no aeroporto. De qualquer
jeito, teriam que aguardar os mantimentos enviados de Ulaanbaatar. O
caminhão era previsto para o dia seguinte à chegada dos dois. Teriam
que passar uma noite em Altai. Bauaa, o motorista, tinha perdido a
mulher havia pouco tempo e criava os sete filhos sozinho. De vez em
quando, fazia serviços com seu jipe russo para os pais de Purevbaatar,
que moravam em Altai desde que se aposentaram, embora fossem da
região de Tseel, mais ao sul, onde tinham sido professores, funcionários
do governo comunista.

No aeroporto, pouco antes de embarcarem para Altai, o Ocidental
encontrou um australiano que trabalhava na Mongólia Interior, em
território chinês. Fazia prospecção de água no deserto. Tinha sido
contratado pelo governo mongol para verificar os poços que já não
funcionavam no oeste do país, uma das regiões mais áridas do planeta.
Era a primeira vez que pisava na Mongólia. Parecia desamparado. Não
falava uma palavra de mongol, e o pouco de chinês que havia
aprendido nos últimos anos de nada lhe servia agora. Ao ver o
Ocidental na sala de espera do aeroporto de Ulaanbaatar, logo se
aproximou e não parou mais de falar. Não dava para saber se estava
apreensivo por causa do avião, e aquela era a sua forma de se distrair,
ou se estava aliviado por ter encontrado um estrangeiro. Ao entrar no
Antonov, o turboélice de quarenta lugares da Miat, a companhia aérea
mongol, e descobrir que a primeira classe ficava atrás, nas poltronas do
fundo, o australiano não se conteve: “Não é de espantar. O avião é
russo!”. Era um sujeito caipira, mas simpático e espirituoso, que trazia
o nome bordado na camisa da empresa, na altura do peito, igual um
uniforme de escola primária, como se tivesse incorporado o papel de



funcionário à sua identidade e estivesse a serviço vinte e quatro horas
por dia. Sentou-se ao lado do Ocidental, obrigando Purevbaatar a se
acomodar na poltrona da frente. Pouco antes de embarcarem no micro-
ônibus que os levou até o avião, Purevbaatar tinha deixado o Ocidental
e o australiano estarrecidos com suas piadas sobre a Miat, que era
conhecida pelos acidentes. Houve uma época em que a publicidade da
companhia era: “De manhã, cá; de noite, lá”. Os mongóis logo a
adaptaram: “De manhã, no aeroporto; de noite, morto”. Como muitos
não conseguiam visto de entrada para outros países ou eram mandados
de volta ao chegar a Seul, onde pretendiam arrumar trabalho ilegal,
logo inventaram um chiste: “Sabe o que fui fazer na Coreia?”.
Resposta: “Fui fazer a publicidade da Miat: De manhã, lá; de noite,
cá”. Bastou Purevbaatar começar a rir das próprias piadas para o
Ocidental se lembrar de um trecho do diário do desaparecido. Quando
o rapaz passou por Mörön, capital da província de Khövsgöl, com
Ganbold, um dia antes de chegarem às ruínas do mosteiro de Ariin
Khuree, encontrou um mongol gordo e simpático na fila do correio:
Diz que mora em Londres e está de férias na Mongólia. Me pergunta

de onde sou. Logo começa a falar de futebol. Diz que a seleção da

Mongólia era uma merda e ri: “Pelo menos não existe mais”.

Chegaram a perder de quinze a zero para a Coreia. E morreram todos

num acidente da Miat. Diz que gostaria de conhecer o Brasil. Digo

que é um país violento. E ele me pergunta: “Mais que a Mongólia?”.

Fico sem resposta. Ele vem da região de Tsagaannuur. Digo que

passei por lá. Com um sorriso sarcástico, ele me pergunta o que achei

dos bêbados, porque por lá não há mais ninguém além deles. É a

primeira pessoa que me fala abertamente da violência, que está no ar

mas é um tabu. Fico com a impressão de que, na paz dessas paisagens



despovoadas, a qualquer momento pode explodir a violência mais

sangrenta, do atrito entre indivíduos alterados.

O voo até Altai levou duas horas. Sobrevoaram os montes Khangai,
com picos que continuavam cobertos de neve em pleno verão. O
australiano era compulsivo, não parou de falar por quase uma hora, até
de repente pegar no sono. Devia estar exausto. O Ocidental aproveitou
para ler a edição do Mongol Messenger, um jornaleco em inglês que
alguém tinha deixado no bolso do encosto da poltrona da frente. A
principal manchete era a privatização da terra, algo muito pouco
compreensível num país de nômades. Era o assunto do momento em
Ulaanbaatar. Havia manifestações de protesto diante da sede do ex-
Partido Comunista, de volta ao poder desde as últimas eleições. Era
muito estranho pensar em privatização da terra num país povoado por
nômades há milênios. O jornal dizia que haveria um sistema
proporcional, cada indivíduo teria direito a zero vírgula tanto de um
hectare, mas ainda assim era difícil entender o que aconteceria com os
nômades. Das duas, uma: ou deixariam de ser nômades, ou a
privatização não era de fato uma privatização. Não passava pela cabeça
do Ocidental que o governo estivesse justamente pensando em
erradicar o nomadismo da Mongólia. Para complicar as coisas, tudo
estava sendo decidido a portas fechadas. E ninguém do lado de fora,
nem mesmo o jornal, podia saber ao certo do que estava falando, e se
era contra ou a favor.

A capital da província — ou do aimag de Gobi-Altai— fica num
altiplano desértico. O australiano acordou com o avião descendo. O
aeroporto era só uma pista e uma pequena construção, em torno da
qual um amontoado de pessoas aguardava a chegada do voo, agarradas



à cerca de arame trançado. Uns eram passageiros que deviam embarcar
no mesmo avião de volta para Ulaanbaatar, e os outros foram esperar os
parentes e amigos que desembarcavam ali. O pai de Purevbaatar estava
entre eles. Ventava muito. A previsão era de chuva. O australiano foi
recebido por um representante do governo local e logo desapareceu.
Bauaa estava ao lado do jipe. Aproveitava para limpá-lo com uma
flanela sempre que podia. O pai de Purevbaatar era um homem de
pele escura e marcada. Vestia uma calça preta e uma camisa social
cinza. O cabelo era ralo e retinto. Usava óculos e não falava muito. Pai
e filho se cumprimentaram com cerimônia. E o pai lhe dirigiu a
palavra reservadamente. Parecia preocupado. Mas foi o Ocidental
quem ficou mais apreensivo com a expressão e o tom da resposta de
Purevbaatar.

“O que foi?”, perguntou.
“Não é nada. É o seu hotel. Cancelaram a reserva.”
O avião que tinha pousado pouco antes do deles e que,

excepcionalmente, também vinha de Ulaanbaatar, já que havia apenas
três voos semanais da capital, trouxera o primeiro-ministro e sua
equipe, que ocuparam todos os quartos dos dois hotéis do centro,
inclusive o que havia sido reservado para o Ocidental. As ruas (umas
quatro ao todo) estavam interditadas. Altai era uma cidade abandonada
e poeirenta no meio de uma espécie de caatinga a mais de dois mil e
cem metros de altitude. O pequeno centro se resumia a umas poucas
quadras de construções baixas. Parecia uma cidade de faroeste. No
museu que o Ocidental, na falta do que fazer, acabou visitando no
meio da tarde, apresentava-se a região como uma das mais ricas no que
se refere à fauna, a começar pelo cobiçado leopardo-das-neves, que
estava em vias de extinção e só muito raramente era visto nas



montanhas. Volta e meia a cidade era tomada pela nuvem de poeira
que uma rajada de vento levantava. Também havia um bairro de iurtas
na periferia, mas a aglomeração era obviamente menor que a de
Ulaanbaatar. No inverno, ficava tudo coberto de neve até o horizonte.
A gerente do hotel disse que nada podia fazer. Lamentava. Tinha
recebido ordens superiores. O hotel estava lotado. O Ocidental não
tinha onde dormir. Reconhecendo de alguma maneira o que havia lido
no diário do desaparecido sobre as autoridades em Tsagaannuur,
sentia-se como um personagem desavisado numa peça de Gogol. Já
sem disfarçar a irritação, Purevbaatar propôs que fossem primeiro à casa
dos pais. Depois do almoço, tentaria dar um jeito no caso do seu
cliente.

Os pais de Purevbaatar moravam num prédio desativado de uma
antiga escola para crianças. O apartamento ficava na ponta de um dos
três pavilhões térreos e compridos que outrora constituíram a escola.
Era um apartamento pequeno, de sala e quarto. A cozinha fora
improvisada num canto da sala, assim como a cama onde dormiria
Purevbaatar naquela noite. O banheiro ficava do lado de fora, e a
privada era, na realidade, uma fossa infestada de moscas, cercada por
um tabique de madeira. Nas paredes da sala, pintadas de verde, havia
cartazes com fotos de paisagens e de crianças, uma recorrência na
decoração das casas e das iurtas mongóis. Tudo era muito colorido,
embora predominasse um verde sombrio. Quando chegaram, a mãe de
Purevbaatar, uma mulher miúda, de óculos, com o cabelo muito preto
e fino, preso num coque, já havia posto uma vasilha de bolinhos fritos,
uma tigela de nata e uma garrafa térmica entre duas poltronas
reservadas a Purevbaatar e ao cliente estrangeiro. O almoço consistia
em chá com leite salgado e nos tradicionais buuz, raviólis no vapor,



recheados de carne de carneiro. A mãe de Purevbaatar tinha sido
professora de trabalhos manuais e o pai, de marcenaria. Ele mesmo
fizera a maioria dos móveis da casa. Durante o comunismo, receberam
várias medalhas pelos serviços prestados ao país, todas expostas na sala.
Ao longo do almoço, cada um sentado num canto, os dois conversaram
com o filho e com Bauaa sobre o zud (as condições extremamente
rigorosas do inverno anterior), que deixou o país em estado de
calamidade pública. Num acontecimento inédito, onze nômades,
chefes de família da região, tinham se suicidado por causa da
mortandade de seus rebanhos. Havia carcaças por toda a Mongólia. Só
em Gobi-Altai, eram cerca de seiscentas mil. Com a morte dos
rebanhos, os nômades estavam indo para a cidade. Tratava-se de um
fenômeno novo, cujos efeitos e consequências ainda não se
conheciam. A situação era seriíssima. Como perderam grande parte dos
rebanhos, os nômades não estavam matando os animais que sobraram e
não tinham o que comer. Na sala, enquanto um fazia seus comentários
com ares circunspectos, os outros três aquiesciam. Purevbaatar traduzia
de vez em quando o que diziam. Falavam pouco, como se estivessem
num velório. Mas, apesar de lamentarem os horrores do inverno
anterior, aparentemente ninguém fazia menção ao rapaz desaparecido.
Era possível que Purevbaatar não tivesse dito nada aos pais. Bauaa
parecia um velhinho simpático e tímido, o rosto todo enrugado e os
cabelos grisalhos. Sempre que dirigia, enfiava nas mãos luvas
encardidas, de crochê, mesmo debaixo de um calor de trinta graus,
provavelmente para protegê-las do sol. O Ocidental ficaria pasmo ao
descobrir mais tarde que Bauaa tinha apenas quarenta e nove anos. A
vida em Gobi-Altai era dura. A escassez e a qualidade da água
contribuíam para a alta taxa de doenças gastrointestinais e hepáticas.



Era o maior índice de mortalidade infantil do país. E, para completar,
com a altitude as pessoas sofriam de hipertensão.

No final do almoço, Purevbaatar saiu com Bauaa para tentar arrumar
um alojamento para o Ocidental, e ele foi obrigado a ficar a sós com os
pais do guia, que, embora muito simpáticos, não falavam uma palavra
de nenhuma outra língua além do mongol e de um pouco de russo,
que o Ocidental, por sua vez, também não falava. Permaneceram em
silêncio, sentados na sala, olhando para o chão. Às vezes, quando seus
olhares se cruzavam, eles sorriam e voltavam a olhar para o chão. Lá
pelas tantas, o pai de Purevbaatar decidiu ligar a tv. O canal público
exibia um programa vespertino de cantos folclóricos. Na verdade,
aquele era o videoclipe de um novo sucesso do cancioneiro mongol.
Um homem e uma mulher, vestidos com os trajes típicos, cantavam
enlevados, no alto de uma montanha, uma canção de amor. A mulher
segurava um ramo de flores. Quando já não aguentava, e sem
interromper a cantoria (era como um ato reflexo), espantava as moscas
batendo com o ramo no rosto.

Encontrar um lugar para o Ocidental passar a noite se revelou um
pequeno suplício. Purevbaatar acabou achando um quarto numa
espelunca frequentada por chineses na periferia, o que não queria dizer
que ficasse longe, uma vez que a cidade se resumia a quatro ruas. Mas
também não era cômodo. O quarto não tinha banheiro nem pia, e dava
para um cenário industrial em que portas enferrujadas e canos
metálicos batiam ao sabor do vento. Aquela não era uma viagem de
turismo, e mais cedo ou mais tarde o Ocidental teria que se acostumar.
Purevbaatar o deixou no hotel e o aconselhou a aproveitar a tarde livre
para desfrutar a cidade. Desfrutar era eufemismo. Era impossível saber
onde terminava a ingenuidade e começava a ironia do guia, e mesmo



se havia alguma ironia. O mais delicado era que qualquer reação mais
afiada a um suposto sarcasmo poderia ofendê-lo se no fundo tivesse
falado com pureza de alma e sinceridade de motivos. Sem conseguir
dominar as diferenças culturais, o Ocidental se sentia de mãos atadas:
em geral evitava revidar de igual para igual e, no seu paternalismo,
nunca sabia ao certo se estava fazendo papel de bobo ou não.

Na manhã seguinte, Bauaa passou para pegá-lo no hotel dos chineses
às sete em ponto e o levou até a casa dos pais de Purevbaatar. Não abriu
a boca durante o trajeto. O material para a viagem já tinha chegado. O
Ocidental aproveitou para tomar chá salgado e comer bolinhos fritos e
iogurte de cabra, com o guia e seus pais, enquanto Bauaa arrumava os
mantimentos no jipe. Um primo de Purevbaatar também tinha
aparecido para o café da manhã, com um japonês especialista nos
cavalos selvagens de Prjevalski (takhi em mongol), uma espécie rara de
equinos, antepassados dos cavalos atuais. O primo cuidava de uma
reserva criada no extremo sudoeste de Gobi-Altai, na fronteira com a
China, para receber de volta esses cavalos autóctones, que sumiram da
Mongólia em 1969 e só não desapareceram por completo da face da
Terra graças a uns poucos espécimes que sobreviveram em zoológicos
europeus e a programas de procriação desenvolvidos por australianos,
suíços, alemães e holandeses. A população mundial de takhis agora
chegava a mais de mil. Dos cinquenta e dois exemplares que foram
reintroduzidos nos anos 90 e mantidos em liberdade na reserva, apenas
trinta resistiram ao inverno anterior. Outra reserva, criada nos arredores
de Ulaanbaatar, mantinha oitenta exemplares de origem suíça. O
primo e o japonês estavam na cidade para esperar um carregamento de
takhis que vinham de avião de Ulaanbaatar para substituir os que
tinham morrido na neve em Gobi-Altai. Por um período inicial, seriam



postos num grande cercado, onde ficariam sob observação, antes de
serem soltos na natureza. O primo trabalhava em associação com
alemães do zoológico de Stuttgart. A mãe de Purevbaatar o chamara
naquela manhã. Como ele acabava de chegar da reserva no extremo
sudoeste de Gobi-Altai, devia ter passado pela região de Tseel e era
muito possível que soubesse onde estavam acampados os parentes dela,
que eram nômades. O primo conversou com Purevbaatar, mostrando
no mapa o vale onde os tinha visto no seu caminho de volta. A
princípio, o Ocidental não entendeu qual a relação, por que iam atrás
dos primos de Purevbaatar, na região de Tseel, e se irritou. Achou que
o guia estivesse se aproveitando da viagem para rever seus parentes ou
fazer um serviço para a mãe. Achou que estivessem se desviando do
objetivo por razões pessoais de Purevbaatar e de sua família, que não
lhe diziam respeito. Não via a hora de ficarem a sós para lhe pedir uma
satisfação. Sentia-se constrangido na frente dos pais dele. Não podia
confrontá-lo. Só quando se despediram do primo e do especialista
japonês é que o Ocidental percebeu, contrariado mas em silêncio, que
os pais faziam questão de acompanhá-los de carro até fora da cidade.
Também não entendia a razão, o que o irritou ainda mais. Com Bauaa
na direção, eles seguiram o carro dos pais de Purevbaatar pela pista que
ia para o sul, até deixar Altai na distância. De repente, os dois carros
pararam e todos desceram. E foi quando o Ocidental começou a
entender. Os pais queriam se despedir do filho fora da cidade, onde
pudessem ter mais intimidade, estar mais à vontade e em paz. Queriam
ficar perto do filho até o último instante, criar um ritual.
Aproximaram-se, calados e tímidos, como se fizessem cerimônia uns
com os outros. Estavam parados à margem da pista de terra, no meio de
um altiplano desértico, tendo o início de uma cadeia de montanhas no



horizonte. Na Mongólia, as mães cheiram os filhos no rosto, em vez de
beijá-los. Purevbaatar se curvou, e a mãe o cheirou dos dois lados do
rosto, na altura das orelhas. O pai apenas lhe segurou os braços, pelos
cotovelos, como se o apoiasse. Era o mesmo cumprimento de parentes
que se encontram pela primeira vez depois do ano novo lunar,
comemorado em fevereiro, como na China. Havia intensidade no
olhar, mas os gestos eram econômicos. Ninguém tocou em Bauaa. Ao
Ocidental, a mãe de Purevbaatar disse apenas: “Daqui para a frente, é o
deserto”, que o filho traduziu. Os três entraram no jipe e partiram,
deixando o pai e a mãe do guia à beira da estrada, envoltos numa
nuvem de poeira.

Logo começaram a subir as montanhas, uma cadeia secundária dos
montes Altai. A paisagem era extraordinária, um tanto extraterrestre, e
continuaria assim até o anoitecer, quando chegariam por fim ao vale de
Ekhen Belchir, onde deviam estar acampados os parentes de
Purevbaatar, segundo as indicações do primo. O Ocidental seguia com
uma irritação contida, esperando a primeira oportunidade para mostrar
ao guia o seu desagrado com aquela situação em que se via enredado
contra a vontade. Do alto da primeira montanha, eles avistaram a
geleira de Burkhan Buundai Uul, assombrosa no horizonte, depois de
uma série de colinas e depressões, desertos que de longe eram apenas
manchas enevoadas a se alternar com as montanhas azuis. Não havia
ninguém em lugar nenhum. Não havia nenhuma árvore. O caminho
era uma sucessão de vales e montanhas, com gargantas que cortavam as
montanhas até os vales seguintes. Por volta do meio-dia, antes de
descerem para a primeira faixa de deserto, Purevbaatar disse alguma
coisa a Bauaa, e o motorista saiu da pista. “Vamos almoçar por aqui”,
falou o guia. Enquanto Bauaa e Purevbaatar preparavam a comida, o



Ocidental caminhou pelas redondezas e escreveu: A paisagem é

incrível. É verdade o que ele escreveu sobre as nuvens, no diário. Quando

quer falar dele, Purevbaatar volta e meia se refere a Buruu nomton, o

desajustado, em vez de chamá-lo pelo nome. Só pode ser para me irritar.

As nuvens correm pelas estepes. Não há árvores em lugar nenhum. Mas,

ao contrário do que acontece em Pequim, dá vontade de sair andando e

não parar nunca mais, não há obstáculos, e as grandes distâncias, por se

assemelharem a um gramado imenso, convidam ao movimento, às

andanças e cavalgadas sem fim.

Almoçaram na relva. O Ocidental aproveitou para afinal expressar a
sua insatisfação. Estava impaciente. Lembrou a Purevbaatar que tinha
uma missão — encontrar o rapaz desaparecido — e que o desvio para
visitar os parentes do guia não estava em seus planos. Mas Purevbaatar,
ao perceber a irritação do cliente, não se fez de rogado. Podia estar
sendo pago, mas também tinha seus brios e não levava desaforo para
casa. “Talvez você não tenha entendido o meu trabalho quando me
contratou. Não brinco em serviço. Você me pediu para fazer o mesmo
percurso que fiz com ele há seis meses. Acontece que esse percurso
depende das pessoas que encontramos no caminho. Num país de
nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo lugar.
Mudam conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está
procurando um lugar. Está procurando uma pessoa. Pois é atrás dela
que eu estou indo.”

Não falaram mais. O Ocidental tentou se controlar e evitar a
desconfiança que já começava a corromper a relação com Purevbaatar.
Almoçaram sentados na relva. O som que Bauaa fazia ao sorver a sopa
era tanto mais irritante pelo silêncio dos outros dois. Depois do almoço,
o Ocidental os ajudou a recolher as coisas e a guardá-las no jipe, como



uma forma de tentar remediar a situação que havia criado. Seguiram
viagem. Desceram por uma pista que acompanhava os postes de
eletricidade até o primeiro vale. Na planície desértica, debaixo do sol a
pino, o calor e a poeira eram terríveis. No final da baixada, entraram
em Tsagaan Gol, um cânion que serpenteava para dentro da montanha
e cujo chão, seco àquela altura, estava coberto de pedras. A passagem
que lhes servia de pista devia ter sido no passado o leito de um rio
caudaloso. No inverno, ficava intransponível. Dava para entender por
que Ganbold se recusara a acompanhar o desaparecido por uma região
que ele mal conhecia, às vésperas do inverno. Pouco depois de
entrarem em Tsagaan Gol, o Ocidental pediu para mijar. Desceu do
carro e caminhou até uma reentrância na parede de pedra e foi ali que
viu os desenhos. Eram representações estilizadas de animais — um
cabrito montês, um argali, vários veados — e outros símbolos gravados
na pedra. De volta ao jipe, mencionou os desenhos a Purevbaatar, que
lhe respondeu: “São inscrições rupestres da era do bronze. Podem estar
marcando um túmulo. Você deve ter mijado em cima de um túmulo.
São muito comuns por aqui. Você vai encontrar essas inscrições por
toda parte”.

Em poucos minutos, estavam de novo nas montanhas. Abandonaram
a pista e a fileira de postes de eletricidade que seguiam para o sul, para
Tseel, e continuaram para noroeste: É a paisagem mais bonita que já

vi. Não há vivalma. Embora não haja grande variedade de vegetação,

somos surpreendidos a cada minuto pela mudança de relevo. Basta fazer

uma curva para tudo mudar de figura, e o que era vale vira montanha e

o que era deserto vira estepe. Finalmente, na ondulação das encostas de

relva, avistamos uma iurta. É um ponto branco ao longe. Uma antena

parabólica está fincada ao lado de um mastro branco com uma hélice na



ponta, que gira captando a energia eólica. Purevbaatar logo me diz, com

desprezo: “São nômades ricos. Não têm nada a ver com o que vamos

encontrar pela frente”. Paramos para pedir informações. Antes de descer

do jipe, Purevbaatar grita para prenderem os cachorros, que latem feito

loucos. Um homem muito forte sai da iurta. Tem jeito de lutador. Segura

os dois cachorros pelas coleiras e os prende numa estaca. Atrás dele vem

uma mulher com um bebê nos braços. Purevbaatar pergunta sobre o vale

de Ekhen Belchir. O homem olha na distância e, com gestos muito

vagarosos, aponta para o oeste. Volta-se para nós e diz alguma coisa.

Purevbaatar me consulta: “Está nos convidando para entrar”. Não tenho

alternativa. Não posso dizer que estou com pressa. Terei que me

acostumar. Tudo é lento por aqui. Entramos na iurta, e ninguém diz

nada. Eles nos oferecem chá. Ficamos sentados, tomando chá, e ninguém

diz nada. Há mais um rapaz, ao que parece irmão do dono da casa. Os

dois me fitam sem o menor constrangimento. O interior da iurta é

confortável e, segundo Purevbaatar, excepcional para os padrões locais.

Há duas camas, um televisor em cima de uma cômoda, tapetes

pendurados pelas paredes. Não são nômades representativos da região.

Purevbaatar puxa conversa. Há uma espécie de descompasso entre os

interlocutores. É como se as respostas fossem retardadas. Ficamos nessa

conversa fiada por uns dez minutos. De vez em quando, sinto um olhar

sobre mim que, no entanto, logo se desvia quando o enfrento. É a

mulher. Purevbaatar me pergunta se podemos ir embora. Ele agradece.

Nos levantamos e saímos. Só quando já estamos de novo na estrada é que

ele me diz que o sujeito mais parrudo, o dono da casa, tinha sido seu

colega de escola em Tseel: “Queria fazer carreira de lutador, mas pelo

jeito não foi muito longe”.



Continuamos por estradas que na realidade são leitos de rios secos,

campos de pedras nos fundos dos vales. De repente, a pista desaparece e

ficamos perdidos. Outra iurta solitária surge na descida de um vale,

como uma salvação. Nos desviamos até lá. Perguntamos o caminho ao

nômade, que também nos convida a entrar, mas desta vez eu recuso. O

vale onde Purevbaatar acredita poder encontrar seus primos maternos

não fica longe. Continuamos, e a pista reaparece. A certa altura,

topamos com um caminhão que vem em sentido contrário. Está

apinhado de gente. Vejo que o motorista, com olhos de lince, consegue

me avistar no banco traseiro do jipe. E embica o caminhão na

transversal, no meio da pista, bloqueando a passagem. Desce da boleia e

vem na nossa direção. Apesar dos óculos escuros, posso garantir que não

tira os olhos de mim. É um sujeito esquisito. Junto com ele, descem três

mal-encarados. Os outros passageiros ficam a observar tudo, na maior

curiosidade, do alto da carroceria. O motorista se aproxima da janela de

Bauaa e lhe diz alguma coisa. Está bêbado, como os outros três, que me

devoram com os olhos, assim como ao interior do jipe, com a cara

grudada no vidro traseiro. Não sei o que o sujeito de óculos escuros e cara

de bandido está dizendo. Bauaa lhe responde reticente. Mais uma vez,

parece haver um descompasso ou uma lentidão despropositada no

diálogo. O motorista volta para o caminhão com seus comparsas. Sobem

na boleia e vão embora. Por um momento, cheguei a ficar apreensivo.

Digo a Purevbaatar que, se fosse no Brasil, podia ter sido um assalto.

“Estamos na Mongólia”, ele responde. Pergunto o que eles queriam.

“Nada”, diz Purevbaatar. “São curiosos. Provavelmente nunca viram um

ocidental.” E não diz mais nada. Nem quando lhe pergunto se o

desaparecido também passou por aqui. É possível que não tenha ouvido,

por causa do barulho do motor. Tudo me leva a desconfiar dele.



O Ocidental logo receberia a resposta, ao ser confrontado com o
espanto e a timidez de nômades que o evitavam ou o observavam como
a um animal exótico. O desaparecido podia ter passado por ali, ou não,
mas certamente não encontrara as mesmas pessoas. E até o final da
viagem não lhe faltariam ocasiões para se acostumar com os bêbados e
os curiosos que nunca tinham visto um estrangeiro e o devoravam com
os olhos ao vê-lo pela primeira vez.

Ekhen Belchir (Belchir significa “entroncamento”) é um cenário
espetacular, uma confluência de vales, montanhas e estreitos, como se
tudo convergisse para lá e acabasse — ou começasse — ali. “Sempre há
nômades por estes lados”, disse Purevbaatar. A família dele estava
acampada logo na entrada do vale. Eram três iurtas que eles avistaram
ao cair da tarde. Já começava a esfriar. “Faz cinco anos que não me
veem”, disse o guia. A chegada foi de fato uma comoção. Os cachorros
se arremessaram enfurecidos contra o jipe e logo foram presos. Os
primos não acreditavam no que viam. Não o esperavam. E ainda por
cima com um estrangeiro: Nunca viram um ocidental na vida.

Perguntam a Purevbaatar se sou russo. É a referência mais próxima que

têm de um ocidental. Não sabem onde fica nem o que é o Brasil. Vamos

passar a noite aqui. São de uma gentileza extrema, mas ainda não

entendi como podem nos ajudar. Estou nas mãos de Purevbaatar.

Dependo dele para tudo e não confio no que diz ou traduz. Assim que

chegamos, ele tira um grande pacote do jipe e o entrega a uma velha —

a tia, irmã da mãe dele, como logo fico sabendo. É uma encomenda da

mãe. Resolvo esperar que os acontecimentos tomem o seu próprio rumo,

sem a minha interferência. Não tenho escolha. Tenho que me acostumar

com o ritmo das coisas — não adianta querer ir direto ao assunto ou

confrontar Purevbaatar. Reagiu ofendido nas poucas vezes em que o pus



contra a parede. É impossível saber se estou sendo enganado ou não. E,

como se não bastasse, tenho que me acostumar com a falta de banho. É

apenas o primeiro dia de viagem, e já estou imundo, coberto de poeira, e

pelo jeito não há a menor perspectiva de me lavar. Purevbaatar trouxe

uma polaroide e me sugere fazer uma foto da família. É uma gentileza,

uma forma de retribuição. Dá a entender que eles têm mais a nos dar do

que o alojamento. Basta falar em foto para que todos desapareçam. E em

cinco minutos estão de volta, os adultos vestidos com dels e as crianças

com trajes de domingo, que reservam para ocasiões extraordinárias.

Agrupam-se diante de uma das iurtas. Na fila de trás, o primo de

Purevbaatar, de boné, com a mulher, as duas irmãs e a mãe, que pôs um

lenço colorido na cabeça. Na fila da frente, seus quatro filhos. As

mulheres cobriram o rosto com uma camada grossa de pó de arroz, para

disfarçar a pele queimada de sol. Têm vergonha da pele escura. Depois

da foto, todos trocam de roupa e voltam ao que estavam fazendo. Passo o

meu primeiro aperto quando sinto uma pontada na barriga. Aqui, o

banheiro é a natureza. Subo uma colina e tento me acomodar do outro

lado. A vista é assombrosa, como se toda a paisagem tivesse sido coberta

por um tapete esverdeado, mas o vento torna as coisas muito mais difíceis

do que eu podia imaginar. Purevbaatar me instruiu a queimar o papel

higiênico com um isqueiro que trago no bolso. Volto depois de meia hora,

envergonhado com a minha inépcia, sem ter conseguido atear fogo ao

papel, imaginando a troça que as crianças fariam do estrangeiro ao

encontrar no dia seguinte os vestígios da minha inexperiência. O perigo

de se aproximar dos acampamentos mongóis são os cães ferozes. Volto

fazendo figa. Para minha sorte, os cachorros continuam presos. São dez

da noite, e só agora começa a escurecer. Purevbaatar e eu devemos dormir

na iurta do primo. Bauaa vai dormir na iurta da velha, irmã da mãe de



Purevbaatar, que fica alguns metros morro acima. O primo é um homem

alto, desengonçado e muito tímido. Mal o ouço falar. Antes do jantar,

quando nos reunimos no interior da iurta, ao redor do fogareiro, ele não

consegue nem olhar Purevbaatar nos olhos, de tanta timidez. Enrosca-se

no chão sempre que fala conosco. É de uma gentileza e de uma

delicadeza inacreditáveis. Cede uma cama para mim e outra para

Purevbaatar. Vai dormir no chão com a mulher e os filhos. As crianças o

adoram. Purevbaatar me diz que estão preocupados comigo. Não sabem

como se comportar diante de mim nem o que dar de comer a um

ocidental. O jantar é a tradicional sopa com massa de trigo e pedacinhos

de carne seca com banha. E é quando Purevbaatar faz por fim a

pergunta ao primo, a razão principal, sem que eu soubesse, de termos nos

desviado até aqui. Quer saber onde poderá achar Shagdarsouren. O

primo para de sorver a sopa, põe a tigela no chão e a mão na cabeça,

cruza os braços e começa de novo a se enroscar em si mesmo, enquanto

tenta responder. Não sei quem é Shagdarsouren. Não entendo do que

estão falando.

Só no dia seguinte Purevbaatar traduziu ao Ocidental a conversa da
véspera. Em resumo, o primo lhe dissera que Shagdarsouren devia estar
em trânsito entre Tögrök e as montanhas de Bus Khairkhan, na região
de Dariu. Perdera boa parte do rebanho no inverno e decidira ir atrás
do irmão em busca de ajuda. Mas, afinal, quem era Shagdarsouren?
Purevbaatar e o desaparecido o encontraram seis meses antes, por
acaso, quando procuravam alguma pista sobre Dorj Khamba e Suren
na região de Tögrök, e foi ele quem lhes falou de um lama que teria
recolhido os livros e os documentos sagrados do mosteiro de Tonkhil,
que também fora destruído em 1937. A mulher de Shagdarsouren
vinha da região de Tseel. Purevbaatar sabia que seu primo poderia



dizer onde encontrá-los. E só por isso tinha resolvido passar por Ekhen
Belchir.

Ainda é muito cedo, o sol nem raiou, quando de repente começo a

perceber uma certa movimentação dentro da iurta. A mulher do primo

sai para ordenhar as ovelhas. Finjo que durmo. Meia hora depois, ela

volta com o leite. Os dois filhos menores e Purevbaatar continuam

dormindo, mas agora é a vez de acordarem o primo, o menino mais velho

e a menina. Cada um passa a se ocupar de uma tarefa. O marido ajuda

a mulher. Ela lhe serve chá com leite. Sussurram. Ele sai para o campo.

Vai buscar o rebanho. Quando por fim levantamos, Purevbaatar e eu, o

primo já não está lá. Não o veremos mais. Nem chegamos a nos despedir.

A mulher nos serve chá e bolinhos fritos. Estamos prontos para ir embora.

A despedida é um ritual em que não me incluem. A velha dá um presente

para Purevbaatar e uma faixa azul para Bauaa, para que faça boa

viagem. Por acaso, vejo quando ela lhe oferece a faixa. Nossos olhares se

cruzam por um instante, e ela fica constrangida, como se não quisesse

que eu a visse entregando os presentes aos dois. A mim, obviamente, não

dá nada. Vamos pelas montanhas e descemos em direção a Tögrök, um

povoado perdido, como uma cidade-fantasma, a cerca de mil e seiscentos

metros de altitude, na beira do deserto de Sharga, onde vivem alguns dos

maiores criadores de camelos da Mongólia. Tögrök é conhecido pelas

terríveis tempestades de areia na primavera. Não há nenhuma vegetação.

E ninguém nas ruas. Ao fundo, quando o dia está claro, dá para ver na

distância a geleira do monte Sutai, o cume mais alto da região. No

caminho entre Ekhen Belchir e Tögrök, marmotas e pequenos esquilos

que os mongóis chamam de zouram correm por todo lado e se enfiam em

suas tocas quando passamos. Também há carcaças de ovelhas, vacas e

iaques, quem sabe parte do rebanho perdido de Shagdarsouren. No jipe,



Purevbaatar me relata a conversa que tivera com o primo durante o

jantar. Shagdarsouren deve estar em algum lugar entre Tögrök e Dariu.

Teremos que atravessar o Sharga. Tanto faz o que ele diz. Mal

recomeçamos a viagem, e já não acredito em nada. Em Tögrök, assim

que descemos do carro, quatro crianças vêm correndo ver o estrangeiro.

São os filhos de Mönö, o encarregado da agência do correio. Também

nunca viram um ocidental antes. Olham para mim como se eu fosse um

fenômeno da natureza. Riem e se escondem. Não há eletricidade em

Tögrök, só um gerador na agência do correio. Não há ninguém nas ruas.

Encontramos Mönö por acaso. Está saindo do correio para almoçar em

casa quando paramos para perguntar onde podemos abastecer o jipe. É

um homem grande e forte. Quer saber de onde sou, faz perguntas sobre o

futebol brasileiro e nos convida para almoçar com ele. Enquanto Bauaa

vai abastecer, Mönö nos leva a pé até a sua casa, que fica no bairro de

iurtas na periferia do povoado. Como em toda cidade mongol, o bairro é

uma aglomeração de iurtas separadas umas das outras por cercas de

madeira, como um favelão. A mulher de Mönö, com uma filha recém-

nascida no colo e cercada pelas outras crianças, nos serve uma sopa com

pedaços de carne seca de iaque. Fica muito interessada em mim. Faz

perguntas a Purevbaatar e a Bauaa, que se juntou a nós. Quer saber se

sou casado, quantos anos tenho. É como se tivesse alguma coisa em vista.

E é quando fico sabendo a idade de Bauaa, para o meu espanto e o de

todos em volta. Ela quer que eu cante uma canção brasileira. Diz que é o

costume quando um estrangeiro visita uma iurta. Digo que não sei

cantar. Ela ri e diz que eu posso dançar, se preferir. Começo a perder a

paciência. Pergunto a Purevbaatar se não está na hora de irmos. Ela

quer saber como se diz “até logo” em inglês. Bauaa aproveita para

perguntar sobre outras palavras, para poder se comunicar comigo.



Deixamos uma garrafa de vodca de presente para Mönö e seguimos para

o gobi de Sharga. É a região dos criadores de camelos. Os mongóis

chamam de gobi os desertos planos e de pedregulhos. As dunas são

exceções na Mongólia. Faz um calor terrível, além de ventar muito.

Depois de mais de duas horas, avistamos quatro iurtas ao longe. Ao

chegarmos, tudo parece estar por um triz. Os criadores de camelos

perderam um quinto da cáfila durante o inverno. Não têm mais o que

fazer. Dormem e bebem. É um lugar desagradável, uma vida difícil.

Quando não é o calor do verão, é o frio impossível do inverno. Somos

recebidos na iurta do chefe do clã, Dashbatjav, um senhor magro, de

cabelos grisalhos à escovinha, e num instante toda a família já está

reunida ali dentro, atraída pelos visitantes. Para variar, os criadores de

camelos não sabem onde fica o Brasil. Só um deles ouviu falar que esse

país existe, e garante aos outros, desconfiados, que não estou mentindo. A

família é a segunda mais rica entre os criadores de camelos do país

inteiro. Isso significa que tem a segunda maior cáfila da Mongólia.

Tinha duzentos e cinquenta camelos até o último inverno. Estão todos

sentados no chão, em volta do fogareiro. Dashbatjav pega uma

tabaqueira de âmbar trabalhada com detalhes de prata, que é sinal do

seu status, destampa-a, dá uma cafungada e nos oferece o rapé.

Purevbaatar faz apenas o gesto de quem cheira, e passa adiante. Eu o

imito. A tabaqueira passa de mão em mão pelo círculo de homens na

iurta. Estão todos com calças esportivas de lycra, inclusive o chefe do clã.

Dashbatjav diz que um dos filhos está de partida para Ulaanbaatar,

porque perderam quase todo o rebanho de carneiros na neve e não

precisam mais dos serviços dele. Vai tentar a vida na capital. Diz que um

dos netos foi assassinado em UB. Era campeão de luta. Ninguém sabe a

razão do crime. O corpo foi colocado nos trilhos do trem, que o



estraçalhou. Tomamos leite fermentado de camela e comemos carne de

iaque. A cada nova iurta somos obrigados a aceitar o que nos oferecem,

mesmo que tenhamos acabado de almoçar. Dois dos rapazes me olham

fixamente. Querem ser fotografados. Perguntam se tenho uma câmera.

Pedem que eu pose com eles. Demoro a entender que estão bêbados. Vou

acabar entendendo que todos os homens, à exceção do chefe do clã, estão

bêbados. Com a perda do rebanho no inverno não lhes sobrou muito a

fazer além de beber e dormir para vencer o calor das tardes modorrentas,

recolhidos em iurtas castigadas pelo vento. Purevbaatar pega sua

polaroide, e saímos todos para tirar a fotografia. Enquanto as mulheres,

auxiliadas por dois rapazes, ordenham as camelas, que precisam ser

imobilizadas para não dar coices e morder, os outros homens nos levam

até um córrego que passa ali perto e forma um pequeno trecho de relva

pantanosa no meio do deserto. Estendem um tapete sobre a grama rala e

se ajoelham como um time de futebol. São seis, incluindo Dashbatjav.

Quatro tiraram a camisa. Querem que eu me ajoelhe no meio deles.

Depois de pronta, a foto passa de mão em mão, enquanto eles riem a

valer. Um põe o braço em volta dos meus ombros e, sacudindo a foto na

minha cara, repete de uma maneira ininteligível: “Hooligans!

Hooligans!”. Percebendo a minha incompreensão, tira o braço dos meus

ombros e, com os punhos cerrados, faz os gestos de um boxeador,

repetindo sempre a mesma coisa e dando a entender, entusiasmado, que

somos um bando de hooligans. Está encantado com a fotografia. As

mulheres e os dois rapazes que ordenhavam as camelas se juntam a nós.

Trazem duas crianças de colo. Outras três vêm correndo por conta

própria. Querem uma foto da família inteira. São catorze adultos e cinco

crianças. A filha caçula de Dashbatjav estuda na universidade de

Ulaanbaatar e veio passar as férias com os pais. Na foto, ela aparece de



óculos escuros, como uma atriz de cinema. Venta muitíssimo. Se

continuar assim, não poderemos armar as nossas barracas e teremos que

dormir numa das iurtas. Purevbaatar tinha pensado em pernoitar aqui. É

como uma tempestade, apesar do céu completamente azul. Os

pedregulhos vêm voando, e as pessoas se abrigam nas iurtas. Não quero

dormir aqui, mas não ouso dar a minha opinião. Preferia seguir viagem,

à procura de Shagdarsouren, e acampar nas montanhas. É possível que o

vento por lá esteja igual, mas pelo menos estaremos mais protegidos e

longe deste inferno. Faz um calor danado, venta como numa tempestade

de areia, e os homens estão bêbados, prontos para se atracarem. Tenho a

impressão de que podem ficar violentos de uma hora para outra. De vez

em quando se desentendem e saem gritando de uma das iurtas. Não sei o

que dizem. Pode ser brincadeira. Pode não ser. Só as mulheres e o velho

parecem ter guardado algum bom senso. Diante do ócio, o chefe do clã

não tem como impor a sua moral aos mais jovens. Tenta disfarçar o mal-

estar, como se nada estivesse acontecendo. Sua mulher insiste que ele vá

conversar com os rapazes. Está constrangida com as visitas. Diz em tom

de troça que, na Mongólia, como eu posso ver, só as mulheres trabalham.

De fato, trabalham como mulas, enquanto os homens bebem. Digo a ela

que pode vir para o meu país. O velho não acha graça. De repente, como

se tivesse lido os meus pensamentos, Purevbaatar se levanta num pulo e

anuncia que vamos embora. Diz que vamos tentar chegar às montanhas

antes do cair da noite. Temos umas duas horas de viagem, e já são quase

sete. Às nove, finalmente, achamos um vale pedregoso. Um camelo

desgarrado se espanta com a nossa chegada. Vamos passar a noite aqui.

Pelo menos, estamos protegidos do vento. Armamos as duas barracas, que

são individuais. Bauaa dorme no jipe. Tomamos sopa e comemos salada

de batata. O jantar está ótimo. Bebemos vodca. O pôr do sol deixa tudo



alaranjado. A paisagem é lunar. Como de hábito, não há ninguém em

lugar nenhum. Não sei o que estou fazendo aqui. Não faço a menor

ideia de como poderei encontrar o rapaz. É como se o estivesse

procurando no planeta errado.

No dia seguinte, logo depois do café da manhã, seguiram para
Tonkhil, onde um importante mosteiro do século xix tinha sido
destruído, no verão de 1937, durante o Grande Expurgo. O vilarejo fica
num vale onde há um lago de água salobra, célebre pelos pássaros, até
mesmo cisnes, que o procuram no verão. As colinas vermelhas ao fundo

se refletem no lago como num espelho, como um mundo duplicado. Não

há nenhuma ave. A área em volta do lago é verde e infestada de
mosquitos. O vilarejo foi construído num lugar mais afastado, árido,
sem vegetação. Agora, dada a proximidade, a geleira de Sutai aparece
com mais nitidez ao fundo. O rio Zuil desce da geleira e passa perto do
vilarejo. É mais um riacho do que um rio. O mosteiro de Zuil, assim
batizado por causa do rio, era composto de vários templos. As ruínas
estão espalhadas por todo lado, sobretudo na entrada do vilarejo, e se
confundem com a terra e a paisagem árida. Tudo é amarelo e cinza.
Foi um dos grandes mosteiros da Mongólia, com mais ou menos cem
lamas. A maioria pereceu nos expurgos. Os objetos de culto, as estátuas
e os textos sagrados foram escondidos pelos monges, enterrados ou
entregues a famílias de devotos. No final dos anos 50, durante a
coletivização, era possível ver crianças que brincavam com esses
objetos, desenterrados das ruínas ou achados entre os pertences de suas
famílias, quando os comunistas resolveram transformar o vilarejo num
centro administrativo regional. O material de construção do mosteiro
foi reutilizado para erguer os prédios do centro do vilarejo. Durante as



obras, os habitantes reencontraram muitos objetos enterrados pelos
monges. Eram colares, pulseiras, livros e outros objetos sagrados.

Paramos para abastecer num posto que mais parece uma caixa de

argila com uma velha bomba de gasolina do lado de fora. As pessoas

trazem galões de plástico para encher. Há uma fila na nossa frente.

Quando me afasto para tirar uma foto com a polaroide de Purevbaatar,

todos se escondem e um homem grita para mim, fazendo sinais de que

não quer ser fotografado, coisas que não entendo mas posso deduzir.

Bauaa pergunta ao encarregado do posto se sabe de Shagdarsouren. O

homem balança a cabeça e aponta para o monte Sutai. Seguimos o rio,

que serpenteia por um vale verde e pantanoso, ao longo de um

desfiladeiro. Vamos até o pé da geleira. A pista desaparece de repente,

num campo de pedras. Há uma família miserável, com duas iurtas, ao pé

da geleira. Mais ninguém. Não conhecem Shagdarsouren. O rio aqui é

mais largo. E ainda está coberto por enormes blocos de gelo encardido.

Almoçamos antes de seguir por outro desfiladeiro entre Sutai e Dariu.

Chama-se Khaichiin Am (“Boca de Tesoura”). Quando já estamos

descendo, quase do outro lado, e já dá para ver de novo o deserto no

horizonte, Bauaa aponta para um rebanho de carneiros e cabras no alto

do morro. Deve haver nômades nas redondezas. Logo surgem duas iurtas

à beira da pista. Bauaa para para se informar. Um homem de bermuda e

chapéu branco de copa enformada e aba estreita (imitando um chapéu

de palha, só que feito de material sintético, com uma faixa em que se lê

“xueshimao” — “chapéu de formatura”, em chinês) sai da iurta ao ouvir

o barulho do jipe. É Shagdarsouren.

Shagdarsouren cursou a escola primária em Tonkhil, no final dos
anos 50, quando começaram a ser achados, entre as ruínas do mosteiro



de Zuil, os objetos escondidos pelos lamas em 1937. Em 1992, recebeu
o título de criador-campeão de carneiros da Mongólia. O governo
comunista havia instituído a distribuição de prêmios anuais no intuito
de incentivar os nômades a trabalharem durante a coletivização, uma
vez que os rebanhos já não lhes pertenciam, e a prática permaneceu
mesmo depois da queda do comunismo e de os animais serem
privatizados. Shagdarsouren e sua mulher estavam de passagem pelo
desfiladeiro de Khaichiin Am. Voltavam de Tögrök, via Tonkhil, para o
lugar onde mantinham um acampamento estival e onde vivia seu
irmão, nas montanhas de Bus Khairkhan, próximas a Dariu.

Uma motocicleta velha está parada ao lado de uma das iurtas.

Shagdarsouren nos convida a entrar. Aparenta uns sessenta anos, embora

na Mongólia nunca se saiba. Tem a pele muito escura e enrugada.

Lembra o pai de Purevbaatar e parece reconhecer o guia. Ao entrarmos, a

mulher, que está ajoelhada ao lado do fogareiro no centro da iurta, sorri

sem graça. Pede desculpas pela desarrumação. Compreendo pelos gestos.

Não esperava visitas. Tem o rosto redondo e rechonchudo. Está com um

lenço estampado na cabeça. Nos oferece uma tigela de chá e outra de

sopa. Shagdarsouren senta no chão, pega uma bolsa de tabaco, prepara

um cachimbo e, enquanto pita, diz que os nômades que ficaram na

região de Dariu durante o inverno perderam quase todo o rebanho. Diz

que perdeu menos nos arredores de Tögrök do que seu irmão em Dariu,

ao contrário do que nos dissera o primo de Purevbaatar. Tenho um

choque ao ver, em cima de uma caixa que serve de cômoda, pintada de

cor de laranja, com desenhos verdes e azuis, um altar com estatuetas e

símbolos budistas e um painel com retratos de família. No painel, entre

as fotografias, está pregado um pequeno distintivo de metal com a

bandeira do Brasil. Tenho a impressão de reconhecer o rapaz ao lado de



Shagdarsouren numa das polaroides. Ele sorri para a câmera. Está de

botas, com uma calça cáqui e um blusão. Devia estar frio. Não consigo

desviar os olhos da foto, nem disfarçar o meu espanto. Shagdarsouren

olha para o altar e nos mostra um quadro que eu nem tinha visto e que

contém os retratos em preto e branco de cinco parentes. Eram seus tios.

Dois deles eram monges e foram perseguidos pelos comunistas. Primeiro

ficaram detidos em Uliastai, capital da província de Zaukhan, e depois

foram levados para a prisão do Ministério do Interior, em UB. Nunca

mais foram vistos. Nos anos 90, o governo democrático decidiu ressarcir

com mil dólares as famílias dos perseguidos pelo regime comunista. O

quadro com os cinco retratos mostra ainda uma paisagem de Gobi-Altai.

As fotografias foram retocadas de modo grosseiro. Têm alguma coisa de

nordestinas. Podiam ser de uma família de retirantes brasileiros. Três

notas de dinheiro foram colocadas diante de três dos cinco retratos. Como

costumam fazer nos altares budistas. Shagdarsouren abandona o quadro

e muda de assunto sem mais nem menos. Diz que viu várias vezes

leopardos-das-neves nas montanhas da região. “O leopardo-das-neves é

um animal raríssimo. Poucas pessoas têm a sorte de vê-lo.” Deve ter me

achado com cara de caçador ou turista ecológico. Diz que o maior perigo

é para as crias de carneiros e cabras. Pergunta de onde venho e, quando

Purevbaatar lhe fala do rapaz desaparecido, ouve em silêncio. Fuma e

mantém os olhos baixos, como se estivesse refletindo. A mulher me

observa com uma expressão intrigada. Parece ter pena de mim. Quando

Purevbaatar termina, Shagdarsouren se vira para o altar e pega a

polaroide que eu já tinha visto, em que ele aparece ao lado do rapaz,

quando estava acampado perto de Tögrök. Diz que se lembra do rapaz. A

mulher lembra que o rapaz vinha do outro lado do mundo e que havia

lhes dito que, quando era meio-dia na Mongólia, onde ele vivia era quase



meia-noite — mas isso está além do entendimento deles. Purevbaatar

quer saber se não viram o rapaz depois do último inverno. Diz que ele

desapareceu na neve quando tentava fazer o trajeto de volta,

determinado a encontrar uma paisagem. Se é que conseguiu voltar até

aqui, eles não o viram.

Purevbaatar fez menção a um monge, Ayush, de quem
Shagdarsouren lhes falara meses antes, quando se encontraram pela
primeira vez na região de Tögrök. Shagdarsouren e Ayush foram
colegas de escola em Tonkhil no final dos anos 50. Com a queda do
comunismo, nos anos 90, Ayush se tornou monge e se imbuiu de uma
missão: construir tantos templos quantos tivessem sido destruídos nos
aimags de Gobi-Altai e Khovd. Numa noite de tempestade de verão,
por um desses acasos, quando viajava pelas montanhas de Bus
Khairkhan a caminho de Bayan-uul, Ayush pediu abrigo a uma família
de nômades e, ao entrar na iurta, reconheceu Shagdarsouren, seu velho
colega de escola. Não se viam fazia quase vinte anos. Ayush estava
voltando de Tonkhil e, entre outras, contou a Shagdarsouren a história
de um manuscrito. Tinha passado os últimos anos a recolher os
documentos sagrados da região que foram escondidos durante o
comunismo e a distribuí-los pelos templos que ia construindo. Tudo
havia começado com um manuscrito que ele decidira guardar como
relíquia pessoal: semanas antes de o mosteiro de Zuil ser destruído, em
1937, um velho lama, acompanhado de uma jovem, passou por lá,
fugindo dos comunistas. O velho estava muito abalado, e seu estado
físico pedia cuidados. Confiou seu diário de viagem ao médico do
mosteiro, Basar Gavj. Temia que o manuscrito caísse nas mãos dos
comunistas, não confiava na própria saúde, já não acreditava que fosse



capaz de chegar à fronteira. Basar foi assassinado em 1939, não sem
antes enterrar o caderno em Tonkhil, como deixou escrito, em mongol,
no frontispício para quem o achasse. Durante as obras do centro do
vilarejo no final dos anos 50, quando ainda era um menino e nem lhe
passava pela cabeça tornar-se monge, Ayush achou o caderno enquanto
brincava entre as ruínas e o mostrou ao pai, que o escondeu.

Quando o pai morreu, Ayush, que já era homem-feito, decidiu
guardar o caderno em segredo, como um amuleto. Temia que,
chegando ao conhecimento dos comunistas, levasse a família à
desgraça. Com o fim do comunismo, tornou-se lama e começou a
aprender tibetano para poder ler o que dizia aquele texto. Levava-o
sempre consigo. Era o seu tesouro pessoal. E ainda não o tinha
decifrado quando, na volta de uma viagem que fez à região de Bayan-
Ölgiy, para o casamento de um primo, sofreu um grave acidente de
moto. Teria morrido na hora, não fosse um cazaque que passava pelo
local. Em agradecimento, e na falta de outro bem que simbolicamente
valesse a sua vida, ele entregou o caderno ao homem que o socorreu.
Foi essa a história que Ayush contou a Shagdarsouren e que
Shagdarsouren relatou a Purevbaatar e ao rapaz.

É difícil saber o que veio primeiro. Não dá para saber se Purevbaatar

induziu ou não, ainda que sem querer, por ingenuidade, o relato de

Shagdarsouren. O mais provável era que tivesse revelado a

Shagdarsouren o motivo da viagem de seu cliente, o desaparecido, pelo

oeste da Mongólia antes de Shagdarsouren contar a história de Ayush. O

nômade pode ter inventado tudo com base no que lhe contou

Purevbaatar. Não dá para saber quando e onde a história começa. Uma

coisa leva a outra, e a coerência parece só ter efeito retroativo. Está



escrito no diário do rapaz: “Ninguém sabe nada de lugar nenhum.

Aprenderam a não se comprometer. O passado, quando não se perdeu,

agora são lendas e suposições nebulosas. Eles não têm outro uso para

a imaginação. Durante séculos, os lamas se encarregaram de imaginar

por eles. Durante setenta anos, o partido se encarregou de lembrar

por eles, no lugar deles. Agora, lembrar é imaginar. Às vezes prefiro

quando dizem que não sabem ou não se lembram de nada”.

Shagdarsouren diz que Ayush pode estar em Bayan-uul ou nos arredores

do lago Sangiin Dalai. Ergue templos. Vive de templo em templo.

Antes de sairmos, Shagdarsouren pede uma polaroide. Quer uma foto

comigo. Em cinco minutos ele e a mulher vestem seus dels e calçam suas

botas. Posam do lado de fora, com a iurta e a moto ao fundo. Terminada

a sessão de fotos, Purevbaatar lhes oferece uma garrafa de vodca e vamos

embora. Continuamos descendo até a planície, passamos pelo lago e por

Dariu, onde aproveitamos para comprar água e alguns mantimentos (é
mais uma cidade-fantasma), e seguimos para as montanhas em busca de

um lugar onde dormir. Quando vejo no mapa que estamos rodando em

círculos e que, na realidade, nos reaproximamos de Altai, nosso ponto de

partida, fico furioso, mas me controlo, sou tomado de novo pela mesma

desconfiança em relação a Purevbaatar. Acampamos em Dariuiyn

Nuruu. Ele me oferece uma erva que arrancou do chão. Diz que se

chama houmoul e é comestível. Diz que é igual à cebolinha. Agradeço,

mas não a ponho na boca. Tenho que me controlar para não dizer o que

estou pensando. Dependo dele. Sinto que estou sendo enganado. E não

me faltam indícios. Tento não pensar em nada. A vista, como sempre, é

fabulosa. Amanhã, seguiremos para Bayan-uul, à procura de um monge

chamado Ayush.



O templo ficava na saída de Bayan-uul, solto no meio da planície
desértica que já vinham atravessando desde que deixaram as colinas de
Dariuiyn Nuruu. Era uma construção quadrada, de alvenaria pintada
de ocre, com uma torre central de madeira e telhado de placas
metálicas verdes. Lembrava Narkhajid Süm, só que no meio do nada.
Uma cerca de ripas delimitava os fundos do terreno. Havia duas estupas
caiadas na lateral, relicários erguidos em forma de pirâmides do lado de
fora dos mosteiros. Como o templo solitário que avistamos no alto do

morro quando cruzávamos o vale de Orookh, e onde no passado se

erguia o mosteiro de Ariin Khuree, a pequena construção solta no

meio da planície na saída de Bayan-uul parece ter sido abandonada

antes de terminarem as obras, o desaparecido registrara no seu diário.
Afinal, uma confirmação de que tinha passado por ali. A porta estava
trancada. Purevbaatar e o Ocidental deram a volta e colaram o rosto às
janelas embaçadas. Não havia nada ali dentro. Dava para ver que parte
do teto tinha desabado. A construção estava inacabada. Ainda tinham
esperança de encontrar Ayush em Bayan-uul, mas souberam no
povoado que o monge partira fazia meses para a região do lago Sangiin
Dalai (que significa “Rico Oceano”, embora não tivesse mais do que
algumas centenas de metros quadrados), decidido a construir outro
templo. O lago não ficava longe, entre a planície desértica e as dunas
de Mongol Els, num pequeno oásis. Chegaram em pouco mais de uma
hora. Passamos por cáfilas de camelos magros e maltratados. A paisagem

é formada por camadas de cores diferentes. Conforme nos aproximamos,

começo a entender melhor o que vejo. O deserto cinza e plano termina

num lago azul, que termina, por sua vez, numa faixa de vegetação verde,

que antecede uma sequência amarela de imensas dunas. Nessa região,

além da infestação de moscas, há um inseto que não podia ser mais



atemorizante, apesar de me garantirem que é inofensivo. Parece desenho

animado. É uma espécie de vespa. Lembra um minibeija-flor, com um

ferrão no lugar do bico. O ferrão tem o mesmo comprimento que o corpo.

O inseto fica zumbindo com o ferrão apontado para a sua cara. Se é tão

inofensivo, para que o ferrão? O pequeno templo isolado na planície que

fica antes do lago me deixa com uma sensação estranha. É quase

idêntico ao outro. É como se as construções também fossem nômades e se

movimentassem pelas planícies — para completar, na Mongólia, lugares

diferentes têm o mesmo nome, como se o próprio terreno fosse movediço.

A parede do templo é ocre, o prédio é quadrado e também tem uma

pequena torre no meio, formando um mezanino central. Do lado de fora,

há uma única estupa, ao lado de um ovoo, protegidos por um cercado de

arame. Bauaa para o jipe a cinquenta metros do templo. Purevbaatar e

eu vamos dar uma olhada. Está vazio, como o outro, mas pela janela dá

para ver que ao menos tem um altar com objetos de culto e alguns

móveis. O interior está decorado, mas não há ninguém. A porta e as

janelas estão trancadas.

Sangiin Dalai é um pequeno lago de água salobra. Havia uma iurta
na faixa de vegetação que precedia as dunas. Se não fosse onde morava
o próprio monge, pelo menos alguém saberia dizer como encontrá-lo.
Sangiin Dalai é mais um alagado do que propriamente um oásis. Serve

de refúgio para os pássaros. Há garças e cisnes. Ao nos aproximarmos da

iurta, um homem sai lá de dentro e começa a gritar e a acenar. Não é um

lama. Bauaa demora a entender que o homem está tentando nos alertar:

estamos num terreno pantanoso e por um triz não ficamos atolados. Com

gestos, o homem mostra o caminho para chegarmos até ele. Temos que

fazer uma grande volta. Ainda não são nem quatro da tarde, e já está



com um hálito forte de álcool. Ele nos diz que Ayush partiu faz algumas

semanas para Chandmani, no aimag de Khovd, onde tem um primo,

Davaajav, que é um conhecido cantor de khoomi, uma das artes mais

tradicionais da Mongólia. Parece que Ayush quer construir um templo

na região. A mim, soa como piada de mau gosto, escreveu o Ocidental.
Era como se Ayush estivesse imbuído da missão de espalhar templos
pela Mongólia, mas não da paciência necessária para mantê-los ativos.
Antes de acabar as obras ou logo depois, ele as abandonava. A julgar
pelo diário do desaparecido e pelos templos encontrados no caminho,
devia haver outros lamas como ele soltos pelo país. A ânsia de difundir
a religião não lhes permitia se estabelecerem em lugar nenhum. Eram
nômades antes de ser monges. Os templos eram abandonados às vezes
antes mesmo de começarem a funcionar.

Depois de passarem pelo vilarejo de Khohmorit, provavelmente um
dos lugares mais desoladores do planeta, justo quando atravessavam a
região inóspita do gobi de Khüysyin, um deserto cinzento e lúgubre,
como o fundo seco de um oceano antigo e raso que a Mongólia teria
sido num passado remoto, o motor começou a fazer um barulho
estranho e Bauaa lhes comunicou que não podiam continuar. O
Ocidental não cansava de se perguntar, em silêncio, como tinha se
metido naquela enrascada. Estava fora de si, mas não podia estourar.
Estava nas mãos do motorista e do guia. O problema é uma peça do

carburador. Ficamos parados no meio do deserto, com Bauaa debruçado

sobre o motor. De repente, fecha o capô do jipe e diz alguma coisa a

Purevbaatar. Pergunto se ele consertou o defeito. Purevbaatar diz que

ainda não. Mas, “por sorte”, Bauaa avistou algumas iurtas no caminho e

vamos voltar para pedir ajuda. Entramos no carro. Ele dá a partida,



como se nada tivesse acontecido, como se não houvesse problema

nenhum com o motor. Conseguimos chegar até as iurtas. Para mim, que

não entendo uma palavra, é como se tudo estivesse planejado. O chefe da

casa conhece Bauaa. Não é uma grande coincidência? Os homens se

empenham em fabricar um substituto para a peça quebrada do

carburador, com um isqueiro de plástico. É uma peça mínima que eles

arrancam do interior do isqueiro depois de quebrá-lo. Todos se reúnem

em torno do motor aberto do jipe. Enquanto um deles quebra o isqueiro,

os outros observam e de vez em quando dão sugestões. E, como que por

milagre, fazem o motor funcionar (embora estivesse funcionando antes,

tanto que conseguimos chegar até eles). É um momento de

confraternização. Nos convidam para entrar e comer. Como são criadores

de cavalos de corrida e são relativamente ricos, continuam abatendo seus

animais, mesmo depois dos desastres do último inverno, e comem carne

fresca nas refeições, o que significa, para minha infelicidade, que se

deliciam com nacos de banha de carneiro cozida. São gentis e

simpáticos. Passam uma tigela com pedaços de carne e banha para nos

servirmos. Bauaa diz que já não se encontra carne como aquela,

enquanto se deleita com os bifinhos de banha. É incrível. Não faz nem

duas horas que almoçamos. Logo percebem o esforço que faço para comer

a banha e dizem que só me deixam ir embora depois de raspar três pratos.

Riem da minha cara. Depois do almoço, passamos pela indefectível

sessão de polaroides. Eles me fazem montar num cavalo para ser

fotografado ao lado deles, também montados em seus cavalos. Parecemos

um time pobre de jogadores de polo. Purevbaatar lhes oferece vodca e

potes de ameixas em calda em retribuição pela acolhida calorosa.

Seguimos viagem. Não avançamos nem quinhentos metros quando o jipe

quebra de novo. Ainda vemos as iurtas dos criadores de cavalos ao longe.



Desta vez, Bauaa consegue consertá-lo sozinho. Começo a desconfiar de

que tenha procurado a iurta do seu conhecido só para comer carne fresca,

e isso menos de duas horas depois de já ter devorado a nossa comida, que

nunca o satisfaz. Aqui, tudo é repetição. Bauaa passa a viagem inteira

ouvindo a mesma fita, um pot-pourri de canções folclóricas e militares,

entre elas a canção de amor cujo clipe pude ver na TV na casa dos pais

de Purevbaatar, em Altai, com o casal vestido com trajes típicos no alto

de uma montanha e a mulher a espantar as moscas do rosto com um

ramo de flores. Escuta as mesmas músicas repetidas vezes, feliz da vida

com a repetição, que no fundo só parece lhe aumentar o prazer. As iurtas

também são todas iguais. Não vejo graça nenhuma em parar para visitá-

las depois de já ter estado em algumas. Bauaa, ao contrário, está sempre

disposto a parar e comer e tomar uma tigela de leite e chá salgado. Se

pararmos a cada dez minutos em iurtas diferentes (graças a deus,

passamos horas sem vê-las), vamos comer a cada dez minutos, sem parar.

Não há hora para as refeições, e Bauaa parece ter o estômago furado,

como de resto a maioria dos mongóis que encontrei até agora. Bauaa tem

o corpo seco. Deve ter a síndrome de quem já passou fome. Ainda assim,

só consegue engolir legumes e verduras (as conservas de Purevbaatar)
muito a contragosto.

As estradas da Mongólia na realidade são pistas que o motorista tem

que decifrar entre dezenas de outras, são marcas de pneus em campos de

pedras, desertos e estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto

incidirem sobre o mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas

vezes, no deserto, por exemplo, não há nenhum ponto de referência além

das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas insistem

em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional. O bom

motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista. A



repetição é a condição de sobrevivência. É essa também a cultura dos

nômades. Apesar da aparência de deslocamento e de uma vida em

movimento, fazem sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos

mesmos lugares, repetem sempre os mesmos hábitos. O apego à tradição

só pode ser explicado como forma de sobrevivência em condições

extremas. A ideia de ruptura não passa pela cabeça de ninguém. As

estradas só se tornam estradas pela força do hábito. O caminho só existe

pela tradição. É isso na realidade o que define o nomadismo mongol,

uma cultura em que não há criação, só repetição. Decidir-se por um

caminho novo ou por um desvio é o mesmo que se extraviar. E, no deserto

ou na neve, esse é um risco mortal. Daí a imobilidade dos costumes. Os

dois motivos (losangos ou círculos entrelaçados) que sempre se repetem

na decoração das portas, portões, móveis, tapetes etc., por toda a

Mongólia, representam o infinito e o casamento, o que só confirma a

obsessão pela estabilidade e pela tradição numa sociedade que em

aparência é completamente móvel, a ponto de não haver espaço para

nenhum outro movimento.

Se àquela altura ele já tivesse decifrado outro trecho do diário do
desaparecido, é possível que, sob influência da leitura, também
passasse a ver as coisas sob outra ótica: Entre os nômades, o

interessante não é o sistema e os costumes, que são sempre os

mesmos, mas os indivíduos. A graça de visitar as iurtas é a surpresa

do que se vai encontrar, a diversidade dos indivíduos que ali estão

fazendo as mesmas coisas. O nomadismo em si não tem nenhuma

graça. A mobilidade é só aparente, obedece a regras imutáveis e a um

sistema e a uma estrutura fixos. São as pessoas. Talvez por causa da

vida dura e isolada, sem surpresas ou novidades, as visitas em geral

sejam tão bem-vindas. O nomadismo é uma estrutura regulada pela



necessidade e pela sobrevivência nos seus fundamentos mais

essenciais. Não há liberdade, pois não é possível escapar a essa regra

(em última instância, poderia dizer isso de qualquer outra cultura). É

uma vida regrada pelas necessidades básicas da natureza. Uma vida

simples, reduzida ao essencial para a sobrevivência. O que conta são

os indivíduos, quando não sobra mais nada.

Mas o Ocidental não estava interessado nas pessoas. Não tinha
tempo a perder. Estava em busca de uma pessoa. Com as horas que
desperdiçaram consertando o jipe, não daria para chegar a Chandmani
antes do cair da noite. Resolveram pernoitar a meio caminho, às
margens de Dörgön Nuur, um grande lago de água salgada, povoado
de gaivotas, que voavam e mergulhavam à procura de peixes, e cercado
de praias de seixos e de dunas no meio da estepe. Pelo caminho,
tinham visto muitas carcaças de animais mortos no inverno anterior.
Dörgön Nuur costumava atrair turistas no verão. Como ainda estava
frio no final de junho, não havia ninguém nas margens do lago.
Chegaram tarde, com o pôr do sol. O céu estava rajado de nuvens
rosadas. Escolheram um lugar mais afastado para acampar, depois de
passarem por um imenso ovoo, que mais parecia um mausoléu, todo
cagado por gaivotas e muito reputado entre os maiores campeões de
luta da Mongólia. Em geral, os grandes lutadores iam a Dörgön Nuur
fazer suas oferendas antes de um combate importante.

Bauaa nos deixa armando nossas barracas e sai à procura de uma

família de nômades com o pretexto de consertar o jipe de uma vez por

todas. Diz que talvez só volte de manhãzinha. Não duvido de que no

fundo tenha saído atrás de um jantar. Não suporta as saladas de batata

e as sopas de legumes em conserva de Purevbaatar. Nem toda a fome do

mundo vai fazê-lo engolir legumes e verduras. Ficamos sós. Depois de



comermos, quando conseguimos relaxar, um carro desponta lá longe, na

margem leste, e vem na nossa direção. Para a vinte metros das nossas

barracas. São quatro sujeitos de Altai. Vêm nos ver. Contam uma

história furada. Estão procurando outro carro. Perguntam a Purevbaatar

se não vimos os amigos deles. Dizem que vieram prestar homenagem ao

ovoo dos lutadores. E, por incrível que pareça, resolvem se banhar no

lago bem na frente das nossas barracas. A água está gélida. São uns

sujeitos estranhos. Purevbaatar diz que conhece um deles. É um lutador

(ou ex-lutador) de Altai. Não era dos melhores. Se se conhecem, por que

não se cumprimentaram? Como não entendo os códigos locais, começo a

ficar apreensivo. Eles pulam, brincam, falam alto e arrotam na água

bem diante de nós. Parece provocação. Saem da água tiritando, se

enrolam em toalhas, ligam o rádio do carro aos brados e começam a

cantar e a beber. E eu, a me irritar. Estão bêbados. Por que tinham que

ficar justamente aqui, quando podiam ter se instalado em qualquer outra

parte do lago? Na alta estação, Dörgön Nuur costuma ser frequentado

por turistas, e parece que nos últimos anos os nômades da região se

acostumaram a fazer pedidos aos estrangeiros sem a menor cerimônia.

Com a abertura da Mongólia, é inevitável que a cultura nômade se

contamine com o que há de pior na civilização sedentária e ocidental.

Mas agora não há ninguém à vista, nem turistas nem nômades para nos

assediar com seus pedidos. Estamos a sós com os lutadores. Purevbaatar

diz que não preciso me inquietar, mas a situação é tensa. Talvez queiram

apenas estabelecer algum tipo de contato, mas são muito intrusivos.

Como sempre, estão curiosos em relação a mim. A Mongólia não é um

país só de gente acolhedora e ingênua. Já tinha sentido isso com os

criadores de camelos. Os sujeitos agora se aproximam e cospem no chão.

Como se quisessem nos intimidar. E de fato estamos intimidados. Não



dizemos nada. Noto que Purevbaatar calçou as botas. Tínhamos tirado

as botas ao chegar. Pergunto a ele por que calçou as botas. E ele diz que

está com frio. Como não confio nele, tudo fica pior. Acho que está se

preparando para fugir. Resolvo calçar as minhas botas também, por via

das dúvidas. Começo a tomar notas para disfarçar a apreensão. Ao me

ver escrevendo, um dos trogloditas se aproxima e mete a mão no meu

bloco de anotações. Me pergunta alguma coisa em mongol. Não posso

dizer que seja simpático. Não sorri em momento nenhum. Sentado

diante da sua barraca, Purevbaatar me diz que o troglodita quer saber o

que estou escrevendo. Depois volta ao seu silêncio. Purevbaatar não se

mexe. Não sei o que está pensando. Diz que não é nada, mas sinto que

também não está gostando da situação. Tento me convencer de que o

intruso é gentil, mas a diferença cultural cria uma tensão permanente.

Na incompreensão, só me resta escolher entre o paternalismo e o medo.

Começo a entrar em pânico. Continuo escrevendo para disfarçar. Escrevo

qualquer coisa, só para ter o que fazer e me mostrar ocupado. E mesmo

que Purevbaatar não fuja, dificilmente poderemos enfrentar os quatro

lutadores. São onze da noite, e eles não vão embora. Estou exausto, mas

não entro na barraca enquanto eles não saírem daqui. Começo a achar

que é um assalto. À meia-noite, entram no carro, batem as portas e

desaparecem. Da mesma forma como apareceram. Durante a noite,

acordo sempre que ouço o ronco de um motor ao longe. São os intrusos e

seus amigos. Volta e meia, os faróis surgem e desaparecem ao longe, do

lado nordeste do lago, perto das dunas. Devem estar apostando corrida.

É uma noite tensa. Fico alerta, pronto para fugir se os faróis se

aproximarem de novo. Mas para onde? Bauaa só volta de manhã. Com o

nascer do sol, o lago, que na véspera era tão calmo quanto um espelho

d’água, agora, em comparação, parece um mar revolto, com marolas



insufladas pelo vento forte. É como acordar na praia, à beira-mar. Se me

mostrassem uma foto, nunca me passaria pela cabeça que estava vendo

um platô da Ásia Central, a milhares de quilômetros do oceano. O céu

ficou cinza. Já não dá para ver nem a outra margem nem as dunas onde

os intrusos apostavam corrida à noite.

***

Chandmani foi o primeiro vilarejo que o Ocidental visitou no aimag

de Khovd. É a região do canto difônico, ou khoomi, uma arte praticada
há séculos, especialmente pelos nômades das montanhas do oeste e
pelos tuva, etnia mongol espalhada pela fronteira com a Rússia.
Consiste em produzir dois sons ou melodias simultâneas, usando o
peito (para obter um som mais aberto, que prevalece no caso dos tuva),
a garganta e o nariz. Chandmani é um típico vilarejo mongol. São
poucos prédios principais (a prefeitura, o correio, o dispensário, a
escola etc.). Foram construídos durante o regime comunista dentro do
projeto de criação de centros administrativos regionais. Em geral,
reproduziam a estética soviética: eram caixotões de dois andares
separados uns dos outros por ruas poeirentas. Boa parte da população
continuava vivendo em iurtas na periferia. Purevbaatar já sabia que o
monge Ayush era primo de Davaajav, célebre cantor de khoomi da
região, o que facilitava a busca. Tinham que encontrar Davaajav. Se
Ayush não estivesse com o primo, este pelo menos saberia dizer onde
procurá-lo. Ao chegarem ao vilarejo, foram ao centro de cultura, em
busca de alguém que pudesse conduzi-los ao cantor. Havia uma grande
movimentação na porta do prédio. Homens de botas, vestidos com seus
dels, entravam e saíam sem parar. Dois sujeitos mal-encarados
controlavam a entrada principal, no alto de uma pequena escada. A



presença do Ocidental os deixou sem ação. Um deles ainda perguntou
a Purevbaatar o que queria, mas só quando o Ocidental já estava dentro
do prédio, depois de ultrapassar a cortina de cetim vermelho que
separava o exterior do interior. Na antessala, as paredes eram pintadas
de cores vivas e tons pastel, com desenhos de astros celestes e motivos
revolucionários e folclóricos estilizados. Duas mesas de bilhar tinham
sido instaladas no meio da sala, e os homens jogavam e faziam suas
apostas. Não havia janelas. Era uma cena e tanto. O centro cultural
fora convertido numa espécie de cassino. Purevbaatar queria falar com
o secretário de Cultura ou com o prefeito. Um dos mal-encarados fez
sinal ao outro, que saiu às pressas para chamar o secretário. O centro
era um resquício soviético. Tinha sido desativado como espaço de
difusão cultural. Enquanto esperavam, o Ocidental sacou da polaroide
de Purevbaatar, mas logo provocou um grande alvoroço. Ninguém
queria ser fotografado. Ou lhe davam as costas ou saíam resmungando
da sala para outra ao lado. O secretário chegou correndo, a tempo de
impedir que o Ocidental tirasse uma foto. Era um homem alto e forte,
a voz da autoridade e o típico político do interior. Estava encantado
com a visita de um estrangeiro. Fez Purevbaatar pedir ao Ocidental
que guardasse a câmera e os conduziu até o seu escritório nos fundos
do prédio, depois de atravessarem uma sala de teatro abandonada, da
qual restava apenas o palco vazio e escuro ao fundo. As filas de cadeiras
foram removidas e estavam amontoadas e encostadas às paredes
pintadas de azul até a altura dos olhos e de branco até o teto. O chão
era de ripas de madeira empenadas e empoeiradas. Já no escritório
exíguo e sombrio do secretário, ele lhes explicou por que não podiam
fotografar ali dentro: as mesas de bilhar não deviam ter sido instaladas
num prédio público, mas o secretário não tinha escolha, afinal estava



ali para atender as necessidades da população, e as pessoas precisavam
de dinheiro e por isso iam jogar. Era como se o Ocidental tivesse
finalmente vencido a barreira das aparências e descoberto um espaço
secreto — e ao mesmo tempo onírico — no meio da paisagem árida e
inóspita. A cultura oficial havia sido convertida em crime.

O secretário fez questão de acompanhá-los até a iurta do cantor
difônico, com o pretexto de mostrar-lhes o caminho. Seguia de carro,
na frente do jipe de Bauaa. Conheciam-se fazia menos de uma hora, e
o Ocidental já não o suportava. Não queria que ele se intrometesse.
Ficou indignado com a passividade de Purevbaatar. Não queria que as
autoridades mongóis soubessem da razão de sua viagem, não queria
que soubessem que havia um brasileiro desaparecido. Purevbaatar lhe
explicou que, para disfarçar, tinha dito ao secretário que ele era um
estrangeiro interessado no canto difônico e que só por isso o secretário
fez questão de acompanhá-los. Logo voltaria para o seu cassino. E, de
fato, depois de quinze minutos de conversa com o cantor, levantou-se e
voltou para Chandmani. Davaajav estava acampado nas redondezas,
próximo do local onde jogavam o lixo do vilarejo. Também costumava
passar temporadas nas montanhas, em Jargalant Khairkhan. De fora,
talvez por conta da aridez do terreno em volta e dos abutres atraídos
pelo lixo, sua iurta parecia especialmente pobre, o que o interior
decorado com tapetes nas paredes, colchas muito coloridas nas camas e
o chão forrado de plástico estampado não confirmavam. Ao entrarem,
havia um rapaz dormindo numa das camas. Davaajav lhes explicou que
era um hóspede japonês e que estava doente. Tinha comido alguma
coisa estragada. Era agricultor. Viera do Japão exclusivamente para
aprender o canto difônico. Não sabia uma palavra de mongol e falava
só umas poucas de inglês. Comunicava-se com o cantor por meio de



gestos. Ao notar a presença dos visitantes, o japonês abriu os olhos e
tentou sentar na cama. Mal conseguiu. Trocou duas frases de inglês
com o Ocidental e voltou a se deitar. Pretendia passar dois meses com
Davaajav. Mas, segundo o cantor, não levava jeito. Davaajav tinha
cantado em público pela primeira vez em 1969. Antes de partir para o
serviço militar, seu irmão mais velho lhe ensinara os fundamentos do
canto difônico. O resto ele aprendeu sozinho. São necessários pelo
menos dezesseis anos de prática para se tornar cantor. O khoomi é um
canto tradicional, que há séculos é praticado nas montanhas, mas foi só
a partir dos anos 50 que Khovd passou a ser uma região conhecida por
seus cantores. A primeira apresentação pública de um cantor difônico
data de 1945. Davaajav dizia que o canto difônico era precioso, que
vinha dos tempos antigos e devia ser preservado de geração em geração.
Orgulhava-se de ter se apresentado na Alemanha Oriental, em 1975.
Para ele, havia três modalidades de khoomi (de peito — kharkhiraa —,
de garganta — khooloinii — e de nariz — tseejnii), embora outros
defendessem a tese de que houvesse mais. A melhor idade para
aprender é entre dezoito e vinte anos, quando as cordas vocais já estão
maduras. O canto está diretamente ligado aos sons da natureza: ao
vento, ao barulho do rio etc. É uma espécie de recriação, tentativa de
imitação ou reprodução da natureza. A arte mongol não tem como não

se submeter à natureza, tal é a grandiosidade das paisagens, tinha
escrito o desaparecido, Buruu nomton, no diário. Lá pelas tantas,
quando Davaajav resolveu entoar alguns trechos de khoomi para os
convidados, o Ocidental começou a se impacientar. Lembrou que
Ayush não estava lá. No final da cantoria, pediu a Purevbaatar que
perguntasse a Davaajav sobre o primo. E, por um instante, chegou a ter
a impressão de que Davaajav, pego de surpresa, não sabia de quem



estavam falando. Por fim, o cantor disse que Ayush tinha ido às
montanhas examinar o sítio onde pretendia construir um templo mas já
devia estar voltando. Era esperado ao entardecer. Nesse meio-tempo, o
japonês se levantou e tentou entabular uma conversa com o Ocidental.
Arranhou algumas frases num espanhol precário, que entremeava com
o inglês. O Ocidental lhe perguntou se tinha encontrado o monge.
“Que monge?”, ele respondeu, em espanhol. E a resposta só aumentou
a suspeita de que não havia monge nenhum. O Ocidental traduziu
para Purevbaatar o que tinha dito o japonês. E Purevbaatar, por sua
vez, reproduziu a Davaajav o que lhe dissera o Ocidental, ao que o
cantor, com o rosto voltado para o japonês, falou qualquer coisa em
tom de desprezo e caiu na gargalhada, dando a entender que seu
aprendiz era um inútil. Ou pelo menos foi o que deduziu o Ocidental,
sempre achando que era enganado, sem compreender nada do que
acontecia a sua volta.

Ayush chegou no final da tarde. Podia muito bem ser um impostor.
Podia ser mais um mal-entendido. Ayush era um nome comum. Sua
imagem não correspondia ao personagem da história de
Shagdarsouren. Havia uma incongruência física em relação à
expectativa do Ocidental. Era um homem mediano. Apesar da idade
— devia ter no mínimo cinquenta anos, se de fato tivesse sido colega de
escola de Shagdarsouren —, o corpo parecia o de um rapaz. Não era
propriamente musculoso. Era ao mesmo tempo muito maleável e
firme, como o corpo de um contorcionista, um pouco inchado, como
se tivesse sido inflado e pudesse se esvaziar a qualquer instante.
Contrariando a tendência do envelhecimento precoce entre os
nômades mongóis, Ayush parecia vinte anos mais jovem. Não tinha
nenhuma ruga. Mais que isso: havia alguma coisa de impúbere na sua



aparência, alguma coisa de recém-nascido ou de verme. Não tinha
pelos, à exceção do cabelo raspado e da sobrancelha fina. A pele era
muito lisa, esticada e translúcida, deixando entrever as veias. Ele tinha
marcas roxas nas pernas. Embora não fosse branco, era bem mais claro
que a maioria dos mongóis, pálido, amarelado. O rosto era achatado,
redondo, com as pálpebras entumecidas e bolsas debaixo dos olhos
rasgados. Os lábios eram arroxeados e finos. Pelas anotações que o
Ocidental deixou, dava para perceber que ficou perturbado com a
presença física do monge e suas insinuações. Ayush foi recebido por
Purevbaatar, que tinha saído para dar uma volta. Bauaa dormia no jipe.
O Ocidental, que descansava na iurta, ao lado do japonês, só se deu
conta de que era o monge que estava ali depois de ouvir cinco minutos
da conversa entre eles do lado de fora. Quando saiu para averiguar, teve
a impressão de que Purevbaatar dava instruções ao recém-chegado.
Ayush estava com o peito nu e, assim que viu o estrangeiro, cobriu-se
com o manto vermelho que trazia enrolado a tiracolo e o
cumprimentou. Sob os olhares de Purevbaatar, que traduzia para o
Ocidental, o monge repetiu a história de Shagdarsouren.

Diz que se lembra do rapaz brasileiro, quando da passagem de

Purevbaatar pela região há meses. Não o reviu desde então. Lamenta que

esteja desaparecido. Não faz a menor ideia de onde possa estar. Diz que

alguns nômades morreram no último inverno. Promete rezar vários sutras

pelo sucesso da nossa viagem. Sobre o manuscrito de 1937, cujo teor ele

próprio não chegou a decifrar, não podendo assim confirmar a história

da monja careca de Narkhajid Süm, diz que o entregou a um falcoeiro

cazaque, a quem deve a vida depois de um acidente de motocicleta,

quando voltava de Bayan-Ölgiy. A bem dizer, não pronuncia o nome do

seu benfeitor. Como também não o disse a Purevbaatar há seis meses. A



história é nebulosa. Não sabe o nome do falcoeiro. Purevbaatar lhe fala

de um homem chamado Baitolda, mas ele balança a cabeça. Não tem

mais nada a nos dizer. Suas maneiras são tão sinuosas, que é como se, ao

falar, manifestasse corporalmente, até para quem não entende uma

palavra de mongol, um discurso escorregadio. Ele é desagradavelmente

insinuante, como um eunuco. Peguei-o mais de uma vez a me observar

com o canto dos olhos.

Fico com a impressão de estar avançando numa rede de mentiras que

se autorreproduz. Tenho a sensação de estar me perdendo a cada passo.

Tento voltar atrás, recapitular o trajeto do desaparecido: 1) Depois de

ouvir, em Ulaanbaatar, uma história que pode ou não ter acontecido, e

sem que tivesse nenhuma prova ou pista, ele resolveu procurar o local

onde um velho lama teria visto o Antibuda, na forma de Narkhajid, em

1937, quando fugia dos comunistas guiado por uma moça que ele

próprio teria violado anos antes. Determinado a fotografar aquela

paisagem, a cena da alucinação do lama, mas sem nenhuma indicação

mais precisa, o desaparecido embarcou numa viagem cega, com

Purevbaatar, pelos montes Altai: A paisagem não se entrega. O que

você vê não se fotografa. 2) Em Tögrök, encontrou um nômade que lhe

falou de um manuscrito dos anos 30, que um monge teria achado entre

as ruínas de um mosteiro, e deduziu que só podia ser o diário do velho

lama. 3) Na esperança de que o manuscrito revelasse alguma coisa sobre

o lugar da visão, o desaparecido continuou à procura do monge, só para

descobrir que o caderno secreto tinha sido entregue a um falcoeiro

cazaque cujo nome o monge desconhecia.

Tudo é tão irreal. Nada garante que o manuscrito de Ayush seja o

mesmo do velho lama de 1937. Nada garante que o caderno exista. Nada

prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido atrás do



manuscrito, e agora eu atrás dele. É como se todos mentissem e as

mentiras fossem complementares.

Purevbaatar e o rapaz acabaram encontrando um falcoeiro cazaque

há seis meses. Seguiram as pistas que lhes revelara Ayush. Descrições

físicas do homem que o salvara e as coordenadas da região do acidente.

Os falcoeiros são uma tradição medieval mantida pelos muçulmanos da

Ásia Central e da Arábia. Mas, ao contrário dos árabes, que usam

pequenos falcões em suas caçadas, os cazaques da Mongólia caçam com

o auxílio de águias amestradas, aves tão grandes e tão pesadas que às

vezes os caçadores precisam de tipoias para sustentá-las no antebraço. No

final do que nos conta Ayush, Purevbaatar me diz que o falcoeiro é a

única pista que nos resta, a nossa última chance. Vamos procurá-lo no

aimag de Bayan-Ölgiy. De repente, todo o percurso que fizemos até aqui

me parece inútil. O sentimento de estar sendo passado para trás chega a

um ponto em que já não consigo me conter. Tudo é ambíguo e

impalpável. É como se Purevbaatar tivesse traçado este itinerário tortuoso

só para justificar o pagamento que exigiu antes de partirmos de

Ulaanbaatar. E, pela segunda vez desde a saída de Altai, não consigo

controlar a minha insatisfação, mesmo sabendo que dependo dele e posso

pôr tudo a perder. Pergunto qual é afinal a sua estratégia. E de repente

me dou conta da minha própria burrice. Pergunto por que não fizemos o

caminho inverso, começando por Ölgiy e terminando em Altai. Ele me

responde, como se estivesse perplexo com a minha explosão, que agora é

fácil pensar assim, depois de já termos feito boa parte da viagem. Diz

que, se o rapaz pretendia mesmo fazer o caminho inverso, de volta, como

tinha anunciado antes de desaparecer, então podia estar em qualquer

ponto do percurso que os dois fizeram desde Altai. Pergunto por que

tínhamos que vir falar com Ayush se desde Shagdarsouren já sabíamos



da história que nos contaria. E é quando Purevbaatar se irrita: “Nunca

falei nada, por respeito e porque preferia que os próprios fatos

confirmassem as minhas suspeitas. Se você quer mesmo saber, durante

todo o tempo, desde o momento em que ele desapareceu, achei que a

teimosia dele em refazer o percurso, a insensatez de querer voltar à força

sobre os próprios passos, não tinha outro objetivo senão reencontrar

Ayush. A história de que havíamos passado sem perceber pelo lugar em

que o velho lama teria tido a visão em 1937 era uma desculpa

esfarrapada. Posso pagar com a língua, mas é o que eu acho. E você

entenda como quiser”. Buruu nomton, o desajustado. Purevbaatar sai

ofendido e me deixa a sós com o monge, que, revirando os olhos, com voz

maviosa e gestos sinuosos, me convida a entrar na iurta.

Seis meses antes, Purevbaatar e o desaparecido encontraram um
falcoeiro cazaque ao pé da geleira de Tsambagarav, na fronteira entre
os aimags de Khovd e de Bayan-Ölgiy. Chamava-se Baitolda. Embora
de início não tivessem certeza de estar diante da pessoa que realmente
procuravam, o falcoeiro logo lhes confirmou a história de Ayush, ou
pelo menos foi isso que Purevbaatar depreendeu do que ele dizia, já
que o falcoeiro não falava bem mongol e Purevbaatar não falava
cazaque. Encontraram Baitolda fora de casa (e por isso não lhe
pediram nenhuma prova do que dizia, não lhe pediram para mostrar o
manuscrito de Dorj Khamba), no inverno, época em que os falcoeiros
saem para caçar com suas águias. Não caçam no verão. De qualquer
jeito, como Tsambagarav ficava no caminho, Purevbaatar e o Ocidental
não tinham razão para não passar por lá agora, mesmo sendo verão.
Não podiam descartar a hipótese de que o falcoeiro estivesse nas
montanhas, e, mesmo que não estivesse, outros nômades poderiam lhes
dar alguma pista para achá-lo. Levariam pelo menos dois dias até



Tsambagarav, com uma parada na região desértica a oeste do lago
Khar-Us e outra em Khovd, capital da província homônima. Podiam
ter ido direto a Khovd se tivessem saído na manhã seguinte, mas o
Ocidental se recusou a dormir em Chandmani (não queria rever o
secretário de Cultura) e já era muito tarde quando deixaram a iurta de
Davaajav. Chegaram com o sol se pondo à planície por onde passa a
pista que liga as cidades de Altai e Khovd. Tinham de encontrar um
lugar protegido do vento antes do cair da noite, um lugar que ficasse
longe o suficiente do lago Khar-Us, conhecido pela infestação de
mosquitos. Os insetos, de todo modo, dariam um capítulo à parte.
Quando chegaram aos rochedos, à procura de um abrigo, deram com
um festival de mosquitos, moscas e vespas. Além, é claro, de formigas
de toda espécie e tamanho. Os mosquitos picavam até sobre a roupa.
Bauaa foi catar bosta seca de camelos e iaques para queimá-la e, com a
fumaça, afastar os mosquitos. Num país sem árvores como a Mongólia,
os nômades costumam contar com a bosta seca de animais como
substituto da lenha no inverno. Quem viaja pelas estepes volta e meia
depara com mulheres e crianças carregando grandes cestos nas costas e
pás de madeira nas mãos, singrando os campos à cata de bosta, que
arremessam com a pá, sobre a cabeça, para dentro dos cestos. Um dos
grandes poemas mongóis, segundo Purevbaatar, falava justamente da
nostalgia do cheiro da bosta queimada. Bauaa fez o fogo, e pelo menos
por algum tempo os três puderam comer em paz, protegidos pela
cortina de fumaça. Entre os insetos rasteiros, havia um que parecia
uma enorme barata selvagem, bojuda e sem asas, com uma couraça
cinza esverdeada e cauda em forma de anzol, que lembrava um
enorme ferrão. Andava desajeitado pelas pedras, como um brinquedo
de pilha desgovernado. Subia nas barracas, arranhando o náilon com as



patas e fazendo um barulho irritante à noite. O aspecto era dos mais
repulsivos, mas Purevbaatar garantia que o bicho era inofensivo. Não
sabia o nome. As crianças o chamavam de “helicóptero”: “Os chineses
chupam o suco que há no interior dele. Comem tudo o que é vivo. Por
necessidade, aprenderam ao longo de milênios a conhecer a natureza a
fundo e sabem o que podem comer e o que não podem”, disse durante
o jantar, enquanto sugava o macarrão com carne enlatada.

Seguiram para Khovd de manhã. No passado, muitos chineses
viveram na região. Há sinais da colonização chinesa no que restou do
muro e dos portões da cidade, além das hortas nos arredores. Os
legumes eram cultivados por chineses. Não existe agricultura mongol.
Ainda há vários grupos étnicos reunidos em Khovd. Nas ruas, há
árvores centenárias plantadas pelos chineses. Por conta disso, a capital
do aimag é considerada mais agradável do que muitas cidades do oeste.
Mas não foi essa a primeira impressão do Ocidental: Chegamos a

Khovd. A cidade é tristíssima e poeirenta. Está nublado, e tudo é cinza e

sujo. O fim do mundo. Um favelão no meio da planície, com cheiro de

banha de carneiro cozida. É um lugar sinistro. Estão sem eletricidade há

quatro dias. As capitais do oeste costumam ser abastecidas pelos russos, e

como os mongóis muitas vezes não pagam as contas em dia, de vez em

quando também ficam sem luz. No quarto categoria luxo do hotel

Buyan, não há água corrente. A cidade está infestada de mosquitos. Acho

que o esgoto é ao ar livre, mas Purevbaatar me esclarece que é só um

escoamento de água. Tecnologia chinesa. Vamos dormir aqui. Como não

tenho nada para fazer, saio pelas ruas em busca de um rosto conhecido.

Não sei o que leva Purevbaatar a ter tanta certeza de que não o

encontraremos nas cidades. O teatro municipal fica em frente ao hotel,

na praça central. É um prédio pintado de rosa e branco, com telhado



metálico verde. A fachada eclética mais parece parte do cenário

babilônico de alguma superprodução do cinema mudo. Vejo de relance

um homem que entra por uma porta lateral. E por um instante tenho a

impressão de reconhecê-lo. Tento segui-lo, mas quando abro a porta, um

velho vestido com um del e usando um chapéu marrom me interrompe a

passagem. Não entendo o que ele diz, e ele não entende o que eu digo.

Estou afobado, tentando explicar em inglês que preciso ver um homem

que acabou de entrar. Tento forçar a passagem, mas ele me empurra para

fora, aos gritos, e bate a porta. Algumas pessoas que passam pela praça

olham para mim espantadas. Corro até o hotel atrás de Purevbaatar.

Convenço-o a ir comigo até o teatro. Mas agora a porta está trancada, e

por mais que batamos, já não há ninguém para abri-la. Purevbaatar

pergunta se tenho certeza de que o vi. Como posso ter certeza se nem o

conheço?

No dia seguinte, chovia a cântaros. O mau tempo atrasou a saída de
Khovd. Só no meio da tarde eles se aproximaram da montanha de
Tsambagarav. No caminho, passaram por dois tratores e uma
niveladora, parte das obras da “estrada milenar”. O projeto, como já
dizia o nome, era ambicioso e devia levar muitos anos para ser
concluído. O objetivo era ligar a Mongólia de uma ponta a outra, do
extremo oeste ao extremo leste, por uma via asfaltada. Seria a segunda
grande rodovia asfaltada do país. No diário, o desaparecido fazia
menção à outra, que ligava Ulaanbaatar a Darkhan, a segunda maior
cidade da Mongólia, construída pelos russos, em 1961, para ser um
centro industrial no norte. Ele e Ganbold passaram por Darkhan a
caminho do mosteiro de Amarbayasgalant: Vacas, cavalos e carneiros

atravessam a estrada, enquanto os carros passam em alta velocidade.

Dois cavalos brigam sobre uma ponte, ignorando os carros.



Empinam-se e se batem de frente, com as patas dianteiras no ar. O
mosteiro fora erguido no início do século xviii, num vale remoto, pelo
imperador manchu Yongzheng, o mesmo tirano cujo processo
sucessório tinha atraído a atenção do Ocidental ainda em Pequim,
quando visitou o Palácio da Pureza Celestial, na Cidade Proibida.
Ficara perplexo com a maneira maquiavélica como o imperador,
temendo os golpes de Estado, decidira escolher o seu herdeiro: pondo o
nome do escolhido numa caixa atrás do trono, que só deveria ser aberta
depois da sua morte. Em Amarbayasgalant também havia um templo
dedicado a Narkhajid, o qual, no entanto, passou despercebido ao
rapaz, porque na época ele ainda não tinha se interessado pelo mistério
da deusa, ainda não havia passado por Erdene Zuu ou visitado
Narkhajid Süm, e não podia ligar uma coisa à outra.

Antes da subida para Tsambagarav, um vale espetacular se
descortinou do alto da pista, e a chuva, que tinha amainado, voltou
com uma força torrencial. Foram obrigados a buscar abrigo com a
primeira família de nômades que avistaram. Com a chuva e a altitude,
fazia um frio do cão. A família de nômades estava toda reunida dentro
da primeira iurta, na entrada do vale. Estavam sentados em volta do
fogareiro. O chefe do clã era um sujeito simpático. Usava um del azul e
um chapéu redondo, de feltro cinza. Além dele e da mulher, havia
uma velha, outro casal mais jovem, um menino adolescente e três
meninas pequenas. Os adultos vestiam dels, assim como a menor, que
não devia ter mais que dois anos. O Ocidental não entendia direito
quem era filho de quem.

São um modelo da hospitalidade mongol. São generosos e prestativos.

Têm a pele escura. No vale, vimos outros nômades bem mais claros do

que os mongóis. Havia uma criança loura que corria debaixo da chuva.



Purevbaatar diz que é a influência cazaque. Quando perguntamos sobre

os cazaques, o chefe do clã e sua mulher deixam claro, entre sorrisos e

eufemismos, que não se entendem com eles. Ficam envergonhados.

Queremos saber de Baitolda. Eles dizem que há cazaques ao pé da

geleira e que de vez em quando, no inverno, aparece um falcoeiro na

região. Quando a chuva cede, decidimos seguir viagem montanha acima.

Continuamos até o pé da geleira. Estamos a três mil metros de altitude.

Começa a cair uma chuva gelada. Só há duas famílias acampadas no

platô. Purevbaatar logo me diz que não são cazaques. As iurtas cazaques

são maiores e mais altas do que as mongóis, além de serem muito mais

coloridas e decoradas por dentro. Purevbaatar propõe armarmos as

barracas antes do anoitecer, mesmo debaixo da chuva de gelo, e depois

visitarmos as iurtas à procura de Baitolda ou de alguma pista que nos

leve até ele. Já são sete da noite. Teremos que dormir aqui mesmo. As

nuvens negras deixam tudo escuro. Venta muito. Há neve a duzentos

metros. Começamos a nossa turnê depois de armar as barracas a muito

custo. A primeira iurta que visitamos fica a uns quinhentos metros

seguindo o riacho. Bauaa nos leva até lá de jipe. Não deixa de ser mais

uma oportunidade para comer, embora ele já tenha se empanturrado

com a família de nômades no vale. Quando entramos, só há mulheres e

crianças. À exceção dos meninos, não há homens. Fico pensando se não

será a iurta de uma daquelas mães solteiras de que Ganbold tinha me

falado em Ulaanbaatar e que ele e o desaparecido visitaram a caminho

do Gobi do sul. A dona da casa tem cara de brasileira. É gorda, morena,

e não tem os olhos puxados dos outros. É uma mulher forte, sorridente e

calorosa. Diz que os homens saíram há dias e ainda não voltaram. Tem

um sobrinho que estuda economia em Londres. Ela nos mostra a foto,

que fica exposta no altar no fundo da iurta, junto com outros retratos de



família. Entre as crianças, há duas estrábicas e uma moça com jeito de

quem tem síndrome de Down. Jantamos com eles. A dona da casa diz

que há um cazaque hospedado com a outra família. Está de passagem.

Chegou hoje. Quando Purevbaatar me traduz o que ela disse, logo fico

impaciente por encontrar o viajante. Nos despedimos depois de uma

hora. Do lado de fora, parece o polo norte. A ventania açoita a iurta, e a

chuva se congela nas superfícies. Bauaa nos leva até a outra iurta, mais

próxima da geleira.

Quando entramos, estão reunidos em volta do fogareiro. Para minha

decepção, o hóspede cazaque não é Baitolda. Está com a mulher e a

filha. São mais brancos do que a família mongol e não parecem muito

saudáveis. Têm os cabelos claros, acinzentados. Um dos anfitriões não

para de brincar e implicar com eles. A família mongol se diverte às custas

dos hóspedes. O homem cazaque é alto e magro. Tem uma expressão

indecifrável, entre o burro e o calado. Não dá para saber se o seu silêncio

é resultado de uma ironia bem-humorada, de uma posição defensiva em

relação às chacotas de que são alvo, ele, a mulher e a filha, ou

simplesmente de falta do que dizer. Não dá para saber se falam mongol.

O anfitrião continua a amolá-lo, a fazer troça, mas ele não reage. A

mulher cazaque tem uma cara desconfiada e submissa. Uma expressão

em que às vezes suspeito distinguir laivos dissimulados de maldade. A

menina, toda encasacada, com um gorro vermelho enfiado na cabeça,

sempre agarrada à mãe, tem um não sei quê de doente. É muito pálida e

tem jeito de deficiente mental. Perguntamos sobre Baitolda, e pela

primeira vez o cazaque abre a boca. Baitolda é famoso na região. O

cazaque diz que, na última vez que o viu, ele estava entre os lagos de

Tolbo e Döröo. Não faz muito tempo. Purevbaatar me diz que não é

longe. Nem ele nem Bauaa querem ir embora da iurta no meio da



tempestade. Pelo menos aqui estamos aquecidos. Na verdade, o interior

da iurta é uma fornalha. Tomamos chá e fazemos hora antes de sair.

Vamos ter que dormir debaixo da chuva de gelo. O vento uiva pela

montanha. Quanto menos tempo passarmos à mercê da tempestade,

dentro das nossas barracas, melhor. Menos chances teremos de morrer de

frio.

Já não chovia quando o Ocidental acordou. Estava com a bexiga
estourando. Não teve coragem de se levantar durante a noite. Mal tinha
podido se mexer dentro do saco de dormir, de tanto frio. Agora, dava
para ver o platô entre os picos nevados, por onde passava o riacho.
Antes do café, subiu uma colina coberta de neve em frente à geleira, à
procura de um canto com alguma privacidade. No caminho de volta,
passou por um rebanho de ovelhas e cabras, que pastavam entre faixas
de neve, e viu ao longe um nômade a cavalo que vinha na sua direção.
O cavaleiro apeou a trezentos metros do Ocidental e se deitou de lado
no chão, com a cabeça apoiada no cotovelo, refestelado na relva
gelada. A cena era surreal. O comportamento não condizia com as
condições meteorológicas, para dizer o mínimo. O cavaleiro acenava
para ele. O Ocidental reconheceu o mongol que fizera chacota do
hóspede cazaque na véspera. Tinha um jeito bonachão. Queria que o
estrangeiro se aproximasse, mas este acenou de volta e continuou a
descer a colina, fazendo-se de desentendido.

No caminho para o lago de Tolbo, avistaram uma iurta cazaque e
pararam para pedir informações. Eram falcoeiros. Os cazaques eram
ariscos, ao contrário dos mongóis, que metiam a cara dentro do jipe,
sempre que Bauaa parava para lhes perguntar a direção, e ficavam
debruçados nas janelas, de conversa fiada ou sem dizer nada, curiosos



pelo que podia haver lá dentro, e sobretudo depois de terem percebido
um estrangeiro no banco de trás. Em geral, não se misturavam com os
mongóis, e a única coisa que sabiam dizer em mongol era mitgüi (“eu
não sei”), às vezes antes mesmo de terem tempo de ouvir a pergunta.
Costumavam ouvir, pensar um pouco, sorrir sem graça e responder:
“Mitgüi”. Aquilo tirava Purevbaatar do sério. De acordo com o guia, os
que conseguiam falar mongol tinham um sotaque que os tornava
incompreensíveis. Estava claro que não gostava deles. Desde que
entraram em território cazaque, tinha mudado de comportamento,
ficando mais desconfiado e silencioso. Por volta de cento e cinquenta
mil cazaques viviam na Mongólia. Algumas famílias migraram nos
anos 50 e 60, incentivadas pelo governo mongol, mas a maioria já
frequentava a região dos montes Altai fazia séculos. Era comum dizer
que os cazaques da Mongólia preservavam tradições havia muito
esquecidas ou desaparecidas do Cazaquistão aculturado.
Diferentemente dos mongóis, os dois falcoeiros cazaques tinham os
olhos redondos e cor de caramelo. No terreno enlameado atrás da iurta,
uma águia estava encapuzada, amarrada a um toco de madeira. Antes
mesmo de serem convidados a entrar, Bauaa desceu do jipe e se
adiantou, não deixando aos cazaques outra escolha. O interior da iurta
era um festival de cores e tecidos estampados. O forro era de listras
verdes e vermelhas. As paredes estavam cobertas de tapetes com
motivos geométricos vermelhos, verdes, azuis, amarelos, pretos etc. Não
havia um milímetro que não tivesse sido decorado. À direita de quem
entrava, havia uma cama pequena, quase um berço, com um dossel de
onde pendia uma franja de tecido vermelho e verde bordado com
enfeites dourados e azuis. Uma velha estava sentada na cama, com um
bebê no colo. Ele segurava um enorme carro de plástico verde com



vidro fumê. A velha tinha a cabeça coberta por um lenço branco, que
formava uma espécie de barrete, como o fez de um califa, do qual
pendia um pano que circundava seu rosto como se fosse uma barba
branca. Os cazaques são muçulmanos sunitas, mas parecem ciganos.
Uma mulher muito morena, com um lenço rosa-choque na cabeça e
cara de índia guatemalteca (a decoração também lembrava os padrões
do artesanato guatemalteco), estava sentada no chão, ao lado do
fogareiro no centro da iurta. Além do bebê, havia três meninas e um
menino triste. As meninas eram muito vivas. Duas delas tinham a pele
clara, sardenta, e os cabelos cinzentos. As crianças ficaram excitadas
com a presença do Ocidental. Ao contrário dos dois homens do lado de
fora, provavelmente seu marido e o cunhado, a mulher também estava
encantada de receber um estrangeiro. Mostrou várias polaroides feitas
com japoneses e húngaros que tinham passado por ali. Não dava para
saber se eram turistas, antropólogos ou assistentes sociais. Queria fotos
da família com o Ocidental. Queria lembranças do Ocidente. Os dois
homens, como vigias de pé ao lado da porta, não diziam nada. Não

conseguimos nos fazer entender. Finalmente, quando ouvem o nome de

Baitolda, o rosto deles se ilumina. Dizem que poderemos encontrá-lo no

seu pouso estival, nos arredores de Olon Nuur. Dizem que podem nos

levar até lá por dinheiro. Purevbaatar diz que precisamos ir. Está furioso.

Me diz que não aguenta os cazaques, que são todos uns safados. Vamos

embora.

Tolbo é um vilarejo miserável nos arredores de um grande lago de
água doce. Há tantos mosquitos, que parece natural não terem
construído as casas às margens do lago. Ficam um pouco mais
afastadas, na planície árida. Dá para ver de longe que é um vilarejo



cazaque. As construções são de adobe e pedra, e há uma pequena
mesquita caiada, com o domo e a cúpula de dois minaretes baixos
pintados de azul-claro. À distância, o vilarejo parece um paliteiro, um
aglomerado de barracos espetado por postes de madeira tortos e
interligados por fios bambos de eletricidade. Tolbo foi cenário de uma
batalha decisiva e sangrenta entre os Russos Brancos, que lutavam pela
monarquia czarista, e os bolcheviques, aos quais se aliaram os mongóis
em 1921. No vilarejo, disseram que Baitolda vivia a trinta quilômetros
ao sul. Quando já tinham rodado mais de vinte quilômetros,
Purevbaatar, Bauaa e o Ocidental cruzaram com dois homens a cavalo
e pararam para pedir informações. Por coincidência, um deles era filho
de Baitolda e se ofereceu para levá-los até a casa do pai. Enquanto ele
galopava na frente do jipe, Purevbaatar virou-se para o Ocidental no
banco de trás e disse: “Querem dinheiro”.

É uma casa de madeira e adobe. Fica no meio da planície, defronte de

um pequeno lago. Bauaa permanece no carro. A família está toda

reunida. A nora de Baitolda nos recebe com tigelas de chá com leite. O

outro cavaleiro que encontramos no caminho, com o filho de Baitolda, é

irmão dela. Quatro crianças não tiram os olhos de mim. Num dos cantos,

no fundo da casa, que consiste num único ambiente, à maneira de uma

iurta, há uma cama de metal onde repousa um volume alto, debaixo de

cobertas e peles. São onze da manhã. Ouvimos alguém tossir debaixo das

cobertas, que se mexem. O velho caçador percebe a presença de visitantes

e se levanta. Alguém continua a tossir debaixo das cobertas. Só então

vemos o rostinho enrugado da mulher de Baitolda, que de tão pequena

somente de vez em quando surge entre as ondas de cobertas e peles. Tosse

muito. A neta pequena se aboleta na cabeceira da cama e passa a

acariciar a testa da velhinha, tentando aliviar o sofrimento da avó,



enquanto Baitolda, depois de vestir um capote preto e pôr o típico barrete

cazaque, com seus motivos bordados, recebe uma tigela de leite da nora e

senta próximo ao fogareiro. Também é pequeno. Tem os olhos claros e os

cabelos brancos, raspados. O bigode e o cavanhaque, ralos e brancos,

descem até o peito. Ele começa a falar sobre águias e o seu ofício. Tem

oitenta e um anos e é considerado um grande caçador. Não reconheceu

Purevbaatar (ou pelo menos não o demonstrou). Purevbaatar, por sua

vez, tem dificuldade de entendê-lo e de traduzir o que o velho diz.

Baitolda me toma por um turista interessado nos falcoeiros cazaques.

Mostra a página de uma revista de turismo coreana em que há uma

matéria sobre ele, com belas fotos, no inverno. Diz que o jornalista que

escreveu o artigo é um fotógrafo muito conhecido no mundo inteiro. Diz

que, graças ao fotógrafo, ele também ficou conhecido no mundo inteiro.

Na parede tem um cartaz com o retrato oficial do presidente mongol.

Pergunta se posso fazer uma foto dele igual àquela. Digo que não.

Pergunta se queremos ver sua águia e, antes de podermos responder, já se

levantou, pegou alguns apetrechos (o pequeno capuz, uma corda e a

braçadeira de couro) e nos conduziu até a porta. Saímos da casa e

caminhamos até o pequeno lago, que fica nos fundos. A família inteira

nos acompanha, menos a velha de cama. Baitolda nos diz que a casa é

seu pouso de verão; no inverno, sobe para as montanhas. Diz que caça

desde pequeno. Não perguntamos nada. Diz que o primeiro passo é

pegar a águia ainda filhote, no ninho. É um aprendizado difícil. É

preciso educar a águia. A partir de quinze anos, ela já pode ser devolvida

à natureza. Uma águia vive em média vinte, trinta anos. Normalmente,

fica presa, com capuz, ao lado da casa. Pode atacar as crianças e o

rebanho. Para educá-la, o falcoeiro a amarra e vai dando corda aos

poucos. O mais importante para a águia é a comida. Você vai



alimentando a águia até ela aprender que é ali, com o seu mestre, que

deve comer, diz o falcoeiro. Todo o clima é muito estranho. Vejo o filho

de Baitolda conversando com Purevbaatar, mas não percebo o que é. A

águia está presa à beira do lago, pousada sobre uma pedra. Em volta

dela, há sangue e penugem branca por toda parte. São os restos de um

coelho. A águia levanta a cabeça e nos olha de lado quando nos

aproximamos. De repente, o velho para de falar e olha para o filho. Tudo

muito discretamente. E diz que não pode pegar a águia no braço, como

pretendia, para que pudéssemos fotografá-los. Diz que a águia está

comendo e vai ficar brava. Não vai dar para pôr o capuz nela. Não

pedimos nada, mas a mudança é estranha e repentina, como se só agora

ele se desse conta de que a águia estava comendo. Purevbaatar aproveita

para perguntar o que realmente queremos saber. Olhando de vez em

quando para o filho, Baitolda diz que nunca recebeu manuscrito

nenhum de monge nenhum. Nunca salvou monge nenhum. Diz que

nunca tinha dito a ninguém nada nesse sentido. Purevbaatar lhe fala do

desaparecido e pergunta se ele se lembra do brasileiro que passou com ele

por Tsambagarav faz seis meses, mas o falcoeiro também não se lembra

de nada. Purevbaatar fica vermelho. Acho que vai explodir de raiva. Só

quando estamos nos despedindo é que Baitolda por fim diz que, no

último inverno, um estrangeiro passou sozinho, a cavalo, na direção de

Döröo Nuur, pouco antes de uma nevasca.

A frase foi suficiente para envenenar ainda mais a relação já delicada
entre o guia e o Ocidental, como se o falcoeiro tivesse percebido o
ponto fraco dos dois e se aproveitado para jogar um contra o outro.
Purevbaatar entrou no jipe, irritado, xingando o velho cazaque e
dizendo que só lhes restava continuar até Ölgiy. Mas agora, graças à
frase de Baitolda, o Ocidental insistia em seguir para o sul, para Döröo



Nuur, numa última tentativa de encontrar o desaparecido. “Você não
está entendendo”, rebateu Purevbaatar. “Tudo o que o velho disse é
mentira. Faz seis meses que estivemos com ele nas montanhas. De
certo modo, foi ele o responsável por tudo, foi ele quem nos disse, sem
dar nenhuma outra precisão, que já tínhamos passado pelo local onde
Narkhajid teria aparecido para o lama em 1937. E agora diz que não
sabe de nada. É um mentiroso. Diz que não se lembra de nada e de
repente se lembra de um estrangeiro solitário, a cavalo, na direção de
Döröo Nuur! Ele diz qualquer coisa. Você não percebeu o que estava
acontecendo?”

Sem que o Ocidental tivesse se dado conta, quando encontraram o
filho de Baitolda no caminho, o rapaz pediu dinheiro para guiá-los até
o pai e Purevbaatar lhe respondeu: “Isso é o que nós vamos ver”. Havia
uma diferença irremediável entre mongóis e cazaques, especialmente
quando o mongol era Purevbaatar. Não se entendiam e não falavam a
mesma língua. Embora o clima tivesse lhe parecido um pouco
estranho, o Ocidental não chegou a perceber o grau de animosidade
durante a visita ao falcoeiro. No fundo, tudo era um jogo armado para
turistas. Por isso, ao acordar e deparar com um estrangeiro, já
acostumado com aquele tipo de curiosos, o velho começara a falar
naturalmente do seu ofício, sem que ninguém tivesse lhe perguntado
coisa nenhuma. Por isso, em seguida os levou para ver a águia. Antes de
colocar a braçadeira de couro e de pôr o capuz no pássaro, porém,
tinha esperado o sinal do filho, cujo papel era negociar o pagamento
com os visitantes, fazer o trabalho sujo. Sem que o Ocidental tivesse
entendido, quando o filho pediu dinheiro a Purevbaatar pela segunda
vez, o guia já não conseguiu se controlar e fez o sinal de “foda-se”, que
na Mongólia é representado pelo polegar entre o indicador e o dedo



médio, como uma figa. E foi o que bastou para o falcoeiro dizer que
não podia pegar a águia no braço.

Quando Purevbaatar contou o que tinha se passado, o Ocidental
enlouqueceu de vez. Na cabeça dele, o guia tinha estragado tudo por
um capricho. “Eu teria pagado. É você que não está entendendo nada.
Estamos procurando uma pessoa. Posso pagar o que for para encontrá-
la. Já gastei uma nota com o que você me pediu para fazer esta viagem.
Não me custa nada dar mais uns trocados a um velho falcoeiro. Você
está sendo pago para me ajudar, e não para estragar tudo, por uma
tolice, por simples orgulho. Bastava pagar para o velho falar. Talvez, se
eu tivesse contratado um guia cazaque, em vez de um mongol, já
tivesse encontrado o que procuro”, disse o Ocidental.

“Quem continua sem entender é você. Nós pagamos há seis meses,
quando o encontramos pela primeira vez. Você podia pagar o que
fosse, todo o dinheiro do mundo, muito mais do que me pagou, e
receberia em troca um monte de mentiras. E, para completar, essa
história de Döröo Nuur! Se, quando ele desapareceu, achava que
tínhamos passado sem perceber pelo lugar em que o lama teve a visão
em 1937, se estava querendo refazer o caminho que já tínhamos feito,
voltar sobre os nossos próprios passos, é lógico que nunca iria para
Döröo Nuur. Simplesmente porque não tínhamos passado por lá! É
você quem manda. Vamos sair do nosso caminho por causa de uma
mentira sem pé nem cabeça”, rebateu Purevbaatar, ofendido, antes de
dizer a Bauaa, pelo pouco que o Ocidental pôde entender, que seguisse
para Döröo Nuur.

Não se falaram mais até o final da tarde. Döröo Nuur era um lago
estranho, aninhado entre colinas de estepe e picos nevados ao longe, e



separado em dois por uma restinga natural em curva. De um lado era
de água salobra. E do outro, de água doce. Bandos de gaivotas alçaram
voo das margens com a chegada do jipe. De repente, começou a ventar
muito. E a superfície calma logo ficou encapelada. As gaivotas voavam
contra o vento. Nuvens de tempestade se aproximavam das montanhas.
Pela primeira vez desde que discutiram ao sair da casa de Baitolda,
Purevbaatar se dirigiu ao Ocidental e disse que, já que teriam de
dormir ali, o melhor era achar de uma vez um canto protegido do
vento e armar as barracas antes da tempestade. Acamparam num local
relativamente abrigado, atrás de uma colina. O vendaval começou às
seis da tarde. Uma chuva torrencial se abateu sobre o lago. Bauaa e
Purevbaatar se refugiaram no jipe, e o Ocidental se fechou na barraca.
Durante duas horas, com auxílio da lanterna, ele tentou ler o diário do
desaparecido, achando que mais cedo ou mais tarde seria carregado
pelo vento. Entre os trechos que conseguiu decifrar, havia um que
falava da falta de privacidade entre os nômades: A Mongólia é um país

pouquíssimo povoado, mas há sempre alguém por perto. Por mais

ermo que seja o lugar, por mais distante, há sempre uma iurta num

canto de um vale. Sempre alguém vem visitá-lo e ver sua barraca no

meio do deserto, na estepe ou no alto de uma montanha. Há curiosos

por toda parte. Há sempre alguém que enfia a cabeça no seu carro

para ver o que tem dentro, quando você para em algum lugar para

pedir informações. Ninguém nunca está em paz na Mongólia. Haverá

sempre alguém querendo saber quem você é, de onde veio, o que quer,

o que tem a oferecer. Em geral, são pessoas simpáticas e generosas,

mas também há os bêbados. Não há privacidade na Mongólia. Hoje

cedo, duas meninas vieram nos trazer chá e leite para o café da

manhã. Parece que você está no meio da natureza, finalmente isolado,



mas não está. A natureza na Mongólia é habitada, por mais rarefeita

que seja essa ocupação. Ganbold diz que aos sábados e às terças os

nômades não levam coisas para fora de casa, não dão presentes nem

comida fora de casa, porque traz má sorte. O leite e o chá de hoje de

manhã foram uma exceção. Logo em seguida, veio um menino, se

desculpando de que a mãe não o deixou trazer a manteiga, porque não

era “um bom dia”.

A chuva começou a ceder por volta das nove da noite. Quando o
Ocidental saiu da barraca, ainda chuviscava e o céu estava negro,
embora o sol só se pusesse às onze. Tentando diminuir o mal-estar,
Purevbaatar serviu um copo de vodca ao seu cliente, antes do jantar, e
disse, sem mais nem menos, enquanto bebiam e comiam damascos
secos de uma vasilha que ele tinha posto na relva: “Não existem
homossexuais na Mongólia”. A frase não fazia sentido. Muito menos
ali, fora de contexto. Purevbaatar esperou a reação do Ocidental, a
quem só restava revidar o olhar do guia com ares de perplexidade, e
arrematou: “Talvez em Ulaanbaatar, escondidos — os jornais falam de
uns escândalos de vez em quando —, mas no campo, nunca. Até há
pouco tempo, nunca tínhamos ouvido falar de nada parecido. Antes de
eu ter contato com ocidentais, não podia imaginar que isso existisse”.

O Ocidental continuava sem entender, quando de repente tiveram
uma espécie de visão. Avistaram um vulto subindo a colina na direção
deles. Vinha a cavalo. À distância, no lusco-fusco do final da
tempestade, era um cavaleiro com quatro pernas. As pernas
balançavam. Só quando chegou mais perto é que eles entenderam que
o homenzarrão cobria a figura do filho pequeno na garupa. Duas das
pernas eram do menino escondido atrás da massa física do pai. Era



uma espécie de ogro, lembrava o assistente do doutor Frankenstein.
Era um homem estranho. Vestia um casacão e um tipo de boné muito
comum entre os cazaques. Metia medo. Chamava-se Kuidabergen.
Depois das perguntas costumeiras e de alguma hesitação, aceitou o
convite de Purevbaatar, refestelou-se no chão e, com o filho a seu lado,
acabou em alguns minutos com todos os damascos.

É um tipo estranho, que me devora com os olhos e aponta para mim

enquanto diz coisas a Purevbaatar, aliás, como costumam fazer os

nômades mongóis. Tem o rosto redondo e achatado, a cabeça

completamente raspada, os olhos redondos e as orelhas deformadas.

Aparenta uns quarenta e tantos anos, se não cinquenta, mas pode ser

bem mais jovem. O filho fica encantado quando Purevbaatar abre o

mapa de Bayan-Ölgiy no chão para lhes mostrar nosso percurso até aqui.

O Ogro nos convida a passar a noite em sua casa. Diz que não podemos

dormir acampados debaixo de chuva e que vai voltar a chover. Quer

entrar na minha barraca para ver como é lá dentro. Mas Purevbaatar o

impede a tempo, quando já está curvado diante da porta, abrindo o

zíper. Fica contrariado. De todo modo, não caberia na barraca. Pergunta

se sou fotógrafo. Purevbaatar diz que não. O Ogro fica desapontado.

Pergunta se somos geólogos e se estamos à procura de ouro. Continua a

me olhar, vidrado. Quer saber por força de onde venho. Diz que sou o

primeiro estrangeiro a passar por aqui desde o fim do inverno. Quando

Purevbaatar lhe diz que sou brasileiro, ele olha bem para a minha cara,

como se desconfiasse. Antes de ir embora, insiste em nos convidar mais

uma vez. Em vão. Diz que vamos morrer de frio nas barracas. Explica

onde fica sua casa, atrás de outra colina, no caso de mudarmos de ideia.

De qualquer jeito, quer que o visitemos de manhã. Pede para levarmos

um galão de água. Depois vai embora a pé, coxo. Cedeu o cavalo ao



filho. Não deixa de ser comovente a figura de um ogro manco,

caminhando pelos campos, subindo as colinas, com seu casacão de

veludo e seu boné, enquanto o menino segue na frente, a cavalo.

“Você nunca deve confiar nos cazaques. São todos uns mentirosos”,
Purevbaatar falou, enquanto preparava o jantar. “Não tenho nada
contra eles, contanto que não se metam comigo”, prosseguiu, só para
voltar ao assunto que tinha interrompido com a chegada do Ogro. “A
mesma coisa em relação aos homossexuais.”

O Ocidental ouvia em silêncio. Lembrou-se de Ayush.
“Não existem homossexuais na Mongólia”, repetiu o guia. “E daí

que eu não ia traduzir para o meu cliente a história que o velho
falcoeiro contava. Era só uma maneira de me humilhar, porque sou
mongol e Baitolda é cazaque, você entende?”

“Não”, respondeu o Ocidental, começando a se irritar, mas ao
mesmo tempo muito interessado no que parecia o início de uma
revelação.

“Quando encontramos Baitolda no inverno passado, ele nos disse
não só que já tínhamos passado pelo lugar que estávamos procurando,
pelo lugar onde o velho monge teria tido a porra da visão em 1937, mas
também que quem o guiava na sua fuga para fora da Mongólia não era
uma monja, como a gente pensava, e sim um jovem lama, que o velho
teria iniciado. Segundo a versão absurda, inverossímil, desrespeitosa e
inconsequente do falcoeiro cazaque, o velho lama andava com um
rapaz e não com uma moça. Sem querer ofendê-lo, será que você não
percebe o que o filho da puta estava insinuando? Estava nos contando
aquela história sem pé nem cabeça só por provocação! É lógico que eu
não podia traduzir aquilo, porque era isso que o filho da puta queria,



você entende? Ele queria me humilhar, insinuar coisas, ofender o meu
cliente. E, além do mais, era mentira. Você viu hoje. Ele fingiu que
nunca tinha me visto. Disse que nunca tinha ouvido falar de nenhum
caderno secreto nem de nenhuma história de monge budista nenhum.”

“Nós não pagamos o que ele queria. E é natural que tenha ficado
com medo de falar quando soube do desaparecimento de um turista
estrangeiro”, disse o Ocidental.

“É um velhaco. É o que ele é. Nunca viu nenhum caderno secreto.
E já nem tenho certeza de que alguma vez tenha havido algum
caderno secreto. Quando pagamos, ele nos enganou. Pagamos para
sermos ludibriados. E ainda aproveitou para insinuar coisas sobre mim
e o meu cliente. Só quero que você entenda as minhas razões. Na hora,
eu não podia traduzir o que o velho falcoeiro contava. Ele só queria
nos humilhar. Porque sou mongol. Não podia traduzir que já tínhamos
passado, sem perceber, pelo lugar da visão, que era o que o velho estava
dizendo. Nem que o monge era guiado por um rapaz e não por uma
moça. Porque era só o que ele queria: além de me desautorizar aos
olhos do meu cliente, nos chamava de homossexuais.” E depois de
uma pausa, mudando de tom, como quem põe o rabo entre as pernas:
“E, para completar, eu também posso não ter entendido tudo o que ele
estava dizendo. Esses filhos da puta não sabem nem falar mongol”.

Purevbaatar já estava um pouco bêbado, e ia se irritando cada vez
mais com as próprias palavras: “Você quer saber mesmo o que ele
disse? Disse que a visão do velho lama na realidade era a imagem da
deusa — Narkhajid, não é? — que o jovem monge trazia tatuada no
próprio sexo. Dá para imaginar? O falcoeiro disse que o jovem lama
ficou nu para o mestre que havia abusado dele no passado e que o
velho teve um choque do qual nunca se recuperou ao ver a imagem de



Narkhajid tatuada no sexo do moço, como um demônio. Como é que
você queria que eu traduzisse isso? E, depois, como é que ele podia
saber o que estava escrito no caderno que Ayush lhe entregara se nem
lia tibetano? O próprio Ayush nos disse que não tinha decifrado o
manuscrito, não disse? E além do mais nem sabia o nome do cazaque
que o tinha salvado do acidente. Podia não ser Baitolda. Decidi
preservar o meu cliente. Só fui lhe contar o que tinha dito o falcoeiro
quando já estávamos em Ölgiy. E foi aí que nós nos desentendemos.
Porque agora ele queria saber à força onde o velho lama tinha tido a
visão, onde tinha visto Narkhajid, ou o monge nu, em 1937, não se
conformava, queria falar de novo com Baitolda. Queria falar de novo
com Ayush, a qualquer preço. Foi como se de repente, depois de já ter
desistido daquela busca insana, quisesse tudo de novo, tudo voltasse a
fazer sentido. E, por mais que eu tentasse convencê-lo de que o
falcoeiro só mentia e nos humilhava, que não havia lugar nenhum, e
possivelmente tampouco tivesse havido alguma vez algum monge ou
visão, ele insistia em voltar. Queria falar de novo com o falcoeiro,
queria confirmar a história com Ayush, mas era ele que criava a história
com as suas perguntas. A história estava na cabeça dele. Será que não
percebia? Era ele que levava todo mundo a contar o que ele queria
ouvir. Aquilo era uma alucinação. E eu disse que não voltava. Se ele
quisesse, que fosse sozinho. E ele foi”.

O Ocidental não perdeu tempo: “Então era mentira o que você me
contou em Ulaanbaatar. Não foi por terem retido os seus documentos
em Ölgiy, quando vocês tentaram tirar uma autorização para continuar
até Tavanbogd, que você não o seguiu. Você mentiu sobre terem
proibido vocês de sair da cidade. Não foi a polícia. Foi você quem
pegou o passaporte dele para impedi-lo de voltar sozinho até Ayush”.



Purevbaatar olhou para o Ocidental e deu de ombros.
A mentira de uns é o antídoto para a mentira dos outros, o Ocidental

escreveu. E naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto o vento
sacudia a barraca, leu mais alguns trechos do diário do desaparecido:
Hoje é Naadam, a festa nacional. Durante dois dias, 11 e 12 de julho,

nômades de todas as partes da Mongólia convergem para as cidades e

vilarejos, a cavalo, vestidos com as suas melhores roupas, para

assistir aos campeonatos de luta, arco e flecha ou às corridas de

cavalo, ou participar deles. É uma tradição medieval. A luta é o

esporte nacional, e os grandes campeões, os mais fortes, se reúnem no

estádio de Ulaanbaatar. O arco e flecha é a única modalidade que

permite a participação das mulheres. Ganbold me mostra a foto de

uma grande campeã, uma mulher parruda que, na falta de patrocínio,

emigrou ilegalmente para San Francisco, na Califórnia, e hoje

sobrevive mal e porcamente como garçonete de um restaurante

chinês. No passado remoto, reza a lenda que uma mulher disfarçada

de homem venceu a luta. A humilhação foi tanta, que desde então os

homens são obrigados a lutar com o peito nu, para evitar a

participação ilícita das mulheres. A corrida de cavalos, por sua vez, é

reservada às crianças, por serem os jóqueis mais leves. Chegamos a

Karakorum para o primeiro dia do Naadam. Pelo caminho, de manhã

cedo, famílias de nômades saem de suas iurtas e seguem a cavalo, em

grupos, pelas estepes. Damos carona a uma adolescente que vai para

a cidade, para a festa. Está toda arrumada e maquiada. A menina nos

diz que quando alguém pega carona tem que cantar uma canção em

agradecimento aos seus benfeitores, mas se esquece de cantar quando

se despede em Karakorum. Aqui, não há um estádio para a luta, como

em ub. O campeonato acontece numa espécie de arena gramada ao ar



livre, um espaço delimitado por quatro grandes tendas azuis e

brancas, que fazem lembrar as imagens dos concursos medievais,

unidas por um círculo de espectadores. Os lutadores se reúnem num

canto, confraternizam, fazem a maior onda, se preparam, põem e

tiram seus roupões, mas lutar que é bom, nada. São apenas as

preliminares. A luta mesmo só começa à tarde, com três duplas

simultâneas na arena. Em volta do círculo formado pelo público e pelo

júri, há um cinturão de nômades a cavalo, que andam de lá para cá

em suas montarias e confraternizam uns com os outros. É um

verdadeiro desfile de moda. Algumas amazonas, acompanhando os

maridos e os filhos, usam dels confeccionados especialmente para a

ocasião, óculos escuros e tranças nos cabelos. Pintam o rosto de

branco para esconder a tez escura de quem trabalha ao sol. Fora

desse cinturão de cavaleiros, puseram duas mesas de bilhar sobre a

grama, e os homens fazem as suas apostas. Mais adiante fica a reta

final da corrida de cavalos. A largada fica a trinta quilômetros da

cidade. Os cavaleiros são esperados no fim da tarde. O principal do

Naadam acontece à margem da competição, entre os espectadores, a

maioria montada em seus cavalos, com roupas de festa. Circulam em

torno da arena como os habitantes de uma cidade do interior na praça

da matriz aos domingos. Como estão a cavalo, esse passeio é um

pouco mais brutal que o de pedestres, e às vezes explode a confusão,

quando um cavalo morde outro cavalo, ou lhe dá um coice, ou quando

os próprios cavaleiros, já bêbados, se engalfinham. É entre esses

cavaleiros espectadores que há mais chances de desatar de repente

uma briga, um batendo no outro com seu chicote. Os cavalos em volta

saem correndo para todos os lados, assim como os pedestres. Há uma

violência contida entre os mongóis, que pode se desencadear a



qualquer instante. É uma violência louca, uma manifestação da

ignorância e da brutalidade que o nomadismo dilui entre as paisagens

mais belas do planeta. Existe como em qualquer parte do mundo. Mas

diante da placidez das paisagens desérticas, quando a violência

irrompe, é uma surpresa. Os estrangeiros também parecem incomodar

os jovens mongóis. A abertura do país com a queda do comunismo

lhes permitiu confrontar a própria pobreza com a riqueza dos turistas.

O olhar direto e persistente nem sempre é de curiosidade, como

gostariam os que ainda acreditam no mito do bom selvagem. O

confronto com o estrangeiro é também o que revela, pela troça ou

pelo interesse do fotógrafo ávido de fotos de homens seminus, de botas

e sunguinhas bordadas, atracados uns com os outros, o elemento

homossexual latente e inconsciente na luta e em toda a cerimônia que

a precede, a começar pela “dança do Garuda”, em que o lutador

homenageia a figura alada da mitologia oriental, dançando de braços

abertos, à imagem de uma ave de rapina, em volta de uma estaca. Ao

dar ao que é banal e costumeiro um realce excessivo, não é possível

que o olhar do estrangeiro não provoque um sentimento de

desconforto e desconfiança, por menor que seja, no mongol

observado. Ou será que não percebem nada quando uma quantidade

de estrangeiros com suas máquinas fotográficas cerca como insetos os

lutadores seminus, que trocam de roupa com uma insistência

exibicionista ostensiva? Quando comento com Ganbold que alguma

coisa é engraçada, em geral ele não entende do que estou falando, e

não acha nenhuma graça. Quando acho alguma coisa estranha,

também não percebe a estranheza. Há uma dimensão inconsciente

entre os mongóis que é desconcertante, pela evidência com que se

revela aos olhos do estrangeiro. Sobretudo no que diz respeito às



manifestações sexuais. No budismo, as representações sexuais são

ostensivas, mas onde há uma entidade copulando com outra, Ganbold

vê uma figura maternal com uma criança no colo. Ainda não entendi

bem, mas me parece que essa sublimação está ligada à forte presença

da natureza na vida cotidiana dos nômades. No campo, não existe

nem homossexualidade nem outras formas desviantes de desejo,

simplesmente porque estão dissimuladas e diluídas no contato com a

natureza.

E mais adiante: Atravessamos os montes Khangai. Estamos no

centro da Mongólia, indo para o sul. A face norte das colinas, que

recebe o vento frio da Sibéria, está coberta de florestas. As encostas

viradas para o sul, que recebem o ar quente do deserto de Gobi, estão

peladas, cobertas de estepe. Paramos para almoçar numa dessas

encostas. Ao longe, vemos um camponês e uma criança pastoreando

um rebanho. Estendemos a toalha no chão. Ganbold prepara a

comida. Quando começamos a almoçar, o camponês e sua filha se

aproximam com o rebanho, mas não ousam chegar muito perto. O

rebanho passa ao largo. Os dois sentam à beira da pista, a uns

trezentos metros colina abaixo, e ficam à espera de um sinal. Ganbold

os chama. Ao se aproximar, o homem tira o chapéu. A menina, de

maria-chiquinha, tem o cabelo encardido. Nós lhes oferecemos de

tudo o que comemos: sopa, pastéis de carne, suco de maçã, e também

uma garrafa de plástico vazia. Dou à menina um pacote fechado de

biscoito, que ela recebe com as mãos estendidas, sinal da melhor

educação e uma forma de expressar gratidão e respeito entre os

mongóis, e depois olha para o pai e guarda o pacote no bolso, que

fecha com um zíper. O pai sorri. Tem um olhar simpático. É magro.

Tem o rosto redondo e enrugado. Está vestido com um del verde,



encardido. É gente muito simples e discreta. A menina fica o tempo

todo com a mão apoiada na coxa do pai, enquanto ele fala (pouco)

com Ganbold e Batnasan, nosso motorista. Na verdade, apenas

responde algumas perguntas. A menina não abre a boca. Deve ter no

máximo nove anos. De um jeito silencioso, são adoráveis. Terminamos

o almoço e começamos a nos preparar para seguir viagem. Os dois

continuam sentados, a nos observar timidamente, enquanto

recolhemos pratos, talheres e copos. De repente, se levantam e vão

embora sem dizer nada, sem se despedir ou agradecer. Quando me dou

conta, já estão a uns quinhentos metros, descendo a colina de mãos

dadas. O pai vai com a garrafa de plástico vazia dentro de uma bolsa

a tiracolo, e a menina, com a mão direita no bolso em que havia

guardado o biscoito. Volta e meia, olham para trás, para nós. O

homem de chapéu e del e a menina de maria-chiquinha. Me viro para

Ganbold, que está derramando água numa vasilha atrás do carro, e

digo: “Eles foram embora”. E ele me responde, sensibilizado: “Essa

gente é incrível. Você viu? Não agradeceram, mas nem precisava”.

Olho de novo para os dois, que descem a colina, e eles olham para

trás, para mim. Entro no carro para enxugar os olhos. Deve ser o

cansaço. Vou guardar para sempre a imagem das duas figurinhas

descendo para o vale de Ölt, onde no passado o governo explorou uma

mina de ouro e hoje os nômades se aglomeram com suas iurtas em

torno de um imenso buraco de terra, que ocupa todo o fundo do vale

como uma ferida gigantesca aberta na estepe. Todos os dias, os

nômades enfiam suas bacias de plástico na água de terra do buraco,

na esperança de achar um vestígio de ouro, do que pode ter sobrado,

embora não haja mais nada. O camponês nos disse, enquanto a filha

pequena se apoiava em seu joelho, que muito raramente alguém ainda



encontra um pedacinho de ouro, e que só por isso ainda não foram

embora. Descemos a colina, e quando passamos de carro pelos dois,

eles nos acenam e sorriem.

O Ocidental se lembrou do Ogro coxo e de seu filho a cavalo. Foi
até a página em que as anotações do desaparecido se interrompiam sem
nenhuma explicação, com uma descrição da cidade de Ölgiy. Fechou
o diário, apagou a lanterna e dormiu.

Durante o café da manhã, depois de anunciar que a busca para ele
tinha chegado ao fim, que já estava convencido de que só lhes restava
seguir até Ölgiy e informar o desaparecimento às autoridades de
Ulaanbaatar, o Ocidental insistiu em passar pelo lago para encher o
galão de água antes de irem embora, como prometeram ao Ogro na
véspera. Não pediu a opinião de Purevbaatar. E, naquela circunstância,
tampouco cabia ao guia discutir. Faria a vontade do Ocidental, mesmo
a contragosto, buscariam água no lago e levariam o galão cheio até a
casa do Ogro.

Não foi fácil encontrá-la. Kuidabergen morava com a família numa
casa miserável, de pedra e alvenaria, escondida entre as colinas. Era o
seu pouso invernal. Parecia um chiqueiro.

Ao nos ver chegar com a água, Kuidabergen se faz de durão, mas está

emocionado. Não achava que viríamos. Vive com a mulher e um bando

de filhos. Carrego sozinho o galão, me equilibrando por uma pinguela,

um caminho de tábuas sobre a lama, para dentro da casa. Em vez de me

ajudar, o Ogro manda um dos filhos pequenos. Acho estranho. No

interior, o chão de terra também está coberto de tábuas. Na parede, há

uma pele de lobo e penas de mocho, símbolos de honra e status entre os

cazaques. Peço a Purevbaatar para lhe dizer que já estamos de saída,

temos que chegar a Ölgiy ainda hoje. O Ogro fica aflito, não quer nos



deixar partir, faz questão de nos oferecer chá. Não podemos recusar.

Seria uma ofensa. A mulher nos serve chá com leite e iogurte e nos diz

para sentar no chão. Tudo é sujo, o chão, o leite e o iogurte. Devem se

mudar nos próximos dias para o acampamento estival, nas montanhas.

Quando o Ogro senta, pela primeira vez deixa-nos ver que não tem o

braço direito. É como uma confidência e um sinal de confiança. Diz:

“Perdi o braço num acidente. Vivo assim, com as crianças”. Só então

entendo por que nos pediu que trouxéssemos água do lago, para poupar

os filhos, e também por que não me ajudou a carregar o galão do jipe até

a casa. Estão todos à nossa volta: o menino que vimos ontem a cavalo,

uma menina de doze anos que ajuda a mãe na cozinha, uma menina de

colo e mais cinco crianças. O Ogro pergunta: “No Brasil, os ricos ajudam

os pobres?”, e fica me olhando antes de completar: “Você vai fazer uma

boa viagem, porque ajudou os pobres”. De repente, ouvimos passos do

lado de fora, e eu percebo um laivo de excitação na expressão de

Kuidabergen. Um homem esfarrapado passa pela janela com um cesto

nas costas. Estava no campo. A mulher me oferece mais chá. Peço a

Purevbaatar para lhes dizer que estamos de saída. Kuidabergen diz

alguma coisa ao menino mais velho, que sai correndo pela porta. Em

alguns segundos, ouvimos novos passos chapinhando na lama, e o

homem passa de novo pela janela, sem se dar conta da nossa presença no

interior da casa. Todos os olhos estão voltados para fora, e quando me

viro, também vejo o seu vulto na soleira da porta. É uma sensação

estranha. Não era o que eu esperava. Não era o que tinha imaginado.

Não era assim que eu o via. Estou há dias sem me ver, há dias sem me

olhar no espelho, e, de repente, é como se me visse sujo, magro, barbado,

com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu na porta, fora de mim. É o

meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos ver. O jipe do lado de



fora podia ser de qualquer um. Temos algo em comum além da

aparência, porque, como ele, também demoro a entender o que estou

vendo. Mas, ao contrário de mim, ele não me reconhece. Reconhece

apenas Purevbaatar. Não sabe quem eu sou, nem que vim buscá-lo.

Demoro a entender por que o Ogro tanto insistiu em que viéssemos a sua

casa. E, no fundo, por que nos pediu para trazer água quando recusamos

seu convite para passar a noite. Quando me volto para o interior da casa,

todos os olhos estão sobre mim, à espera de uma reação ou de uma

resposta que ainda não posso dar. Só Purevbaatar, boquiaberto, não

consegue desviar os olhos do rapaz que, como um mendigo, continua

parado na porta, sem coragem de entrar. Buruu nomton.

Kuidabergen o havia encontrado na neve, desacordado, e o levara
para casa. Estava ferido. Tinha caído e perdido o cavalo. Cuidaram
dele. O rapaz não disse uma palavra desde que voltou a si. Assim que
recobrou as forças, passou a ajudar no trabalho diário, como voluntário,
como se fosse da família. Automaticamente. Não pediu para ir embora.
Não pediu nada. Simplesmente não falava. Kuidabergen supunha que
ele fosse brasileiro por causa do emblema de metal que havia achado
no bolso do casaco, na neve, a bandeira do Brasil, um distintivo
idêntico ao que dias antes o Ocidental tinha visto na iurta de
Shagdarsouren, com o nome do país embaixo. Um comerciante
cazaque, que estava de passagem e arranhava algumas palavras em uma
ou duas línguas ocidentais, traduzira o nome para Kuidabergen. De
qualquer jeito, não sabiam onde ficava o Brasil. O Ogro esperava
ansioso pelo início do verão, quando turistas ocidentais apareciam vez
por outra nos arredores de Döröo Nuur. Esperava a chegada de
estrangeiros que pudessem levar o rapaz de volta para casa. E só por



isso ainda não tinha partido com a família para o acampamento de
verão nas montanhas. Para ele, o Ocidental era um enviado de deus.

Na saída, antes de entrarmos no jipe, o Ogro segura o rapaz pela mão

e lhe cheira o rosto, como um pai ao se despedir do filho. É um costume

da região, sejam cazaques ou mongóis. Depois, para minha surpresa, me

chama com a mão, me pede o rosto e também cheira minhas faces.

Ninguém diz nada enquanto sacudimos no jipe até Ölgiy, ao som das

músicas folclóricas, marchas militares e hinos políticos da cassete que

Bauaa vem tocando desde que saímos de Altai. Cheguei ao meu limite

no que diz respeito a essas canções que já conheço de cor. Purevbaatar

vai no banco da frente, ao lado de Bauaa. O rapaz está ao meu lado,

com os olhos perdidos no horizonte. São horas muito penosas para mim,

por razões que ele não pode imaginar. E imagino que para ele também

não deve ser fácil. Segundo Kuidabergen, não falou nem uma palavra,

em nenhuma língua, desde que voltou a si.

Ölgiy lembra mais um vilarejo muçulmano da Bósnia ou do

Uzbequistão — que eu não conheço mas imagino — do que

propriamente uma cidade mongol. Noventa por cento da população não

falam a língua do país. É uma cidade cazaque. À exceção das mais

jovens, as mulheres andam de lenço na cabeça e vestido até as canelas.

Os homens nas ruas usam o barrete cazaque ou um boné do mesmo tipo

que o Ogro usava. As roupas das mulheres são muito coloridas, mesmo

quando pobres e sujas. De vez em quando, milhafres sobrevoam a cidade.

Está tudo caindo aos pedaços. Vamos direto ao aeroporto. Há um voo

amanhã para Ulaanbaatar. O aeroporto está fechado. Vamos à casa do

encarregado da companhia aérea. Fica na cidade. É um pequeno

palácio para os padrões locais. Uma casa de madeira, com um imenso



telhado e janelas no sótão, no meio de um terreno de pedregulhos,

cercado por um muro de adobe. As casas cazaques, em geral, são caixotes

de adobe caiados, com telhado de toras de madeira coberto de terra e

pedras, à maneira de uma laje. Lembram as casas dos índios no deserto

do Arizona ou do Novo México. O interior do palácio do encarregado da

companhia aérea tem o chão forrado de plástico estampado. Todos os

que entram tiram os sapatos. No hall de entrada, a imagem alpina de

montanhas nevadas, pinheiros e um riacho cristalino ocupa toda uma

parede. O cartaz foi mal colado. Há dobras em vários pontos da

paisagem. O encarregado da companhia aérea primeiro manda dizer que

está dormindo e depois, por causa da insistência, que saiu e ninguém

sabe para onde foi. Se não for com ele, não temos onde comprar os

bilhetes. Vamos para o hotel. Está cheio de russos. Não conseguimos um

quarto com chuveiro. De qualquer jeito, falta água e luz na cidade.

Purevbaatar e Bauaa ficam num quarto. Eu e ele, em outro. Não consigo

mais me separar dele. Está sob a minha responsabilidade. Tenho medo

de que alguma coisa aconteça. Não o deixo nem um minuto. A água

volta no meio da tarde. Aproveito para fazê-lo tomar banho no banheiro

coletivo. A água é tão gelada que parece queimar a pele e paralisar o

cérebro. Empresto-lhe minhas roupas. Ofereço-lhe a minha bolsa de

toalete, e ele mesmo toma a iniciativa de se barbear e aparar o cabelo.

Continua sem dizer uma palavra. Purevbaatar passa a tarde tentando

comprar nossas passagens para o dia seguinte. Não há nada a fazer em

Ölgiy. Teremos que chegar bem cedo ao aeroporto, para garantir nossos

lugares no voo. Jantamos no hotel e nos deitamos cedo. Acordo no meio

da noite com alguém esmurrando a nossa porta. Olho para a cama ao

lado e me acalmo ao vê-lo dormindo a sono solto, a despeito do barulho.

Está exausto. O sujeito desiste de esmurrar a nossa porta e vai bater em



outros quartos. Fala alto. Diz coisas em cazaque ou em mongol. Até que

uma mulher abre a porta do seu quarto e, muito brava, manda-o embora,

ou assim eu imagino pelo diálogo ríspido que se segue no corredor. De

repente, volta o silêncio. Meia hora depois, o bêbado já está gritando de

novo, desta vez do lado de fora do hotel, debaixo da minha janela. E

continua por mais meia hora, até se cansar.

No dia seguinte, Purevbaatar me explica que era um homem

apaixonado. Balança a cabeça e diz: “Ah, o amor!”. Já não o suporto.

Saímos às sete para o aeroporto. Quando chegamos, ainda não há

ninguém e o prédio está fechado. Ficamos esperando no jipe. Outros

carros começam a chegar, trazendo mais passageiros. Um homem desce

de um furgão, aproxima-se do nosso jipe, abre a porta de Bauaa sem

pedir licença ou dizer o que quer que seja e se debruça dentro do carro,

com o braço apoiado sobre a direção. Depois de uns segundos em

silêncio, começam a conversar. Como sempre, há longas pausas em que

ninguém diz nada. Os mongóis demoram a revelar o que querem.

Enquanto o homem continua na sua conversa mole (ou em silêncio),
Bauaa limpa o ouvido com um palito de fósforo, olhando para a frente,

como se ignorasse o interlocutor. Finalmente, o homem resolve dizer a

que veio: viu a placa do jipe e pede a Bauaa para levar uma carta para

Altai. Bauaa pretende voltar para casa assim que embarcarmos. Em

agradecimento, o homem vai buscar uma guitarra cazaque no furgão e

canta uma canção folclórica.

Para variar, o avião é um Antonov, o indefectível turboélice russo, de

quarenta lugares, que nos levou até Altai. Ficamos no fundo.

Purevbaatar senta uma fila à nossa frente e dorme praticamente durante

toda a viagem. Depois de decolarmos, como já não há o risco de perdê-lo,

aproveito para ir ao banheiro. Há cinzas de cigarro na pia.



Provavelmente, o copiloto ou a aeromoça estiveram fumando. Quando

volto, ele continua em silêncio, olhando pela janela. Fazemos uma

escala em Tosontsengel, no aimag de Zavkhan, a meio caminho de UB.

Os mongóis vendem peixes na pista do aeroporto. São taimens, primos

siberianos do salmão, peixes enormes de até cinquenta quilos, conhecidos

como as “trutas gigantes da Ásia” ou os “reis dos rios mongóis”. Os

passageiros aproveitam a escala para comprá-los e trazê-los em sacos

plásticos para o avião. O cheiro é pestilencial. Faz um calor terrível na

cabine. O primeiro passageiro a voltar da pista com seu peixe debaixo do

braço vai raspando o saco furado pelos encostos das poltronas conforme

avança para o seu lugar. Vai raspando a cabeça do peixe na cabeça dos

passageiros que não desceram. Estamos sentados ao fundo, eu no

corredor, e quando o homem com o peixe entra no avião, sou a primeira

vítima. Da janela, ao meu lado, Buruu nomton acompanha toda a cena

em silêncio. Nossos olhares se cruzam e, pela primeira vez, ele sorri.

Como na primeira e única vez que o vi antes desta viagem, quando ele

tinha apenas cinco anos e não podia entender quem eu era nem o que

estava fazendo ali. Estamos voltando para casa.



3. O Rio de Janeiro

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem
à noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de
escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear os
diários, e a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são
os outros. Mas o principal eu só entendi hoje. Peguei um táxi de
manhã. Foi a primeira vez em nove dias que pus os pés fora de casa.
Fui à missa celebrada a pedido da viúva, embora ele não fosse religioso,
nem acreditasse em nada. Faz dez dias que morreu. E nunca, desde
que o conheci, tive tão presente na cabeça a sua lembrança. Levei,
além dos diários do desaparecido, a pasta verde com as anotações que
ele havia deixado sobre a viagem pelos confins da Mongólia. Era a
carta que ele tinha escrito para ela, ou para mim, já não sei. Quando
cheguei, a missa já tinha começado. A igreja estava lotada. Não
conhecia ninguém. Talvez uma ou outra pessoa do Itamaraty. Fiquei
no fundo e, em busca de um rosto conhecido, acabei avistando o
diplomata que morava em Varsóvia, para quem eu tinha ligado assim
que soube do assassinato. Pegou o primeiro avião depois de receber a
notícia. E, como eu, também perdeu o enterro. No final da missa, me
aproximei dele e o cumprimentei. Me tomou por outra pessoa. Estava
transtornado. Pediu desculpas. Fiquei com pena dele, e de mim. E de



todos os que precisam se desculpar para exprimir o que sentem. Uma
fila se formou para prestar condolências à família. Reconheci a viúva
de longe. Sem saber o que dizer, perguntei ao diplomata sobre os pais
do morto. Ele olhou para mim, espantado, só então entendendo o
pouco que eu sabia, e respondeu com uma ligeira impaciência na voz,
como se a minha ignorância fizesse de mim um inconveniente: “A mãe
morreu quando ele tinha dezesseis anos. O pai nunca o reconheceu e
agora, de qualquer jeito, já está tão velho e doente que não o teria
reconhecido nem se quisesse”.

Entramos na fila, que avançava muito devagar pelo corredor central.
A viúva estava entre um menino e um homem, que a apoiava. O
menino devia ser o filho mais velho. Não vi o menor. Posso imaginar o
tamanho do trauma. Devem ter decidido poupá-lo. Não devia estar em
condições de comparecer à missa. O mais velho era um garoto bonito,
com os olhos tristes, que se mantinha firme ao lado da mãe, recebendo
os pêsames. Pelos meus cálculos, já devia estar com oito anos.
Perguntei ao diplomata quem era o homem do lado direito da viúva.

“É o irmão mais moço dele”, respondeu.
“Não sabia que ele tinha irmãos.”
“Na verdade, é meio-irmão. Não eram filhos da mesma mãe.”
Fiquei cismado, em silêncio. Na China, ele nunca tinha falado de

irmão nenhum. Eu estava constrangido de seguir perguntando. A fila
avançava, mas ainda estávamos longe. E não tínhamos outro assunto. O
constrangimento do silêncio era ainda maior, e acho que foi só por isso
que o diplomata continuou a falar, espontaneamente: “Achei que você
soubesse. Ele não conhecia o pai. E foi procurá-lo pela primeira vez
quando tinha dezesseis anos, para lhe dizer que a mãe tinha morrido. A
gente estudava no mesmo colégio. Acho que o pai e a mãe dele tiveram



uma relação passageira, mais nada. Ele nunca o tinha visto. Mesmo
assim, tomou coragem e foi procurá-lo quando a mãe morreu, porque
já não tinha ninguém no mundo. E o pai não o recebeu, é claro. Botou
ele para fora do escritório. Nunca mais se viram”.

Fiquei pasmo. Não sabia nada do Ocidental, nunca tinha
perguntado nada da família dele. O diplomata prosseguiu: “Justo no dia
em que ele foi procurar o pai no escritório, o irmão menor, filho da
mulher com quem o pai tinha se casado, estava sentado numa poltrona,
na sala de espera, ao lado da secretária. Era um menino de cinco anos,
que estava desenhando e sorriu para ele quando o viu passar,
escorraçado, sem entender que era seu irmão mais velho, nem que
estava sendo expulso do escritório pelo pai. Na verdade, só veio a saber
que tinha um irmão mais velho há seis anos”.

A fila avançava, já estávamos a poucos metros da viúva, e, de repente,
quando olhei de novo para o homem que a apoiava à sua direita, senti
uma vergonha imensa. Da minha ignorância, da minha
insensibilidade, de tudo o que não fiz e de tudo o que não disse a ele
enquanto estava vivo. Lembrei do retrato do desaparecido. Senti
vergonha de não ter compreendido antes e de não ter pedido desculpas
ao Ocidental. Ele tinha me deixado suas anotações de viagem para que
eu compreendesse, como uma explicação. A gente só enxerga o que já
está preparado para ver. O diplomata continuava falando, mas eu já não
ouvia direito o que ele dizia: “Pensei que você soubesse. Achei que
também estivesse em Pequim na época. Devo ter me confundido. Não
estou no melhor dos meus dias. O fato é que, por uma coincidência
espantosa, os dois irmãos só foram se reencontrar vinte anos depois, na
Mongólia, veja só. O mundo dá voltas”.



Os meus olhos se encheram de lágrimas sem que o diplomata
pudesse entender a razão. Afinal, eu mal conhecia o morto. Quando
chegou a minha vez na fila, já havia me recomposto. Me apresentei e
entreguei a pasta à viúva. Tínhamos nos visto poucas vezes na China.
Ele a apoiava, enquanto ela recebia os pêsames. Alguma coisa no rosto
ou na expressão daquele homem de fato lembrava o irmão morto. Eu
lhe estendi a mão e lhe devolvi os dois diários que ele escrevera antes
de desaparecer na Mongólia. Não sei se me reconheceu de Pequim, se
entendeu quem eu era. Não faz mal. No táxi, de volta para casa, tentei
me convencer que, de alguma maneira, apesar da minha
incompreensão e da minha estupidez, sem querer, eu os tinha reunido,
sem querer, ao enviar o Ocidental à Mongólia, eu o obrigara a fazer o
que devia ser feito.
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Nota

* Sobre a pronúncia dos nomes mongóis: kh tem som de h aspirado; ö tem som de u. Duas

vogais repetidas (aa) marcam a sílaba tônica ou longa da palavra. Quando há mais de uma

repetição na mesma palavra, é porque se trata de um nome composto, como Ulaanbaatar

(“Herói Vermelho”) ou Tsagaannuur (“Lago Branco”).
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