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como sdo vdos os seus esforcos; continua a for¢ar d
passagem pelos aposentos do paldcio mais interior; nunca
conseguird vencé-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim
nada teria alcangado; teria que lutar para descer as escadas; e
se o conseguisse, nada teria alcancado; ainda teria os pdtios
para atravessar; e depois dos pdtios o segundo paldcio que os
circunda; e outra vez escadas e pdtios; e mais um paldcio; e
assim por diante, por milénios...

Franz Kafka, “Uma mensagem do imperador”



1. Pequim — Ulaanbaatar

Foi chamado de Ocidental por n6mades que nido conseguiam dizer
o seu nome quando viajou pelos confins da Mongdélia. Fazia tempo
que eu ndo ouvia falar dele, até ler a reportagem no jornal. Voltou da
China hd cinco anos e largou a carreira diplomdtica. Sua volta
intempestiva coincidiu com a eclosio da crise da pneumonia atipica na
Asia, o que pode ter servido de explicacdo para alguns, mas ndo para
mim. O jornal diz que ele morreu num tiroteio entre a policia ¢ uma
quadrilha de sequestradores, quando ia pagar o resgate do filho menor
no morro do Paviozinho. Pela idade do garoto, s6 pode ser o que
nasceu em Xangai, logo antes de voltarem para o Brasil, quando ele
decidiu mudar de vida sem dar satisfagdes a ninguém. Ao que parece,
também saiu de casa em sigilo, ter¢a-feira de manhi, para pagar o
resgate. Ndo avisou ninguém, muito menos a policia. Seguiu a risca as
ordens dos sequestradores. Os policiais o seguiram assim mesmo, sem
que ele percebesse. O menino foi salvo, mas ele morreu no local.
Tinha quarenta e dois anos. Ninguém vai ser responsabilizado, é claro.
A policia alega que ele foi imprudente. Liguei para um diplomata do
[tamaraty que vive em Varsévia e que o conhecia desde pequeno. Fram
amigos de infincia. Estava muito abalado. Decidira pegar o primeiro

avido para o Brasil, que partia de Frankfurt naquela mesma noite.



Fstava de saida para o aeroporto. Nio tinha tempo para falar comigo.
Do que ouviu de amigos comuns, parece que a policia estava envolvida
no sequestro. Ele teria tentado negociar diretamente com os
sequestradores, ¢ os policiais, que acompanhavam seus passos e os dos
bandidos por meio de escutas telefonicas, decidiram se vingar. O
enterro foi na manha seguinte. Quando li a noticia, jd tinha perdido a
hora. Desde que me aposentei, nio tenho hora para acordar. No
comego, ainda safa de manhi para uma caminhada na praia ou na
Lagoa, antes de ler os jornais. Tentava criar uma rotina. Na véspera do
tltimo Natal, s6 tive tempo de ouvir uma freada brusca e um baque
surdo antes de me virar e ainda ver uma menina de cinco anos, de
biquini branco, filha de uma daquelas familias de mendigos ou de
gente do subtirbio que vém a praia nos fins de semana e se aboletam a
sombra dos coqueiros nos canteiros centrais da avenida, a dar voltas no
ar, depois de ter sido atingida em cheio por um carro em alta
velocidade, para acabar estatelada no chio, inerte, debaixo dos olhos
aterrados dos banhistas, do motorista e da prépria mie. Deve ter pulado
para o asfalto pensando que era domingo, quando a avenida fica
fechada ao trifego. Deve ter agido por associa¢io de ideias, porque
domingo era o dia em que costumava vir a praia com a mie. O
problema é que nio era domingo, embora parecesse; era véspera de
Natal. Podia ter acontecido em qualquer lugar, em qualquer cidade,
era o que eu seguia repetindo para mim mesmo, tentando me
convencer, quando deparei, cem metros adiante, com um grupo de
curiosos e policiais que cercava uma caminhonete dessas que fazem
lotagdo, entupidas de gente, entre Sdo Conrado e Copacabana. Havia
uma poca de sangue no asfalto. Um banhista a quem perguntei o que
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peru que morre esturricado no Natal?”. O membro de uma quadrilha
tinha “apagado” o de outra, em plena luz do dia, na praia, na frente de
todo mundo. O corpo estava dentro do lotacdo vazio. Aonde é que eu
vim morrer? Sei que ndo vi nada se comparado com o resto, mas ja ndo
tenho vontade de sair. F, fora os netos, que aparecem raramente e de
habito sem avisar, ndo recebo mais ninguém. Nao me resta muito a
fazer sendo protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho
adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo
que agora, aos sessenta e nove, jd ndo tenho nem mesmo a desculpa
esfarrapada das obrigacdes do trabalho ou o pudor de me ver
comparado com os verdadeiros escritores. A literatura jd nio tem
importancia. Bastaria comecar a escrever. Ninguém vai prestar atencdo
no que eu faco. Jd ndo tenho nenhuma desculpa para a mais simples e
evidente falta de vontade e de talento. O fato é que a noticia da sua
morte me deixou ainda mais prostrado. Foi uma razdo a mais para ndo
sair. Ndo sou um homem especialmente corajoso, e os anos foram me
deixando cada vez menos. Em principio, ele também nio era de correr
riscos. Mas, ao contrdrio do que acontecia comigo, a impaciéncia e o
destino o impeliam irremediavelmente na dire¢io do perigo. Foi
pensando nisso que, de repente, lembrei que ainda deviam estar
comigo as coisas que ele tinha deixado na embaixada de Pequim antes
de voltar para Xangai e retomar as fungoes de vice-consul, ndo por
muito tempo. Podia ter seguido uma carreira brilhante, porque era um
homem inteligente ¢ ambicioso, mais ambicioso do que eu, pelo
menos, mas também ndo era um sujeito ficil. Ndo era talhado para
obedecer a ordens ou deixar de dizer o que pensava por respeito a
hierarquia. Tinha escolhido a profissio errada. E eu sabia bem o que
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abandonar a carreira, que largou um ano depois, de repente e para
espanto de todo mundo, menos meu. Nio tenho dividas de que tive
um papel determinante na decisdo. Ele ficou pouco tempo sob as
minhas ordens, mas o bastante para ser posto a prova do equivoco de
ter se tornado um diplomata. Procurei ajudé-lo como pude, reconhecia
nele alguma coisa de mim, achava que ainda era tempo de salvi-lo,
mas até a minha paciéncia tinha limites. Faltavam dois anos para me
aposentar. Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais
pela seguranca e pela comodidade que o Itamaraty me dava, ndo sem
levar em troca parte da minha alma. Nio tive coragem de assumir
compromissos, nio me arrisquei, e acabei s6. Se pelo menos ainda
pudesse me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso.
Naquela época, o embaixador passava por um momento dificil,
enfrentava problemas pessoais que o levaram a deixar a China por uns
meses. Fu tive que assumir a embaixada, o consul teve que ser
deslocado, passou a exercer as minhas antigas fungdes, e com isso s6
restou convocar o vice-consul em Xangai para assumir o consulado em
Pequim. Também ndo era um momento ficil para ele. Acabava de
chegar. A mulher gravida e o filho de dois anos ficaram no Brasil, até
que ele arrumasse uma casa e se instalasse. A transferéncia tempordria
para Pequim, para substituir o consul numa emergéncia, sé dificultava
as coisas, deixando a sua vida ainda por mais tempo no ar. Eu nio tinha
op¢do. Nio dispunha de funciondrios. Jd estava separado da minha
segunda mulher — fazia um ano que ela decidira voltar para o Brasil,
para viver com o embaixador francés, como eu acabaria descobrindo —
¢ j4 ndo tinha a mesma disposicdo para as recepcdes ou para as
obrigagdes sociais, mas ainda assim me desdobrei como pude para

tornar a permanéncia dele em Pequim o mais agraddvel possivel,



levando em conta todas as circunstancias, é claro, e até que estdvamos
nos entendendo bem, quando, no final da segunda semana, tivemos o
primeiro atrito (de resto, a meu ver, foram discussdes sem gravidade),
que me irritou tanto mais por eu desconhecer as razdes que ele nido
podia me dar. Me pareceu gratuito, um mero capricho, que se
recusasse a acatar uma instrugio expressa e extraordindria do Itamaraty.
S6 ao deparar com a noticia da morte dele, mais de seis anos depois do
incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam
estar comigo, e depois de comecar a l&los, é que me passou pela
cabeca que talvez ele ndo os tivesse esquecido antes de voltar para
Xangai, mas que os tivesse deixado de propésito, para mim, como uma
explicacdo. Se eu ndo os lera até entio, era menos por falta de
curiosidade do que por estar cheio dele na época. Nao queria mais
ouvir falar nele. No fundo, sempre achei que fossem documentos sem
importincia. Tanto que os enfiei numa pasta e os mandei de volta para
o Brasil com o resto da mudanga, sem nem ao menos saber do que
tratavam.

Fui até a despensa do apartamento, onde, no lugar das provisdes,
mantenho amontoados os arquivos mortos e as tralhas intteis que me
sobraram de tantas viagens e mudancas, ¢ passei horas a procura da
pasta em que devia ter metido aqueles papéis, que encontrara por acaso
entre as minhas coisas na embaixada, quando arrumava as malas antes
de deixar Pequim, hd quatro anos. Também nio sei o quanto de
inconsciéncia houve no fato de ter esquecido de lhe devolver a pasta ao
chegar ao Brasil. Nunca o procurei. No comeco, adiei ligar, evitel
reencontrd-lo, ndo tinha nenhuma vontade de revé-lo, até que acabei
esquecendo. Sdo papéis que nunca pensei em ler e de cuja existéncia

jd ndo lembrava, guardados em meio a tudo o que ndo me serve, no



fundo de uma despensa. Achei-os no final da tarde, depois de horas
abrindo e fechando caixas empoeiradas. Ainda estavam na mesma pasta
verde-clara em cuja capa eu tinha escrito o nome dele.

O que aconteceu em Pequim foi inesperado. Mas é l6gico que, se
ele tivesse me dito, eu nio teria insistido. Virei a noite a ler os papéis,
na verdade um didrio que ele escreveu na forma de uma longa carta a
mulher no Brasil, ¢ que nunca enviou. E foi sé entio que toda a
histéria se esclareceu aos meus olhos. A instrucio vinha de Brasilia.
Um velho empresdrio, invélido e vitvo, com evidente influéncia nos
bastidores do poder, estava desesperado com o desaparecimento do
tnico filho fazia meses, na Mongdélia, e tinha pedido ao [tamaraty que
tomasse as devidas providéncias e o ajudasse a encontr-lo. A instrucdo
que recebi era inequivoca. Vinha do gabinete da Presidéncia. O
embaixador me telefonou do Rio para confirmar que eu havia
entendido a prioridade daquela missdo. Tinhamos que mandar alguém
a procura do rapaz. Por razdes que ndo estavam explicitas e que a nds
ndo cabia discutir, ndo queriam que as autoridades mongdis fossem
avisadas, pelo menos num primeiro momento. Ndo queriam que se
configurasse uma missdo oficial. Nio sei do que podiam desconfiar
nem do que estavam se precavendo. O fato é que o enviado teria que
agir como investigador sob o disfarce de simples turista, j4 que ndo
tinhamos representa¢do diplomatica na Mongélia. Conversei com o
vice-consul durante o almogo num restaurante que costumavamos
frequentar, em Ritan, rodeados de russos e outros diplomatas, a beira
do parque. Expus o caso, disse que era urgente e extraordindrio, ¢ ele se
mostrou receptivo, me tranquilizou, ndo tinha o menor problema. Nio
parecia constrangido com o cardter anormal da missdo. Iria a

Mongdlia. Perguntou o nome do rapaz. Eu nio lembrava. Disse-lhe



que deixaria o dossié completo na sala dele. Nio era muita coisa,
alguma correspondéncia entre o pai do desaparecido e o Itamaraty, o
nome e o telefone do guia mongol que havia acompanhado o rapaz em
sua viagem e com quem jd tinhamos feito um primeiro contato por
telefone, e uma fotografia — alids, com aquela aura de mistério que os
retratos dos desaparecidos costumam adquirir sem que no fundo haja
mistério nenhum. Voltei 4 embaixada sozinho. Ele tinha alguma coisa
para comprar em Yabaolu, se nio me engano, antes de retomar o
trabalho depois do almoco. Pedi a secretiria que deixasse na mesa dele
tudo o que tinhamos recebido sobre o caso e fui resolver outros
problemas. No meio da tarde, ele foi 2 minha sala, com a expressio
transtornada ¢ o dossié na mio. Fu estava no telefone. Pedi que
entrasse ¢ sentasse. Ele estava nervoso. Ndo conseguia parar quieto.
Achei que tinha acontecido alguma coisa terrivel. Alguma coisa com a
familia no Brasil. Me preparei para o pior. Quando desliguei, ele me
encarou e disse que ndo podia cumprir a missdo, pedia desculpas, mas
nio estava em condigdes de ir & Mongdlia. Respirei fundo. Me
avisaram que ele ndo era ficil, mas até entdo tudo tinha corrido bem.
Fu jd estava comecando a supor que eram intrigas de desafetos do
[tamaraty. Até que achava graca nas nossas rusgas intelectuais. Mas
aquilo foi mais do que uma decep¢io. O assunto era sério e
excepcional. Ele ndo estava entendendo. Tentei ser paciente. Perguntei
o que era, o que tinha mudado. Ele balancava a cabeca. Estava
alterado. Disse que ndo era nada. Fra ele. Ndo podia ir. E foi quando
estourei. Ou melhor, quando decidi ndo argumentar. Pessoas como eu
ndo estouram. I preciso entender que a sua recusa e a sua volatilidade
me pareceram um capricho neurético. F a presungio de que eu

pudesse dispensd-lo sem que me desse nenhum motivo razodvel,



simplesmente porque jd ndo queria ir, porque tinha mudado de ideia,
por alguma razdo subjetiva que me parecia tanto mais frivola por ele
nio querer reveld-la, me deixou fora de mim. Fu ji estava bastante
nervoso com toda a responsabilidade de substituir o embaixador, vinha
me esforcando para tornar a estada dele em Pequim o menos
desagraddvel possivel, e aquela mudanca repentina de atitude me soou
como uma trai¢do, ou pelo menos como uma falta de reconhecimento
e de gratiddo pelo meu empenho. Fiquei louco, mas me comportei
como um diplomata diante de uma contrariedade. F. uma técnica que
se aprende com o tempo e na convivéncia com os superiores. Fingi que
ndo tinha ouvido. Repeti a instru¢do. Ndo perguntei mais por que ele
ndo podia ir. Repeti a instrucdo — ele embarcaria em dois dias — e
pedi que se retirasse, eu tinha outros assuntos a resolver.

O didrio que ele comegou a escrever dias antes do nosso confronto,
uma semana depois de ter chegado a Pequim, mostra que jd ndo estava
em forma. Encarnava o antipoda. Aquela era uma coincidéncia infeliz.
Era a sua primeira vez na Asia. Tinha aceitado o posto de vice-consul
em Xangai para fugir do circulo do poder, para ficar longe de tudo o
que mais detestava naquela carreira. Tinha simpatizado com Xangai,
com o caos ¢ as contradi¢oes da cidade que chamava de puta na carta-
didrio enderecada em principio 8 mulher no Brasil mas que nunca
enviou e que agora suspeito ter sido dirigida a mim, pelo menos a partir
do instante em que entendeu que ndo podia recusar a missio, quando
o obriguei a ir & Mongélia. Desde que pusera os pés em Pequim, a
cidade lhe parecera opressiva e irreal, outra capital do poder, como
Brasilia ou Washington, que era justamente do que ele vinha tentando

escapar. Sofria de irrealidade. Fra mais um pesadelo:



UM PALACIO NO DESERTO

1¢ de junho. Faz uma semana que estou aqui. Uma bruma baixa
cobre a cidade, faz um calor opressivo. Tem sido assim desde que cheguei.
Como em Xangai. Mas, ao contrdrio do que acontece em Xangai, a
escala arquiteténica aqui é inumana. Pequim é uma cidade de extremos.
O caos vem sendo varrido hd décadas para fora da cidade. Xangai foi em
grande parte construida por estrangeiros, para o bem-estar dos
estrangeiros, que por sua vez tratavam os chineses como animais e os
baniam do seu campo de visdo, e com isso s6 acirravam as contradi¢des
que ld permanecem até hoje nos tracos da urbanizacdo. E uma cidade
terrivel, mas ironicamente mais humana do que Pequim. Em Xangai, ao
lado da miséria, do crime e da opressdo, foram erigidos lugares
idiossincrdticos, deslumbrantes, aconchegantes, protegidos para o
privilégio de ricos e colonos; sdo casas, clubes, hotéis, vilas, parques e
ruas arborizadas que de alguma forma constituem o espirito de uma
cidade colonial, explorada, expropriada, usurpada e puta. As casas que
hoje ndo se tornaram museus foram ocupadas por familias chinesas, e
muitas se transformaram em corticos. Numa dessas belas casas
burguesas, na Concessdo Francesa, enquanto os estrangeiros se
encontravam em luxuosas recepgoes ali ao lado, Chu En-Lai planejava
com seus camaradas a revolucdo comunista. A convivéncia entre o
conflito, o confronto e a diferenga, nem que fosse clandestina, fez de
Xangai uma cidade cheia de desigualdades, mas viva. Em Pequim, ao
contrdrio, tentam banir hd décadas, provavelmente hd séculos, todas as
contradigbes para fora da capital. Sdo grandes espacos, esplanadas e
avenidas para cidaddos subjugados e obedientes, ao lado dos ultimos

resquicios dos velhos hutongs, aglomeragées cadticas e labirinticas,



favelas de alvenaria e pedra baseadas na antiga disposicdo dos
acampamentos mongois. Os parques sdo como ilhas confinadas entre
grandes avenidas. Na verdade, sdo prisdes. Os edificios espalhados, vistos
de longe, sdo como torres de uma cidade de ficgdo cientifica, um mundo
ao mesmo tempo futurista e decadente, sob a opressdo das nuvens de
poeira e da névoa que, tornando a luz do sol difusa e ténue, fazem do
horizonte uma miragem, um desejo cego para quem quer escapar deste
lugar sem saidas, um lugar que tenta ser asséptico, em vdo, apesar de
toda a sujeira mais atdvica e dos odores mais variados e fétidos que volta
e meia sobem ao nariz. A arquitetura monumental das portas dos antigos
muros da cidade e do seu niicleo, a Cidade Proibida, oprime o ser
humano pela grandiosidade, reduzindo-o a insignificancia. E uma
arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e indspita, como
um paldcio que tivesse sido construido no meio do deserto sé para
impressionar quem passasse por ali morrendo de sede e tentando evitar as
miragens. Os espagos enormes e as esplanadas esvaziadas de drvores ou
vegetacdo sdo as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do
labirinto (uma muralha apés a outra): mesmo quando ndo hd nada
erguido, nenhuma construgdo, ¢ dificil avangar, como se um peso
obrigasse a imobilidade, como se qualquer movimento levasse ao
descaminho. Pequim ¢é a materializa¢do arquiteténica da sensagdo
labirintica dos desertos. Quando ndo hd paredes e muros a serem
transpostos, sdo espagos imensos que fazem o homem pensar duas vezes
antes de dar o primeiro passo. A ideia da muralha, e de um muro apés o
outro, que tanto fascinou Kafka e Borges, estd representada na planta
baixa da capital, mesmo quando jd ndo hd construgées, mesmo onde os
edificios e os velhos hutongs foram derrubados para dar lugar as largas

avenidas e esplanadas vazias e a aparéncia de uma paisagem suburbana.



A ideia do labirinto estd entranhada até nos subterrdneos da cidade. Ndo
hd como escapar. Como se o labirinto tivesse contaminado a prépria
geogrdfia: estd no chdo, no solo, e permanecerd neste lugar mesmo que
algum dia ndo haja mais cidade. O labirinto é o vazio. Pequim é uma
cidade feita para ndo deixar entrar e que acaba por ndo deixar sair. Uma
cidade concebida pela dtica obsessiva da defesa, a despeito de todo e
qualquer bem-estar dos cidaddos. Sé o interior mais intimo da Cidade
Proibida procura ser aprazivel. O prazer, escondido, protegido, proibido
aos comuns, guardado a sete chaves, é também a prisdo e o mais
completo isolamento de quem o desfruta. O privilégio fica no centro do
labirinto. Um espago exiguo. De tanto proteger a si e ao prazer contra as
ameacas exteriores, o imperador passa a ser o seu refém.

Hd um paldcio dentro da Cidade Proibida que me impressionou ainda
mais que os outros, e vocé ¢ a iinica pessoa no mundo que pode entender
do que estou falando. Chama-se Paldcio da Pureza Celestial. Transcrevo
o texto explicativo na entrada: “Durante o reino do imperador
Yongzheng (que s6 chegou ao poder por meio de um golpe de Estado na
linha sucesséria — os parénteses sdo meus, ¢ claro), o principe-herdeiro
passou a ser selecionado por uma via secreta — o imperador, temendo as
traigbes e os golpes de Estado (de que ele préprio havia se beneficiado),
decidiu pér numa caixa o seu testamento com o nome do filho que o
sucederia e a escondeu atrds da tdbua horizontal acima do trono
imperial neste paldcio. A caixa deveria ser aberta apenas quando o
imperador morresse”. Vocé pode imaginar todas as intrigas que isso
provocava, sob o pretexto de impedir os golpes de Estado?

Em busca de um pouco de ar, aluguei uma bicicleta e fui visitar os
hutongs ao longo do lago Houhai. Em vdo. Sdo igualmente opressivos e

fedorentos neste calor, e devem ser inabitdveis no frio do inverno. Alguém



poderia chegar ao cimulo de defender a teoria de que os hutongs sdo
uma resisténcia, também labirintica, ao poder e a sua representagdo nas
largas avenidas e esplanadas, mas seria um ponto de vista tolo e
superficial. O principal é que ndo hd prazer ou alivio em lugar nenhum.

Tudo ou é demasiado aberto ou confinado demais. Ndo hd meio-termo.

Foi sinistra a impressdo de me ver chamado de tolo e superficial por
um morto, me reconhecer jd no inicio do didrio de um homem
assassinado na véspera, quando tentava salvar o filho, me deixando
como heranca a consciéncia da minha incompreensio e
insensibilidade. Gragas ao didrio, entendi por fim que nio entendera
nada seis anos atrds. Tinhamos discutido sobre Pequim na semana em
que ele chegou, e eu vi no que em principio havia escrito 2 mulher os
tracos das reacdes aos meus argumentos. Quando comegou a atacar
Pequim, eu lhe perguntei se ndo percebia a riqueza do confronto que
se manifestava na arquitetura da cidade. Os hutongs, criados a imagem
cadtica dos acampamentos mongdis, eram para mim uma reagio
natural ao poder, eram labirintos cuja for¢a o poder comunista tentava
destruir, ao abrir grandes espagos e avenidas. Era tdo 6bvio. Os hutongs
eram uma reacgio a visibilidade total e as formas da opressdo expressas
desde a Cidade Proibida até o projeto urbanistico comunista. Fui eu
que lhe perguntei se ele nio via que o que estava em jogo era uma
dinamica espontinea de resisténcia ao poder centralizado. I 16gico que
o poder centralizado estava ganhando, mas as coisas ndo eram tdo
simples quanto ele as queria ver. S6 agora, depois de terminar de ler o
didrio, entendo o seu interesse pelo Paldcio da Pureza Celestial, e

percebo que o simplista fui eu. A sua morte, quando ia pagar o resgate



do filho, fica ainda mais triste se confrontada com essa consciéncia.

Transcrevo outros trechos do didrio que falam da cidade:

2 de junho. O verdadeiro espago de prazer fica fora do centro, na
periferia. Fui de tdxi ao Paldcio de Verdo. A corte e o imperador
precisavam de um lugar como aquele para escapar as armadilhas do
poder em que eles proprios estavam enredados. E provavelmente o lugar
mais aprazivel nos arredores de Pequim, se ndo fosse pelas hordas de
turistas. E ndo é a toa que os ocidentais o bombardearam mais de uma
vez, destruindo como bdrbaros ignorantes uma reliquia extraordindria da
cultura local, sempre que quiseram subjugar os chineses e obrigd-los a
abrir a China ao comércio exterior. O Paldcio de Verdo é o respiradouro
de uma cidade sufocada pelo poder. Sai de ld com édio da hipocrisia de
ingleses e franceses, a defender o patriménio cultural da humanidade sé
quando lhes interessava.

4 de junho. Sempre que posso, caminho pela cidade antes de ir para a
embaixada. Faz uns dias, fui ao parque do Templo do Céu. Pela
primeira vez, Pequim me pareceu mais humana. De manhd, o parque é
tomado por velhos que se exercitam de vdrias maneiras, conforme as suas
preferéncias. E mais ou menos a mesma coisa em Xangai. Um homem
joga ténis sozinho com a bola amarrada a raquete por um eldstico. Num
canto do parque, assim como em outros parques da cidade, como acabei
notando, grupos de velhos e velhas, mas também homens e mulheres de
meia-idade, dancam ao som de miisica de saldo ou de discoteca. Hd
quem prefira fazer tai chi ao som de miisica chinesa. Mas o mais incrivel
¢ ver como os velhos se apropriam da misica pop ocidental. Pela
primeira vez, essa gente me pareceu alegre, viva, e ndo apenas uma

massa de sobreviventes, de bicicleta. Alguns faziam gindstica com as



drvores, outros jogavam peteca com raquetes em forma de tamborim, uma
em cada mdo. Mas a miragem durou pouco. Bastou eu por os pés de
novo nas ruas para voltar a impressdo de que estava diante de uma
sociedade sem nenhum interesse pela arte e pelos prazeres estéticos. Um
povo pragmdtico e tosco, ao contrdrio dos japoneses; como se o sentido
estético lhes fosse completamente estranho. E possivel que haja uma
minoria ativa e interessada nas questdes artisticas, mas isso ndo se
manifesta aos olhos de quem acaba de chegar, ndo hd cinemas nem
teatros a vista, nada a ndo ser o pop ocidental reciclado pela cultura
local. Nunca, em nenhum outro pais onde estive, a arte me pareceu tdo
supérflua, a ponto de inexistir ou de pelo menos ndo estar a vista, apesar
de todos os esforcos oportunistas de curadores e marchands ocidentais, a
vender a ideia de que na China a arte contempordnea estd fervilhando.
Para mim, essa é uma das representagdes mais agudas do inferno, um
estado automdtico de infelicidade pragmdtica, um estado de simples
sobrevivéncia. A beleza de um pais como o Brasil é que, mesmo na
miséria, e a despeito dela, floresce uma arte popular que ndo é simples
artesanato ou folclore, na miisica sobretudo. Tenho a impressdo — e jd
posso ouvi-la a me chamar de equivocado e preconceituoso — de que, na
China, a ideia da arte contempordnea é, no mdximo, um conceito
ocidental reapropriado por uma elite minoritdria que faz dela um
pastiche. A impressdo ¢ que a cultura ndo valoriza nenhum sentido
estético além do mais absolutamente imediato e necessdrio. Onde foi
parar a heranga arquiteténica de séculos? Nunca vi uma cidade com
uma sucessdo tdo ostensiva de prédios pavorosos sendo construidos ou
recém-inaugurados. Ndo hd nenhum gosto pelo artistico ou pelo bem-
estar. Basta sobreviver. Dai que acabei chegando a conclusdo de que os

exercicios no parque podem parecer alegres a primeira vista, mas ndo



passam de cumprimento de uma tarefa a mais, de mais uma ordem como
as outras, afinal, todos frequentam os parques a partir de uma certa
idade, e todos os velhos se exercitam como as criancas vdo a escola e os
adultos ao trabalho. Pequim ¢é um enorme formigueiro onde todos tém

tarefas a cumprir.

O mais trdgico e ironico de tudo isso é que as “belezas do Brasil” ndo
foram capazes de salvi-lo. Tivemos mais de uma discussdo sobre a
cultura na China. Ele acabava de chegar e ji estava cheio de ideias. Fu
estava acostumado. H4 um velho ditado que lhe repeti em vio, para
que tentasse se conter: “Ouando chegam a China, os estrangeiros logo
pensam em escrever grandes tratados. Chegam cheios de ideias. No
final de um ano, jd ndo conseguem escrever mais que umas poucas
linhas”. A realidade é muito mais complexa do que parece. Nio
compreendemos nada do que vemos na China. Ainda assim, ele
prosseguia. E preciso ser ignorante para falar. Quem conhece nio
precisa sair falando a procura de quem o contrarie. E foi o que demorei
a entender. Demorei a perceber que havia humildade na sua aparente
arrogincia, e que ao fazer as suas assergdes levianas, no fundo ele estava
apenas tentando compreender. Suas provocagdes eram um pedido de
ajuda, que alguém lhe esclarecesse o que tentava entender
desesperadamente. Eu o levei as galerias mais importantes, ao atelié de
alguns artistas, quando soube que ele se interessava por arte. Mas nada
o convencia. Discutiamos sobre tudo. No comeco, achei engragado.
Ele tinha argumentos contra tudo. Falava cheio de si sobre o que mal
conhecia. E a principio até que gostei do tom peremptério com que
defendia o seu ponto de vista e revelava a sua ignorincia no meio de

tanta apatia diplomadtica. Pela primeira vez nos tltimos anos eu podia



conversar com alguém que realmente dizia o que pensava, ainda que
fosse uma bobagem. Podia ter ideias equivocadas, mas pelo menos
eram préprias, e tinha a coragem ou a inconsciéncia de dizé-las.
Houve, no entanto, um divisor de dguas, um jantar em que pela
primeira vez achei que ele exagerava e me irritei quando nio me
permitiu interrompé-lo. Foi na casa de uma colega da embaixada da
India. Ele tirou a noite para expor os seus absurdos, como sempre sobre
coisas que desconhecia, deixando os convidados estarrecidos. Entre
nos, tudo bem. Mas na frente dos outros era constrangedor, ¢ eu nio
podia ficar calado. Seria compactuar com a ignordncia. E, para
completar, ele era meu subordinado. O teor dessa discussdo aparece no

didrio, num trecho escrito provavelmente na mesma noite:

7 de junho. Por que ndo existe literatura moderna na China? (Ou pelo
menos ndo existe uma produgdo em prosa moderna consistente e
duradoura compardvel, por exemplo, com a literatura japonesa ou russa
do final do século XIX e da primeira metade do século XX?) Minha tese,
que me dizem ser superficial, jd que ndo falo nem leio chinés (como
fizeram a gentileza de me lembrar esta noite), é que a prépria lingua, por
ser a tnica escrita do mundo com base predominantemente visual (o
Japdo usa uma lingua hibrida, em que o visual foi se perdendo na
comunicagdo didria, em nome do auditivo, substituido por um sistema
sildbico em que o kanji — os ideogramas chineses — tem uso restrito),
possui um excesso de metdforas que em esséncia ¢ inadequado a criagdo
da prosa moderna. Os caracteres sdo unidades de sentido, morfemas. F o
sentido jd ¢ excessivamente rebuscado e indireto, eufemistico e
metafdrico, na sua base prosaica, cotidiana, na combinagdo de

caracteres, nem que seja inconsciente. Por causa dessa peculiaridade



linguistica, os chineses s6 conseguem perceber o aspecto literdrio seja
num estilo hiper-rebuscado seja pela concisdo extrema da sua poesia, e
dai que ndo hd espaco para uma prosa discreta, irénica e seca (Lu Xun,
considerado por muitos o maior escritor chinés do século XX, sendo uma
excegdo esforcada, confirma a regra). Ndo é a toa que os intelectuais do
inicio do século lutaram por uma reforma da lingua, por uma
modernizagdo que lhes permitisse se exprimir no mundo contempordneo e
escrever uma prosa literdria que ndo fosse cldssica. Ndo é a toa que
lutaram pela lingua falada. E a poesia, pela concisdo do género, que
parece melhor se adequar as peculiaridades da lingua literdria na China.
Ndo ¢ a toa que a caligrafia aqui é uma arte. Nem que durante séculos o
poema tenha sido considerado uma pintura invisivel e a pintura, um
poema visivel. E. um modo de privilegiar a forma em detrimento do
sentido, para tentar se livrar desse excesso metaférico. Um mundo de vias
tortas, onde ninguém fala direto, mas por aproximacées. E incrivel como
as  préprias  palavras,  muitas  vezes, quando  aparecem
descontextualizadas, sdo incompreensiveis até para os chineses. Nada é
simples. O caminho do sentido na China ¢é tortuoso. Dai que a prosa
literdria moderna ndo pode ser uma expressdo natural. E fruto do esforco
de uns poucos e de uma ocidentalizagdo que resultou também em poucas
obras relevantes, porque a prépria comunicagdo coloquial, se tomarmos
os termos ao pé da letra, ¢ um didlogo kitsch de maus prosadores. O
ideograma, que nos fascina a distancia, é também o que os impede de
escrever como nds. S6 uma transformagdo da lingua visual em auditiva
permitiria o nascimento da prosa literdria e da prépria nogdo de
literatura moderna como a conhecemos no Ocidente. Mas ao mesmo
tempo perderiam o que tém de mais precioso. Infelizmente, parece que

esse processo ¢é irreversivel.



Seus argumentos podiam ser até interessantes, como hipétese, para
um estrangeiro que nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de
uma arrogincia, de um etnocentrismo e de uma ignorincia
constrangedores até para um sujeito como eu, que também ndo sabia
grande coisa mas pelo menos ndo me atrevia a tamanhos voos cegos.
Eram argumentos que sé expunham o seu desespero de saber que
nunca poderia compreender aquela cultura, que havia todo um mundo
do qual ele nunca poderia participar, por mais que se esforgasse, por
mais que batesse o pé. Para um chinés que tivesse acabado de chegar
ao Brasil, a literatura brasileira podia ser igualmente rala. Antes de mais
nada, suas conclusdes nada tinham a ver com a realidade. Inventava
um pais e discorria sobre ele sem a menor ceriménia. Inventava uma
lingua. Nio sabia do que falava. FEu tentava lhe explicar que os
caracteres nido eram a explicacdo para a tese que ele queria defender
com base em parcas nogdes de chinés. Tinha percebido os efeitos, mas
nio as causas, que eram O6bvias. Para comecar, ninguém na vida
cotidiana toma os ideogramas ao pé da letra, pelo sentido visual,
metaférico ou eufemistico de que ele falava. Ninguém, ao ler ou dizer
“telefone” na China, pensa que aqueles dois caracteres significam
“lingua elétrica”. Assim como, em portugués, ninguém pensa que estd
sendo obrigado a nada quando diz “obrigado” em agradecimento.
Ninguém fala pensando na etimologia das palavras. E, para completar,
ha caracteres cuja fun¢io é exclusivamente fonética. Muitos nio sdo
ideogramas. F.u concordava que a prosa moderna ndo tivesse florescido
na China como no Japdo ou na Rdssia. Mas por causas que eram
evidentemente outras. Ele parecia ndo querer ver a dimensio social e
histérica do pais. Era como se o comunismo nio existisse. Como se ndo

tivesse havido nenhuma perseguicio politica ao longo do século. Como



se ndo tivesse havido nem a invasio japonesa, nem a Revolugio
Cultural. A explicagio dos caracteres como um entrave para a literatura
moderna era falsa, mesmo que ndo fosse de todo infundada. E verdade
que movimentos literdrios no inicio do século xx lutaram pela adogio
de uma lingua chinesa moderna, que permitisse aos autores uma
expressdo andloga a das linguas ocidentais. Mas era preciso levar em
conta todos os anos sob o comunismo para entender a auséncia de uma
prosa literdria forte e sistemdtica dai em diante. As energias dos artistas
chineses na primeira metade do século xx se dispersaram na
turbuléncia de um caos social permanente. Nesse estado de coisas, era
praticamente impossivel ndo se engajar, ¢ o ensaio politico acabou
ganhando, em muitos casos, mais destaque e pertinéncia do que a
prosa literdria. Para rebater os meus argumentos, ele me perguntava
entdo por que o cinema chinés tinha florescido mesmo depois da
Revolu¢do Cultural e ainda sob o comunismo, ao contrdrio da
literatura, que lhe parecia tdo incipiente. £ a mim, ocultando as
minhas veleidades pessoais, s6 restava responder que a nossa jd nio era
uma época para a literatura, que os escritores chineses tinham chegado
tarde demais 2 modernidade. Sem nunca ter dado o braco a torcer, no
entanto, eu também tendia a achar, no fundo, que os chineses eram
mais artesdos do que artistas, como ele vivia repetindo, que eram o
contrdrio dos japoneses, que por sua vez produziram grandes obras
modernas reinventando as préprias tradi¢bes no confronto com as
culturas estrangeiras — mas também tiveram mais tempo e condi¢des
para isso. Os chineses imitaram e falsificaram as culturas estrangeiras,
mas as mantiveram estrangeiras, talvez por terem uma tradi¢io cultural
mais sélida, mais longa e mais impermedvel que a dos japoneses, e com

isso esvaziaram a influéncia do que vinha de fora. Tudo o que era



estrangeiro ficou na superficie. Continuaram essencialmente chineses,
e assim se esgotaram. Quanto aos ideogramas, eu tentava explicar ao
Ocidental (como foi chamado pelos némades mongdis que ndo
conseguiam dizer o seu nome) que o fascinio estd justamente no que
ha neles de inexprimivel. Falar jd é trai-los. A traducdo é impossivel. E
sempre uma aproximacao explicativa do que ndo pode ser dito mas estd
contido nas formas. F, s6 nisso ele tinha um pouco de razio. Em teoria,
¢ verdade que os caracteres se prestam a formas mais pontuais e
concisas do que a prosa realista, sdo mais propicios a poesia e aos
aforismos. O aspecto sintético e complexo dos ideogramas faz do chinés
cldssico uma lingua inadequada a prosa realista do tipo ocidental. O
proprio termo para definir “romance”, “fic¢do” (xiaoshuo), em chinés,
quer dizer, literalmente, “pequena fala”. Um romance monumental
como O sonho do Pavilhdo Vermelho, no século xvii, além de nada ter
de realista, a rigor talvez nem possa ser chamado de romance; é, como
dizia Borges, uma “profusdo de sonhos”, uma colagem infinita de textos
poéticos, alegéricos e oniricos. Na minha ignorincia, sempre achei que
houvesse um tipo de incompatibilidade entre os ideogramas e o
realismo do romance ocidental. Mas, ao contrdrio dele, preferi guardar
as minhas pobres ideias para mim. Jd no que se refere as artes, até que
cheguei a concordar com ele e com a sua diatribe, mais de uma vez e
em publico. S6 uma parcela infima da sociedade se interessava pela
arte. Podia dizer a mesma coisa do Brasil. Aos meus olhos, os artistas
contempordneos na China Comunista faziam em geral, quando eu
ainda vivia por 14, um pastiche do Ocidente, pareciam incapazes de
renovar as préprias tradigoes, jd tdo pesadas. Mas também tinham sido
massacrados por anos de Revolucdo Cultural e estavam apenas

tentando recomegar. Estavam engatinhando. Embora todos, a exce¢io



dele, é claro, tentassem me convencer do contrdrio, me parecia que a
arte chinesa tinha ficado no passado. Na literatura, pelo pouco que eu
conhecia, minha impressdo era que ja disseram tudo. Nos anos 20, pelo
menos, ainda havia novas histérias a serem contadas e a urgéncia de
uma nova forma, que escapasse a prosa palaciana ou folhetinesca e
popular do passado. E foi s6 por isso que eu lhe falei de Lu Xun, que

ele nunca tinha lido.

9 de junho. A obra principal da prosa chinesa no século XX é um
pequeno livro de Lu Xun intitulado A verdadeira histéria de AH Q, que
comprei ontem numa edicdo popular, bilingue, em chinés e inglés, no
metr6. AH Q pode ser visto como uma alegoria da China: é um sujeito
que s6 toma na cabega mas sempre consegue, por um processo ostensivo
de autossugestdo, converter as suas derrotas em vitérias. Estd convencido
de que ¢ heréi. Uma espécie de Macunaima chinés. Mas AH Q também
¢ uma metdfora da questdo da prépria lingua. AH Q é um nome sem
significado, sem qualidade nem origem. O nome ndo fornece um sentido
por aproximagdo, mas passa a ser fonte de incerteza. Ndo dd mais a
ficha de quem o carrega: ndo diz de quem ele é filho nem onde nasceu,
ao contrdrio dos nomes chineses tradicionais. O nome deixa de ser
metdfora de alguma coisa para nomear direta e arbitrariamente apenas
aquele sujeito. Toda a introdugdo do livro gira em torno dessa questdo; é
uma alegoria da literatura moderna, que s6 é possivel quando os nomes
deixam de representar as coisas por metdforas, por aproximagdo, para
nomed-las diretamente, revelando a arbitrariedade da nomeacdo, o
abismo entre as palavras e as coisas. A literatura moderna é consequéncia
da consciéncia de uma cisdo profunda entre cultura e natureza, que ndo

se manifesta nos caracteres chineses e nos ideogramas. Lu Xun escreve



uma fdbula irénica. AH Q ¢é um idiota que repudia os costumes
estrangeiros e a modernizagdo em nome de uma arrogdncia que so revela
a prépria imbecilidade e o autoengano. A ironia maior é que, mesmo
quando quer ser moderno, o escritor chinés continua escrevendo fdbulas,
pardbolas e contos morais, como nas velhas tradigées chinesas. No fundo,
sua prosa continua antiquada na maneira, com o conteido atualizado
para servir de ligdo aos contempordneos. I as vezes fico pensando se a
tentativa de modernizar a lingua chinesa, de criar a for¢a a cisdo entre
natureza e cultura que marca a civilizagdo ocidental (mas que é bem
menos clara no Oriente), ndo seria um retrocesso. Alguns citam Lao She
como o segundo grande autor chinés do século XX, mas ele ndo passa de
um critico social neorrealista sem grandes invengdes propriamente
literdrias, o que para mim sé confirma a tese de que a China ndo
produziu uma prosa moderna consistente. O que os escritores chineses
tentaram no século XX foi introduzir o realismo na China num esforco de
tornar a literatura socialmente relevante. Sem passar pelo realismo, ndo é
possivel criar uma prosa moderna nos moldes ocidentais. Mas
constantemente eles voltavam a tradigdo. O préprio Lao She, quando
quis retratar a realidade dos chineses sob a opressdo japonesa, foi buscar
suas armas na sdtira, na pardbola de um povo felino vivendo em Marte.
Por mais taxativo que lhe parega, se fosse preciso definir uma esséncia, eu
diria que a tradigdo chinesa é a do artesanato, ndo a da arte. O objetivo
¢ a exceléncia de uma técnica. Ndo hd a questdo da autorreflexdo da arte
moderna. Quando ela surge, ndo passa de um cacoete ou de uma
reflexdo muito tosca. A truculéncia da opressdo engendrou, por reagdo,
uma critica primdria: o artista chinés contempordneo acredita que, para
fazer arte, basta ironizar o poder e falar contra o estado de opressdo. Os

artistas chineses oscilam entre o academicismo e o pastiche, o mimetismo



da arte ocidental. Como ndo houve realismo, ndo conseguem entender o
que hd por trds da ruptura da arte moderna. Foram educados para fazer
bem um oficio, mas ndo para refletir sobre esse oficio e transformd-lo.
Diante da ruptura, eles retém apenas as formas, de maneira que em 2002
vocé pode encontrar artistas impressionistas, aquarelistas tradicionais,
cubistas, surrealistas, académicos, hiper-realistas ou pop convivendo num
mesmo espaco, como o Museu de Arte de Xangai, sem nenhum problema,
como se fizessem parte da mesma época e da mesma escola. A ruptura é
com toda a tradigdo chinesa, e para isso qualquer forma vinda do
Ocidente serve de instrumento, a despeito do seu anacronismo.

Fui eu que o fiz ler O puxador de riquixd e Terra felina, de Lao She.
Fui eu que o levei a galerias de arte. O que ele dizia tinha a ver ao
mesmo tempo com uma resisténcia ao que ndo compreendia e com
uma impaciéncia, uma pressa de compreender. Era um sujeito
torturado por vontades que a primeira vista podiam parecer contrdrias
mas eram, no fundo, complementares. Demorei a entender que falar
asneiras sobre o que ndo conhecia era uma tentativa perturbada de se
aproximar desse objeto e de conhecé-lo. Ele esperava provocar o ultraje
em alguém que por fim lhe esclarecesse as coisas, alguém que pusesse
os pingos nos is ¢ um ponto final na sua diatribe imagindria sobre a
China. Ndo cumpri esse papel, ndo fui capaz de contradizé-lo, o que s6
deve té-lo irritado ainda mais, porque hoje, depois de ler o didrio,
entendo que ele era o Gltimo a acreditar nas suas préprias palavras. Nio
duvido de que tenha agido da mesma forma na Mongélia, mas 14 pelo
menos ele tinha uma missdo, e eu ndo estava por perto. S6 agora
compreendo o estado em que deve ter embarcado para Ulaanbaatar,
Eis um trecho do didrio do dia em que partiu, em que revela a ironia

de sentir na prépria pele a reciproca dos estereétipos criados pelo



desconhecimento de culturas e de pafses tio distantes, e por
conseguinte a reciproca da caricatura que ele tentava impor 4 China:

Pela manhd, ao tentar trocar cem dolares em cheques de viagem,
porque precisava de iuanes para o tdxi e a taxa de aeroporto, o
funciondrio na recepgdo do hotel, quando viu meu passaporte, quis saber
de que pats eu vinha. Perguntei se fazia diferenca. Um americano que
trocava délares ao meu lado riu e se mostrou cumplice do meu sarcasmo,
mas ndo por muito tempo. O funciondrio ndo me respondeu, examinou
uma lista e disse que s6 podia trocar os meus cheques se eu apresentasse
também o contrato de compra do banco de origem. Eu disse que era um
absurdo, que o contrato era a minha garantia e que ndo era obrigado a
mostrd-lo a ninguém — devia usd-lo apenas em caso de roubo ou de
extravio dos cheques. Ele se desculpou e disse que eram as normas do
Banco da China. O Brasil estava numa lista de paises de alto risco. Ele
me mostrou a lista. Fiquei furioso, olhei para o americano, mas ele jd
ndo correspondia ao meu olhar, agora ignorava a minha presenca. Eu
disse que estava hospedado no hotel fazia duas semanas, tinham os meus
dados, o meu cartdo de crédito etc. Ndo era um sujeito qualquer, que
estava passando e entrou para trocar délares. Ele respondeu que eram as
regras. Fui obrigado a subir ao meu quarto e voltar com o contrato de
compra. Os povos que mais se defendem de supostos paises desonestos sdo
aqueles que melhor conhecem a corrup¢do e a desonestidade, por
praticd-las ostensivamente, por conhecé-las de perto.

Muito do que ele dizia da China, sem nenhum conhecimento de
causa, era uma projec¢io distorcida do que conhecia do Brasil. Quando
partiu para a Mongoélia, levou apenas as informacdes que o guia
mongol nos passara ao ser contatado por telefone pela embaixada

brasileira em Pequim, e que ndo eram muitas. Agimos conforme as



instrugdes do Itamaraty e a vontade do pai do desaparecido, que nos
deu o telefone do guia, a Ginica pista que tinha do filho depois de meses
sem noticias. Tinha resistido a compreender que a falta de noticias ndo
era normal. Na verdade, ndo deu pelo sumico do filho até receber o
telefonema do guia mongol com quem o rapaz fizera uma viagem
meses antes de desaparecer. O guia, que tentava se expressar em inglés,
estava nervoso, e ficou ainda mais quando o velho comegou a gritar do
outro lado da linha. O guia estava com as coisas do rapaz e queria saber
para onde devia remeté-las. Por mais que tentasse explicar ao pai do
desaparecido que ndo tinha nenhuma responsabilidade pelo que
acontecera; por mais que lhe dissesse que nio sabia do filho dele fazia
meses; por mais que lhe dissesse que apenas tinha tomado a decisdo de
lhe telefonar depois de saber que o verdadeiro responsdvel, outro guia
que acompanhava o rapaz na época em que ele desaparecera, nada
tinha feito para comunicar o desaparecimento a familia; por mais que
tentasse lhe explicar a sua iniciativa totalmente desinteressada, e como
o velho continuasse gritando e prometendo mati-lo se o filho nio
aparecesse, preferiu desligar ao cabo de uns poucos minutos sem ter
esclarecido coisa alguma. Foi s6 depois desse telefonema, no entanto,
que o pai do desaparecido caiu em si e resolveu mobilizar os seus
contatos em Brasilia. O filho, que era fotégrafo profissional, tinha sido
contratado por uma revista de turismo no Brasil para atravessar a
Mongoélia de norte a sul. Segundo o guia mongol, o rapaz deixara um
didrio. Ninguém sabia onde tinham ido parar as fotos. Para minha
surpresa, havia dois didrios do desaparecido na pasta que encontrei na
despensa do meu apartamento, entre tanto papel indtil, depois de ler a
noticia da morte do Ocidental. Um dos didrios estava completo, e o

outro se interrompia no meio. O Ocidental os deixara em Pequim ao



voltar da Mongdlia, junto com os outros papéis, provavelmente de
proposito, como agora suponho, para que, ao lé-los e compari-los com
o que ele mesmo tinha escrito 2 mulher, eu pudesse por fim montar a
imagem do que de fato acontecera.

Embarcou numa sexta-feira de manhi. Nos apontamentos para a
mulher, como uma longa carta (mas que af ji parece dirigida a mim),
ele fala de ter sobrevoado por quase duas horas regides secas,
amareladas e poeirentas do deserto e de jd ndo imaginar, quando se
aproximavam da capital, que o mundo inteiro pudesse se converter no
que lhe pareceu um imenso campo de golfe. Sobrevoando o deserto de
Gobi, no avido que o levava de Pequim a Ulaanbaatar, ele decidiu que
comegaria ali o relato frio e objetivo do absurdo da sua missdo. A julgar
por essas notas, Ulaanbaatar estd cercada de colinas e estepes. I uma
incongruéncia na paisagem, uma pequena cidade poluida (a maior da
Mongélia), com usinas de carvdo, enormes tubulacdes a vista, que
serpenteiam pela periferia, levando dgua quente para o centro, e
chaminés que soltam nuvens de fumaca preta no ar. Um passageiro
que viajava ao lado dele disse que no inverno era pior, por causa do
sistema de calefacdo. A cidade fica no meio de um vale verdejante, no
final de uma série de colinas cobertas de florestas na rota de
aproximacio de quem vem do sul. Nio sei até que ponto posso confiar
no que escreveu, ja que ele mesmo, como acabei entendendo, nio
confiava nas préprias palavras. Seus olhos distorciam a realidade. Eu ja
sabia o que ele tinha visto na China, que ndo correspondia ao que eu
via. No que escreveu para a mulher ainda na sala de espera do
aeroporto de Pequim, por exemplo, ele comenta, pela primeira vez
com alguma autoironia, as suas primeiras impressdes dos “mongdis”: A

lingua falada ndo ¢é feia como o chinés. As pessoas tém um jeito mais



simpdtico. Aparentemente, sdo mais educadas e mais simples do que os
chineses. Falam mais baixo, ndo ddo a impressdo de estar gritando, ndo
tém a boca mole. Figuei encantado com o meu primeiro contato com os
“mongdis”, mas s6 até perceber, quando foram chamados pelos alto-
falantes, que na realidade eram japoneses que aguardavam, na mesma
sala de espera, o embarque em outro voo, de volta para casa.

FEm Ulaanbaatar, tomou um tixi no aeroporto e foi direto para o
hotel. Era um prédio cinzento e retangular construido pelos russos a
poucos metros da praga central, logo ao lado da sede do antigo Partido
Comunista, que agora abrigava, entre outras coisas, um dos incontaveis
cibercafés da cidade. A praga central, na verdade uma grande
esplanada de concreto, sem uma tnica drvore, fora batizada em
homenagem ao heréi da Revolucido. A estdtua equestre de Siikhbaatar
se erguia isolada no centro, de costas para o mausoléu soturno em que
supostamente estavam guardados os restos mortais do heréi, diante do
prédio também funéreo do governo. E preciso entender que tinhamos
decidido recorrer as autoridades mongdis somente em dltimo caso.
Precisdvamos antes saber o que havia acontecido. Foram as instrucdes
de Brasilia. Ndo queriam correr riscos. Por alguma razio, seguindo as
recomendacgdes do préprio pai, desconfiavam do rapaz e de suas
intencdes. I possivel que jd tivesse aprontado alguma no passado.
Queriam que tudo fosse feito na maior discricdo, para evitar eventuais
constrangimentos. Do que pudemos entender nas entrelinhas, nio
tinham certeza nem mesmo de que ele estivesse de fato desaparecido.
Podia ser um ato voluntdrio. Era essa a missio do Ocidental. Nao
sabfamos mais nada. Tinhamos o telefone do guia, um homem
chamado Ganbold que, um ano antes, levara o rapaz da fronteira com

a Rdssia, no extremo norte, ao deserto de Gobi, no extremo sul da



Mongélia, e com quem, ao que tudo indicava, ele havia se
desentendido ao voltar para Ulaanbaatar, dois meses antes de partir de
novo, em busca ninguém sabia bem do qué, agora com outro guia e
contra todo o bom senso, jd que estavam no fim do outono, numa nova
viagem, pelo oeste, onde acabou desaparecendo durante uma das
muitas nevascas que assolaram o pafs naquele inverno, um dos mais
rigorosos de que jd se tivera noticia.

Conseguiu falar com Ganbold no final da tarde. Os mongéis nido
usam sobrenome e costumam tomar emprestado o prenome do pai, ou
apenas a inicial, quando precisam dar um nome de familia. Sio
identificados pela inicial paterna. Marcaram um encontro para a
manhi seguinte, um sibado ensolarado, no lobby do hotel. Ganbold
era um homem de no maximo trinta anos, com um aspecto frgil e
ressabiado. Era baixo, tinha orelhas de abano, usava 6culos e o cabelo a
escovinha, o contrdrio da imagem do mongol forte e parrudo que se vé
em cartdes-postais, todo paramentado para a luta, o esporte nacional.
Tinha uma expressdo desconfiada. Talvez fosse a situagdo. Nio gostava
de falar, pelo menos com desconhecidos. Para ele, aquele encontro era
um evidente suplicio, que suportava com dificuldade, s6 porque tinha
principios, os quais ndo deixava de anunciar, na tentativa de provar a
sua inocéncia. Quando o Ocidental desceu do quarto, Ganbold ji o
esperava sentado numa poltrona do lobby, com uma mochila no chio.
Seu constrangimento era visivel. Tanto que, assim que avistou o
Ocidental, levantou-se num pulo e, logo depois de se
cumprimentarem, entregou-lhe a mochila: “Sdo as coisas dele”. E
depois tirou do bolso uma caderneta de anotacoes do tipo Moleskine,
com capa preta, que lhe estendeu como quem tem pressa de se

desvencilhar de um fardo enorme e partir. “E o didrio dele. Quero



dizer, o didrio da viagem que fez comigo, de Khovsgol™ até o Gobi do
sul. Deve haver outro, em que ele transcreveu os Gltimos dias antes de
desaparecer. Porque anotava tudo. Mas esse eu nunca vi. Deve ter
ficado com o outro guia. O Gnico problema é que nés ndo nos damos
bem”, disse.

O Ocidental ainda estava um pouco confuso com a apresenta¢io um
tanto brusca — se é que se podia chamar aquilo de apresentagcio —
para poder expressar abertamente a impaciéncia com as reservas que de
pronto o guia manifestou em relagdo ao colega e concorrente, sem
nem ao menos levar em conta a gravidade da situacdo, que nio
permitia esse tipo de melindres e intrigas. Antes de demonstrar sua
irritagdo, no entanto, o Ocidental precisava descobrir exatamente o que
acontecera, ¢ Ganbold lhe repetiu em poucas palavras a parte que
sabia. O rapaz tinha ido a Mongélia com a inten¢do de fazer uma
viagem que os guias locais costumam chamar de “cldssica”, por ser a
mais comum e a mais tradicional. Chegou no inicio do verdo, como a
maioria dos turistas, com o intuito de atravessar o pafs de carro, de
norte a sul, aproveitando para fotografar a festa nacional, Naadam —
ou “Os Jogos” —, comemorada nos dias 11 ¢ 12 de julho, no antigo
sitio da capital do Império mongol do século xi11, Karakorum, hoje nio
mais que um vilarejo ao lado do célebre mosteiro de Erdene Zuu, o
maior do pafs, antes de seguirem para o sul, para o deserto, onde
pretendia passar a maior parte do tempo. Ficou quase dois meses no
Gobi. “Ele anotava tudo no didrio”, repetiu Ganbold, apontando para o
caderninho preto como quem se desobriga de qualquer vinculo com o
que estd ali para tratar, dando a entender que preferia que o Ocidental
lesse as anotagdes do desaparecido a ter de responder as suas perguntas.

Queria se eximir o mais rdpido possivel de toda responsabilidade. S6



depois de muito insistir, e em vido, recebendo no lugar de respostas
uma evasiva atrds da outra, é que o Ocidental decidiu apelar, em suas
proprias palavras escritas @ mulher (ou a mim, jid ndo sei), para a
“solidariedade humana” de Ganbold, e conseguiu por fim, ndo se sabe
ao certo com que argumento, transpor a resisténcia bovina do mongol e
convencé-lo pelo menos a lhe dizer como poderia encontrar o outro
guia, o homem que tinha acompanhado o rapaz em seus tltimos dias
antes de sumir. “Ligo para vocé hoje a noite e dou uma posic¢do”, disse
Ganbold, ja de saida.

Na mochila, havia duas calgas, cinco camisas, uma garrafa de
plastico vazia e dois ténis. Antes de se despedir, o guia explicou que a
barraca, o saco de dormir, o fogareiro e outros apetrechos mais
essenciais desapareceram com o rapaz. Ganbold havia recuperado a
mochila e o didrio em que o rapaz narrava a primeira parte de sua
estada na Mongdlia, e tinha a inten¢do de mandar tudo para o Brasil,
mas desistiu  depois do malfadado telefonema para o pai do
desaparecido.

O Ocidental passou o resto da tarde no quarto, lendo o didrio — ou
melhor, tentando decifrar a caligrafia medonha. Pareciam hieréglifos.
Nio tinha nada a fazer além de esperar o telefonema de Ganbold.
Volta e meia, interrompia a leitura exaustiva e ia até a janela com o
caderninho preto na mdo. As ruas estavam desertas. Via os morros
verdes ao longe. Numa das encostas, tinham escrito alguma coisa em
uigur, o alfabeto cldssico mongol, em letras brancas, em linhas
verticais. Sob pressdo dos russos, os mongdis acabaram abandonando o
uigur e adotando o cirilico nos anos 40. Havia um ou outro bébado no
parque em frente. Um ou outro homem cambaleante, que mal

conseguia chegar até os raros transeuntes de quem tentava se aproximar



e lhes pedir alguma coisa, na certa uma esmola para comprar vodca.
Também havia casais que conversavam na esquina, vestidos com dels
coloridos de verdo, uma espécie de manto amarrado na cintura, o traje
tipico dos mongéis. Deviam ser némades do interior, de passagem pela
capital. As oito da noite, ainda dia claro, tocou o telefone. Era
Ganbold. Passaria na manha seguinte para pegi-lo no hotel. Contra
todas as expectativas, tinha falado por telefone com o outro guia,
Purevbaatar, que aceitou recebé-los e os esperava para almocgar. O
Ocidental seguiu noite adentro pelas pdginas do didrio escrito um ano
antes, em busca de pistas. Ia lendo ao acaso, saltando trechos ilegiveis,

voltando atrds quando alguma coisa lhe chamava a atencdo:

5 de julho. Voamos de Ulaanbaatar para Khatgal, na regido de
Khovsgol, terra de xamas na fronteira com a Russia. O Antonov
aterrissa aos sacolejos na pista de terra mal nivelada. Os passageiros
pulam em suas cadeiras. Alguns estrangeiros se entreolham e riem. E
como pousar num campo esburacado. Batnasan, nosso motorista, um
homem grande e boa-pinta, nos espera com seu furgao russo ao lado
da pista. Vamos para Tsagaannuur, ao contrario dos outros
passageiros, que vieram passar o fim de semana as margens do lago
Khévsgdl, na tranquilidade de um campo turistico com uma paisagem
alpina e familiar ao fundo. E o comeco da minha viagem. Meu
objetivo é fotografar os tsaatan, criadores de renas que vivem isolados
na fronteira com a RuUssia, entre a taiga e as montanhas. Estdo em
vias de extingdao. Abastecemos em Khatgal. O vilarejo tem jeito
siberiano. Ndo ha um bairro de iurtas, como na maioria das cidades
da Mongélia. As iurtas — ou gers, em mongol — sao tendas
circulares, com estrutura de hastes de madeira, cobertas por uma



camada de feltro no interior, outra intermediaria de tecido
impermeavel ou plastico e por Ultimo uma lona branca, que funcionam
como isolantes no calor ou no frio. Mantém o frescor no verao de
trinta graus e o calor no inverno de menos trinta. A fenda redonda no
topo serve tanto de saida para a chaminé do fogareiro central como
de ventilacao, e é de especial utilidade durante as tempestades de
areia no deserto. Serve também de reldgio de sol, deixando entrar os
raios que, ao iluminarem progressivamente diferentes pontos, marcam
as horas do dia. A porta, de madeira, fica sempre virada para o sul,
por causa do sol provavelmente. Ha todo um cerimonial e uma série
de regras de comportamento para quem entra numa iurta, a comecar
pela interdicao de bater na porta, que é sagrada. Bater indica
hesitacao do viajante e, por conseguinte, constitui uma ofensa aos
moradores, como se ele ndo os considerasse dignos de recebé-lo.
Faceis de montar, as iurtas sao ideais para os ndmades. Nao poderia
haver arquitetura mais adequada a um pais sem arvores, castigado
pelo vento e por oscilagdes extremas de temperatura. Ja nos vilarejos
do norte, como em Khatgal, as casas sao de madeira, barracdes com
telhados de chapas metalicas pintados de verde ou vermelho. E uma
regiao de florestas. A populacdo local ndo é formada pela maioria
étnica mongol, os khalk, mas pelos darkhad, que tém um sotaque
forte e sdo orgulhosos de sua identidade, como o0 nosso motorista. A
viagem até Tsagaannuur deve levar dois dias. O terreno é
especialmente ruim e acidentado. Quando nao sdo os buracos e as
montanhas, sao os pantanos. Parece que ha um caminho mais curto,
pelas montanhas, entre Jankhai e Tsagaannuur, mas €é muito
arriscado, segundo os habitantes do lugar. A pista, aberta pelos
russos, € muito precaria. Podiamos ficar presos ou atolados.



Acampamos depois de um dia de estrada, numa clareira no alto de
uma colina, diante de um vale. Vemos iurtas ao longe. Sdo pontos
brancos na paisagem. Passaros passam aos gritos. Durante a noite,
ouco lobos uivando. Nunca ouvi nada assim. E como se estivessem
morrendo. No caminho, cruzamos com dois cavaleiros armados de
espingardas. Queriam saber se tinhamos mercadorias para vender.

Geou pela manha. Chegamos a Tsagaannuur no final da tarde. E
um vilarejo conhecido pelos bébados, perdido as margens de um
pequeno lago. Precisamos pegar uma autorizagdo na policia de
fronteira para visitarmos os tsaatan. A policia fica hum barracao de
madeira. No interior do barracdo, um grande mapa da regido ocupa
toda uma parede coberta por uma cortina de cetim vermelho. O
delegado é um sujeito gordo, sempre acompanhado por dois soldados
simpaticos. Toda a situacao tem um qué de peca de Gogol. Seguimos
viagem a procura do guia que podera nos levar a cavalo até os
tsaatan, pelas montanhas e pela taiga. Chama-se Togtokh e tem
olhos azuis. Vive as margens de um riacho ali perto. E darkhad.
Ganbold me diz que os darkhad sao sujos. Nao me parecem mais sujos
do que os outros ndmades que encontramos até aqui. Togtokh nos
pergunta se somos bons cavaleiros. Passara para nos pegar no dia
seguinte, as oito da manhd, ao pé da montanha onde pretendemos
acampar. Seguimos de carro a procura de um lugar protegido onde
armar as barracas. O terreno é pantanoso. Somos devorados pelos
mosquitos. Quando finalmente surge um canto que me parece
adequado, Batnasan se recusa a se aproximar com o furgdo. Diz que
ali é impossivel, diz que é proibido e aponta para um pinheiro em que
estda amarrada uma faixa azul. O local é sagrado, esta povoado de
espiritos. Alguém pode ter morrido ali.



Estamos em terra de xamas. Quem viaja por toda a Mongélia vai
encontrando pelo caminho amontoados de pedras, como pequenas
piramides com faixas e estandartes azuis fincados no topo. Séo os
0v00s, que marcam os locais onde ha maior proximidade entre o céu e
a terra e maior facilidade de comunicagdo com o0s espiritos.
Designados pelos xamas, em geral ficam em pontos altos da
paisagem, mas nem sempre. E é de bom agouro para o viajante jogar
uma pedra e dar trés voltas em torno do ovoo, em sentido horario,
sempre que depara com um. Na Mongélia, a terra reflete o céu. A
sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu esta
sempre tdo perto. A paisagem nao se entrega. O que vocé vé nao se
fotografa.

No dia seguinte, Togtokh passa para nos pegar. E ébvio que ndo
chega as oito. Aparece as nove, trazendo dois cavalos além do baio em
que esta montado. Ganbold fica com a égua, que se recusa a avancar.
No meio do caminho, me ofereco para ficar com a égua, e trocamos
de montaria. Subimos a montanha pela taiga de Khounkher. Togtokh
nos alerta para o risco de batermos os joelhos nas arvores, muito
préximas umas das outras. O caminho pela taiga é dificil, cheio de
pedras, buracos e lama. Ainda ha grandes blocos de gelo no leito dos
rios e vestigios de neve no alto das montanhas. Os cavalos sobem
escorregando pelas pedras e afundando as patas na lama. As vezes, s6
nos resta lhes dar rédea para que encontrem por conta prépria uma
maneira de sair dali. Meu estribo esta no ultimo furo e ainda assim
continua demasiado curto. Logo meus joelhos comecam a doer. Para
completar, os mosquitos sdao vorazes. Ninguém escapa, nem 0S
cavalos. Ainda na subida, cruzamos com um velho tsaatan muito
simpatico. Chama-se Sanjim e nos exorta a passar a noite na casa da



filha, que avistariamos no final da tarde, logo na entrada do terceiro
vale, segundo ele. As duas, paramos para almocar num platd
pedregoso na saida da floresta, depois de vencermos a primeira
montanha. A paisagem é pantanosa, com pedras, riachos, lama e
vegetacdo rasteira. Ja ndo ha nenhuma arvore. De repente, do alto da
montanha seguinte, vém descendo trés cavaleiros. O primeiro é um
fotégrafo francés de quem ouvi falar. Logo atras vém uma amiga dele
e 0 guia darkhad. Estéo voltando dos tsaatan. Fazem uma pausa para
descansar. Estdo esfomeados. Aceitam tudo o que |hes oferecemos. O
fotégrafo nos diz que os tsaatan foram estragados pelos turistas, ja
ndao sao 0s mesmos. Diz que recentemente um americano e um
japonés vieram visita-los de helicoptero. O caminho de fato ¢é
inacessivel. Meus joelhos estdao em frangalhos, e ainda ndo chegamos
nem na metade. De vez em quando os cavalos atolam nos pantanos e
tropecam nas pedras. E a minha égua, se por um lado s6 costuma
avancar sob pressao, a custa do esforco incansavel das minhas pernas,
por outro parece se assustar com as coisas mais imprevisiveis e sair
desembestada quando eu menos espero. Os cavalos mongdis se
assustam com as coisas mais estranhas, como se de fato vivessem
cercados de espiritos que nds nao vemos. O francés esta desiludido
com os tsaatan. Pergunto se ele esperava encontrar bons selvagens.
Sinto a insatisfacdo do seu siléncio e do olhar com que me fulmina.
Tentando aliviar o mal-estar criado pelo meu aparte irdnico, antes
que 0s animos possam se acirrar, Ganbold se levanta, diz que
precisamos seguir em frente e me sai com um cliché conciliador do
tipo: “A Mongélia é o pais da fotografia”.

Chegamos no final da tarde ao vale de Menghe Bulag, onde as
familias tsaatan da chamada taiga ocidental passam o verdo. Ha



apenas catorze familias nesta regidao, o equivalente a cerca de
cinquenta pessoas. 0s tsaatan estdo desaparecendo. Ha mais uns
sessenta do outro lado de Tsaagannuur, na regido da chamada taiga
oriental, que é mais acessivel e onde ha até uma familia que fatura em
cima dos eventuais turistas, posando como modelo de exotismo para
nao decepcionar a expectativa dos olhares ocidentais. Ganbold me diz
que € uma tristeza. Ja esteve |a e ndo pretende voltar. Os tsaatan sao
criadores de renas e, ao contrario dos outros nomades da Mongélia e
do Cazaquistdo, moram em tendas conicas, como as dos indios
americanos (tepees), em vez de iurtas. No inverno, debaixo de um frio
de quarenta graus negativos, ndo ha como chegar a taiga ocidental. Os
tsaatan sao da etnia tuva e falam uma lingua préxima do turco. No
geral, sdo simpaticos e receptivos, como 0s mongdis. Passamos pela
tenda da filha do velho Sanjim, que tinhamos encontrado na
montanha, e continuamos vale adentro até outro agrupamento de
quatro tendas. Ao nos aproximarmos, minha égua enlouquece com
alguma coisa e sai em disparada. Por pouco nao caio. Os homens
estdo reunidos numa das tendas, jogando cartas. Nao sei se estdo
bébados. Quando entramos, nao nos cumprimentam. Somos
solenemente ignorados. Devem estar cheios dos estrangeiros curiosos
que vém vé-los como se fossem animais em vias de extingao.

Para quem sempre idealizou o homadismo como um modo de vida
alternativo e libertario, o confronto com a realidade tem pelo menos
um lado saudavel. Os nbmades nao sao abstracdes filoséficas. Levam
uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarretar a morte.
Todos os movimentos e todas as regras sao determinados pelas
exigéncias mais fundamentais de sobrevivéncia nas condi¢des mais
extremas. A endogamia estd matando os tsaatan. E o contato com o



mundo exterior, depois da queda do comunismo no inicio dos anos 90,
sé os fez enxergar a propria miséria.

O chefe, Bayaraa, é filho da matriarca, uma velha xama. Sua
mulher, Jargal, nos leva até a casa da nora, Bolroo, onde ficaremos
alojados. As mulheres fazem todo o trabalho: cuidam das casas, das
criancas e das renas. Bolroo é uma darkhad que se casou com um
tsaatan, seguindo o exemplo da irma mais velha. Sao casos
excepcionais. Normalmente, os tsaatan sao enddégamos. Acabaram
desenvolvendo uma série de problemas de salde e de consanguinidade
por conta disso. O mesmo parece estar acontecendo com os rebanhos
de renas. A vida na taiga é muito dura e isolada. Nenhuma mulher de
outra etnia quer se prestar a passar a vida enterrada aqui. O marido
de Bolroo saiu para cacar ha dias. Ela esta sozinha, com as criancas.
Estou exausto. Preciso ficar sentado no chao com as pernas esticadas.
As renas sdo animais engracados, muito burros e curiosos, que entram
nas tendas quando estédo abertas, para espiar e bisbilhotar o que ha no
interior delas. Segundo Ganbold, estao a procura de sal, que faz falta
na sua dieta. Os tsaatan costumam dar sal na mao as renas. No final
da tarde, as mulheres saem para recolhé-las no pasto e trazé-las
para dormir em volta das tendas. E uma precaucdo para que ndo
sejam atacadas pelos lobos. As renas sdo a Unica fonte de renda dos
tsaatan. Os chifres crescem e secam e caem todos os anos. Os tsaatan
costumavam cortar os chifres secos antes do inverno, para vender a
intermediarios de Ulaanbaatar, por dinheiro, farinha ou arroz. Os
intermediarios, por sua vez, comercializam o produto com chineses e
japoneses, que acreditam nos seus poderes afrodisiacos e terapéuticos.
Como recebem mais pelos chifres ainda irrigados de sangue, os



tsaatan passaram a corta-los em junho, quando ainda é muito penoso
e arriscado para as renas.

Os homens continuam jogando e bebendo noite adentro. Nao dao as
caras. Togtokh se juntou a eles. De repente, comeca uma tempestade.
Chove a cantaros. Ha raios e trovdes. Bolroo estd com uma filha
recém-nascida, Urnaa. Depois de amamenta-la e pendura-la numa
espécie de berco que pende, na vertical, das vigas que sustentam a
tenda, ela nos serve, a Ganbold e a mim, uma sopa com pedacgos de
carne seca de rena e diz que Suyan vai nos receber depois do jantar.
Suyan é a velha xama, a matriarca. Fui eu que pedi para vé-la. Nao
posso sair daqui sem fotografa-la. Suyan é avé do marido de Bolroo.
Vive sozinha numa tenda. E xamd desde os vinte anos. E uma
tradicdao familiar. Dizem que tem noventa e oito, mas deve ter menos.
A vida dura faz com que parecam muito mais velhos do que na
realidade sao.

Levamos de presente uma garrafa de vodca. Ela a recebe com as
maos estendidas, em sinal de agradecimento, e a acomoda num altar.
Esta com um chapéu redondo, de pele de rena, e com um del roxo e
sujo. Usa botas forradas com pele de rena. Tem as pernas arqueadas,
como grande parte dos idosos na Mongoélia. Seu corpo é retorcido
como uma arvore nodosa. Resmunga alguma coisa que parece
exprimir felicidade. Pergunta de onde eu venho. Nunca ouviu falar do
Brasil. Quando era menina, se perdeu na floresta. Foi encontrada dias
depois, desacordada. Foi quando descobriu que podia falar com os
espiritos e que eles tinham tantas coisas a lhe dizer. Nunca mais foi a
mesma. Foram anos de preparacao até se tornar xama, guiada pelas
maos de uma tia. Peco para fazer uma foto. Seu rosto enrugado cobre
com uma pele fina o cranio anguloso. Os olhos sao fundos, e o0 nariz



quase sO as narinas muito abertas. Fago as fotos e guardo a camera.
Passado um momento de siléncio, ela quer saber se tenho alguma
pergunta. Nao me ocorre nada. Por fim, gracas a insisténcia de
Ganbold, pergunto da viagem, se terei sucesso. Ela quer saber a
minha religiao e 0 meu signo no hordscopo chinés. Depois, nos da as
costas, como se consultasse alguma coisa que nao podemos ver. “Sao
pedras”, me diz Ganbold. “Cada xama usa um instrumento para a
comunicacao com os espiritos; é parte da heranca familiar.” Passam-
se alguns minutos, Suyan se volta para nos sem dizer nada, com 0s
olhos baixos, e depois me encara. Nao consigo manter meus olhos nos
dela. Continua a chover torrencialmente do lado de fora, com raios e
trovdes. Ela demora a dizer que ndo conseguiu ver nada.

Urnaa chora a noite inteira. Na manha seguinte, termino todas as
fotos de que preciso, e partimos. A viagem de volta é mais dificil.
Meus joelhos estdo estourados. Os mosquitos na taiga sao um inferno.
Togtokh diz que isso nao é nada. Tivemos sorte. Podia ser muito piot.
Como choveu a noite toda, o caminho esta ainda pior do que ontem.
Pegamos outra tempestade no meio da tarde, dentro da floresta. Os
cavalos estdo escorregando. Somos obrigados a apear e a puxa-los
montanha abaixo nos trechos mais ingremes. Minha égua se assusta
com a minha capa de chuva, se empina e da coices. Qualquer coisa é
motivo para deixa-la apavorada. Tenho ganas de mata-la. Chegamos
as oito da noite a casa de Togtokh. Batnasan esta a nossa espera,
bébado.

No dia seguinte, um domingo, as onze em ponto, como combinado,
Ganbold esperava o Ocidental na portaria do hotel. Nio havia nenhum

tdxi na rua em frente ou na praga central. Na verdade, em Ulaanbaatar,



bastava estender o braco para que os carros particulares parassem e
cobrassem a corrida com base na quilometragem, fazendo as vezes de
tixis. Tudo dependia da disposicio do motorista. Mas ndo havia
nenhum carro nas ruas. Ou pelo menos nenhum disposto a parar para
eles. Nao havia quase ninguém em lugar nenhum. O céu estava claro,
como na véspera. Era um dia agraddvel. Decidiram ir a pé. Tinham
tempo de sobra. Atravessaram a praga e as ruas do centro. A certa
altura, Ganbold evitou um acidente, por um triz, fazendo o Ocidental,
que vinha distraido, olhando para os prédios em volta, desviar de um
bueiro aberto diante dele. A cidade estava cheia de bueiros abertos e
entulhados de lixo. Alguns chegavam a trés metros de profundidade.
“Em Ulaanbaatar é sempre bom olhar para o chdo na sua frente. F o
pior é quando esses bueiros tém tampa, porque ficam soltas e quem
pisa nelas acaba caindo”, disse Ganbold. Passamos diante do prédio
soturno do cine Vitéria. Sdo incriveis os cartazes pintados, do lado de
fora do caixotdo de concreto, a anunciar os filmes mongéis. Ganbold me
diz que hd uma verdadeira industria cinematogrdfica por aqui. Parece
que, em geral, sdo filmes historicos e melodramas. Em dez minutos,
estavam num bairro de iurtas, uma espécie de favela na periferia da
cidade, com as tipicas tendas brancas dos némades, umas ao lado das
outras, entre cercas de madeira e portdes de ferro decorados com os
simbolos do casamento ou do infinito, dois circulos ou losangos
entrelagcados, motivos que se espalham e se repetem por toda a
Mongélia, em portdes, tapetes, cadeados e outros objetos de uso
doméstico. Ganbold, que havia assumido o papel do guia turistico e
vinha comentando compulsivamente todos os lugares por onde
passavam desde que safram do hotel (o prédio rosado da Opera; o

Palicio da Cultura, que era um edificio medonho e alto para os



padrdes locais, modernoso e um tanto extraterrestre, com ornamentos
angulosos e a ctpula dourada; o pequeno prédio da bolsa, onde antes
de 1992 havia um cinema; a constru¢io neocldssica do Museu de
Belas-Artes etc.), de repente, sem mais nem menos, comecou a falar do
rapaz desaparecido: “Fu o deixei no aeroporto. Despachamos as malas
e tudo o mais. Eu o vi entrando na fila do controle de passaportes.
Como ¢é que podia imaginar que ele ndo tinha embarcado, que nio
tinha saido da Mongélia? Ele estava muito irritado comigo, porque me
recusei a levd-lo para o oeste. Jd estava na Mongdlia fazia trés meses. O
visto ia vencer. Além disso, o dinheiro dele tinha acabado, e ele
precisava esperar que mandassem mais do Brasil. Até que o dinheiro
chegasse, jd ndo seria uma boa época para nos aventurarmos por l4. Era
o tempo de prepararmos toda a expedigdo, e jd estaria nevando. As
pistas podiam ficar bloqueadas de uma hora para outra. Foi uma
decisdo repentina dele, que eu nio conseguia entender. O percurso
que ele queria fazer era uma loucura naquela época do ano. Os lugares
por onde ele queria passar ficariam logo inacessiveis. Eu ndo podia
imaginar que ele ndo tivesse embarcado naquela tarde, até descobrir
que estava a caminho do oeste com Purevbaatar”.

Ganbold ndo conseguia disfarcar a prépria perturbacdo. Por mais
que ndo quisesse ter nenhuma responsabilidade, e por mais que de fato
ndo fosse diretamente responsdvel pelo que acontecera, ainda assim se
sentia de alguma forma comprometido com o desaparecimento do
rapaz. “Purevbaatar deve ter uma explicacdo”, repetia a propésito do
outro guia, sempre que o Ocidental lhe fazia uma pergunta.

Ganbold e Purevbaatar nunca foram especialmente amigos, mas, ao
que tudo indicava, s6 deixaram mesmo de se falar depois que o rapaz

desapareceu. Ganbold o culpou por ter aceitado levar o brasileiro para



os montes Altai no final do outono e por ter voltado para UB sem o seu
cliente, o que era inadmissivel. Tendo antes se recusado a levar o rapaz
naquela viagem absurda, Ganbold se sentia no direito de pedir
satisfagdes ao colega. Quando o Ocidental lhe perguntou por que o
rapaz de repente decidira ir para os montes Altai e a razdo de ter
insistido tanto naquela viagem insensata e fora de estagio, Ganbold
desconversou. Aproveitou que passavam pelo mosteiro de Gandan para
mudar de assunto e seguir discorrendo sobre as atragdes turisticas da
cidade — ou pelo menos foi assim que o Ocidental compreendeu, a
principio, ainda sem dados que lhe permitissem perceber que, na
verdade, Ganbold apenas introduzia, de maneira indireta, o motivo que
levara o desaparecido a decidir partir de uma hora para outra, e da
forma mais intempestiva, para o oeste: “Este é o maior mosteiro de
Ulaanbaatar. Foi um dos poucos que os comunistas decidiram manter
de pé depois da Revolucdo de 1921, com a desculpa de que servia de
registro histérico do passado do pafs, junto com Amarbayasgalant, no
norte, e partes de Erdene Zuu, em Karakorum. Noés visitamos
Amarbayasgalant logo que ele chegou, no primeiro fim de semana.
Fomos num dia e voltamos no outro, de carro. Depois, ele visitou
Frdene Zuu, quando passamos por Karakorum, exatamente na metade
do caminho entre Khovsgol ¢ o Gobi. Os comunistas destruiram
setecentos e cinquenta mosteiros em toda a Mongdlia e mataram trinta
mil lamas, mas sabiam muito bem que, se tivessem demolido todos os
mosteiros e assassinado todos os monges, nio seria possivel conter a
revolta do povo. Para vocé ter uma ideia, em 1921, vinte por cento da
populagio eram lamas. Todo mundo tinha pelo menos um monge na

familia. Os pais eram obrigados a dar pelo menos um dos filhos aos



mosteiros. Por que vocé acha que os chineses ainda nio acabaram de
uma vez por todas com o budismo no Tibete?”.

No didrio, o rapaz comentava: Visita a Gandan. Nao ha a menor
possibilidade de engolir os monges budistas. A estatua de vinte metros
de altura no interior do templo principal foi feita por encomenda do
chamado Oitavo Jebtzun Damba, que no comeco do século xx foi
nomeado Bogd Khaan, o ultimo rei da Mongolia, e era cego por causa
da sifilis. A estatua original acabou sendo enviada de presente a
Stalin, em 1938, e foi desmembrada pelos russos. Com a queda do
comunismo na Mongdlia, os lamas mandaram fazer uma nova, gracas
a doacgodes do Tibete e do Japdo. O gesto da mao direita, com o dedo
médio curvado sobre a palma da mao esquerda, quer dizer “aquele
que desenvolve a consciéncia e faz ver”. Segundo relato do explorador
americano Roy Chapman Andrews, que descobriu varias espécies de
dinossauros quando fazia escavacdes no deserto de Gobi, nos anos 20,
0 Bogd Khaan, que era considerado um Buda Vivo, a reencarnacao da
terceira autoridade mais alta na hierarquia do budismo tibetano, tinha
um automoével comprado em Xangai e ligava a bateria a uma corda
que ficava pendurada na parede externa do seu Palacio de Inverno, de
modo que os suditos e crentes, ao toca-la em veneracao, levavam um
choque que lhes confirmava os poderes do soberano e lider espiritual,
enquanto ele se divertia la dentro, em seus aposentos, ao vé-los
estrebuchar do lado de fora. Ganbold desconhece a histéria e a versao
de que o rei-deus era um depravado sifilitico. Nao acha a menor
graca. Quando visitamos mais tarde o palacio de Bogd Khaan, vejo
que, apesar de descrente no que diz respeito as religides, ele néao
admite que um estrangeiro venha achincalhar os mitos nacionais. Fica
indignado. Como se eu estivesse falando de sua mae.



Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o
desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas
ideias etnocéntricas. A diferenca, como eu acabaria entendendo, era
que o desaparecido ainda tentava tratar o mundo como aliado. Era
mais ingénuo ou otimista. O Ocidental ndo fazia esse esforco. O
desconforto o levava a assumir com naturalidade o papel de adversirio.
Debatia-se com o mundo. No final das contas, repetiam os mesmos
clichés. Execravam as sociedades orientais pela opressio que atribuiam
a religido ou ao partido ou ao que quer que fosse. A Mongdlia era um
prato cheio. Com o fim do comunismo, o misticismo, cerceado
durante setenta anos, tinha reemergido triunfante, como um fantasma
recalcado.

Ao voltar a uB, depois da travessia do pais com Ganbold, houve uma
manhd em que o rapaz decidiu ir sozinho ao centro. Fstava alojado
num apartamento na periferia: Passo por Gandan e resolvo entrar. Sou
0 Unico estrangeiro. Enquanto admiro a estatua imensa que ha dentro
do templo, um monge que antes ja tinha me encarado da um tapinha
no meu ombro e faz sinais para que eu o acompanhe até o lado de
fora. Quer que eu fale com alguém, pelo que entendi. Ao sair do
templo, no entanto, nao encontra quem procurava, alguém que
pudesse traduzir o que ele estava tentando me dizer, e desiste depois
de um tempo. Faz outro sinal com a mao, como quem diz, irritado:
“Deixa pra la”. Seu jeito ndo é dos mais simpaticos. Mais tarde,
Ganbold vai me explicar que era preciso pagar para entrar no templo
— pagar por ser estrangeiro, acho, ja que nao vi nenhum mongol
pagando. Saio de Gandan e sigo para o centro. Ali perto, um xama ou
guru de algum tipo canta num microfone, sentado a porta de uma
iurta, acompanhado por um garoto que toca morin khuur, a rabeca




mongol. Diante deles, que estao sentados numa espécie de patamar
mais elevado, um circulo de pessoas (fiéis, imagino) gira de maos
dadas em volta de uma tenda cbnica (uma tepee, como as dos
tsaatan) em cujo interior hd uma aguia ou ave de rapina empalhada.
O negdcio cheira a seita e a impostura.

Ao sairem de Gandan, Ganbold e o Ocidental tomaram uma rua
lateral, de terra batida, que seguia por entre as iurtas na dire¢io do
noroeste da cidade. Ganbold morava ali perto: “Na verdade, vivo no
mesmo bairro que Purevbaatar. Somos vizinhos”. Devido a
proximidade, os dois ndo tinham conseguido evitar uns tantos
encontros casuais, mesmo quando jd ndo se falavam. Antes de ligar para
o pai do rapaz, antes de ouvir os gritos do velho no telefone, ele voltou
a procurar Purevbaatar e conseguiu convencé-lo a lhe entregar os
pertences do desaparecido, para que os remetesse ao Brasil. Mas logo se
desentenderam. Nio conseguiu deixar de pedir satisfacdes a
Purevbaatar. Soube que ele andava lhe atribuindo parte da culpa pelo
desaparecimento do rapaz. E, por orgulho, decidiu nio se meter mais
naquela histéria. Quando a embaixada brasileira em Pequim lhe
telefonou para dizer que estavam mandando alguém para tomar pé no
caso e que contavam com a sua colaboragdo, Ganbold resolveu que
lhes entregaria a mochila e o didrio e ndo daria mais as caras. Foi o
desamparo do Ocidental que o desconcertou. Nio podia se recusar a
ajudé-lo, ele disse. E era s6 por isso que estava ali, a caminho de um
almogo na casa de Purevbaatar, o que era impensdvel depois de meses
sem lhe dirigir a palavra.

A rua de terra desembocava numa rua de asfalto que desembocava,

por sua vez, numa avenida larga, com duas pistas separadas por um



canteiro central de terra batida e ladeadas por conjuntos habitacionais
de cerca de dez andares e por um comércio pobre. Agora, ja se viam
carros por todos os lados. A calgada as vezes era de concreto, outras, de
terra, com barracas que vendiam de aparelhos eletronicos a carne
cozida e kebabs. Havia supermercados, bares, lavanderias e bancos. Era
o que se podia chamar de suburbio, embora estivesse a poucos minutos
do centro. Ndo havia uma tnica drvore. Vira-latas magros atravessavam
a avenida e vagavam pelas calgadas ou pelo canteiro central. Os prédios
eram blocos de pastilhas brancas decorados com motivos geométricos
ora azuis ora grend na lateral das fachadas. Eram como favelas verticais.
“Foram construidos pelos russos nos anos 807, disse Ganbold, e o
Ocidental se lembrou do inicio do didrio que lera na véspera: A beleza
da paisagem dos arredores de Ulaanbaatar, que avistei ao me
aproximar de avido, contrasta com o choque da chegada ao bairro
onde fui instalado, num prédio cuja entrada é terrivelmente fedida, a
ponto de ter me provocado engulhos da primeira vez. Ja nao respiro
quando passo por la. Acho que é cheiro de banha de carneiro cozida,
mas nao me atrevo a perguntar, com medo de ofender meus anfitrides.
O Ocidental estava com a cabega nas nuvens, pensando no didrio do
desaparecido, e por muito pouco nio foi atropelado ao atravessar a
avenida. Voltou a si ao ouvir a buzina do carro que passava zunindo e
sentir a mdo de Ganbold, que o agarrou pelo braco com firmeza e
conteve o seu proximo passo, mais uma vez impedindo um acidente.
Os carros andam feito loucos pelas ruas de us. Buzinam quando
bem entendem, sempre que querem ultrapassar, quando avistam outro
carro pela frente ou entrando na mesma pista, mesmo que esteja a
trezentos metros de distancia. Os motoristas ndao tém a menor nocao
das leis de transito nem das regras da boa educagao. Fazem o que



querem, quando querem. Buzinam a torto e a direito, jogam os carros
em cima dos pedestres e avangcam o sinal vermelho, cortam uns aos
outros, dao fechadas uns nos outros.

“E a escola chinesa”, disse Ganbold.

Quatro velhos jogavam cartas na porta do prédio de Purevbaatar,
enquanto criangas brincavam na rua e no pdtio entre os edificios. Ao
perceberem os dois visitantes que entravam, todos os olhares se
voltaram para o Ocidental, como se ele fosse um extraterrestre.
Conforme subiam as escadas até o quarto andar, Ganbold ficava mais
apreensivo. Tinha marcado o encontro por telefone, depois de muito
ponderar. Foi um esfor¢o vencer o orgulho que o impedia de falar com
Purevbaatar fazia meses. Ndo deixava de ser uma maneira de se
desobrigar de toda responsabilidade, passando a bola adiante. O
apartamento consistia em um quarto, uma sala, uma pequena cozinha
e um banheiro. Purevbaatar morava com a mulher e dois filhos
pequenos, que estavam brincando na rua. Foi ele quem abriu a porta.
Fra um pouco mais alto do que Ganbold e, embora também nio fosse
gordo, era bem mais forte. Tinha um ar jovial. Uma franja volta e meia
lhe caia nos olhos. Seu rosto era redondo, com uma expressio
simpdtica. Pelo menos a primeira vista. Era um homem bonito e, ao
que tudo indicava, um sedutor. Nasceu numa quinta-feira, dai o nome,
que significava “heréi de quinta-feira”. Estudou em Londres. Falava
inglés bem melhor do que Ganbold. Viveu com uma inglesa.
Conheceram-se quando ele trabalhava para uma agéncia de turismo
famosa por organizar cavalgadas pelas estepes da regido de Khentii,
ber¢o e provivel tdmulo de Géngis Khaan, no leste da Mongdlia. As

paredes da sala estavam forradas de tapetes alaranjados com desenhos



de camelos entre dunas no deserto. Havia um televisor num canto, no
chdo, e no centro, uma mesa baixa, quadrada, de laca preta, sobre a
qual tinham posto quatro tigelas e uma garrafa térmica. Sentaram-se
em volta da mesa, no chdo. Purevbaatar lhes ofereceu chd. Era o
indefectivel chd salgado, com leite, tipico da Mongélia e do Tibete.
Ganbold mantinha os olhos baixos. A televisdo estava ligada. Assistiam
a uma novela coreana. A novela era dublada em mongol, mas dava para
ouvir os atores falando em coreano ao fundo. Era o grande sucesso do
momento. O pafs parava para ver. Purevbaatar empunhou o controle
remoto e tirou o som do televisor. A mulher veio da cozinha, com uma
panela de sopa na mio. Era magra e muito pdlida. Estava maquiada, o
rosto coberto de pé de arroz, o cabelo preso com um palito japonés. O
rosto era redondo e achatado. Cumprimentou Ganbold e sorriu para o
Ocidental. Serviu a sopa e ndo abriu mais a boca ao longo do almoco.
Depois de um minuto de siléncio, em que s6 se ouvia o barulho dos
dois guias sorvendo o caldo gorduroso de macarrdo e carne de carneiro
com a boca grudada a tigela, Purevbaatar tomou a palavra e, sempre
olhando para o Ocidental, comegou a contar a histéria a partir do
ponto em que Ganbold havia parado. Para ele, era o comeco de tudo:
“O que aconteceu no aeroporto o encorajou a ficar. Ele teria ido
embora, como previsto, se Ganbold tivesse sido um pouco mais
previdente”. Surpreendido pelo que nio esperava ouvir ji de inicio, e
que tomou por provocacdo, Ganbold engasgou e foi obrigado a pousar
a tigela na mesa. Teve uma crise de tosse. Seus olhos flamejavam.
Fstava a ponto de voar no pescoco de Purevbaatar, que prosseguiu,
sempre olhando para o Ocidental, como se nada tivesse acontecido e
apenas a ele devesse alguma explicagdo: “Todo estrangeiro que

pretende passar mais de um més na Mongdlia deve se registrar na



policia ao chegar e no final da viagem, antes de partir. Qualquer guia
sabe disso. Acontece que ele nio tinha se registrado e a policia ndo o
deixou embarcar. Mandaram-no voltar a cidade e resolver o problema
na delegacia. Ele tentou argumentar de todas as maneiras. Explicou
que ndo tinha sido avisado. Eles perguntaram onde estava o guia dele,
mas o guia jd tinha ido embora...”. E, nesse momento, Ganbold se
levantou num pulo, levando consigo a mesa, a sopa e o chd. Os dois
comegaram a discutir aos berros, em mongol, ainda que nio se
aproximassem um do outro. Ndo ousavam se tocar. A mulher, que
tinha se levantado para buscar mais chd, voltou as pressas da cozinha e,
junto com o Ocidental, conseguiu acalmar os 4nimos. O Ocidental
lhes passou um sermio, disse que nio estava ali para perder tempo com
cenas daquele tipo, precisava achar o rapaz. Eles podiam deixar para
resolver suas diferencas mais tarde e entre si. Depois de limpar o
estrago no tapete, a mulher deu mais uma tigela de chd a Ganbold, que
se calou como um menino emburrado, e outra a Purevbaatar, que,
embora também se fizesse de contrariado, acabou cedendo a
insisténcia do Ocidental e retomou o que dizia antes do incidente,
num inglés impecdvel nio fosse o sotaque carregado. No fundo, tinha
algo de sonso, como o Ocidental terminaria por descobrir, mas que, no
primeiro contato, era encoberto pelo lado extrovertido e sedutor: “Ele
ficou desesperado. Estava na fila de embarque. J4 tinha despachado as
malas. O avido decolava em meia hora. E, depois de tantos esforcos e
tantas horas de discussdes intteis para convencer Ganbold a levi-lo
para o oeste, agora ele préprio jd estava convencido a ir embora. Disse
aos policiais que se dispunha a pagar uma multa se necessdrio, deu a
entender que pagava o que fosse. Tinha uma conexido marcada para o

Brasil no dia seguinte, ndo podia perder o voo para Pequim. Mas nada



os dissuadia. Ndo queriam deixd-lo partir. Diziam que ele podia pegar
outro voo, no dia seguinte, mas antes teria que resolver a sua situac¢do
na delegacia de policia, em Ulaanbaatar. Fle tentava argumentar com
gestos e mimicas, sob os olhos aterrorizados dos outros turistas
estrangeiros na fila, que fingiam ndo estar vendo nada, com medo de
que sobrasse alguma coisa para eles. Ele ji estava muito irritado
com...”, e ai Purevbaatar olhou para Ganbold e pigarreou, “... estava
muito irritado com tudo o que tinha acontecido, e agora mais aquela.
Depois, me disse que os policiais mostravam um prazer explicito ndo sé
em exercer uma autoridade absurda sobre um estrangeiro impotente,
mas em vé-lo cada vez mais desesperado ao entender que ndo haveria
razdo capaz de dissuadi-los. Rebatiam alegando que eram as leis do pafs
e que na Mongdlia, ao contrdrio do que ocorria em outras partes do
mundo, as leis existiam para ser cumpridas. Saiu dali furioso, a procura
de um telefone. Nio tinha mais trocados. Nio havia meios de telefonar
de uma cabine publica. Pediu aos funciondrios da companhia aérea
chinesa para usar um telefone da empresa. Mas ninguém o ajudou. Foi
uma funciondria do aeroporto que, ao vé-lo naquele estado, permitiu
que telefonasse do seu escritério. Infelizmente, o guia nio tinha
voltado para casa. Sdo dessas coisas...”. Ndo conseguindo mais se conter
diante da acusagdo que lhe parecia nido sé injusta mas mesquinha,
Ganbold se insurgiu: “Eu estava no tixi, a caminho de casal!”. Purev-
baatar aproveitou a interrupgio para beber um gole de chd antes de
retomar impdvido o que dizia. Parecia satisfeito com o resultado da
provocagdo: “Ndo havia ninguém em casa. Deu com a secretdria
eletronica. Chegou a pensar em deixar um recado, mas entendeu que
teria sido indtil. E foi enquanto esperava que lhe trouxessem as malas,

que ji tinham sido despachadas, que ele teve a ideia. Ndo o reprovo.



Fu teria raciocinado como ele. F natural. Se ji estava em situacdo
irregular, tinha perdido o avido e agora era obrigado a voltar para a
cidade, nio via por que ndo aproveitar a ocasido para fazer a viagem
que tanto queria, pelo oeste. Fu também teria tomado o contratempo
como um sinal da providéncia. Folheou a caderneta de telefones, e o
tnico outro ndmero que ele tinha em Ulaanbaatar era o meu, no meu
cartdo...”.

“Eu s6 queria entender como é que ele sabia da sua existéncia”,
interrompeu Ganbold, sarcéstico, sem olhar para Purevbaatar.

“No6s nos encontramos em Karakorum, em julho, um dia depois do
Naadam. Foi uma casualidade. Eu nem sabia que vocé era o guia dele.
Ele estava fotografando o mosteiro sozinho, e eu acompanhava duas
americanas. Fle me pediu uma informagio, nds conversamos um
pouco, e eu lhe dei o meu cartdo. Foi s6 isso”, Purevbaatar respondeu,
sem se alterar.

Num dos templos de Erdene Zuu, o mosteiro construido sobre os
restos da capital do Império mongol em Karakorum, esta exposto um
cutelo do século xviir. Era usado para “‘cortar a aorta dos inimigos da
religiao”, ou seja, dos ateus e dos descrentes. Os lamas budistas nao
eram o0s santos homens que o Ocidente imagina. Nao suportavam a
diferenca. Ha histérias incriveis de assassinatos entre seitas
divergentes no Tibete e na Mongélia. Embora a versao mais difundida
diga que Danzanravjaa — grande lider da seita budista de chapéu
vermelho, que é francamente minoritaria na Mongdlia —, além de
iniciado nas praticas tantricas e proclamado rei da regido do Gobi, em
1809, a revelia dos chineses, foi assassinado pelos manchus, ha
rumores de que tenha sido vitima de monges de chapéu amarelo, os
gelugpa, que ainda hoje sao maioria absoluta entre os lamas mongais.



Autoritaria e repressiva, a Igreja budista, como a catélica ou qualquer
outra, pode ser igualmente moralista e hipocrita em extremo. Por que
seriam diferentes do resto dos homens? Ao contrario do que se pensa,
no budismo também ha representacdes do inferno para os pecadores.
Basta visitar o mosteiro de Choijin Lama em uB. Todo o mosteiro foi
convertido num museu dedicado a expiacao dos pecados, as punicoes,
as representacdes dos infernos e dos demdnios de protecao. Nas
pinturas, as torturas mais pavorosas sao comandadas por pacificos e
impassiveis monges budistas e administradas por demodnios-
capatazes. E a representacao do paraiso é um templo com monges
que voam de |4 para ca e daqui para |4, como anjinhos. Noutro
templo de Erdene Zuu, deparo com uma pintura sobre um tecido roto.
E uma tanka em que reconheco a mesma deusa vermelha sobre a qual
uma guia passou horas discorrendo, no Museu de Belas-Artes de us,
sem que eu tivesse lhe perguntado nada. E uma entidade demoniaca,
com uma coroa e um colar de cinquenta cranios, que tenho a pachorra
de contar. Tem o sexo exposto e entreaberto. Numa das maos, traz o
tampo de um cranio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela bebe.
Na outra, segura um cutelo. Com o pé direito pisa num corpo
vermelho e com o pé esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos
dancam entrelacados entre suas pernas abertas. Nao lembro como se
chamava no museu em uB. Aqui ela se chama Naro Hajodma. E o que
mais me espanta é que, na etiqueta informativa, logo abaixo do nome,
seja definida como “‘deusa-guardid do Tantra”. A guia de Erdene Zuu
que Ganbold pagou para me acompanhar, enquanto ia resolver um
problema com o furgao de Batnasan, ndo sabe me dizer nada sobre a
deusa. Diz que ja perguntou aos monges, mas que eles nunca revelam
nada, se recusam a falar com leigos sobre assuntos de religido. E



incrivel que haja uma representacdo tao manifestamente ligada ao
sexo e a sabedoria tantrica como esta, a dimensao mais essencial e
secreta do budismo mongol e tibetano, e que ninguém saiba nada
sobre ela. A guia fica muito curiosa pelo meu interesse e pede que lhe
conte o que sei. Repito a versdo da guia do museu de us: Naro
Hajodma era uma mulher que sé pensava nas coisas materiais e nos
prazeres mundanos. Quando surge a possibilidade de receber uma
heranca, ela ndo admite a ideia de ter de dividi-la com outros
membros da familia e decide procurar um xama, a quem pede para se
livrar dos que tém direito a disputar com ela o legado. Ao voltar para
casa, encontra a familia morta. Desesperada com o mal que causou,
sai a procura de um mestre. Quer saber o que fazer para ser perdoada,
para se livrar da dor e se purificar da culpa. O mestre a aconselha a
se isolar do mundo, e durante anos Naro Hajodma se recolhe e medita
nas montanhas. Um dia, volta a cidade e encontra um grupo de
prostitutas. Tenta convencé-las a abandonar aquela vida de
sofrimento, mas ninguém a leva a sério. Todas riem e escarnecem.
Para convencé-las do poder da vontade e da sua purificacdo, Naro
Hajodma bebe o sangue de um bandido assassinado. Fica toda
vermelha, mas nao morre. E todos, convencidos da sua pureza,
passam a segui-la nos seus ensinamentos. A guia me agradece pela
historia, quando nos despedimos do lado de fora do templo. Ainda
quero fazer algumas fotos em Erdene Zuu. Ando ao longo do muro, a
procura do melhor angulo. Um guia mongol, que acompanha duas
americanas — uma gorda e baixa, a outra magra e alta, ambas com
cerca de cinquenta e tantos anos —, se aproxima de mim enquanto as
duas tiram fotografias do mosteiro e se apresenta. Diz que ouviu parte
da minha histéria sobre a deusa no templo. Diz que as americanas



ficaram muito interessadas. Sdo da Califérnia. Envolveram-se com
grupos budistas em San Francisco e decidiram vir a Mongo6lia e ao
Tibete em busca de nao sabiam bem o qué. Em tom de chacota, diz
que ja cataram ossos de animais pelo deserto e que agora estao
obcecadas por coisas do budismo que ele ndo sabe responder. Ele quer
saber qual o meu interesse por aquela pintura. Eu lhe falo da guia no
museu de uB, que, entre centenas de obras, escolheu justo aquela para
discorrer por quase meia hora sobre a representacdo da deusa
vermelha. Digo que acredito nas coincidéncias. E agora, ainda por
cima, eu acabava de descobrir que a tal deusa era guardia do Tantra.
Fico esperando a sua reacdo, mas ele também ndo sabe de nada.
Nunca ouviu falar do Tantra, o que é incrivel. Nao sei se esta falando
sério. Pergunto o que significa a pedra falica esculpida pelos lamas na
saida de Karakorum, apontada para uma fenda natural no morro, que
lembra uma vagina. Ele diz que os lamas esculpiram a pedra para
aplacar o desejo dos jovens monges pelas mogas da cidade. Me parece
ambiguo. Aplacar ou excitar? Vejo sexo por todos os lados. Até na
cerimdnia dos lamas a que assisti pela manha em Erdene Zuu. Mas é
como se ninguém estivesse vendo nada. As turistas americanas o
chamam, e ele sai sem me responder. Antes de ir, ainda me estende
um cartao e diz que, se algum dia eu voltar a Mongélia, posso contar
com ele. Nao me parece um sujeito confiavel. Deve ser mais um
oportunista.

Ja ndo havia clima para nada. Purevbaatar se levantou e pediu ao

Ocidental que o acompanhasse até o quarto. “Preferimos dormir no
q p q

chdo, como nas iurtas. Faz lembrar a estepe”, disse, ao notar a

perplexidade do convidado diante da auséncia de camas no



apartamento. No quarto, havia uma estante com poucos livros, a
maioria sobre a Mongolia. De uma das prateleiras, onde estavam
dispostos também os retratos da familia, ele tirou uma caderneta
Moleskine, com a indefectivel capa preta, idéntica a do didrio que o
Ocidental havia lido na véspera, no hotel. “Ele deixou este didrio
interrompido. Podia té-lo entregado a Ganbold, com as outras coisas,
mas nos desentendemos e eu preferi guardd-lo. A gente nunca sabe.
Ganbold saiu espalhando por ai que a culpa era minha, e eu achei que
pudesse usar o didrio contra mim. Nio leio portugués. Nio sei o que
ele pode ter deixado escrito. Ndo era um rapaz muito ficil. Vocé sabe...
Quando viajamos pelos montes Altai, o motorista o apelidou de Buruu
nomton — aquele que nio segue os costumes e ndo cumpre as regras, o
que vocés chamam de desajustado no Ocidente. E, entre nés, quando
ele ndo estava por perto, sé o chamdvamos de Buruu nomton”, disse
Purevbaatar, ji pronto para rir, mas ficou sério e prosseguiu ao notar
que o Ocidental nio tinha achado graga: “Por razdes que eu posso
explicar mais tarde, acabamos ficando retidos em Olgiy. Nos tltimos
dias, ele me encheu a paciéncia, e nds brigamos. Queria porque queria
dar meia-volta e refazer todo o caminho que ja tinhamos feito. Achava
que a gente tinha passado, sem perceber, pelo lugar que ele procurava.
Estava obcecado por um lugar, mas ndo sabia onde ficava. Queria
fotografar aquela paisagem de qualquer jeito. Partiu sozinho, a cavalo.
F. desapareceu. Ninguém sabe até onde pode ter conseguido chegar
com aquele tempo. Fu ainda pensei em segui-lo no dia seguinte,
quando percebi que ele tinha ido embora, mas fui impedido por uma
nevasca. I5 além do mais estava proibido de sair da cidade. A policia em
Olgiy ndo registrou o meu depoimento quando ele desapareceu. E

uma longa histéria. Nio falo cazaque, e os sujeitos que me atenderam



mal falavam mongol. Ficaram com medo de comunicar o
desaparecimento de um estrangeiro a Ulaanbaatar. E eles tinham as
suas razdes. Ele ndo deixou rastros. - como se nio tivesse passado por
ali. Nunca mais se ouviu falar dele. Deixou o didrio. Até onde eu seli,
deve estar tudo ai. Se vocé tiver alguma dudvida, basta me telefonar.
Acho que é melhor assim. Leia o didrio primeiro, e depois nds
conversamos. Para mim é mais simples responder se vocé perguntar”,
disse o guia. Depois, abriu a gaveta de uma cémoda e tirou um
passaporte. “Ele também deixou isto aqui. & uma longa histéria. Fugiu
quando a policia de Olgiy reteve os nossos documentos, quando fomos
pedir autorizagio para ir a reserva de Tavanbogd. Nio s6 ndo deram a
autorizagio — nem podiam, com aquele clima, era muito arriscado —,
como retiveram o passaporte dele, a minha identidade e a carteira do
motorista. T'emiam que partissemos para Tavanbogd mesmo sem a
autorizacio. Ficamos presos em Olgiy. S6 nos devolveriam os
documentos no aeroporto. Ndo dava para ele ir muito longe sem isto”,
arrematou, diante da perplexidade do Ocidental, enquanto lhe estendia
o passaporte do desaparecido. “Vocé deve estar se perguntando por que
esperamos tanto tempo, para s partir as vésperas do inverno. Ele estava
sem dinheiro quando me procurou. FEu o abriguei na minha prépria
casa. Renovamos o visto e ficamos esperando o dinheiro chegar do
Brasil. Demorou quase dois meses. E quando chegou, depois de tanta
expectativa, eu jd nio podia decepcioné-lo.”

Purevbaatar estava constrangido. Ndo dava para saber se ele se
arrependera de ndo ter colaborado até entdo ou se sempre estivera
disponivel e simplesmente nio se sentia a vontade para tomar
iniciativas daquela ordem, como ligar para a familia do cliente

desaparecido, no Brasil. Ndo dava para saber se a sua resisténcia era



apenas consequéncia de uma disputa com Ganbold. Na cabeca de
Purevbaatar, era possivel que nio soubesse o que dizer aos parentes do
rapaz, mas que estivesse as ordens quando o procurassem. Como nio
havia representagio diplomadtica do Brasil na Mongdlia, tinha guardado
o passaporte até alguém reclamd-lo. E nio via nada errado nisso. Tinha
um lado um pouco bruto, selvagem. Nio dominava os cédigos sociais.
F isso também podia ser, ao contririo do que o desaparecido tinha
escrito no didrio, um sinal de honestidade. Pelo menos, a primeira
vista. O Ocidental procurou as Gltimas pdginas do didrio. As anotagdes
terminavam de repente e sem explicagdes, com uma descricio sem

maior interesse da cidade de Olgiy, no extremo oeste do pafs.

Saindo do edificio de Purevbaatar, o Ocidental pediu a Ganbold que
o levasse ao prédio onde o rapaz ficara alojado logo ao chegar a
Ulaanbaatar e nas dltimas semanas antes de ser impedido de embarcar
no aeroporto. Nio era longe dali. Caminharam entre os blocos dos
conjuntos habitacionais. Ganbold ainda nio tinha se recuperado da
discussio com Purevbaatar. la amuado, olhando para o chio e
chutando pedras. As criangas brincavam nos pdtios, e os velhos jogavam
em mesas armadas nas portas dos edificios. Muitos olhavam para o
Ocidental. Alguns chegavam a parar. Ndo era um bairro de
estrangeiros. Ndo era comum ver turistas por ali. A entrada do prédio
era imunda. Havia um cheiro horrivel, provavelmente da banha de
carneiro de que o rapaz falava no didrio. Se fosse no Brasil, o Ocidental
ndo teria se arriscado a por os pés ali dentro desacompanhado. A
sensacdo era a de entrar num antro de criminosos. Algumas criangas
desciam e subiam as escadas, correndo. As paredes do interior eram

pintadas de um azul cintilante. No resto, tudo era muito sombrio. Nio



havia luz no hall que antecedia a porta de entrada do apartamento, no
segundo andar. “Nio adianta trocar a lampada. Coloquei uma faz dois
dias. Eles roubam”, disse Ganbold, sem graca, tentando encontrar a
fechadura com a chave, no escuro. S6 quando ele a abriu é que o
Ocidental pode ver, gracas ao rangido mas sobretudo a luz que agora
vinha de dentro do apartamento, que a porta era na realidade uma
chapa de ferro. “I'entaram arrombar mais de uma vez, ¢ nés decidimos
instalar mais essa prote¢do, como garantia. Ndo é uma seguranca
absoluta, mas pelo menos serve para desencoraji-los”, disse Ganbold.
O apartamento estava vazio. Antes de entrarem, o Ocidental notou que,
ao ouvir o barulho no corredor, alguém havia entreaberto a porta do
vizinho. Era sé6 uma fresta. F. uma pessoa baixa, ou simplesmente
curvada, se mantinha atrds da porta, ouvindo o que os dois falavam em
inglés. O Ocidental chegou a entrever a cabeca de alguém, mas nio
pode distinguir se era de um velho ou de uma crianga. A planta e a
metragem do apartamento eram idénticas as do apartamento de
Purevbaatar. Um quarto e sala, com uma pequena cozinha e um
banheiro. A vista era menos opressiva. F\m vez da fachada dos outros
prédios, havia as chaminés das usinas de carvdo ao longe, com as
montanhas ao fundo. “Todo o tempo que passou em Ulaanbaatar,
enquanto esteve sob a minha responsabilidade, ele ficou aqui.
Mantemos este apartamento para quando o meu sogro vem para a
cidade no inverno. No verdo, fica vazio e mobiliado. Veio a calhar. Ele
podia ficar sozinho, e era mais barato do que um hotel”, disse Ganbold.

Ainda estou me adaptando. Cheguei faz quatro dias. Sao trés da
manha. Acordo assustado, com gritos no corredor do lado de fora.
Alguém esta esmurrando a porta do apartamento. Fico quieto. Nao
me mexo. Como o sujeito nao obtém resultado, fica tamborilando na



porta. E depois volta a esmurra-la. S6 me resta esperar que se canse
de bater ou que algum vizinho venha dissuadi-lo. Grita coisas que nao
posso entender. Deve estar bébado. Deve ter errado de andar. A cena
vem se repetindo todas as noites. Vou acabar me acostumando. Janto
no centro. Ganbold me acompanha, mas ndao come nada, e depois
volta para jantar com a familia, em casa. Nao moram longe daqui.
Voltamos de taxi. Ganbold sempre me traz até a porta e nao se
despede até ter certeza de que estou em seguranca, dentro do
apartamento, com a porta trancada. Diz que ndo devo abri-la em
hipétese alguma. Diz que nao devo sair sozinho a noite. Por causa dos
bébados. E é claro que o conselho ndo contribui para melhorar a
minha impressao da cidade.

De volta ao hotel no meio da tarde, o Ocidental comecou a ler o
segundo didrio, que recebera de Purevbaatar. No alto da primeira
pdgina, estampado em letras de imprensa, havia um nome: Narkhajid.
Fra como um titulo que tivesse sido acrescentado no espago exiguo que
sobrava acima da primeira linha e que retrospectivamente desse sentido
a todo o resto. O didrio comecava dias antes do suposto e malfadado
embarque do rapaz para Pequim. Buruu nomton. Fstava de volta a
Ulaanbaatar, depois da viagem com Ganbold, que o levara de Khovsgol
ao deserto de Gobi. Eram, em principio, os seus dltimos dias na
Mongoélia, e nada indicava que pretendesse ficar ou estender a sua
permanéncia. Curiosamente, ainda ndo tinha sido tomado pela
urgéncia inexplicdvel de empreender uma nova expedicdo, agora pelo
oeste do pafs. Estava pronto para ir embora. Tinha cumprido a sua
missdo para a revista de turismo, até que Ganbold, inadvertidamente,

lhe propés visitar um templo de monjas budistas. E foi quando, de uma



hora para outra, ele mudou de ideia e passou a insistir que precisava de

qualquer jeito ir aos montes Altai antes de deixar a Mongdlia.

Ganbold acha que a visita ao templo pode ser interessante. Pode
render boas fotos se elas se deixarem fotografar. Teremos que
negociar. Ndo sabia que existiam mosteiros sé6 de monjas. Ja nao
estou com disposicdo para ver mais nada, muito menos outro templo
budista. Minha cabeca j& foi embora. E sempre assim no fim das
viagens. E ainda por cima deixei algumas coisas de ultima hora para
resolver na cidade, preciso passar no correio e no banco, mas aceito a
proposta de Ganbold. Ele me garante que o templo nao fica longe de
casa, podemos ir a pé, de manha, a tempo de assistir a cerimdnia das
onze. Depois pegamos um taxi até o centro. Diz que nao vou me
arrepender. Caminhamos entre os conjuntos habitacionais, pelos patios
que estao vazios a esta hora. Ja esta comecando a esfriar nesta época
do ano. Posso imaginar o inverno. O mosteiro, que fica ali perto,
consiste em trés prédios: o templo propriamente dito, que é uma
pequena construcdo quadrada, no estilo chinés, no centro do terreno;
uma espécie de anexo térreo a esquerda, e um pequeno prédio ainda
em construcdao, um caixote de alvenaria, de dois andares, a direita.
Tudo é muito pobre e simples. Acima da entrada principal, ha uma
tabuleta com o nome do templo em cirilico, Narkhajid Sim, entre
quatro suasticas, uma em cada canto. Presto mais atencdo nas
suasticas do que no nome. Quando entramos, a cerimdnia ja comecou.
As monjas usam a tradicional roupa vermelha. Mas, ao contrario da
maioria dos lamas mongdis, que segue 0s ensinamentos e os ritos dos
gelugpa, de chapéu amarelo, elas usam chapéus vermelhos. Sao da
seita kagyupa. Sdo muito jovens. A gente senta num dos bancos de



madeira nas laterais. Uma velha de 6culos, assistida por uma menina
pequena, sua neta provavelmente, se atira varias vezes ao chao. Fica
prostrada por um segundo sobre um pequeno colchao que as monjas
Ilhe forneceram. Depois, se levanta com as maos juntas sobre a cabeca
e se atira de novo. Demoro a entender que nao é ao Buda que ela faz
as suas reveréncias. De onde estou, ndo da para ver o altar, por causa
das colunas. E sé quando resolvo circular pelo interior do templo, uma
vez que a cerimdnia principal ja terminou e restam apenas algumas
monjas recitando os sutras, que por fim a imagem surge diante dos
meus olhos como uma iluminacdo. Ganbold esta me esperando do lado
de fora. Nao me mostrei muito interessado durante a ceriménia. Deve
ter achado que eu estava impaciente, com pressa de ir embora,
decepcionado com o lugar e sem interesse de fotografar as monjas.
Fico paralisado por uns instantes, perplexo diante do altar. Néo
acredito no que estou vendo. Saio para chama-lo. Nao podemos ir
embora. Tenho que falar com as monjas. No altar, ha uma Unica
estatua. E a deusa vermelha que bebe sangue de um cranio em forma
de cuia. E a mesma deusa que vi no Museu de Belas-Artes e em
Erdene Zuu. Naro Hajodma é Narkhajidma ou Narkhajid. E este é o
seu templo.

O Ocidental voltou ao inicio do primeiro didrio, a procura do trecho
em que o rapaz descrevia a visita que fez ao Museu de Belas-Artes logo
quando chegou a Ulaanbaatar: De manha, Ganbold me leva ao
mercado de Narantuul. Um rapaz bébado esta caido no chdao — seus
gemidos sao quase imperceptiveis —, com uma poga de sangue
debaixo do ouvido. Esta semiconsciente. Ninguém faz nada. Pegamos
um taxi até o Museu Zanabazar. E um prédio verde, de colunas
brancas, no estilo neoclassico russo. Ganbold ndo esta nem um pouco



interessado em me acompanhar. Deve ter visitado o museu centenas de
vezes, por obrigacdo, com outros clientes. Me arruma uma guia na
recepcdo e diz que me espera do lado de fora. E uma senhora muito
viva e pequena. O diabo é que mal fala inglés e esta louca para treinar
a lingua. E dificil entender o que esta dizendo. Nao para de falar.
Passamos por pedras com inscricdes turcas do século vii, pinturas
primitivas e mascaras folcloricas, tecidos pintados com motivos
religiosos (tankas), esculturas seiscentistas de Buda e representacdes
de Tara feitas pelo mestre Zanabazar, um espirito polivalente, que
criou o simbolo nacional e um alfabeto préprio e é considerado nao sé
o primeiro lider budista (Jebtzun Damba ou Bogd Gegen) do pais,
mas o0 maior artista mongol de todos os tempos. Para minha sorte, ela
comenta por alto as obras sem se ater a nenhuma, como se ja
soubesse do meu desinteresse. Ainda assim, pela maneira como se
desculpa o tempo inteiro pelo inglés enferrujado, sinto que esta
encantada de poder exercita-lo. E que nao pretende parar tao cedo.
Na melhor das hipéteses, entendo um terco do que ela fala. No
primeiro andar, ao abrir uma sala reservada as pinturas religiosas,
seqgue direto para um quadro ao fundo, em que se vé uma deusa
vermelha, cujo nome eu ndo compreendo, e comeca a contar uma
lenda cheia de detalhes que seu inglés obviamente ndo pode expressat,
0 que torna o relato ainda mais exaustivo e tortuoso, conforme ela
tenta formular alternativas para o que nao consegue dizer, tomando
desvios que me parecem interminaveis. Diz que a deusa tinha sido uma
mulher gananciosa, mas um dia, horrorizada com a consequéncia dos
seus desejos, se arrependeu, se retirou do mundo e se purificou etc.
Leva horas nos detalhes, como uma crianca. E mais que um suplicio.
Enquanto fala, sorri para mim. E pede os meus olhos. De vez em



quando, pergunta se estou entendendo. Digo que sim, sempre. A figura
no quadro é perturbadora, uma espécie de demdnio feminino que bebe
0 sangue derramado de um cranio. No final do relato, que dura quase
meia hora, ela me pergunta se acredito em alguma coisa. Ja estou
exausto, com a cabeca distante. Levo uns segundos para ouvir o que
ela esta me perguntando, mas antes de poder responder, ela mesma se
adianta e diz: “Pois eu acredito em tudo’’, sempre sorrindo. Diz que
adora acreditar.

O Ocidental ficava cada vez mais intrigado com a histéria que ia
montando aos poucos, com os dois didrios, como um quebra-cabeca.
Pulava de um para o outro. Voltou ao segundo, a parte em que
Ganbold e o rapaz visitam Narkhajid Siim: Tentamos falar com a
monja superiora. Ganbold se dirige as que ficaram no templo e lhes
explica que sou um fotdégrafo brasileiro e que estou interessado em
informacoes sobre Narkhajid. Parece piada. Imediatamente, passam a
nos evitar como o diabo a cruz; dizem que estdo ocupadas, que nao
tém tempo, quando é evidente que nado estdo fazendo nada. Né&o
querem falar. Nao querem se comprometer. Ganbold me diz que estao
morrendo de medo. Deve ser a heranca comunista. Somos mandados
de uma para outra, num movimento sem fim, como se tivessem
aprendido a burocracia soviética e a tivessem incorporado ao
budismo. Ganbold também vai se irritando. Finalmente, nos mandam
procurar uma monja que prevé o futuro numa salinha no subsolo do
templo. A palavra marcada na porta quer dizer “Astrologia’” ou
“Adivinhagao’”, segundo Ganbold. Um velho e uma crianca com um
revélver de brinquedo nas maos esperam para ser atendidos. Ganbold
se adianta, bate na porta e pergunta alguma coisa, mas la de dentro a



monja repete rispida a ladainha das outras, que também nao pode
falar, esta ocupada etc. Ninguém quer se comprometer com nada.
Como se bastasse abrir a boca para ser condenado. Saio dali furioso
com o culto da ignorancia, seja la por medo ou pelo que for, sob os
olhares dissimulados de todas as outras que ja nos haviam rejeitado
com evasivas e desculpas. Para se ter uma ideia, no final dos expurgos
perpetrados pelos comunistas contra budistas, dissidentes e
intelectuais, nos anos 30, restaram apenas cinco pessoas com mais do
que o curso ginasial completo em toda a Mongélia. Saio esbravejando
com Ganbold, que ndo sabe o que dizer. Também nao entende o
comportamento das monjas. Ja estamos fora do templo, e eu ainda
sem conseguir conter a minha raiva e a minha frustragao, quando noto
que ele ja ndo esta ao meu lado. Parou alguns passos antes de mim e
se virou para tras. Levo uns instantes até perceber que alguém nos
chama, e que é essa a razdo de ele ter parado e se virado para tras. E
uma monja gorda, de 6culos redondos, com aro de metal, e cabeca
raspada, uma figura andrégina que vem correndo na nossa direcao.
Ela nos alcanca e fala com Ganbold. Sua voz é esganicada. Nao da
para saber se por ter corrido e estar ofegante ou se é sempre assim.
Ganbold me diz que ela tem coisas para nos contar sobre Narkhajid. E
antes mesmo que ele possa me explicar o qué, a monja careca
desembesta a falar, como se tivesse pressa ou medo de ser pega em
flagrante. De vez em quando, olha para mim — na verdade, é a mim
que ela gostaria de estar contando a histéria. Ganbold aproveita esses
breves intervalos para traduzir o que ela diz. E a histéria de uma
fuga, em 1937, durante o Grande Expurgo. E a histéria de um
grande lama, guiado por uma jovem monja por um caminho secreto
pelos montes Altai, até a China. Ganbold mal consegue comecar a



traduzir o que diz a monja careca, e ela ja esta falando de novo, um
pouco afoita, um pouco louca, que nao é a imagem tipica dos budistas
e destoa completamente das que acabamos de ver, tdo contidas, no
templo. De repente, para de falar, olha para mim de novo, se despede
de Ganbold e volta correndo para o mosteiro. Desaparece, como uma
fugitiva, no prédio que ainda esta em construcao. Pergunto a Ganbold
0 que mais ela disse. Na primavera de 1937, um velho lama, o
khamba (autoridade maxima) de um mosteiro destruido pelos
comunistas no norte, na fronteira de Khovsgdl com Arkhangai,
conseguiu escapar disfarcado de nédmade e chegar a cavalo até a atual
provincia de Gobi-Altai, uma das mais pobres e desérticas da
Mongoélia. Ganbold esta com lagrimas nos olhos e uma expressao de
espanto. Ele me diz: “Vocé nado vai acreditar, mas esse mosteiro de
onde vinha o velho lama era o mesmo Ariin Khuree, no vale de
Orookh, por onde nés passamos ha dois meses!”’. O plano do khamba
fugitivo era atravessar a fronteira pelas montanhas ou pelo deserto,
por trilhas desconhecidas dos comunistas, e chegar até o Tibete. Quem
lhe mostrou o caminho foi uma jovem némade da regido. Sem ela, ele
nao teria conseguido. O interessante é que essa jovem havia sido
monja no mosteiro Dari Ekhiin, em Ulaanbaatar, mas abandonara a
religiao depois de ter sido violada por um lama, ao que parece pelo
proprio khamba de Ariin Khuree, segundo entendeu Ganbold. O
curioso é que ele a tivesse procurado em busca de ajuda e que ela o
tivesse salvado apesar de tudo. Pergunto a Ganbold o que a histéria
tem a ver com Narkhajid, e ele me fala de uma visao.

A passagem se interrompia ali, de repente, hermética. O trecho que

vinha em seguida jd ndo tinha nada a ver com a histéria da monja. O



Ocidental olhou o relégio. Eram vinte para as cinco. O céu continuava
claro e limpido. Se corresse, ainda pegava o museu aberto. Precisava
ver a imagem da deusa. Ndo havia mais nada sobre ela naquela parte
do didrio. E, mesmo que houvesse, ele jd ndo tinha tempo para decifrar
as garatujas do desaparecido, Buruu nomton, o desajustado. No mapa, o
Museu de Belas-Artes ndo ficava longe. Passaram por 14 de manhi, a
caminho da casa de Purevbaatar, ele e Ganbold. Saiu correndo pelas
ruas desertas do centro. Atravessou a grande esplanada de concreto
diante do Parlamento e do timulo de Siikhbaatar, o heréi nacional,
agora povoada de grupos de pedestres que passeavam na tarde de
domingo. Era uma tarde agradavel e melancélica. O prédio neocldssico
verde e branco do museu achava-se em péssimo estado. O abandono
sobressafa sob a luz amarelada do fim de tarde. O hall sombrio
antecedia uma grande escada. Quando entrou, nio havia ninguém na
bilheteria. Com a chegada do visitante, um velho de 6culos saiu de
uma sala lateral e assumiu a caixa. Apontou para o relégio na parede,
dando a entender que o museu fechava em menos de uma hora. O
Ocidental comprou o ingresso assim mesmo e perguntou se havia um
guia disponivel. Pensava que poderia ter a sorte de encontrar a mesma
senhora que tinha contado a histéria da deusa demoniaca ao rapaz. Ao
ouvir a palavra guide repetidas vezes, e mais uma vez recorrendo aos
gestos, s6 que agora mais irritado, o velho bilheteiro deixou claro que
nio havia mais ninguém aquela altura. As cinco da tarde, num
domingo, jd ndo restavam nem mesmo os funciondrios. O museu
estava vazio. As lojinhas de lembrancas no hall de entrada estavam
fechadas. O velho saiu da bilheteria e indicou o caminho ao Ocidental,
apontando para o alto da escadaria. Ele subiu ao primeiro andar.

Passou indiferente por objetos que no seu entender eram de interesse



exclusivamente histérico, folclérico ou antropolégico. Continuou pela
secdo das esculturas budistas de Zanabazar. Atravessou salas e mais
salas, até que chegou as pinturas religiosas, sobre pergaminhos e
tecidos. Havia vdrias representagdes do Buda e de Tara, que nio o
interessavam, assim como uma quantidade de mandalas. Até que teve a
impressio de avistar, num canto, atrds de uma coluna, as formas
vermelhas de um corpo contorcido, dissimuladas pelos reflexos do
vidro de protec¢do. Ele se aproximou. Era uma mulher vermelha e nua,
com um terceiro olho na testa e uma coroa de pequenos crinios na
cabega. O sexo estava entreaberto, a exposi¢io. Como uma dangarina,
mantinha as pernas afastadas e os pés apoiados sobre dois corpos ou
caddveres deitados no chio. Entre as pernas da deusa, dancavam dois
esqueletos entrelagados. Ela usava um longo colar de pequenos
cranios, que pendia do pescoco até o meio das pernas. Empunhava um
cutelo na mio direita e, na esquerda, o tampo de um crinio humano
cheio de sangue, que ela derramava, como o vinho de uma cuia, em

sua boca arreganhada de dentes. Era Narkhajid.

ek K

Ligo para Ganbold assim que entro no quarto do hotel e lhe digo que
ndo posso passar a vida a decifrar os rabiscos desses didrios: “Hd um
mosteiro de mulheres. Chama-se Narkhajid Stim. Ndo ¢ longe de onde
vocé mora, é? Gostaria que me levasse até ld. I acho que ndo preciso
explicar a razdo. No didrio, ele também fala de um museu em

homenagem as vitimas do comunismo. Vocé sabe me dizer onde fica?”.

As dez e meia da manhi seguinte, de acordo com as instrugdes de

Ganbold, o Ocidental tomou um tixi na porta do hotel. Quinze



minutos depois, o motorista o deixou diante do cine Orgoo, uma
espécie de mausoléu dourado e preto que se erguia num descampado
entre os conjuntos habitacionais na periferia noroeste da cidade. Fle
reconheceu o prédio que visitara na véspera com Ganbold, do outro
lado da avenida em que por pouco nio havia sido atropelado, ¢ a
atravessou com redobrada atenc¢do, sob os olhares do guia, que jd o
aguardava na porta do edificio. Seguiram a pé, por entre os conjuntos
habitacionais construidos pelos russos, até Narkhajid Siim. Era uma
caminhada de dez minutos. Ao se cumprimentarem, nio foi preciso
esclarecer nada. Ganbold jd sabia o que o Ocidental esperava dele.
Tinha dificuldade para falar. No caminho, o Ocidental lhe disse: “E
estranho que uma pessoa que demonstra tanto reptidio pelas igrejas e
pela religido, como pude ler nos didrios dele, tenha se interessado tanto
por uma deusa, ndo acha? A ponto de mudar todos os seus planos. Foi
vocé que o trouxe ao mosteiro. Deve saber do que estou falando”.

“Vamos até 14, mas duvido que elas nos recebam. Sio umas
toupeiras. Assistimos a cerimonia, se vocé quiser, e tentamos achar a
monja que nos contou a histdria. Prefiro que vocé oucga dela mesma”,
disse Ganbold, antes de se calar de novo, quando ja se aproximavam do
mosteiro.

Entraram por um portio lateral. Um dos prédios, que um ano antes
devia estar em construgdo e possivelmente era onde a monja careca
desaparecera depois de lhes contar a histéria da fuga do lama em 1937,
agora servia de escola, uma espécie de centro preparatério para a
formacdo de religiosas. Seguiram até o templo. Era uma construcio
modesta. Reproduzia as formas de um templo chinés, mas com
materiais muito pobres. A cerimoénia ji tinha comecado. Alguns leigos

assistiam sentados em bancos laterais, de madeira. Volta e meia, uma



das monjas entregava alimentos e bebidas a um homem com aspecto
doentio e triste. I as vezes o chamava para tomar parte em algum tipo
de ritual, enquanto as outras continuavam lendo os sutras. O homem
estava vestido com uma camisa social branca e uma calca cinza.
Ganbold explicou ao Ocidental que o sujeito devia ter pago pela
cerimonia, devia ter feito algum pedido, e por isso a sua participagio
era personalizada. O Ocidental queria saber o que diziam os sutras
rezados a pedido do homem doentio e triste. Queria saber o que o
tinha levado a convocar uma ceriménia. Segundo Ganbold, os sutras
eram em tibetano e ninguém os entendia na Mongdlia, muito
provavelmente nem mesmo as monjas que os repetiam naquela
ladainha. Uma das exigéncias feitas aos candidatos a vida mondstica era
justamente a capacidade de memorizar esses textos numa lingua que
nio conheciam, embora houvesse antigas tradugdes em mongol
cldssico, escritas no alfabeto uigur, que nunca eram usadas. Entre as
monjas, havia algumas muito jovens e bonitas. Para o Ocidental, era
dificil deixar de pensar que deviam estar ali para esquecer alguma
coisa. O que ele chamava de esquecimento, para elas podia ser
libertacdo. No altar ao fundo, ele reconheceu a imagem de Narkhajid,
a estitua vermelha de uma mulher com um cranio cortado em forma
de cuia na mio esquerda, entornando o sangue, como se bebesse
vinho, ¢ um colar de cinquenta crinios menores pendurado no
pescoco. Mais que uma deusa, a figura lembrava uma entidade
demoniaca do candomblé. De repente, uma das monjas, de 6culos e
rabo de cavalo, se levantou, se atirou trés vezes ao chio em reveréncia a
Narkhajid e saiu sem dar as costas a estitua. Ganbold virou-se para o
Ocidental: “E a superiora. A monja careca ndo estd aqui. £ melhor

sairmos também”.



Ficaram alguns instantes do lado de fora, sem agdo. A superiora tinha
sumido. Ganbold chegou a perguntar a mais de uma das monjas que
safam ou entravam no templo, e iam de um prédio ao outro, se
conheciam aquela que, um ano antes, teria contado a ele e ao rapaz
desaparecido a histéria da fuga de um grande lama, que conseguira
escapar aos expurgos de 1937 gragas a uma jovem, pelas montanhas e
pelo deserto na provincia de Gobi-Altai. Ndo sabia o nome da monja
careca. Fra obrigado a descrevé-la fisicamente, no que se fazia
acompanhar por gestos que o Ocidental observava um tanto irritado e
que eram sucedidos por negativas da parte das religiosas, que
balancavam a cabeca antes de retomar seus rumos: As monjas me
parecem moralmente mais sérias e decentes do que 0s monges
budistas — tém alguma coisa menos impostora e menos promiscua,
talvez mais ingénua e burra, tinha escrito o desaparecido, Buruu
nomton, o desajustado. Um velho lama, de chapéu amarelo, que ali
contrastava com a hegemonia das monjas de chapéu vermelho, vendo-
os desamparados, aproximou-se ¢ perguntou o que queriam. Ganbold
repetiu a descri¢do gestual da monja careca. O lama também nunca a
tinha visto. “Venho aqui de vez em quando. Porque me sinto bem. Mas
ndo conhego todas as mogas”, disse. O Ocidental pediu a Ganbold que
perguntasse ao velho se ele sabia alguma coisa sobre Narkhajid. Nio
sabia de nada, nem mesmo o que representava a deusa, nem mesmo a
diferenga entre a seita do chapéu amarelo (da qual ele fazia parte) e a
do chapéu vermelho. Na verdade, e apesar da idade avancada, era
monge fazia apenas dez anos. Como muitos na Mongélia, tinha
descoberto a religido depois da queda do comunismo. A tnica coisa
que sabia em relac¢do a Narkhajid Stim era que o mosteiro original fora

destruido por uma inundagio, antes da Revolucido de 1921, e ndo pelos



comunistas, como se supunha. Foi reconstruido em 1990. Disse que
eram rarissimos os mosteiros para mulheres e que, além de Narkhajid,
s6 conhecia Dari Ekhiin, também em Ulaanbaatar, cujas monjas eram
devotas de Tara.

“S6 vejo uma solucdo”, disse por fim Ganbold, virando-se para o
Ocidental. Despediram-se do velho e desceram a escada lateral que
levava ao subsolo do templo. No fundo de um corredor verde-claro,
havia uma porta onde estava escrito “Zurkhai”, o que, com base no que
tinha lido no didrio do desaparecido, o Ocidental traduziu por
“Previsdes”: Ganbold bate na porta, mas ninguém responde. Prefere ndo
tentar abri-la, como na vez anterior, quando foram rechagados nove
meses atrds. N6s nos sentamos num banco de madeira no corredor. “Se
estd fechada, é porque ela estd em consulta. Logo vai nos atender”, diz
Ganbold, tentando me acalmar. E, de fato, em dez minutos uma velha
sai arrumando a bolsa e de ld de dentro uma voz feminina chama o
proximo. Somos nds. Quando entramos, reconhego a monja de dculos e
rabo de cavalo, sentada atrds da mesa. E a superiora. Chama-se
Suglegmaa e tem vinte e sete anos. O rosto é redondo e simpdtico, com
olhos miopes por trds das lentes grossas, e ldbios carnudos que se abrem
num belo sorriso ao ver Ganbold. “Foi vocé que tentou falar comigo no
ano passado, ndo foi? Queria saber sobre Narkhajid, ndo ¢é? Fu o
reconheci no templo hoje de manha. F ainda o que o traz aqui?”, ela
pergunta, em mongol, e depois ele me traduz. Faz oito anos que é monja.
Quando entrou pela primeira vez em Narkhajid Siim, sentiu que
pertencia ao templo. Foi um sentimento profundo e avassalador. Tinha
dezoito anos. Foi tomada por um chamado, como acaba explicando.
Morava com a familia em Ulaanbaatar. Passou por vdrias provas até ser

aceita, e desde entdo vive para o mosteiro. Ouve em siléncio o que



Ganbold tem para lhe contar sobre o desaparecimento do fotégrafo
brasileiro. Ele lhe diz que é o mesmo que o havia acompanhado no ano
anterior, na visita que fizeram ao mosteiro. Pergunta se ela se lembra
dele. Na época, ela ndo os recebeu. Agora, com o desaparecimento do
rapaz, tudo parece ter mudado de figura. Ela olha para mim com a
mesma expressdo pacifica e irritante que costuma caracterizar os monges
budistas. Transmite ao mesmo tempo um sentimento de firmeza e de
inteligéncia. Desvio os olhos e peco a Ganbold que repita, em mongol, a
histéria de Narkhajid, que a guia do museu Zanabazar havia contado ao
desaparecido. “Hd vdrias interpretagbes do mito”, Suglegmaa conclui,
depois de ouvir a histéria em siléncio. Lembro a Ganbold os
apontamentos do rapaz em seu didrio, quando diz que Narkhajid é a
deusa-guardid do Tantra. Ganbold traduz para a monja o que eu digo
em inglés. Ela nos explica que cada divindade habita uma regido do
budismo e que Narkhajid habita o Tantra. Passa a discorrer sobre a seita
dos chapéus amarelos, que é maioria na Mongdlia, e a dos chapéus
vermelhos, da qual ela faz parte. Diz que os chapéus amarelos precisam
reencarnar vdrias vezes para chegar a iluminagdo. Tém que passar por
vdrias vidas. “E um caminho mais lento e, de certo modo, mais seguro e
menos arriscado.” Os chapéus vermelhos, como ela, mais rigorosos em
suas privagoes, tentam chegar a iluminagdo — ela fala em “deus” —
numa tinica vida e por isso ndo podem errar, ndo tém tempo a perder. I
uma via mais direta e mais rdpida, mas também mais perigosa. Apesar
de ela ndo fazer uma ligagdo explicita, entendo por que os chapéus
vermelhos estdo mais proximos de Narkhajid e do tantrismo. Ela fala de
Narkhajid e do Tantra como vias rdpidas de alcangar a iluminagdo,
embora também sejam caminhos mais dificeis e secretos. A sudstica de

Narkhajid, que ela chama de gatchil, gira em sentido anti-hordrio, e por



isso mais depressa. Para explicar o movimento, ela desenha uma estrela
de davi, formada por dois tridngulos invertidos e superpostos, e crava
uma sudstica na ponta direita superior. Ndo sei para os asidticos, mas
para mim a combinagdo dos dois simbolos ndo pode ser mais
perturbadora. Estou convencido de que a deusa tem a ver com o mal. Li
jd ndo sei onde sobre as prdticas de magia negra do budismo. Ndo
estranharia se Narkhajid fosse uma entidade dessa via. O Tantra é uma
via mais direta de ascender ao Nirvana. Pergunto o que ¢ afinal o
Tantra. Tudo o que sei é de ouvir falar. Tenho parcas nogées sobre as
prdticas sexuais em rituais religiosos. Clichés ocidentais. Suglegmaa me
encara e diz que o Tantra nada tem a ver com o sexo mundano. E o
emprego das mais variadas energias, também sexuais, para uso religioso.
O diretor espiritual e administrativo de Narkhajid Siim declarou as
monjas que elas ainda sdo muito jovens para conhecer o Tantra, ainda é
muito cedo, ndo estdo prontas. Suglegmaa fala com uma confianca
inocente ¢ um leve sorriso nos ldbios grossos. I uma moga sedutora.
Parece sincera. Para se fazer entender, compara a via do chapéu
vermelho a uma garrafa de vodca vazia. Acho gra¢a na imagem. Em
nenhum outro lugar no mundo (talvez na Russia), uma garrafa de vodca
vazia teria servido de metdfora religiosa. Por que ndo uma garrafa de
outra bebida qualquer? Por que ndo uma garrafa, simplesmente? “Vocé
se imagina no interior da garrafa, tentando subir. Fica cada vez mais
dificil. Qualquer erro o traz de volta ao fundo, ao zero. Vocé ndo pode
correr riscos”, ela diz. Estamos na mesma sala em que ela atende os que a
procuram para saber o futuro, no subsolo do templo. Suglegmaa diz que
a leitura dos sutras provoca uma espécie de alucinagdo, pela luz que
entra pela abertura central no teto dos templos, pelo ar e pela maneira de

respirar. “Os deuses entram em vocé como a luz que vem do alto dos



templos”, ela diz. E pelo ar e pela luz que os monges se tornam
intermedidrios dos deuses invocados — “cavalos”, como diria um
representante do candomblé, eu penso na hora. Ganbold deixa para
contar no final a histéria da fuga do grande lama de Ariin Khuree, em
1937, guiado por uma jovem de Gobi-Altai até a fronteira com a China.
Suglegmaa diz que desconhece a histéria. Ele pergunta sobre a monja
careca, e ela garante que nunca tiveram ninguém ali que se encaixasse
naquela descrigdo. Talvez uma aspirante que ndo tenha sido aceita. Na
saida, ela pede desculpas por ndo té-lo recebido no ano passado e faz
votos por que encontremos o rapaz. Vira-se para mim e, sempre sorrindo,
diz que ¢ preciso muito esfor¢o e coragem para chegar ao topo da garrafa.
Digo que prefiro ficar embaixo, no fundo, porque assim pelo menos ndo
corro o risco de cair ainda mais. Ela acha graga. Me deseja boa sorte no
que procuro. Nds saimos do templo.

O Ocidental jd ndo conseguia disfargar a irritacio contra Ganbold:
“E entdo? Jd que ninguém por aqui fala coisa nenhuma, serd que pelo
menos vocé poderia botar para fora de uma vez essa histéria de visdo?”.

Ganbold comegou a falar enquanto desciam uma escada de
cimento, ao lado de um cérrego, rumo ao centro: “N6s estdvamos
saindo do templo, ndo tinhamos conseguido saber nada sobre
Narkhajid, quando ela veio correndo para nos contar o drama de uma
monja que havia abandonado a religido e que acabou salvando a vida
de um velho lama que a tinha violentado anos antes. E uma longa
histéria...”.

“Aonde estamos indo?”, interrompeu o Ocidental, notando que se
afastavam dos conjuntos habitacionais e seguiam por um caminho
diferente, na dire¢do de um bairro de prédios residenciais mais antigos

e mais baixos, os primeiros da cidade, construidos nos anos 40.



“Para o centro. Vocé ndo queria saber onde ficava o Museu em

Meméria das Vitimas da Perseguicdo Politica?”, perguntou Ganbold.

O que ele contou no caminho foi mais ou menos isto: quem viaja
pelas regides mais pobres e abandonadas da Mongdlia, sobretudo no
deserto de Gobi, como havia sido o caso do desaparecido, pode
encontrar mies solteiras, que trabalham sozinhas, cercadas de filhos,
cada um de um pai diferente. Os filhos as ajudam com os rebanhos e
nas tarefas domésticas, além de montarem e desmontarem as iurtas
sempre que mudam de acampamento. A mie e os filhos acumulam,
além das proprias tarefas, o trabalho do homem ausente. O
desaparecido tinha acompanhado e fotografado uma dessas familias
durante a sua passagem pelo deserto. Em geral, o destino dessas
mulheres se configura jd na adolescéncia, quando ainda moram com os
pais, irmdos e irmds. Sdo estupradas por algum rapaz acampado nas
redondezas, a noite, em suas préprias casas e sob os olhares
dissimulados das préprias familias, que fingem dormir. O rapaz entra
furtivamente na iurta dos pais da moga, no meio da noite, e a obriga a
aceitd-lo debaixo das cobertas. O tabu e a repressdo sexual sdo tdo fortes
entre essa gente mais humilde, que tanto a moga como os pais
preferem fingir que nada estd acontecendo. Ela nio ousa acordd-los
para pedir socorro ou pdr o rapaz para correr, com medo de perder a
honra. Foi criada para acatar os desejos dos homens e se manter em
siléncio diante deles. E os pais preferem fingir que ndo veem a desgraca
da filha debaixo dos seus préprios olhos. Quando a barriga comega a
crescer, ela vai embora, entregue ao destino, para fazer a vida sozinha.
Em geral, vai montar sua iurta nos cantos mais remotos e isolados,

tentando sobreviver com um minimo de recursos e nas condi¢des mais



precdrias. I considerada uma pdria. Muitas vezes, essas mulheres s6s e
abandonadas pela familia se deitam com os homens que aparecem a
sua porta, viajantes, comerciantes ¢ caminhoneiros de passagem. F, de
cada um deles, que elas nunca mais veem, guardam um filho. Quando
seguia para o Gobi, ainda no extremo sul da regido de Ovérkhangay, o
desaparecido topou com uma dessas mulheres, cercada de filhos, e
decidiu ficar com eles, para fotografi-los.

A seca é terrivel. Seguimos para o sul, rumo a Tsaatin Tsagaan
Nuur, um lago de agua salobra no limite do deserto. O calor é
tremendo. Estamos empoeirados e com sede. No caminho, paramos
para pegar agua num poco, e um rapaz de moto nos avisa que o lago
secou. Nao chove ha meses.

Tsaatin Tsagaan Nuur estd reduzido a uma mancha clara na
planicie. Ando pelo fundo do lago seco. A terra afunda igual areia sob
0Ss meus pés, como se houvesse apenas uma camada superficial de
terra sobre o interior oco. Uma familia da regidao nos diz que o lago
nao secou sé por causa da seca. Ha gente procurando ouro no norte.
Desviaram o curso do rio, que normalmente mal consegue atingir
Tsaatin Tsagaan Nuur, a altura de um povoado onde ha uma mina de
carvao. Como o lago esta seco, nao faz sentido ficarmos por aqui.
Decidimos dormir nas montanhas de Baga Bogdyn. Contornamos as
dunas e comecamos a subir. O carro ferve a cada quinhentos metros, e
somos obrigados a parar. Batnasan nos diz que estamos subindo a
favor do vento e que por isso ndo ha ventilacdo suficiente no motor. A
cada quinhentos metros, ele tem que parar e virar o carro de frente
para o vento, para esfriar o motor. Levamos um tempo enorme para
subir por um vale que é na realidade um campo de pedras onde
florescem as Unicas arvores que avistamos em centenas de



quildmetros. Sao alamos. Aqui qualquer arvore parece inverossimil. O
vale é uma espécie de fenda que vai entrando e subindo pela
montanha, a imagem de uma geleira, s6 que formada por pedras de
onde brotam os alamos isolados, afastados uns dos outros. E como se
enormes pedregulhos tivessem rolado montanha abaixo, como um rio,
criando um campo ponteado de arvores, a imagem das colunas de
uma mesquita. Conforme subimos, a fenda se estreita e as arvores se
tornam mais frequentes e mais préximas umas das outras. O lugar se
chama Khuren Khadnii Rashaan. E como um estranho jardim ou 0&sis
no meio do deserto, subindo pela encosta. Ganbold me diz que no alto,
quando a passagem se estreita até virar um desfiladeiro por onde so
se passa a pé, ha uma fonte de agua terapéutica, que brota do meio
das rochas. Vemos uma velha e duas criangas, uma menina e um
menino pequenos, que sobem carregando trouxas cheias de madeira e
param para descansar. Foram buscar lenha e estdo voltando para
casa. A mulher tem um serrote na mao. Pedem carona. No carro,
percebo que a mulher nao é velha mas se veste como se fosse. Esta
com um lengo na cabeca. O menino nao consegue tirar os olhos de
mim. Estou de bermuda e sem camisa. Volta e meia cutuca a irma. A
iurta da mulher fica a meio caminho da fonte, na metade da subida do
campo de pedras. Ela diz que as familias do lugar nao a deixaram
acampar mais perto da fonte, nem mais para baixo, na entrada do
vale, onde ha uma faixa verde de estepe antes do deserto gragas ao
lencol freatico que desce profundo, por baixo do campo de pedras, e
se aproxima da superficie ao chegar la embaixo. Também nado a
deixam cortar os alamos a sua volta. Tem que descer todo o vale para
buscar lenha. Nédo é daqui. Costuma passar o verdao num lugar
terrivel, em pleno deserto, na fronteira entre as provincias de



Ovérkhangay e Bayankhongor, quase no Gobi do sul, mas por causa da
seca foi obrigada a migrar para as montanhas ao norte, em busca de
agua. Ja estariam mortos se tivessem ficado. Vive sozinha com os seis
filhos.

Quando a monja careca surgiu, correndo, para lhes contar a histéria
da fuga do grande lama em 1937, a coincidéncia dos dramas de uma
moca violentada nos anos 30 e da mie solteira que ele tinha
encontrado no deserto fazia algumas semanas, provocou um novo
curto-circuito na cabeca do rapaz, Buruu nomton, ainda mais porque a
histéria da monja convergia para Narkhajid.

“Nio gosto de mistérios. Afinal, ¢ de uma vez por todas, o que essa
deusa tem a ver com a histéria e com o desaparecimento do rapaz?”, o
Ocidental interrompeu a narrativa de Ganbold, j4 sem nenhuma
paciéncia para a maneira tortuosa como o guia se aproximava do
essencial, aos poucos ¢ em circulos, sem nunca atingi-lo, e que era
uma caracteristica recorrente entre os mongdis que havia encontrado
até entdo, a julgar por Purevbaatar e Suglegmaa.

Ganbold nio se alterou. Segundo a monja careca, Suren, a jovem
que ajudou o lama a escapar dos comunistas, em 1937, levando-o por
um caminho secreto, pelos montes Altai, até a fronteira da China, tinha
uma histéria semelhante a das adolescentes violentadas em suas
proprias casas na regido do Gobi. Ficou gravida aos dezessete anos e foi
mandada para um mosteiro em Ulaanbaatar. O parto foi cercado de
monges que esperavam a sua morte. Reza a tradigdo budista do Tibete
e da Mongdlia que as burees — trombetas usadas pelos lamas em
cerimonias religiosas — devem ser feitas com a tibia de uma moga de

dezoito anos morta durante os trabalhos do primeiro parto. A tradigio



fala da pureza do sangue na conformacio desse osso, e os monges
procuram, como abutres, gravidas de dezoito anos a espera do primeiro
filho, que poderdo lhes fornecer a matéria-prima de suas trombetas.
Para decepg¢ido deles, Suren sobreviveu e, contra a sua vontade, foi
separada da crianga recém-nascida. Desde entio, nunca mais disse
nada, e a teriam tomado por muda nio fossem os mantras que recitava.
Viveu dois anos no mosteiro, como gelemma, ou aprendiz, meditando e
recitando mantras em prdticas solitdrias que muitas vezes a levaram a
uma espécie de éxtase. Fra uma moca especial. A mais bela do
mosteiro. Ndo sabia que estava sendo preparada. Uma manha, ao
acordar, recebeu a incumbéncia de acompanhar a superiora, Khand
Khamba, numa longa peregrinacio até outro mosteiro, que ficava na
fronteira entre as atuais regides de Khovsgol e Arkhangai e que jd ndo
existe. “Ndo restou nada além da escadaria de pedra, com cento e oito
degraus morro acima, representando os cento e oito discipulos do
Buda”, disse Ganbold ao Ocidental. A principio, disseram a jovem
Suren que a khamba precisava ir a um templo em Jargalant e que
partiriam imediatamente. Viajaram a cavalo durante vérios dias e vrias
noites. S6 ela, a khamba e outra gelemma, a quem cabia todo o
trabalho bragal. Sempre que Suren procurava ajudar, a superiora a
impedia. Nio entendia por que a levavam. Tratavam-na como se fosse
uma enferma. Dormiram em vdrios mosteiros pelo caminho, em
Frdene Zuu, em Buyandelgeruulekh, e em todos ela era tratada com
uma estranha deferéncia. Sentia-se portadora de uma doenga
contagiosa. Fra como se todos, menos ela, soubessem a razio da sua
presenca naquela viagem. Ao cabo de uma semana, chegaram ao vale
de Orookh. Fra uma paisagem magnifica, que elas avistaram do alto

das colinas na fronteira entre as atuais provincias de Arkhangai e



Khovsgsl. Chovia muito. Havia um mosteiro ao pé de um morro no
centro do vale. Uma imensa escadaria de blocos de pedra cravados na
terra o ligava a um templo construido no alto. Mais acima do templo
ficava um grande ovoo, um amontoado de pedras que marcava um
lugar propicio para a comunica¢io com os espiritos, segundo os
preceitos xamanisticos. O mosteiro se chamava Ariin Khuree, o
Cercado do Norte. FExausta, a khamba lhes disse que chegaram
finalmente, ¢ s6 entdo Suren entendeu que nio iam a Jargalant, como
tinha pensado o tempo inteiro. Por alguma razio, fora enganada. O
destino era secreto. Quando o vale se descortinou, conforme desciam
pela floresta de ldrices e bétulas, a jovem monja sentiu-se mal e teve
que ser socorrida pelas outras duas. Estavam ensopadas de chuva. De
alguma forma, a forca de repetidos indicios que vinha acumulando ao
longo do trajeto, pelos mosteiros onde pernoitaram e nos quais havia
sido tratada como uma leprosa, agora ela jd sabia que era ela o motivo
da viagem, sem, no entanto, compreender o que isso significava. Tinha
entendido que a khamba é que a acompanhara o tempo inteiro, e nio
ela a2 khamba, como pensara ao sair de Ulaanbaatar. Fstava sendo
trazida para Ariin Khuree para um fim que ainda ignorava, mas ndo por
muito tempo.

Cerca de quarenta lamas viviam no mosteiro. Jd na segunda noite,
Suren foi levada ao templo que ficava no alto do morro. Subiu os cento
e oito degraus acompanhada apenas da velha khamba, que lhe repetia
como um sutra que ela nada tinha a perder ou temer, muito pelo
contrdrio, fora escolhida entre todas as monjas como instrumento para
a iluminacdo de Dorj Khamba, o grande lama de Ariin Khuree. Khand
Khamba a acomodou numa sala escura em que s6 podia ver uma

imagem de Narkhajid pintada sobre um pano numa das paredes



iluminada pelo luar que entrava pelo vdo no centro do telhado.
Narkhajid era sua dakini, a divindade de sua devocdo. A khamba a
instruiu a meditar, a entregar-se a Narkhajid, para o seu préprio bem.
E, durante ela ndo sabia quantos dias e quantas noites, ndo fez outra
coisa, sozinha, no escuro, com os olhos fixos na imagem da mulher
vermelha, que bebia sangue. Fitava a imagem e se entregava a ela.
Dizia um mantra e se ouvia a dizer o mantra. O som de sua prépria voz
a hipnotizava. Nio sabia o que a esperava e tomou aquilo como mais
uma prova no seu caminho para a iluminagio. Vdrias vezes teve a
impressdo de desmaiar de esgotamento a espera de uma visio. Quando
despertava pela manhd, encontrava sempre uma bacia vazia e outra
com dgua, para a sua higiene, ao lado de uma tigela de chd. Uma tnica
vez, encontrou também um prato de carne de marmota cozida, que
comeu, esfomeada, como quem faz uma oferenda, como se o seu
corpo ¢ o da divindade vermelha diante dela fossem o mesmo,
pensando na carne do animal, que, transformada no interior do seu
corpo, renasceria num patamar superior no caminho que todos os seres
vivos fazem para o Nirvana. Quando jd nio sabia em que dia estavam,
no final do vigésimo dia do sexto més de 1934, quando os drukpa, uma
subdivisio dos kagyupa, costumam celebrar Narkhajid, viu por fim a
imagem do corpo vermelho da divindade em movimento, vindo na sua
direcdo. J4 ndo conseguia distingui-lo do seu préprio corpo. Ja nio
sabia onde estava, nem quantas vezes podia ter perdido a consciéncia.
Nio sabia mais se estava dormindo ou acordada. Nio sabia que estava
de olhos fechados. Sentiu alguém dentro de si e, quando abriu os
olhos, entendeu que jd estava fazia horas nos bracos de Dorj, o grande

lama de Ariin Khuree.



Passou ainda muitas horas no templo no alto do morro, talvez dias.
Nio dava para saber. O esgotamento lhe permitia apenas um tipo
nebuloso de consciéncia. Ndo tinha mais nenhuma vontade. Quando
voltou a si, jd ndo estava na pequena sala escura. A khamba, a seu lado,
tentava lhe derramar uma tigela de chad pela boca. Entendeu que havia
sido carregada do alto do morro, pelos cento e oito degraus, até o
interior do mosteiro no fundo do vale. Nio se lembrava de quase nada.
FEm trés semanas, Suren se recuperou. Uma tarde, quando voltavam do
riacho, a khamba lhe disse que ja estava pronta e lhe pediu que se
preparasse para partir de manha cedo. Voltaram no dia seguinte para
Ulaanbaatar, como se nada tivesse acontecido.

Isso foi 0 que a monja careca contou a Ganbold e ao desaparecido.
Durante as trés semanas em que se recuperou no mosteiro de Ariin
Khuree, Suren nido viu Dorj Khamba nenhuma vez. A lembranca
inconstante que guardava do seu rosto e do seu corpo se confundia
com a imagem de Narkhajid. Fra uma figura que ela vira na penumbra
do templo, num estado de fraqueza que jd ndo lhe permitia distinguir
nenhuma fisionomia. A dnica certeza era a de ter sido penetrada por
um homem mais velho. E mesmo essa certeza se perdeu ao longo da
viagem de volta para Ulaanbaatar, pela insisténcia da khamba em lhe
explicar de outra maneira o que ela prépria tinha vivido. Khand
Khamba lhe dizia que, gragas a meditagio e através de uma fusio com
Narkhajid, a jovem monja havia chegado ao mais préximo do Nirvana
que uma mulher podia atingir.

Fla ndo teria ousado contrariar a superiora, ainda mais na frente de
outra gelemma. Nio falava fazia mais de dois anos, e ndo seria agora
que iria dizer o que pensava. Nada havia mudado na sua vida. Nao

sentira a proximidade de nenhuma iluminacdo. Nio esperou nem dois



meses depois de chegar ao mosteiro de Ulaanbaatar para abandonar a
vida mondstica e voltar sozinha para Gobi-Altai, sua terra natal, onde
passou a viver de um pequeno rebanho que os irmios lhe cederam, nas
condic¢des mais extremas.

Cabe aqui fazer um pequeno paréntese e interromper a histéria que
a monja careca tinha contado a Ganbold e que ele reproduzia ao
Ocidental, porque jd estavam as portas do Museu em Meméria das
Vitimas da Persegui¢do Politica. O museu fora criado depois da queda
do comunismo em 1990, quando comecou o movimento pela
democracia. Era uma casa de madeira, no estilo russo do inicio do
século. “Antes da Revolucdo de 1921, havia muitas dessas casas em
Ulaanbaatar”, disse Ganbold. Aquela havia sido a residéncia de
Genden, o primeiro-ministro executado, sob as ordens de Stalin, em
1937, ano em que os comunistas fecharam oficialmente os dltimos
mosteiros que restavam na Mongdélia. Era um lugar soturno. As paredes
escuras da sala principal, no térreo, estavam pintadas com os nomes de
milhares de desaparecidos, entre monges, politicos e intelectuais. Os
nomes estavam organizados por regides. Fram apenas uma parcela das
estimadas cem mil vitimas do terror nos anos 30. Na época dos
expurgos, a Mongoélia era dividida em quatro regides: a oeste, Zasagt
Khan; no centro, Saiannoyon Khan; a leste, Toushoet Khan, e, ao sul,
Setsen Khan. Sé nos anos 50, quando os comunistas decidiram
implantar a coletivizagio do campo a maneira soviética, foi que eles
deram a atual configuracio regional ao pais, que passou a ser dividido
em dezoito provincias, ou aimags. Ganbold levou o Ocidental até um
canto da sala, onde estavam pintados os nomes dos desaparecidos de
Gobi-Altai. Dorj Khamba, o suposto grande lama do mosteiro de Ariin

Khuree, segundo a histéria da monja careca de Narkhajid Siim, nio



constava entre eles. Também nio estava entre os desaparecidos de
Khovsgol ou Arkhangai. Isso queria dizer que a histéria toda nio
passava de inveng¢io? Talvez. Por outro lado, como conseguira escapar,
ndo havia por que ter seu nome entre as vitimas dos expurgos. O
desaparecido tinha revirado todo o museu a procura de uma mencio a
Dorj Khamba, de Ariin Khuree, algo que provasse a sua existéncia, em
vdo. Mas também ndo podia ser s6 para comprovar a veracidade da
histéria que ele mudara de planos e decidira ir a Gobi-Altai na dltima
hora, quando ji estava pronto para deixar a Mongélia. “Nio”,
respondeu Ganbold. “Vocé tem que entender que havia indicios no
que nos disse a monja careca, um tipo de coincidéncias, ao qual ele
ndo podia ter ficado indiferente. Ela surgiu como um fantasma, como
uma enviada do inferno, para atormenti-lo na dltima hora. O que ela
disse tocou em alguma coisa dentro dele, alguma coisa que ele
também tinha visto, e o levou a reconhecer elementos da histéria como
se fossem parte da sua prépria vida. Tinhamos passado semanas com
uma mie solteira e seus filhos no deserto. E, para completar, no
caminho entre Khovsgol e Karakorum, tinhamos atravessado o vale de
Orookh e ele nos obrigara a parar, porque queria fotografar um
pequeno templo de madeira ainda em construgio e jd abandonado no
alto de um morro, no mesmo lugar onde no passado devia ter existido
outro templo. As paredes eram de madeira, e o telhado, de chapas de
ferro pintadas de verde. Havia toras jogadas pelo chdo ao redor do
templo, sinalizando que a obra tinha sido interrompida. A Mongélia
estd repleta de pequenos templos, construidos nos tltimos dez anos nos
lugares onde ficavam os mosteiros que foram destruidos na época dos
expurgos. As duas familias de némades que encontramos no vale nio

sabiam nada sobre o antigo mosteiro. Vocé nio pode imaginar o meu



espanto quando ouvi a monja careca mencionar Ariin Khuree, que é
um lugar sem maior importiancia e do qual eu nunca tinha ouvido falar
até passar por 14 a caminho de Karakorum, quase dois meses antes. Era
muita coincidéncia. Ela falava dos cento e oito degraus de pedra que
nods tinhamos visto e que hoje ligam vestigios do que deve ter sido a
planta baixa do mosteiro, no vale, ao pequeno templo de madeira,
abandonado no alto do morro. Tudo na histéria ficava muito mais
vivido, porque nés conheciamos o cendrio. Tinhamos passado por 14
por acaso. Eu mesmo nio podia acreditar. D4 para entender o que se
passou na cabega dele? Por uma coincidéncia sinistra, a histéria o
chamava.” Buruu nomton.

Avistamos um templo solitario no alto de um morro. Ganbold nao
quer parar. Estamos com um dia de atraso. Diz que temos que seguir
em frente se quisermos chegar a Karakorum a tempo para as
comemoracdes do Naadam. Eu insisto. Posso conseguir uma imagem
espléndida. Subo o morro sozinho. O céu esta cinza. Vai cair uma
tempestade no inicio da noite. S6 quando chego no alto é que vejo a
escadaria de blocos de pedra que desce do outro lado até os
fundamentos do que no passado deve ter sido um mosteiro. O templo
esta vazio. A porta esta lacrada com tabuas de madeira. Pelas
frestas, da para ver que nao ha nada |4 dentro. A construcao foi
abandonada. Mais acima, no cume de outra colina, ha um gvoo. Subo
até la. Tenho a vista da totalidade do vale, com o templo aos meus pés
e as iurtas de duas familias |a embaixo, dois pontos brancos na
paisagem verde. As colinas em volta estdo cobertas de florestas.
Desco pelos degraus de pedra e imagino como teria sido a vida dos
monges neste mosteiro, isolados no meio da natureza, nas melhores
condic¢Oes para se esquecerem de si. O vale é magnifico. Quando chego



embaixo, Ganbold ja esta cercado de nd6mades curiosos, que me viram
subindo o morro. Eles nos convidam a ir a suas casas, nos oferecem
cha e iogurte. Pergunto sobre o mosteiro. Nao fazem a menor ideia.
Dizem que a administracdo de Jargalant cuida do templo no alto do
morro, como se assim se desincumbissem de uma resposta. Ninguém
sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a nao se comprometer. O
passado, quando ndo se perdeu, agora sao lendas e suposicdes
nebulosas. Eles ndo tém outro uso para a imaginagao. Durante
séculos, os lamas se encarregaram de imaginar por eles. Durante
setenta anos, o partido se encarregou de lembrar por eles, no lugar
deles. Agora, lembrar é imaginar. As vezes prefiro quando dizem que
nao sabem ou nao se lembram de nada.
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Os mongois, que sempre foram némades e no século x111 chegaram a
constituir o maior e mais temido império da histéria da humanidade, o
qual se estendia do Pacifico a Furopa Oriental, tiveram de se resignar a
viver sob o dominio chinés por mais de duzentos anos, até o inicio do
século xx. Por designa¢io chinesa, aquele que fora reconhecido como
a oitava reencarnacdo do Jebtzun Damba, terceiro na hierarquia do
budismo tibetano, e considerado por conseguinte um Buda Vivo,
ocupava o posto de autoridade religiosa maxima da Mongélia, uma
sociedade feudal em que os mosteiros budistas eram praticamente as
tnicas construgdes fixas em torno das quais os ndémades orbitavam
como servos. Com a queda da dinastia Qing, na China, em 1911, os
mongodis do norte viram a oportunidade de se livrar dos chineses e
proclamaram a independéncia do pais, ndo reconhecida por Pequim,.
O Oitavo Jebtzun Damba, nascido no Tibete, em 1869, foi declarado



rei-deus, ou Bogd Khaan, transformando a Mongélia numa teocracia.
Em 1914, um acordo entre a China e a Russia deu autonomia relativa
a Mongdlia, dividindo o territério oficialmente em dois: a Mongélia
Interior, ao sul, se tornava parte da recém-criada Republica da China, e
a Mongdélia Exterior, ao norte, passava a zona de influéncia dos russos,
embora em principio fosse um pais independente. Em 1919, porém,
com a Russia consumida pela guerra civil que se seguiu a Revolugio de
1917, os chineses voltaram a invadir a Mongélia Exterior, exigindo os
tributos devidos pelos mongéis. Em 1921, os Russos Brancos, que
defendiam a monarquia czarista e recuavam na frente de batalha
oriental, empurrados cada vez mais para leste pelos bolcheviques,
entraram na Mongdélia com a aquiescéncia do rei-deus, expulsaram os
chineses e instalaram um regime sanguindrio e alucinado, de excecio,
sob as ordens do bardo Roman Fiodorovitch von Ungern-Sternberg. O
avango dos bolcheviques, entretanto, logo daria aos nacionalistas
mong6is a oportunidade de uma alianga contra os Russos Brancos. Em
alguns meses, conseguiram expulsd-los da capital e proclamaram o
Governo do Povo da Mongélia, no que acabou conhecido como a
Revolugio de 1921. O Bogd Khaan foi destituido do poder, e poucos
meses mais tarde os nacionalistas mongdis passaram a controlar o pais
inteiro, com o auxilio dos bolcheviques. Em 1924, a Mongdlia se
tornou o segundo pafs comunista do mundo. O Bogd Khaan morreu no
mesmo ano, ao que parece em consequéncia da sifilis, e o governo
comunista fez de tudo para impedir que lhe encontrassem um sucessor.
Os expurgos comecaram no final dos anos 20, coincidindo com a
ascensdo de Stalin e o regime de terror que impds a toda a Unido

Soviética.



O marechal Choibalsan, um dos heréis da Revolucido de 21, chegou
ao poder em 1928, ao que consta depois de eliminar adversdrios e
inimigos. Governou a Mongélia com mio de ferro até 1952, ano da sua
morte, de cincer, em Moscou. Foi um dos ditadores mais impiedosos e
sanguindrios do século xx. Sob seu regime, foram executadas mais de
cem mil pessoas inocentes. Nas questdes internas, Choibalsan era um
fantoche de Stalin. Porém, recusou-se com firmeza a fazer da
Mongélia uma republica soviética, como exigia Moscou nos anos 40, e
com isso acabou por selar o seu préprio destino. Por outro lado,
garantiu também alguma popularidade mesmo depois da queda do
comunismo. Gragas a Choibalsan, a Mongélia se manteve um pais
oficialmente independente, embora dependesse da ajuda soviética.
Também sob seu regime, e com auxilio soviético, os japoneses foram
rechacados quando tentaram invadir o pais depois de ocuparem a
Manchdria. Alguns mongéis ainda acreditam que Choibalsan tenha
sido assassinado pelos russos ¢ falam do ditador com orgulho. Seus
restos mortais sio mantidos no mesmo mausoléu do heréi nacional,
Siikhbaatar, na praga central de Ulaanbaatar. De qualquer jeito, foi
com a chegada de Choibalsan ao poder que teve inicio o massacre
contra o budismo. Por ironia, o préprio marechal tinha sido monge no
mosteiro de Gandan antes de lutar na Revolucdo. A incompatibilidade
entre os comunistas e os lamas logo se manifestou. A forga da religido
era imensa, um entrave para a modernizagido e a institui¢io de uma
sociedade socialista. Em 1921, um terco da popula¢io masculina da
Mongolia vivia nos mosteiros. Toda familia tinha pelo menos um lama
entre os seus membros mais préximos. Todo casal mandava pelo menos
um filho para ser educado nos mosteiros. Numa familia com cinco

filhos homens, até trés podiam ser obrigados a se tornar monges. A



populagio estava minguando. Vinte por cento das riquezas do pais
estavam nos mosteiros. Stalin queria ver o budismo varrido da
Mongélia. O primeiro grande massacre de lamas ocorreu em 1928. As
desapropriagdes comegaram em 1929. Em 1932, uma onda de prisdes
e execugdes assolou o pais. Os monges, vendo que o cerco se fechava, e
se sentindo cada vez mais oprimidos e destituidos de suas regalias,
resolveram se organizar, e reagiram como puderam, com mais
violéncia nas regides das atuais provincias de Arkhangai, Khovsgol e
Uvs. Ficou célebre a sublevacido do mosteiro de Teriatiin Khuree, em
Arkhangai, ao qual era ligado o mosteiro de Ariin Khuree, a poucos
quilémetros dali. A certa altura, o governo de Ulaanbaatar decidiu
enviar o exército com um tanque para reprimir a revolta de Teriatiin
Khuree. Mas os lamas amarraram o tanque com tiras de couro, e desde
entio o povo de Arkhangai ficou conhecido, pejorativamente, como
“empacotadores de tanques”. Com a violéncia inesperada da reagio
dos lamas, os comunistas pareceram recuar, mas ndo por muito tempo.
O cerco continuava se fechando. Jovens lamas eram transferidos para o
exéreito. Foi proibida a construgdo de novos mosteiros. A repressio
recrudesceu em 1935. Houve novas prisdes, novas execugdes € novas
deportagdes para a Sibéria. Em 1937, os comunistas fizeram um banho
de sangue. No total, segundo Ganbold, cerca de trinta mil lamas foram
presos pela policia secreta, executados sumariamente ou enviados para
campos na Sibéria, onde desapareceram para sempre. Setecentos e
cinquenta mosteiros foram pilhados, queimados e demolidos. Apenas
os monges mais jovens, ¢ de baixo escaldo, foram poupados. No auge
da repressdo, os grandes lamas de Teriatiin Khuree e da regido foram
confinados, as centenas, no templo de Buyandelgeruulekh, em

Tsetserleg, segunda cidade mais importante do centro do pafis, depois



de Ulaanbaatar, e morreram sufocados ou pisoteados uns pelos outros.
Teria sido o destino provédvel de Dorj Khamba, de Ariin Khuree, se ndo
tivesse conseguido escapar na primavera de 1937, seguindo até Gobi-
Altai, onde Suren, a jovem monja que ele havia possuido trés anos
antes, o guiou pelo deserto e pelas montanhas, para fora do pafs.

A monja careca ndo entrou em detalhes sobre o reencontro entre o
velho lama em fuga e a gelemma que lhe servira de instrumento sexual
no seu caminho para a iluminagdo em Ariin Khuree. Também nio
conhecia o percurso que fizeram até a fronteira com a China e que
teria se mantido secreto por razdes ébvias, de segurancga. Sabia apenas
que Suren vinha dos arredores de Togrok, nos montes Altai, no limite
do deserto, e supunha que Dorj Khamba a tivesse encontrado por
aqueles lados. Afinal, ela nunca o tinha visto, propriamente falando,
embora tivesse sido possuida por ele. Mas o principal, como era tipico
entre os mongdis, a monja careca deixou para contar por dltimo. No
meio do caminho, guiado pela ex-gelemma entre as montanhas e o
deserto, o velho lama teria tido uma visdo: Narkhajid lhe aparecera
para revelar que a repressio comunista nunca conseguiria acabar com
o budismo na Mongélia. A for¢a nio seria capaz de destruir a religido.
Em algum lugar entre os montes Altai, o deserto ¢ a fronteira da China,
a deusa vermelha que bebe sangue teria revelado ao monge a dnica
coisa capaz de varrer o budismo da face da Terra, o verdadeiro inimigo
e o ponto fraco da religido, o que devia ser mais temido, evitado e
combatido, o antidoto do budismo, o Antibuda. A revelacio, assim
como o exato local em que ela ocorrera, teria sido transcrita pelo velho
lama e entregue a alguém de sua confianga, talvez um monge de

algum mosteiro da regido, e mantida em segredo por todos esses anos.



Foi s6 o que disse a monja careca de Narkhajid Stim antes de
desaparecer de novo, como havia aparecido, sem explicar como
conhecia a histéria, correndo para dentro do prédio em construcio.
Ganbold ndo podia dizer ao certo em que momento a ideia tomou
conta do rapaz brasileiro. O fato é que, dois dias depois de ouvir a
histéria de Suren e Dorj Khamba, ele jd tinha mudado de planos e
tentava convencer Ganbold a levi-lo aos montes Altai. Estava obcecado
pela ideia de descobrir e fotografar o lugar exato em que o velho lama
teria visto o Antibuda, em 1937, enquanto tentava fugir dos comunistas.
Achava que podia fazer um livro com uma série de fotos de paisagens.
Ja tinha até o titulo — O Antibuda, justamente —, mas nenhuma outra
pista além do que dissera a monja. Foi quando os dois se
desentenderam. Ganbold se recusou a compartilhar do delirio infantil
do brasileiro e o obrigou a cumprir o que estava programado.
Acompanhou-o até o aeroporto ¢ o deixou na fila do controle de
passaportes, depois de jd terem despachado as malas. Saiu dali
desonerado. Nio podia imaginar que o rapaz nio tivesse tomado o
avido. E, quando descobriu, ji era tarde. Ele estava indo para Gobi-
Altai com Purevbaatar.

“No6s procuramos por todo o museu nem que fosse uma referéncia,
uma foto que nos comprovasse a existéncia de Dorj Khamba e a
veracidade da histéria que a monja nos contou. Mas nio achamos
nada. Ndo hd nenhum vestigio de nenhum Dorj Khamba em lugar
nenhum”, disse Ganbold ao Ocidental, quando ja safam do Museu em
Memoria das Vitimas da Perseguicio Politica. Ganbold o acompanhou
até o cibercafé que agora era mantido no térreo da sede do antigo
Partido Comunista, ao lado do hotel, onde se despediram. O Ocidental

disse que precisava abrir seus e-mails, queria ver se havia alguma



mensagem, mas no fundo tinha outras prioridades. Comecou naquela
mesma tarde uma pesquisa sobre as origens e os significados de
Narkhajid. E, no final do dia seguinte, ja tinha descoberto que a deusa
vermelha era uma variacio de um mito feminino do hinduismo
tAntrico, que por sua vez fora apropriado pelo budismo tibetano,
provavelmente a partir do século vi1, e associado a tracos do xamanismo
¢ do animismo locais, sobretudo no que se refere aos aspectos
demoniacos. Na verdade, a tnica coisa que encontrou sobre Narkhajid
propriamente dita foi uma foto do mosteiro de Ulaanbaatar. Demorou
a entender que a deusa tinha outros nomes. A maior dificuldade era a
variedade de versdes e de iconografia. Desviou a sua busca para sites
budistas e af, aos poucos, por associa¢io de imagens, descobriu um
parentesco entre ela e as dez Mahavidyas, ou divindades femininas do
hinduismo tintrico. Narkhajid era uma varia¢io e um desdobramento
da deusa autodecapitada Chinnamasta ou Chinnamunda. E no
budismo tibetano dos kagyupa era chamada de Vajrayogini. Nao dava
para saber ao certo qual das representagdes tinha dado origem a outra.
Narkhajid ndo era precisamente uma deusa, mas uma entidade e um
meio para atingir a iluminacdo, um instrumento da pritica iogue.
Simbolizava o autocontrole e a repressio da energia sexual para
converté-la em meio de alcangar o Nirvana ou na concentragio e
autoanulacio necessdrias ao guerreiro as vésperas da batalha. Nela, o
sexo estava ligado a morte; a criacdo e a destrui¢do eram uma coisa s6.
A morte alimentava a vida. O culto de Narkhajid era considerado
perigoso e envolvia a prdtica sexual. Mais que uma deusa, e como tudo
no budismo, ela era uma projegio da mente humana.

Num site dedicado a Naropa, o principe indiano que viveu no século

x1 e abdicou de tudo para se tornar um dos mestres fundadores da linha



kagyupa do budismo, dos chapéus vermelhos, havia uma mengio a
Vajrayogini. Quando Naropa ainda estudava os sutras, uma velha
medonha surgiu a sua porta e perguntou se ele sabia o que estava
lendo. O principe imediatamente respondeu que compreendia todas as
palavras do Buda. A velha riu e dangou de alegria, satisfeita por haver
no mundo um estudioso tao aplicado. Em seguida, quis saber se, além
do sentido literal das palavras, ele entendia o significado mais profundo
daqueles ensinamentos. E, quando Naropa repetiu que sim, a velha
caiu numa crise de desgosto, a lamentar que um tal estudioso fosse
capaz de tamanha mentira. Indignado, o principe lhe perguntou se
afinal ela conhecia alguém que entendesse o significado profundo dos
ensinamentos do Buda, e ela lhe falou de Tilopa, o grande mestre e
fundador da seita kagyupa. Naropa lhe perguntou onde podia
encontrd-lo, e ela lhe explicou que Tilopa estava em toda parte. Para
vé-lo, porém, tudo dependia da devog¢io de quem o procurava. E
desapareceu como um fantasma — na verdade, ela era Vajrayogini,
mas Naropa s6 conseguira vé-la como uma velha horrenda, porque
ainda ndo estava purificado para enxergi-la em sua forma real (e aqui o
Ocidental resistiu a fazer qualquer tipo de associa¢io com a monja
careca de Narkhajid Siim, que desapareceu como tinha aparecido). A
partir dai, o principe saiu em busca de Tilopa, por um caminho de
provagdes que o levaria finalmente a iluminag¢io e ao encontro do
mestre. Os dois nunca mais se separaram. Na verdade, nunca estiveram
separados, mas foi preciso Naropa alcancar a iluminacdo, para
compreender as coisas como sempre foram.

O principio do budismo é a superagio do sofrimento e o acesso ao
Nirvana, que é o desprendimento mais completo do mundo das

ilusdes, a comecar pelo ego, que nos faz acreditar numa separagio



entre sujeito e objeto. O Nirvana é a superagdo dos desejos e das
aversdes que consagram a individualidade. Para o budista, o mundo é
um e o sujeito vive a ilusdo de ser uma gota no oceano, como se fosse
possivel separar uma gota do oceano. Todas as coisas estdo ligadas. F
por isso é preciso transcender a ilusdo do eu e do outro. Entre as doze
provagdes pelas quais teve de passar a procura do seu mestre, Naropa
encontrou uma velha leprosa, com partes do corpo em estado de
putrefagio, deitada no caminho. A velha lhe disse que, para passar, ele
tinha trés op¢des: ou a carregava e a tirava do caminho, ou dava meia-
volta, ou pulava por cima dela. Naropa, enojado, escolheu a terceira
opg¢do. Assim que pulou, a velha desapareceu. FEra mais uma ilusio
para testd-lo. Enquanto ele se sentisse um sujeito separado do mundo e
dos outros individuos que o cercavam, enquanto fizesse diferenca entre
sujeito e objeto, enquanto sentisse aversdes, ndo estaria pronto para
encontrar Tilopa. O saber é conquistado pelo autossacrificio. H4 vérios
caminhos para isso. Os kagyupa, que costumam passar a vida isolados,
meditando, acreditam que a cisdo entre bem e mal é mais uma ilusdo
entre outras. No Tantra, tanto o bem como o mal sdo meios para a
iluminacdo. E preciso saber tirar vantagem dos obstdculos, transforma-
los em instrumento. E preciso entrar em contato com o mal para
desfazé-lo e anuld-lo. E preciso vencer a repulsa e o horror, que
reforcam a ilusdo do sujeito. Dai o contato com caddveres, a meditacio
em crematdérios etc. F, é ai que a imagem de Narkhajid, bebendo
sangue de um crinio, ganha toda a sua simbologia.

Narkhajid ou Vajrayogini é uma dakini, divindade feminina de
aparéncia demoniaca que representa a forga interior necessdria para

dominar os desejos, as paixdes e as ilusdes. As dakinis sio meios de

comunica¢do entre o individuo e a sabedoria divina. Sdo também



meios de sublimacdo das paixdes humanas. O iniciado transfere o
desejo, o 6dio e o amor para a representacdo da sua dakini, que lhe é
atribuida por um mestre, e entrega a ela o seu corpo em sacrificio,
pondo-se fora de si mesmo pelos métodos de meditagio e visualizagio.
O bem e o mal nido passam de criagdes da mente dos homens. Sdo
criacdes que a mente humana deve transcender no caminho para a
iluminagdo. Praticar o bem por meio da caridade e da filantropia
também sé serve para inflar o ego. Assim como o culto do
conhecimento, o que explica em parte a ignorincia dos monges
mongois a que se referia o desaparecido e também o Ocidental. Poucos
se tornavam eruditos (a maioria se mantinha ocupada com trabalhos
manuais), ¢ entre eles poucos cultivavam o conhecimento pelo
conhecimento. Se os monges ndo conheciam a histéria do préprio
budismo e nio sabiam nada sobre Narkhajid, era simplesmente porque
tinham sido levados a reduzir o saber da religido as préticas para atingir
a iluminagdo. Nio é preciso saber o que a divindade significa para se
servir do poder de sua imagem. A especulacio metafisica e a ideia
ocidental de arte como criac¢io e do artista como criador também s6
atrapalham. O intelecto € ilusdo. O que importa nio € a criagdo, mas a
transcendéncia, j4 que s6 o movimento é verdadeiro. Os métodos
tAntricos procuram converter o fluxo de energia que passa pelo corpo
em via para a ilumina¢do. O mundo exterior é uma manifestacio da
mente. Ndo hd deus nem deuses. A “arte” budista é, dessa maneira,
mais um meio ¢ um instrumento do que um fim. Nio ¢é criagdo, mas
reproducdo de formas conhecidas cuja utilidade ja foi testada na pratica
religiosa. Representagdes como Narkhajid ou as mandalas servem para
auxiliar na meditagio e na visualizagio, que estio no centro das

préticas tintricas. Para transcender as ilusdes, é preciso tirar vantagem



de tudo o que estd ao alcance — e, no caso do Tantra, isso inclui todas
as paixdes humanas, para superd-las. Vem dai também o segredo em
que estdo envolvidos os métodos tintricos. Se os monges na Mongélia
ndo falavam, era por trés razdes combinadas: por medo de se
comprometer, uma heran¢a do comunismo; por simples ignorincia,
que era o que lhes pedia a propria religilo no caminho da
transcendéncia do eu, ou por sigilo e mistificagdo em torno das praticas
tAntricas (que incluem o sexo e a telepatia), reservadas aos mais altos
sacerdotes, aqueles que jd dominam vdrias etapas do método. Nao hd
textos com esses ensinamentos. Tudo deve ser transmitido oralmente a
discipulos selecionados.

Noutro site de mdximas budistas, o Ocidental deparou com a
seguinte pardbola: “Um grande lama kagyupa, depois de uma vida
inteira dedicada a busca da iluminacio, estd no seu leito de morte (os
kagyupa, adeptos da via rdpida para chegar ao Nirvana, trabalham e
langam mdo de préticas e provacdes extremamente rigorosas, as vezes
verdadeiros suplicios, para alcancar a iluminac¢do no final de uma
nica vida, ao passo que os gelugpa, majoritdrios na Mongélia e no
Tibete, e adeptos da via mais lenta, creem que s6 poderdo alcangd-la ao
cabo de vdrias reencarnacdes e, assim, pelo menos nio se torturam
tanto). A beira da morte, o grande lama kagyupa tem uma tltima
pergunta a fazer, mas ji ndo hd ninguém mais sibio do que ele para
respondé-la. Quer saber, depois de uma vida inteira dedicada ao
budismo, onde estd afinal a iluminacdo tio prometida. F. é quando,
sem respostas, por fim compreende que a alcangou”.

Descrente, o Ocidental decidiu terminar a sua busca depois de ter
acessado um site que defendia a tese de que a sabedoria tintrica era

transmitida, em siléncio, por telepatia, do mestre para o discipulo: “No



Tantra, nenhum ato pode ser considerado bom ou mau, com a
condi¢do de ndo causar sofrimento a outro ser”. Mas essa concepgio de
uma religido além do bem e do mal ia contra todas as representagdes
de inferno e paraiso que o desaparecido tinha visto no mosteiro de
Choijin Lama, em Ulaanbaatar, e que lhe pareceram tio préximas da
hipocrisia cristd, como relatara no didrio.

Na saida do cibercafé, pela primeira vez o Ocidental notou,
pendurada na entrada de uma ruela lateral, uma faixa indicando os
hordrios da Galeria de Arte Moderna nos saldes semiabandonados do
Ministério da Cultura. Nio se conteve de curiosidade e foi até 1a: Para
mim, ¢ a confirmagdo que faltava de que a arte moderna é uma invengdo
ocidental que mal se adapta a estas paragens. Ndo tem nada a ver com
estas culturas. Eles entendem a arte como tradicdo. Quando tentam
macaquear a arte moderna, o resultado ¢ grotesco. A prépria nogdo de
estética, de uma arte reflexiva, é uma invengdo genial do Ocidente, a
despeito dos que hoje tentam denegri-la. E um dos alicerces de um
projeto de bem-estar iluminista. Estas sociedades desconhecem esse
mundo — e dai a prevaléncia do budismo como um caminho para a
iluminacdo. E impossivel haver arte, no sentido ocidental, num mundo
budista, que prega o desprendimento do ego e das paixdes que mantém o
homem preso aos sofrimentos de uma realidade iluséria e superficial. A
arte aqui s6 pode ser folclore ou instrumento religioso para atingir outro
estdgio de percep¢do. Ela ¢ meio, ndo fim. Ndo hd a ideia de uma
tradi¢do por actimulo de rupturas. Ndo hd a nogdo de liberdade artistica.
A inutilidade ndo tem nenhum valor. E é o que torna este mundo tdo
opressivo. Fora do ambito da religido, pode haver uma sobrevivéncia
precdria, mas certamente ndo hd imaginagdo. A imaginagdo estd

adormecida ou subjugada pela religido. I. uma imaginagdo cerceada,



submissa e obediente, como devem ser os jovens lamas em relacdo aos
mestres. Nunca dei tanto valor a arte moderna, nunca entendi tdo bem o
projeto de tornar a ruptura estética parte do ciclo criativo da vida. A arte
ocidental pretende dar ao homem uma dimensdo reflexiva e estética que
na Mongdlia foi calada pela politica e pela religido, pelo comunismo e
pelo budismo antes dele. Do pouco que vi, ndo posso gostar do budismo
tal como existe na prdtica dos mosteiros na Mongdlia, pois ele impede a
ruptura, de uma forma aparentemente amdvel, bondosa e pacifica, e por
isso tdo mais insidiosa. A Igreja budista é tdo hipderita quanto qualquer
outra Igreja. Ela ocupa na Mongélia o lugar que a arte conquistou no
Ocidente, no mundo da razdo. A Igreja ndo permite que a arte se
manifeste fora dos seus muros. Ela reduz o leigo a mera sobrevivéncia e o
submete a crenga como tnico exercicio espiritual.

Na Mongélia, os leigos tendem a adorar as divindades como se
fossem deuses. Nao estdo em busca de um estado a ser atingido, de
uma fusdo com essas entidades, como propdem 0s ensinamentos
budistas, mas fazem suas preces e pedidos como fariam a qualquer
outro deus de qualquer outra religiao. Pagam por isso. E os monges
incentivam essa pratica. Igreja e religido sao coisas diferentes. E a
pratica das instituicdes, pela prépria imperfeicao dos homens, nem
sempre é 0 que se propde em teoria.

O horror que o desaparecido demonstrava pela religido em seu didrio
vinha da desilusio e do descompasso que, em apenas trés dias e sem
maior conhecimento de causa, como de costume, o Ocidental também

ja podia confirmar.



2. Os montes Altai

O Ocidental estava pronto para partir para o oeste. De volta ao hotel,
ligou para Purevbaatar. Precisava de alguém que o guiasse pelo mesmo
percurso feito pelo desaparecido. Tiveram de negociar. A principio, o
guia disse que nio podia acompanhd-lo. Ndo estava disponivel. Alegou
que tinha uma viagem com turistas ingleses no final do més. Nio podia
desmarcar. Repetia que era um homem de palavra. O Ocidental teve
que pagar caro para convencé-lo a esquecer a honra e a arrumar um
guia substituto para os ingleses. Purevbaatar conhecia o caminho que o
desaparecido pretendia refazer, em sentido inverso, quando
desapareceu. Tirou vantagem disso para negociar o seu preco. Pela
expressdo consternada dos funciondrios do banco em que o Ocidental,
sem falar uma palavra de mongol, assinou por fim dezenas de cheques
de viagem em favor de Purevbaatar (enquanto o guia, que exigira todo
o pagamento a vista, o observava em siléncio), devem ter pensado que o
pobre estrangeiro era vitima de um golpe. E o préprio tinha dudvidas
quanto a isso. Mas ndo lhe restava escolha. Havia um voo para Altai
dali a trés dias. Teriam que organizar toda a expedicdo as pressas, no
dia seguinte, a tempo de enviar de caminhio o grosso dos
mantimentos, j4 que em Altai o pouco que havia era sempre muito

mais caro. Purevbaatar contratou outro motorista de Gobi-Altai para



refazer o mesmo trajeto percorrido com o rapaz brasileiro seis meses
antes. O motorista os estaria esperando no aeroporto. De qualquer
jeito, teriam que aguardar os mantimentos enviados de Ulaanbaatar. O
caminhio era previsto para o dia seguinte a chegada dos dois. Teriam
que passar uma noite em Altai. Bauaa, o motorista, tinha perdido a
mulher havia pouco tempo e criava os sete filhos sozinho. De vez em
quando, fazia servicos com seu jipe russo para os pais de Purevbaatar,
que moravam em Altai desde que se aposentaram, embora fossem da
regido de T'seel, mais ao sul, onde tinham sido professores, funciondrios
do governo comunista.

No aeroporto, pouco antes de embarcarem para Altai, o Ocidental
encontrou um australiano que trabalhava na Mongélia Interior, em
territério chinés. Fazia prospec¢ido de dgua no deserto. Tinha sido
contratado pelo governo mongol para verificar os pogos que jid nido
funcionavam no oeste do pafs, uma das regides mais dridas do planeta.
Fra a primeira vez que pisava na Mongélia. Parecia desamparado. Nio
falava uma palavra de mongol, e o pouco de chinés que havia
aprendido nos udltimos anos de nada lhe servia agora. Ao ver o
Ocidental na sala de espera do aeroporto de Ulaanbaatar, logo se
aproximou e ndo parou mais de falar. Ndo dava para saber se estava
apreensivo por causa do avido, e aquela era a sua forma de se distrair,
ou se estava aliviado por ter encontrado um estrangeiro. Ao entrar no
Antonov, o turboélice de quarenta lugares da Miat, a companhia aérea
mongol, e descobrir que a primeira classe ficava atrds, nas poltronas do
fundo, o australiano ndo se conteve: “Ndo é de espantar. O avido é
russo!”. Era um sujeito caipira, mas simpdtico e espirituoso, que trazia
o nome bordado na camisa da empresa, na altura do peito, igual um

uniforme de escola primdria, como se tivesse incorporado o papel de



funciondrio a sua identidade e estivesse a servico vinte e quatro horas
por dia. Sentou-se ao lado do Ocidental, obrigando Purevbaatar a se
acomodar na poltrona da frente. Pouco antes de embarcarem no micro-
onibus que os levou até o avido, Purevbaatar tinha deixado o Ocidental
e o australiano estarrecidos com suas piadas sobre a Miat, que era
conhecida pelos acidentes. Houve uma época em que a publicidade da
companhia era: “De manhi, cd; de noite, 147. Os mongdis logo a
adaptaram: “De manhi, no aeroporto; de noite, morto”. Como muitos
ndo conseguiam visto de entrada para outros paises ou eram mandados
de volta ao chegar a Seul, onde pretendiam arrumar trabalho ilegal,
logo inventaram um chiste: “Sabe o que fui fazer na Coreia?”.
Resposta: “Fui fazer a publicidade da Miat: De manh3, 14; de noite,
cd”. Bastou Purevbaatar comecar a rir das préprias piadas para o
Ocidental se lembrar de um trecho do didrio do desaparecido. Quando
o rapaz passou por Moron, capital da provincia de Khovsgol, com
Ganbold, um dia antes de chegarem as ruinas do mosteiro de Ariin
Khuree, encontrou um mongol gordo e simpdtico na fila do correio:
Diz que mora em Londres e esta de férias na Mongdélia. Me pergunta
de onde sou. Logo comeca a falar de futebol. Diz que a sele¢ao da
Mongélia era uma merda e ri: “Pelo menos nao existe mais”.
Chegaram a perder de quinze a zero para a Coreia. E morreram todos
num acidente da Miat. Diz que gostaria de conhecer o Brasil. Digo
que € um pais violento. E ele me pergunta: “*Mais que a Mongdélia?”.
Fico sem resposta. Ele vem da regiao de Tsagaannuur. Digo que
passei por la. Com um sorriso sarcastico, ele me pergunta o que achei
dos bébados, porque por 14 ndo ha mais ninguém além deles. E a
primeira pessoa que me fala abertamente da violéncia, que esta no ar
mas é um tabu. Fico com a impressao de que, na paz dessas paisagens



despovoadas, a qualquer momento pode explodir a violéncia mais
sangrenta, do atrito entre individuos alterados.

O voo até Altai levou duas horas. Sobrevoaram os montes Khangai,
com picos que continuavam cobertos de neve em pleno verdo. O
australiano era compulsivo, ndo parou de falar por quase uma hora, até
de repente pegar no sono. Devia estar exausto. O Ocidental aproveitou
para ler a edi¢do do Mongol Messenger, um jornaleco em inglés que
alguém tinha deixado no bolso do encosto da poltrona da frente. A
principal manchete era a privatizagdo da terra, algo muito pouco
compreensivel num pais de nomades. Fra o assunto do momento em
Ulaanbaatar. Havia manifestacoes de protesto diante da sede do ex-
Partido Comunista, de volta ao poder desde as ultimas elei¢des. Era
muito estranho pensar em privatizagdo da terra num pais povoado por
némades hd milénios. O jornal dizia que haveria um sistema
proporcional, cada individuo teria direito a zero virgula tanto de um
hectare, mas ainda assim era dificil entender o que aconteceria com os
nomades. Das duas, uma: ou deixariam de ser némades, ou a
privatizagdo ndo era de fato uma privatizagdo. Ndo passava pela cabeca
do Ocidental que o governo estivesse justamente pensando em
erradicar o nomadismo da Mongélia. Para complicar as coisas, tudo
estava sendo decidido a portas fechadas. E ninguém do lado de fora,
nem mesmo o jornal, podia saber ao certo do que estava falando, ¢ se
era contra ou a favor.

A capital da provincia — ou do aimag de Gobi-Altai— fica num
altiplano desértico. O australiano acordou com o avido descendo. O
aeroporto era s6 uma pista e uma pequena construgio, em torno da

qual um amontoado de pessoas aguardava a chegada do voo, agarradas



a cerca de arame trancado. Uns eram passageiros que deviam embarcar
no mesmo avido de volta para Ulaanbaatar, e os outros foram esperar os
parentes e amigos que desembarcavam ali. O pai de Purevbaatar estava
entre eles. Ventava muito. A previsido era de chuva. O australiano foi
recebido por um representante do governo local e logo desapareceu.
Bauaa estava ao lado do jipe. Aproveitava para limpd-lo com uma
flanela sempre que podia. O pai de Purevbaatar era um homem de
pele escura e marcada. Vestia uma calga preta e uma camisa social
cinza. O cabelo era ralo e retinto. Usava 6culos e nio falava muito. Pai
e filho se cumprimentaram com ceriménia. E o pai lhe dirigiu a
palavra reservadamente. Parecia preocupado. Mas foi o Ocidental
quem ficou mais apreensivo com a expressio e¢ o tom da resposta de
Purevbaatar.

“O que foi?”, perguntou.

“Nzo é nada. E o seu hotel. Cancelaram a reserva.”

O avido que tinha pousado pouco antes do deles e que,
excepcionalmente, também vinha de Ulaanbaatar, jd que havia apenas
trés voos semanais da capital, trouxera o primeiro-ministro e sua
equipe, que ocuparam todos os quartos dos dois hotéis do centro,
inclusive o que havia sido reservado para o Ocidental. As ruas (umas
quatro ao todo) estavam interditadas. Altai era uma cidade abandonada
e poeirenta no meio de uma espécie de caatinga a mais de dois mil e
cem metros de altitude. O pequeno centro se resumia a umas poucas
quadras de construgdes baixas. Parecia uma cidade de faroeste. No
museu que o Ocidental, na falta do que fazer, acabou visitando no
meio da tarde, apresentava-se a regido como uma das mais ricas no que
se refere a fauna, a comecgar pelo cobigcado leopardo-das-neves, que

estava em vias de extin¢do e s6 muito raramente era visto nas



montanhas. Volta e meia a cidade era tomada pela nuvem de poeira
que uma rajada de vento levantava. Também havia um bairro de iurtas
na periferia, mas a aglomeracio era obviamente menor que a de
Ulaanbaatar. No inverno, ficava tudo coberto de neve até o horizonte.
A gerente do hotel disse que nada podia fazer. Lamentava. Tinha
recebido ordens superiores. O hotel estava lotado. O Ocidental nao
tinha onde dormir. Reconhecendo de alguma maneira o que havia lido
no didrio do desaparecido sobre as autoridades em 'T'sagaannuur,
sentia-se como um personagem desavisado numa peca de Gogol. Ja
sem disfarcar a irritagdo, Purevbaatar propds que fossem primeiro a casa
dos pais. Depois do almogo, tentaria dar um jeito no caso do seu
cliente.

Os pais de Purevbaatar moravam num prédio desativado de uma
antiga escola para criangas. O apartamento ficava na ponta de um dos
trés pavilhoes térreos e compridos que outrora constituiram a escola.
Fra um apartamento pequeno, de sala e quarto. A cozinha fora
improvisada num canto da sala, assim como a cama onde dormiria
Purevbaatar naquela noite. O banheiro ficava do lado de fora, e a
privada era, na realidade, uma fossa infestada de moscas, cercada por
um tabique de madeira. Nas paredes da sala, pintadas de verde, havia
cartazes com fotos de paisagens e de criangas, uma recorréncia na
decoragdo das casas e das iurtas mongois. Tudo era muito colorido,
embora predominasse um verde sombrio. Quando chegaram, a mie de
Purevbaatar, uma mulher midda, de 6culos, com o cabelo muito preto
e fino, preso num coque, ja havia posto uma vasilha de bolinhos fritos,
uma tigela de nata e uma garrafa térmica entre duas poltronas
reservadas a Purevbaatar e ao cliente estrangeiro. O almogo consistia

em chd com leite salgado e nos tradicionais buuz, ravidlis no vapor,



recheados de carne de carneiro. A mide de Purevbaatar tinha sido
professora de trabalhos manuais e o pai, de marcenaria. Ele mesmo
fizera a maioria dos méveis da casa. Durante o comunismo, receberam
varias medalhas pelos servigos prestados ao pais, todas expostas na sala.
Ao longo do almogo, cada um sentado num canto, os dois conversaram
com o filho e com Bauaa sobre o zud (as condi¢des extremamente
rigorosas do inverno anterior), que deixou o pais em estado de
calamidade pidblica. Num acontecimento inédito, onze noémades,
chefes de familia da regido, tinham se suicidado por causa da
mortandade de seus rebanhos. Havia carcagas por toda a Mongélia. S6
em Gobi-Altai, eram cerca de seiscentas mil. Com a morte dos
rebanhos, os némades estavam indo para a cidade. Tratavase de um
fenébmeno novo, cujos efeitos e consequéncias ainda nio se
conheciam. A situagdo era seriissima. Como perderam grande parte dos
rebanhos, os némades ndo estavam matando os animais que sobraram e
ndo tinham o que comer. Na sala, enquanto um fazia seus comentdrios
com ares circunspectos, os outros trés aquiesciam. Purevbaatar traduzia
de vez em quando o que diziam. Falavam pouco, como se estivessem
num velério. Mas, apesar de lamentarem os horrores do inverno
anterior, aparentemente ninguém fazia mengio ao rapaz desaparecido.
Fra possivel que Purevbaatar ndo tivesse dito nada aos pais. Bauaa
parecia um velhinho simpdtico e timido, o rosto todo enrugado e os
cabelos grisalhos. Sempre que dirigia, enfiava nas mios luvas
encardidas, de croché, mesmo debaixo de um calor de trinta graus,
provavelmente para protegé-las do sol. O Ocidental ficaria pasmo ao
descobrir mais tarde que Bauaa tinha apenas quarenta e nove anos. A
vida em Gobi-Altai era dura. A escassez ¢ a qualidade da dgua

contribuiam para a alta taxa de doencas gastrointestinais e hepdticas.



Fra o maior indice de mortalidade infantil do pais. E, para completar,
com a altitude as pessoas sofriam de hipertensao.

No final do almogo, Purevbaatar saiu com Bauaa para tentar arrumar
um alojamento para o Ocidental, e ele foi obrigado a ficar a sés com os
pais do guia, que, embora muito simpdticos, ndo falavam uma palavra
de nenhuma outra lingua além do mongol e de um pouco de russo,
que o Ocidental, por sua vez, também nio falava. Permaneceram em
silencio, sentados na sala, olhando para o chio. As vezes, quando seus
olhares se cruzavam, eles sorriam e voltavam a olhar para o chio. L4
pelas tantas, o pai de Purevbaatar decidiu ligar a Tv. O canal publico
exibia um programa vespertino de cantos folcléricos. Na verdade,
aquele era o videoclipe de um novo sucesso do cancioneiro mongol.
Um homem e uma mulher, vestidos com os trajes tipicos, cantavam
enlevados, no alto de uma montanha, uma canc¢ido de amor. A mulher
segurava um ramo de flores. Quando jd ndo aguentava, e sem
interromper a cantoria (era como um ato reflexo), espantava as moscas
batendo com o ramo no rosto.

Encontrar um lugar para o Ocidental passar a noite se revelou um
pequeno suplicio. Purevbaatar acabou achando um quarto numa
espelunca frequentada por chineses na periferia, o que nio queria dizer
que ficasse longe, uma vez que a cidade se resumia a quatro ruas. Mas
também nio era comodo. O quarto ndo tinha banheiro nem pia, e dava
para um cendrio industrial em que portas enferrujadas e canos
metdlicos batiam ao sabor do vento. Aquela nio era uma viagem de
turismo, e mais cedo ou mais tarde o Ocidental teria que se acostumar.
Purevbaatar o deixou no hotel e o aconselhou a aproveitar a tarde livre
para desfrutar a cidade. Desfrutar era eufemismo. Era impossivel saber

onde terminava a ingenuidade e comegava a ironia do guia, e mesmo



se havia alguma ironia. O mais delicado era que qualquer reacdo mais
afiada a um suposto sarcasmo poderia ofendé-lo se no fundo tivesse
falado com pureza de alma e sinceridade de motivos. Sem conseguir
dominar as diferencas culturais, o Ocidental se sentia de mios atadas:
em geral evitava revidar de igual para igual e, no seu paternalismo,
nunca sabia ao certo se estava fazendo papel de bobo ou nio.

Na manhi seguinte, Bauaa passou para pegd-lo no hotel dos chineses
as sete em ponto e o levou até a casa dos pais de Purevbaatar. Nio abriu
a boca durante o trajeto. O material para a viagem j4 tinha chegado. O
Ocidental aproveitou para tomar cha salgado e comer bolinhos fritos e
iogurte de cabra, com o guia e seus pais, enquanto Bauaa arrumava os
mantimentos no jipe. Um primo de Purevbaatar também tinha
aparecido para o café da manhi, com um japonés especialista nos
cavalos selvagens de Prjevalski (takhi em mongol), uma espécie rara de
equinos, antepassados dos cavalos atuais. O primo cuidava de uma
reserva criada no extremo sudoeste de Gobi-Altai, na fronteira com a
China, para receber de volta esses cavalos autéctones, que sumiram da
Mongoélia em 1969 e s6 ndo desapareceram por completo da face da
Terra gracas a uns poucos espécimes que sobreviveram em zoolégicos
europeus e a programas de procriagio desenvolvidos por australianos,
suicos, alemdes e holandeses. A populacio mundial de takhis agora
chegava a mais de mil. Dos cinquenta e dois exemplares que foram
reintroduzidos nos anos 90 e mantidos em liberdade na reserva, apenas
trinta resistiram ao inverno anterior. Outra reserva, criada nos arredores
de Ulaanbaatar, mantinha oitenta exemplares de origem suica. O
primo e o japonés estavam na cidade para esperar um carregamento de
takhis que vinham de aviio de Ulaanbaatar para substituir os que

tinham morrido na neve em Gobi-Altai. Por um periodo inicial, seriam



postos num grande cercado, onde ficariam sob observagdo, antes de
serem soltos na natureza. O primo trabalhava em associacdo com
alemdes do zooldgico de Stuttgart. A mie de Purevbaatar o chamara
naquela manhd. Como ele acabava de chegar da reserva no extremo
sudoeste de Gobi-Altai, devia ter passado pela regido de Tseel e era
muito possivel que soubesse onde estavam acampados os parentes dela,
que eram ndémades. O primo conversou com Purevbaatar, mostrando
no mapa o vale onde os tinha visto no seu caminho de volta. A
principio, o Ocidental ndo entendeu qual a relacdo, por que iam atras
dos primos de Purevbaatar, na regido de Tseel, e se irritou. Achou que
o guia estivesse se aproveitando da viagem para rever seus parentes ou
fazer um servico para a mie. Achou que estivessem se desviando do
objetivo por razdes pessoais de Purevbaatar e de sua familia, que ndo
lhe diziam respeito. Ndo via a hora de ficarem a sés para lhe pedir uma
satisfagdo. Sentia-se constrangido na frente dos pais dele. Nao podia
confrontd-lo. S6 quando se despediram do primo e do especialista
japonés é que o Ocidental percebeu, contrariado mas em siléncio, que
os pais faziam questio de acompanhd-los de carro até fora da cidade.
Também ndo entendia a razio, o que o irritou ainda mais. Com Bauaa
na dire¢io, eles seguiram o carro dos pais de Purevbaatar pela pista que
ia para o sul, até deixar Altai na distincia. De repente, os dois carros
pararam e todos desceram. E foi quando o Ocidental comegou a
entender. Os pais queriam se despedir do filho fora da cidade, onde
pudessem ter mais intimidade, estar mais a vontade e em paz. Queriam
ficar perto do filho até o ultimo instante, criar um ritual.
Aproximaram-se, calados e timidos, como se fizessem cerimoénia uns
com os outros. Estavam parados &4 margem da pista de terra, no meio de

um altiplano desértico, tendo o inicio de uma cadeia de montanhas no



horizonte. Na Mongdlia, as mies cheiram os filhos no rosto, em vez de
beijd-los. Purevbaatar se curvou, e a mie o cheirou dos dois lados do
rosto, na altura das orelhas. O pai apenas lhe segurou os bracos, pelos
cotovelos, como se o apoiasse. Fra o mesmo cumprimento de parentes
que se encontram pela primeira vez depois do ano novo lunar,
comemorado em fevereiro, como na China. Havia intensidade no
olhar, mas os gestos eram econémicos. Ninguém tocou em Bauaa. Ao
Ocidental, a mie de Purevbaatar disse apenas: “Daqui para a frente, é o
deserto”, que o filho traduziu. Os trés entraram no jipe e partiram,
deixando o pai e a mie do guia a beira da estrada, envoltos numa
nuvem de poeira.

Logo comecaram a subir as montanhas, uma cadeia secunddria dos
montes Altai. A paisagem era extraordindria, um tanto extraterrestre, e
continuaria assim até o anoitecer, quando chegariam por fim ao vale de
Fkhen Belchir, onde deviam estar acampados os parentes de
Purevbaatar, segundo as indica¢des do primo. O Ocidental seguia com
uma irritagdo contida, esperando a primeira oportunidade para mostrar
ao guia o seu desagrado com aquela situagdo em que se via enredado
contra a vontade. Do alto da primeira montanha, eles avistaram a
geleira de Burkhan Buundai Uul, assombrosa no horizonte, depois de
uma série de colinas e depressoes, desertos que de longe eram apenas
manchas enevoadas a se alternar com as montanhas azuis. Ndo havia
ninguém em lugar nenhum. Nio havia nenhuma drvore. O caminho
era uma sucessdo de vales e montanhas, com gargantas que cortavam as
montanhas até os vales seguintes. Por volta do meio-dia, antes de
descerem para a primeira faixa de deserto, Purevbaatar disse alguma
coisa a Bauaa, e o motorista saiu da pista. “Vamos almocar por aqui”,

falou o guia. Enquanto Bauaa e Purevbaatar preparavam a comida, o



Ocidental caminhou pelas redondezas e escreveu: A paisagem ¢
incrivel. E verdade o que ele escreveu sobre as nuvens, no didrio. Quando
quer falar dele, Purevbaatar volta e meia se refere a Buruu nomton, o
desajustado, em vez de chamd-lo pelo nome. S6 pode ser para me irritar.
As nuvens correm pelas estepes. Ndo hd drvores em lugar nenhum. Mas,
ao contrdrio do que acontece em Pequim, dd vontade de sair andando e
ndo parar nunca mais, ndo hd obstdculos, e as grandes distancias, por se
assemelharem a um gramado imenso, convidam dao movimento, ds
andangas e cavalgadas sem fim.

Almocaram na relva. O Ocidental aproveitou para afinal expressar a
sua insatisfacdo. Estava impaciente. Lembrou a Purevbaatar que tinha
uma missio — encontrar o rapaz desaparecido — e que o desvio para
visitar os parentes do guia ndo estava em seus planos. Mas Purevbaatar,
ao perceber a irritacio do cliente, ndo se fez de rogado. Podia estar
sendo pago, mas também tinha seus brios ¢ ndo levava desaforo para
casa. “T'alvez vocé nio tenha entendido o meu trabalho quando me
contratou. Nio brinco em servigo. Vocé me pediu para fazer o mesmo
percurso que fiz com ele hd seis meses. Acontece que esse percurso
depende das pessoas que encontramos no caminho. Num pais de
némades, por defini¢cdo, as pessoas nunca estio no mesmo lugar.
Mudam conforme as estacdes. Os lugares sdo as pessoas. Vocé nio estd
procurando um lugar. Estd procurando uma pessoa. Pois é atrds dela
que eu estou indo.”

Nido falaram mais. O Ocidental tentou se controlar e evitar a
desconfianga que jd comegava a corromper a relagio com Purevbaatar,
Almocaram sentados na relva. O som que Bauaa fazia ao sorver a sopa
era tanto mais irritante pelo siléncio dos outros dois. Depois do almoco,

o Ocidental os ajudou a recolher as coisas e a guardd-las no jipe, como



uma forma de tentar remediar a situagdo que havia criado. Seguiram
viagem. Desceram por uma pista que acompanhava os postes de
eletricidade até o primeiro vale. Na planicie desértica, debaixo do sol a
pino, o calor e a poeira eram terriveis. No final da baixada, entraram
em Tsagaan Gol, um cinion que serpenteava para dentro da montanha
e cujo chio, seco aquela altura, estava coberto de pedras. A passagem
que lhes servia de pista devia ter sido no passado o leito de um rio
caudaloso. No inverno, ficava intransponivel. Dava para entender por
que Ganbold se recusara a acompanhar o desaparecido por uma regido
que ele mal conhecia, as vésperas do inverno. Pouco depois de
entrarem em Tsagaan Gol, o Ocidental pediu para mijar. Desceu do
carro e caminhou até uma reentrdncia na parede de pedra e foi ali que
viu os desenhos. Eram representacoes estilizadas de animais — um
cabrito montés, um argali, vdrios veados — e outros simbolos gravados
na pedra. De volta ao jipe, mencionou os desenhos a Purevbaatar, que
lhe respondeu: “Séo inscri¢des rupestres da era do bronze. Podem estar
marcando um timulo. Vocé deve ter mijado em cima de um timulo.
Sao muito comuns por aqui. Vocé vai encontrar essas inscri¢des por
toda parte”.

E:m poucos minutos, estavam de novo nas montanhas. Abandonaram
a pista e a fileira de postes de eletricidade que seguiam para o sul, para
Tseel, e continuaram para noroeste: E a paisagem mais bonita que jd
vi. Ndo hd vivalma. Embora ndo haja grande variedade de vegetagdo,
somos surpreendidos a cada minuto pela mudanga de relevo. Basta fazer
uma curva para tudo mudar de figura, e o que era vale vira montanha e
0 que era deserto vira estepe. Finalmente, na ondulagdo das encostas de
relva, avistamos uma iurta. . um ponto branco ao longe. Uma antena

parabdlica estd fincada ao lado de um mastro branco com uma hélice na



ponta, que gira captando a energia eélica. Purevbaatar logo me diz, com
desprezo: “Sdo nomades ricos. Ndo tém nada a ver com o que vamos
encontrar pela frente”. Paramos para pedir informagdes. Antes de descer
do jipe, Purevbaatar grita para prenderem os cachorros, que latem feito
loucos. Um homem muito forte sai da iurta. Tem jeito de lutador. Segura
os dois cachorros pelas coleiras e os prende numa estaca. Atrds dele vem
uma mulher com um bebé nos bragos. Purevbaatar pergunta sobre o vale
de Ekhen Belchir. O homem olha na distincia e, com gestos muito
vagarosos, aponta para o oeste. Volta-se para nds e diz alguma coisa.
Purevbaatar me consulta: “Estd nos convidando para entrar”. Ndo tenho
alternativa. Ndo posso dizer que estou com pressa. Terei que me
acostumar. Tudo ¢é lento por aqui. Entramos na iurta, e ninguém diz
nada. Eles nos oferecem chd. Ficamos sentados, tomando chd, e ninguém
diz nada. Hd mais um rapaz, ao que parece irmdo do dono da casa. Os
dois me fitam sem o menor constrangimento. O interior da iurta é
confortdvel e, segundo Purevbaatar, excepcional para os padrées locais.
Hd duas camas, um televisor em cima de uma coémoda, tapetes
pendurados pelas paredes. Ndo sdo némades representativos da regido.
Purevbaatar puxa conversa. Hd uma espécie de descompasso entre os
interlocutores. E como se as respostas fossem retardadas. Ficamos nessa
conversa fiada por uns dez minutos. De vez em quando, sinto um olhar
sobre mim que, no entanto, logo se desvia quando o enfrento. E a
mulher. Purevbaatar me pergunta se podemos ir embora. Ele agradece.
Nos levantamos e saimos. S6 quando jd estamos de novo na estrada é que
ele me diz que o sujeito mais parrudo, o dono da casa, tinha sido seu
colega de escola em Tseel: “Queria fazer carreira de lutador, mas pelo

jeito ndo foi muito longe”.



Continuamos por estradas que na realidade sdo leitos de rios secos,
campos de pedras nos fundos dos vales. De repente, a pista desaparece e
ficamos perdidos. Outra iurta solitdria surge na descida de um vale,
como uma salvagdo. Nos desviamos até ld. Perguntamos o caminho ao
némade, que também nos convida a entrar, mas desta vez eu recuso. O
vale onde Purevbaatar acredita poder encontrar seus primos maternos
ndo fica longe. Continuamos, e a pista reaparece. A certa altura,
topamos com um caminhdo que vem em sentido contrdrio. FEstd
apinhado de gente. Vejo que o motorista, com olhos de lince, consegue
me avistar no banco traseiro do jipe. E embica o caminhdo na
transversal, no meio da pista, bloqueando a passagem. Desce da boleia e
vem na nossa diregdo. Apesar dos éculos escuros, posso garantir que ndo
tira os olhos de mim. E. um sujeito esquisito. Junto com ele, descem trés
mal-encarados. Os outros passageiros ficam a observar tudo, na maior
curiosidade, do alto da carroceria. O motorista se aproxima da janela de
Bauaa e lhe diz alguma coisa. Estd bébado, como os outros trés, que me
devoram com os olhos, assim como ao interior do jipe, com a cara
grudada no vidro traseiro. Ndo sei o que o sujeito de dculos escuros e cara
de bandido estd dizendo. Bauaa lhe responde reticente. Mais uma vez,
parece haver um descompasso ou uma lentiddo despropositada no
didlogo. O motorista volta para o caminhdo com seus comparsas. Sobem
na boleia e vdo embora. Por um momento, cheguei a ficar apreensivo.
Digo a Purevbaatar que, se fosse no Brasil, podia ter sido um assalto.
“Estamos na Mongdlia”, ele responde. Pergunto o que eles queriam.
“Nada”, diz Purevbaatar. “Sdo curiosos. Provavelmente nunca viram um
ocidental.” E ndo diz mais nada. Nem quando lhe pergunto se o
desaparecido também passou por aqui. E possivel que ndo tenha ouvido,

por causa do barulho do motor. Tudo me leva a desconfiar dele.



O Ocidental logo receberia a resposta, ao ser confrontado com o
espanto e a timidez de némades que o evitavam ou o observavam como
a um animal exético. O desaparecido podia ter passado por ali, ou ndo,
mas certamente nio encontrara as mesmas pessoas. F até o final da
viagem ndo lhe faltariam ocasides para se acostumar com os bébados e
os curiosos que nunca tinham visto um estrangeiro e o devoravam com
os olhos ao vé-lo pela primeira vez.

Ekhen Belchir (Belchir significa “entroncamento”) é um cendrio
espetacular, uma confluéncia de vales, montanhas e estreitos, como se
tudo convergisse para ld e acabasse — ou comecasse — ali. “Sempre hd
némades por estes lados”, disse Purevbaatar. A familia dele estava
acampada logo na entrada do vale. Eram trés iurtas que eles avistaram
ao cair da tarde. Jd4 comecava a esfriar. “Faz cinco anos que nio me
veem”, disse o guia. A chegada foi de fato uma comocio. Os cachorros
se arremessaram enfurecidos contra o jipe e logo foram presos. Os
primos nio acreditavam no que viam. Nio o esperavam. E ainda por
cima com um estrangeiro: Nunca viram um ocidental na vida.
Perguntam a Purevbaatar se sou russo. E a referéncia mais proxima que
tém de um ocidental. Ndo sabem onde fica nem o que é o Brasil. Vamos
passar a noite aqui. Sdo de uma gentileza extrema, mas ainda ndo
entendi como podem nos ajudar. Estou nas mdos de Purevbaatar.
Dependo dele para tudo e ndo confio no que diz ou traduz. Assim que
chegamos, ele tira um grande pacote do jipe e o entrega a uma velha —
a tia, irma da mae dele, como logo fico sabendo. E uma encomenda da
mde. Resolvo esperar que os acontecimentos tomem o seu préprio rumo,
sem a minha interferéncia. Ndo tenho escolha. Tenho que me acostumar
com o ritmo das coisas — ndo adianta querer ir direto ao assunto ou

confrontar Purevbaatar. Reagiu ofendido nas poucas vezes em que o pus



contra a parede. E impossivel saber se estou sendo enganado ou ndo. E,
como se ndo bastasse, tenho que me acostumar com a falta de banho. E
apenas o primeiro dia de viagem, e jd estou imundo, coberto de poeira, e
pelo jeito ndo hd a menor perspectiva de me lavar. Purevbaatar trouxe
uma polaroide e me sugere fazer uma foto da familia. E uma gentileza,
uma forma de retribui¢do. Dd a entender que eles tém mais a nos dar do
que o alojamento. Basta falar em foto para que todos desaparecam. E; em
cinco minutos estdo de volta, os adultos vestidos com dels e as criancas
com trajes de domingo, que reservam para ocasides extraordindrias.
Agrupam-se diante de uma das iurtas. Na fila de trds, o primo de
Purevbaatar, de boné, com a mulher, as duas irmds e a mde, que pés um
lengo colorido na cabe¢a. Na fila da frente, seus quatro filhos. As
mulheres cobriram o rosto com uma camada grossa de pé de arroz, para
disfarcar a pele queimada de sol. Tém vergonha da pele escura. Depois
da foto, todos trocam de roupa e voltam ao que estavam fazendo. Passo o
meu primeiro aperto quando sinto uma pontada na barriga. Aqui, o
banheiro é a natureza. Subo uma colina e tento me acomodar do outro
lado. A vista é assombrosa, como se toda a paisagem tivesse sido coberta
por um tapete esverdeado, mas o vento torna as coisas muito mais dificeis
do que eu podia imaginar. Purevbaatar me instruiu a queimar o papel
higiénico com um isqueiro que trago no bolso. Volto depois de meia hora,
envergonhado com a minha inépcia, sem ter conseguido atear fogo ao
papel, imaginando a troca que as criangas fariam do estrangeiro ao
encontrar no dia seguinte os vestigios da minha inexperiéncia. O perigo
de se aproximar dos acampamentos mongdis sdo os cdes ferozes. Volto
fazendo figa. Para minha sorte, os cachorros continuam presos. Sdo dez
da noite, e s6 agora comega a escurecer. Purevbaatar e eu devemos dormir

na iurta do primo. Bauaa vai dormir na iurta da velha, irmd da mde de



Purevbaatar, que fica alguns metros morro acima. O primo é um homem
alto, desengoncado e muito timido. Mal o ougo falar. Antes do jantar,
quando nos reunimos no interior da iurta, ao redor do fogareiro, ele ndo
consegue nem olhar Purevbaatar nos olhos, de tanta timidez. Enrosca-se
no chdo sempre que fala conosco. E de uma gentileza e de uma
delicadeza inacreditdveis. Cede uma cama para mim e outra para
Purevbaatar. Vai dormir no chdo com a mulher e os filhos. As criangas o
adoram. Purevbaatar me diz que estdo preocupados comigo. Ndo sabem
como se comportar diante de mim nem o que dar de comer a um
ocidental. O jantar ¢ a tradicional sopa com massa de trigo e pedacinhos
de carne seca com banha. E é quando Purevbaatar faz por fim a
pergunta ao primo, a razdo principal, sem que eu soubesse, de termos nos
desviado até aqui. Quer saber onde poderd achar Shagdarsouren. O
primo para de sorver a sopa, pée a tigela no chdo e a mdo na cabega,
cruza os bragos e comega de novo a se enroscar em si mesmo, enquanto
tenta responder. Ndo sei quem é Shagdarsouren. Ndo entendo do que
estdo falando.

S6 no dia seguinte Purevbaatar traduziu ao Ocidental a conversa da
véspera. Em resumo, o primo lhe dissera que Shagdarsouren devia estar
em trinsito entre Togrok e as montanhas de Bus Khairkhan, na regido
de Dariu. Perdera boa parte do rebanho no inverno e decidira ir atrds
do irmdo em busca de ajuda. Mas, afinal, quem era Shagdarsouren?
Purevbaatar e o desaparecido o encontraram seis meses antes, por
acaso, quando procuravam alguma pista sobre Dorj Khamba e Suren
na regido de T6grok, e foi ele quem lhes falou de um lama que teria
recolhido os livros e os documentos sagrados do mosteiro de Tonkhil,
que também fora destruido em 1937. A mulher de Shagdarsouren

vinha da regido de Tseel. Purevbaatar sabia que seu primo poderia



dizer onde encontrd-los. E s6 por isso tinha resolvido passar por Ekhen
Belchir.

Ainda ¢ muito cedo, o sol nem raiou, quando de repente comego a
perceber uma certa movimentagdo dentro da iurta. A mulher do primo
sai para ordenhar as ovelhas. Finjo que durmo. Meia hora depois, ela
volta com o leite. Os dois filhos menores e Purevbaatar continuam
dormindo, mas agora é a vez de acordarem o primo, o menino mais velho
e a menina. Cada um passa a se ocupar de uma tarefa. O marido ajuda
a mulher. Ela lhe serve chd com leite. Sussurram. Ele sai para o campo.
Vai buscar o rebanho. Quando por fim levantamos, Purevbaatar e eu, o
primo jd ndo estd ld. Ndo o veremos mais. Nem chegamos a nos despedir.
A mulher nos serve chd e bolinhos fritos. Estamos prontos para ir embora.
A despedida é um ritual em que ndo me incluem. A velha dd um presente
para Purevbaatar e uma faixa azul para Bauaa, para que faca boa
viagem. Por acaso, vejo quando ela lhe oferece a faixa. Nossos olhares se
cruzam por um instante, e ela fica constrangida, como se ndo quisesse
que eu a visse entregando os presentes aos dois. A mim, obviamente, ndo
dd nada. Vamos pelas montanhas e descemos em dire¢do a Togrok, um
povoado perdido, como uma cidade-fantasma, a cerca de mil e seiscentos
metros de altitude, na beira do deserto de Sharga, onde vivem alguns dos
maiores criadores de camelos da Mongdlia. Togrok é conhecido pelas
terriveis tempestades de areia na primavera. Ndo hd nenhuma vegetagdo.
E ninguém nas ruas. Ao fundo, quando o dia estd claro, dd para ver na
distancia a geleira do monte Sutai, o cume mais alto da regido. No
caminho entre Ekhen Belchir e Togrok, marmotas e pequenos esquilos
que os mongdis chamam de zouram correm por todo lado e se enfiam em
suas tocas quando passamos. Também hd carcagas de ovelhas, vacas e

iaques, quem sabe parte do rebanho perdido de Shagdarsouren. No jipe,



Purevbaatar me relata a conversa que tivera com o primo durante o
jantar. Shagdarsouren deve estar em algum lugar entre T6grék e Dariu.
Teremos que atravessar o Sharga. Tanto faz o que ele diz. Mal
recomegamos d viagem, e jd ndo acredito em nada. Em Tégrok, assim
que descemos do carro, quatro criangas vém correndo ver o estrangeiro.
Sdo os filhos de Mond, o encarregado da agéncia do correio. Também
nunca viram um ocidental antes. Olham para mim como se eu fosse um
fenomeno da natureza. Riem e se escondem. Ndo hd eletricidade em
Togrok, sé um gerador na agéncia do correio. Ndo hd ninguém nas ruas.
Encontramos Méné por acaso. Estd saindo do correio para almogar em
casa quando paramos para perguntar onde podemos abastecer o jipe. I
um homem grande e forte. Quer saber de onde sou, faz perguntas sobre o
futebol brasileiro e nos convida para almogar com ele. Enquanto Bauaa
vai abastecer, Moné nos leva a pé até a sua casa, que fica no bairro de
iurtas na periferia do povoado. Como em toda cidade mongol, o bairro é
uma aglomeragdo de iurtas separadas umas das outras por cercas de
madeira, como um faveldo. A mulher de Méné, com uma filha recém-
nascida no colo e cercada pelas outras criangas, nos serve uma sopa com
pedagos de carne seca de iaque. Fica muito interessada em mim. Faz
perguntas a Purevbaatar e a Bauaa, que se juntou a nés. Quer saber se
sou casado, quantos anos tenho. I como se tivesse alguma coisa em vista.
E ¢ quando fico sabendo a idade de Bauaa, para o meu espanto e o de
todos em volta. Ela quer que eu cante uma cangdo brasileira. Diz que é o
costume quando um estrangeiro visita uma iurta. Digo que ndo sei
cantar. Ela ri e diz que eu posso dangar, se preferir. Comego a perder a
paciéncia. Pergunto a Purevbaatar se ndo estd na hora de irmos. Ela
quer saber como se diz “até logo” em inglés. Bauaa aproveita para

perguntar sobre outras palavras, para poder se comunicar comigo.



Deixamos uma garrafa de vodca de presente para Moné e seguimos para
0 gobi de Sharga. E a regido dos criadores de camelos. Os mongdis
chamam de gobi os desertos planos e de pedregulhos. As dunas sdo
excegoes na Mongdlia. Faz um calor terrivel, além de ventar muito.
Depois de mais de duas horas, avistamos quatro iurtas ao longe. Ao
chegarmos, tudo parece estar por um triz. Os criadores de camelos
perderam um quinto da cdfila durante o inverno. Ndo tém mais o que
fazer. Dormem e bebem. E um lugar desagraddvel, uma vida dificil
Quando ndo ¢ o calor do verdo, ¢ o frio impossivel do inverno. Somos
recebidos na iurta do chefe do clda, Dashbatjav, um senhor magro, de
cabelos grisalhos a escovinha, e num instante toda a familia jd estd
reunida ali dentro, atraida pelos visitantes. Para variar, os criadores de
camelos ndo sabem onde fica o Brasil. S6 um deles ouviu falar que esse
pats existe, e garante aos outros, desconfiados, que ndo estou mentindo. A
familia ¢ a segunda mais rica entre os criadores de camelos do pais
inteiro. Isso significa que tem a segunda maior cdfila da Mongdlia.
Tinha duzentos e cinquenta camelos até o tltimo inverno. Estdo todos
sentados no chdo, em volta do fogareiro. Dashbatjav pega uma
tabaqueira de ambar trabalhada com detalhes de prata, que é sinal do
seu status, destampa-a, dd uma cafungada e nos oferece o rapé.
Purevbaatar faz apenas o gesto de quem cheira, e passa adiante. Eu o
imito. A tabaqueira passa de mdo em mdo pelo circulo de homens na
iurta. Estdo todos com calgas esportivas de lycra, inclusive o chefe do cla.
Dashbatjav diz que um dos filhos estd de partida para Ulaanbaatar,
porque perderam quase todo o rebanho de carneiros na neve e ndo
precisam mais dos servigos dele. Vai tentar a vida na capital. Diz que um
dos netos foi assassinado em UB. Era campedo de luta. Ninguém sabe a

razdo do crime. O corpo foi colocado nos trilhos do trem, que o



estracalhou. Tomamos leite fermentado de camela e comemos carne de
iaque. A cada nova iurta somos obrigados a aceitar o que nos oferecem,
mesmo que tenhamos acabado de almogar. Dois dos rapazes me olham
fixamente. Querem ser fotografados. Perguntam se tenho uma camera.
Pedem que eu pose com eles. Demoro a entender que estdo bébados. Vou
acabar entendendo que todos os homens, a exce¢do do chefe do cld, estdo
bébados. Com a perda do rebanho no inverno ndo lhes sobrou muito a
fazer além de beber e dormir para vencer o calor das tardes modorrentas,
recolhidos em iurtas castigadas pelo vento. Purevbaatar pega sua
polaroide, e saimos todos para tirar a fotografia. Enquanto as mulheres,
auxiliadas por dois rapazes, ordenham as camelas, que precisam ser
imobilizadas para ndo dar coices e morder, os outros homens nos levam
até um cdrrego que passa ali perto e forma um pequeno trecho de relva
pantanosa no meio do deserto. Estendem um tapete sobre a grama rala e
se ajoelham como um time de futebol. Sdo seis, incluindo Dashbatjav.
Quatro tiraram a camisa. Querem que eu me ajoelhe no meio deles.
Depois de pronta, a foto passa de mdo em mdo, enquanto eles riem a
valer. Um pée o brago em volta dos meus ombros e, sacudindo a foto na
minha cara, repete de uma maneira ininteligivel: “Hooligans!
Hooligans!”. Percebendo a minha incompreensdo, tira o brago dos meus
ombros e, com os punhos cerrados, faz os gestos de um boxeador,
repetindo sempre a mesma coisa e dando a entender, entusiasmado, que
somos um bando de hooligans. Estd encantado com a fotografia. As
mulheres e os dois rapazes que ordenhavam as camelas se juntam a nds.
Trazem duas criangas de colo. Outras trés vém correndo por conta
propria. Querem uma foto da familia inteira. Sdo catorze adultos e cinco
criancas. A filha cacula de Dashbatjav estuda na universidade de

Ulaanbaatar e veio passar as férias com os pais. Na foto, ela aparece de



6culos escuros, como uma atriz de cinema. Venta muitissimo. Se
continuar assim, ndo poderemos armar as nossas barracas e teremos que
dormir numa das iurtas. Purevbaatar tinha pensado em pernoitar aqui. E.
como uma tempestade, apesar do céu completamente azul. Os
pedregulhos vém voando, e as pessoas se abrigam nas iurtas. Ndo quero
dormir aqui, mas ndo ouso dar a minha opinido. Preferia seguir viagem,
a procura de Shagdarsouren, e acampar nas montanhas. E possivel que o
vento por ld esteja igual, mas pelo menos estaremos mais protegidos e
longe deste inferno. Faz um calor danado, venta como numa tempestade
de areia, e os homens estdo bébados, prontos para se atracarem. Tenho a
impressdo de que podem ficar violentos de uma hora para outra. De vez
em quando se desentendem e saem gritando de uma das iurtas. Ndo sei o
que dizem. Pode ser brincadeira. Pode ndo ser. S as mulheres e o velho
parecem ter guardado algum bom senso. Diante do écio, o chefe do cla
ndo tem como impor a sua moral aos mais jovens. Tenta disfar¢ar o mal-
estar, como se nada estivesse acontecendo. Sua mulher insiste que ele vd
conversar com os rapazes. Estd constrangida com as visitas. Diz em tom
de troga que, na Mongdlia, como eu posso ver, s6 as mulheres trabalham.
De fato, trabalham como mulas, enquanto os homens bebem. Digo a ela
que pode vir para o meu pais. O velho ndo acha graga. De repente, como
se tivesse lido os meus pensamentos, Purevbaatar se levanta num pulo e
anuncia que vamos embora. Diz que vamos tentar chegar as montanhas
antes do cair da noite. Temos umas duas horas de viagem, e jd sdo quase
sete. As nove, finalmente, achamos um vale pedregoso. Um camelo
desgarrado se espanta com a nossa chegada. Vamos passar a noite aqui.
Pelo menos, estamos protegidos do vento. Armamos as duas barracas, que
sdo individuais. Bauaa dorme no jipe. Tomamos sopa e comemos salada

de batata. O jantar estd 6timo. Bebemos vodca. O por do sol deixa tudo



alaranjado. A paisagem é lunar. Como de hdbito, ndo hd ninguém em
lugar nenhum. Ndo sei o que estou fazendo aqui. Ndo fago a menor

ideia de como poderei encontrar o rapaz. I como se o estivesse

procurando no planeta errado.

No dia seguinte, logo depois do café da manhi, seguiram para
Tonkhil, onde um importante mosteiro do século xix tinha sido
destruido, no verdo de 1937, durante o Grande Expurgo. O vilarejo fica
num vale onde hd um lago de dgua salobra, célebre pelos pdssaros, até
mesmo cisnes, que o procuram no verdo. As colinas vermelhas ao fundo
se refletem no lago como num espelho, como um mundo duplicado. Ndo
hd nenhuma ave. A drea em volta do lago é verde e infestada de
mosquitos. O vilarejo foi construido num lugar mais afastado, érido,
sem vegetagdo. Agora, dada a proximidade, a geleira de Sutai aparece
com mais nitidez ao fundo. O rio Zuil desce da geleira e passa perto do
vilarejo. E mais um riacho do que um rio. O mosteiro de Zuil, assim
batizado por causa do rio, era composto de vérios templos. As ruinas
estdo espalhadas por todo lado, sobretudo na entrada do vilarejo, e se
confundem com a terra e a paisagem drida. Tudo é amarelo e cinza.
Foi um dos grandes mosteiros da Mongélia, com mais ou menos cem
lamas. A maioria pereceu nos expurgos. Os objetos de culto, as estdtuas
e os textos sagrados foram escondidos pelos monges, enterrados ou
entregues a familias de devotos. No final dos anos 50, durante a
coletivizagdo, era possivel ver criangas que brincavam com esses
objetos, desenterrados das ruinas ou achados entre os pertences de suas
familias, quando os comunistas resolveram transformar o vilarejo num
centro administrativo regional. O material de constru¢do do mosteiro

foi reutilizado para erguer os prédios do centro do vilarejo. Durante as



obras, os habitantes reencontraram muitos objetos enterrados pelos
monges. Eram colares, pulseiras, livros e outros objetos sagrados.
Paramos para abastecer num posto que mais parece uma caixa de
argila com uma velha bomba de gasolina do lado de fora. As pessoas
trazem galbes de pldstico para encher. Hd uma fila na nossa frente.
Quando me afasto para tirar uma foto com a polaroide de Purevbaatar,
todos se escondem e um homem grita para mim, fazendo sinais de que
ndo quer ser fotografado, coisas que ndo entendo mas posso deduzir.
Bauaa pergunta ao encarregado do posto se sabe de Shagdarsouren. O
homem balanga a cabega e aponta para o monte Sutai. Seguimos o rio,
que serpenteia por um vale verde e pantanoso, ao longo de um
desfiladeiro. Vamos até o pé da geleira. A pista desaparece de repente,
num campo de pedras. Hd uma familia miserdvel, com duas iurtas, ao pé
da geleira. Mais ninguém. Ndo conhecem Shagdarsouren. O rio aqui é
mais largo. I ainda estd coberto por enormes blocos de gelo encardido.
Almogamos antes de seguir por outro desfiladeiro entre Sutai e Dariu.
Chama-se Khaichiin Am (“Boca de Tesoura”). Quando jd estamos
descendo, quase do outro lado, e jd dd para ver de novo o deserto no
horizonte, Bauaa aponta para um rebanho de carneiros e cabras no alto
do morro. Deve haver némades nas redondezas. Logo surgem duas iurtas
a beira da pista. Bauaa para para se informar. Um homem de bermuda e
chapéu branco de copa enformada e aba estreita (imitando um chapéu
de palha, s que feito de material sintético, com uma faixa em que se lé
“xueshimao” — “chapéu de formatura”, em chinés) sai da iurta ao ouvir

o barulho do jipe. E. Shagdarsouren.

Shagdarsouren cursou a escola primdria em Tonkhil, no final dos

anos 50, quando comegaram a ser achados, entre as ruinas do mosteiro



de Zuil, os objetos escondidos pelos lamas em 1937. Em 1992, recebeu
o titulo de criador-campedo de carneiros da Mongélia. O governo
comunista havia instituido a distribuicdo de prémios anuais no intuito
de incentivar os némades a trabalharem durante a coletivizacio, uma
vez que os rebanhos jd ndo lhes pertenciam, e a pritica permaneceu
mesmo depois da queda do comunismo e de os animais serem
privatizados. Shagdarsouren e sua mulher estavam de passagem pelo
desfiladeiro de Khaichiin Am. Voltavam de Togrok, via Tonkhil, para o
lugar onde mantinham um acampamento estival e onde vivia seu
irmdo, nas montanhas de Bus Khairkhan, préximas a Dariu.

Uma motocicleta velha estd parada ao lado de uma das iurtas.
Shagdarsouren nos convida a entrar. Aparenta uns sessenta anos, embora
na Mongdélia nunca se saiba. Tem a pele muito escura e enrugada.
Lembra o pai de Purevbaatar e parece reconhecer o guia. Ao entrarmos, a
mulher, que estd ajoelhada ao lado do fogareiro no centro da iurta, sorri
sem graga. Pede desculpas pela desarrumagdo. Compreendo pelos gestos.
Ndo esperava visitas. Tem o rosto redondo e rechonchudo. Estd com um
lengo estampado na cabega. Nos oferece uma tigela de chd e outra de
sopa. Shagdarsouren senta no chdo, pega uma bolsa de tabaco, prepara
um cachimbo e, enquanto pita, diz que os némades que ficaram na
regido de Dariu durante o inverno perderam quase todo o rebanho. Diz
que perdeu menos nos arredores de Togrok do que seu irmdo em Dariu,
ao contrdrio do que nos dissera o primo de Purevbaatar. Tenho um
choque ao ver, em cima de uma caixa que serve de comoda, pintada de
cor de laranja, com desenhos verdes e azuis, um altar com estatuetas e
stimbolos budistas e um painel com retratos de familia. No painel, entre
as fotografias, estd pregado um pequeno distintivo de metal com a

bandeira do Brasil. Tenho a impressdo de reconhecer o rapaz ao lado de



Shagdarsouren numa das polaroides. Ele sorri para a cdmera. Estd de
botas, com uma calga cdqui e um blusdo. Devia estar frio. Ndo consigo
desviar os olhos da foto, nem disfarcar o meu espanto. Shagdarsouren
olha para o altar e nos mostra um quadro que eu nem tinha visto e que
contém os retratos em preto e branco de cinco parentes. Fram seus tios.
Dois deles eram monges e foram perseguidos pelos comunistas. Primeiro
ficaram detidos em Uliastai, capital da provincia de Zaukhan, e depois
foram levados para a prisdo do Ministério do Interior, em UB. Nunca
mais foram vistos. Nos anos 90, o governo democrdtico decidiu ressarcir
com mil délares as familias dos perseguidos pelo regime comunista. O
quadro com os cinco retratos mostra ainda uma paisagem de Gobi-Altai.
As fotografias foram retocadas de modo grosseiro. '1ém alguma coisa de
nordestinas. Podiam ser de uma familia de retirantes brasileiros. Trés
notas de dinheiro foram colocadas diante de trés dos cinco retratos. Como
costumam fazer nos altares budistas. Shagdarsouren abandona o quadro
e muda de assunto sem mais nem menos. Diz que viu vdrias vezes
leopardos-das-neves nas montanhas da regido. “O leopardo-das-neves é
um animal rarissimo. Poucas pessoas tém a sorte de vé-lo.” Deve ter me
achado com cara de cagador ou turista ecoldgico. Diz que o maior perigo
¢ para as crias de carneiros e cabras. Pergunta de onde venho e, quando
Purevbaatar lhe fala do rapaz desaparecido, ouve em siléncio. Fuma e
mantém os olhos baixos, como se estivesse refletindo. A mulher me
observa com uma expressdo intrigada. Parece ter pena de mim. Quando
Purevbaatar termina, Shagdarsouren se vira para o altar e pega a
polaroide que eu jd tinha visto, em que ele aparece ao lado do rapaz,
quando estava acampado perto de Togrok. Diz que se lembra do rapaz. A
mulher lembra que o rapaz vinha do outro lado do mundo e que havia

lhes dito que, quando era meio-dia na Mongdélia, onde ele vivia era quase



meia-noite — mas isso estd além do entendimento deles. Purevbaatar
quer saber se ndo viram o rapaz depois do iltimo inverno. Diz que ele
desapareceu na neve quando tentava fazer o trajeto de volta,
determinado a encontrar uma paisagem. Se é que conseguiu voltar até

aqui, eles ndo o viram.

Purevbaatar fez mencio a um monge, Ayush, de quem
Shagdarsouren lhes falara meses antes, quando se encontraram pela
primeira vez na regido de Togrok. Shagdarsouren e Ayush foram
colegas de escola em Tonkhil no final dos anos 50. Com a queda do
comunismo, nos anos 90, Ayush se tornou monge e se imbuiu de uma
missdo: construir tantos templos quantos tivessem sido destruidos nos
aimags de Gobi-Altai ¢ Khovd. Numa noite de tempestade de verdo,
por um desses acasos, quando viajava pelas montanhas de Bus
Khairkhan a caminho de Bayan-uul, Ayush pediu abrigo a uma familia
de némades e, ao entrar na iurta, reconheceu Shagdarsouren, seu velho
colega de escola. Ndo se viam fazia quase vinte anos. Ayush estava
voltando de Tonkhil e, entre outras, contou a Shagdarsouren a histéria
de um manuscrito. Tinha passado os tdltimos anos a recolher os
documentos sagrados da regiio que foram escondidos durante o
comunismo e a distribui-los pelos templos que ia construindo. Tudo
havia comecado com um manuscrito que ele decidira guardar como
reliquia pessoal: semanas antes de o mosteiro de Zuil ser destruido, em
1937, um velho lama, acompanhado de uma jovem, passou por 13,
fugindo dos comunistas. O velho estava muito abalado, e seu estado
fisico pedia cuidados. Confiou seu didrio de viagem ao médico do
mosteiro, Basar Gavj. Temia que o manuscrito cafsse nas maos dos

comunistas, nido confiava na prépria sadde, ja nio acreditava que fosse



capaz de chegar a fronteira. Basar foi assassinado em 1939, nio sem
antes enterrar o caderno em Tonkhil, como deixou escrito, em mongol,
no frontispicio para quem o achasse. Durante as obras do centro do
vilarejo no final dos anos 50, quando ainda era um menino e nem lhe
passava pela cabega tornar-se monge, Ayush achou o caderno enquanto
brincava entre as ruinas e o mostrou ao pai, que o escondeu.

Quando o pai morreu, Ayush, que ji era homem-feito, decidiu
guardar o caderno em segredo, como um amuleto. Temia que,
chegando ao conhecimento dos comunistas, levasse a familia a
desgraca. Com o fim do comunismo, tornou-se lama e comecou a
aprender tibetano para poder ler o que dizia aquele texto. Levava-o
sempre consigo. Era o seu tesouro pessoal. E ainda nio o tinha
decifrado quando, na volta de uma viagem que fez a regido de Bayan-
Olgiy, para o casamento de um primo, sofreu um grave acidente de
moto. Teria morrido na hora, nio fosse um cazaque que passava pelo
local. Em agradecimento, e na falta de outro bem que simbolicamente
valesse a sua vida, ele entregou o caderno ao homem que o socorreu.
Foi essa a historia que Ayush contou a Shagdarsouren e que

Shagdarsouren relatou a Purevbaatar e ao rapaz.

E dificil saber o que veio primeiro. Nao dd para saber se Purevbaatar
induziu ou ndo, ainda que sem querer, por ingenuidade, o relato de
Shagdarsouren. O mais provdvel era que tivesse revelado a
Shagdarsouren o motivo da viagem de seu cliente, o desaparecido, pelo
oeste da Mongdlia antes de Shagdarsouren contar a histéria de Ayush. O
némade pode ter inventado tudo com base no que lhe contou
Purevbaatar. Nao dd para saber quando e onde a histéria comega. Uma

coisa leva a outra, e a coeréncia parece so ter efeito retroativo. Estd



escrito no didrio do rapaz: “Ninguém sabe nada de lugar nenhum.
Aprenderam a ndo se comprometer. O passado, quando nao se perdeu,
agora sao lendas e suposicdes nebulosas. Eles nao tém outro uso para
a imaginagao. Durante séculos, os lamas se encarregaram de imaginar
por eles. Durante setenta anos, o partido se encarregou de lembrar
por eles, no lugar deles. Agora, lembrar é imaginar. As vezes prefiro
quando dizem que nao sabem ou nao se lembram de nada”.
Shagdarsouren diz que Ayush pode estar em Bayan-uul ou nos arredores
do lago Sangiin Dalai. Ergue templos. Vive de templo em templo.

Antes de sairmos, Shagdarsouren pede uma polaroide. Quer uma foto
comigo. Fsm cinco minutos ele e a mulher vestem seus dels e calgam suas
botas. Posam do lado de fora, com a iurta e a moto ao fundo. Terminada
a sessdo de fotos, Purevbaatar lhes oferece uma garrafa de vodca e vamos
embora. Continuamos descendo até a planicie, passamos pelo lago e por
Dariu, onde aproveitamos para comprar dgua e alguns mantimentos (é
mais uma cidade-fantasma), e seguimos para as montanhas em busca de
um lugar onde dormir. Quando vejo no mapa que estamos rodando em
circulos e que, na realidade, nos reaproximamos de Altai, nosso ponto de
partida, fico furioso, mas me controlo, sou tomado de novo pela mesma
desconfianga em relagdo a Purevbaatar. Acampamos em Dariuiyn
Nuruu. Ele me oferece uma erva que arrancou do chdo. Diz que se
chama houmoul e é comestivel. Diz que ¢ igual a cebolinha. Agradeco,
mas ndo a ponho na boca. Tenho que me controlar para ndo dizer o que
estou pensando. Dependo dele. Sinto que estou sendo enganado. E ndo
me faltam indicios. Tento ndo pensar em nada. A vista, como sempre, é
fabulosa. Amanha, seguiremos para Bayan-uul, a procura de um monge

chamado Ayush.



O templo ficava na saida de Bayan-uul, solto no meio da planicie
desértica que jd vinham atravessando desde que deixaram as colinas de
Dariuiyn Nuruu. Era uma construg¢io quadrada, de alvenaria pintada
de ocre, com uma torre central de madeira e telhado de placas
metdlicas verdes. Lembrava Narkhajid Siim, s6 que no meio do nada.
Uma cerca de ripas delimitava os fundos do terreno. Havia duas estupas
caiadas na lateral, relicdrios erguidos em forma de pirAimides do lado de
fora dos mosteiros. Como o templo solitario que avistamos no alto do
morro quando cruzavamos o vale de Orookh, e onde no passado se
erguia o mosteiro de Ariin Khuree, a pequena construcdo solta no
meio da planicie na saida de Bayan-uul parece ter sido abandonada
antes de terminarem as obras, o desaparecido registrara no seu didrio.
Afinal, uma confirmacdo de que tinha passado por ali. A porta estava
trancada. Purevbaatar e o Ocidental deram a volta e colaram o rosto as
janelas embagadas. Ndo havia nada ali dentro. Dava para ver que parte
do teto tinha desabado. A construcio estava inacabada. Ainda tinham
esperanga de encontrar Ayush em Bayan-uul, mas souberam no
povoado que o monge partira fazia meses para a regido do lago Sangiin
Dalai (que significa “Rico Oceano”, embora nio tivesse mais do que
algumas centenas de metros quadrados), decidido a construir outro
templo. O lago ndo ficava longe, entre a planicie desértica e as dunas
de Mongol Els, num pequeno odsis. Chegaram em pouco mais de uma
hora. Passamos por cdfilas de camelos magros e maltratados. A paisagem
¢ formada por camadas de cores diferentes. Conforme nos aproximamos,
comego a entender melhor o que vejo. O deserto cinza e plano termina
num lago azul, que termina, por sua vez, numa faixa de vegetagdo verde,
que antecede uma sequéncia amarela de imensas dunas. Nessa regido,

além da infestagdo de moscas, hd um inseto que ndo podia ser mais



atemorizante, apesar de me garantirem que é inofensivo. Parece desenho
animado. E uma espécie de vespa. Lembra um minibeija-flor, com um
ferrdo no lugar do bico. O ferrdo tem o mesmo comprimento que o corpo.
O inseto fica zumbindo com o ferrdo apontado para a sua cara. Se é tdo
inofensivo, para que o ferrdo? O pequeno templo isolado na planicie que
fica antes do lago me deixa com uma sensacdo estranha. E quase
identico ao outro. E como se as construcdes também fossem némades e se
movimentassem pelas planicies — para completar, na Mongdlia, lugares
diferentes tém o mesmo nome, como se o préprio terreno fosse movedico.
A parede do templo ¢é ocre, o prédio é quadrado e também tem uma
pequena torre no meio, formando um mezanino central. Do lado de fora,
hd uma tinica estupa, ao lado de um ovoo, protegidos por um cercado de
arame. Bauaa para o jipe a cinquenta metros do templo. Purevbaatar e
eu vamos dar uma olhada. Estd vazio, como o outro, mas pela janela dd
para ver que ao menos tem um altar com objetos de culto e alguns
moveis. O interior estd decorado, mas ndo hd ninguém. A porta e as

janelas estdo trancadas.

Sangiin Dalai é um pequeno lago de dgua salobra. Havia uma iurta
na faixa de vegetagdo que precedia as dunas. Se ndo fosse onde morava
o préprio monge, pelo menos alguém saberia dizer como encontri-lo.
Sangiin Dalai é mais um alagado do que propriamente um odsis. Serve
de refiigio para os pdssaros. Hd garcas e cisnes. Ao nos aproximarmos da
iurta, um homem sai ld de dentro e comega a gritar e a acenar. Ndo é um
lama. Bauaa demora a entender que o homem estd tentando nos alertar:
estamos num terreno pantanoso e por um triz ndo ficamos atolados. Com
gestos, o homem mostra o caminho para chegarmos até ele. Temos que

fazer uma grande volta. Ainda ndo sdo nem quatro da tarde, e jd estd



com um hdlito forte de dlcool. Ele nos diz que Ayush partiu faz algumas
semanas para Chandmani, no aimag de Khovd, onde tem um primo,
Davaajav, que é um conhecido cantor de khoomi, uma das artes mais
tradicionais da Mongdlia. Parece que Ayush quer construir um templo
na regido. A mim, soa como piada de mau gosto, escreveu o Ocidental.
FEra como se Ayush estivesse imbuido da missdo de espalhar templos
pela Mongélia, mas nio da paciéncia necessdria para manté-los ativos.
Antes de acabar as obras ou logo depois, ele as abandonava. A julgar
pelo didrio do desaparecido e pelos templos encontrados no caminho,
devia haver outros lamas como ele soltos pelo pais. A dnsia de difundir
a religido ndo lhes permitia se estabelecerem em lugar nenhum. Fram
némades antes de ser monges. Os templos eram abandonados as vezes

antes mesmo de comecarem a funcionar.

Depois de passarem pelo vilarejo de Khohmorit, provavelmente um
dos lugares mais desoladores do planeta, justo quando atravessavam a
regido indspita do gobi de Khiiysyin, um deserto cinzento e ligubre,
como o fundo seco de um oceano antigo e raso que a Mongdlia teria
sido num passado remoto, o motor comegou a fazer um barulho
estranho e Bauaa lhes comunicou que ndo podiam continuar. O
Ocidental ndo cansava de se perguntar, em siléncio, como tinha se
metido naquela enrascada. Estava fora de si, mas ndo podia estourar.
Estava nas maos do motorista e do guia. O problema ¢ uma pega do
carburador. Ficamos parados no meio do deserto, com Bauaa debrugado
sobre o motor. De repente, fecha o capé do jipe e diz alguma coisa a
Purevbaatar. Pergunto se ele consertou o defeito. Purevbaatar diz que
ainda ndo. Mas, “por sorte”, Bauaa avistou algumas iurtas no caminho e

vamos voltar para pedir ajuda. Entramos no carro. Ele dd a partida,



como se nada tivesse acontecido, como se ndo houvesse problema
nenhum com o motor. Conseguimos chegar até as iurtas. Para mim, que
ndo entendo uma palavra, é como se tudo estivesse planejado. O chefe da
casa conhece Bauaa. Ndo ¢é uma grande coincidéncia? Os homens se
empenham em fabricar um substituto para a pega quebrada do
carburador, com um isqueiro de pldstico. £ uma peca minima que eles
arrancam do interior do isqueiro depois de quebrd-lo. Todos se reiinem
em torno do motor aberto do jipe. Enquanto um deles quebra o isqueiro,
os outros observam e de vez em quando ddo sugestoes. I, como que por
milagre, fazem o motor funcionar (embora estivesse funcionando antes,
tanto que conseguimos chegar até eles). I um momento de
confraternizagdo. Nos convidam para entrar e comer. Como sdo criadores
de cavalos de corrida e sdo relativamente ricos, continuam abatendo seus
animais, mesmo depois dos desastres do ultimo inverno, e comem carne
fresca nas refeices, o que significa, para minha infelicidade, que se
deliciam com nacos de banha de carneiro cozida. Sdo gentis e
simpdticos. Passam uma tigela com pedagos de carne e banha para nos
servirmos. Bauaa diz que jd ndo se encontra carne como aquela,
enquanto se deleita com os bifinhos de banha. E incrivel. Nao faz nem
duas horas que almogamos. Logo percebem o esforco que fago para comer
a banha e dizem que sé me deixam ir embora depois de raspar trés pratos.
Riem da minha cara. Depois do almoco, passamos pela indefectivel
sessdo de polaroides. Eles me fazem montar num cavalo para ser
fotografado ao lado deles, também montados em seus cavalos. Parecemos
um time pobre de jogadores de polo. Purevbaatar lhes oferece vodca e
potes de ameixas em calda em retribuicdo pela acolhida calorosa.
Seguimos viagem. Ndo avanc¢amos nem quinhentos metros quando o jipe

quebra de novo. Ainda vemos as iurtas dos criadores de cavalos ao longe.



Desta vez, Bauaa consegue consertd-lo sozinho. Comego a desconfiar de
que tenha procurado a iurta do seu conhecido s6 para comer carne fresca,
e isso menos de duas horas depois de jd ter devorado a nossa comida, que
nunca o satisfaz. Aqui, tudo é repeticdo. Bauaa passa a viagem inteira
ouvindo a mesma fita, um pot-pourri de cangées folcléricas e militares,
entre elas a cangdo de amor cujo clipe pude ver na TV na casa dos pais
de Purevbaatar, em Altai, com o casal vestido com trajes tipicos no alto
de uma montanha e a mulher a espantar as moscas do rosto com um
ramo de flores. Escuta as mesmas muisicas repetidas vezes, feliz da vida
com a repeticdo, que no fundo sé parece lhe aumentar o prazer. As iurtas
também sdo todas iguais. Ndo vejo graga nenhuma em parar para visitd-
las depois de jd ter estado em algumas. Bauaa, ao contrdrio, estd sempre
disposto a parar e comer e tomar uma tigela de leite e chd salgado. Se
pararmos a cada dez minutos em iurtas diferentes (gracas a deus,
passamos horas sem vé-las), vamos comer a cada dez minutos, sem parar.
Ndo hd hora para as refei¢ées, e Bauaa parece ter o estémago furado,
como de resto a maioria dos mongdis que encontrei até agora. Bauaa tem
o corpo seco. Deve ter a sindrome de quem jd passou fome. Ainda assim,
s0 consegue engolir legumes e verduras (as conservas de Purevbaatar)
muito a contragosto.

As estradas da Mongélia na realidade sdo pistas que o motorista tem
que decifrar entre dezenas de outras, sdo marcas de pneus em campos de
pedras, desertos e estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto
incidirem sobre o mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas
vezes, no deserto, por exemplo, ndo hd nenhum ponto de referéncia além
das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas insistem
em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional. O bom

motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista. A



repeticdo ¢ a condicdo de sobrevivéncia. I essa também a cultura dos
némades. Apesar da aparéncia de deslocamento e de uma vida em
movimento, fazem sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos
mesmos lugares, repetem sempre os mesmos hdbitos. O apego a tradigdo
s6 pode ser explicado como forma de sobrevivéncia em condigdes
extremas. A ideia de ruptura ndo passa pela cabe¢a de ninguém. As
estradas s6 se tornam estradas pela forga do hdbito. O caminho s6 existe
pela tradicdo. I isso na realidade o que define o nomadismo mongol,
uma cultura em que ndo hd criagdo, s6 repeticdo. Decidir-se por um
caminho novo ou por um desvio é o mesmo que se extraviar. I, no deserto
ou na neve, esse é um risco mortal. Dai a imobilidade dos costumes. Os
dois motivos (losangos ou circulos entrelagados) que sempre se repetem
na decoragdo das portas, portdes, maveis, tapetes etc., por toda a
Mongdlia, representam o infinito e o casamento, o que s6 confirma a
obsessdo pela estabilidade e pela tradigdo numa sociedade que em
aparéncia é completamente mével, a ponto de ndo haver espago para
nenhum outro movimento.

Se aquela altura ele jd tivesse decifrado outro trecho do didrio do
desaparecido, é possivel que, sob influéncia da leitura, também
passasse a ver as coisas sob outra ética: Entre os ndémades, o
interessante ndo é o sistema e 0s costumes, que sdao sempre 0S
mesmos, mas o0s individuos. A graca de visitar as iurtas é a surpresa
do que se vai encontrar, a diversidade dos individuos que ali estdo
fazendo as mesmas coisas. O nomadismo em si ndo tem nenhuma
graca. A mobilidade é sé aparente, obedece a regras imutaveis e a um
sistema e a uma estrutura fixos. Sao as pessoas. Talvez por causa da
vida dura e isolada, sem surpresas ou novidades, as visitas em geral
sejam tao bem-vindas. O nomadismo é uma estrutura regulada pela



necessidade e pela sobrevivéncia nos seus fundamentos mais
essenciais. Nao ha liberdade, pois ndo é possivel escapar a essa regra
(em Gltima instancia, poderia dizer isso de qualquer outra cultura). E
uma vida regrada pelas necessidades basicas da natureza. Uma vida
simples, reduzida ao essencial para a sobrevivéncia. O que conta sao
os individuos, quando nao sobra mais nada.

Mas o Ocidental ndo estava interessado nas pessoas. Nio tinha
tempo a perder. Estava em busca de uma pessoa. Com as horas que
desperdigaram consertando o jipe, ndo daria para chegar a Chandmani
antes do cair da noite. Resolveram pernoitar a meio caminho, as
margens de Dorgén Nuur, um grande lago de dgua salgada, povoado
de gaivotas, que voavam e mergulhavam a procura de peixes, e cercado
de praias de seixos ¢ de dunas no meio da estepe. Pelo caminho,
tinham visto muitas carcacas de animais mortos no inverno anterior.
Doérgon Nuur costumava atrair turistas no verdo. Como ainda estava
frio no final de junho, nio havia ninguém nas margens do lago.
Chegaram tarde, com o por do sol. O céu estava rajado de nuvens
rosadas. Escolheram um lugar mais afastado para acampar, depois de
passarem por um imenso ovoo, que mais parecia um mausoléu, todo
cagado por gaivotas e muito reputado entre os maiores campedes de
luta da Mongélia. Em geral, os grandes lutadores iam a Dérgén Nuur
fazer suas oferendas antes de um combate importante.

Bauaa nos deixa armando nossas barracas e sai a procura de uma
familia de némades com o pretexto de consertar o jipe de uma vez por
todas. Diz que talvez s6 volte de manhdzinha. Nao duvido de que no
fundo tenha saido atrds de um jantar. Ndo suporta as saladas de batata
e as sopas de legumes em conserva de Purevbaatar. Nem toda a fome do

mundo vai fazé-lo engolir legumes e verduras. Ficamos sés. Depois de



comermos, quando conseguimos relaxar, um carro desponta ld longe, na
margem leste, e vem na nossa dire¢do. Para a vinte metros das nossas
barracas. Sdo quatro sujeitos de Altai. Vém nos ver. Contam uma
histéria furada. Estdo procurando outro carro. Perguntam a Purevbaatar
se ndo vimos os amigos deles. Dizem que vieram prestar homenagem ao
ovoo dos lutadores. E, por incrivel que pareca, resolvem se banhar no
lago bem na frente das nossas barracas. A dgua estd gélida. Sdo uns
sujeitos estranhos. Purevbaatar diz que conhece um deles. E. um lutador
(ou ex-lutador) de Altai. Ndo era dos melhores. Se se conhecem, por que
ndo se cumprimentaram? Como ndo entendo os cédigos locais, comego a
ficar apreensivo. Eles pulam, brincam, falam alto e arrotam na dgua
bem diante de nés. Parece provocagdo. Saem da dgua tiritando, se
enrolam em toalhas, ligam o rddio do carro aos brados e comecam a
cantar e a beber. F, eu, a me irritar. Estdo bébados. Por que tinham que
ficar justamente aqui, quando podiam ter se instalado em qualquer outra
parte do lago? Na alta estagdo, Dorgén Nuur costuma ser frequentado
por turistas, e parece que nos ultimos anos os némades da regido se
acostumaram a fazer pedidos aos estrangeiros sem a menor ceriménia.
Com a abertura da Mongdlia, ¢ inevitdvel que a cultura némade se
contamine com o que hd de pior na civilizagdo sedentdria e ocidental.
Mas agora ndo hd ninguém a vista, nem turistas nem némades para nos
assediar com seus pedidos. FEstamos a sés com os lutadores. Purevbaatar
diz que ndo preciso me inquietar, mas a situagdo ¢é tensa. Talvez queiram
apenas estabelecer algum tipo de contato, mas sdo muito intrusivos.
Como sempre, estdo curiosos em relagdo a mim. A Mongdlia ndo é um
pats s de gente acolhedora e ingénua. Jd tinha sentido isso com os
criadores de camelos. Os sujeitos agora se aproximam e cospem no chdo.

Como se quisessem nos intimidar. I de fato estamos intimidados. Ndo



dizemos nada. Noto que Purevbaatar calcou as botas. Tinhamos tirado
as botas ao chegar. Pergunto a ele por que calcou as botas. E ele diz que
estd com frio. Como ndo confio nele, tudo fica pior. Acho que estd se
preparando para fugir. Resolvo calgar as minhas botas também, por via
das dividas. Comego a tomar notas para disfarcar a apreensdo. Ao me
ver escrevendo, um dos trogloditas se aproxima e mete a mdo no meu
bloco de anotagdes. Me pergunta alguma coisa em mongol. Ndo posso
dizer que seja simpdtico. Ndo sorri em momento nenhum. Sentado
diante da sua barraca, Purevbaatar me diz que o troglodita quer saber o
que estou escrevendo. Depois volta ao seu siléncio. Purevbaatar ndo se
mexe. Ndo sei o que estd pensando. Diz que ndo ¢é nada, mas sinto que
também ndo estd gostando da situagdo. Tento me convencer de que o
intruso ¢ gentil, mas a diferenca cultural cria uma tensdo permanente.
Na incompreensdo, s6 me resta escolher entre o paternalismo e o medo.
Comego a entrar em panico. Continuo escrevendo para disfargar. Escrevo
qualquer coisa, sé para ter o que fazer e me mostrar ocupado. E. mesmo
que Purevbaatar ndo fuja, dificilmente poderemos enfrentar os quatro
[utadores. Sdo onze da noite, e eles ndo vdao embora. Estou exausto, mas
ndo entro na barraca enquanto eles ndo sairem daqui. Comego a achar
que ¢ um assalto. A meia-noite, entram no carro, batem as portas e
desaparecem. Da mesma forma como apareceram. Durante a noite,
acordo sempre que ougo o ronco de um motor ao longe. Sdo os intrusos e
seus amigos. Volta e meia, os fardis surgem e desaparecem ao longe, do
lado nordeste do lago, perto das dunas. Devem estar apostando corrida.
E uma noite tensa. Fico alerta, pronto para fugir se os fardis se
aproximarem de novo. Mas para onde? Bauaa s6 volta de manhda. Com o
nascer do sol, o lago, que na véspera era tdo calmo quanto um espelho

d’dgua, agora, em comparagdo, parece um mar revolto, com marolas



insufladas pelo vento forte. F: como acordar na praia, & beira-mar. Se me
mostrassem uma foto, nunca me passaria pela cabega que estava vendo
um platé da Asia Central, a milhares de quilémetros do oceano. O céu
ficou cinza. |d ndo dd para ver nem a outra margem nem as dunas onde

os intrusos apostavam corrida a noite.

ek ok

Chandmani foi o primeiro vilarejo que o Ocidental visitou no aimag
de Khovd. E a regido do canto difénico, ou khoomi, uma arte praticada
ha séculos, especialmente pelos nomades das montanhas do oeste e
pelos tuva, etnia mongol espalhada pela fronteira com a Rdssia.
Consiste em produzir dois sons ou melodias simultineas, usando o
peito (para obter um som mais aberto, que prevalece no caso dos tuva),
a garganta e o nariz. Chandmani é um tipico vilarejo mongol. Sio
poucos prédios principais (a prefeitura, o correio, o dispensdrio, a
escola etc.). Foram construidos durante o regime comunista dentro do
projeto de criacdo de centros administrativos regionais. Em geral,
reproduziam a estética soviética: eram caixotoes de dois andares
separados uns dos outros por ruas poeirentas. Boa parte da populacio
continuava vivendo em iurtas na periferia. Purevbaatar jd sabia que o
monge Ayush era primo de Davaajav, célebre cantor de khoomi da
regido, o que facilitava a busca. Tinham que encontrar Davaajav. Se
Ayush nio estivesse com o primo, este pelo menos saberia dizer onde
procurd-lo. Ao chegarem ao vilarejo, foram ao centro de cultura, em
busca de alguém que pudesse conduzi-los ao cantor. Havia uma grande
movimentacdo na porta do prédio. Homens de botas, vestidos com seus
dels, entravam e saiam sem parar. Dois sujeitos mal-encarados

controlavam a entrada principal, no alto de uma pequena escada. A



presenca do Ocidental os deixou sem a¢do. Um deles ainda perguntou
a Purevbaatar o que queria, mas s6 quando o Ocidental jd estava dentro
do prédio, depois de ultrapassar a cortina de cetim vermelho que
separava o exterior do interior. Na antessala, as paredes eram pintadas
de cores vivas e tons pastel, com desenhos de astros celestes e motivos
revoluciondrios e folcléricos estilizados. Duas mesas de bilhar tinham
sido instaladas no meio da sala, ¢ os homens jogavam e faziam suas
apostas. Ndo havia janelas. FEra uma cena e tanto. O centro cultural
fora convertido numa espécie de cassino. Purevbaatar queria falar com
o secretdrio de Cultura ou com o prefeito. Um dos mal-encarados fez
sinal ao outro, que saiu as pressas para chamar o secretdrio. O centro
era um resquicio soviético. Tinha sido desativado como espaco de
difusdo cultural. Enquanto esperavam, o Ocidental sacou da polaroide
de Purevbaatar, mas logo provocou um grande alvorogo. Ninguém
queria ser fotografado. Ou lhe davam as costas ou saiam resmungando
da sala para outra ao lado. O secretdrio chegou correndo, a tempo de
impedir que o Ocidental tirasse uma foto. Era um homem alto e forte,
a voz da autoridade e o tipico politico do interior. Estava encantado
com a visita de um estrangeiro. Fez Purevbaatar pedir ao Ocidental
que guardasse a cAmera e os conduziu até o seu escritério nos fundos
do prédio, depois de atravessarem uma sala de teatro abandonada, da
qual restava apenas o palco vazio e escuro ao fundo. As filas de cadeiras
foram removidas e estavam amontoadas e encostadas as paredes
pintadas de azul até a altura dos olhos e de branco até o teto. O chao
era de ripas de madeira empenadas e empoeiradas. Jd no escritério
exiguo e sombrio do secretdrio, ele lhes explicou por que nio podiam
fotografar ali dentro: as mesas de bilhar ndo deviam ter sido instaladas

num prédio publico, mas o secretdrio ndo tinha escolha, afinal estava



ali para atender as necessidades da populagio, e as pessoas precisavam
de dinheiro e por isso iam jogar. Era como se o Ocidental tivesse
finalmente vencido a barreira das aparéncias e descoberto um espago
secreto — e ao mesmo tempo onirico — no meio da paisagem drida e
indspita. A cultura oficial havia sido convertida em crime.

O secretdrio fez questio de acompanhd-los até a iurta do cantor
difénico, com o pretexto de mostrar-lhes o caminho. Seguia de carro,
na frente do jipe de Bauaa. Conheciam-se fazia menos de uma hora, e
o Ocidental jd ndo o suportava. Ndo queria que ele se intrometesse.
Ficou indignado com a passividade de Purevbaatar. Nao queria que as
autoridades mongdis soubessem da razio de sua viagem, nio queria
que soubessem que havia um brasileiro desaparecido. Purevbaatar lhe
explicou que, para disfargar, tinha dito ao secretdrio que ele era um
estrangeiro interessado no canto difénico e que s6 por isso o secretdrio
fez questio de acompanhd-los. Logo voltaria para o seu cassino. E, de
fato, depois de quinze minutos de conversa com o cantor, levantou-se e
voltou para Chandmani. Davaajav estava acampado nas redondezas,
proximo do local onde jogavam o lixo do vilarejo. Também costumava
passar temporadas nas montanhas, em Jargalant Khairkhan. De fora,
talvez por conta da aridez do terreno em volta e dos abutres atraidos
pelo lixo, sua iurta parecia especialmente pobre, o que o interior
decorado com tapetes nas paredes, colchas muito coloridas nas camas e
o chio forrado de pléstico estampado ndo confirmavam. Ao entrarem,
havia um rapaz dormindo numa das camas. Davaajav lhes explicou que
era um héspede japonés e que estava doente. Tinha comido alguma
coisa estragada. Era agricultor. Viera do Japdo exclusivamente para
aprender o canto difénico. Ndo sabia uma palavra de mongol e falava

s6 umas poucas de inglés. Comunicava-se com o cantor por meio de



gestos. Ao notar a presenca dos visitantes, o japonés abriu os olhos e
tentou sentar na cama. Mal conseguiu. Trocou duas frases de inglés
com o Ocidental e voltou a se deitar. Pretendia passar dois meses com
Davaajav. Mas, segundo o cantor, ndo levava jeito. Davaajav tinha
cantado em publico pela primeira vez em 1969. Antes de partir para o
servico militar, seu irmdo mais velho lhe ensinara os fundamentos do
canto difénico. O resto ele aprendeu sozinho. Sdo necessdrios pelo
menos dezesseis anos de pratica para se tornar cantor. O khoomi é um
canto tradicional, que hd séculos é praticado nas montanhas, mas foi s6
a partir dos anos 50 que Khovd passou a ser uma regido conhecida por
seus cantores. A primeira apresentacdo ptiblica de um cantor difénico
data de 1945. Davaajav dizia que o canto difénico era precioso, que
vinha dos tempos antigos e devia ser preservado de geragdo em geragio.
Orgulhava-se de ter se apresentado na Alemanha Oriental, em 1975.
Para ele, havia trés modalidades de khoomi (de peito — kharkhiraa —,
de garganta — khooloinii — e de nariz — tseejnii), embora outros
defendessem a tese de que houvesse mais. A melhor idade para
aprender ¢é entre dezoito e vinte anos, quando as cordas vocais jd estdo
maduras. O canto estd diretamente ligado aos sons da natureza: ao
vento, ao barulho do rio ete. F uma espécie de recriacio, tentativa de
imita¢do ou reprodugio da natureza. A arte mongol ndo tem como néo
se submeter a natureza, tal é a grandiosidade das paisagens, tinha
escrito o desaparecido, Buruu nomton, no didrio. Ld pelas tantas,
quando Davaajav resolveu entoar alguns trechos de khoomi para os
convidados, o Ocidental comecgou a se impacientar. Lembrou que
Ayush nio estava 14. No final da cantoria, pediu a Purevbaatar que
perguntasse a Davaajav sobre o primo. E, por um instante, chegou a ter

a impressdo de que Davaajav, pego de surpresa, ndo sabia de quem



estavam falando. Por fim, o cantor disse que Ayush tinha ido as
montanhas examinar o sitio onde pretendia construir um templo mas ja
devia estar voltando. Era esperado ao entardecer. Nesse meio-tempo, o
japonés se levantou e tentou entabular uma conversa com o Ocidental.
Arranhou algumas frases num espanhol precdrio, que entremeava com
o inglés. O Ocidental lhe perguntou se tinha encontrado o monge.
“Que monge?”, ele respondeu, em espanhol. E a resposta s6 aumentou
a suspeita de que nio havia monge nenhum. O Ocidental traduziu
para Purevbaatar o que tinha dito o japonés. E Purevbaatar, por sua
vez, reproduziu a Davaajav o que lhe dissera o Ocidental, ao que o
cantor, com o rosto voltado para o japonés, falou qualquer coisa em
tom de desprezo e caiu na gargalhada, dando a entender que seu
aprendiz era um indtil. Ou pelo menos foi o que deduziu o Ocidental,
sempre achando que era enganado, sem compreender nada do que
acontecia a sua volta.

Ayush chegou no final da tarde. Podia muito bem ser um impostor.
Podia ser mais um mal-entendido. Ayush era um nome comum. Sua
imagem ndo correspondia ao personagem da histéria de
Shagdarsouren. Havia uma incongruéncia fisica em relagdo 2
expectativa do Ocidental. Era um homem mediano. Apesar da idade
— devia ter no minimo cinquenta anos, se de fato tivesse sido colega de
escola de Shagdarsouren —, o corpo parecia o de um rapaz. Ndo era
propriamente musculoso. Era ao mesmo tempo muito maledvel e
firme, como o corpo de um contorcionista, um pouco inchado, como
se tivesse sido inflado e pudesse se esvaziar a qualquer instante.
Contrariando a tendéncia do envelhecimento precoce entre os
némades mongdis, Ayush parecia vinte anos mais jovem. Nio tinha

nenhuma ruga. Mais que isso: havia alguma coisa de impibere na sua



aparéncia, alguma coisa de recém-nascido ou de verme. Nio tinha
pelos, a excecdo do cabelo raspado e da sobrancelha fina. A pele era
muito lisa, esticada e translicida, deixando entrever as veias. Ele tinha
marcas roxas nas pernas. Embora nio fosse branco, era bem mais claro
que a maioria dos mongéis, pdlido, amarelado. O rosto era achatado,
redondo, com as pélpebras entumecidas e bolsas debaixo dos olhos
rasgados. Os ldbios eram arroxeados e finos. Pelas anota¢des que o
Ocidental deixou, dava para perceber que ficou perturbado com a
presenca fisica do monge e suas insinuagdes. Ayush foi recebido por
Purevbaatar, que tinha saido para dar uma volta. Bauaa dormia no jipe.
O Ocidental, que descansava na iurta, ao lado do japonés, s6 se deu
conta de que era o monge que estava ali depois de ouvir cinco minutos
da conversa entre eles do lado de fora. Quando saiu para averiguar, teve
a impressdo de que Purevbaatar dava instru¢des ao recém-chegado.
Ayush estava com o peito nu e, assim que viu o estrangeiro, cobriu-se
com o manto vermelho que trazia enrolado a tiracolo e o
cumprimentou. Sob os olhares de Purevbaatar, que traduzia para o
Ocidental, o monge repetiu a histéria de Shagdarsouren.

Diz que se lembra do rapaz brasileiro, quando da passagem de
Purevbaatar pela regido hd meses. Ndo o reviu desde entdo. Lamenta que
esteja desaparecido. Ndo faz a menor ideia de onde possa estar. Diz que
alguns némades morreram no tltimo inverno. Promete rezar vdrios sutras
pelo sucesso da nossa viagem. Sobre o manuscrito de 1937, cujo teor ele
préprio ndo chegou a decifrar, ndo podendo assim confirmar a histéria
da monja careca de Narkhajid Stim, diz que o entregou a um falcoeiro
cazaque, a quem deve a vida depois de um acidente de motocicleta,
quando voltava de Bayan-Olgiy. A bem dizer, ndo pronuncia o nome do

seu benfeitor. Como também ndo o disse a Purevbaatar hd seis meses. A



histéria é nebulosa. Ndo sabe o nome do falcoeiro. Purevbaatar lhe fala
de um homem chamado Baitolda, mas ele balanca a cabe¢a. Ndo tem
mais nada a nos dizer. Suas maneiras sdo tdo sinuosas, que é como se, do
falar, manifestasse corporalmente, até para quem ndo entende uma
palavra de mongol, um discurso escorregadio. Ele é desagradavelmente
insinuante, como um eunuco. Peguei-o mais de uma vez a me observar
com o canto dos olhos.

Fico com a impressdo de estar avangando numa rede de mentiras que
se autorreproduz. Tenho a sensagdo de estar me perdendo a cada passo.
Tento voltar atrds, recapitular o trajeto do desaparecido: 1) Depois de
ouwvir, em Ulaanbaatar, uma histéria que pode ou ndo ter acontecido, e
sem que tivesse nenhuma prova ou pista, ele resolveu procurar o local
onde um velho lama teria visto o Antibuda, na forma de Narkhajid, em
1937, quando fugia dos comunistas guiado por uma moga que ele
proprio teria violado anos antes. Determinado a fotografar aquela
paisagem, a cena da alucinagdo do lama, mas sem nenhuma indicagdo
mais precisa, o desaparecido embarcou numa viagem cega, com
Purevbaatar, pelos montes Altai: A paisagem ndo se entrega. O que
vocé vé ndo se fotografa. 2) EEm T6grok, encontrou um némade que lhe
falou de um manuscrito dos anos 30, que um monge teria achado entre
as ruinas de um mosteiro, e deduziu que sé podia ser o didrio do velho
lama. 3) Na esperanca de que o manuscrito revelasse alguma coisa sobre
o lugar da visdo, o desaparecido continuou a procura do monge, s6 para
descobrir que o caderno secreto tinha sido entregue a um falcoeiro
cazaque cujo nome o monge desconhecia.

Tudo ¢ tdo irreal. Nada garante que o manuscrito de Ayush seja o
mesmo do velho lama de 1937. Nada garante que o caderno exista. Nada

prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido atrds do



manuscrito, e agora eu atrds dele. . como se todos mentissem e as
mentiras fossem complementares.

Purevbaatar e o rapaz acabaram encontrando um falcoeiro cazaque
hd seis meses. Seguiram as pistas que lhes revelara Ayush. Descrigdes
fisicas do homem que o salvara e as coordenadas da regido do acidente.
Os falcoeiros sdo uma tradi¢do medieval mantida pelos mugulmanos da
Asia Central e da Ardbia. Mas, ao contrdrio dos drabes, que usam
pequenos falcoes em suas cagadas, os cazaques da Mongélia cagam com
o auxilio de dguias amestradas, aves tdo grandes e tdo pesadas que das
vezes os cagadores precisam de tipoias para sustentd-las no antebrago. No
final do que nos conta Ayush, Purevbaatar me diz que o falcoeiro é a
unica pista que nos resta, a nossa tltima chance. Vamos procurd-lo no
aimag de Bayan-Olgiy. De repente, todo o percurso que fizemos até aqui
me parece initil. O sentimento de estar sendo passado para trds chega a
um ponto em que jd ndo consigo me conter. Tudo é ambiguo e
impalpdvel. E como se Purevbaatar tivesse tracado este itinerdrio tortuoso
s6 para justificar o pagamento que exigiu antes de partirmos de
Ulaanbaatar. E, pela segunda vez desde a saida de Altai, ndo consigo
controlar a minha insatisfa¢do, mesmo sabendo que dependo dele e posso
por tudo a perder. Pergunto qual é afinal a sua estratégia. 5 de repente
me dou conta da minha prépria burrice. Pergunto por que ndo fizemos o
caminho inverso, comecando por Olgiy e terminando em Altai. Ele me
responde, como se estivesse perplexo com a minha explosdo, que agora é
fdcil pensar assim, depois de jd termos feito boa parte da viagem. Diz
que, se o rapaz pretendia mesmo fazer o caminho inverso, de volta, como
tinha anunciado antes de desaparecer, entdo podia estar em qualquer
ponto do percurso que os dois fizeram desde Altai. Pergunto por que

tinhamos que vir falar com Ayush se desde Shagdarsouren jd sabiamos



da historia que nos contaria. E é quando Purevbaatar se irrita: “Nunca
falei nada, por respeito e porque preferia que os préprios fatos
confirmassem as minhas suspeitas. Se vocé quer mesmo saber, durante
todo o tempo, desde o momento em que ele desapareceu, achei que a
teimosia dele em refazer o percurso, a insensatez de querer voltar a for¢a
sobre os préprios passos, ndo tinha outro objetivo sendo reencontrar
Ayush. A histéria de que haviamos passado sem perceber pelo lugar em
que o velho lama teria tido a visdo em 1937 era uma desculpa
esfarrapada. Posso pagar com a lingua, mas é o que eu acho. E vocé
entenda como quiser”. Buruu nomton, o desajustado. Purevbaatar sai
ofendido e me deixa a sés com o monge, que, revirando os olhos, com voz
maviosa e gestos sinuosos, me convida a entrar na iurta.

Seis meses antes, Purevbaatar e o desaparecido encontraram um
falcoeiro cazaque ao pé da geleira de Tsambagarav, na fronteira entre
os aimags de Khovd e de Bayan-Olgiy. Chamava-se Baitolda. Embora
de inicio ndo tivessem certeza de estar diante da pessoa que realmente
procuravam, o falcoeiro logo lhes confirmou a histéria de Ayush, ou
pelo menos foi isso que Purevbaatar depreendeu do que ele dizia, ja
que o falcoeiro nio falava bem mongol e Purevbaatar nio falava
cazaque. Encontraram Baitolda fora de casa (e por isso nido lhe
pediram nenhuma prova do que dizia, ndo lhe pediram para mostrar o
manuscrito de Dorj Khamba), no inverno, época em que os falcoeiros
saem para cacar com suas dguias. Ndo cagam no verdo. De qualquer
jeito, como Tsambagarav ficava no caminho, Purevbaatar e o Ocidental
ndo tinham razdo para ndo passar por 14 agora, mesmo sendo verdo.
Nio podiam descartar a hipétese de que o falcoeiro estivesse nas
montanhas, e, mesmo que ndo estivesse, outros nomades poderiam lhes

dar alguma pista para achd-lo. Levariam pelo menos dois dias até



Tsambagarav, com uma parada na regido desértica a oeste do lago
Khar-Us e outra em Khovd, capital da provincia homénima. Podiam
ter ido direto a Khovd se tivessem saido na manhi seguinte, mas o
Ocidental se recusou a dormir em Chandmani (ndo queria rever o
secretdrio de Cultura) e jd era muito tarde quando deixaram a iurta de
Davaajav. Chegaram com o sol se pondo a planicie por onde passa a
pista que liga as cidades de Altai e Khovd. Tinham de encontrar um
lugar protegido do vento antes do cair da noite, um lugar que ficasse
longe o suficiente do lago Khar-Us, conhecido pela infestacdo de
mosquitos. Os insetos, de todo modo, dariam um capitulo a parte.
Quando chegaram aos rochedos, a procura de um abrigo, deram com
um festival de mosquitos, moscas e vespas. Além, é claro, de formigas
de toda espécie e tamanho. Os mosquitos picavam até sobre a roupa.
Bauaa foi catar bosta seca de camelos e iaques para queima-la e, com a
fumaca, afastar os mosquitos. Num pais sem drvores como a Mongdlia,
os némades costumam contar com a bosta seca de animais como
substituto da lenha no inverno. Quem viaja pelas estepes volta ¢ meia
depara com mulheres e criangas carregando grandes cestos nas costas e
pds de madeira nas mios, singrando os campos a cata de bosta, que
arremessam com a pd, sobre a cabeca, para dentro dos cestos. Um dos
grandes poemas mongdis, segundo Purevbaatar, falava justamente da
nostalgia do cheiro da bosta queimada. Bauaa fez o fogo, e pelo menos
por algum tempo os trés puderam comer em paz, protegidos pela
cortina de fumacga. Entre os insetos rasteiros, havia um que parecia
uma enorme barata selvagem, bojuda e sem asas, com uma couraca
cinza esverdeada e cauda em forma de anzol, que lembrava um
enorme ferrdo. Andava desajeitado pelas pedras, como um brinquedo

de pilha desgovernado. Subia nas barracas, arranhando o ndilon com as



patas e fazendo um barulho irritante 4 noite. O aspecto era dos mais
repulsivos, mas Purevbaatar garantia que o bicho era inofensivo. Nao
sabia 0 nome. As criancas o chamavam de “helicéptero” “Os chineses
chupam o suco que hd no interior dele. Comem tudo o que é vivo. Por
necessidade, aprenderam ao longo de milénios a conhecer a natureza a
fundo e sabem o que podem comer e o que ndo podem”, disse durante
o jantar, enquanto sugava o macarrdo com carne enlatada.

Seguiram para Khovd de manhi. No passado, muitos chineses
viveram na regido. Hd sinais da colonizacido chinesa no que restou do
muro e dos portdes da cidade, além das hortas nos arredores. Os
legumes eram cultivados por chineses. Nio existe agricultura mongol.
Ainda hd vdrios grupos étnicos reunidos em Khovd. Nas ruas, hd
drvores centendrias plantadas pelos chineses. Por conta disso, a capital
do aimag é considerada mais agradavel do que muitas cidades do oeste.
Mas ndo foi essa a primeira impressio do Ocidental: Chegamos a
Khovd. A cidade é tristissima e poeirenta. Estd nublado, e tudo é cinza e
sujo. O fim do mundo. Um faveldo no meio da planicie, com cheiro de
banha de carneiro cozida. E: um lugar sinistro. Estdo sem eletricidade hd
quatro dias. As capitais do oeste costumam ser abastecidas pelos russos, e
como os mongdis muitas vezes ndo pagam as contas em dia, de vez em
quando também ficam sem luz. No quarto categoria luxo do hotel
Buyan, ndo hd dgua corrente. A cidade estd infestada de mosquitos. Acho
que o esgoto ¢ ao ar livre, mas Purevbaatar me esclarece que é s6 um
escoamento de dgua. Tecnologia chinesa. Vamos dormir aqui. Como ndo
tenho nada para fazer, saio pelas ruas em busca de um rosto conhecido.
Ndo sei o que leva Purevbaatar a ter tanta certeza de que ndo o
encontraremos nas cidades. O teatro municipal fica em frente ao hotel,

na praca central. E um prédio pintado de rosa e branco, com telhado



metdlico verde. A fachada eclética mais parece parte do cendrio
babilénico de alguma superprodugdo do cinema mudo. Vejo de relance
um homem que entra por uma porta lateral. F, por um instante tenho a
impressdo de reconhecé-lo. Tento segui-lo, mas quando abro a porta, um
velho vestido com um del e usando um chapéu marrom me interrompe a
passagem. Ndo entendo o que ele diz, e ele ndo entende o que eu digo.
Estou afobado, tentando explicar em inglés que preciso ver um homem
que acabou de entrar. Tento for¢ar a passagem, mas ele me empurra para
fora, aos gritos, e bate a porta. Algumas pessoas que passam pela praga
olham para mim espantadas. Corro até o hotel atrds de Purevbaatar.
Convengo-o a ir comigo até o teatro. Mas agora a porta estd trancada, e
por mais que batamos, jd ndo hd ninguém para abri-la. Purevbaatar
pergunta se tenho certeza de que o vi. Como posso ter certeza se nem o
conheco?

No dia seguinte, chovia a cintaros. O mau tempo atrasou a saida de
Khovd. S6 no meio da tarde eles se aproximaram da montanha de
Tsambagarav. No caminho, passaram por dois tratores e uma
niveladora, parte das obras da “estrada milenar”. O projeto, como ja
dizia o nome, era ambicioso e devia levar muitos anos para ser
concluido. O objetivo era ligar a Mongélia de uma ponta a outra, do
extremo oeste ao extremo leste, por uma via asfaltada. Seria a segunda
grande rodovia asfaltada do pafs. No didrio, o desaparecido fazia
mencdo a outra, que ligava Ulaanbaatar a Darkhan, a segunda maior
cidade da Mongélia, construida pelos russos, em 1961, para ser um
centro industrial no norte. Ele e Ganbold passaram por Darkhan a
caminho do mosteiro de Amarbayasgalant: Vacas, cavalos e carneiros
atravessam a estrada, enquanto os carros passam em alta velocidade.
Dois cavalos brigam sobre uma ponte, ignorando 0s carros.



Empinam-se e se batem de frente, com as patas dianteiras no ar. O
mosteiro fora erguido no inicio do século xvii1, num vale remoto, pelo
imperador manchu Yongzheng, o mesmo tirano cujo processo
sucessorio tinha atraido a atengdo do Ocidental ainda em Pequim,
quando visitou o Paldcio da Pureza Celestial, na Cidade Proibida.
Ficara perplexo com a maneira maquiavélica como o imperador,
temendo os golpes de Estado, decidira escolher o seu herdeiro: pondo o
nome do escolhido numa caixa atrds do trono, que sé deveria ser aberta
depois da sua morte. Em Amarbayasgalant também havia um templo
dedicado a Narkhajid, o qual, no entanto, passou despercebido ao
rapaz, porque na época ele ainda ndo tinha se interessado pelo mistério
da deusa, ainda ndo havia passado por Erdene Zuu ou visitado
Narkhajid Stim, e ndo podia ligar uma coisa a outra.

Antes da subida para Tsambagarav, um vale espetacular se
descortinou do alto da pista, e a chuva, que tinha amainado, voltou
com uma for¢a torrencial. Foram obrigados a buscar abrigo com a
primeira familia de némades que avistaram. Com a chuva e a altitude,
fazia um frio do cdo. A familia de nomades estava toda reunida dentro
da primeira iurta, na entrada do vale. Estavam sentados em volta do
fogareiro. O chefe do cld era um sujeito simpético. Usava um del azul e
um chapéu redondo, de feltro cinza. Além dele e da mulher, havia
uma velha, outro casal mais jovem, um menino adolescente e trés
meninas pequenas. Os adultos vestiam dels, assim como a menor, que
ndo devia ter mais que dois anos. O Ocidental ndo entendia direito
quem era filho de quem.

Sdo um modelo da hospitalidade mongol. Sdo generosos e prestativos.
Tém a pele escura. No vale, vimos outros némades bem mais claros do

que os mongdis. Havia uma crianga loura que corria debaixo da chuva.



Purevbaatar diz que ¢ a influéncia cazaque. Quando perguntamos sobre
os cazaques, o chefe do cla e sua mulher deixam claro, entre sorrisos e
eufemismos, que ndo se entendem com eles. Ficam envergonhados.
Queremos saber de Baitolda. Eles dizem que hd cazaques ao pé da
geleira e que de vez em quando, no inverno, aparece um falcoeiro na
regido. Quando a chuva cede, decidimos seguir viagem montanha acima.
Continuamos até o pé da geleira. Estamos a trés mil metros de altitude.
Comega a cair uma chuva gelada. Sé hd duas familias acampadas no
platé. Purevbaatar logo me diz que ndo sdo cazaques. As iurtas cazaques
sdo maiores e mais altas do que as mongdis, além de serem muito mais
coloridas e decoradas por dentro. Purevbaatar propde armarmos as
barracas antes do anoitecer, mesmo debaixo da chuva de gelo, e depois
visitarmos as iurtas a procura de Baitolda ou de alguma pista que nos
leve até ele. [d sdo sete da noite. Teremos que dormir aqui mesmo. As
nuvens negras deixam tudo escuro. Venta muito. Hd neve a duzentos
metros. Comegamos a nossa turné depois de armar as barracas a muito
custo. A primeira iurta que visitamos fica a uns quinhentos metros
seguindo o riacho. Bauaa nos leva até ld de jipe. Ndo deixa de ser mais
uma oportunidade para comer, embora ele jd tenha se empanturrado
com a familia de némades no vale. Quando entramos, sé hd mulheres e
criangas. A excecdo dos meninos, ndo hd homens. Fico pensando se ndo
serd a iurta de uma daquelas mdes solteiras de que Ganbold tinha me
falado em Ulaanbaatar e que ele e o desaparecido visitaram a caminho
do Gobi do sul. A dona da casa tem cara de brasileira. F, gorda, morena,
e ndo tem os olhos puxados dos outros. E. uma mulher forte, sorridente e
calorosa. Diz que os homens sairam hd dias e ainda ndo voltaram. Tem
um sobrinho que estuda economia em Londres. Ela nos mostra a foto,

que fica exposta no altar no fundo da iurta, junto com outros retratos de



familia. Entre as criangas, hd duas estrdbicas e uma mocga com jeito de
quem tem sindrome de Down. Jantamos com eles. A dona da casa diz
que hd um cazaque hospedado com a outra familia. Estd de passagem.
Chegou hoje. Quando Purevbaatar me traduz o que ela disse, logo fico
impaciente por encontrar o viajante. Nos despedimos depois de uma
hora. Do lado de fora, parece o polo norte. A ventania agoita a iurta, e a
chuva se congela nas superficies. Bauaa nos leva até a outra iurta, mais
proxima da geleira.

Quando entramos, estdo reunidos em volta do fogareiro. Para minha
decepgdo, o héspede cazaque ndo é Baitolda. Estd com a mulher e a
filha. Sdo mais brancos do que a familia mongol e ndo parecem muito
sauddveis. Tém os cabelos claros, acinzentados. Um dos anfitrides ndo
para de brincar e implicar com eles. A familia mongol se diverte as custas
dos héspedes. O homem cazaque é alto e magro. Tem uma expressdo
indecifravel, entre o burro e o calado. Ndo dd para saber se o seu siléncio
¢ resultado de uma ironia bem-humorada, de uma posi¢do defensiva em
relacdo as chacotas de que sdo alvo, ele, a mulher e a filha, ou
simplesmente de falta do que dizer. Nao dd para saber se falam mongol.
O anfitrido continua a amold-lo, a fazer troca, mas ele ndo reage. A
mulher cazaque tem uma cara desconfiada e submissa. Uma expressdo
em que das vezes suspeito distinguir laivos dissimulados de maldade. A
menina, toda encasacada, com um gorro vermelho enfiado na cabeca,
sempre agarrada & mde, tem um ndo sei qué de doente. E muito pdlida e
tem jeito de deficiente mental. Perguntamos sobre Baitolda, e pela
primeira vez o cazaque abre a boca. Baitolda é famoso na regido. O
cazaque diz que, na iltima vez que o viu, ele estava entre os lagos de
Tolbo e Déréo. Ndo faz muito tempo. Purevbaatar me diz que ndo ¢é

longe. Nem ele nem Bauaa querem ir embora da iurta no meio da



tempestade. Pelo menos aqui estamos aquecidos. Na verdade, o interior
da iurta é uma fornalha. Tomamos chd e fazemos hora antes de sair.
Vamos ter que dormir debaixo da chuva de gelo. O vento uiva pela
montanha. Quanto menos tempo passarmos a mercé da tempestade,

dentro das nossas barracas, melhor. Menos chances teremos de morrer de

frio.

Ja ndo chovia quando o Ocidental acordou. Estava com a bexiga
estourando. Nio teve coragem de se levantar durante a noite. Mal tinha
podido se mexer dentro do saco de dormir, de tanto frio. Agora, dava
para ver o platd entre os picos nevados, por onde passava o riacho.
Antes do café, subiu uma colina coberta de neve em frente a geleira, a
procura de um canto com alguma privacidade. No caminho de volta,
passou por um rebanho de ovelhas e cabras, que pastavam entre faixas
de neve, e viu ao longe um némade a cavalo que vinha na sua direcdo.
O cavaleiro apeou a trezentos metros do Ocidental e se deitou de lado
no chdo, com a cabeca apoiada no cotovelo, refestelado na relva
gelada. A cena era surreal. O comportamento nido condizia com as
condi¢des meteoroldgicas, para dizer o minimo. O cavaleiro acenava
para ele. O Ocidental reconheceu o mongol que fizera chacota do
héspede cazaque na véspera. Tinha um jeito bonachio. Queria que o
estrangeiro se aproximasse, mas este acenou de volta e continuou a
descer a colina, fazendo-se de desentendido.

No caminho para o lago de Tolbo, avistaram uma iurta cazaque e
pararam para pedir informagdes. Eram falcoeiros. Os cazaques eram
ariscos, ao contrdrio dos mongéis, que metiam a cara dentro do jipe,
sempre que Bauaa parava para lhes perguntar a diregdo, e ficavam

debrucados nas janelas, de conversa fiada ou sem dizer nada, curiosos



pelo que podia haver 14 dentro, e sobretudo depois de terem percebido
um estrangeiro no banco de trds. Em geral, ndo se misturavam com os
mongobis, ¢ a Gnica coisa que sabiam dizer em mongol era mitgiii (“eu
ndo sei”), as vezes antes mesmo de terem tempo de ouvir a pergunta.
Costumavam ouvir, pensar um pouco, sorrir sem graga e responder:
“Mitgiii”. Aquilo tirava Purevbaatar do sério. De acordo com o guia, os
que conseguiam falar mongol tinham um sotaque que os tornava
incompreensiveis. Estava claro que ndo gostava deles. Desde que
entraram em territério cazaque, tinha mudado de comportamento,
ficando mais desconfiado e silencioso. Por volta de cento e cinquenta
mil cazaques viviam na Mongélia. Algumas familias migraram nos
anos 50 e 60, incentivadas pelo governo mongol, mas a maioria ji
frequentava a regido dos montes Altai fazia séculos. Era comum dizer
que os cazaques da Mongdlia preservavam tradi¢des havia muito
esquecidas  ou  desaparecidas do  Cazaquistio  aculturado.
Diferentemente dos mongéis, os dois falcoeiros cazaques tinham os
olhos redondos e cor de caramelo. No terreno enlameado atrds da iurta,
uma 4guia estava encapuzada, amarrada a um toco de madeira. Antes
mesmo de serem convidados a entrar, Bauaa desceu do jipe e se
adiantou, nio deixando aos cazaques outra escolha. O interior da iurta
era um festival de cores e tecidos estampados. O forro era de listras
verdes e vermelhas. As paredes estavam cobertas de tapetes com
motivos geométricos vermelhos, verdes, azuis, amarelos, pretos etc. Nao
havia um milimetro que nio tivesse sido decorado. A direita de quem
entrava, havia uma cama pequena, quase um berco, com um dossel de
onde pendia uma franja de tecido vermelho e verde bordado com
enfeites dourados e azuis. Uma velha estava sentada na cama, com um

bebé no colo. Ele segurava um enorme carro de pldstico verde com



vidro fumé. A velha tinha a cabec¢a coberta por um lenco branco, que
formava uma espécie de barrete, como o fez de um califa, do qual
pendia um pano que circundava seu rosto como se fosse uma barba
branca. Os cazaques sdo mugulmanos sunitas, mas parecem ciganos.
Uma mulher muito morena, com um lengo rosa-choque na cabega ¢
cara de india guatemalteca (a decoracio também lembrava os padroes
do artesanato guatemalteco), estava sentada no chio, ao lado do
fogareiro no centro da iurta. Além do bebé, havia trés meninas e um
menino triste. As meninas eram muito vivas. Duas delas tinham a pele
clara, sardenta, e os cabelos cinzentos. As criancas ficaram excitadas
com a presenga do Ocidental. Ao contrdrio dos dois homens do lado de
fora, provavelmente seu marido e o cunhado, a mulher também estava
encantada de receber um estrangeiro. Mostrou vérias polaroides feitas
com japoneses e hiingaros que tinham passado por ali. Nao dava para
saber se eram turistas, antropélogos ou assistentes sociais. Queria fotos
da familia com o Ocidental. Queria lembrancas do Ocidente. Os dois
homens, como vigias de pé ao lado da porta, ndo diziam nada. Ndo
conseguimos nos fazer entender. Finalmente, quando ouvem o nome de
Baitolda, o rosto deles se ilumina. Dizem que poderemos encontrd-lo no
seu pouso estival, nos arredores de Olon Nuur. Dizem que podem nos
levar até ld por dinheiro. Purevbaatar diz que precisamos ir. Estd furioso.
Me diz que ndo aguenta os cazaques, que sdo todos uns safados. Vamos

embora.

Tolbo é um vilarejo miserdvel nos arredores de um grande lago de
dgua doce. Hd tantos mosquitos, que parece natural nio terem
construido as casas as margens do lago. Ficam um pouco mais

afastadas, na planicie drida. D4 para ver de longe que é um vilarejo



cazaque. As construgoes sdo de adobe e pedra, ¢ hda uma pequena
mesquita caiada, com o domo e a cdpula de dois minaretes baixos
pintados de azul-claro. A distincia, o vilarejo parece um paliteiro, um
aglomerado de barracos espetado por postes de madeira tortos e
interligados por fios bambos de eletricidade. Tolbo foi cendrio de uma
batalha decisiva e sangrenta entre os Russos Brancos, que lutavam pela
monarquia czarista, e os bolcheviques, aos quais se aliaram os mongéis
em 1921. No vilarejo, disseram que Baitolda vivia a trinta quilometros
ao sul. Quando ji tinham rodado mais de vinte quilémetros,
Purevbaatar, Bauaa e o Ocidental cruzaram com dois homens a cavalo
¢ pararam para pedir informagdes. Por coincidéncia, um deles era filho
de Baitolda e se ofereceu para levi-los até a casa do pai. Enquanto ele
galopava na frente do jipe, Purevbaatar virou-se para o Ocidental no
banco de tris e disse: “Ouerem dinheiro”.

E uma casa de madeira e adobe. Fica no meio da planicie, defronte de
um pequeno lago. Bauaa permanece no carro. A familia estd toda
reunida. A nora de Baitolda nos recebe com tigelas de chd com leite. O
outro cavaleiro que encontramos no caminho, com o filho de Baitolda, ¢
irmdo dela. Quatro criangas ndo tiram os olhos de mim. Num dos cantos,
no fundo da casa, que consiste num tinico ambiente, & maneira de uma
iurta, hd uma cama de metal onde repousa um volume alto, debaixo de
cobertas e peles. Sdo onze da manhd. Ouvimos alguém tossir debaixo das
cobertas, que se mexem. O velho cagador percebe a presenca de visitantes
e se levanta. Alguém continua a tossir debaixo das cobertas. S6 entdo
vemos o rostinho enrugado da mulher de Baitolda, que de tdo pequena
somente de vez em quando surge entre as ondas de cobertas e peles. Tosse
muito. A neta pequena se aboleta na cabeceira da cama e passa a

acariciar a testa da velhinha, tentando aliviar o sofrimento da avd,



enquanto Baitolda, depois de vestir um capote preto e por o tipico barrete
cazaque, com seus motivos bordados, recebe uma tigela de leite da nora e
senta proximo ao fogareiro. Também ¢é pequeno. Tem os olhos claros e os
cabelos brancos, raspados. O bigode e o cavanhaque, ralos e brancos,
descem até o peito. Ele comega a falar sobre dguias e o seu oficio. Tem
oitenta e um anos e ¢é considerado um grande cagador. Ndo reconheceu
Purevbaatar (ou pelo menos ndo o demonstrou). Purevbaatar, por sua
vez, tem dificuldade de entendé-lo e de traduzir o que o velho diz.
Baitolda me toma por um turista interessado nos falcoeiros cazaques.
Mostra a pdgina de uma revista de turismo coreana em que hd uma
matéria sobre ele, com belas fotos, no inverno. Diz que o jornalista que
escreveu o artigo é um fotégrafo muito conhecido no mundo inteiro. Diz
que, gragas ao fotégrafo, ele também ficou conhecido no mundo inteiro.
Na parede tem um cartaz com o retrato oficial do presidente mongol.
Pergunta se posso fazer uma foto dele igual aquela. Digo que ndo.
Pergunta se queremos ver sua dguia e, antes de podermos responder, jd se
levantou, pegou alguns apetrechos (o pequeno capuz, uma corda e a
bracadeira de couro) e nos conduziu até a porta. Saimos da casa e
caminhamos até o pequeno lago, que fica nos fundos. A familia inteira
nos acompanha, menos a velha de cama. Baitolda nos diz que a casa ¢
seu pouso de verdo; no inverno, sobe para as montanhas. Diz que caga
desde pequeno. Ndo perguntamos nada. Diz que o primeiro passo é
pegar a dguia ainda filhote, no ninho. E um aprendizado dificil. E
preciso educar a dguia. A partir de quinze anos, ela jd pode ser devolvida
a natureza. Uma dguia vive em média vinte, trinta anos. Normalmente,
fica presa, com capuz, ao lado da casa. Pode atacar as criangas e o
rebanho. Para educd-la, o falcoeiro a amarra e vai dando corda aos

poucos. O mais importante para a dguia ¢ a comida. Vocé vai



alimentando a dguia até ela aprender que ¢ ali, com o seu mestre, que
deve comer, diz o falcoeiro. Todo o clima é muito estranho. Vejo o filho
de Baitolda conversando com Purevbaatar, mas ndo percebo o que é. A
dguia estd presa a beira do lago, pousada sobre uma pedra. Em volta
dela, hd sangue e penugem branca por toda parte. Sdo os restos de um
coelho. A dguia levanta a cabe¢a e nos olha de lado quando nos
aproximamos. De repente, o velho para de falar e olha para o filho. Tudo
muito discretamente. I diz que ndo pode pegar a dguia no brago, como
pretendia, para que pudéssemos fotografd-los. Diz que a dguia estd
comendo e vai ficar brava. Ndo vai dar para por o capuz nela. Ndo
pedimos nada, mas a mudanga ¢ estranha e repentina, como se s6 agora
ele se desse conta de que a dguia estava comendo. Purevbaatar aproveita
para perguntar o que realmente queremos saber. Olhando de vez em
quando para o filho, Baitolda diz que nunca recebeu manuscrito
nenhum de monge nenhum. Nunca salvou monge nenhum. Diz que
nunca tinha dito a ninguém nada nesse sentido. Purevbaatar lhe fala do
desaparecido e pergunta se ele se lembra do brasileiro que passou com ele
por Tsambagarav faz seis meses, mas o falcoeiro também ndo se lembra
de nada. Purevbaatar fica vermelho. Acho que vai explodir de raiva. Sé
quando estamos nos despedindo ¢é que Baitolda por fim diz que, no
ultimo inverno, um estrangeiro passou sozinho, a cavalo, na diregdo de
Déréo Nuur, pouco antes de uma nevasca.

A frase foi suficiente para envenenar ainda mais a relagio jd delicada
entre o guia e o Ocidental, como se o falcoeiro tivesse percebido o
ponto fraco dos dois e se aproveitado para jogar um contra o outro.
Purevbaatar entrou no jipe, irritado, xingando o velho cazaque e
dizendo que s6 lhes restava continuar até Olgiy. Mas agora, gragas 2

frase de Baitolda, o Ocidental insistia em seguir para o sul, para Doréo



Nuur, numa dltima tentativa de encontrar o desaparecido. “Vocé nio
estd entendendo”, rebateu Purevbaatar. “Tudo o que o velho disse é
mentira. Faz seis meses que estivemos com ele nas montanhas. De
certo modo, foi ele o responsdvel por tudo, foi ele quem nos disse, sem
dar nenhuma outra precisio, que jd tinhamos passado pelo local onde
Narkhajid teria aparecido para o lama em 1937. E agora diz que ndo
sabe de nada. E. um mentiroso. Diz que ndo se lembra de nada e de
repente se lembra de um estrangeiro solitdrio, a cavalo, na dire¢do de
Doéroo Nuur! Ele diz qualquer coisa. Vocé nio percebeu o que estava
acontecendo?”

Sem que o Ocidental tivesse se dado conta, quando encontraram o
filho de Baitolda no caminho, o rapaz pediu dinheiro para guid-los até
o pai e Purevbaatar lhe respondeu: “Isso é o que nés vamos ver”. Havia
uma diferenca irremedidvel entre mong6is e cazaques, especialmente
quando o mongol era Purevbaatar. Nio se entendiam e nio falavam a
mesma lingua. Embora o clima tivesse lhe parecido um pouco
estranho, o Ocidental ndo chegou a perceber o grau de animosidade
durante a visita ao falcoeiro. No fundo, tudo era um jogo armado para
turistas. Por isso, ao acordar e deparar com um estrangeiro, ji
acostumado com aquele tipo de curiosos, o velho comegara a falar
naturalmente do seu oficio, sem que ninguém tivesse lhe perguntado
coisa nenhuma. Por isso, em seguida os levou para ver a dguia. Antes de
colocar a bracadeira de couro e de por o capuz no pdssaro, porém,
tinha esperado o sinal do filho, cujo papel era negociar o pagamento
com os visitantes, fazer o trabalho sujo. Sem que o Ocidental tivesse
entendido, quando o filho pediu dinheiro a Purevbaatar pela segunda
vez, 0 guia jd ndo conseguiu se controlar e fez o sinal de “foda-se”, que

na Mongdlia é representado pelo polegar entre o indicador e o dedo



médio, como uma figa. E foi o que bastou para o falcoeiro dizer que
ndo podia pegar a dguia no brago.

Quando Purevbaatar contou o que tinha se passado, o Ocidental
enlouqueceu de vez. Na cabega dele, o guia tinha estragado tudo por
um capricho. “Eu teria pagado. E vocé que ndo estd entendendo nada.
Estamos procurando uma pessoa. Posso pagar o que for para encontra-
la. J4 gastei uma nota com o que vocé me pediu para fazer esta viagem.
Nzo me custa nada dar mais uns trocados a um velho falcoeiro. Vocé
estd sendo pago para me ajudar, e ndo para estragar tudo, por uma
tolice, por simples orgulho. Bastava pagar para o velho falar. Talvez, se
eu tivesse contratado um guia cazaque, em vez de um mongol, j4
tivesse encontrado o que procuro”, disse o Ocidental.

“Quem continua sem entender é vocé. Nds pagamos hd seis meses,
quando o encontramos pela primeira vez. Vocé podia pagar o que
fosse, todo o dinheiro do mundo, muito mais do que me pagou, ¢
receberia em troca um monte de mentiras. E, para completar, essa
histéria de Doroo Nuur! Se, quando ele desapareceu, achava que
tinhamos passado sem perceber pelo lugar em que o lama teve a visdo
em 1937, se estava querendo refazer o caminho que jd tinhamos feito,
voltar sobre os nossos préprios passos, é ldgico que nunca iria para
Dérdo Nuur. Simplesmente porque ndo tinhamos passado por lal E
vocé quem manda. Vamos sair do nosso caminho por causa de uma
mentira sem pé nem cabega”, rebateu Purevbaatar, ofendido, antes de
dizer a Bauaa, pelo pouco que o Ocidental pode entender, que seguisse

para Dor6o Nuur.

Nio se falaram mais até o final da tarde. D6r6o Nuur era um lago

estranho, aninhado entre colinas de estepe e picos nevados ao longe, ¢



separado em dois por uma restinga natural em curva. De um lado era
de dgua salobra. E do outro, de 4gua doce. Bandos de gaivotas algaram
voo das margens com a chegada do jipe. De repente, comegou a ventar
muito. E a superficie calma logo ficou encapelada. As gaivotas voavam
contra o vento. Nuvens de tempestade se aproximavam das montanhas.
Pela primeira vez desde que discutiram ao sair da casa de Baitolda,
Purevbaatar se dirigiu ao Ocidental e disse que, jd que teriam de
dormir ali, o melhor era achar de uma vez um canto protegido do
vento e armar as barracas antes da tempestade. Acamparam num local
relativamente abrigado, atrds de uma colina. O vendaval comegou as
seis da tarde. Uma chuva torrencial se abateu sobre o lago. Bauaa e
Purevbaatar se refugiaram no jipe, e o Ocidental se fechou na barraca.
Durante duas horas, com auxilio da lanterna, ele tentou ler o didrio do
desaparecido, achando que mais cedo ou mais tarde seria carregado
pelo vento. Entre os trechos que conseguiu decifrar, havia um que
falava da falta de privacidade entre os némades: A Mongélia é um palis
pouquissimo povoado, mas ha sempre alguém por perto. Por mais
ermo que seja o lugar, por mais distante, ha sempre uma iurta num
canto de um vale. Sempre alguém vem visita-lo e ver sua barraca no
meio do deserto, na estepe ou no alto de uma montanha. Ha curiosos
por toda parte. H& sempre alguém que enfia a cabeca no seu carro
para ver o que tem dentro, quando vocé para em algum lugar para
pedir informacdes. Ninguém nunca esta em paz na Mongélia. Havera
sempre alguém querendo saber quem vocé é, de onde veio, 0 que quer,
0 que tem a oferecer. Em geral, sdo pessoas simpaticas e generosas,
mas também ha os bébados. Nao ha privacidade na Mongélia. Hoje
cedo, duas meninas vieram nos trazer cha e leite para o café da
manha. Parece que vocé esta no meio da natureza, finalmente isolado,



mas nao esta. A natureza na Mongélia é habitada, por mais rarefeita
que seja essa ocupacao. Ganbold diz que aos sabados e as tercas os
némades ndo levam coisas para fora de casa, ndao dao presentes nem
comida fora de casa, porque traz ma sorte. O leite e o cha de hoje de
manha foram uma excecdo. Logo em seguida, veio um menino, se
desculpando de que a mae nao o deixou trazer a manteiga, porque nao
era “um bom dia”.

A chuva comecgou a ceder por volta das nove da noite. Quando o
Ocidental saiu da barraca, ainda chuviscava e o céu estava negro,
embora o sol s6 se pusesse as onze. Tentando diminuir o mal-estar,
Purevbaatar serviu um copo de vodca ao seu cliente, antes do jantar, e
disse, sem mais nem menos, enquanto bebiam e comiam damascos
secos de uma vasilha que ele tinha posto na relva: “Ndo existem
homossexuais na Mongélia”. A frase ndo fazia sentido. Muito menos
ali, fora de contexto. Purevbaatar esperou a reacdo do Ocidental, a
quem s6 restava revidar o olhar do guia com ares de perplexidade, e
arrematou: “Talvez em Ulaanbaatar, escondidos — os jornais falam de
uns escindalos de vez em quando —, mas no campo, nunca. Até hd
pouco tempo, nunca tinhamos ouvido falar de nada parecido. Antes de
eu ter contato com ocidentais, ndo podia imaginar que isso existisse”.

O Ocidental continuava sem entender, quando de repente tiveram
uma espécie de visdo. Avistaram um vulto subindo a colina na direcdo
deles. Vinha a cavalo. A distincia, no lusco-fusco do final da
tempestade, era um cavaleiro com quatro pernas. As pernas
balangavam. Sé quando chegou mais perto é que eles entenderam que
o homenzarrdo cobria a figura do filho pequeno na garupa. Duas das

pernas eram do menino escondido atrds da massa fisica do pai. Fra



uma espécie de ogro, lembrava o assistente do doutor Frankenstein.
Fra um homem estranho. Vestia um casacdo e um tipo de boné muito
comum entre os cazaques. Metia medo. Chamava-se Kuidabergen.
Depois das perguntas costumeiras e de alguma hesitagdo, aceitou o
convite de Purevbaatar, refestelou-se no chio e, com o filho a seu lado,
acabou em alguns minutos com todos os damascos.

E um tipo estranho, que me devora com os olhos e aponta para mim
enquanto diz coisas a Purevbaatar, alids, como costumam fazer os
némades mongdis. Tem o rosto redondo e achatado, a cabega
completamente raspada, os olhos redondos e as orelhas deformadas.
Aparenta uns quarenta e tantos anos, se ndo cinquenta, mas pode ser
bem mais jovem. O filho fica encantado quando Purevbaatar abre o
mapa de Bayan-Olgiy no chdo para lhes mostrar nosso percurso até aqui.
O Ogro nos convida a passar a noite em sua casa. Diz que ndo podemos
dormir acampados debaixo de chuva e que vai voltar a chover. Quer
entrar na minha barraca para ver como é ld dentro. Mas Purevbaatar o
impede a tempo, quando jd estd curvado diante da porta, abrindo o
ziper. Fica contrariado. De todo modo, ndo caberia na barraca. Pergunta
se sou fotografo. Purevbaatar diz que ndo. O Ogro fica desapontado.
Pergunta se somos gedlogos e se estamos a procura de ouro. Continua a
me olhar, vidrado. Quer saber por for¢ca de onde venho. Diz que sou o
primeiro estrangeiro a passar por aqui desde o fim do inverno. Quando
Purevbaatar lhe diz que sou brasileiro, ele olha bem para a minha cara,
como se desconfiasse. Antes de ir embora, insiste em nos convidar mais
uma vez. Em vdo. Diz que vamos morrer de frio nas barracas. Explica
onde fica sua casa, atrds de outra colina, no caso de mudarmos de ideia.
De qualquer jeito, quer que o visitemos de manhd. Pede para levarmos

um galdo de dgua. Depois vai embora a pé, coxo. Cedeu o cavalo ao



filho. Ndo deixa de ser comovente a figura de um ogro manco,
caminhando pelos campos, subindo as colinas, com seu casacdo de

veludo e seu boné, enquanto o menino segue na frente, a cavalo.

“Vocé nunca deve confiar nos cazaques. So todos uns mentirosos”,
Purevbaatar falou, enquanto preparava o jantar. “Ndo tenho nada
contra eles, contanto que nao se metam Comigo”, prosseguiu, sO para
voltar ao assunto que tinha interrompido com a chegada do Ogro. “A
mesma coisa em relacio aos homossexuais.”

O Ocidental ouvia em siléncio. Lembrou-se de Ayush.

“Nio existem homossexuais na Mongélia”, repetiu o guia. “E daf
que eu ndo ia traduzir para o meu cliente a histéria que o velho
falcoeiro contava. Era s6 uma maneira de me humilhar, porque sou
mongol e Baitolda é cazaque, vocé entende?”

“Nao”, respondeu o Ocidental, comecando a se irritar, mas ao
mesmo tempo muito interessado no que parecia o inicio de uma
revelacio.

“Quando encontramos Baitolda no inverno passado, ele nos disse
ndo s6 que ja tinhamos passado pelo lugar que estivamos procurando,
pelo lugar onde o velho monge teria tido a porra da visdo em 1937, mas
também que quem o guiava na sua fuga para fora da Mongélia nio era
uma monja, como a gente pensava, e sim um jovem lama, que o velho
teria iniciado. Segundo a versdo absurda, inverossimil, desrespeitosa e
inconsequente do falcoeiro cazaque, o velho lama andava com um
rapaz e ndo com uma moga. Sem querer ofendé-lo, serd que vocé nio
percebe o que o filho da puta estava insinuando? Estava nos contando
aquela histéria sem pé nem cabega s6 por provocacio! E 1égico que eu

ndo podia traduzir aquilo, porque era isso que o filho da puta queria,



vocé entende? Ele queria me humilhar, insinuar coisas, ofender o meu
cliente. E, além do mais, era mentira. Vocé viu hoje. Ele fingiu que
nunca tinha me visto. Disse que nunca tinha ouvido falar de nenhum
caderno secreto nem de nenhuma histéria de monge budista nenhum.”

“Nés ndo pagamos o que ele queria. E é natural que tenha ficado
com medo de falar quando soube do desaparecimento de um turista
estrangeiro”, disse o Ocidental.

“E. um velhaco. E o que ele é. Nunca viu nenhum caderno secreto.
FE j4 nem tenho certeza de que alguma vez tenha havido algum
caderno secreto. Quando pagamos, ele nos enganou. Pagamos para
sermos ludibriados. F, ainda aproveitou para insinuar coisas sobre mim
e o meu cliente. S6 quero que vocé entenda as minhas razdes. Na hora,
eu ndo podia traduzir o que o velho falcoeiro contava. Ele s6 queria
nos humilhar. Porque sou mongol. Nao podia traduzir que jd tinhamos
passado, sem perceber, pelo lugar da visdo, que era o que o velho estava
dizendo. Nem que o monge era guiado por um rapaz e¢ nio por uma
moga. Porque era s6 o que ele queria: além de me desautorizar aos
olhos do meu cliente, nos chamava de homossexuais.” F depois de
uma pausa, mudando de tom, como quem pde o rabo entre as pernas:
“E, para completar, eu também posso nio ter entendido tudo o que ele
estava dizendo. Esses filhos da puta ndo sabem nem falar mongol”.

Purevbaatar ji estava um pouco bébado, e ia se irritando cada vez
mais com as préprias palavras: “Vocé quer saber mesmo o que ele
disse? Disse que a visdo do velho lama na realidade era a imagem da
deusa — Narkhajid, ndo é? — que o jovem monge trazia tatuada no
proprio sexo. D4 para imaginar? O falcoeiro disse que o jovem lama
ficou nu para o mestre que havia abusado dele no passado e que o

velho teve um choque do qual nunca se recuperou ao ver a imagem de



Narkhajid tatuada no sexo do mogo, como um deménio. Como é que
vocé queria que eu traduzisse isso? E, depois, como é que ele podia
saber o que estava escrito no caderno que Ayush lhe entregara se nem
lia tibetano? O préprio Ayush nos disse que ndo tinha decifrado o
manuscrito, ndo disse? EE além do mais nem sabia o nome do cazaque
que o tinha salvado do acidente. Podia nido ser Baitolda. Decidi
preservar o meu cliente. S6 fui lhe contar o que tinha dito o falcoeiro
quando ji estivamos em Olgiy. E foi af que nés nos desentendemos.
Porque agora ele queria saber a for¢ca onde o velho lama tinha tido a
visdo, onde tinha visto Narkhajid, ou o monge nu, em 1937, nio se
conformava, queria falar de novo com Baitolda. Queria falar de novo
com Ayush, a qualquer prego. Foi como se de repente, depois de jd ter
desistido daquela busca insana, quisesse tudo de novo, tudo voltasse a
fazer sentido. E, por mais que eu tentasse convencé-lo de que o
falcoeiro s6 mentia e nos humilhava, que nio havia lugar nenhum, e
possivelmente tampouco tivesse havido alguma vez algum monge ou
visdo, ele insistia em voltar. Queria falar de novo com o falcoeiro,
queria confirmar a histéria com Ayush, mas era ele que criava a histéria
com as suas perguntas. A histéria estava na cabeca dele. Serd que nio
percebia? Era ele que levava todo mundo a contar o que ele queria
ouvir. Aquilo era uma alucinagdo. E eu disse que nio voltava. Se ele
quisesse, que fosse sozinho. E ele foi”.

O Ocidental ndo perdeu tempo: “Entdo era mentira o que vocé me
contou em Ulaanbaatar. Nio foi por terem retido os seus documentos
em Olgiy, quando vocés tentaram tirar uma autorizacio para continuar
até Tavanbogd, que vocé nio o seguiu. Vocé mentiu sobre terem
proibido vocés de sair da cidade. Nio foi a policia. Foi vocé quem

pegou o passaporte dele para impedi-lo de voltar sozinho até Ayush”.



Purevbaatar olhou para o Ocidental e deu de ombros.

A mentira de uns ¢ o antidoto para a mentira dos outros, o Ocidental
escreveu. F naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto o vento
sacudia a barraca, leu mais alguns trechos do didrio do desaparecido:
Hoje é Naadam, a festa nacional. Durante dois dias, 11 e 12 de julho,
némades de todas as partes da Mongdlia convergem para as cidades e
vilarejos, a cavalo, vestidos com as suas melhores roupas, para
assistir aos campeonatos de luta, arco e flecha ou as corridas de
cavalo, ou participar deles. E uma tradicdo medieval. A luta é o
esporte nacional, e os grandes campedes, 0s mais fortes, se relinem no
estadio de Ulaanbaatar. O arco e flecha é a Unica modalidade que
permite a participacao das mulheres. Ganbold me mostra a foto de
uma grande camped, uma mulher parruda que, na falta de patrocinio,
emigrou ilegalmente para San Francisco, na Califérnia, e hoje
sobrevive mal e porcamente como garconete de um restaurante
chinés. No passado remoto, reza a lenda que uma mulher disfarcada
de homem venceu a luta. A humilhacdo foi tanta, que desde entdo os
homens sdo obrigados a lutar com o peito nu, para evitar a
participacao ilicita das mulheres. A corrida de cavalos, por sua vez, é
reservada as criancas, por serem 0s joqueis mais leves. Chegamos a
Karakorum para o primeiro dia do Naadam. Pelo caminho, de manha
cedo, familias de ndmades saem de suas iurtas e seguem a cavalo, em
grupos, pelas estepes. Damos carona a uma adolescente que vai para
a cidade, para a festa. Esta toda arrumada e maquiada. A menina nos
diz que quando alguém pega carona tem que cantar uma cancao em
agradecimento aos seus benfeitores, mas se esquece de cantar quando
se despede em Karakorum. Aqui, ndo ha um estadio para a luta, como
em uB. O campeonato acontece numa espécie de arena gramada ao ar



livre, um espaco delimitado por quatro grandes tendas azuis e
brancas, que fazem lembrar as imagens dos concursos medievais,
unidas por um circulo de espectadores. Os lutadores se rednem num
canto, confraternizam, fazem a maior onda, se preparam, pdem e
tiram seus roupOes, mas lutar que é bom, nada. Sdo apenas as
preliminares. A luta mesmo sé comeca a tarde, com trés duplas
simultaneas na arena. Em volta do circulo formado pelo publico e pelo
juri, ha um cinturdo de némades a cavalo, que andam de |a para ca
em suas montarias e confraternizam uns com os outros. E um
verdadeiro desfile de moda. Algumas amazonas, acompanhando o0s
maridos e os filhos, usam dels confeccionados especialmente para a
ocasido, 6culos escuros e trancas nos cabelos. Pintam o rosto de
branco para esconder a tez escura de quem trabalha ao sol. Fora
desse cinturdo de cavaleiros, puseram duas mesas de bilhar sobre a
grama, e 0s homens fazem as suas apostas. Mais adiante fica a reta
final da corrida de cavalos. A largada fica a trinta quildmetros da
cidade. Os cavaleiros sao esperados no fim da tarde. O principal do
Naadam acontece a margem da competicdo, entre os espectadores, a
maioria montada em seus cavalos, com roupas de festa. Circulam em
torno da arena como os habitantes de uma cidade do interior na pracga
da matriz aos domingos. Como estdo a cavalo, esse passeio € um
pouco mais brutal que o de pedestres, e as vezes explode a confusao,
quando um cavalo morde outro cavalo, ou |lhe da um coice, ou quando
os proprios cavaleiros, ja bébados, se engalfinham. E entre esses
cavaleiros espectadores que ha mais chances de desatar de repente
uma briga, um batendo no outro com seu chicote. Os cavalos em volta
saem correndo para todos os lados, assim como os pedestres. Ha uma
violéncia contida entre os mongdis, que pode se desencadear a



qualquer instante. E uma violéncia louca, uma manifestacdo da
ignorancia e da brutalidade que o nomadismo dilui entre as paisagens
mais belas do planeta. Existe como em qualquer parte do mundo. Mas
diante da placidez das paisagens desérticas, quando a violéncia
irrompe, é uma surpresa. 0s estrangeiros também parecem incomodar
0s jovens mongdis. A abertura do pais com a queda do comunismo
lhes permitiu confrontar a prépria pobreza com a riqueza dos turistas.
O olhar direto e persistente nem sempre é de curiosidade, como
gostariam os que ainda acreditam no mito do bom selvagem. O
confronto com o estrangeiro é também o que revela, pela troca ou
pelo interesse do fotégrafo avido de fotos de homens seminus, de botas
e sunguinhas bordadas, atracados uns com os outros, o elemento
homossexual latente e inconsciente na luta e em toda a cerimdnia que
a precede, a comecar pela “danca do Garuda’’, em que o lutador
homenageia a figura alada da mitologia oriental, dancando de bragos
abertos, a imagem de uma ave de rapina, em volta de uma estaca. Ao
dar ao que é banal e costumeiro um realce excessivo, nao é possivel
que o olhar do estrangeiro nao provoque um sentimento de
desconforto e desconfianca, por menor que seja, no mongol
observado. Ou sera que nao percebem nada quando uma quantidade
de estrangeiros com suas maquinas fotograficas cerca como insetos os
lutadores seminus, que trocam de roupa com uma insisténcia
exibicionista ostensiva? Quando comento com Ganbold que alguma
coisa é engracada, em geral ele ndo entende do que estou falando, e
nao acha nenhuma graca. Quando acho alguma coisa estranha,
também nado percebe a estranheza. Ha uma dimensao inconsciente
entre 0s mongois que é desconcertante, pela evidéncia com que se
revela aos olhos do estrangeiro. Sobretudo no que diz respeito as



manifestagdes sexuais. No budismo, as representacdes sexuais sao
ostensivas, mas onde ha uma entidade copulando com outra, Ganbold
vé uma figura maternal com uma crian¢a no colo. Ainda nao entendi
bem, mas me parece que essa sublimacdo esta ligada a forte presenca
da natureza na vida cotidiana dos némades. No campo, nao existe
nem homossexualidade nem outras formas desviantes de desejo,
simplesmente porque estao dissimuladas e diluidas no contato com a
natureza.

E mais adiante: Atravessamos os montes Khangai. Estamos no
centro da Mongolia, indo para o sul. A face norte das colinas, que
recebe o vento frio da Sibéria, esta coberta de florestas. As encostas
viradas para o sul, que recebem o ar quente do deserto de Gobi, estao
peladas, cobertas de estepe. Paramos para almocar numa dessas
encostas. Ao longe, vemos um camponés e uma crianca pastoreando
um rebanho. Estendemos a toalha no chao. Ganbold prepara a
comida. Quando comeg¢amos a almocar, o camponés e sua filha se
aproximam com o rebanho, mas nao ousam chegar muito perto. O
rebanho passa ao largo. Os dois sentam a beira da pista, a uns
trezentos metros colina abaixo, e ficam a espera de um sinal. Ganbold
os chama. Ao se aproximar, o homem tira o chapéu. A menina, de
maria-chiquinha, tem o cabelo encardido. Nés |hes oferecemos de
tudo o que comemos: sopa, pastéis de carne, suco de maca, e também
uma garrafa de plastico vazia. Dou a menina um pacote fechado de
biscoito, que ela recebe com as maos estendidas, sinal da melhor
educacao e uma forma de expressar gratidao e respeito entre os
mongois, e depois olha para o pai e guarda o pacote no bolso, que
fecha com um ziper. O pai sorri. Tem um olhar simpatico. E magro.
Tem o rosto redondo e enrugado. Esta vestido com um del verde,



encardido. E gente muito simples e discreta. A menina fica o tempo
todo com a mao apoiada na coxa do pai, enquanto ele fala (pouco)
com Ganbold e Batnasan, nosso motorista. Na verdade, apenas
responde algumas perguntas. A menina ndo abre a boca. Deve ter no
maximo nove anos. De um jeito silencioso, sdo adoraveis. Terminamos
0 almoco e comecamos a nos preparar para sequir viagem. Os dois
continuam sentados, a nos observar timidamente, enquanto
recolhemos pratos, talheres e copos. De repente, se levantam e vao
embora sem dizer nada, sem se despedir ou agradecer. Quando me dou
conta, ja estao a uns quinhentos metros, descendo a colina de maos
dadas. O pai vai com a garrafa de plastico vazia dentro de uma bolsa
a tiracolo, e a menina, com a mao direita no bolso em que havia
guardado o biscoito. Volta e meia, olham para tras, para nés. O
homem de chapéu e del e a menina de maria-chiquinha. Me viro para
Ganbold, que esta derramando agua numa vasilha atras do carro, e
digo: “Eles foram embora’. E ele me responde, sensibilizado: “Essa
gente é incrivel. Vocé viu? Nao agradeceram, mas nem precisava”.
Olho de novo para os dois, que descem a colina, e eles olham para
tras, para mim. Entro no carro para enxugar os olhos. Deve ser o
cansaco. Vou guardar para sempre a imagem das duas figurinhas
descendo para o vale de Olt, onde no passado o governo explorou uma
mina de ouro e hoje os ndmades se aglomeram com suas iurtas em
torno de um imenso buraco de terra, que ocupa todo o fundo do vale
como uma ferida gigantesca aberta na estepe. Todos os dias, 0s
némades enfiam suas bacias de plastico na agua de terra do buraco,
na esperanca de achar um vestigio de ouro, do que pode ter sobrado,
embora nao haja mais nada. O camponés nos disse, enquanto a filha
pequena se apoiava em seu joelho, que muito raramente alguém ainda



encontra um pedacinho de ouro, e que sé por isso ainda nao foram
embora. Descemos a colina, e quando passamos de carro pelos dois,
eles nos acenam e sorriem.

O Ocidental se lembrou do Ogro coxo e de seu filho a cavalo. Foi
até a pigina em que as anotagdes do desaparecido se interrompiam sem
nenhuma explicacio, com uma descricdo da cidade de Olgiy. Fechou
o didrio, apagou a lanterna e dormiu.

Durante o café da manhi, depois de anunciar que a busca para ele
tinha chegado ao fim, que ja estava convencido de que s6 lhes restava
seguir até Olgiy e informar o desaparecimento as autoridades de
Ulaanbaatar, o Ocidental insistiu em passar pelo lago para encher o
galio de dgua antes de irem embora, como prometeram ao Ogro na
véspera. Nio pediu a opinido de Purevbaatar. E, naquela circunstincia,
tampouco cabia ao guia discutir. Faria a vontade do Ocidental, mesmo
a contragosto, buscariam dgua no lago e levariam o galdo cheio até a
casa do Ogro.

Nio foi ficil encontrd-la. Kuidabergen morava com a familia numa
casa miserdvel, de pedra e alvenaria, escondida entre as colinas. Era o
seu pouso invernal. Parecia um chiqueiro.

Ao nos ver chegar com a dgua, Kuidabergen se faz de durdo, mas estd
emocionado. Ndo achava que viriamos. Vive com a mulher e um bando
de filhos. Carrego sozinho o galdo, me equilibrando por uma pinguela,
um caminho de tdbuas sobre a lama, para dentro da casa. Em vez de me
ajudar, o Ogro manda um dos filhos pequenos. Acho estranho. No
interior, o chdo de terra também estd coberto de tdbuas. Na parede, hd
uma pele de lobo e penas de mocho, simbolos de honra e status entre os
cazaques. Peco a Purevbaatar para lhe dizer que jd estamos de saida,

temos que chegar a Olgiy ainda hoje. O Ogro fica aflito, ndo quer nos



deixar partir, faz questdo de nos oferecer chd. Ndo podemos recusar.
Seria uma ofensa. A mulher nos serve chd com leite e iogurte e nos diz
para sentar no chdo. Tudo ¢ sujo, o chdo, o leite e o iogurte. Devem se
mudar nos préximos dias para o acampamento estival, nas montanhas.
Quando o Ogro senta, pela primeira vez deixa-nos ver que ndo tem o
braco direito. E como uma confidéncia e um sinal de confianca. Diz:
“Perdi o braco num acidente. Vivo assim, com as criancas”. S6 entdo
entendo por que nos pediu que trouxéssemos dgua do lago, para poupar
os filhos, e também por que ndo me ajudou a carregar o galdo do jipe até
a casa. Estdo todos a nossa volta: o menino que vimos ontem a cavalo,
uma menina de doze anos que ajuda a mde na cozinha, uma menina de
colo e mais cinco criangas. O Ogro pergunta: “No Brasil, os ricos ajudam
os pobres?”, e fica me olhando antes de completar: “Vocé vai fazer uma
boa viagem, porque ajudou os pobres”. De repente, ouvimos passos do
lado de fora, e eu percebo um laivo de excitagdo na expressdo de
Kuidabergen. Um homem esfarrapado passa pela janela com um cesto
nas costas. Estava no campo. A mulher me oferece mais chd. Pego a
Purevbaatar para lhes dizer que estamos de saida. Kuidabergen diz
alguma coisa ao menino mais velho, que sai correndo pela porta. Em
alguns segundos, ouvimos novos passos chapinhando na lama, e o
homem passa de novo pela janela, sem se dar conta da nossa presenga no
interior da casa. Todos os olhos estdo voltados para fora, e quando me
viro, também vejo o seu vulto na soleira da porta. i uma sensacdo
estranha. Ndo era o que eu esperava. Ndo era o que tinha imaginado.
Ndo era assim que eu o via. Estou hd dias sem me ver, hd dias sem me
olhar no espelho, e, de repente, é como se me visse sujo, magro, barbado,
com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu na porta, fora de mim. E o

meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos ver. O jipe do lado de



fora podia ser de qualquer um. Temos algo em comum além da
aparéncia, porque, como ele, também demoro a entender o que estou
vendo. Mas, ao contrdrio de mim, ele ndo me reconhece. Reconhece
apenas Purevbaatar. Ndo sabe quem eu sou, nem que vim buscd-lo.
Demoro a entender por que o Ogro tanto insistiu em que viéssemos a sua
casa. I£, no fundo, por que nos pediu para trazer dgua quando recusamos
seu convite para passar a noite. Quando me volto para o interior da casa,
todos os olhos estdo sobre mim, a espera de uma reagdo ou de uma
resposta que ainda ndo posso dar. S6é Purevbaatar, boquiaberto, ndo
consegue desviar os olhos do rapaz que, como um mendigo, continua

parado na porta, sem coragem de entrar. Buruu nomton.

Kuidabergen o havia encontrado na neve, desacordado, e o levara
para casa. Estava ferido. Tinha caido e perdido o cavalo. Cuidaram
dele. O rapaz nio disse uma palavra desde que voltou a si. Assim que
recobrou as forgas, passou a ajudar no trabalho didrio, como voluntirio,
como se fosse da familia. Automaticamente. Nio pediu para ir embora.
Nio pediu nada. Simplesmente nio falava. Kuidabergen supunha que
ele fosse brasileiro por causa do emblema de metal que havia achado
no bolso do casaco, na neve, a bandeira do Brasil, um distintivo
idéntico ao que dias antes o Ocidental tinha visto na iurta de
Shagdarsouren, com o nome do pafs embaixo. Um comerciante
cazaque, que estava de passagem e arranhava algumas palavras em uma
ou duas linguas ocidentais, traduzira o nome para Kuidabergen. De
qualquer jeito, ndo sabiam onde ficava o Brasil. O Ogro esperava
ansioso pelo inicio do verdo, quando turistas ocidentais apareciam vez
por outra nos arredores de Doroo Nuur. Esperava a chegada de

estrangeiros que pudessem levar o rapaz de volta para casa. F s6 por



isso ainda ndo tinha partido com a familia para o acampamento de

verdo nas montanhas. Para ele, o Ocidental era um enviado de deus.

Na saida, antes de entrarmos no jipe, o Ogro segura o rapaz pela mdo
e lhe cheira o rosto, como um pai ao se despedir do filho. E um costume
da regido, sejam cazaques ou mongdis. Depois, para minha surpresa, me
chama com a mdo, me pede o rosto e também cheira minhas faces.

Ninguém diz nada enquanto sacudimos no jipe até Olgiy, ao som das
muisicas folcldricas, marchas militares e hinos politicos da cassete que
Bauaa vem tocando desde que saimos de Altai. Cheguei ao meu limite
no que diz respeito a essas cangoes que jd conhego de cor. Purevbaatar
vai no banco da frente, ao lado de Bauaa. O rapaz estd ao meu lado,
com os olhos perdidos no horizonte. Sdo horas muito penosas para mim,
por razbes que ele ndo pode imaginar. £ imagino que para ele também
ndo deve ser fdcil. Segundo Kuidabergen, ndo falou nem uma palavra,
em nenhuma lingua, desde que voltou a si.

Olgiy lembra mais um vilarejo muculmano da Bésnia ou do
Uzbequistdo — que eu ndo conheco mas imagino — do que
propriamente uma cidade mongol. Noventa por cento da populagdo ndo
falam a lingua do pais. E uma cidade cazaque. A excecdo das mais
jovens, as mulheres andam de lengo na cabeca e vestido até as canelas.
Os homens nas ruas usam o barrete cazaque ou um boné do mesmo tipo
que o Ogro usava. As roupas das mulheres sdo muito coloridas, mesmo
quando pobres e sujas. De vez em quando, milhafres sobrevoam a cidade.
Estd tudo caindo aos pedagos. Vamos direto ao aeroporto. Hd um voo
amanhd para Ulaanbaatar. O aeroporto estd fechado. Vamos a casa do
encarregado da companhia aérea. Fica na cidade. E um pequeno

paldcio para os padrées locais. Uma casa de madeira, com um imenso



telhado e janelas no sétdo, no meio de um terreno de pedregulhos,
cercado por um muro de adobe. As casas cazaques, em geral, sdo caixotes
de adobe caiados, com telhado de toras de madeira coberto de terra e
pedras, a maneira de uma laje. Lembram as casas dos indios no deserto
do Arizona ou do Novo México. O interior do paldcio do encarregado da
companhia aérea tem o chdo forrado de pldstico estampado. Todos os
que entram tiram os sapatos. No hall de entrada, a imagem alpina de
montanhas nevadas, pinheiros e um riacho cristalino ocupa toda uma
parede. O cartaz foi mal colado. Hd dobras em vdrios pontos da
paisagem. O encarregado da companhia aérea primeiro manda dizer que
estd dormindo e depois, por causa da insisténcia, que saiu e ninguém
sabe para onde foi. Se ndo for com ele, ndo temos onde comprar os
bilhetes. Vamos para o hotel. Estd cheio de russos. Ndo conseguimos um
quarto com chuveiro. De qualquer jeito, falta dgua e luz na cidade.
Purevbaatar e Bauaa ficam num quarto. Eu e ele, em outro. Ndo consigo
mais me separar dele. Estd sob a minha responsabilidade. Tenho medo
de que alguma coisa aconte¢a. Ndo o deixo nem um minuto. A dgua
volta no meio da tarde. Aproveito para fazé-lo tomar banho no banheiro
coletivo. A dgua ¢ tdo gelada que parece queimar a pele e paralisar o
cérebro. Empresto-lhe minhas roupas. Oferego-lhe a minha bolsa de
toalete, e ele mesmo toma a iniciativa de se barbear e aparar o cabelo.
Continua sem dizer uma palavra. Purevbaatar passa a tarde tentando
comprar nossas passagens para o dia seguinte. Ndo hd nada a fazer em
Olgiy. Teremos que chegar bem cedo ao aeroporto, para garantir nossos
lugares no voo. Jantamos no hotel e nos deitamos cedo. Acordo no meio
da noite com alguém esmurrando a nossa porta. Olho para a cama ao
lado e me acalmo ao vé-lo dormindo a sono solto, a despeito do barulho.

Estd exausto. O sujeito desiste de esmurrar a nossa porta e vai bater em



outros quartos. Fala alto. Diz coisas em cazaque ou em mongol. Até que
uma mulher abre a porta do seu quarto e, muito brava, manda-o embora,
ou assim eu imagino pelo didlogo rispido que se segue no corredor. De
repente, volta o siléncio. Meia hora depois, o bébado jd estd gritando de
novo, desta vez do lado de fora do hotel, debaixo da minha janela. E
continua por mais meia hora, até se cansar.

No dia seguinte, Purevbaatar me explica que era um homem
apaixonado. Balanga a cabega e diz: “Ah, o amor!”. |d ndo o suporto.
Saimos as sete para o aeroporto. Quando chegamos, ainda ndo hd
ninguém e o prédio estd fechado. Ficamos esperando no jipe. Outros
carros come¢am a chegar, trazendo mais passageiros. Um homem desce
de um furgdo, aproxima-se do nosso jipe, abre a porta de Bauaa sem
pedir licenca ou dizer o que quer que seja e se debruca dentro do carro,
com o braco apoiado sobre a diregdo. Depois de uns segundos em
siléncio, comegam a conversar. Como sempre, hd longas pausas em que
ninguém diz nada. Os mongdis demoram a revelar o que querem.
Enquanto o homem continua na sua conversa mole (ou em siléncio),
Bauaa limpa o ouvido com um palito de fésforo, olhando para a frente,
como se ignorasse o interlocutor. Finalmente, o homem resolve dizer a
que veio: viu a placa do jipe e pede a Bauaa para levar uma carta para
Altai. Bauaa pretende voltar para casa assim que embarcarmos. Em
agradecimento, o homem vai buscar uma guitarra cazaque no furgdo e
canta uma cancdo folclérica.

Para variar, o avido é um Antonov, o indefectivel turboélice russo, de
quarenta lugares, que mnos levou até Altai. Ficamos no fundo.
Purevbaatar senta uma fila a nossa frente e dorme praticamente durante
toda a viagem. Depois de decolarmos, como jd ndo hd o risco de perdé-lo,

aproveito para ir ao banheiro. Hd cinzas de cigarro na pia.



Provavelmente, o copiloto ou a aeromoga estiveram fumando. Quando
volto, ele continua em siléncio, olhando pela janela. Fazemos uma
escala em Tosontsengel, no aimag de Zavkhan, a meio caminho de UB.
Os mongdis vendem peixes na pista do aeroporto. Sdo taimens, primos
siberianos do salmdo, peixes enormes de até cinquenta quilos, conhecidos
como as “trutas gigantes da Asia” ou os “reis dos rios mongdis”. Os
passageiros aproveitam a escala para comprd-los e trazé-los em sacos
pldsticos para o avido. O cheiro ¢ pestilencial. Faz um calor terrivel na
cabine. O primeiro passageiro a voltar da pista com seu peixe debaixo do
brago vai raspando o saco furado pelos encostos das poltronas conforme
avanga para o seu lugar. Vai raspando a cabega do peixe na cabega dos
passageiros que ndo desceram. Estamos sentados ao fundo, eu no
corredor, e quando o homem com o peixe entra no avido, sou a primeird
vitima. Da janela, ao meu lado, Buruu nomton acompanha toda a cena
em siléncio. Nossos olhares se cruzam e, pela primeira vez, ele sorri.
Como na primeira e tinica vez que o vi antes desta viagem, quando ele
tinha apenas cinco anos e ndo podia entender quem eu era nem o que

estava fazendo ali. Estamos voltando para casa.



3. O Rio de Janeiro

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem
a noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de
escritor. A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e parafrasear os
didrios, e a eles acrescentar a minha opinido. A literatura quem faz sio
os outros. Mas o principal eu s6 entendi hoje. Peguei um tixi de
manha. Foi a primeira vez em nove dias que pus os pés fora de casa.
Fui 4 missa celebrada a pedido da vitiva, embora ele néo fosse religioso,
nem acreditasse em nada. Faz dez dias que morreu. E nunca, desde
que o conheci, tive tdo presente na cabecga a sua lembranga. Levei,
além dos didrios do desaparecido, a pasta verde com as anotagdes que
ele havia deixado sobre a viagem pelos confins da Mongdlia. Fra a
carta que ele tinha escrito para ela, ou para mim, jd ndo sei. Quando
cheguei, a missa jd tinha comecado. A igreja estava lotada. Nio
conhecia ninguém. Talvez uma ou outra pessoa do Itamaraty. Fiqueli
no fundo e, em busca de um rosto conhecido, acabei avistando o
diplomata que morava em Varsévia, para quem eu tinha ligado assim
que soube do assassinato. Pegou o primeiro avido depois de receber a
noticia. E, como eu, também perdeu o enterro. No final da missa, me
aproximei dele e o cumprimentei. Me tomou por outra pessoa. Estava

transtornado. Pediu desculpas. Fiquei com pena dele, e de mim. E de



todos os que precisam se desculpar para exprimir o que sentem. Uma
fila se formou para prestar condoléncias a familia. Reconheci a vitva
de longe. Sem saber o que dizer, perguntei ao diplomata sobre os pais
do morto. Ele olhou para mim, espantado, s6 entio entendendo o
pouco que eu sabia, e respondeu com uma ligeira impaciéncia na voz,
como se a minha ignorincia fizesse de mim um inconveniente: “A mae
morreu quando ele tinha dezesseis anos. O pai nunca o reconheceu e
agora, de qualquer jeito, jd estd tio velho e doente que nio o teria
reconhecido nem se quisesse”.

Entramos na fila, que avangava muito devagar pelo corredor central.
A vilva estava entre um menino e um homem, que a apoiava. O
menino devia ser o filho mais velho. Nio vi o menor. Posso imaginar o
tamanho do trauma. Devem ter decidido poupd-lo. Ndo devia estar em
condic¢des de comparecer a missa. O mais velho era um garoto bonito,
com os olhos tristes, que se mantinha firme ao lado da mae, recebendo
os pésames. Pelos meus cdlculos, jd devia estar com oito anos.
Perguntei ao diplomata quem era o homem do lado direito da vitva.

“E. 0 irmdo mais moco dele”, respondeu.

“Nio sabia que ele tinha irmios.”

“Na verdade, é meio-irmdo. Nio eram filhos da mesma maie.”

Fiquei cismado, em siléncio. Na China, ele nunca tinha falado de
irmdo nenhum. Eu estava constrangido de seguir perguntando. A fila
avangava, mas ainda estdvamos longe. E ndo tinhamos outro assunto. O
constrangimento do siléncio era ainda maior, e acho que foi s6 por isso
que o diplomata continuou a falar, espontaneamente: “Achei que vocé
soubesse. Fle ndo conhecia o pai. E foi procurd-lo pela primeira vez
quando tinha dezesseis anos, para lhe dizer que a mie tinha morrido. A

gente estudava no mesmo colégio. Acho que o pai e a mie dele tiveram



uma relagdo passageira, mais nada. Ele nunca o tinha visto. Mesmo
assim, tomou coragem e foi procurd-lo quando a mde morreu, porque
ja ndo tinha ninguém no mundo. E o pai ndo o recebeu, é claro. Botou
ele para fora do escritério. Nunca mais se viram”.

Fiquei pasmo. Nio sabia nada do Ocidental, nunca tinha
perguntado nada da familia dele. O diplomata prosseguiu: “Justo no dia
em que ele foi procurar o pai no escritério, o irmido menor, filho da
mulher com quem o pai tinha se casado, estava sentado numa poltrona,
na sala de espera, ao lado da secretdria. Fra um menino de cinco anos,
que estava desenhando e sorriu para ele quando o viu passar,
escorragado, sem entender que era seu irmdo mais velho, nem que
estava sendo expulso do escritério pelo pai. Na verdade, s6 veio a saber
que tinha um irmdo mais velho hd seis anos”.

A fila avangava, jd estivamos a poucos metros da vitdva, e, de repente,
quando olhei de novo para o homem que a apoiava a sua direita, senti
uma vergonha imensa. Da minha ignorincia, da minha
insensibilidade, de tudo o que nio fiz e de tudo o que ndo disse a ele
enquanto estava vivo. Lembrei do retrato do desaparecido. Senti
vergonha de ndo ter compreendido antes e de nio ter pedido desculpas
ao Ocidental. Ele tinha me deixado suas anota¢des de viagem para que
eu compreendesse, como uma explicagdo. A gente s6 enxerga o que ja
estd preparado para ver. O diplomata continuava falando, mas eu jd ndo
ouvia direito o que ele dizia: “Pensei que vocé soubesse. Achei que
também estivesse em Pequim na época. Devo ter me confundido. Nio
estou no melhor dos meus dias. O fato é que, por uma coincidéncia
espantosa, os dois irmdos s6 foram se reencontrar vinte anos depois, na

Mongdlia, veja s6. O mundo dd voltas”.



Os meus olhos se encheram de ldgrimas sem que o diplomata
pudesse entender a razdo. Afinal, eu mal conhecia o morto. Quando
chegou a minha vez na fila, ji havia me recomposto. Me apresentei e
entreguei a pasta a vitva. Tinhamos nos visto poucas vezes na China.
Ele a apoiava, enquanto ela recebia os pésames. Alguma coisa no rosto
ou na expressdo daquele homem de fato lembrava o irmdo morto. Eu
lhe estendi a mio e lhe devolvi os dois didrios que ele escrevera antes
de desaparecer na Mongélia. Nio sei se me reconheceu de Pequim, se
entendeu quem eu era. Nio faz mal. No téxi, de volta para casa, tentei
me convencer que, de alguma maneira, apesar da minha
incompreensido e da minha estupidez, sem querer, eu os tinha reunido,
sem querer, ao enviar o Ocidental 2 Mongolia, eu o obrigara a fazer o

que devia ser feito.
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Nota

* Sobre a prontdncia dos nomes mong6is: kh tem som de h aspirado; 6 tem som de u. Duas
vogais repetidas (¢a) marcam a silaba tonica ou longa da palavra. Quando hd mais de uma
repeti¢do na mesma palavra, é porque se trata de um nome composto, como Ulaanbaatar

(“Heré6i Vermelho”) ou Tsagaannuur (“Lago Branco”).
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