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GATO

Nio longe do mar, o senhor Albert Danon

mora na rua Amirim, sozinho. Adora

azeitonas e queijo de ovelha. Contador fiscal, um homem
brando, perdeu a esposa nio faz muito tempo. Nddia Danon
morreu certa manhi

de cancer no ovirio, deixando alguns vestidos,

uma penteadeira, algumas toalhas de mesa

finamente bordadas. O tnico filho, Enrico David, ou Rico,
foi para o Tibet escalar montanhas.

Aqui em Bat Yam a manhi de verdo estd quente e pegajosa,
mas naquelas montanhas a noite ji desce. A neblina paira
baixo, formando rodamoinhos nas ravinas. O vento penetrante
uiva como um bicho, e a luz que se extingue

parece-se mais e mais com um sonho mau.

Aqui 0 caminho se bifurca:

uma trilha é abrupta, a outra é suave.

O mapa nio mostra nada disso, nenhuma bifurcagio,
e, como a tarde escurece e o vento agoita,
granizo afiado, Rico tem de adivinhar por onde i
ou desce pelo caminho mais curto, ou pelo mais facil.

De um jeito ou de outro, o senhor Danon vai se levantar

agora

e desligar o computador. Ird

até o canto da janela. Li fora no pétio,

um gato na cerca. Flagrou um lagarto. Néo vai deixar escapar.



PASSARO

Nidia Danon. Pouco antes de morrer, um pissaro
num ramo de drvore a acordou.

As quatro da manhi, antes de clarear o dia, narimi
narimi, disse o pissaro. Acorda, acorda.

O que serei eu depois que morrer? Um som, um aroma,
ounada. Comecei uma toalhinha.

Talvez ainda termine. O doutor Salatiel esta otimista: o
quadro é estdvel, diz. Talvez o esquerdo

esteja um pouquinho menos bem. O direito estd 6timo. As
radiografias s3o nitidas. A senhora pode ver: nio se nota
nenhuma ramificagio.

As quatro da manhd, antes do dia clarear, Nddia Danon
comecga a recordar. Queijo de ovelha. Copo de vinho.
Cacho de uvas. O cheiro da tarde lenta nas colinas de Creta,
O gosto da dgua fria, o sussurro dos pinheiros, a sombra das
montanhas

cai sobre toda a planicie, narimi

narimi, cantou o passaro. Vou me sentar e bordar. Antes do
amanhecer, eu termino.



INDICACOES

Rico David lia sem parar. A situa¢do do mundo nio

lhe parecia nada boa. As prateleiras estavam cobertas por pilhas de
livros seus, panfletos, jornais, publicagdes sobre perversdes

e abusos de todo tipo: estudos feministas, sobre negros, gays
e lésbicas, violéncia contra a crianga, drogas, racismo,
florestas tropicais, o buraco na camada de ozonio, e também
sobre a injusti¢a

no Oriente Médio. Sempre lendo. Lia de tudo. Foi

a uma passeata das esquerdas com a namorada, Dita Inbar.
Saiusem dizer palavra. Esqueceu de telefonar.

Voltou tarde. Tocou seu violdo.

Sua mie estd pedindo, implorou o pai. O estado dela nio é nada bom,
e vocé ainda a faz sofrer. Rico falou, Tudo bem, esquece.

Mas como é possivel ser tio desligado. Esquece de apagar a luz.
Esquece de trancar. Até as trés da manhd, esquece de voltar.

Dita disse: Tente, senhor Danon, compreendé-lo um pouco.

Ele também estd sentindo, e o senhor ainda o faz se sentir culpado.
Afinal, ela ndo morreu por culpa dele. Deixe ele viver

a prépria vida. O que o senhor queria? Que ele ficasse aqui
sentado segurando

a mio dela?

Avida continua. Cada um de nés de um jeito ou de outro

acaba sozinho. Eu também nio entendo bem essa viagem ao
‘Tibet, mas mesmo assim ele tem o direito de tentar se encontrar.
Ainda mais depois de perder a mie.

Ele vai voltar, senhor Danon, mas nio fique esperando.

Trabalhe, dedique-se a alguma coisa, ndo importa o qué!
Qualquer dia passo ai para visitd-lo.

Depois disso, s vezes ele desce ao jardim. Vai podar as rosas,
amarrar as vagens de ervilhas. Aspira o perfume do mar que
vem de longe, o

sal, as algas, o ar imido e quente. Quem sabe

ligo para ela amanha? Mas Rico esqueceu de deixar essa e
algumas outras indica¢des,

e no catdlogo existem dezenas de Inbar.






MAIS TARDE, NO TIBET

Quando ainda era pequeno, numa manhi de verio, foi

de 6nibus com a mie, de Bat Yam para Yafo, visitar tia Clara.
Na véspera se recusou a dormir: tinha medo de que o
despertador parasse durante a noite. E se ndo acordarmos? E
se chover, e se atrasarmos?

Entre Bat Yam e Yafo uma carroga de burro

tinha virado. Melancias esmagadas no asfalto —

banho de sangue. O motorista gordio se ofendeu

e gritou com outro gordio, de cabelo untuoso. Uma velha
senhora bocejou, bem na frente de sua mie. Sua boca era uma
tumba, vazia e

profunda.

Sentado no banco, no ponto de 6nibus, um sujeito
engravatado.

Camisa branca, paleté dobrado no colo. Nio quis subir no
6nibus.

Dispensou-o

com um sinal de mio. Talvez esperasse outro 6nibus.

Dai viram um gato atropelado. A mie

apertou a cabega de Rico contra sua barriga: Nio olhe, senio vocé vai gritar
no sono outra vez. Depois uma menina de cabega raspada:
piolhos? Pernas

cruzadas, quase dava para ver a calcinha. E um edificio inacabado e dunas
de areia.

Um café drabe. Banquinhos. Fumaca

acre e espessa. Dois homens curvados para a frente.

*

Ruinas. Igreja. Figueira. Sino.

Torre. Telhas. Treli¢as. Limoeiro.

Cheiro de peixe frito. E entre duas paredes,
omar e uma vela aberta, embalando a si mesma.

Depois um pomar, convento, palmeiras,
talvez tamareiras, e casas arruinadas — se continuarmos
por essa estrada, vamos acabar chegando ao sul de Tel-Aviv. E



depois o rio Yarkon.

E laranjais. E aldeias. E mais além,

as montanhas. E depois disso, ji é noite.
Os planaltos da Galileia. A Siria. A Russia.
Oua Laponia. A tundra. Estepes nevadas.

Mais tarde, no Tibet, mais dormindo que acordado,

lembra-se da mie. Se nio acordarmos,

ja era. Vamos nos atrasar. Na neve, na barraca, no saco de dormir
as apalpadelas, ele tenta aninhar a cabega na barriga dela.



CALCULOS

Na rua Amirim, o senhor Danon ainda est4 acordado.

Sio duas da manhi. Na tela 2 sua frente

0s niimeros nio batem, de uma das firmas — uma ou outra. Erro

ou fraude? Ele procura. Nio consegue achar. Sobre uma toalhinha bordada
o relégio de metal faz tique-taque. Ele se veste e sai. No Tibet ji sdo seis
horas.

Cheiro de chuva, mas nada de chuva na rua em Bat Yam.

Vazio. Siléncio. Blocos de apartamentos. Erro

ou fraude. Amanhi veremos.



MOSQUITO

Dita dormiu com um bom amigo

de Rico, Uri ben Gal. Deu nos nervos dela ele chamar

a trepada de coito. Deu-lhe nojo, depois, quando perguntou

o quanto ela havia gostado, numa escala de zero a cem. Tinha
opinides

sobre tudo.

Veio com um lero sobre o orgasmo feminino:

€ menos fisico e mais emocional. Dai descobriu

um mosquito gordo no ombro dela. Esmagou, limpou com a mio,
passou os olhos no jornal

e adormeceu deitado de costas. Os bragos bem abertos, em cruz.
Sem deixar nenhum espago para ela. Também o pau murchou

e adormeceu com um mosquito em cima: vinganga de sangue.

Dita tomou uma chuveirada. Penteou o cabelo. Vestiu uma
camiseta preta que

Rico esquecera numa gaveta. Menos. Ou mais. Fisico.
Emocional.

Sexual. Papo furado. Sensual. Emotivo.

Dia e noite, opinides. Isso ndo. Isso sim. O que foi esmagado
ndo pode ser desesmagado. Preciso ir i ver como vai o velho.



EDURO

Abre os olhos com os primeiros raios de luz. A cadeia de montanhas parece
uma mulher

adormecida, poderosa, serena, deitada de lado depois de uma noite de amor.
Uma brisa suave, brincalhona, agita a aba da sua barraca.

Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e desce.

Com a ponta da lingua, ele toca o concavo de sua prépria mio esquerda
no ponto mais interno da palma da mio. E como o
toque de um mamilo, macio e duro.



SOZINHO

Flecha encaixada num arco esticado: ele se lembra da linha

descendente da coxa. Adivinha 0 movimento dos quadris

vindo ao seu encontro.

Rico se recompde. Rasteja para fora do saco de dormir. Enche os pulmées com
oar de neve. Pilida, opalina, a névoa sobe devagar, em espiral: camisola
translicida sobre o cume da montanha.



SUGESTAO

Na rua Bostros, em Yafo, mora um grego que I€ a sorte nas cartas.

Uma espécie de vidente. Dizem até que ele chama os mortos. Nio por meio de
um copo e letras de papel,

mas de verdade. Entretanto, s6 por um momento, e com luz fraca,

e ndo se pode falar nem tocar. Depois, a morte se apodera de novo.

Foi a contadora diplomada Bettine Carmel quem lhe contou. Ela é subchefe
do Departamento de Tributagio sobre a Propriedade. Sempre que ela tem um
tempinho, Albert é convidado a visita-la —

um chi de ervas, uma conversa amena sobre os filhos, a vida,

a situagdo em geral. Fle estd vitvo desde o inicio do verio,

ela ¢ vitiva ji faz vinte anos. Ela tem sessenta anos

e ele também. Desde a morte da esposa, ndo pensou mais em mulheres. Mas,
cada vez que conversam, ambos tém uma sensacido de paz. Albert, diz ela, vd
ver esse homem

um dia desses. A mim, ajudou-me muito. Claro que é s6 ilusio, mas

por um momento Avram voltou. Sio quatrocentos shekels, sem

garantia. Se ndo acontecer nada, o dinheiro fica ld. Tem pessoas que pagam
ainda mais por experiéncias que mexem muito menos com elas.

“Nada de ilusdes” —

esse € o lema do nosso tempo, mas na minha opiniio € s6 um cliché:

mesmo que uma pessoa viva até os cem anos, nunca vai parar de procurar os
que ja morreram.



NADIA PARECE

Uma foto na moldura, sobre o aparador: o cabelo castanho

puxado para o alto. Os olhos sio um pouco redondos demais, e

talvez por isso .
seu rosto expressa surpresa ou divida, como se perguntasse: O qué? E
mesmo?

Isso ndo estd na foto, mas Albert se lembra do efeito

desse cabelo preso. Deixava a gente ver, se quisesse, na sua nuca

a penugem macia, fina, cheirosa.

Na foto sobre a parede do quarto do casal, Nidia estd

com um ar mais pratico. Diferente. Brincos delicados, a sombra de um sorriso
timido

que promete e também pede

uma prorrogac¢do: nio agora. Mais tarde sim, o que vocé quiser.



RICO PARECE

Bondade, amargura, resignacio, escarnio, eis o que o senhor

Danonvé

no rosto do filho na fotografia. Uma espécie de competi¢io:

a testa e o olhar franco, iluminado, contrastando com a linha dos libios tio
amarga,

quase cinica. A farda militar, na foto, disfarca os ombros caidos,
transformando o rapaz num homem endurecido. J4 faz alguns anos

que € quase impossivel falar com ele: Como vai? Nada de novo.

Como esta? Tudo bem. Comeu? Bebeu? Quer um

peito de frango? Chega, pai, esquece.

E o0 que vocé estd achando das conversagdes de paz? Resmunga uma gracinha
qualquer,

ja na porta. Tchau. E vé se ndo trabalha demais.

E mesmo assim hd uma certa ternura, nio nas palavras e nem na foto,

mas entre, e ao lado. A palma de sua mio sobre meu braco. Toque e siléncio —
préximo e no entanto distante. Agora no Tibet

sdo quase vinte para as trés. Em vez de procurar mais e mais o que nio hd na
foto, vou preparar uma torrada, tomar um chd

e voltar ao trabalho. Aquela foto ndo faz justica.



NO OUTRO LADO

Chegou um cartdo-postal, com um selo verde: Oi, pai, € bonito por aqui, muito
alto e muito branco,

a neve me faz lembrar a Bulgdria das histérias que mamie contava

quando eu era pequeno,

as aldeias com pogo, florestas, duendes (apesar de que aqui quase

nio hi drvores, nesta altitude s6 crescem arbustos, e, mesmo assim,

de pura teimosia). Estou bem aqui, de suéter grosso e tudo, e

comigo estio

alguns holandeses, muito preocupados com a seguranga. Alids esse ar rarefeito
por algum motivo

altera completamente cada som. Até o grito mais terrivel

ndo quebra o siléncio, mas, por assim dizer, encaixa-se nele.

Evocé,

vé se ndo fica trabalhando até muito tarde da noite. P.S. — Do outro lado deste
cartio-postal vocé vai ver a foto de uma aldeia em ruinas. Hd mil anos, talvez,
havia aqui

uma civilizagdo remota, que desapareceu sem deixar tragos. Ninguém sabe o
que aconteceu.



DEREPENTE

No dia seguinte ao anoitecer Dita apareceu. Passos leves, sem

folego, sem

avisar tocou a campainha, esperou, nio adianta, ele nio estd

mesmo, nio dei sorte.

Quando ji desistira e ia descendo a escada, encontrou-o subindo,

com uma sacola de compras. Ela agarrou uma alga

e assim, constrangidos, as mios se tocando, ficaram parados na escada. Num
primeiro momento ele ficou um pouco assustado

quando ela tentou lhe tomar a sacola: por um instante ele nio a reconheceu,
de cabelo curto, e com uma saia atrevida que quase nio existia. Eu vim porque
recebi um cartio-postal hoje de manhi.

FEle a fez sentar na sala. Logo disse que também tinha recebido um cartio do
Tibet. Cada um mostrou o seu.

Compararam. Entio ela o seguiu para dentro, até a cozinha.

Ajudou-o a tirar as compras, a arrumar tudo na geladeira. O senhor Danon
colocou a chaleira no fogo. Enquanto esperavam ferver

ficaram sentados frente a frente, na mesa. Pernas cruzadas, de saia cor de
laranja,

ela parecia mais e mais nua. Mas é tdo jovem. Ainda crianca. Répido

ele desviou o olhar. Hesitou em perguntar se ela e Rico ainda,

ou ndo mais. Escolhia as palavras com cuidado, com muito tato. Dita riu: Eu
ndo sou dele, nunca fui, e ele ndo é meu, e veja,

de qualquer forma, sio apenas rétulos. Cada um € de si mesmo. Tenho aversio
a qualquer coisa fixa e permanente. E melhor deixar as coisas

fluirem e

pronto. O problema é

que esse também é um conceito fixo. Tdo logo a gente define, se atrapalha.
Olha, a dgua estd fervendo. Nio se levante, Albert, deixa que eu fago. Cha?
Ou café?

Ela se levantou, sentou, e notou que ele enrubesceu. Achou legal. Cruzou as
pernas de novo,

arrumou a saia, mas ndo muito. Alids, preciso de um conselho seu

como consultor fiscal. E o seguinte: escrevi um roteiro, que vai ser filmado,
e tenho de assinar uns papéis. Nio fique bravo comigo

por estar aproveitando a oportunidade para perguntar, nem se sinta
obrigado. Ora, nada disso, com o maior prazer: comegou a lhe dar uma
explicagio detalhada, nio como se ela fosse uma cliente,



mas mais como se fosse uma filha. Enquanto ele esclarecia as coisas de virios
angulos, seu corpo magro comegou de repente a morder o freio.



AZEITONAS

Pois as vezes o sabor forte daquelas azeitonas em conserva,

lentamente

curtidas em azeite com dentes de alho,

sal e limdo, pimenta e folhas de louro,

traz a aragem de um tempo passado: esconderijos nas rochas, um
rebanho, a sombra, o som da flauta,

a melodia da respira¢io dos tempos de outrora. O frio de uma caverna, a
cabana escondida no vinhedo,

um caramanchio num jardim, uma fatia de pio de centeio e dgua do pogo.
Vocé é

de 1d. Voceé se perdeu.

Aqui € o exilio. Sua morte vird, no seu ombro pousard a mio

experiente.

Venha, é tempo de voltar para casa.



O MAR

H4 uma aldeia no vale. Vinte cabanas de telhado plano. A luz das montanhas
¢ limpida e intensa. Na curva do riacho os seis alpinistas, a maioria holandeses,
estio sentados numa lona estendida, jogando cartas. Paul rouba um

pougquinho, e Rico,

que perdeu, se retira para descansar, enrolado num anoraque e num cachecol.
Respira devagar

oar cortante da montanha. Levanta os olhos: picos afiados como foices.

Duas nuvens como plumas.

Uma lua desnecessaria ao meio-dia. E se vocé escorregar, o abismo tem cheiro
de ttero.

O joelho déi um pouco e 0 mar estd chamando.



DEDOS

Stavros Evangelides, um grego de oitenta anos, com um terno marrom
amarfanhado e manchado no joelho esquerdo,

tem a cabega calva, bronzeada, sulcada de rugas, verrugas, alguns fios
grisalhos e um nariz grosseiro, os dentes, porém, jovens, perfeitos e olhos
grandes, alegres: olhos inocentes, que parecem s6 enxergar o bem.

Seu quarto ¢ pobre. Cortinas desbotadas. Uma veneziana de

madeira toda torta

trancada por dentro com uma trava. E uma espessa mistura

de aromas de cor sépia, cuja nota predominante € a de um pesado cheiro de
incenso. As

paredes sio forradas

de pinturas de santos em estilo balcinico, e uma lamparina

ilumina um

crucifixo com um Cristo infantil: como se o Gélgota tivesse se adiantado,
e como se o milagre dos peixes, o milagre dos paes, o milagre de Lazaro,
todos tivessem acontecido depois da Ressurrei¢do. O senhor

Evangelides

é um homem lento. Oferece uma cadeira ao visitante, sai da sala e volta duas
vezes, da segunda, trazendo um copo d’agua

morna. Primeiro cobra seu pagamento, em dinheiro. Conta as

notas

metodicamente, pergunta, educado, quem foi

que recomendou ao cavalheiro que o procurasse. Seu hebraico é simples
porém correto, com um leve sotaque drabe. Serd que aqueles

dentes perfeitos

sdo seus mesmo? Impossivel dizer no momento. Dai ele faz ao

visitante

algumas perguntas de cunho geral,

sobre a vida, a satide e assim por diante. Interessa-se pela sua familia e seu
pais de origem. Na sua opinido, os Balcds pertencem

tanto ao Ocidente quanto ao Oriente. Anota todas as respostas num bloco,
com detalhes. Quer saber também sobre os mortos,

quem, e como, e quando. E quem ¢ a pessoa falecida que o trouxe hoje aqui?
Dai ele pondera. Digere. Estuda os dedos por alguns momentos, como se
conferisse mentalmente se estio todos presentes

e nos lugares certos. Explica com cortesia que nio pode garantir resultados.
Homem e mulher, decerto o senhor sabe,

eis uma unido misteriosa: um dia estdo préximos, no outro, dio-se as costas.



Agora, meu senhor, devo lhe pedir que respire normalmente.

Mios abertas. Corag¢io puro. Isso mesmo. Agora podemos comegar.

O visitante fecha os olhos para se lembrar. Narimi narimi, disse a ela o
passarinho. Daf abre os olhos. A sala estd vazia.

Alluz é marrom-acinzentada. Por um momento ele imagina uma figura
bordada nas dobras da cortina.

Algum tempo depois o senhor Evangelides volta para a sala. Tem o bom gosto
de

ndo perguntar como foram as coisas. Traz

outro copo d’dgua, desta vez fria e fresca. Uma luz agradivel e amena
brilha em seus olhos sorridentes

entre as rugas bronzeadas de sol, o sorriso de uma crianga esperta mostrando
os dentes brancos como a neve. Com passos macios, acompanha o visitante
até a porta. No dia seguinte tomando chi de ervas no escritério, Bettine

lhe diz, Albert, nio se aborreca, de qualquer forma todo mundo, ou quase,
acaba desiludido. E assim que sio as coisas.

FEle nio se apressou em responder. Por alguns momentos examinou bem

os dedos. Quando eu sai de 14, disse, sem mais nem menos, no meio da rua,

vi uma mulher um pouco parecida com ela. De costas.



DAPARA OUVIR

Bettine senta-se sozinha em casa, meia-noite passada, numa
poltrona, para ler

um romance

que fala de soliddo e mds agdes. Alguém, um personagem
secundirio, morre

por causa de um diagnéstico errado. Ela pousa o livro

no colo, virado para baixo, e pensa em Albert: Mas por que
eu o mandei para o grego? Causei a ele um sofrimento
desnecessario. Por

outro lado,

afinal de contas nio temos nada a perder. Ele estd vivendo sozinho,
eu estou sozinha também. D4 para ouvir o mar, ao longe.



SOMBRA

Vagos boatos percorrem o mundo, e também semitestemunhos, sobre uma
criatura

quase humana, gigantesca, que vaga sozinha pelas montanhas do Tibet.
Unico e livre. Algumas pegadas ji foram fotografadas duas ou trés vezes na
neve, em lugares inacessiveis .
onde nem mesmo o mais intrépido dos montanhistas ousaria se aventurar. E
quase certo

que tudo isso nio passa de uma lenda da regido: como o monstro de Loch
Ness ou o antigo Ciclope.

Sua mie, que se sentava e bordava um guardanapo quase até a hora da morte,
seu pai triste, retraido,

sentado noite apds noite frente ao computador procura brechas na tributagio
fiscal —

na verdade cada um estd condenado

a esperar pela sua propria morte preso numa gaiola separada. E vocé também,
vagando,

sua obsessdo em ir cada vez mais longe e acumular cada vez mais
experiéncias, vocé também carrega por ai sua gaiola

até os confins do Jardim Zoolégico. Cada um tem seu préprio

cativeiro. As

grades separam cada um

de todos os outros. Se aquele solitirio Homem das Neves

realmente existe,

sem sexo nem companheira,

ndo nasceu, nio procriou, ndo morreu. Hd mil anos ele vaga por estas
montanhas.

Leve e nu, passa por entre as gaiolas, e talvez se ria.



ATRAVES DE NOS DOIS

Antes do desculpe, este lugar est livre,

antes da cor dos teus olhos, antes do o que vocé quer beber,
antes do eu sou Rico, e eu, Dita, antes do rogar

da mio no ombro,

aquilo nos atravessou

como a fresta de uma porta abrindo-se em meio ao sono.



ALBERT NANOITE

No telhado a sombra dela, uma sombra lenta,
uma sombra que aos poucos vai me deixando.
Dentro de casa, estd ruim. L4 fora,

escuro. O quarto a noite

parece mais baixo.



BORBOLETAS PARA TARTARUGA

Aos dezesseis anos e meio, numa cidadezinha de provincia, seus pais a

casaram com um parente rico. Viivo

de trinta anos. Fra costume casar as filhas dentro da familia. O pai dela era
ourives, cinzelava

objetos de ouro e prata. Um dos irmaos foi mandado para Séfia, para formar-se
farmacéutico e trazer de volta um diploma. Nddia aprendeu

com a mie a cozinhar, assar e bordar, fazer doces e escrever com boa
caligrafia. O noivo, viivo, comerciante

de tecidos, vinha visitd-la aos sibados e nos dias festivos. Se lhe pediam,
cantava deliciosamente, com uma voz de tenor

densa e melodiosa. Homem alto, elegante, solicito, sabia sempre o que dizer e
o que deixar passar

em siléncio. Nidia casou-se com ele sem empenhar o coragio, pois sua melhor
amiga lhe revelara aos sussurros como era realmente o amor,

que nio se deve ati¢d-lo até que desperte por si mesmo.

Mas seus pais, com suavidade e prudéncia, lhe mostraram as coisas por outro
angulo: o que ela fizesse por obriga¢do seria também para seu

proprio bem. E marcaram uma data, nio muito préxima,

procurando

dar a ela bastante tempo

para se acostumar aos poucos com o vidvo que em todas as visitas lhe trazia
um presente. De sibado em sibado,

ela aprendeu a gostar do som da sua voz. Que era agradivel.

Depois do casamento o marido se revelou um homem muito
respeitoso,
inclinado a uma certa regularidade

nos assuntos intimos. Noite apds noite, lavado, perfumado e alegre, ele vinha
sentar-se a beira

da cama. Comecava com palavras de afeto, apagava a luz para nio deixd-la
embaracada,

afastava o lengol, fazia algumas caricias metddicas, e por fim

descansava a

mio no seu seio. Ela ficava sempre deitada de costas,

a camisola levantada, ele sempre em cima dela, e atrds da porta batia
lentamente



o péndulo do relégio de parede com enfeites de ouro. Ele

arremetia. Gemia. Se

ela quisesse, poderia contar noite apds noite

cerca de vinte impulsos moderados, o tltimo acentuado por uma nota de tenor.
Dai ele se cobria e dormia. Na densa escuriddo ela ficava deitada, vazia e
atdnita R

pelo menos durante mais uma hora. As vezes se satisfazendo

sozinha. Num

sussurro contava a sua melhor amiga,

que entdo dizia, Quando existe amor ¢ tudo diferente, mas como explicar as
borboletas para uma tartaruga.

Diversas vezes ela acordava as cinco, vestia um penhoar e subia 2 laje para
recolher roupas do varal. De 14 avistava

os telhados vazios, um trecho de floresta, uma planicie deserta. E depois seu pai
€

seu marido madrugavam e safam

para a ora¢do da manha. Dia apés dia ela fazia compras, limpava e cozinhava.
Nas noites de sibado vinham visitas,

bebiam, comiam, mordiscavam sementes, discutiam. De costas na cama
quando

tudo terminava

ela pensava as vezes num bebg.



AHISTORIA E ASSIM:

Depois de uns trés anos ficou claro que ela nem ao menos podia lhe dar filhos. O
vitivo, desconsolado, divorciou-se e casou-se com a prima dela. Devido a
vergonha e ao sofrimento por que estava passando, seus pais lhe deram
permissdo para ir ao encontro do irmio e da cunhada que tinham emigrado para
Israel, e de viver ld sob a supervisio do casal. O irmio alugou-lhe

um sé6tdo em Bat Yam e arranjou um trabalho numa oficina de

costura. O dinheiro

que recebera no divércio, ele depositou numa poupanga para ela. E assim,

aos vinte anos de idade, voltou a ser uma moga solteira. Gostava de ficar
sozinha a maior parte do tempo. O irmdo e a cunhada ficavam de olho, mas

na verdade era desnecessdrio. As vezes tomava conta dos filhos deles, A noite, as
vezes safa com alguém, ia a um café ou ao cinema, sem se envolver: nio
gostava da ideia de ser deitada de costas de novo, com a camisola levantada, e
sabia acalmar sozinha o seu corpo. Na oficina de costura era

considerada uma

trabalhadora séria e responsivel e, de modo geral, uma moga

encantadora.

Uma vez foi a0 cinema com um jovem tranquilo, sensato, um

contador,

parente distante da sua cunhada. Quando ele a acompanhou até a casa, pediu-
The

desculpas por nem sequer tentar namorar com ela, nio porque, Deus me

livre, ndo a achasse atraente, mas, pelo contririo, porque nio

saberia como

agir. Jd tinha acontecido de mogas cagoarem dele por causa disso, explicou,

e até ria um pouquinho de si mesmo, mas era a pura verdade.

Ao ouvir isso ela sentiu de repente na nuca, nas raizes dos cabelos, uma

espécie de agraddvel aspereza interna, que irradiou calor para os ombros e
axilas, e foi por isso que sugeriu, Vamos nos encontrar de novo na ter¢a-feira,
oito da noite. Alegre, Albert respondeu: Com todo o prazer.



O MILAGRE DOS PAES,
O MILAGRE DOS PEIXES

Também havia sexo por dinheiro. Aconteceu num albergue de

teto baixo para

mochileiros em Katmandu,

a capital do Nepal. Avoz dela era velada e escura como um sino

abafado,

lembrando a melancolia

amarga de uma cantora de fado. Era uma mulher de Portugal,

grande,

ombros arredondados,

que fora expulsa do convento pelo pecado da tentagio (ao qual ela tanto
acedera quanto sucumbira). O Redentor perdoou.

Seus préprios pecados sio ji sua pena e peniténcia. Agora, ela

recebe os

viajantes mediante uma modesta

remunera¢io. Seunome é Maria. Também fala inglés. Nio é

jovem, usa espessa

maquiagem mas

seus joelhos sdo bem-feitos e, os seios, rebeldes. Um vinco marca o decote,

e nele

um pendente: dois finos fios de prata que descem até se encontrar numa cruz
que aparece e desaparece

e reaparece no decote do vestido sempre que ela se mexe, ou ri, ou se inclina.
O quarto é em forma de L, e contém apenas alguns colchdes, um aparador
baixo, uma bacia, uma jarra de louca,

canecas de lata. Os quatro holandeses, Thomas, Johan, Wim e

Paul,

bebem uma bebida estranha, uma cerveja espessa feita por aqui mesmo, de um
arbusto da montanha chamado

medula de macaco. Rico experimentou, curioso: morna. Espessa. Um pouco
amarga.

Por um preco médico, ela lhes concedia “alegria e favores” em seu quarto. Um
de cada vez, vinte minutos cada um. Ou entdo os

cinco de uma

vez, com desconto. Ela tem um fraco por homens bem jovens,

com fome de mulher, que voltam das montanhas, eles sempre lhe despertam
um sentimento macio,

maternal. E no se importa com que eles a vejam trabalhando.

Pois que olhem, é

mais excitante. Para eles e para ela. Ela adivinha os rios reprimidos de desejo



acumulados pelos alpinistas

ali, nos campos de neve vazios e nos vales desnudos. Eles sio cinco e ela

apenas uma mulher, e o desespero deles

também a faz sentir compaixido. Agora vocé, chegue mais perto e ponha a mio
aqui, agora pode sair. Agora vocé. Agora esperem. Olhem.

Tira o vestido devagar, balan¢ando as cadeiras, os olhos baixos,

como se

acompanhasse algum canto sagrado

inaudivel para eles. A cruzinha verde pendurada no peito treme

em seu fio de

prata,

acariciada entre seio e seio. Paul ri com escdrnio. De imediato ela se cobre
com as duas mios: Nio.

Assim nio. Ela insiste: Risada, nio. Quem tiver vindo aqui para

cacoar, pOdC pegar

seu dinheiro de volta e ir andando.

Comigo ¢ tudo decente, limpo. Um corpo exausto, sim — mente suja, nio. Esta
noite ela anseia

por uma noite de nipcias: a cada um dos noivos, concederia seus favores,
depois os faria dormir em seu ventre: uma loba

e seus filhotes. Pois também Cristo deu seu corpo e seu sangue

— assim ela continuava, até que Thomas e Johan, um de cada

lado, fecharam

seus libios.

Rico, o ltimo, apalpa, procura, mas nio encontra a concha

quente, macia. A

mio dela desliza para baixo

e o conduz. Ele se demora por toda uma eternidade,

controlando-se, sem

arremeter,

dominando a onda para nio terminar como um sonho fugaz. Por isso, a
mulher, Maria,

CHChC—SC dC terna cl)mpaixio, como as éguas correm para 0 mar. Como se
tomada pelas dores do parto,

ela oaperta de leve, com contra¢des descendentes e ascendentes:
dando a ele de mamar e sendo sugada até o fim.



LA, EM BAT YAM, SEU PAI O CENSURA

Filho rebelde. Filho teimoso. Eu durmo
mas meu coracio vigia. Meu coracio vigia
e se lamenta,

o cheiro do meu filho é como o cheiro

de uma prostituta.

Meus ossos nio tém paz

com as tuas andangas.

Até quando?



MAS SUA MAE O DEFENDE

Amie diz:

Nio penso assim.

Vagar a esmo é bom

para quem perdeu o rumo.
Beija, meu filho os pés

dessa mulher Maria

cujo ventre, por um instante,
te devolveu a mim.



BETTINE DESMORONA

— Mas o que mais vai acontecer entre nds, Albert? Aqui estamos

dC novo

na tua varanda, 3 noitinha. Nessa luz néon. Nio € vocé e outra

mulher,

ndo sou eu e outro homem, e também nio sio outras duas pessoas.

Chi de ervas. Melancia. Queijo. Muito gentil de sua parte

comprar-me um presente. Um lenco de seda. Vocé imagina mesmo que eu vi
sair usando um lengo desses? No pescogo? Na cabega?

Também trago

um presente para V()Cé, L

um cachecol. Veja: é de pura 13 inglesa, bem macia. Otima para o inverno.
Azul.

Xadrez. Vocé sentado de pernas cruzadas na minha frente falando com bom
senso sobre Rabin e Peres, mas sem nunca menciond-la. Deus o livre. Assim
ninguém se aborrece.

Mas quem ficaria aborrecido, me diga, Albert, se vocé falar uma tinica vez.
Vocé nio quer me aborrecer? Oua ela? Oua vocé mesmo? Afinal, nés somos
o qUC SOmos,

Nem sécios, nem parentes. E nem estamos no jogo homem-mulher.

Vocé tem sessenta e eu tenho sessenta. Nio somos um casal, mas apenas duas
pessoas.

Conhecidos? Amigos? Ou mesmo colegas? Mais ou menos?

Um pacto para um dia de chuva? Afeicdo de fim de tarde? Nossas pernas
cruzadas. A minha cruzada

sobre a minha, a sua cruzada sobre a sua. Vocé de frente para mim e eu de
frente para vocé. Li certa vez que um homem e uma mulher nio podem ser
apenas amigos: ou sio amantes

ou nio existe nada entre eles. O fato é que sou tio ma quanto vocé. Nio falo
nenhuma palavra sobre o Avram. Tenho medo — se eu falar,

talvez vocé fique tdo constrangido que acabe fugindo.

O que sobrou? Chd de ervas. Melancia. Queijo. Investimentos.

Indexagdo. Poupanca. Fundos de assisténcia. Pernas cruzadas,

vocé

e eu. Sua perna na sua, a minha na minha. Temos cuidado

com as palavras, caso a gente — Deus nos livre! — se encoste. Estou relaxada
e vocé estd calmo. A luz néon espalha claridade



em tudo aqui. Embaixo da varanda, o cascalho empoeirado.
Perdoe-me, Albert, nio fique chateado, de repente sinto vontade
de quebrar um copo. Pronto, quebrei. Desculpe.

Vocé vai me perdoar.

Deixe que eu varro, nio se incomode.



NO TEMPLO DO ECO

Carta de Rico para Dita Inbar. Oi, Dita, aqui ¢ Katmandu e agora estamos
assim: indo de um templo para outro. Principalmente pelas

aldeias. E as vezes

lembro

daquela nossa brincadeira particular: eu sou uma freira e vocé, um monge.
Vocé decerto se lembra.

Se nio, tente. Apesar de existir alguma coisa ai em Tel-Aviv

que apaga as lembrangas. Néo é o calor, nem a umidade. E outra coisa.
Algo mais fundamental. Tel-Aviv € um lugar que apaga as coisas.

Escreve,

apaga, e por isso o tempo todo

respiramos esse pé de giz que paira no ar. Nio espere por mim. Divirta-se.
Encontre alguém

que te compreenda, alguém que seja durdo por fora e macio por dentro,
malandro por tris e cavalheiro pela frente,

progressista pela esquerda e esperto

pela direita — e se der, que seja um empreiteiro,

que me deixe morar na casinha do jardineiro. Nio fique brava, s6 estou
tentando dizer

que aqui no Tibet a gente realmente lembra das coisas. Ontem, por exemplo,
no Templo do Eco

(assim chamado por causa de uma distor¢do acustica que

transforma uma

palavra num lamento, um grito, numa gargalhada),

falei duas vezes o seu nome e vocé me respondeu de uma cisterna subterrinea.
Na verdade nio foi vocé,

mas uma voz que era em parte sua, em parte da minha mae. Nio se preocupe:
nio estou misturando. Ela € ela e vocé é vocé. Cuide-se bem

e trate de ndo pular numa piscina vazia. P.S. — Se tiver uma

oportunidade,

dé uma passada para ver como vai meu pai. Nao acho que ele

esteja

se lamentando, eu também nio estou. A luz aqui é muito agradivel para os
olhos, nas

horas em que nio ofusca.



ABENCOADOS

Doce € a luz para os olhos. A escuridio enxergari dentro do

coragio. A corda

segue o balde. O cintaro se quebrou na fonte. O humilde colono que nunca na
vida

pisou no assentamento dos tolos vai morrer em agosto de cincer no pancreas.
O policial que gritou lobo lobo e era alarme falso morrerd em setembro do
coragio. Seus olhos

sdo doces e a luz € doce mas seus olhos nio existem mais

e a luz continua aqui. O assentamento dos tolos foi fechado, e no seu lugar
abriram um shopping center. Os tolos morreram. Diabete.

Rins. Abengoada ¢ a fonte. Abengoado é o balde. Abengoados serdo os pobres de
espirito

pois eles herdario o lobo lobo.



SAUDADES DO RICO

As sete horas da noite no café Limor com um certo Dubi Dombrov, um sujeito
divorciado

de quarenta e poucos anos. Tem o hibito de ofegar como um

cachorro com

sede, forte e ripido,

pela boca. Seu cabelo ruivo estd rareando, mas as costeletas

espessas chegam

exatamente até o meio do queixo. Como um par de parénteses, pensa ela,
dando uma boa olhada

nas pernas dele quando entra

e se senta, nio de frente para ela, mas ao lado, sua coxa quase encostando na
dela.

O objetivo do encontro € falar sobre o filme. Esse Dombrov é o chefio de uma
produtora

que trabalha esporadicamente para o Canal Dois, ou espera

trabalhar num futuro

proximo. Com certeza

nio exclui a ideia de produzir algo de diferente, para variar. Algo experimental,
como o roteiro que Dita escreveu e lhe deu para ler. A tinica

condi¢do é que

Dita arranje, vamos dizer, quatro mil — € pegar ou largar—, e

também

que a prépria Dita seja a estrela, no papel de Nirit. O fato é que enquanto

ele lia o roteiro,

essa tal de Nirit o deixou com o maior tesio. Na cama, a noite, € s6 ela que ele
despe.

Sonhos molhados — olhe o que vocé me arranjou, vocé e a sua Nirit. Jure,
ponha a mio no coragio:

Nirit € vocé?

Que fique bem claro, sou um cara sério: eu e vocé e eu e eu.

Langa um olhar lascivo aos seios dela, leva 3 boca

uma colher de sorvete, e enfia a mio dela no meio das suas coxas, para que
sinta por si mesma

o tesdo que lhe deu. Grande, parece um jumento. Dita retira a mio e vai
embora.

Sozinha em seu quarto, despe-se diante do espelho. Olha seu corpo: é
selvagem, desperta o desejo



dos homens e desperta também o préprio desejo. O corpo quer

cama,

agora, quer Rico,

de qualquer jeito,

mas como — Rico ndo estd la.

Sente a urgéncia do desejo, o corpo assumiu o comando e ela nio consegue
resistir.

Nua se atira na cama, arranca o cobertor e logo rola, encontra o
travesseiro

mas ndo a calma. Deseja parar, mas o corpo diz nio, agora ji
comecou vai até o fim. Aperta o travesseiro. Respira pela boca

como se ela também fosse uma cadela sedenta. Quer Rico.

Com a ponta dos dedos acariciava sua nuca, para que ele também sentisse um
arrepio

na espinha. Escondia o rosto

entre as coxas dele e sua lingua subia e descia loucamente

enquanto

seu corpo suspira e dele escorrem perfumes,

o corpo vazio é penetrado por uma terna melodia, as mios se
entrelagam, ela

abafa um gemido,

mas estd sozinha. Depois dd ternos beijos no proprio braco,

seis beijinhos.

E entdo enquanto adormece faz de cabeca as contas de quanto tem na
p()upangﬂ, € pensa como C()nscgui.ré 0s q‘lﬂt 0 m].l

para o curta-metragem sobre o amor de Nirit. Jura: Nirit € vocé?
Para essa pergunta, Dita nio tem uma s6 resposta.




NEM BORBOLETAS, NEM TARTARUGA

A possibilidade de cair neve no topo das montanhas, prometida pelo ridio,
nio se realizou. Mas Nidia, que nada prometera,

apareceu na sua porta um sibado de manhi, num vestido de cores claras

e uma echarpe vermelha no pescogo, algo assim

entre mocinha e mulher. Te fiz uma surpresa? Vocé estd livre? (Se eu estou
livre? Oh, dolorosamente livre, seu coragio se dissolveu

em constrangida alegria. Néddia. Ela veio. Visitar. A mim!)

Albert morava num quarto alugado, na casa de um casal sem filhos na parte
velha de Bat Yam. Os dois tinham saido para o fim de semana.

O apartamento era todo seu. Deixa Nadia sentada em sua cama e vai para a
cozinha cortar umas fatias de pao preto,

volta trazendo numa travessa uma grande variedade de alimentos, desde queijo
salgado até

mel. Anda pelo quarto, volta

para a cozinha e corta alguns tomates, para fazer uma salada tdo bonita

e bem temperada de modo que fosse impossivel a ela nio achar

que ele tinha razdo. Nio permite que ajude em nada. Faz uma

omelete. Poe a chaleira no fogo. Como um homem em seu

elemento.

O que a deixou surpresa, porque até hoje, sempre que iam juntos a um café
ouao cinema,

Albert parecia tio timido e hesitante. E agora fica bem claro que na sua
prépria casa ele faz o que quer,

e ele quer fazer tudo sozinho. Com a ponta do dedo ela toca sua méo:
obrigada. E gostoso aqui.

Café. Biscoitos. Mas como se come¢a um amor numa manhi

chuvosa de

sibado como esta,

num quartinho pobre na velha Bat Yam em meados dos anos

sessenta? (E nas

manchetes do jornal

sobre a mesa da cozinha, Nasser faz ameacas, mas Levi Eshkol

adverte sobre o

risco de uma escalada de violéncia.)

Aluz € escassa. O quarto é pequeno. Nadia se senta. Albert a sua frente.
Nenhum dos dois sabe como comecgar.

O candidato a0 amor é um rapaz timido, s6 em sonhos dormia com mulher.



Sente terror mas quer, quer

porém recua, por um medo difuso dos embaragos a que seu corpo o pode levar.
Enquanto a candidata ao amor, uma discreta divorciada, vive

numa dgua-furtada, trabalha como costureira, e seu passado é

bastante

convencional. Ndo é nenhuma gazela

e ele nenhum cervo. De que jeito, e com o que se comega a amar? Nadia
sentada. Albert em pé.

L4 fora, pela janela, via-se chover de novo, a chuva cada vez mais pesada
caindo em bdtegas, batendo nas fileiras cinzentas

de persianas de asbesto, na rua molhada e vazia; martelando sobre as latas de
lixo viradas,

fazendo brilhar o vidro das janelas bem fechadas, despencando com for¢a nos
telhados e nas florestas de antenas

que tremem ao vento gelado que acoita as tinas de zinco

penduradas nas dreas

de servigo.

E as calhas grunhindo e se engasgando, como um velho que dorme e acorda
a0s sobressaltos. Como se comeca

um amor? Nidia em pé. Albert sentado.

Através da parede do apartamento vizinho se ouve o programa de sibado

de manhi. Qual é a musica. Yitzhak Shimoni.

Nidia estd aqui, mas onde estou eu? Tenta contar a ela umas

novidades do

escritério, para nio deixar o fio da meada

se romper.

Mas o fio nio era fio nenhum. Ela espera e ele espera pelo que

vird no final do fio.

O que viria? E quem o traria? Constrangida. Constrangido. Ele nio para de
explicar um assunto, é sobre economia. Em vez de palavras como crédito e
débito, Nidia ouve Minha irma,

minha noiva. E quando ele diz mercado de agdes, compra e venda, ela traduz,
Teus olhos sio como pombas.

Enquanto ele fala ela estende a mio, pega uma almofada, e Albert treme pois,
no caminho, o calor dos seus seios lhe rogou as costas.

Cabe a mim fazé-lo superar esse terror. O que, por exemplo, faria no meu
lugar, agora, uma mulher mais experiente? Uma mulher ousada? Ela o
interrompe: parece que de repente

entrou um cisco no olho dela. Ou uma mosquinha. Ele se inclina para examinar
o olho bem de perto. Agora o rosto dele

estd bem perto da testa dela, ela pode segurar-lhe as témporas e

assim

finalmente trazer os libios dele



para um primeiro beijo pleno de desejo e prazer.

Passadas duas semanas, no quarto dela, ld em cima, na

dgua-furtada, entre uma

pancada de chuva e a outra pancada de chuva, ele lhe pediu a mio. Nio disse,
Seja minha esposa, mas pediu assim: Se vocé se casar comigo, eu também me
caso com vocé.

Como era o segundo casamento de Nidia, fizeram uma festinha intima, na
casa do irmdo dela e da cunhada,

com um punhado de parentes e alguns amigos, e o casal idoso que alugava o
quarto para Albert. Depois da ceriménia, depois da festa

foram de tdxi para o Hotel Hasharon. Albert abre os ganchinhos de ferro
apertados demais nas costas do vestido de noiva,

um por um. A noiva apaga a luz e ambos se despem,

com recato, na escuridio total, em lados opostos da cama. Depois, as
apalpadelas, um encontra o outro.

Ela sente que terd o que ensinar: afinal, presume-se que ela saiba mais do que
ele. Afinal das contas,

revelou-se que o timido Albert tinha algo a lhe ensinar que ela nio sabia e
nem imaginava: a grande onda, ampla e fluida, de alegria,

vinda de alguém que s6 é timido com a luz acesa, mas é insacidvel na
escuriddo de breu. No escuro

ele estd no seu préprio elemento: de novo, nada de borboletas

nem tartarugas, mas como O Cervo que corre em busca dC égﬂﬂ, o pﬁssar() que
voa

em busca do ninho.

O peito dele contra as costas dela, e também ventre contra ventre, cavalo
e cavaleiro, de todos os jeitos.



E O QUE SE ESCONDE
POR TRAS DA HISTORIA?

O Narrador ficticio tampa a caneta e afasta o bloco de papel. Estd cansado.
Suas costas também. Ele se pergunta como foi

que lhe saiu uma histéria dessas — uma histéria que vem da

Bulgiria, passada

em Bat Yam, metrificada, e até mesmo, aqui e ali, rimada. Agora que seus
filhos ji estdo crescidos

e ele conhece a alegria de ter netos, escreveu virios livros, viajou, deu
palestras e foi fotografado, por que de repente

voltou a fazer versos? Como nos maus tempos de sua juventude,

quando costumava fugir a noite para ficar sozinho na sala de

leitura, 14 na

extremidade do kibutz, cobrindo piginas e piginas

a0 som dos uivos do chacal? Um rapazinho anguloso, cabelo de palha,
marcado de acne, sempre engolindo insultos, as vezes, com sua

conversa

empolada, despertando

algum escérnio e alguma piedade, rondando os quartos das

meninas, talvez

Guila ou Tsila gostariam

que ele lesse para elas um poema que acabara de escrever?

Imaginando

ingenuamente que uma mulher se ganha com uma poesia. E

entretanto, as

vezes ele conseguia

bulir com alguma coisa dentro dessas garotas, e mais tarde, em

plena noite, ele

as acompanhava quando elas desciam para dar e receber amor no bosque —
nio com ele mas com rapazes musculosos que trabalhavam no

campo, e que

colhiam com alegria aquilo que ele, com suas palavras, semeara quase em
lagrimas.

Tem quase sessenta anos esse Narrador, e poderia resumir as coisas assim:
existe amor

e existe amor. No fim todo mundo, de um jeito ou de outro, acaba sozinho: os
rapagdes morenos de peito cabeludo, e Tsila, e Guila, e Bettine,

e Albert, e também este Narrador. O que escala montanhas no Tibet e a que
bordava no siléncio do seu quarto. Nés vamos e voltamos,

olhamos e desejamos, até que fechamos e saimos. Siléncio. Nasceu em
Jerusalém, vive em Arad, ja olhou ao redor e ji desejou isso e mais aquilo.



Desde crianca sempre ouviu, com impaciéncia, sua sofredora tia Sénia dizer
vezes sem fim

que cada um deve se sentir feliz com a parte que lhe coube. Por cada

coisinha devemos agradecer. Agora ele se encontra, por fim,

bem préximo a essa maneira de pensar. Tudo o que estd aqui, a lua e a brisa, a
taca de vinho, a caneta, palavras, ventilador,

a lampada de mesa, Schubert ao fundo, e a propria mesa: um

carpinteiro que

morreu hi nove anos

trabalhou muito e fez essa mesa para vocé, e isso para te lembrar de que as
coisas

ja existiam quando vocé chegou. Desde a luz das estrelas até as azeitonas ou o
sabonete,

desde um barbante até um cadargo, desde o lengol até o outono. Nio seria
nada mal

deixar, em troca, algumas linhas dignas do nome.

Tudo isso estd diminuindo. Desintegra-se. Esvanece-se. O que

existiu

vai aos poucos se descolorindo. Nédia e Rico, Dita, Albert,

Stavros Evangelides, o grego, que trazia de volta os mortos e agora estd morto,
ele proprio. As montanhas do Tibet

vio durar um pouco mais, assim como as noites, assim como o mar. Todos os
rios fluem para o mar, e o mar € siléncio,

siléncio, siléncio. Sdo dez horas da noite, os cachorros latem. Pegue a caneta e
volte a Bat Yam.



REFUGIO

Dita estd na soleira. Em suas costas esguias a montanha de uma mochila, com
outro volume amarrado em cima, segurando nas mdos uma bolsa

e virios sacos plisticos: vem pedir refigio por um ou dois dias,

uma semana no maximo, se nio for abuso. Acabou sem

apartamento e sem

dinheiro — as economias e tudo mais. Encontrou um produtor de cinema e

foi levada na conversa. Mas por que

vocé estd parada aina porta? Assim vocé vai cair. Entre. Depois vocé me
conta tudo. Vamos pensar no assunto. Vamos tirar vocé dessa enrascada.

Tomou dois copos de refresco. Tirou a roupa. Tomou uma

chuveirada. Por um

momento

deixou-o constrangido ao aparecer enrolada na toalha, coberta do peito até as
coxas. Veio, parou na frente dele na cozinha e lhe contou em

detalhes

como fora ludibriada. Os pais viajaram para fora do pais, a casa deles estd
alugada, e ela simplesmente nio tem

para onde ir. Para Albert, de nada adiantou baixar os olhos para o chio:
ver os pés nus

ja fazia seu coragdo brigar com o corpo.

Este é quarto do Rico — agora é todo seu. De qualquer forma

estd fechado, vazio.

Olhe, aqui estd a roupa de cama. Ali é o ar-condicionado.

O guarda-roupa dele

nio é

muito organizado, mas ainda sobra algum espago. Trago um

refresco gelado

para vocé, s6 um momento.

Deite-se. Descanse um pouco. Depois nés conversamos. Se vocé precisar de
mim

para alguma coisa

basta dizer Albert e eu venho na hora. Nio se envergonhe. Ou entio basta vir
a0 meu escritério. Logo ali. Estou terminando um balango. Vocé nio
incomoda de jeito nenhum.

Pelo contririo: ja faz tempo que —

Disse e estacou. Sob a toalha os quadris dela suspiravam



e ele enrubesceu como se pego em flagrante.



ENVOLTO EM TREVAS, ADIVINHAALUZ

Viivo e pai. Homem regrado. Cidadio honesto.
A noite, na cama, consome-se de vergonha:
do outro lado da parede dorme uma mulher.

Tenta dormir, nio consegue. Ela estd sozinha
no quarto ao lado, nua, de lado.
Minha filha, minha nora. Mitida. Menina.

Acende a limpada de cabeceira, pisca os olhos
para o filho e a esposa, na foto sobre o criado-mudo.
Vaia cozinha. Estd com sede.

Bebe. Volta ao quarto. Senta-se 4 mesa
surpreso consigo mesmo. Frente a tela do computador.
Digita no teclado: verio dificil.

Do jardim ld fora, na escuridio um pissaro o chama
Envolto em trevas adivinha a luz
Lembre-se, narimi narimi.

Inquieto se levanta: o anseio de cobri-la,
de estender sobre o sono da jovem suas asas de pai.
Sufoca o desejo. Volta para a cama.

Tenta ignorar a carne. Vira e revira. Hesita.
Acende a luz outra vez: sio cinco horas.
Serdo nove horas, entio, no Tibet.



EM LUGAR DE UMA ORACAO

Sio nove da manhi no Butdo. Sem os holandeses. Num banco do bosque
senta-se um jovem enrolado num cobertor. Absorve as sombras, montanhas
entre montanhas.

Unm siléncio tranquilo recobre tudo. Vazia e estranha flui a luz por aqui,

luz que anseia pela sombra. Luz fazendo sombra sobre si mesma. Vento na
relva. Um vale deserto.

A paz verdadeira vird, com certeza.



AMULHER MARIA

Ela se lembra dele: o dltimo rapaz. Sua testa. Seus olhos. O gemido de gozo.
O toque de seu brago, o jorro de seu sémen. Depois que todos

safram

ele voltou e beijou-lhe os pés.



APENANEGRA

Depois de quatro noites conturbadas, decide voltar a rua Bostros para uma
segunda visita ao velho

grego que traz os mortos de volta. Pois em sua visita anterior tudo que seu
dinheiro comprou foram dois copos d’'dgua —

da primeira vez dgua morna, na segunda, fria e fresca. Ea imagem do
Crucificado ainda menino,

como se nesta Paixdo a Crucifica¢do e a Ressurrei¢io tivessem acontecido
antes

do milagre de Lazaro e de todos os outros milagres. Ao sair

vira uma mulher andando na rua que se parecia um pouco com ela, de costas.
Desta vez nio desistiria. Iria atris dela até os confins.

O senhor Stavros Evangelides é um bruxo de oitenta anos, com a cabega calva
toda sarapintada de manchas marrons, verrugas

e escassos tufos de cabelo eri¢ado. Seu nariz é fenicio, grande e grosseiro, mas
os dentes sio jovens e os olhos inocentes,

como se vissem apenas o bem. Eles fitam o visitante de uma

fotografia sépia

numa moldura de conchinhas. Em sua casa vive

uma velha esquelética, curva como um corvo, a pele coridcea, toda rachada,
uma boca cruel. Ela lhe faz sinal para sentar, pede o pagamento, conta o
dinheiro,

sai, volta, lhe di de beber um copo com uma bebida de gosto

amarelo.

Enquanto bebe, ela se inclina sobre ele. Doce e terrivel,

o cheiro da sua carne o atinge, cheiro de podre. Ela espera. Imével. Sua roupa é
bordada. Uma ou duas vezes seu bico se escancara,

ressecado de sede, fecha-se e logo se abre uma fenda. Narimi, gritou com voz
roufenha, e saiu voando. No colo dele,

resta uma pena negra.



O AMOR DENIRIT

Dubi Dombrov - acorda as dez da manhi, suado, tonto e

sombrio,

vaiao banheiro dar uma mijada, as palpebras ainda coladas,

depois abre a

torneira e lava-se em dgua fria.

Pensa em fazer a barba. Desiste. Veste a mesma camisa cheirando a azedo do
dia anterior e

vaiaos trancos e apalpadelas até a cozinha fazer café.

Ao pegar no escorredor uma xicara limpa, uma aranha foge rapida. Ora, por
qué?

O que que hi? O que foi que eu fiz? Que mal eu te fiz? Por que até vocé foge
de mim?

Descalgo e cansado, senta-se, e, enquanto espera a dgua ferver, lembra-se de O
amor de Nirit, aquele roteiro

de Dita Inbar. E o dinheiro. Na verdade o que fiz nio foi muito honesto,

mas a culpa foi s6 dela,

por que precisou jogar bem na minha cara que tinha nojo de mim,

como se eu fosse um sapo do brejo?

Um homem repulsivo também tem direito de sentir atragdo por uma

mulhcr € a sentimentos mais n()brcs

que a mulher pode até resolver ignorar, mas por que esfregar sal na ferida?

Por que demonstrar a repulsa? E justo quando eu pensava que ela era diferente
das outras, mais sensivel.

Erro fatal o meu — como um imbecil eu a identifiquei com o roteiro que ela
escreveu,

onde essa tal de Nirit sente pena de um homem nada atraente. E em relagio ao
dinheiro, ninguém

jamais me devolveu nada. Todo mundo sempre tomou de mim. Todos e todas
s6 me ofenderam.



UM SALMO DE DAVI

Em casa de enforcado nio se deve mencionar a corda que segue o balde. Nio é
em vio que a mulher se deixa enfeiticar por uma
sombra noturna,
e dd seu corpo a um menestrel ambulante em Adulam, ou aqui nas planicies
do Butio. Na sua idade, Davi, o de lindos olhos, nio tocava harpa,
apenas com a flauta fazia as corcas dangarem. E foi com esse
instrumento
que atraiu para si Mihal e Ahinoam e a Carmelita, como se atadas a uma
corda.
Um instrumento tio leve e singelo que, no entanto, fascinava as jovens com
c som

ar.
Rapaz atrevido e bastardo, de rosto corado, que saltava e dangava e
pastoreava seus rebanhos
entre os lirios, correndo atrds do vento e deflorando as mulheres cuja carne
se ericava em tormentas
sob sua mio, destra na funda, regada com o sangue dos herdis.
FErrante, feroz, amoroso, abateu dez mil,
e tornou-se rei. Depois de muitos anos, naquele grande carvalho, a corda
seguiu o balde. Daiveio o luto. A casa do enforcado. E depois a harpa
dos salmos. Por fim veio a adaga. Como o dia declinou. Passou.
Agora tudo € pé.




DAVI SEGUNDO DITA

Como o dia declinou. Quando falivamos sobre o rei Davi, como foi que
chegamos a falar sobre ele? Vocé se lembra? Uma noite de sexta-feira na casa
de Uri

ben Gal,

na rua Melchett. Vocé me puxou para fora da festa, para a varanda,

e na janela em frente um homem musculoso, vestido com uma camiseta e a
sua solidio, limpava

os 6culos contra a luz. Colocou-os, viu que o estdvamos olhando

e baixou a veneziana. Entdo por causa dele vocé me contou

o que te atrai em um homem: tipo Charles Aznavour, ou Yevgueni
Yevtuchenko. Deles, vocé passou ao rei Davi. O que te atrai é um lado faminto,
um lado sacana e um lado sonso.

E ainda me mostrou da varanda, naquela noite,

como Tel-Aviv é uma cidade banal, dspera, sexy.

Nio se vé por do sol nem estrela, s6 se vé como o reboco

descasca por excesso de adrenalina, cheiro de suor e diesel, cidade cansada que
nio quer dormir no fim do dia — quer sair, quer ver o que acontece, quer que
termine, e quer mais e mais. Mas Davi, vocé disse,

reinou trinta anos em Jerusalém, a austera cidade de Davi, que ele nio
suportava e que nio o suportava, com seu frenesi, inquietagio e

exuberincia permanente. Combinaria muito mais com ele se

reinasse em

Tel-Aviv, desse umas voltas pela cidade como general da reserva, ao mesmo
tempo pai

enlutado e conhecido mulherengo, bon vivant infatigivel e rei, compositor

e poeta. Daria as vezes um belo recital de salmos num centro

cultural

e de ld esticaria num pub, para beber em companhia dos tietes, mogas e
rapazes.



ELA O PROCURA, ELE ESTA OCUPADO

FEla lhe fez um chi e traz uma bandeja com paezinhos, azeitonas e queijo

de ovelha.

FEstd descalga no umbral da porta do quarto dele, sentindo-se meio filha, meio
garconete,

esperando que vire a cabeca cansada. Mas ele nem nota. Estd

curvado

sobre um documento,

absorto, checando os detalhes do funesto contrato que ela assinou com tanta
imprudéncia.

Dita foi ludibriada. Tinha tantas esperancas. Ele descobre que em troca do
dinheiro ela ganharia

ndo um compromisso, mas na melhor das hipéteses apenas uma declarag¢io
de intengdo.

E um contrato desprezivel, mas também tio cheio de furos que mesmo sem
advogados

hd uma boa chance nio s6 de salvd-la como de pressionar o

sujeito para

que devolva o dinheiro.

Descalga, com a bandeja, espera que ele note sua presenca. Se o

chamar, sua voz vai assusta-lo.

Ontem 2 noite ela disse Albert e ele levou um tremendo susto, quase pulou da
cadeira.

O que vai acontecer se ela tocar sua mio, nio como uma mulher, mas como
uma crianca que pergunta, Até quando vocé vai ficar ocupado?

Ele olha no rel6gio: dez para as cinco. Dez para as nove ld no Nepal.

Esse cara vai devolver o dinheiro a ela, e como! Vamos assustd-lo um pouco.
No encontro de amanhi lhe mostraremos, aqui

e aqui, de que forma podemos apanhi-lo se tentar bancar o

esperto. Por outro

lado, se ele reconhecer seu erro e repari-lo,

da nossa parte poderemos talvez abrir mio de providéncias mais drdsticas.

Enquanto ele ainda toma notas numa folha de papel, chega a
bandeja e o toque

da mio,

nio como filha mas como uma aluna atrevida, provocando



deliberadamente um professor de meia-idade, timido mas
querido.



NAO ESTA PERDIDO,
EMESMO SE ESTIVER

Siléncio cristalino, celeste, transparente.
O vento se extinguiu. Sobre as planicies desertas
desce a geada, cortina de vidro.

Gélido e vazio. A perder de vista. Logo além do horizonte,
de acordo com o mapa, hd uma aldeiazinha.
Nem sinal da aldeia. Talvez esteja perdido.

Vai continuar mais um pouco. Se estiver perdido
nio importa: ¢ desistir e voltar
em siléncio. Tal como veio.

A estrada € plana. A geada, fina e brilhante.
Em frente ao mar seu pai o espera
e mais além, ao fundo, o espera sua mie.



DESEJO

Seu pai o espera e sua mie também, e Dita estd com eles numa estranha
cabana

e a mulher Maria, e a sombra das montanhas e o rugido do mar, e também
David e Michal e também Jonathan,

e ndo hd limite para a imensa saudade que sentem: muitas 4guas nio apagardo
e grandes rios nio conseguirio afogar. E eis que ele volta para eles, repleto.



COMO UM AVARENTO QUE
FAREJARUMORES DO OURO

Mas o que o Narrador estd tentando dizer? Estard ressentido? Estard o sangue
golpeando, ou o coracio

doendo, ou a carne se eri¢cando, chegando ao limite? Entédo, fez uma lista de
palavras: na palavra florestas, um medo

difuso. Na palavra colinas, um mundo de luxtria. Se vocé diz

casebre, diz

capim, ou caminhante, chuva,

compaixio, ele logo se acende como um avarento que fareja rumores do ouro.
Ousse, por exemplo, o jornal

da tarde traz a expressio outros ventos, li vou eu direto mergulhar duas

vezes No mesmo rio.



VERGONHA

Um avarento que fareja os sussurros do ouro deveria vestir luto, envolver-se
em negro luto. O senhor Danon estd trabalhando, como sempre,

elabora um balancete na tela do computador. Préxima tela. Tela

anterior.

Checa os dados, um por um, e seu cora¢io nio estd com ele. Em vio

tenta afastar as fantasias, ndo encontra reftgio contra o cheiro

dela. Seu cheiro

na toalha. Seu cheiro nos lengéis, para quem

telefonou, com quem falou. Seu cheiro na cozinha para onde ela foi para onde
ela foi quando serd que ela volta

pelo corredor seu cheiro na sala de estar seu cheiro com quem

ela saiu o que

serd que existe entre os dois. Seu cheiro no banheiro para onde

ela foi e se for

enganada outra vez. O aroma do xampu. Seu cheiro nas roupas

para lavar.

Para onde ela foi. Quando ela volta. Vai voltar tarde. Nas

montanhas do

Himalaia hoje jd ¢ amanhi. Para onde eu posso fugir do cheiro dela.

FEstd deitado no escuro com a alma na mio. Seus seios sio tio
macios, seu

SUCO escorre por entre as coxas, mas ele

estd sozinho. Com metade do seu prazer ainda quente em sua mio ele se
arrasta até a pia do banheiro, arrasado. Um homem da sua idade.
A namorada de seu filho. O certo seria vestir luto fechado,
enrolar-se num

manto negro. Para onde o levard sua infimia? A partir de amanha
vai sumir daqui a noite e buscar o sono em algum hotel. Quem
sabe Bettine

lhe dara abrigo?



ELE SE PARECE

Seria interessante saber no que ela estd pensando agora, qual a fonte daquele
sorriso secreto, de gata sonolenta, satisfeita. Ela se lembra de uma manhi de
amor num hotel em Eilat, na primavera. Nio estava com vontade de dar um
mergulho, nem de se levantar. Os dois se deixaram ficar na cama com o ar-
condicionado ligado, saciados dos jogos noturnos, ela com meio biquini e ele
totalmente nu, ambos com a pele ainda rosada e aquecida pelo sol da praia do
dia anterior. Café na bandeja, desjejum no quarto, jogavam cartas, dando risada
por qualquer coisa, procurando uma rima para lima. Fina e tina. Rolavam de rir.
Clandestina, clandestino. Menino, destino. Dai com papel e lapis, fazendo listas
de palavras que sdo iguais quando lidas de trds para a frente. Morrendo de rir
disso também. Ovo. Radar. Ama. Ave, Eva! Quem descobrisse uma palavra
nova tinha direito a uma prenda. Durante esse jogo Dita descobriu algo que
nunca havia notado antes, que Rico conseguia escrever com as duas mios.
Nunca vi isso na vida. Agora vamos ver se vocé é capaz de escrever com os
dedos dos pés. Ele tenta, rabisca alguma coisa e provoca grandes gargalhadas.
Explica que nio tinha nascido ambidestro, mas canhoto, porém seus pais o

obrigaram a escrever com a mio direita, e chegavam a castigi-lo se
escrevesse com a esquerda. Especialmente sua mde, pois na terra dela ser
canhoto era considerado um defeito, sinal de falta de educagio, de origem
plebeia. Eles me forcaram a escrever com a direita, e o resultado é que agora
escrevo com as duas.

Ela tomou-lhe as duas mios e as colocou aqui e aqui — vamos ver qual das
duas é mais canhota. Acabaram brincando de deflorar a virgem e de seduzir o
monge, até pegarem no sono. Mais tarde tomaram uma chuveirada e
desceram, esfomeados, procurando um restaurante de frutos do mar, e a noite
foram dar uma nadada. Agora ela se lembra, agora ela o deseja. Foi ao cinema
com Uri ben Gal, foram comer alguma coisa num bar préximo ao porto e,
depois, foram para a casa dele. Quando voltou para casa ja era quase uma da
manhi, todavia encontrou o velho acordado, esperando. Estaria preocupado?
FEstaria com ciime? Tinha lhe preparado um lanche que ela nio comeu porque
ndo estava com fome. Mas sentou-se na cozinha com ele durante uma meia
hora e ele se queixou de como a vida era triste e monétona naqueles dias, e até
mesmo, de passagem, queixou-se da mie de Rico. Por fim, imbuido de coragem
noturna, revelou que tinha uma namorada, nio exatamente uma namorada,
uma amiga, que trabalhava no Departamento de Tributagio sobre a
Propriedade, alids nio era bem amiga, mas uma relacio de natureza indefinida.
Dita ficou bastante curiosa para saber se ele ji havia encostado a mio na sua



relacio de natureza indefinida, mas nio sentiu o clima adequado para
perguntar. Interessante, por que serd que ele me contou? Quando contou, foi
como se escrevesse uma palavra, logo apagasse e escrevesse outra por cima, e
isso a fez lembrar do filho. E também a maneira que ele tinha de enfiar o dedo
entre a gola e a nuca, sem nenhum motivo, ou de explicar as coisas como se
estivesse enfiando contas num colar. Serd que ele também é canhoto, mas ainda
nio se revelou? Um homem tio sensivel. Tao doce. S6 queria saber quando sera
que ele dorme.



O NARRADOR COPIADO
DICIONARIO DE AFORISMOS

Aquele que passou pelo fogo e pela dgua, aquele que prometeu
montanhas

e colinas,

nio deu em nada. Deu em queixumes. Deu em célera,

mas ganhou experiéncia. Nao descansou nem herdou.

Chegou as migalhas de pao. Chegou ao fim,

chegou ao Dia do Juizo, chegou ao fundo do pogo,

chegou aovale do acerto de contas.



POSTAL DE TIMPHU

Papai e Dita. Ontem quando conversivamos a linha caiu. Nao consegui dizer
como estou satisfeito .

em saber que vocés dois estdo juntos em casa. E bom que vocés nio estejam
sozinhos, .

nenhum dos dois. E uma boa solugio para ambos, assim vocé cuida dela e ela
cuida de vocé etc. etc.

Cozinham, comem, lavam a louga, cada vez um leva o lixo para fora. Eu
gosto desse casal

pai e filha, dessa relagdo de mio dupla, como se vocé, papai, tivesse ganho
uma filha e eu e mamie tivéssemos ganho uma dublé.

Papai, estd claro que é vocé quem coloca a roupa dos dois na méquina de
lavar, sem separar as suas e as dela,

mas juntas, separando apenas algodio e sintéticos. E Dita, imagino que a vocé
cabe fazer as compras na quitanda para os dois

e vocé, pai, é quem faz as saladas, ainda nio nasceu alguém cuja mio consiga
cortar verduras mais fino que vocé. Dita, quer dizer que vocé

acabou sem dinheiro e sem apartamento, mas pai, vocé vai ajeitar isso para
ela. E como mamae dizia,

nio hd nuvem negra sem um raio de sol, e esse sol é bem intenso.

Dita, quase

consigo ver vocé dormindo na minha cama,

onde vocé, papai, vem todas as noites cobri-la, como fazia

comigo, mas Dita

sempre empurra

e chuta de novo as cobertas, e se descobre.

A anarquista do sono. O oposto da mamie, que mesmo nas noites de verio

se enrolava toda como uma mumia. Usava uma camisola

azul-clara

com rendinhas. Por que vocé nio pede a ele para experimentar usd-la uma vez?
Papai nio recusaria.

FEssa camisola estd na prateleira de cima do guarda-roupa, a

esquerda. O pouco

que mamie precisa agora ela pode encontrar

comigo: ela, que nunca aguentou viagens longas, que nio

conseguia dormir

numa cama desconhecida, as vezes

viaja até aqui, e claro que eu nio a mando embora.



CAIU NA ARAPUCA

Um sujeito repulsivo com as axilas suadas, quarenta minutos atrasado, pede
desculpas, Bat Yam para ele é como Bombaim, seu cérebro se desidratou até
conseguir encontrar aquele lugar, e ainda por cima estacionou em lugar
proibido. Estd claro que veio com a firme intengdo de resolver a histéria do
melhor modo possivel, e até mesmo, digamos assim, de virar a pigina. No fim
das contas, tudo ndo passou de um pequeno mal-entendido: ele vai usar o
dinheiro dela apenas, se e quando, sair uma produ¢do. Caso contririo, vai
devolver até o ultimo centavo (depois de deduzidas as despesas etc.). Pena que
ela ndo estd, pois ele gostaria de explicar tudo pessoalmente, dizer que o que
passou, passou, e que suas intencdes sio as melhores possiveis, com certeza. O
senhor Danon falou com toda a severidade: O contrato nio ¢ exatamente
honesto, e a parte fiscal nio € flor que se cheire. Enquanto falava, via o produtor
sentado a sua frente, abatido, banhado em suor, descuidado, um cachorro se
sentindo culpado, respirando pesadamente pela boca, quarenta e poucos anos, o
cabelo ruivo rareando, costeletas fartas estilo Habsburgo descendo até o queixo,
um sujeito sombrio que mulher alguma, exceto a propria mie, jamais havia
tocado sem ser movida por algum interesse. O senhor Danon traz uma garrafa
de dgua mineral, serve um copo, mais outro e mais outro. Enquanto o produtor
bebe como se morresse de sede, o senhor Danon pondera sobre a expressio
“beneficios em espécie”, que cheira a trambique, mas também tem algo de
desesperado. Como a palavra “astucioso”.

O senhor Danon fala num tom de reprimenda educada, afetando um tom
paternal. O produtor ouve com a cabega inclinada para o lado e a boca aberta,
como se sua audi¢do estivesse localizada na garganta e nio nos ouvidos. Pelo
menos trés vezes insiste em dizer que é realmente um homem honesto, que a
Dombrov é uma empresa respeitivel e que sentia muito ter dado aquela
impressdo. Ali mesmo assinou um compromisso de devolver o dinheiro
integralmente, em duas parcelas iguais. Digamos que hi uma grande
possibilidade de que esse filme se realize, ela é muito talentosa e escreveu uma
joia de roteiro, embora nio exatamente do tipo cotado no mercado hoje em dia.
Depois de assinar, continuou sentado mais uma meia hora e liquidou com outra
garrafa de dgua mineral, falando sobre a situag¢do da midia, pervertida pela
comercializacdo, como dizem, e que se pode, na verdade, afirmar que estd
engolindo tudo por aqui. O senhor Danon foi buscar mais uma garrafa de
mineral, ji que Dombrov — pode me chamar de Dubi — demonstrava uma
sede insacidvel. E continuava, insistindo em aparentar modos afdveis e inspirar
confianga, pronto para se rebaixar de modo a causar uma boa impressio.



Comecou a dissertar sobre uma ideia que concebera acerca do eterno conflito
entre arte genuina e gosto popular. Assim, consegue permanecer mais algum
tempo na companhia do seu paternal anfitrido, que lhe parece ponderado,
interessado, exatamente como ele proprio ficaria feliz em se apresentar no
palco da vida sem nunca ter conseguido. E além disso, sobre esse outro assunto,
os impostos, ji faz alguns anos, ele é cliente do contador senhor Fulano de Tal,
de quem nunca recebeu nem um grama de calor humano. Seria do seu interesse,
digamos assim, que eu me transfira para suas mios? Para que o senhor cuide de
mim pessoalmente? Isto ¢, como um cliente que uma vez ou outra precisaria do
auxilio de uma mio capaz de orientd-lo? Na verdade, “mio capaz de orientd-
lo” pode parecer uma expressio religiosa, a0 passo que ele é, digamos assim, um
leigo radical, embora haja momentos — bem, mas isso nio tem nada a ver com
o assunto de que estamos tratando. Desculpe, ele perdeu o rumo de novo. Dizia
que precisa de uma mio capaz de guid-lo. Na verdade, estd desse jeito desde
que a mulher o abandonou, atraida por um cantor famoso. E, falando nisso,
também os pais, ambos morreram num desastre aéreo da El Al quando ele era
pequeno. De maneira que agora, digamos, na atual conjuntura de sua vida, estd
se acostumando, a duras penas, com o fato de que provavelmente nunca vai ser
um Steven Spielberg israclense, ao que parece. “Cair na arapuca” é uma
expressio que em geral quer dizer uma compra irrefletida, mas em seu caso
descreve uma condi¢io verdadeira, tanto do ponto de vista comercial como
pessoal, e ainda, digamos assim, existencial. Mas como foi que chegamos a esse
assunto? Afinal, estivamos falando apenas sobre um aconselhamento tributirio
e o balango financeiro anual.

O senhor Danon pede desculpas, nio podia assumir mais nada, assoberbado de
trabalho etc., mas por fim, jd na porta, para surpresa de ambos, de repente ele
se ouve pronunciar as palavras, D& uma ligada. Vamos conversar. Vamos ver.



ELA SAI E ELE FICA

As seis da tarde ela acorda de uma pesada sesta. Toma uma

chuveirada, lava o cabelo. Para

na porta do quarto dele, em cima da pele apenas uma camiseta molhada que
chega ao limite da calcinha. Dormi

como uma pedra, preciso correr para o trabalho (recepcionista de hotel). Seja
um cara legal

e me empreste duzentos shekels s6 até o fim da semana, td?

Tem arroz com frango na geladeira e a noite

depois do noticidrio vao mostrar um programa sobre o Tibet. Dd para vocé
assistir e me contar amanha? Ela penteia o cabelo,

se veste e torna a parar na porta dele. Bye, e nio se atreva a ficar me
esperando, trate de dormir,

ndo se preocupe comigo, prometo nio aceitar doces de nenhum desconhecido.
Ela lhe sopra um beijo

e o deixa trocando a limpada do corredor, num profundo

desespero.




QUANDO AS SOMBRAS O ENGOLFARAM

E se ela ndo voltar a noite inteira, o que ele vai fazer a noite inteira, e se voltar
a meia-noite e for direto para a cama

o que vai fazer enquanto ela dorme. Amanhi lhe dird que o

dinheiro dela

estd a salvo, que de agora em diante estd livre, e que ele

ndo serve mais para nada. Por volta das nove hi um corte de energia, e como
um alpinista solitirio vendo

a noite cair num lugar desconhecido, ele tateia no escuro, encontra uma
lanterna, as sombras giram ao redor. Cansado de sombras, ele desiste e vaiaté a
casa de Bettine, que também estd no escuro,

apenas uma pilida luz

de emergéncia

acesa ao lado da cama. E como a luz nio volta e a laimpada de emergéncia se
apaga, ele se vé contando que um passarinho nio convidado, todo molhado, foi
fazer seu ninho

13 na sua casa, e que ainda hoje ele préprio a tinha feito —

por qué?— bater as asas. Lendo nas entrelinhas, Bettine captou

seu segredo e o achou, por um lado, de um ridiculo cruel, por outro, triste e
vergonhoso. Tomou a mio dele

na sua e ficaram ouvindo o mar ao longe, revolvendo-se nas

profundezas

da escuriddo, e entdo as mios se estenderam e se tocaram, um abrago

timido, sem se despirem, um pouco pela solidio da carne, outro tanto por afeto
e

compaixio. Bettine

soube por instinto que Albert estava imaginando uma outra ao toci-la, mas
perdoou: nio fosse pela outra,

nunca teria acontecido.



HAREM DE SOMBRAS

Com mio sibia, mio firme e contudo macia, ele recuperou e devolveu a ela o
dinheiro perdido. E o que estava por vir?

Simplesmente que dali a um ou dois dias ela iria tirar do varal sua roupa de
baixo, iria soprar-lhe

um beijo e desaparecer. O dano havia sido reparado, porém certa mio invisivel,
ndo a sua prépria, e

com certeza ndo sua mio direita, possivelmente a esquerda, o havia frustrado,
talvez a mio do acaso, ou do destino, “mio zombeteira que pde tudo a perder”.
Nio tema. Nio foi em vdo. Com a sua partida, a sombra da morta voltard para
ficar com vocé.

E a sombra dela também. As sombras de duas mulheres. E também a de
Bettine. Um harém de sombras

A sombra do seu teto.



RICO CONSIDERA ADERROTA
DE SEU PAL

Papai, sentado, 1 o jornal. Papai assiste ao noticidrio na TV.

Seu rosto mostra dor, como um professor decepcionado: critica

a situa¢do do mundo, um mundo onde o ridiculo ja foi

longe demais. Chegou a hora de tomar providéncias. Estd decidido a reagir com
energia.

A energia de meu pai nio faz nenhum efeito. Energia de um pobre coitado.
Cansada, mortica,

impotente. O que hd nele, em vez disso, ¢ um toque de tristeza. Um ar de
resigna¢do. Um judeu de meia-idade. Humilde cidadio. O que poderi fazer e
acrescentar,

com suas débeis opinides. E as vezes meu pai cita o versiculo:

Assim como as fagulhas voam para o alto, 0 homem nasceu para o trabalho.
Mas o que ele quer

me dizer com isso? Que euvoe para o alto? Que arranje um emprego? Ou que
nio lute em batalhas perdidas? A severidade de meu pai. Seus ombros
derrotados.

Por causa deles parti. Para eles estou voltando.



RICO CONSIDERA UM VERSICULO
QUE OUVIU DE SEU PAL

Ehi outro versiculo escolhido do livro de J6 que ele sempre repete para mim,
para que eume lembre

que a riqueza e as propriedades nio sio as coisas mais importantes: Nu sai do
ventre de minha mae

e nu para 14 voltarei. Sendo assim, por que essa corrida insana para juntar e
acumular

riquezas imaginirias? Meu pai € cego

para o segredo oculto neste versiculo: O ventre

dela estd a minha espera. Sai. Voltarei. A cruz no caminho

nio é tio importante.



ACRUZNO CAMINHO

Rico caminha ao léu. E volta. Entre um sono e o préximo

ele ndo desperta. Vai de aldeia em aldeia, lugares remotos. Um dia aqui, um
dia ali.

Encontra israelenses, o que hi de novo em Israel e adormece. Encontra
mulheres,

troca um primeiro sinal e desiste. Como uma tartaruga. Em suas viagens ja
atravessou

trés ou quatro mapas. Qual € o problema entdo, se mais um mapa o espera,
mais vales, outra escalada. Este panorama ji se esgotou. Seu dinheiro também,
quase. Com um pouquinho de sorte chegara até Bangcoc, onde o espera o
dinheiro que seu pai enviou. E depois Sri Lanka. Ou Rangum.

No outono voltard para casa. Ou nio. A pobre luz elétrica de um albergue,
deitado,

nem dormindo nem acordado, como um doente, espera que as coisas se
esclarecam, seja como for, de um jeito

ou de outro, vé no teto manchado de fuligem manchas de

montanhas

suspensas entre sombra e sombra. Nio escalar, mas encontrar uma entrada, ou
passagem, uma abertura, alguma fenda estreita, pela qual



PASSARO NO BERCO DO MAR

Pouco antes da minha morte, um pissaro no ramo da arvore me seduziu.
Narimi suas plumas tocaram-me e envolveram-me por inteiro num ttero
marinho.

Meu viivo a noite orvalha seu berco, para onde foi

a amada de sua alma. Meu 6rfio adivinha sinais.

Noiva crianga, dos dois tu és a esposa, tua é a minha camisola,

teu € o amor dos dois. Minha carne se consumiu. Pée sobre mim o lacre.



HESITA, ENTENDE E CONCORDA

Albert retorna da casa de Bettine depois que a luz voltou e fica um pouco
sentado sozinho na varanda. Ainda é

agosto mas a noite € quase fria, o vento fresco que vem do mar é um
pagamento antecipado

pelo outono. Quase uma hora, ji sio cinco no Butdo. Toma um

suco da

geladeira e vai deitar. E ela, quem sabe com quem passeia agora

na cidade, talvez

esteja

tremendo em sua roupa leve. Levanta, estende um cobertor na cama dela.
Entio hesita,

faz que sim e estende sobre o travesseiro uma camisola azul — pois o cobertor,
decerto ela vai expulsar a pontapés durante o sono.



CRIANCAS DE FORA

E agora uma charada: o que hi em comum, se é que existe algo em comum,
entre o produtor cinematogrifico Dubi Dombrov, rapaz

desleixado,

e o Narrador ficticio que estd prestes a trazé-lo de volta a Albert para uma
nova visita?

Além do fato de que ambos, produtor e Narrador, necessitam dos bons
servicos de um consultor fiscal,

podemos notar ,

alguns outros paralelos. Nés dois fomos criangas de fora. Orfaos em tenra
idade

precisando de uma mio que nos guiasse — que, como observou Dubi, ¢ tanto
uma

necessidade pessoal insacidvel como, digamos assim, uma busca religiosa. Né6s
dois gostarfamos de criar ao

menos uma obra

que saia do jeito certo. E ambos estamos a caminho. Verdade que ele é um
sujeito desajeitado e desmazelado,

sua vida € feita de retalhos e farrapos, o que contrasta

ostensivamente com o

famoso Narrador,

sujeito pedante que sempre guarda cada coisa em seu devido lugar. Mas isso é
apenas por fora. Dentro dele

também reina uma tremenda bagunca.

E nés dois estamos sempre com sede. Alids, “arapuca” é uma

palavra que em geral descreve

uma compra imprudente, mas no nosso caso nio se refere tanto a precipitagio
do comprador

quanto a condi¢io daquele que caiu na arapuca. E as vezes, quando
encontramos uma aranha ou uma barata na cozinha, nem sonharfamos
em maltratar — mas quando a criatura foge de nés, ficamos
ofendidos.

Em geral

nos ofendemos com facilidade: ficamos ofendidos mas nos

contemos, e



continuamos a procurar mais ofensas. Com as mulheres

ele tem mais dificuldade: parece que o Narrador é auxiliado por um certo halo
imaginirio. E mesmo assim, tal como o produtor, ele nio se sente inteiramente
digno, um escroque que engana para conseguir favores:

da minha mie, da minha irmi etc. Sem falar no fato de que ambos os
personagens sdo um pouco como DﬂVi,

que sempre ansiou por adotar um irmio gentil e também um pai durdo-
carinhoso, um pai austero que transmitisse ao filho

uma discreta censura. E contudo, adotar um pai, como se vé no caso de Davi,
em geral acaba

numa batalha em que o papel do pai é sair derrotado, restaurando assim para
n6s a liberdade

de ser 6rfao. Pode-se acrescentar ainda que tanto o produtor

malsucedido

quanto este Narrador

sabem que o verdo estd terminando.



RESUMO

Resumindo a histéria até aqui, pode-se dizer que esta é na verdade uma histéria
sobre cinco ou seis personagens,

que em sua maioria estio vivos a maior parte do tempo, e muitas vezes
oferecem um ao outro alguma bebida quente ou fria, em geral fria, pois é verdo.
As vezes trazem um para o outro uma bandeja de

queijos e azeitonas,

cilices de vinho, fatias de melancia, por duas ou trés vezes

chegaram a

oferecer uma refei¢io leve. Também se pode ver

a histéria desta maneira: varios tridngulos que se entrecruzam. Rico, seu pai e
sua mie.

Os dois amantes de Dita (Uri ben Gal nio conta). Albert entre Bettine Carmel
e sua filha-nora

que desliza de quarto em quarto vestida apenas de camisola. E a prépria
Bettine entre Avram e Albert,

sua escolha para um dia cinzento. Ao passo que Dubi estd entalado entre o
desejo por Nirit e a firme repulsa da sua representante no mundo real.

Em lugar do amor das mulheres, sobrou para ele a sensata

admoestac¢io de um

pai.

Rico, entre o pai e a cruz, procura equivocadamente nas montanhas

sua mie proxima ao mar,

apaixonado por Dita porém sem amaé-la o bastante.

Dita ainda espera. E todos eles estio

entre sombras e sombras. Também o préprio Narrador, entre

mistico e

malicioso. Essa trama

parece um pouco com o bordado da barra da cortina na casa do necromante,
que morreu e deixou em seu lugar uma mulher-abutre. Ela ndo tem alma viva
e no entanto seu tecido exala

um antepasto aos vermes. E assim, sobre esta histéria cai também uma certa
sombra.



O PROCESSO DE PAZ

Hadhramaut. Em seu mapa esse principado aparece no sul

da Ardbia, a leste de Bab-el-Mandeb, o Estreito das Ligrimas.
Quem sabe o

processo de paz

vai nos abrir o caminho para ld. Mas o que hi ali? Dunas
movedicas,

deserto, tocas de raposas. E aqui, neste templo abandonado? Um solitdrio
monge budista, esquelético, pela portinhola te passa, sem dizer
palavra, uma

tigela de arroz frio

e desaparece. Ndo abrird o portio: vocé ainda nio merece. Em
outras palavras,

o processo de paz € lento e doloroso. Vocé teré de fazer

mais duas ou trés concessdes. S6 nio sio negocidveis

as questdes de vida ou morte.



NO MEIO DO DIA MAIS QUENTE
DEAGOSTO

Na Melchett, casa de Uri ben Gal. De novo ela dorme com ele por ter pena de
si mesma. Enquanto ele a penetra, pensa no bom Albert, que teve tanto trabalho
e por fim encontrou para ela um conjugado na rua Maze, na parte mais
distante. Por um lado

é uma boa noticia, mas por outro nio quer sair de 1d de jeito

nenhum: gosta de

estar com ele,

¢ tdo carinhoso, dedicado, e aquele olhar faminto ¢ também

comovente.

Ainda mais doce

por ser proibido. Esse Uri € um grosso. Trepa como quem bate

pregos ou

Soma pontos no jogo.

De um jeito ou de outro, no fim cada um de nés acaba sozinho. Neste calor a
melhor coisa a fazer é ser monja no Tibet.



O ENIGMA DO BOM MARCENEIRO
QUE TINHA VOZ DE BAIXO PROFUNDO

Na verdade eram parentes distantes, ambos nascidos em Sarajevo, Albert
Danon, de Bat Yam e meu marceneiro Elimelech, que fez esta mesa de
trabalho para mim e morreu hi nove anos. O grande amor da sua vida, além da
mulher e das filhas, era a Gpera: um toca-discos em casa, outro na oficina e no
carro, centenas de discos cldssicos, dezenas de interpreta¢des. A dois
quarteirdes de distincia jd dava para saber se a marcenaria estava aberta, nio
pelo zumbido da serra elétrica ou pelo cheiro de serragem e de cola, mas pelo
som: La Traviata, Don Giovanni, Rigoletto, o homem era um viciado. Nés o
chamdvamos de Chaliapin, pois enquanto aplainava a madeira cantava em altos
brados, desafinando terrivelmente, sem o menor pudor, descendo tio baixo com
sua voz grave, profunda e ressoante, a ponto de fazer silenciar o canto do baixo
mais profundo. Sua voz era como a voz dos mortos. Profundo de profundis. E
contudo esse baixo tonitruante irrompia de um peito de modestas dimensdes —
na verdade o marceneiro Elimelech era um homem franzino, o rosto marcado
por rugas ironicas, uma sobrancelha sempre levantada, um olhar contraditério:
em parte pedia perddo e em parte era maroto e sarcdstico, como se dissesse,
quem sou eu, 0 que sou eu, mas também o senhor, cavalheiro, desculpe
mencionar, veio de uma gota de cuspe e vai acabar como louga quebrada. A
mesa que ele me fez, onde escrevo estas palavras, acabou saindo pesada. Sélida.
Sem nenhum enfeite. Uma mesa com pernas de rinoceronte e laterais como
ombros de estivador. Uma mesa de baixo profundo. Um objeto proletirio,
maci¢o como um lutador. Nada a ver com o marceneiro Elimelech, o homem
que gostava de brincar e mexer com as pessoas, mas paciente, cruel, impiedoso,
um verme secreto o corrofa, implacdvel, até que um belo dia ele se enforcou.
Nio deixou nenhum bilhete, e ninguém soube explicar. Menos ainda sua mulher
e suas filhas. Quando fui a casa do enforcado dar meus pésames, tive a
impressio de que o sofrimento havia sido adiado pelo impacto da surpres:
como se em todos aqueles anos nunca houvesse lhes ocorrido que ali, na sua
propria casa, vivia com elas um estranho disfarcado, com identidade falsa, um
maraji na figura de marceneiro, e agora o haviam chamado de volta, e ele, de
imediato, sem uma palavra, despira seu disfarce de tantos anos e partira para
retornar ao seu lugar. O dltimo homem, literalmente o ltimo homem no
mundo que iria se enforcar. Jamais em nossa vida nenhuma de nés poderia
imaginar que isto lhe passava pela cabeca. E sem nenhum motivo: pensando
bem a vida o tratou muito bem, familia, amigos, trabalho, era o tipo de homem,
como dizem, satisfeito com o que tinha, e que sabia dar valor as coisas. Por
exemplo, ele amava comer, sentar-se aqui nesta poltrona todas as noites e
adormecer segurando o jornal, e amava especialmente aquelas suas 6peras, que
ouvia e cantava de manhi até a noite e, bem, as vezes nés achivamos que era
um pouco exagerado, mas ficivamos de boca fechada, por que ele nio poderia




se divertir um pouco? Afinal, existem maridos cuja metade do saldrio vai
embora na loteria esportiva e coisas do género, nio perdem um jogo de futebol,
e com ele eram as dperas. O senhor hi de concordar que é um passatempo de
gente culta. E também adorava divertir as pessoas, era o campedo das
pegadinhas — campedo nada, rei. Talvez o senhor nio acredite que naquela
manhi, no médximo trés horas antes da tragédia, ele estava fazendo uma
omelete para as meninas e fingiu que engolia o azeite fervendo. Que susto nds
levamos, até que comegamos a rir. O que mais se pode dizer, meu senhor, cada
pessoa é um enigma, até mesmo as mais proximas da gente. Trinta e cinco anos
dormindo na mesma cama, vocé conhece cada fio de cabelo, doengas, segredos,
problemas, as coisas mais intimas, e no fim isso tudo nio vale nada. E como se
houvesse no mundo um Elimelech externo e um Elimelech interno. Que bom
que o senhor veio. Obrigada. Vamos ser fortes. As meninas sio maravilhosas,
veja como se parecem com ele. Aceitam as coisas conforme as coisas vém.
Quando o senhor vir o Albert, diga a ele muito obrigada por ter se incomodado
em vir ao enterro. Ele ji nio é mais um rapazinho, e Bat Yam ¢ longe daqui.



ADUAS VOZES

Por tris do primeiro regato talvez se esconda um segundo.

Por causa da corrente impetuosa desse riacho, o primeiro,

quase nio se pode ouvir o murmyrio

do segundo, o oculto. Rico estd sentado numa pedra. Quem sabe
6 se pode ouvir no escuro? Rico se dispde a esperar.



CACHORRO SATISFEITO E
CACHORRO FAMINTO

Se vocé é Uri ben Gal, agarra o mundo com as duas mios porque s6 se

vive uma vez, e, como no Natal, de todos os galhos piscam para vocé
brinquedos, diversdes, prazeres. Trabalha como consultor de seguranca mas
defende ideias pacifistas, comparece s vezes a passeatas

e assina todos os abaixo-assinados. Apartamento e carro os pais te deram, para
eles realmente nio € nada, e no lado mais doce da vida

vocé tem Ruth Levin e Dita, e tem uma outra, casada, mulher de amigo amiga
¢, de qualquer forma ele nem desconfia (mais velha que vocé

e cheia de surpresas na cama), mas no fundo vocé nio é egoista, é até bem
generoso, vocé gosta de ajeitar as coisas

para os outros, quebrar galhos para os amigos, resolver o que os inquieta, nio
serd surpreendente se numa bela noite vocé chamar esse tal de Dombrov
para uma conversa de homem para homem, para esclarecer de vez o que estd
acontecendo com aquele roteiro empacado: afinal estamos falando de somas
relativamente pequenas, e vocé também conhece uma fonte de onde

se pode sacar.

E assim vocés dois vio se sentar frente a frente no café Limor, vocé esperto e

animado enquanto ele parece amargo, dispersivo,

meio por fora do assunto. Vocé por exemplo diz “empréstimo

de anotar descreve a tal Nirit. Vocé por exemplo abre o jogo,

estd sabendo de um fundo, e ele, sombrio e distraido, olha bem para o copo,
dai se inclina para frente e vira toda a cerveja, de um gole s6.

Vocé estd decepcionado, e até um pouco ofendido, serd que ele é assim

ingrato, ou ¢ apenas tapado? De repente vocé percebe

que o problema nio é o roteiro, mas é Dita. O rapaz tem ciume. Fica ali na

tua frente, se remexe na cadeira, humilhado e ofendido,

mas mesmo assim te procura. Nio se atreve, mas adoraria tocar tua mio,

aquela que toca em Dita, e por certo faz com ela,

como e quando ela quiser, coisas que para ele s6 acontecem nos sonhos.

” ¢ ele, em vez

Agora mesmo, aqui, num estalar de dedos, seria
capaz de te vender um ano da sua vida ferrada pela sombra de uma chance de
provar apenas uma vez uma migalha
daquilo com que vocé se empanturra as noites. Ainda mais do que o corpo
dela, para vocé é doce essa inveja amargurada que estimula
tua glindula da soberba, e também ativa a piedade, e uma vontade premente
de compartilhar o teu pio com o faminto, doar-lhe
uma noite com ela, presente secreto ou didiva de excedentes. E hi também
uma surpreendente pontada de ciime nesse coitado,



presente na chama da sede desesperada, um fogo que nunca ardeu num cara
como

vocé, e nunca ardera.

Agora vocé também estd com sede, e manda vir mais duas cervejas. Das
grandes, geladissimas e espumantes.



STABAT MATER

Mas chega de preocupacio. Fique tranquila. Veja vocé mesma como estou me
cuidando bem,

como durmo, me encolho bem no fundo do saco de dormir,

protegendo-me

das rajadas dos ventos

gelados, de manhi até tomo leite fresco, das cabras montesas. Nao vou sumir
do mapa.

Nio adianta. Ela estd 2 minha volta. Preocupada. Achou um furo no cotovelo
do meu suéter, as solas

lhe parecem gastas, e de onde é essa feridinha no meu rosto? Coloca a mio
fria na minha testa

e a outra mio na sua, compara, € claro que estou mais quente. Nio confia em
mim.

E por que vocé se esquece de mandar ao teu pai um cartio-postal toda
semana? L4 nio estd nada ficil para ele. V& se

cuida da tua namorada, bem, nio exatamente cuida, ela nio

precisa

exatamente de cuidado, mas no teu lugar eu voltaria logo. Todas essas
montanhas, vocé ji as palmilhou uma por uma,

e ji é quase outono,

tempo de voltar. As montanhas estardo sempre aqui, ndo a vida.

Em vez de perambular vocé poderia ser por exemplo arquiteto: do teu pai, o
jeito para equilibrar um balanco, de mim, o talento para o bordado.

Seu avd cinzelava prata, teu tio Michael, farmacéutico — junte tudo isso e
vocé vai ser um grande arquiteto.

Descanse, mie, digo a ela. Senta um pouquinho. Cansada
Volte a dormir,

aninhada como um feto na placenta do mar. Arquiteto, artista, doutor,
profissoes

do mercado. Mas até os mercados passam. Tudo se esboroa, se
desfaz e volta

20 po,

0 se preocupe.

tudo isso é p6 e volta ao po. Se o teu filho realizar feitos incriveis, encher toda
Bat Yam de orgulho e sua casa de fortuna,



fama e tudo o mais, e uma Mercedes também, e for ungido no melhor dos
6leos, com o passar dos anos o p6 tudo cobrira.

O nome se apagarid, o 6leo secard e restard apenas o p6 da

ferrugem, e também

esta vai se dispersar, afinal,

aos quatro ventos. Uma poeira esquecida, mie, a poeira do nada, invisivel,
imperceptivel, a poeira das casas

esquecidas, que existiram e desmoronaram, dunas de areia

varridas pelo vento,

pé voltando ao pd,

de um punhado de poeira césmica se formou essa estrela, e para

um buraco

negro ela retorna.

Médico, arquiteto, a casa dos sonhos e tapetes luxuosos na melhor drea de Bat
Yam. Tudo pé.

Volte, descanse minha mie, depois das montanhas eu volto, e vocé e eu nos
esconderemos,

Nio nos alcancari nem mesmo a nuvem, que existiu antes de

todo ser, e que

s6 ela, afinal, restara.



CONSOLO

Pouco antes do por do sol Albert vaia pé até Bettine para lhe pedir um
conselho sobre determinado processo

relacionado a dupla tributagdo. Bettine fica contente por vé-lo mas nio pode
lhe dar atengio, o neto e a neta

estdo em sua casa, ela tem trés anos, ele, um ano e pouco, ela

desenha um

paldcio, ele saiu engatinhando e se escondeu

no fundo de uma caixa de papeldo. Bettine oferece uma limonada mas Albert,
animado, jd estd

de joelhos e dd um recital de vozes de bichos e pios de passaros,

talvez tenha

desafinado no ledo,

o bebé no caixote se assusta, ligrimas, e o alivio da mamadeira.

Albert também parece

ter levado um pito e estar precisando de consolo: para isso a

menininha lhe

oferece um presente, um castelo,

contanto que pare de tossir, dd medo. Mais tarde, numa viela deserta a caminho
da rua Amirim,

um passaro num ramo o chama. Sem alma viva

por perto ele responde, e dessa

vez nio desafina.



SUBVERSAO

Bettine gosta de ficar sentada sozinha em seu quarto a noite,

um quarto agraddvel, de frente para o mar, imerso no verde dos vasos de
plantas,

o quimono de verdo cobre seu corpo e as pernas, ainda bem-feitas, descansam
no banquinho estofado.

Estd mergulhada num romance sobre separa¢io e desencontro.
O sofrimento dos personagens imagindrios lhe proporciona
uma sensa¢io de alivio.

Como se o fardo que carregam

aliviasse o das suas costas.

Sim, também ela envelhece, mas sem se sentir
humilhada. Funciondria graduada, sessenta anos,
o cabelo cortado curto, brincos, ela se sente
mais jovem que a sua idade.

O mar tdo préximo 2 sua casa insinua-se pela janela

e também no seu corpo acontece uma agitagio interior,
ele seduz, implora, de mansinho, como um bebé

que lhe puxasse a manga de leve.

Mas o que pede este corpo? Mais um jogo?
Mais um passeio? Me dé um descanso. E tarde.
Mas ele insiste, pede, implora,

Nio reconhece limites.

Olha o relgio: Agora? Sair? Para Albert?

Que esteve aqui hd duas horas? E tarde. Ridiculo.
Eaquela garota ainda estd l4, e afinal de contas
Ela tem algo de vulgar.



O EXILIO E O REINO

Algo de vulgar e de tenro, de agu¢ado e remoto,

Dita Inbar em seu uniforme laranja e crachd na lapela,

trés noites por semana trabalha na recep¢io de um hotel de luxo  beira-mar,
turistas, investidores, paqueradores, pilotos estrangeiros de

uniforme

e tripulagdes de aeromogas exaustas. Formuldrios. Cartdes de

crédito.

As quatro da manhi ela tem alguns momentos livres para um papo informal
com o Narrador, que passa a noite aqui depois de uma conferéncia, por conta
da organizagio patrocinadora (ndo € ficil para ele voltar dirigindo sozinho tio
tarde da noite até Arad). Mas nio consegue dormir.

Saturado

de hotéis, desce e perambula pelo saguio, e I,

linda e exausta, muito composta, ele te encontra no balcdo.

Boa noite. Noite? Jd é quase de manhi. E que tal as coisas por

aqui, recolhendo aves de arriba¢do? Que aves. Defuntos,

melhor dizendo. Vocé jd viu um rosto refletido numa colher?

E mais ou menos assim que fica toda a espécie humana depois da meia-noite.
Vocé por acaso nio € o escritor? Tenho um amigo que leu os seus livros.

O tnico livro que eu li foi Conbecer uma mulber. Mas o que a mulher €,

isso o her6i quase ndo sabe. Quem sabe vocé também nio?

Os homens se enganam muito, escritores ou nio escritores. Na verdade,

eu também escrevo, nio contos, mas roteiros, por enquanto

engavetados.

Posso te enviar um? Vocé leria? Deve estar afogado em manuscritos. E vocé?
Trabalha num novo livro? Nio vai me dizer o assunto?

Se nio fossem os anos e meu nome a zelar, e o perigo da zombaria

eu ficaria aqui contando tudo a vocé, um balcdo entre teu peito e o meu,
sobre Nirit, narini, o Butio, sobre a cruz e o caminho. Quase.

Mas nio. Vocé ainda sorri, e num uivo sibito os dois telefones te chamam.
Fu também finjo um sorriso, retribuo um vago aceno, e me afasto

para ficar de frente 2 ampla janela olhando o mar. Alguém ji

escreveu

que o exilio é um reino, e escreveram também que ele é sombra passageira.

Um cido velho e imundo, assim é este amanhecer de setembro que, poeirento,
boceja na beira do mar e vai capengando entre latas de lixo.






UM BEBE INCHADO E FEIO

Quando se revelou a doenga de sua mie, Rico passou a sair muito de casa.
Eram initeis as stplicas do pai. Naquele inverno, voltava quase todas as noites
as duas. S6 raramente sentava-se a cabeceira da doente. Amor egoista de filho
dnico. Quando era pequeno, as vezes imaginava que o pai tinha sumido, tinha
sido enviado para o Brasil, ou ia viver com outra mulher, e os dois, ele e a mie,
ficavam sozinhos, precipitados na vertigem de um turbilhdo de delicias,
bastando-se um ao outro. No minimo, aspirava a que todo o relacionamento
entre seus pais fluisse por intermédio dele, Rico, e nio por um canal a sua
revelia. Todavia, doente, era como se de repente ela tivesse uma nova filhinha,
uma criatura exigente, mimada, na verdade até um pouquinho parecida com ele
nisso, mas um bebé degenerado. Imaginava que se se afastasse da mie, ela teria
que escolher entre ele e a doenga, e estava certo de que nunca abriria mio dele.
Ficou aténito quando por fim ela escolheu aquele bebé inchado e feio, e acabou
desistindo dele e do pai.



LOGO MAIS

No inicio deste outono plantei, como todos os anos, alguns

crisintemos perto

do banco do jardim. E como todos os anos

fui cortar o cabelo no Gilbert antes do Hinuka, e de I4 fui fazer compras para
substituir algumas

pegas ja muito gastas na minha prateleira de camisolas de flanela, e voltei para
casa a tempo de acender com Albert a primeira vela do Hanuka,

pois Dita havia ligado para dizer desculpe mas que ela e Rico ndo viriam. Nio
estdo no clima. Parece que até o fim deste inverno

nio vou mais vé-los. Mas o doutor Salatiel estd otimista: o quadro é estavel.
Talvez o esquerdo esteja um pouquinho

menos bem. Mas o direito estd 6timo. As radiografias sio nitidas: nio se veem
ramificagdes, dd para ver até alguma melhora. Assim prossegue a histéria,
com intervalos que se alongam mais e mais, porque eu logo fico cansada.
Enquanto isso continuo a bordar uma toalha de mesa

que eu gostaria de terminar. Descanso a cada dez minutos, meus dedos como
que empalidecem e meus olhos enxergam coisas que nio existem.

As vezes sinto um terror tio grande como de uma matilha de

lobos, e As vezes

apenas me pergunto — como vird, exatamente?

Serd como sono? Como queimadura? As vezes lamento nio termos feito no
verdo passado uma segunda viagem a Creta,

onde a noite ¢ lenta e o cheiro de sal se mistura ao cheiro dos pinheiros, e
tomdvamos vinho com queijo de ovelha, e a sombra das montanhas

se apoderava pouco a pouco da planicie inteira, enquanto as

proprias

montanhas eram iluminadas de longe por uma luz que assegura

que a paz vird, que a 4gua que corre no regato ¢ gelada, e que

estamos em plcp()

més de agosto. As vezes ddi, e logo me deito, tomo um comprimido,

ndo espero nem os dez minutos que prometi ao doutor Salatiel

que esperaria. Ele

decerto ndo vai se zangar. E as vezes eu sinto

uma coisa que NAo CONsigo nem Mesmo escrever, 77210, Ao sei se € escuro ou
esquro, o hebraico

me abandona aos poucos, e dd lugar para mais

e mais biilgaro, que vem voltando. Também Rico vai voltar,

embora ji passe



das duas, e Albert o espera na varanda, zangado,

mas entra de novo, e por um momento segura nas mios os meus dois pés. Me
segura com firmeza, as mios cilidas, e isso me acalma, apesar

de ji estar calma. Serd uma morte japonesa? Tipo samurai. Com estilo.
Escondido por uma mdscara ritual infantil,

mascara lisa e brilhante. As bochechas sem nenhum traco de

po de arroz,

brancas, nio como neve mas como porcelana, e a testa

bem lustrosa. A boca virada para baixo, os olhos sio longas fendas, estreitas e
vazias. E na verdade um bebé.

Ouuma bebé. Aterroriza precisamente pelo branco da porcelana, liso e
inexpressivo. Se é mulher,

¢ estranho que ndo tenha notado o peixe frito na frigideira, sobre o fogio
apagado, frio e duro

desde de manhi. Se ¢ mesmo um bebé, aqui tem uma fralda,

colocada para

secar o suor entre minha cabega e o travesseiro.

E se por tris da mdscara de porcelana hi um lutador de sumd

japonés, e eis

que posto a seus pés

estd um corpo envolvido em lencol. Albert aumentou para mim a calefacio, e
agora estd quente demais, estou empapada de suor e ele saiu de novo,

espera na varanda para implorar ou zangar com Rico assim que ele voltar.
Devo tirar um cochilo? Ainda nio. E pena perder detalhes

e logo mais o passaro.



RICO GRITA

Mas nio deixe mie, morda, arranhe

tio décil e obediente como vocé, nio o deixe,
tio mau e gelado irromper dentro de vocé,
rasgar tua pele roer teus seios

vocé nio estd cega em Creta, nio estd

entre regatos e colinas, ndo deixe nio deixe
mie nio seja tdo boazinha, ele vai te devorar
provar da tua carne, te roer até os 0ssos

vai te rasgar e sugar mastigar tua medula grite

gelado, tio mau irrompe dentro de vocé, rasga, atropela
plantando a for¢a no teu ventre um monstro um bebé mimado
grite, mie nio deixe, morda, chute, arranque

finque-lhe as unhas nos olhos, sua resignada, novelo de Ii
rasgue, bata, arranhe, nio fique deitada submissa, nio o deixe
assim se fartar da tua carne, saborear vocé aos pouquinhos
rasgue, sove, soque, arranque seus olhos, grite

ele irrompe e te desmonta, figado pincreas e rins

se infiltra em teu estdbmago, te consome, rasteja até o ovério
alcanga as tripas, chupa e mastiga o teu ventre

crava as garras no pulmio, na laringe, lute com ele

minha mie roida, sufoque a sua garganta nio o deixe

mie, cordeiro sacrificado grite.



MAO

Hoje estd um pouco menos quente, e por isso o convidei para vir sentar
comigo na varanda, de onde se vé o jardim e se sente a proximidade do mar.
FEste verdo ja mostra sinais de cansago, mas ainda € cruel e mutdvel, um velho
e caprichoso tirano. Sobre a mesa coloquei desta vez dois litros de dgua
mineral lembrando-me da dltima vez, de como € insacidvel a sua sede. A pasta
que ele trouxe com os documentos fiscais me parece, pelo menos a primeira
vista, nada correta, desleixada, talvez até de propésito. Dombrov é uma
pequena empresa que produz principalmente filmes de

propaganda e spots de

informagio publica sobre o risco de incéndios no verdo, a

importéincia de usar

cinto de seguranga. Vou repassar tudo para ele. Deixar tudo

perfeito vai ser

questdo de duas ou trés horas de trabalho. Enquanto isso a brisa do mar vai e
vem. No banco de jardim 14 embaixo um gato preto tira uma

soneca. Mais

uma vez ele falou sobre o acaso e sobre a mio capaz de guid-lo,

como na primeira visita. Dita, a seu ver, ndo o encontrou por acaso. Nio
parece muito estranho que ela tenha lhe revelado o roteiro que havia escrito, e
que nesse roteiro esteja descrita exatamente a vida dele, até suas fantasias
mais intimas? Uma casinha tranquila no campo, ao lado de um cemitério,
cobertura de telhas, um pomar com trinta ou quarenta drvores

frutiferas,

pombal, colmeia de abelhas, tudo cercado por um muro de pedra, sombreado
por altos ciprestes, e uma jovem, Nirit, que por um momento de compaixdo ou
algum outro sentimento passageiro vem ficar por alguns dias com ele, apesar
de as mulheres em geral o acharem repulsivo. Esse € o resumo do roteiro dela,
e representa exatamente a fantasia que o acompanha hi muitos anos, e que ele
nunca contou a ninguém — homem ou mulher. E um fato. E serd mesmo
possivel, senhor Danon, que seja apenas coincidéncia? Como foi possivel que ela
tenha escrito o sonho mais intimo de um desconhecido? E outro mistério —
como se explica que ela tenha trazido esse roteiro justamente para mim?
Metade dos habitantes de Tel-Aviv sio produtores de cinema, ou se acham. O
senhor acredita mesmo, senhor Danon, que tudo isso seja mera coincidéncia?

Para essa pergunta ¢ claro que eu nio tinha e nem poderia ter
resposta, sim ou
nio, quem sabe, mas me surpreendeu ver que dessa vez, ao



contrério da sua

primeira visita, ele nem tocou no copo que lhe servi, na dgua que borbulhou
animada como um repuxo de bolinhas até se cansar. Como se nesse interim
ele tivesse passado por um tratamento completo de desintoxicag¢io. E
enquanto me expunha sua tese sobre as probabilidades conjugadas dos
acontecimentos, devorou todas as frutas que estavam na mesa a sua frente,
peras, uvas e magis, mastigou, mordeu, chupou, mascou, babou, espirrou
caldo, manchou a roupa, sem notar, o que serd apenas acaso, senhor Danon, e o
que resulta de uma mio capaz de guiar? Surpreendeu-me que ele atribuisse
justo a

mim uma autoridade decisiva. Se vivéssemos, digamos, hi cem ou duzentos
anos, eu poderia supor que ele tivesse me procurado para pedir aquela mio em
casamento, e rodeava e rodeava antes de atacar logo o assunto.

Nio é facil saber, disse para ele, se essa mio capaz de guiar existe mesmo,
ainda mais dificil € explicar para qué e por que essa mio, se é que existe,
determina ou nio determina o que parece ser apenas casual. Eu também as
vezes me assombro. Com certeza o que eu disse nio respondia a pergunta,
mas ele aparentemente ficou satisfeito, e até feliz: ao ouvir as

palavras “eu

também as vezes me assombro” sua expressio de toupeira voraz de repente se
iluminou, como se por um instante passasse por aquele rosto o olhar de uma
crianga triste, mal amada, cujo pai lhe tivesse dado uma repentina palmadinha
nas costas, sem nenhuma explica¢do, e que ele interpretou como um afago.
Antes que eu entendesse para onde, ou por que, minha mio se estendeu, tocou
de leve seu ombro enquanto o acompanhava até a porta, e eu disse “Nio se
preocupe”. Mas por que terei dito “Vamos verificar a sua declaragio de renda e
talvez ajustd-la um pouco, ligue na semana que vem e nio me fale em

dinheiro”.



CHANDARTAL

Pinga. Para. Goteja.

O filete brota e logo cessa.
Hesitante fonte das montanhas
no piso do patio do mosteiro.

Regido de Ladakh, “Pais

dos Filhos da Lua”. Chega-se
pelo Rio da Lua, Chandar,

e pelo lago Chandartal.

Tiksa é o nome da aldeia,

Tiksa Gumpa é o do mosteiro,

E o nome da mulher, Maria. Entre todos
é de vocé que ela se lembra.

O que lhe beijou os pés.
Sim, é vocé mesmo.
Vocé. Venha até aqui.
Sabia que aqui em Ladakh

existe o seguinte costume:

o de dar a uma s6 noiva

dois ou trés irmdos em casamento.
De vocé ela se lembra entre todos.

Flui, para, hesita, cessa
e volta a jorrar de novo
no pitio do santudrio.

A pedra aqui ndo é polida

mas cimentada em branco e vermelho.
O nome do mosteiro é Tiksa Gumpa,
e o da mulher, Maria. Venha

a mim. Ndo tema. E com vocé
que estou falando. Esta noite
vocé vai abrir meus libios.
Esta noite com vocé.



Tiksa Gumpa € o santudrio
e Chandartal se chama o lago.



NAO EXISTIU E SE FOI

Maria também estd perdida, vagueia entre mosteiros,
dorme, levanta, se arruma, as vezes com algum homem,
vio e vém. Sua beleza fenece. No rosto,

rugas do sol, do vento e da geada. A terra prometida
desapareceu, ou foi somente uma miragem. O que ela deu
jd tomaram, e o que restou se perdera.

A terra prometida € uma mentira. Nio existe nenhum
Homem das Neves nos vales magicos.

S6 0 mar ainda a espera, e o que nio houve

se foi. Esta noite, com o jovem.

Amanhi, sozinha. Chandartal.



SAT FORA

Ele ouve vozes. Tataricos. Que tatiricos. Quais tatdricos.

Tatédricos na sua cabega. Volte amanhi, de preferéncia com outra cabega.
Volte sem vozes. Sem tatdricos. Sem tortura. Ele morreu,

o marceneiro Elimelech. No peitoril da janela arde uma vela, pelo final do
Shabat, ou em sua memaria.

Quem estd gritando tatdricos para diferenciar entre e o profano e a tragédia.
Morreu o marceneiro Elimelech, enforcado no barracio do

quintal, como se

fosse uma piada.

Foi Rajeb quem o encontrou. Nove anos, e amanhi sua filha se casa.

Eu também fui convidado para a ceriménia, de preferéncia devo ir com outra
cabega. Ela se casa

com um corretor de terrenos, nas redondezas de Nablus, e vio se mudar daqui
para ir morar em

Alon Moré. De onde vém os pressagios. Tatdricos. Uma vela na janela.

O marceneiro Elimelech ensinou Rajeb a cantar com ele, segunda voz,

baixo profundo e tenor, e ambos desafinados. Quatro colonos armados
erguerdo as hastes do dossel nupcial, e vocé estard ld com Albert,

que vird de Bat Yam para o casamento. Branca-branca sorri a filha do
marceneiro.

O véu nupcial é macio. Buqué de rosas e noivo corpulento. E a vela? Final do
Shabat? Em meméria? E o rabino

saltita, danca e rodopia tatdricos. Sai fora dessa. Que tatdricos.

Quem revela pressigios de quem, e quem me chama para onde. O marceneiro
se enforcou

e Rajeb voltou para Hebron, e desde esse dia sumiu. Hi quem diga que fugiu
para o Sudio

e outros contam que foi pego ou morreu montando uma

bomba-relégio, e

também hd os tatdricos. Densa escuridio e uma vela na janela do saldo de
festas.

Estacionamento. Siléncio. Cachorros distantes latem para uma lua

que nio responde. Cai fora dessa. Corte as raizes, se manda.



SO OS SOLITARIOS

FEsta noite ela nio veio. Nos vizinhos uma crianga chora, um choro cansado,
mono6tono, sabendo que de nada

vai adiantar. No conjugado que aluguei para ela na rua Maze ainda nio hi
telefone. E mesmo que houvesse

eu ndo ligaria. Esta noite ela nio vird. Sozinho eu como o pio preto

com queijo e azeitonas. E uma longa noite. Todo mundo estd

sozinho nesta

noite, eu também.

Gostaria de saber se o dinheiro que enviei chegou a ele. Ele teme as
tempestades, as avalanches nas encostas.

Ou acordado, I& no frio, A luz da vela, num mosteiro abandonado. A noite estd
serena. A crianga que antes chorava

agora ji se acalmou. Da janela da cozinha o mar ji fala em outono. Mais um
copo de chd

e vou sentar e estudar um balango que nio fecha. Muitos me expdem suas
contas.

Os solitdrios as fazem precisas.



RICO SENTE

A noite é mesmo fria, e a neve lembra seu pai.
A neve fina se insinua como uma criatura felpuda,
avancando sorrateira por todo o vale.

Silenciosa e monétona € a neve. Tateia pelo telhado. Paredes.
Neve envolta em sono, no escuro, na ponta dos pés
silente e inquieta, sobre ele estende a coberta.



E NESSA NOITE TAMBEM DITA

Na banheira cheia de espuma
compadece-se da solidio de ambos:
esse me queria um pouco mie

e parece que este me quer filha.
Mulher para os dois

$6 posso ser na banheira.



DESPERTA O DESEJO

Noite. A chuva cai nas colinas ermas do deserto. Pedra, calcirio e cheiro
de poeira ficando molhada depois de um verio inclemente.

Desperta o desejo de ser o que eu teria sido

se ndo soubesse o que se sabe. Ser antes de conhecer.

Como as colinas. Como uma pedra na superficie da Lua.

L3 estid ela, silenciosa e segura

durante toda a vida da prateleira.



PARECE

Noite. A brisa sulca o jardim. Um gato,

parece um gato, pisa de leve entre arbustos, sombra
dentro de sombra passageira. Ele fareja ou adivinha
algo que de mim se oculta. O que a mim nio cabe sentir
acontece 1 fora, sem mim. Os ciprestes

balangam de leve, negros, em movimentos tristonhos,
parece, ao lado da cerca. Alguma coisa ali toca

em alguma outra coisa. Algo morre. A rigor

tudo isso acontece aqui, bem diante dos olhos

que observam o jardim, pela janela. Parece.

Na verdade tudo isso sempre aconteceu e acontecerd.
S6 que pelas minhas costas.



TEIA

Acordo cansado as vinte para as cinco. Luz. Vaso sanitdrio. Pia. E me deixo
ficar a janela

segurando o café. Nos arbustos o nevoeiro ainda ¢ frio. Enquanto isso a luz do
jardim continua

sinalizando para si propria. A relva ainda estd imida. Vazia.

Cadeiras viradas

de pernas para cima

sobre a mesa do jardim. H4 uma luz leitosa que precede a aurora, para que nio
nos esquegamos

de que vivemos na Via Lictea, uma galdxia remota que vai

bruxulear até

desaparecer.

E até que desapareca, as coisas das cinco da manhi acontecem. Um passarinho
surpreso

saiaos gritos espantados, como se esta fosse a primeira de todas as manhis.
Ou a tltima. Entre dois ramos de um ficus uma aranha

madrugadora ji

trabalha.

Da saliva de seu corpo tece uma teia compacta onde recolhe vinte ou trinta
contas de orvalho, que também elas nesta manhi nio cruzam os bragos, mas
cagam fragmentos

de luz e os multiplicam, sete vezes cada um. Cada fragmento

cativo, por sua

vez,

se estilhaca em muitos cintilares. Até que venha o jornal, eu

também vou

sentar e escrever.



RICO PENSA NO MISTERIOSO
HOMEM DAS NEVES

O que nasceu de mulher carrega os seus pais nas costas. Ndo nas costas.
Dentro.

Por toda a vida deve carregi-los, eles e toda uma multidio, os pais dos pais

e os pais desses pais, boneca russa grivida até a ltima geracio.

Por onde quer que ele ande estd grivido de antepassados, deita-se gravido dos

pais e gravido dos pais se levanta,

gravido dos pais, vai-se para longe, ou fica-se no mesmo lugar.

Noite apds noite ele reparte o ber¢o com o pai e o sofd com a mie, até chegar

oseu dia.

Mas esse Homem das Neves nio nasceu de mulher. Leve e nu

ele vagueia, sozinho nas montanhas ermas. Nio foi gerado, nio vai gerar,
ndo ama e nem busca amor. Nenhuma alma viva por ele morreu,

e nenhuma alma viva ele jamais amou. Sem idade ele vagueia,

na neve sem casa, sem pai e sem mie, sem nada,

sem tempo, sem morte. Sozinho.



UM DE CADA VEZ

Fle tira as meias da mulher, Maria, uma de cada vez. Seus olhos rocam a carne.
Esses sio os olhos da carne. Os olhos do espirito estdo cerrados.

Se nilo estivessem cerrados, veriam em Maria nio o visgo da

sensualidade

madura

mas sua imagem na velhice, como o figo seco e murcho. Se abrisse os olhos do
espirito, mataria o desejo da carne. A lascivia se tornaria po.

Também pode ser dito assim: subindo por uma trilha que serpenteia

pelas montanhas, entre dois desfiladeiros. Seu olhar estd alerta e agucado,
mas os olhos do espirito

cerrados. Se os abrir, ainda que por um instante, a vertigem o fard cair.

Tudo isso € antigo e sabido: os olhos da carne desejam, os olhos do espirito se
apagam,

quem estd aqui € vocé sem vocé, e quem ndo estd aqui ndo estd, e portanto
amar a mulher para qué? Para que transpor precipicios?



PEDE A ALMA

Teu filho pede 2 alma que durma. Pede e logo
dorme. Fora da cabana o vento uiva.

Uma raposa se esgueira no bosque

e hd uma ave noturna escondida entre as folhas.
Ela vé o que se aproxima mas prefere deixar passar

em siléncio. Em mil setecentos e seis
agonizou nesta cabana um caixeiro-viajante
russo a caminho da China. Morreu

sozinho no sono, foi enterrado no bosque

e mergulhou nas profundezas do olvido.



O CAIXEIRO-VIAJANTE RUSSO QUE
ESTAVA A CAMINHO DA CHINA

levava de Nijni para Nanquim peles e pedras preciosas, e trazia de

Nanquim joias e sedas. Gostava de lautos jantares e bebidas nas estalagens de
beira de estrada,

das histérias de viajantes estrangeiros a noite diante do fogo na lareira,

e dos favores das criadinhas sobre um colchio de palha a luz da lamparina de
louga.

A delicia da astdcia das vendas e da barganha das compras, negécio sutil,
paciente, como o cortejar, o galantear, como sio 0s jogos amorosos, nos quais
vence ﬂunlB que resiste por mais tClIlpO, os apressados nio levam Va“[ﬂngZ
aquele que mais deseja deve fingir indiferenca, e o ansioso deve vestir a
fantasia de hesitante. Na primavera

dirigia seus passos a0 oriente e retornava a casa no outono, cruzava rios e
florestas, estepes e desfiladeiros, e a cada ano

aumentava o tesouro das moedas ocultas no vaso enterrado em seu quintal.

Certa noite, nesta cabana, ele comeu a vontade até meia-noite, antecipou o
pagamento de uma jovem para que o aguardasse na cama e a

aquecesse;

depois que ela o deixou, deitou-se confortavelmente para contar e calcular o
quanto ganhara no ano, quais os seus lucros no préximo, e por quanto
multiplicar tudo isso para conhecer o que auferira em uma década.

Até que suas pélpebras se fecharam e adormeceu, e em vio a criada lhe sacudiu
os ombros 2 luz do dia,

e gritou e berrou e encheu toda a aldeia de

terror.

Tudo isso aconteceu hi muito, e hi muito foi esquecido. Logo vocé também.



NAO EQUESTAO DE CIUME

Boa noite, aqui fala Bettine, amiga de Albert Danon. J4 nos

encontramos por

duas vezes quando vocé ainda morava na casa dele mas quase nio conversamos:
ndo houve clima, ou talvez estivéssemos

constrangidas. Estou

telefonando depois de muita hesita¢do. Espero nio perturbar. E vocé tem todo o
direito de dizer, olha aqui, ndo € da sua conta. Ou mesmo de

desligar. Eu

entendo. O assunto ¢ mais ou menos o seguinte: vocé foi morar na casa dele
como namorada do filho, ou ex-namorada, nio estou perguntando e nem
precisa responder. Seja como for, ele te recebeu, tirou-a de uma

enrascada e até acabou encontrando, ou ajudando a encontrar um lugar

para vocé morar. Detalhes, nio sei nem quero saber. Ele é um homem generoso
e

eficiente, 1i do seu jeito caladdo. Mas vocé, intencionalmente ou nio, estd
causando a ele algo de muito ruim. Digo estd causando porque até mesmo
agora que vocé ja se mudou para onde se mudou, ele ainda nio

tem sossego por sua causa, ou talvez nio por sua causa, mas,

digamos assim, pelas suas pegadas.

Espere. Ndo me interrompa. Essa conversa nio estd mesmo sendo muito
facil para mim. Estou tomando todo o cuidado para que nio me entenda

mal. Nio estou querendo te julgar, e, com certeza, nio estou

querendo te censurar, mas apenas

aconselhar, de fato nem sequer aconselhar, mas simplesmente pedir

para que pense um pouco nisso. Vocé é uma moga bonita e

pertence a uma

geracdo na qual certas coisas se tornaram muito simples, talvez simples
demais. Nio estou julgando nada, é apenas uma impressio que talvez nem
tenha fundamento. Sou mais velha que vocé, talvez até mais velha do que sua
mie, de modo que nio € questio de ciime ou de competig¢io. Pois vocé
também

— mas ndo, nio quero entrar nesse assunto, e por favor

desconsidere o

que eu acabei de dizer, pois até mesmo a nega¢io do ciime pode despertar a
suspeita do cidme. Vou tentar colocar as coisas assim: ele estd de luto pela
esposa, e ainda por cima, como vocé bem sabe, a viagem do filho o faz sofrer
muito. Embora ele nio seja uma pessoa fraca, de jeito nenhum, vocé ha de
concordar comigo que nio é necessirio aumentar ainda mais o seu fardo.



Quando vocé estava hospedada em sua casa, ele estava a ponto de procurar um
lugar para onde fugir, e agora que saiu ele mal consegue refrear a

vontade de sair a tua procura, pois prometeu visitd-lo e nio

cumpriu.

Nio, nio pega desculpas, ocupada, claro que compreendo, uma jovem na

sua idade etc. Desculpe. Me dé s6 mais um ou dois minutos, ja estou
terminando. O que eu queria dizer, dizer nio, pedir, ¢ que nio o deixe

assim suspenso no ar. Ele nio dorme a noite e parece prestes a ficar doente.
Vocé gerou um mal-entendido, que s6 vocé mesma poderd

desfazer. Além

disso, talvez vocé nio tenha pensado no que vai acontecer quando Rico voltar.
Que tipo de relagio vocé vai ter com ambos, e que tipo de relagio eles vio ter
um com o outro? Me perdoe por essas perguntas, sou funciondria pablica ja hd
trinta e oito anos, e talvez eu tenha me impregnado um pouco de um tom meio
burocratico. Nio estou lhe pedindo que rompa relagdes, nem que desapareca,
mas sim — como posso dizer — que delimite a fronteira. Talvez eunio

tenha conseguido me explicar muito bem. Sinto necessidade de dizer, olha,
Dita,

vocé desperta nele algo que causa muita tristeza, depressio, vocé talvez nem
tenha notado, mas se quiser endireitar as coisas vocé vai ter que

tragar uma

linha. Ndo. De novo nio consegui dizer o que queria, e o que disse pode

ter parecido mesquinho. E dificil encontrar as palavras. Uma vez,

isso foi ha muitos anos, eu e meu marido Avram convidamos Albert e Nadia
para um passeio de fim de semana na Galileia. Sob a luz dos tltimos raios do dia
nés quatro vimos um animal peludo descer correndo pela encosta e
desaparecer por entre as drvores. Tentamos segui-lo mas ji tinha sumido. O
sol se pds, e por longo tempo pareceu que o mundo inteiro era

iluminado

apenas por uma luz difusa e mortica que bruxuleava, para sempre. Albert disse
que com certeza era um cachorro perdido, e Nédia disse que era um lobo. Foi
uma discussdo sem sentido, pois veja o que aconteceu depois: Avram ji faleceu
hd muito tempo, e agora Nadia morreu também, e o lobo, ou cachorro,
também morreu. Daquela tarde, restamos apenas Albert e eu. Pelos meus
cilculos vocé talvez ainda nem tivesse nascido naquela tarde, que nio me sai da
memdria por todos esses anos, agora ji sem nenhuma dor, mas com uma
clareza que vai ficando mais e mais nitida com o passar do tempo. Lobo ou
cachorro perdido? O bosque ji escurecia e 13 estivamos nés, Albert e eu
confrontando Avram e Nddia numa discussio que nio teve fim, e nunca tera.
A criatura se dissolveu na escuriddo, e a nossa volta o mundo inteiro estava
vazio, silencioso, emanando apenas uma luz mortica. Entenda, eu contei essa
histéria nio para te constranger, mas apenas para pedir, ou

melhor, pedir

nz_u), CSCIZ{[’CCCT O que estou pcrguntand() a mim mesma e p()rtanto
perguntando a vocé também. Nio precisa responder.

Naturalmente tudo isso vai ficar s6 entre mim e vocé. Ou melhor, s6 entre



vocé e vocé mesma.



SO POR MINHA CAUSA ELA
LEMBROU DISSO TUDO

Diz que nio tem citme. Até parece. Nem estd zangada.

Até parece. Tdo certinha, tio honesta, mas na verdade

no fim das contas ela s6 o quer para si mesma. E que neste mesmo instante
eu caia fora dos assuntos dele, trace uma linha, diz ela, senio

ela crava as unhas direto nos meus olhos. Por minha causa

ele nio dorme 2 noite. E dai que ndo dorme. Estar acordado é estar vivo.
Se eu ndo estivesse na drea, ele por certo estaria agora

cochilando ha horas na poltrona, ou sentado na varanda olhando pasmado
um més, um inverno, um ano, o mar aos poucos lhe subiria

a cabega. Também 2 cabega dela. Em vez de torrar meusaco

ela deveria me dizer um belo muito obrigada:

pois s6 por minha causa voltou a sua meméria o cio perdido da Galileia,
ou o lobo da luz mortica, ou seja ld o que for.

S6 por minha causa aquilo que quase se fez trevas novamente

acena para ela e para ele também. Dele eu gosto muito.

Mas dela nem um tiquinho.



TODAS AS MANHAS ELE VAI
AO ENCONTRO

Quanto ao Narrador, nesses dias de final de setembro ele se levanta todas as
manhis

antes das cinco e escreve durante uma ou duas horas, até chegar o jornal.
Dai

sai para o deserto, para ver se hd algo de novo. Até hoje nada de novo surgiu.
As montanhas ao oriente sempre estdo ld, imutdveis. Cada encosta no seu
devido lugar.

Como ontem. Como anteontem. Aquele lagarto, um dinossauro

de bolso,

também ndo melhorou sua posi¢io. O Narrador se interessa em gravar tudo
isso,

tentar descobrir e registrar aqui o que era e o que é. As coisas

devem ser chamadas pelos seus proprios nomes, ou por algum outro nome que
sobre elas lance nova luz

ou projete, aqui e ali, alguma sombra. Cinquenta anos se passaram:

em Jerusalém, na rua Zacarias, um apartamento de dois quartos era a escola
particular da senhora Yonina. Minha professora era a senhora Zelda, a mesma
Zelda

que anos deOiS €screveu os poemas que se encontram em A

transformagio espetacular e

O Carmel invisivel. Certa vez, num dia de inverno, ela me fez este comentirio,
a0s sussurros: se vocé as vezes parar de falar, talvez as coisas

consigam s vezes falar com vocé. Passados muitos anos deparei com essa
mesma ideia

em um dos seus poemas: “Que as drvores e as pedras respondam amém”. Uma
transformacio espetacular

ela prometia, entre pedras e drvores, para quem se disponha a ouvir.



O QUEEU QUERIAE O QUE
FIQUEI SABENDO

Ainda me lembro do quarto dela:

rua Tzefania. Entrada pelo pitio.

Um menino frenético, sete anos e pouco.
Menino-das-palavras. Galante.

“Meu quarto nio pergunta”, escreve ela,

“as auroras e aos crepusculos. A ele basta

que o sol traga sua travessa de ouro

e a lua, sua travessa de prata.” Eu me lembro.

Uvas e magi ela me dava

nas férias de verdo. Ano 46.

Eume deitava na esteira
Menino-das-mentiras. Apaixonado.

De papel eu lhe recortava

flores e botdes. Tinha uma saia
castanha, parecida com ela mesma,
sino e cheiro de jasmim.

Mulher de fala macia. Toquei

a barra do seu vestido. Por acaso.
O que eu queria eu nunca soube
e o que fiquei sabendo machuca.



DE PROFUNDIS

O que fiquei sabendo machuca. Nédia Danon, por exemplo: como minha
professora Zelda,

ela também morreu de cincer. Apesar do passaro de antes da

aurora, apesar

dos seus bordados

até dois dias antes da morte, apesar do doutor Salatiel, que,
compadecido, a

drogava

e a iludia com falsas esperangas. Embrenhou-se dentro dela. Nio mais a
deixou.

O lusco-fusco de sua agonia lhe mostrava um samurai com

mdscara de

porcelana,

que foi seu primeiro marido: grave, elegante, alto, sabedor do que € certo,
apaga

a luz, se curva sobre ela, espreme-lhe os seios, escava, crava, rasga, rompe,
penetra-lhe a carne, machuca, faz doer

até os ossos, mas afinal sempre a libera. Logo se farta dela,

e ela se salva. Ndo por muito tempo.



URIREAGE

Mas o que diria, se € que Uri ben Gal diria alguma coisa sobre isso? A mesma
histéria ji dd nos nervos,

pois a noite ainda € uma crianga, e algumas cenas suculentas ainda estio por vir,
mulheres baixando as calcinhas, iméveis subindo de preco

e nesta noite ele ainda vai baguncar o coreto de bastante gente.

Tel-Aviv € uma extensa campina que ele percorre, um passo de cada vez, e
descansar,

uma jogada por vez.

Rindo muito, mas no fim ri melhor o malandro que ri por dltimo. Em menos
de um ano vice-presidente da firma,

e dai vai ser um arraso, the sky is the limit, and the limit is just the first step.

As cenas ruins, doenga, sofrimento

e morte pertencem s6 4 turma dos babacas que nio se deram bem e estio
largados no lado sul da cidade. Que os solitdrios

fiquem s6s, e os necessitados — que necessitem. A vida pode nio ser um
piquenique, mas, por outro lado,

mesmo um belo xale de ora¢des azul-celeste nio passa disso mesmo: um xale
de oragdes azul-celeste. Todo mundo mija e todo mundo trepa,

entio nio fiquem ai se fazendo de bestas, esse Narrador ranzinza e todos os
outros moralistas velhos.



DIES IRA

Pouco antes ou depois do por do sol saiu este Narrador para saber o que hi,
e se hd alguma novidade no deserto. O vento estd sempre soprando de ld para
13 passando por aqui,
mas nunca partindo daqui. Um rodamoinho de poeira se ergue, se dissolve e
volta a se formar
em alguma outra colina. E desaparece de novo. Uma jogada por vez,
um passo de cada vez e descansar,
ri melhor quem ri por tltimo, tal o evangelho segundo Uri ben Gal. Sofrimento,
doenca e morte vio e vém. Mas este deserto nio € assim. As estrelas do céu
também nio.
FElas sio fixas, e mesmo assim s6 na aparéncia. Mais vale um cachorro vivo
e a sabedoria dos pobres também é pobre, mato seco do deserto estéril, que o
vento
levanta e abandona a prépria sorte. Sempre abandona. Vem de 1 e voa

para ld,
roda e rodopia e volta ao siléncio. Os mortos nio a verdo
e a luz ainda é doce aos olhos.



MINHA MAO NO TRINCO DAJANELA

Meus queridos pais Fania e Ari¢, recebam estas lembrangas do seu filho. E
noite e estou em meu quarto, em Arad,

fechado, com um copo de chi e folhas de papel. O réquiem é de Fauré. O
ventilador gira,

venta, se afasta e volta. O deserto aqui é préximo e vazio. Hd uma escuridio
quente na janela. Vocés

gozam de merecido descanso. Dormem? Ou ainda brigam? Ao menos por
minha causa ndo briguem mais: sou organizado

e persistente. Sou bem-sucedido e motivo de orgulho para vocés. Mais
orgulho, mais orgulho, como o aprendiz de feiticeiro.

Canso mas nio desisto. Vocés dois queriam que eu crescesse e fosse isso e
fosse aquilo. Papai isso, mamie aquilo.

Agora a diferenga vai encolhendo, e j& ndo importa o que euvou ser. Vou ser
mais um pouco, e deitarei.

E tarde. A rua estd vazia e o jardim sussurra para si mesmo em russo, para que
eunio entenda. Ledo engano:

a essa hora os segredos sao menos secretos, quase tudo ja foi

revelado. Por

anos € anos

vocé, pai, juntou notas de rodapé enquanto vocé, mie, ficava na janela,
segurando seu costumeiro copo de chd com limio,

geralmente de costas para a sala. Angustiada e ansiando, como o marceneiro
Elimelech, para voltar

a algum pomar dos seus sonhos. Que nunca existiu. Cochicham um para o
outro em russo, lingua suave e insidiosa.

Vocé, pai, se levanta e fica em pé, meio curvado. Vocé, mie, vocé estd
sentada, ereta e bela. Pai, vocé parece insistir,

recusa-se a abrir a janela. Mas vocé, mie, nio cede. Nesta escuridio
profunda

vocé chora em vio, num sussurro, e vocé, pai,

vocé procura sussurrar argumentos. Minha mio no trinco da

janela, e agora

devo decidir. Se for para perdoar o momento ¢é este.




EVOCE?

Lancinante, desesperada, em iidiche, ouve-se ao longe a voz de uma mulher
que sob seus proprios olhos

¢ dilacerada, e ela grita.

E ouve-se um uivo em drabe, novamente de mulher

cuja casa. Ou cyjo filho. Sua voz perfura, aterroriza, e vocé

aponta um ldpis ou conserta uma encadernacgio rasgada.

Estremeca pelo menos.



O CERVO

Assim como o cervo procura os regatos, assim também minha alma. E dois

ciprestes escuros balangam de Id para 1a

em devogio silenciosa. Assim como a 4gua para o mar, assim dguas perversas

passaram sobre ela: passaram, foram-se

e ndo existem mais. Volta, minha alma, ao meu repouso. Onde estd o meu

repouso? Sorria, minha alma: para onde voltaris,

por qual regato, como o cervo, ansiards? O apito da chaleira. Café. E se a luz

em vocé se apagar,

que imensa sera a escuridio. Uma mosca presa entre o vidro e a tela da janela.

A casa estd vazia. Tapete.

Um gato enrodilhado. Quando virei, quando irei aparecer? A luz € escura.
Um cervo bebeu e se foi.



NO FINAL DO CAIS

E no primeiro dia de chuva, com uma boina cinza, capa e

guarda-chuva, um

pacote pardo firmemente amarrado com barbantes cruzados, Albert Danon
pegou dois 6nibus para ir da rua Amirim até a rua Maze, ver como estava indo a
namorada de seu filho. Sob a manga, sob a pulseira no relégio enfiou
cuidadosamente os dois bilhetes perfurados. Como um professor de gramatica
aposentado. Espera a luz vermelha passar para verde embora a rua esteja
vazia. Atravessa o bulevar Rothschild, apanha um jornal

encharcado de cima

de um banco e 0 joga na lixeira. Tel-Aviv sob a primeira chuva parece um
amontoado de destrogos de um naufragio vomitado na areia pelas ondas. As
ruas estdo desertas: quem tinha para onde ir, hi tempo ji foi. Na rua Maze
muitas folhas caidas. E também reboco caido, papéis misturados com as folhas
marrons e um pouco de lixo molhado. Tudo molhado, mas nada lavado. Sobre
os telhados, antenas, painéis solares e nuvens. Os pdssaros estdo presentes,
mas com a voz abafada. E no hall escuro do prédio, uma fileira de caixas de
correio, Cherniak, Shikorsky, Ben Bast e uma clinica neuroldgica particular.
Na porta da esquerda no andar térreo, o aviso: “A pedicure estd fora do pais”.
Na porta em frente 1é-se Inbar: sem Dita. S6 Inbar. Como um estranho. A
escada parece abandonada como se fosse o mar no inverno. Albert Danon,
homem magro, quase velho, se deixa ficar, pasmo, na beira do cais, como se
esperasse que a dgua negra lhe arremessasse uma boia. Toca a campainha.
Que nio funciona. Um intervalo educado. Toca de novo. Hesita. Bate de leve
na porta. Espera de novo. Serd que ela estd se vestindo?

Dormindo? Ou ndo

estd sozinha? Coloca seu pacote no chio e encosta o

guarda-chuva. Espera.

Enquanto isso esfrega as solas dos sapatos em frente a porta para nio levar
umidade ou restos de folhas. Espera. Dentro do pacote hd uma camisola de
flanela de

Nidia e um velho aquecedor elétrico. Albert sopra nas mios em

concha, expira, temendo de repente que possa estar com mau hilito. Bate na
porta de novo e espera.



VAIEVOLTA

Sente-se aqui, Albert. Tire o casaco.
Vamos fechar a cortina. Acender a luz.
Estava dormindo. Sim. Nio, nio faz mal,

nio se desculpe. Jd ¢ hora de acordar.
Vamos tomar um café. Vou ferver dgua,
jogar uma colcha na cama

e fazer para nés umas torradas com queijo.
Obrigada pelo aquecedor. E pela camisola
da tua mulher: azul, aconchegante.

Talvez daqui a uns anos me sirva.
Espere um pouco, vou tomar um banho.
Ou melhor, venha comigo. Tire os sapatos. Descalgo.

Tire isso também. Eu tiro
e vocé vem comigo. Nio se assuste.
Na provincia de Ladakh hi um costume

ou uma antiga lei dos casamentos:
14, 2 mesma noiva sio oferecidos
trés ou quatro irmaos.

Trés irmdos. E uma s6 noiva.
Encoste aqui e pare de tremer.
Encoste, nio sou eu, € s6 o pano.

Toque, toque aqui também: camisola.
Pense que tudo acontece num sonho
Num vale, numa aldeia em Chandartal.

Meus dedos sio como ruas
a palma da mdo é uma praga. Vocé atravessa
e para. O brago é uma rua comprida,

o ombro € a curva do rio um pouco antes da ponte,
que € o pescogo. E depois pode escolher



ir por aqui, ou por aqui. Pausa. Pausa

dentro do sono dentro da nuvem, da paixdo
e do espanto. Ouve s6 a chuva na janela.



DEPOIS ELE VAGUEIA UM POUCO
EVOLTA AO BULEVAR ROTHSCHILD

E quando saiu a chuva parou. O bulevar ¢ uma menina

surrada e despida por uma gangue, largada ali deitada de costas
toda rasgada e ensopada. Agora ela ouve as copas das drvores,
prometendo uma espécie de segundo siléncio, que tem seu lugar
a0 final da vergonha e da degrada¢io, um pequeno siléncio,
como nascer: nio mais erguerei meus olhos para as montanhas
mas estarei aqui agora deitada quieta na poga

de dguas barrentas e estagnadas. Af estd o vento, ai o sussurro
das asas dos pdssaros, alinhavando o ar imido, descosturando,
recosturando, descosturando de novo. Tudo agora é cinzento

é macio. No seu lugar. Na sua cama. Sinto o perfume da

boa chuva e o perfume da terra. Tudo passou.



ESQUILO

Olhos olhos. Olhos na dgua olhos nos ramos olhos na cortina olhos na jarra
olhos no travesseiro. Nadia lembra-se de Nddia menina num

vestido de

organdi ou numa saia plissada, fitas entretecidas as trangas presas, véspera

do Shabat candelabros de prata pio quente vinho doce de passas, a béngdo do
vinho e as cangdes a mesa sente direito e pare de envesgar os olhos. Ela se
lembra dos guardanapos de um branco purissimo ornados com rendas, terrinas
de porcelana da cor do mar, a tapecaria de parede tecida 2 mio, cestinhas,
molheiras, os perfumes de cinamomo, lavanda e gengibre,

e das frutas carameladas. Olhos olhos ¢ Nidia se lembra dos

esquilos entre os

ramos do jardim deserto, a névoa de um branco leitoso nas colinas, a neve
sobre os campos, que abafa o som pungente do sino ao entardecer, bosques
escuros que sussurram rumores quando o vento sopra, o uivo de um lobo

numa noite de inverno para além da cerca do jardim, o pombal e também o
galo e o bode que a assustavam ao escurecer, quando a mandavam buscar lenha
no galpdo. Olhos na d4gua olhos na noite olhos olhos nas costas, nos seios,
Nidia se lembra de velhos segredos com dez anos e meio de idade, numa
manhi, seu pai de peito nu, suarento troca uma fiada de telhas na cobertura, e
ela, na escada vai passando as telhas para ele, uma por uma,

aspirando o

cheiro do seu suor, a visio dos mamilos escondidos nos pelos do peito traz uma
comichio secreta a seus préprios mamilos que ainda nio

desabrocharam, e se

lembra do repentino esvoagar no fundo da barriga, e como

brilhavam ao sol as

costas nuas e curvadas do pai, que colocava telha apos telha, e seus musculos,
olhos olhos pareciam se enterrar entre o relevo de seus ombros. E certa vez ela
vira seu irmdo Michael escondido agachado no fundo do galpio, ordenhando a
ere¢do do cachorro, uma espécie de ibere vermelho como sangue
sobressaindo horrivelmente por debaixo dos pelos, e os dois, Michael e o
cachorro, ofegando como se estivessem sedentos e entdo

aconteceu na sua

barriga o trovoar suave de tempestade, e ela virou-se e fugiu do

galpioe

naquela mesma noite a primeira mancha de sangue apareceu em sua camisola
e com ela vieram as ligrimas de medo e dor, como se um verme nela tivesse
penetrado. Aos cochichos sua mie lhe ensinou como sim e como nio, e



quando, e como as mulheres escondem dos olhos deles a sua impureza, como
se pode abafar o cheiro, e a mie disse também que esse era o

castigo de Eva

nossa mie: toda mulher € castigada e deve verter sangue de sapo, pagar pela
serpente e pela ma¢d, em dor parirds filhos e caminho de volta nio ha, apenas
na gravidez e quando ficamos velhas é que conseguimos alguma remissao.
Olhos nas costas, olhos no telhado, olhos na desgraga, olhos nas festas, Nddia
se lembra de seus lencinhos, dos sutids enfeitados com lacinhos de cetim,
cintas de seda translicida, blusas bordadas, corpetes, lengos de cabega, as
intrigas e os segredos das mulheres virtuosas, a cloaca escondida sob camadas
e camadas de veludo, risos abafados, a troga das vizinhas, zombaria de
geragdes, dio piscadelas, acariciam, cagoam, arremedam e aos poucos a
aprisionam numa teia sedosa, a teia das mulheres-aranhas,

apanhando-a e

enredando-a numa trama de finos fios transparentes, iniciando-a por etapas
nos mistérios da seita, no labirinto de mentiras, costurando e

descosturando,

filigranas de malicia da irmandade em subversio diante dos homens, intrigas,
antigos estratagemas, perfumes sutis, ornamentos, olhos, olhos, mau-olhado,
Nidia se lembra de uma menina bebé aprisionada nas criptas da sacerdotisa em
um

ritual feminino, regras da modéstia, regras da impureza menstrual, regras da
prudéncia, qualidades da astdcia, da manha, da inocéncia fingida, cremes, pds,
ruge e sombra nos olhos, a indole dos homens, vocé tem de

aprender a

despertar e também a iludir, o chamariz da beleza, a armadilha da graga,
cuidado, sem elas vocé pode envelhecer indesejada e encalhada, acumulando
poeira no canto da prateleira, que deus nos livre. Se der um dedo vdo querer a
mio inteira, se der dois dedos eles a jogam fora como garrafa vazia, a mulher
é um vaso cheio até a borda de mel e de pudor, o jardim da

clausura, a fonte

bem vigiada, a delicia proibida até que surja quem a redima, a redengdo, que o
desconhecido nio se aproxime mas tampouco se distancie

demais, mantenha-o

atordoado de fome e de sede, mas atire as vezes uma migalha,

Scmprc com

toda a cautela, como por inocéncia, para que nio fique falada, nio caia em
desgraga. Olhos olhos mau-olhado, amuletos, risadinhas,

cochichos, intrigas, a

rede de enredos enredados das mulheres, normas femininas, como despertar o
amor enquanto mantém o pudor, a vertigem do incenso, o halo do
encantamento, ela queria fugir e queria morrer, correr para o mundo dos
esquilos para se tornar para todo o sempre nem mulher e nem homem, mas
uma pequenina e timida criatura que é quase s6 olhos, quase sem corpo.



NAO FAZ MAL

Eali, no caminho para Patna, no trem noturno que desce as

montanhas,

serpenteia pelas curvas, rasteja vagaroso até o vale do rio, velho e batido trem,
vagoes velhos, bancos de tibuas gastas, a locomotiva alimentada

por troncos de drvores, fagulhas voam pela janela, engolidas pela profunda
escuriddo, luzes fracas a distincia, aldeias mendigas, casinholas, ele pensa
em escrever um cartdo-postal para o pai e outro para Dita Inbar, para lhes
dizer que nio faz mal.

Amanhi mesmo na estagio de Patna ele comprari dois selos para envii-los.
Tudo bem,

¢ tudo o que quer dizer. Nio faz mal que vocé tenha levado meu pai, homem
tdo magro,

um homem tio crianga, para o chuveiro ver teu corpo. Que veja. Nio faz
mal.

E até bom. Vocé pegou a mio dele e a colocou ali e acold para ele sentir.
Tudo bem que te viu, nio faz mal que te tocou. Pois logo se assustou e

fugiu para vagar

a esmo no bulevar, entre frangalhos de jornais molhados de chuva.

Tudo bem. Nio tem importincia. Quando eu era bebé a mulher dele

me deu de mamar e trocou minha fralda e me fez adormecer sobre seu ventre,
e agora

minha mulher faz o mesmo com ele. Logo mais lhe dard de mamar.



ADOCA, MEXE EADOCA

Dubi Dombrov as dez da manhi espera no café Limor por um encontro que

nio vai acontecer porque nio foi combinado. Folheia o jornal da tarde,

olha o relégio repetidas vezes, como se ela ji estivesse atrasada. Na verdade

sua manhd estd livre: ndo hd nada na agenda exceto tarefas adidveis, seguro,

contas, dermatologista e multas acumuladas por estacionamento

proibido. Nesta manhi de dezembro se pode ver, através da vitrine do Limor,

duas mocinhas russas ao lado do sinal de trinsito, rindo, esticam o olho para o

motociclista de luvas todo vestido de couro negro, entre as coxas

ruge a Suzuki como um touro. Na entrada do salio Odeon para retoques finais

em noivas estd um homem de palet6 e gravata-borboleta, toca um violino

lamentoso,

seus olhos parecem estar fechados. Um pinguim perdido numa praia levantina.

Ena

rua hd também um judeu ortodoxo aborrecendo os passantes, convencendo-os
a colocar filactérios.

Dubi Dombrov, com uma echarpe de seda verde-clara em lugar de cachecol,

pede uma xicara de café e bolinhos com geleia

e pesca da bolsa o roteiro de O amior de Nirit, para lhe dar um

polimento:

longe da cidade, longe do café Limor hi uma velha casa de campo junto ao

cemitério, com telhado de telhas e chaminé, trinta ou quarenta drvores

frutiferas, colmeia e pombal, tudo rodeado por um muro de pedra e mergulhado

na sombra de ciprestes espessos. Aqui ela vai passar alguns dias e

noites para lhe adogar a solidio. Na verdade ele é um tipo bem repulsivo,

e € por isso que ela se compadece dele, mas no fundo ele tem muito valor.

Bem diante dos olhos dela, em trés dias e trés noites vai

resplandecer em

brilho e candor,

vai deixar cair a crosta da feiura, purgar as mentiras, humilha¢des e derrotas

para se expor diante dela como uma vela, como uma vela cuja luz delicada

vai tremular por entre montes de ruinas. Aqui no café Limor, por causa das

nuvens baixas, a sombra vai aos poucos lambendo as ilhas

iluminadas pela

fraca luz elétrica,

como se as chupasse por um canudinho. Espere por mim. Espere mais um

pouquinho, quem sabe esse Uri nos descola uma grana daquela tal fundago,

onde o pai é membro do conselho.

Daivocé e eu juntos faremos uma produgido que vai calar a boca de todo



mundo e vamos receber um montdo de prémios e vamos ganhar pilhas de
dinheiro, e entdo vocé e eu.

Ounio. Ouesquecer tudo isso e partir amanhi mesmo também eu rumo as
montanhas do oriente, descartar minha pele morta e sair em busca de uma
centelha.

Ele coloca mais uma colher de agicar no café, que ji absorveu trés colheres,
mexe, € se esquece dC tomar. Prncuré—ln agora mesmo.

Sugerir que comecem de novo? Espere por mim. Espere mais um pouquinho.
Ou talvez enviar primeiro uma suave carta de amor para que ela veja que
ndo é um mero rinoceronte,

mas antes de tudo um ser espiritual? Com o polegar e o indicador ele faz sinal
20 garcom para que lhe traga mais um expresso, e continua a folhear o roteiro,
dobra, mexe, vira, amassa, mancha de café a borda das folhas e a manga do
suéter, e a lipis toma notas nas margens, enquanto a outra mio, distraida, poe
mais aglicar e mexe, pde mais e mexe de novo.



ADAGIO

De manhi até a noite a luz brilha 14 fora, e nio tem ideia de que € luz.
Altas drvores respiram o siléncio sem precisar descobrir como é bom
e essencial ser drvore. Ermos desertos se estendem deitados
para sempre sem mesmo tentar refletir sobre a melancolia de seu vazio. As
dunas se
movem e ndo perguntam
por quanto tempo, ou por qué, ou para onde. Toda essa existéncia é maravilha,
é maravilha,
mas ela propria nio se maravilha. A lua ergue-se vermelha como um olho
rubro,
incendeia a escuridio do céu que nio se desola com a prépria desolagdo.
O gato
cochila na cerca. Cochila e respira. Nada mais. Noite apés noite o vento
sopra em florestas e colinas. Gira, rodopia, some, volta. Sopra.
Nio pensa e nio reflete. S6 vocé, pé e saliva,
até oraiar da aurora escreve e apaga, procura motivo, procura
conserto.



NOTURNO

Depois da trepada Uri se levanta, veste uma cal¢a de moleton, camisa polo
com jacarezinho e telefona,

encomenda duas pizzas espertas rapidinho para a Melchett vinte.

Ela veste o jeans dela e o suéter dele. Os dois poem a mesa de

centro,

garfo em frente a faca, faca em frente ao garfo, duas xicaras e duas tagas.

O entregador fareja o suor do tesio, crava sobre ela olhos de cachorrinho
suplicante (ela tinha esquecido

de fechar o ziper do jeans). Ela sente pena, um garoto tio carente, tio timido,
sobre os labios se adivinha uma sombra de penugem, seria bom de tocar.
Como num pintinho de um dia.

Fla se levanta. Pega a encomenda. Sente vontade de dar para ele. S6 um
beijo.

Mas se contém. Aporta, roga o seio no brago dele, envia uma
centelha,

capta um crepitar,

sente o arder de uma chama envergonhada. Depois que ele se foi, senta-se a
mesa.

Vé um fio de cabelo em seu prato. Dela? De Uri? Ou do
entregador? A pizza

esfriou. O copo tem

borda dourada. Dita bebe um pouquinho. Uri lhe di uma
piscadela, ela faz que

sim, ndo necessariamente para ele.

Afasta o copo. Cerra os olhos: existe mar, existem montanhas.

Este quarto é careta demais. A faca na mio dele. O garfo na mio dela. Longe
daqui

Se estendem florestas. Rios. Chandartal. E a escuridio, e o inverno, e todas as
suas hostes.

Aqui vocé mastiga e ambos se calam. Este garfo nio estd nada limpo.



ENQUANTO ISSO, EM BENGALA,
AMULHER MARIA

Num quarto barato em um hotelzinho arruinado ela abre a janela e se debruga,
enche os pulmdes com uma mistura de odores: mangueiras em flor,
esgoto, comida de pedintes, frutas mofadas, esterco.

A noite é morna. Miasmas do rio. O suave cheiro de podre satura a escuriddo.
No sulco entre os seios Maria pinga cinco ou seis gotas de perfume intenso.
Fecha a janela. Come peixe. Este garfo nio estd nada limpo.

Viu ao longe uma figueira, e eis que tinha folhas, e se aproximou para ver se
nela encontraria

algum fruto: e ao se aproximar ela ndo encontrou nada senio folhas, pois ainda
nio

havia chegado

o tempo dos figos. Olha no espelho, lépis para os olhos.

P6 de arroz. Lengo de

papel.

Batom. Se teu olho enfraquecer. Se o sal perder o sabor. Troca
de saia. Seu cliente vai chegar atrasado. Vai pagar. Vai se despir.
Vai dizer, em inglés, que prefere a posi¢io da colher, isto ¢,

quer ficar por trds, como colher encaixada em colher numa gaveta.
Nessa posi¢do Maria se sente encolhida, protegida, nio como
uma meretriz que é possuida, mas, por um momento, lhe parece

*

como se suas costas estivessem presas A cruz e como se a cruz fosse com ela
uma s6 carne. E que depois disso Jesus lhe diria vai em paz minha filha

pois 0 demdnio se foi. Dai ela toma um banho, come algumas

torradas

e adormece com a boneca italiana de acrilico ja muito gasta
que viaja com ela de cama em cama. Sonha com pio
assado num chalé. Tulita numi: dorme, Talita. Amanha,
Chandartal.



LEVANTA, TALITA

Levanta, Talita, ji sio nove e meia. Trabalha no Hilton mora na Maze levanta-
se

na Melchett, seus pais estdo viajando, nesta manhi ela vai a rua Amirim, e

ji desde a manhi a cabeca estoura: Dubi ligou para dizer que Uri avisou que o
pai dele conseguiu descolar para nés um financiamento, capital inicial para
realizar o filme, nio dinheiro vivo, apenas uma promessa de

completar o

investimento com a condi¢io de demonstrarmos e com a condi¢io disso e com
a condi¢io daquilo e também com a condi¢io de que a gente

contrate um

diretor que tem que ser bem conhecido, e também precisamos assinar (minha
cabeca minha cabega) vocé e nés precisamos assinar, temos de comprovar
nossas fontes de financiamento autenticadas por um contador registrado e
Dubi diz que Uri também impds a condi¢do de entrar com o pai na jogada e
também que ele, isto é, Dubi, abra uma conta especial, a conta Nirit, onde
seria imediatamente depositada uma quantia tal e tal, e na préxima etapa a
fonte de Uri também injetaria uma soma equivalente, e nenhum centavo sairia
dessa conta sem a assinatura de ambos, isto é, de Dubi e Uri, vocé nio, vocé
nio estd investindo nem um tostio furado, pelo contrario, nds estamos
comprando de vocé os direitos autorais, ns no caso somos Dubi e Uri, vocé
recebe uma quantia simbdélica agora e outros tantos e tantos por cento se a
coisa der certo, assim esperamos. Além disso precisamos também colher as
assinaturas de pelo menos dois avalistas. Levanta, Talita, toma um café, toma,
uma aspirina e vé até Bat Yam (minha cabe¢a minha cabeca) para assinar esse
papel, assinar s6 na condi¢io de Albert aprovar, sé se ele me

garantir que o

papel esta O.K. E Uri vird e Dombrov também, com certeza

também Bettine, e

talvez um advogado. Albert vai servir chd e um prato raso de

palitinhos de

queijo, Bettine vai se levantar para ajudd-lo mas com um olhar eu a farei
desistir. Irei até a cozinha e ela ndo vai se atrever a me seguir, vai apenas me
langar aquele seu olhar de vudu que ela aprendeu com um grego velho que

traz de volta os mortos e sacaneia os vivos. Quem vai me emprestar agora uns
duzentos shekels. Levanta, Nirit, vai até Bat Yam.



COMO EU GOSTARIA DE ESCREVER?

Comn um anciio nggO q‘.lC fﬂZ 0S mortos ﬂparecerem € os ViVOS tremerem.
Ou escrever

como o Homem das Neves que vaga sozinho e descalgo. Registrar a montanha,
anotar

o mar com ponta fina, como que tracando um molde para bordado.

Escrever como o caixeiro-viajante russo que prossegue em seu caminho

daqui até a China: encontrou uma cabana. Tragou um esbogo. A tardinha olhou,
a noite desenhou, antes da aurora terminou, se levantou. Pagou e continuou

seu caminho

ao romper do dia.



COM OU SEM

Como fratura exposta, como um osso quebrado que penetra a carne rasgada,
minha mie
se levanta de noite em meio as sombras do teto, e me diz Amik ji sio duas
horas por que
vocé nio dorme e por que estd de novo fumando. Vai até a cozinha, meu filho,
beba um copo de leite morno,
volte para a cama e durma. Em mim nio pense de noite, eu sou a insonia,

em vez disso
pense na chuva e na bruma da floresta, na raposa que busca abrigo entre os
abetos
no escuro e eles vio te adormecer. No escuro entre os abetos vagueia a velha
insbnia
com o lengo de cabega encharcado de dgua, a roupa molhada até os ossos, o
cajado
retorcido na mio enrugada, uma bruxa cansada chamada insonia vaga pelas
trevas e pela chuva,
erra entre as drvores na bruma, vai capengando de sombra em sombra, se
afasta de mim 14 fora, mas de novo me cruza
em seu caminho, vai e vem e de novo me atravessa como um vale que ela em
suas
andangas transformou em vale de ligrimas. Quem sabe isso tudo é s6 porque
deixei
alguma porta meio aberta.



DITA ME PASSA UM SERMAO

Me dé cinco minutos para tentar te esclarecer esse pedaco tio
enrolado. As
pessoas estdo sempre
levando o fora. Aqui em Tel-Aviv e arredores, por exemplo, aposto que o total
didrio de foras
se aproxima ao de assaltos. Claro que em Nova York a porcentagem deve ser
muito maior. Tua mie
se matou e te deixou bem ferrado. E por acaso vocé mesmo ji nio deu o fora
em vérias mulheres?
As quais, por sua vez, por tua causa dcram o f()ra em quem del’ﬂﬂ], € esses
caras chutados por certo deixaram caidas no campo de batalha
mais algumas descartadas e machucadas. E uma rea¢io em
cadeia. Esti certo,
nio digo que ndo reconheco, ser chutado e ainda
pelos proprios pais é bem diferente, a ferida sangra mais tempo. E mae, e filho
tnico, mas por quanto tempo? Toda a vida? Na minha opinido
quarenta e cinco anos de luto pela mie ji € bastante ridiculo. Mais que
ridiculo: € um insulto
as outras mulheres. Tua mulher, tuas filhas. Fu mesma acho isso muito
irritante. Tente ver, por um momento,
as coisas do meu ponto de vista: estou com vinte e seis anos e vocé daqui
a pouco terd sessenta, um 6rfao velho que sai por ai batendo
a porta das mulheres para pedir adivinhe o qué? Isso da tua mie antes mesmo
de meus pais nascerem
te chamar de Amik ndo € prisdo perpétua. Cai fora, cara. Levanta e dd logo o
fora nela. Exatamente
como ela fez com vocé. Que perambule pelas florestas dela a noite, mas
sem vocé. Que encontre
outro Freud. Certo, nio é ficil dar o fora na prépria mie, mas pelo menos
empurra ela
para algum outro cenirio, ndo uma floresta, por exemplo um lago: no papel
do monstro de Loch Ness,
que como todo mundo sabe pode estar 1 no fundo ou pode nem existir, mas
uma coisa € certa,
tudo o que se vé, ou se acha que se vé na superficie nio € ele, mas € blefe
ou pura ilusio.



MAS COMO

chuti-la, diz vocé, é ficil dizer,

saltar fora como um piloto de combate descartando o avido

que despenca em meio a acrobacias ouarde em chamas. Mas como saltar do
avido

que ji caiu, se arrebentou e esta todo enferrujado, ou submerso sob as ondas?



DE LA, DE UMA DAS ILHAS

Nesta manhi Bettine Carmel olha pela janela, a chuva cinzenta, venezianas,
tinas,
pogas d’dgua no quintal deserto. Entre varandas sombrias se
estendem os
varais de roupas
sem roupas. A fejura e também a beleza, assim reflete Bettine, ambas atestam,
ouambas ao menos sio vestigios de alguma presenca invisivel,
a presenca do terrivel siléncio da qual elas nio nos trazem a voz e nem o eco
da voz,
mas s6a sombra da sombra da sombra. Onde esta o barco, Bettine?
Onde
estdo as ilhas que vocé disse?
Aqui existe apenas um muro de fundos, soltando reboco. Persianas
enferrujadas. Telhados de zinco. Ea chuva cai,
ndo em torrentes, mas pingo a pingo, como se purgasse. Um onibus passa
correndo,
explode as pogas e seus pneus espirram jatos de lama como o
esguicho de uma
baleia.
Onde ficam essas ilhas, Bettine? Quando i¢caremos velas? E para onde? Os
velhos objetos de toalete de Avram
ainda estio sobre a bancada da pia do teu banheiro, ji hi vinte e um anos o
pincel de barba endurecido,
o pote de espuma enferrujado e a navalha ji sem fio, e la fora, em meio as
latas de lixo do quintal,
em plena chuva um gato ensopado se contorce em gemidos
roucos de desejo.

As ilhas
que vocé disse, Bettine, e me perguntou se acreditava, o Carmel invisivel, a
presenca
do terrivel siléncio, em vez de responder sim ou nio fiz uma piada. Devolvi a
vocé
uma gracinha idiota, porque quando vocé me perguntou eu nio estava em
mim.
Em mim havia apenas o vazio. Agora que estou de novo em mim nio ha

mais por que perguntar
se eu acredito ou deixo de acreditar naquelas ilhas, porque neste
momento



aquelas ilhas
sou eu, e de 14, de uma das ilhas eu estou te chamando através da chuva, Venha
Bettine,

vocé também.



PODEMOS COM CERTEZA PREVER

Venha, Bettine, vocé também. A um encontro na rua Amirim a respeito de O
amor de Nirit, estamos tomando chi e café,
mastigamos palitinhos de queijo. Dombrov estd cheio de palavras e Uri ben
Gal palita os dentes com a ponta de um palitinho.
No lustre de bronze em forma de pé de romi todas as quatro
limpadas estio
acesas porque o dia
estd nublado. O novo contrato parece justo mas apesar disso Bettine sugere
uma alteragdo em favor da clareza, e Albert faz trés perguntas
e duas pequenas altera¢des. Absaldo no coragio, meu filho, meu filho
Absalio. Em Bengala ja sio cinco horas da tarde,
no ridio noticiaram enchentes na planicie do rio Brahmaputra. Fique longe da
dgua, meu filho. Fique longe da planicie e do rio.
Quanto ao Narrador, este cochicha com Dita num canto do sof3, as folhas do
roteiro entre seu joelho e o dela.
(Albert telefonou para Arad e lhe pediu para ler, para opinar, para vir, se
possivel, a0 encontro.) A duzentos metros
daqui o mar confabula com o mar seus graves assuntos, prova
adornos de
prata, despe,
veste, lustra, prova, prefere a esmeralda ao bronze. Na poltrona que foi de
Nidia uma pilha de casacos,
xales, cachecdis, todos nés recedvamos a chuva que ainda nio caiu mas
ameaca. Parecendo iluminadas por dentro
as nuvens vio sendo varridas para o oriente, para as montanhas, e mais além,
para Bengala. Ld, no centro da cidade de Dacca,
num canto do Café Mundial, Rico espera dois dos holandeses de quem se
separou no Tibet e com quem combinou
encontrar-se aqui. Como poderia adivinhar que ambos ji estdo em

Haia desde anteontem? Esta mesa de centro,
as cadeiras, a poltrona, a estante, tudo isso foi feito pelo marceneiro Elimelech
hd uns vinte anos por uma ninharia,
quase um presente, pois tanto ele como Albert nasceram em Sarajevo, eram
parentes distantes
e amigos dos tempos de escola. Albert, por sua vez, checava todos os anos as
contas da marcenaria,
revia as faturas. Tudo isso pertence a uma outra pera, que ji
terminou faz



tempo. Uri ben Gal

faz agora uma sugestio: essa histéria, de Nirit e o seu ermitio que vive isolado
numa casa nos arredores da aldeia,

estd precisando é de um tempero, uma trepada com um

empregado drabe, ou,

vamos dizer,

uma pequena cena de lesbianismo entre Nirit e alguma vizinha. Bettine sugere
eliminar o pedago

em que ambos, Nirit e 0 homem, dio de comer aos pombos, pois a cena que se
segue, a do peregrino,

da raposa morta, lhe parece muito mérbida e simbdélica ao exagero. Dubi
considera que esse peregrino

por certo acrescenta um elemento de profundo mistério ao final. Quanto ao
Narrador, de sua parte recomenda

encurtar um pouco alguns daqueles longos siléncios que sio, a seu ver, puro
maneirismo. Dita se cala.

Albert hesita, pede desculpas e observa que talvez o siléncio expresse o que as
palavras nio conseguem expressar.

Enquanto isso Bettine se levanta, recolhe copos e pratos, se detém no caminho
a cozinha e abre as cortinas

de par em par. A visio do mar de inverno, que agora estd de um esverdeado
virulento, dd a ela a impressio

de que talvez toda essa conversa seja indtil. Envolta no siléncio dos espagos
infinitos, a Terra navega iluminada,

de trevas a trevas. Aceita mais um chi? Ou café? Nio, obrigado, cada um tem
mil coisas a fazer,

resolver alguns assuntos, cumprir obriga¢des, negécios a tratar, inadidveis.
Obrigado.

Tenho que me despedir de vocés. Foi 6timo, e quanto ao projeto, o roteiro estd
agora em boas mios. Podemos certamente

prever um enorme sucesso. Comec¢amos com o pé direito.



QUEM SEIMPORTA

Depois, no carro, o noticirio. Um soldado do Exército do Sul do Libano foi

gravemente ferido, dois reservistas

também feridos sem gravidade. Em Hatzor, na Galileia, mais uma loja fechou,

seus nove empregados

fazem greve de fome. Em Natinia um professor de matemadtica violenta suas

filhas ha jd seis anos.

Carro particular capotou a noite na estrada de Betar e acabou num precipicio:
pai e mie e dois filhos, a filha sobrevivente inspira cuidados.

Epidemias e fome em Burundi. Uma mulher em Holon atirou-se da janela.

As chuvas vio continuar. Hd um alerta de inundag¢des nas regides mais baixas

e um furacio

nos Estados Unidos. Quem se importa com O amor de Nirit.



MENINO, NAO ACREDITE

No verio de 46 minha mie e meu pai alugaram um quarto de

temporada no

apartamento

de um alfaiate em Bat Yam. Certa noite acordei ouvindo uma tosse que nio

era tosse,

e foi a primeira vez na minha vida que ouvi um adulto,

desconhecido,

chorar do outro lado da parede. Toda a noite ele chorou. Alerta e assustado

continuei na cama sem despertar

meus pais, até que, ao diminuir a escuridio, levantei de mansinho e o espiei na

varanda. Seus ombros tremiam.

Um passarinho voou no siléncio da madrugada, o homem apontou para ele e

me disse, garoto,

nio acredite. Cinquenta anos se passaram, aquele passaro nio mais existe,

e nem o homem. Nem meus pais. S6 o mar continua, e também ele mudou
de azul profundo

para cinzento. Menino, nio acredite. Ou acredite. Tanto faz.



NADIA ESCUTA

O passarinho a desperta. Deitada de costas, os olhos fechados, ela pensa no

que restou

além do guardanapo, o bordado que ela comegou, ainda por

terminar. O que

restou € a vontade de que a dor a deixe,

de que tudo a deixe, as convulsdes.

Deitada, como se ji tivesse se desprendido da plataforma de

langamento, ela agora flutua

pela Via Lictea e

a estrela de onde partiu se faz muito distante, diminuta, tanto que é impossivel

reconhecé-la dentre as dezenas de milhares de outras.

O pissaro num ramo a chama, e Nddia, deitada, vai removendo o bem e o mal,

tal

como a mulher

que acabou de lavar o quarto e recua de costas até a porta, puxando pelo chio
o esfregio de borracha,

agora s6 lhe resta apagar da beira do piso molhado as marcas dos préprios

passos.

A dor ainda dorme: o corpo inimigo nio acordou com ela ao

chamado do

pissaro, a dor e todos os seus punhais.

Até mesmo a vergonha, companheira de toda a vida, passou. Deixou de

atormenté-la. Tudo comega a soltar-se dela

e Nidia se solta de tudo, como a pera do galho: nio a pera colhida, mas a pera

madura que cai.

Agora, as quatro da manhi, estd mais sozinha do que jamais esteve na

vida,

nio sozinha como a mulher doente que ouve um passaro cantar no jardim, mas

sozinha como um péssaro sem jardim, sem ramo, sem asas.

Pousa a mio enrugada no seio murcho porque de repente, por um instante

o canto do passaro se confunde com o choro noturno vindo de um bergo, a

boca escancarada do bebé

para lhe rogar o mamilo, ou talvez nio seja um bebé mas um homem que vem

empunhar com a mio o seu seio, acaricia,

aperta, alivia, passa o mamilo entre os libios, desenha com a lingua em sua

carne

arrepios descem até a raiz da sua espinha, e assim despertam do sono todas as

agulhas da dor



da doenga, e como uma criancinha no escuro ela enfia o dedo na boca. Narirni,
narimi
passou, e agora ela precisa de uma injecio.



METADE DE UMA CARTA PARA ALBERT

Depois do enterro escrevi uma carta para Albert, metade pessoal e

emotiva, que nio quero citar aqui, e a outra metade

uma espécie de meditagdo, que vou reconstruir em outras palavras. O deserto e
0 mar, assim como vocé, insistem em manter entre eles

o débito e o crédito equilibrados. Vapor, nuvens, enchentes, o vento que
muda, os rios que correm para o mar, mas nio vai nisso

nenhum consolo: de agora em diante vocé estd sozinho, sem ela, entre méveis
escuros cobertos por toalhas bordadas,

cortinas de renda que o vento do mar infla por um momento e logo deixa
pender frouxas novamente. Sempre que eu estiver na cidade

vou tentar dar uma passada ai para um chd. Seja forte, Albert, e me telefone
sempre que quiser.

Quanto aos recibos que pedi para checar, nio hi nenhuma pressa, nada de
urgente.



O NARRADOR VEM PARA O CHA
EALBERT LHE DIZ:

Lium artigo seu, no vespertino de ontem. Fogo e enxofre. Rico me trouxe e

disse, leia isto aqui, pai,

mas nio fique nervoso, procure s6 compreender onde nés vivemos e para onde

toda essa loucura toda estd nos levando.

Foi o que ele disse, mais ou menos. Acho que estd ainda mais a

esquerda do que vocé, estado repressor etc.

Eu sou uma pessoa um pouco menos radical do que vocés dois, mas também

nio gosto nada da situagdo atual.

Em geral nio digo nada, devido a um certo temor, até justificado, de que ao

reagir a esta ou aquela injustiga

eumesmo possa me expressar com palavras nio muito justas. A raiva nio

conhece limites. Claro que tenho total respeito a

crianga corajosa que grita o rei estd nu enquanto a multidio grita viva o

rei. Mas a situa¢do hoje

é que todo o pafs estd berrando o rei estd nu, e talvez por isso mesmo a

crianga deveria arranjar algum slogan novo,

ou deveria dizer logo o que tem a dizer, sem gritaria. Seja como for, o fato é
juc o

barulho ¢ grande, e o pais inteiro estd aos berros, rogando pragas,

mesquinharias, fazendo soar tambores e trombetas.

Ou entdo 0 oposto, um sarcasmo

cortante: todo mundo se denunciando mutuamente.

Do meu lado, acho que qualquer critica aos assuntos pablicos deveria

conter, digamos, no mdximo vinte por cento de sarcasmo e

zombaria,

vinte de dor, e sessenta por cento de ideias construtivas — sendo, ficam todos

se alfinetando e ridicularizando uns aos outros,

todo mundo comega a falar com uma voz que nio € a sua, e tudo se enche de

mis intengdes. Sirva-se, experimente um pouquinho deste aqui,

foi a cunhada de Nédia que fez para mim, para que eu tenha o que oferecer aos

que vém me dar os pésames. Experimente este aqui com queijo,

o que vocé preferir, os dois estio muito gostosos. Quando vocé escreve para o

jornal naturalmente vocé escreve o que quer, mesmo coisas

dsperas, duras, mas lembre-se de que a voz humana foi criada para expressar o

clamor e também a revolta, mas essencialmente ela contém uma

parcela considerdvel de fala tranquila, precisa, com palavras

medidas. Talvez

com tanto barulho possa parecer que uma voz dessas

ndo tem chance, mas mesmo assim vale a pena usd-la, até mesmo numa sala

pequena, para trés ou quatro ouvintes. Ainda existem neste pais



pessoas que afirmam que de modo geral o rei nio esti nem nunem bem
vestido, mas sim, por exemplo, usando roupas

que ndo lhe caem bem, ou até mesmo elegantissimo, mas tolo como a
multidio que o aplaude, ou como a outra multidio, a

que ndo mais o aplaude, pelo contririo, o vaia, insulta ou grita que o
imperador estd morto, ou bem merecia estar.

De qualquer forma, quem disse que é tio ruim ter um rei nu? Pois a multidio
também estd nua, e o alfaiate, e a crianca. Talvez o melhor para vocé seria
ficar bem longe desse cortejo. Fique quieto na sua casa em Arad e escreva, se
puder, tranquilamente.

Em tempos como esses a tranquilidade talvez seja o bem mais raro no pais. E
que ndo haja aqui mal-entendidos:

estou falando de tranquilidade, nio de omissio, com certeza.



EM BANGLADESH, NA CHUVA,
RICO ENTENDE POR UM MOMENTO

Dando as costas a sua mie, na ponte sob a chuva cilida, entre um vilarejo e um
pintano, Rico ouve vozes molhadas a distincia.

Mulheres, ursas na neblina, riem sobre o campo inundado, e uma delas acena
para ele

convidando-o a descer e juntar-se a elas. O cabelo molhado cola no rosto, e
uma lufada de vento traz até ele o cheiro de figos maduros,

o cheiro que Dita exala quando ele toca sua orelha com a lingua enquanto a
mdo acaricia as coxas.

A chuva morna continua a cair, e sob a ponte flui o rio de lama, como mingau.
Tristeza e desejo se apoderam,

o desejo avanga como o mercirio no termdmetro de seu membro pressionado
contra a mureta da ponte enquanto suas mios

passeiam sobre o parapeito dspero. Ele olha as raizes expostas das drvores a
sua frente

no ar molhado, dedos extraterrestres agarrando o nada.

E como dd as costas a sua mie, inevitavelmente estd de frente para o pai. Se
der as costas para o pai

de novo estari frente a frente com a mie. Ele tem que desmanchar essa mise-
-en-scene,

aproximar meus pais para que fiquem juntos, para que eu possa dar as costas
para ambos e voltar.

A camponesa que o convidava por gestos desistiu, se encolhe no chdo de lama,
enquanto chove e chove.



MAGNIFICAT

Manhi de alegria cor laranja: levanto-me as quatro e meia e jd s cinco depois
do café sento-me 2 mesa de trabalho e quase de imediato surgem duas linhas
limpinhas, direto da caneta ao papel, como um gatinho que salta do meio dos
arbustos, af estdo elas como se nio tivessem sido escritas, mas

existissem

desde sempre, e nio fossem minhas, mas delas proprias. A luz sobre as colinas
a0 oriente nio consegue parar de passar a mido, com o maior

despudor, nas

partes mais intimas, acelerando a respira¢io de todos — passaros, copas de
arvores, abelhas. Imersos em alegria, ainda antes das seis ji estamos todos
deixando a escrivaninha e saindo para trabalhar no jardim — o Narrador
ficticio, o Autor implicito, os heréis da narrativa, o escritor

madrugador, e eu.

Rosas, murtas, buganvilias, violetas e arbustos de silvia, todos recolheram
gotas de orvalho e agora cintilam suaves. Rico e Uri ben Gal

refazem as covas

em volta dos dois limoeiros enquanto Nidia, meu pai e Dombrov podam as
roseiras ¢ Avram ajuda o Autor e Albert a capinar com a enxada entre os
canteiros, arrancando com a mio os matinhos proximos aos pés das plantas.
Bettine, minha mie e Dita, as trés curvadas amarram pés de ervilha aromdtica
aos suportes feitos de ripas delgadas, e até o comerciante russo faz uma parada
em seu caminho para a China para consertar o caramanchio de videiras, com a
ajuda de minha filha Finia, que quer saber dele o que se conhece em Nanquim
sobre Nizhni e como Nizhni € vista de Nanquim, e Maria prepara um viveiro
com mudas e também os holandeses estio por aqui — Thomas, Johan, Wim e
Paul, preparando covas para o plantio em pontos marcados por Elimelech o
carpinteiro, enquanto minha filha Gélia poda os renques de

arbustos apesar de

achar que por ela tudo aqui estaria sendo feito de um jeito

completamente

diferente, o primeiro marido de Nidia ergue montes de folhas secas com o
ancinho enquanto cantarola num zumbido etéreo, e meu filho Daniel revira a
terra fazendo sulcos enquanto improvisa melodias batendo os dentes do
forcado, e a filha do carpinteiro vai acertando as beiradas dos sulcos enquanto
Rajeb espalha o adubo. Na via Beira-Mar e na rua dos Ciclimens meus
netinhos Dedn, Nadiv, Alon e Ya’el ainda dormem, e aqui no jardim, tomando
cuidado para nio acordi-los, eu acaricio com a mio o ar doce que tremula ao



redor de seus cabelos, e trato de sufocar um desejo urgente de lamber suas
testas ou bochechas e mordiscar os dedinhos de seus pés. Manhi de felicidade
cor de laranja todos os desejos estio desligados e s6 o deleite estd bem aceso.
Hoje a dor, o medo e a vergonha estdo longe de mim, tio longe quanto um
sonho estd longe de outro. Tiro os sapatos, e com a mangueira do jardim rego
meus pés, as mudas tenras, e a luz. Tudo aquilo que perdi ji foi esquecido, o
que me fez sofrer se dissolveu, o que eu deixei escapar, escapou, e 0 que
restou é bem suficiente. Os trinta dedos de meus filhos, os quarenta de meus
netos, e minha casa, o jardim, meu corpo, as linhas que surgiram pela manhi e
eis que aparece agora na janela minha bela esposa, que estd bem préxima ao
coragido da vida e nos chama a todos para casa, para o pio

recém-cortado e os

queijos, as azeitonas, a salada, e logo mais também o café. Depois voltarei a
mesa de trabalho e talvez consiga trazer de volta sio e salvo o jovem que foi
procurar nas montanhas 0 mesmo mar que se esparrama bem perto de sua
casa. Ja voamos bastante. E tempo de reconciliar.



ONDEESTOU

Por que nds nunca te vemos em nenhum lugar, dizem a ele.
Porque vocé se

enterra

naquele buraco, dizem, sem amigos, sem ir a festas, sem se
divertir,

sem gozar a vida. V& se aparece, cara, vem ver gente, dar umas
trepadas.

Mostra a cara, dé pelo menos algum sinal de vida.

Esquece, ele responde, acordo as cinco da manhi, tomo um copo de café,
apago e escrevo seis ou sete linhas

e odia ji era, caia noite e apaga tudo.



ANOITE, FALTANDO UM QUARTO
PARA AS ONZE, BETTINE TELEFONA
PARA O NARRADOR

Bettine estd de novo em casa esta noite. Fechou a cortina e baixou a persiana
da varanda para nio ver o vizinho gordo em frente cutucando o nariz, peludo,
de camiseta e moleton assistindo da poltrona algum programa humoristico na
TV. Do outro lado o mar, liso esta noite, com reflexos escuros, frio, um mar
como uma placa de vidro negro, como a placa de uma firma

respeitivel, com

linhas de reluzentes letras douradas escritas sobre ela. Mar de luxo, mar
lustroso, mar tipo “Fundos & Correntezas S.A.”. Bettine estd em sua poltrona,
iluminada por um abajur cor de laranja, lendo a biografia de Tchecov escrita
por Troyat. Ao final de cada pigina ela fecha os olhos e pensa no Narrador,
estd claro que ele agora estd no deserto, em Arad, sentado 3 mesa de trabalho
que Elimelech o carpinteiro lhe construiu. Ela mergulha um pedaco de bolo de
mel na xicara de chi que ji esfriou. Na capa uma foto do doutor Tchecov, um
homem quase jovem, mas sua barba macia, cabelo e sobrancelhas ji prateiam.
Veste um casaco listrado com gola ampla, e colete. Colarinho duro com uma
gravata-borboleta um pouquinho torta, e um triste pincené preso por um
corddo. Os olhos sio de um médico humilde que ji examinou, ji tem o
diagnéstico, pode prever a evolugio do quadro, mas ainda nio o revelou ao
seu paciente, embora saiba que esse é agora seu dever. Ndo sou Deus, dizem
seus olhos ao paciente 2 sua frente, afinal faz tempo que vocé sabe, no fundo
do coragiio, e espera, e eu espero também, que este exame nos traga uma boa
surpresa e suavize o prognéstico. Assim falam os olhos do doutor Tchecov na
fotografia. Por enquanto é necessirio, e possivel combater a dor. Vou lhe
receitar gotas de tintura de opio e também algo que o ajude a

dormir. E

também inje¢es de morfina para que vocé consiga respirar. Ar puro, sol e
repouso: nio fazer nada, permanecer sentado até a tardinha, bem agasalhado
numa cadeira preguicosa de vime a sombra do caramanchio do jardim, e
sonhar. Dura e desesperada é nossa vida por aqui, roda em circulos, vai e vem,
solitdria e trabalhosa, mas vou lhe dar uma receita de sonho e ilusio — que
vocé ainda vai ficar bom, que ainda vai viajar de carruagem daqui até Thula, até
Kazan, que ainda vai despachar balsas abarrotadas de

mercadorias rio abaixo,

que ainda vai comprar por um bom preco a propriedade de

Nikitin, que ainda

vai encantar Tania Fyodorovna, a ponto de fazé-la deixar aquele Gomilev
grosseirdo e voltar para vocé. Sente-se e sonhe. O doutor Tchecov estd
mentindo, e um sorriso humilde perpassa os cantos de seus

libios. “Minha




alma estd cansada”, escreve para Suvorin em agosto de 1892, “estou
entediado. Nio ser dono de sua prépria vida, nio pensar em outra coisa que
nio diarreias, assustar-se A noite com o latido de um cachorro ou uma batida
no portdo, serd que vém me buscar? Viajar numa carroga puxada por uma
égua exausta por atalhos desconhecidos, nio ler nada que nio seja célera, nio
esperar por nada que nio seja a chegada da epidemia, e a0 mesmo tempo ser
absolutamente indiferente a doenga e as pessoas de que vocé trata.” E em outra
carta: “Os camponeses sio rudes, sujos, desconfiados, e eu sou o mais
desgragado dos médicos da regiio, meu cavalo e minha carroga nio servem
para nada. Nio conhego os caminhos, 2 noite nio sou capaz de enxergar nada,
nio tenho dinheiro, me canso muito depressa, e o principal — nio posso
esquecer que devo continuar escrevendo, e tenho uma vontade enorme de
cuspir na célera, sentar e escrever”. Bettine pousa o livro aberto com as folhas
para baixo no brago de sua poltrona, vai a cozinha ferver mais 4gua para o
chi. Da janela da cozinha vé o vizinho gordo na janela da cozinha dele,
vestindo camiseta de malha e moleton, apoiado no parapeito. Observa as trevas
ou espia a janela dela, é surpreendido e sorri culpado. Quem sabe ele sonha

em enviar balsas rio abaixo. Bettine fecha a cortina. Faltam quinze para as
onze agora, o Narrador ainda estd acordado, ela telefona: desculpe pela hora,
s6 queria contar que Dita voltou hoje novamente para a casa de Albert com
sua tralha, pois o apartamento alugado por ele na rua Maze, ela emprestou
para Dombrov, que por conta do atraso de virios meses foi

despejado ontem

do seu apartamento, e Uri ben Gal, que havia prometido adiantar a ele uma
parcela, foi para a Espanha e se esqueceu. E chegou ontem um cartio-postal de
Bengala, ele continua procurando sua sombra, até ai nada de novo. Por acaso
vocé leu o livro de Troyat sobre Tchecov? Esse livro traz até aqui, até Bat
Yam, o cheiro de outono e de neve, o cheiro de grandes jardins abandonados
a0 vento do outono. Tudo isso ¢ na verdade bastante melancélico mas ao
mesmo tempo engragado — afinal, tudo o que nio existe e o que ndo vai
existir, no fundo é tudo o que temos. A noite nos assustamos com um latido de
cachorro, com o ranger de um portio, mas o latido diminui para um uivo
timido, o portdo deixa de ranger, e de novo tudo volta ao siléncio. Eu
interrompi seu trabalho? Desculpe. Boa noite. Mais uma coisa, quando estiver
em

Tel-Aviv, dé uma ligada, venha tomar uma xicara de chd aqui em casa ou

na casa de Albert, na varanda. Nada mau o que vocé escreveu hoje sobre o
mar, mar de luxo, preto lustroso com letras douradas, mar de uma firma
respeitdvel, Fundos & Correntezas S.A. Cuspa na célera. Sente-se e escreva.



NUMA REMOTAALDEIA DE
PESCADORES NO SUL DO SRI LANKA
MARIAPERGUNTAARICO

Freira? Garconete? Virgem? O que vocé quer que eu seja esta noite? S6 a sua
mae

nio. Chega. Mas antes

de qualquer coisa toque a flauta. Nio aqui. Vamos descer até a praia. Ld vocé
pode tocar e

também me contar uma histéria.

Um a um os barcos de pesca saem para o mar a luz trémula de suas lanternas,
lambem as ondas com seus remos,

como linguas sobre um seio. O vestido de Maria infla com o vento, ele esta
descalgo, de jeans, e veste uma camiseta. Nio anda

a0 lado dela, mas segue um pouco atris: sempre que tocava flauta, os animais o
seguiam, as moitas,

os prados, as montanhas se curvavam para ouvir, os rios fugiam de seu leito,
os vendavais do norte se imobilizavam

para ndo perder uma s6 nota, os pissaros calavam-se e até as

sereias paravam

de cantar,

e ouviam. Quando sua amada morreu, ele desceu aos infernos

em seu encalco. Encantou Perséfone com sua misica,

dos olhos da Morte arrancou cinco ou seis ligrimas

de ferro e hipnotizou seu cdo:

pois todo poeta, todo musico, todo mégico deseja, como ele, trazer os

mortos de volta. A tnica condi¢io era

nio se voltar e ndo olhar para trds até o fim do caminho, prosseguir tocando
sem parar. Em principio,

essa era uma condi¢io facil de cumprir, certamente ditada por medida de
seguranca de modo a proteger o mundo subterrineo.

Hades, entretanto, este mestre em rimas de ligrimas de ferro

conhecia bem o coragio da sua vitima:

pois o sibio tem os olhos no rosto, mas o poeta nio: seus olhos estdo na nuca.
O menestrel tocard sempre de costas. Quando o negro da noite em cinza se
tornou,

seus bragos ainda a envolviam e a abragavam,

porém ela ndo mais estava 1d. Tocar sua flauta ou abragar. Um ou outro.
Depois disso se tornou um némade, um errante, como o jovem Davi

nas cavernas de Adulam. Tocava para as florestas que se quedavam iméveis
para

ouvir sua musica, tocava para as colinas. Tente, Maria,

imaginar: as torrentes e turbilhdes de sons que percorreram o mundo,



incluindo trovdes, gritos, latidos,

melodias, saplicas, tosses, tiros, sussurros, borboletas, o suspirar dos trilhdes
de folhas das drvores,

terremotos, goteiras, gorjeios, confissdes, os ecos e ecos de ecos, todas as
infinitas vozes

que, como num eterno outono, cobriram e de hi muito

soterraram o fio trémulo da sua flauta. Naquele inverno dos Scuds, que te
contei

em Bengala, eu e Dita

fomos ao velho cemitério de um kibutz chamado Aielet

Hashachar, e 14 se

ouve, as vezes,

uma espécie de som que promete tudo o que vocé quiser naquela noite,
desde que vocé nio se volte e olhe para tris.



SEU PAI O REPREENDE DENOVO
E TAMBEM SUPLICA UM POUCO

Ouga com atengio. Aqui fala seu pai. Uma pessoa simples,
Uma pessoa bastante sem graga, como eu sou mesmo, mas seu pai. O tnico
que existe, e isso ¢ algo que nem a sua ironia pode mudar.
A mulher ordindria com a qual vocé anda, talvez ela faga
um show pirotécnico na cama, desse assunto eu nio entendo
e desculpe mencioni-lo, mas a pirotecnia brilha e depois
se extingue, o tempo fica mais e mais seco, o verdo se foi e vocé
nio volta. O verdo passou, e 0 outono, e o que hi com vocé,
por onde tem andado? Envolto na neblina de um mundo cadtico, nos bragos
de uma prostituta — sorte que sua mie — bem, nada. Nio desliga.
S6 mais um minuto. Ouga: Dita estd aqui de novo. No teu quarto.
As vezes, olho para ela e penso, s6 com os meus botdes,
meu neto estd secando. Espere. Nio desligue. O outono ji passou e vocé é
névoa. Esta noite sonhei com meu pai,
ele sovava a massa do pio e, rouco, resmungava em ladino:
Stupido Albert,

Asno, mais dez minutos e Se hizo hametz. Este telefonema
jé estd me custando bem caro. Mesmo assim vou dizer outra coisa:
sob 0 mesmo teto ela espera e eu espero. Hi um aspecto muito ruim
nessa situag¢io. O verdo se foi, 0 outono também, a chuva me traz

o cheiro do pé. Que nio me volte tarde demais.



LUZE SOMBRA

Como a locomotiva enegrecida de fumo ao fim da viagem, a metade
iluminada do globo terrestre se arrasta, exausta, para a sombra
enquanto a metade escura tateia sua primeira réstia de luz.



DITA SUSSURRA

Minha mio no feno do teu velho peito
colhe palha
para forrar nosso ninho.



MAS ALBERT AIMPEDE

Leve € sua mio sobre o feno do meu peito. Sobre sua mio
pousa a minha, enrugada. Ela estd s6, eu estou s6.

Na varanda. De pé. O mar leva, o mar traz.

Silhueta esbelta e pequena sombra. Sombra que

se desculpa. Se afasta. Foge. O mar traz, o mar leva.



MAIS TARDE, NA COZINHA,
ALBERT EDITA

Ela faz uma omelete. Ele corta a salada bem fina. No ombro dela o rogar da
pele de seu braco
como libios que se encontram pela renda do véu. Uma xicara cai. Ndo quebra.
Ele vé nisso um indicio para realizar um desejo: salada com azeitonas,
omelete dupla,
iogurte com mel e pio preto bem fresco com queijo de cabra.
Tudo isso quase as duas da manhi, em Sri Lanka ja amanhece e aqui
o cheiro de cozinha depois de usada. Tiram a mesa. Amanhi ele lava,

agora é muito tarde.
No banheiro estio os dois: ele de pijama de flanela cinzenta, ela vestindo a
camiseta que vaiaté a coxa.
Ele de frente para o vaso sanitdrio, ela em frente do espelho escova os dentes.
Ele
calga chinelos, ela descalga,
antes de dormir ele ainda quer pregar para ela um botio
no ombro do vestido laranja que ele traz nos bragos ao seu quarto
como quem traz a noiva ao leito nupcial. Préximo e arfando,
préximo e
gelado, o mar silencia em frente da janela. A casa trancada. Logo mais o
passarinho.



TODA PARTE VALE

Dentes do tempo, fumaga sem fogo, no dorso de minha mio

vé-se a mancha marrom que esteve um dia, no mesmo lugar,

sobre o dorso da mio ossuda de meu pai. E assim meu pai

retorna da remissio do pé. Por anos esquecera, de repente

lembrou-se

de voltar, e de dar agora como heranca a seu filho uma nesga de pigmento.
Dentes do tempo. Queimadura sem fogo.

Marca dos velhos da familia, legado do morto

No dorso da tua mio.



BOA, RUIM, BOA

Maria também 1€ pressagios no café. Na borra do café ela I¢,

poe os 6culos de leitura, Maria ndo é mais jovem. O café

traz boas novas, e ruins. Ruim, que o tempo escoa.

Boa, que o tempo cicatriza as feridas. Boa, que a noite estd linda.
Ruim que o café terminoy, e o dinheiro estd quase no fim.

Veja, ld estd uma cabra, olhando para nés como vitva,

quem sabe ela acha que nés somos mie e filho. Tudo bem,

que pense, que viva enganada, pois adianta discutir com cabra? E
pior, .

com cabra vitva? A noite comeremos tAmaras, vamos dormir nessa palha,
e nio vamos espanti-la. Vem, encosta aqui. Amanhi, Chandertal.



DUBI DOMBROV TENTA EXPRESSAR

Vinte para as trés da madrugada. Essa, e nio seis, deveria ser a hora que
consta na parte de baixo do mostrador: é a menor hora de onde podemos
vislumbrar

o que vai acontecer no dia seguinte. Dubi Dombrov telefona para Dita Inbar
que cochila sobre o jornal A Cidade na recepgio do hotel, o rosto apoiado na
mio, a sua esquerda, num copo de pldstico, um resto de Sprite libera suas
dltimas bolhinhas. Desculpe, diz ele, s6 pensei que agora vocé tem tempo

para conversar um pouco comigo. Pintou de repente uma ideia, se vocé
conseguir, por exemplo, descolar do seu coroa, ou de algum outro coroa, algo
como nove mil délares, daria para a gente, como se diz, ficar numa boa.

A gente poderia estender as asas legal e fazer um filme do cacete. Com um
tutu

desses eu posso te botar como sécia meio a meio na Produgdes Dombrov Ltda.
Em um ano essa grana ji retornou. Retornou nio, ji rendeu o dobro. Dois
chefdes, do mais alto nivel do Canal Dois, ainda nio é o momento de revelar
nomes, leram o roteiro revisado e viram nele um grande potencial. O problema
é que eu estou no vermelho, vendi o Fiat (com nove multas de estacionamento
e o seguro vencendo daqui a dois dias), mas nio se preocupe — do seu
apartamento na rua Maze eu caio fora um minuto depois que pintar a grana
prometida pelo Uri. Além disso peguei um eczema, além disso faz dois meses
que nio pago pensio e hoje chegaram pelo correio uma ordem de sequestro de
bens e a convocagio dos reservistas, doze dias na base de Kastina, e ainda por
cima

trés dias de prisio de ventre, desculpe os detalhes. Se o coroa nio morrer

com nove mil, quem sabe se ele nio di pelo menos dois mil? Ou mil? Eu tenho
uma tela de

Tumarkin que com certeza vale o dobro. Te dou de presente. Eu estava mesmo
querendo te dar algo bonito e pessoal. Embora essa pintura seja bem nojenta,
mas é tudo o que tenho, Dita. O que ninguém no mundo pode dar é o que nio
tem. Nio estou pedindo nada a vocé, mas daria s6 para tentar me ver de vez
em quando sob uma luz um pouquinho mais positiva? Se for possivel? E sobre

o dinheiro, consiga o que puder, o velho ¢ louco por vocé, vocé vai ver que o
nosso filme vai arrasar. E como. Até dois mil ji quebrariam o galho para
comecar. Depois disso vocé vai ficar besta de ver como o nosso negécio vai
para a frente sozinho. Pode acreditar. Nunca na vida eu te pediria um centavo
se

tivesse algum outro jeito. Me diga, interrompe Dita, vocé sabe por acaso

que horas sio agora? Me diga, em qual dos mundos vocé vive? Dubi Dombrov




responde, e o seu bafo chega até ela pelo fio, via central telefonica. Vocé quer
saber? Eu vivo no pique. Todos nés vivemos no pique. Pique é uma defini¢ao
de tempo, e de certa maneira ¢ defini¢io de espaco também. A verdade é que
eu penso em botar logo o meu corpo para vender em alguma loja, ou
hipotecar, sei li, mesmo que nio me renda um centavo. Pelo contrério, eu
ainda pago. Todos os meus problemas vém desse monte de carne que grudou
em mim desde que nasci, e que nio me deixa decolar. Ele nio vai me dar nada
de bom, nunca. Bebe combustivel como um louco, e em troca s6 me faz pagar
mico. Esse meu corpo estd sempre grudado na minha cara. Se eu s6 pudesse
dar umas bandas pela cidade sem ele, tudo seria mais ficil. Poderia bolar

um filme que esta cidade ainda estd para ver. Liberado de dormir e respirar,
liberado do cigarro, sem barriga, sem ter que me apresentar como reservista,
sem dividas, sem medo da aids, nio daria a menor pelota pro mundo. De
minha parte, que venham os Scuds de novo e tirem ele de mim. Ou entdo vou
pro necrotério de Abu Kabir vender, ou até doar, meu corpo para o Instituto
Médico-Legal, para algum centro de transplantes, algum rabino, sei 14, e af
sim, livre, leve e solto como o vento iria de 1 direto para a praia. Curtir.
Numa boa. Até mais longe, para o Tibet, para Goa, chego I, fico no lugar do
teu namorado e mando ele de volta pra cd, para vocé, e a verdade é que eunio
acredito em nada daquilo, que ele anda pra cima e pra baixo

transando com

uma portuguesa, a cantora de fado particular dele, a periquita

missiondria que

ele arranjou, tudo papo furado, claro que ele deve estar enfiado em algum
buraco, 1d na India, e toda essa engana¢io de Maria s6 existe na cabeca do
Narrador, com esse sim, vocé podia bater um bom papo, fazer um charminho,
dois ou trés telefonemas para as pessoas certas, esse cara com

certeza conhece

todo mundo, e nosso filme vai decolar na maior. Esse Uri também, no fim das
contas é uma grande furada, e eu mesmo ainda mais do que ele. A verdade é
que eu sé te liguei agora as trés da matina porque pensei que talvez s6 assim
eu teria peito para abrir finalmente meus sentimentos para vocé, e o pior é que
em vez

dos sentimentos veja o que saiu, um belo mostrengo. A que horas vocé

termina seu turno? Eu te espero em frente ao hotel. Tudo bem? Ou ndo espero.
Pra qué.



SCHERZO

Gosta de queijos, corta a salada bem fina

Ainda nio nasceu quem corte mais fino.

Enviou esta manhi mil délares para o filho e para Dita

depositou um cheque de trés mil e quinhentos shekels.

Tirou da poupanca, mesmo sabendo que esse € dinheiro perdido.
Agora 1€ as noticias e descobre que a situag¢io

do pais também vai de mal a pior. Os dirigentes sdo arrogantes,
Pavio do Exterior, Pavido do Interior, pequenas raposas
grandiloquentes. Visio do humilde: consultor fiscal de uma quitanda,
de um instalador de ar-condicionado, vé no espelho

0 rosto escuro como uva passa. Diz para si proprio: passam

os dias. Sim, senhor, os dias passam. Por favor, meu senhor,
desculpe, meu senhor, lamento muito, meu senhor, logo
fecharemos. E ai vocé volta e termina de checar um balango.
Tente pelo menos arrumar a mesa. O jornal pode esperar.

Depois, se der tempo, vocé ainda pode mudar de camisa

e dar um pulo na casa de Bettine. Vi até 14, sente um pouco, converse.
Depois volte. De um jeito ou de outro nio vai adiantar nada.



NAVE-MAE

Bettine, como vai? E Dita. Estou ligando para saber: por acaso ele deixou os
6culos af?

Os de armagio preta? No estojo preto? Nio estdo ai? Bem, vamos continuar
procurando. Devem estar passeando aqui pela casa. Vocé vem

a noite? Estou no plantio da noite: saio de casa as sete para estar no hotel
antes das oito.

Venha. Vocés podem comer alguma coisa e depois sentar na varanda para
conversar, s6 ndo acenda a luz, tem mosquito, um saco.

No inverno vocé uma vez me disse que eu estaria causando sofrimento
desnecessario para ele,

ou algo assim, nio me lembro. Agora posso te dizer para ficar

tranquila,

Bettine.

Nio hd vitimas. Pelo contririo — agora nés vamos levando muito bem, cada
um por si, se € que se pode dizer assim,

mas assim €, Bettine. Hoje no jornal vi uma grande manchete, fotos,
momentos de pinico no espago,

a procura da nave-mie, estd ounio estd fora de controle. Na minha opinido
acontece uma coisa dessas quase todo dia

para muita gente: achados, perdidos, achados de novo e quase morrem
sufocados. Como é que chegamos de repente a esse assunto?

Nio importa. Se por acaso vocé ainda achar os éculos dele por ai, pode trazer
hoje a noite.

Se ndo achar, venha de qualquer jeito, é melhor que vocés fiquem juntos do
que a noite inteira sozinhos.

E veja se nio traz mais comida: ji fiz as compras de hoje — verduras,
mercado, a geladeira estd cheia.



SOU EU

Agora eu. Eu era Nidia e agora

nem espirito, nem reencarna¢io, nem fantasma. Agora

sou a respira¢io de meu filho que ressona sobre o colchio

de palha sou o dormir da mulher que sobre o ombro dele
repousa a cabeca sou também o cochilo de meu marido

que desabou sobre o sofd da sala, eu sou o sono de minha nora
adormecida sobre o balcio do hotel eu sou o rogar da

cortina que o mar faz esvoacar na janela. Essa sou eu.

Fu os fago dormir.



UMAHISTORIADA
VESPERA DAS ELEICOES

O membro do Knesset, Pessach Kedem, do kibutz Yikhat, se viu de repente

excluido

da relagdo do partido por maracutaias e conchavos, nio foi eleito, pois um

esperto filho da puta

garfou sua confortivel posi¢io no meio da lista. Passado o

assombro

e a humilha¢do procurou um lugar, ainda que nio real, onde pudesse

recuperar a pose perdida pela vergonha, lugar protegido dos olhares piedosos
e dos alegremente vingativos.

Por fim, dizem, alguns amigos conseguiram um arranjo razodvel, ainda que

provisdrio,

de diretor-geral, ou apenas secretdrio-geral de uma espécie de gleba particular

na Serra das Carapacas,

na parte inferior do deserto, perto de Arad. E 14 estd o homem, faz anotagdes,

lembra, bufa, conspira, tuge, refaz a blindagem, baixa a cabeca,

contrai os musculos, esconde o rosto na carapaga, analisa seu

percurso, de

parlamcntar a tartaruga.

Evocé? Seguro e blindado no confortdvel meio da relagio?



LEMBRA-NAO-LEMBRA QUE ESQUECEU

Enquanto isso ele toma conta, as noites, do surrado equipamento de
refrigeragdo de uma companhia belga de pesca no Golfo de

Kirindi, rodeado

por uma cortina

de colinas escuras. Maria viajou. Para além dessas colinas hi uma floresta
tropical quente e umida, empapada de suor pelas chuvas

incessantes, onde ha

macacos, papagaios, morcegos

e grandes cobras. Aus Israel, diz o engenheiro austrfaco com olhar
conspiratério, tipo “depravado encontra depravado”. Ach so, se é assim ele
decerto

nio vai pegar no sono durante o seu turno de vigia, e ndo vai ficar sentado
esperando que alguma luzinha acenda no painel de controle. O salirio, em
rapias do Sri Lanka,

é de trés délares e meio por noite, e mais um peixe que ele pode assar depois
da meia-noite, e ao sair, pela manhi, pode ganhar mais dois peixes frescos
pescados pelos barcos.

A estalagem custa menos de um délar por dia, e o mesmo pelo arroz, verduras,
um mosqueteiro alugado,

cartdes-postais e selos. Enquanto isso hd aqui um garoto, uma crianga
abandonada que ele herdou do vigia anterior (que por sua vez herdou do
anterior), criatura

ligeira, das sombras, que de certo modo pertence 4 empresa

pesqueira, dorme

durante o dia em alguma cimara frigorifica desativada, e as noites, entre
tubula¢des grudentas

de dleo lubrificante ressecado, vive como ladrdozinho de peixes, ou como
subvigia

noturno gratuito. Desliza pelos espagos estreitos

entre as cAmaras, descal¢o, como um pequeno lobo faminto, seis anos de
idade, ou oito, talvez, esfarrapado, a cada noite ele renasce das sombras
atraido pelo cheiro do peixe

assado na brasa 2 meia-noite, um trapo enrolado na cintura,

farejando

assustado ele penetra no circulo iluminado pela fogueira,

sua pele arrepiada e a dnsia de escapar. Em vdo vocé tenta seu inglés
pontilhado por retalhos de singalés. Venha, garoto, venha, nio tenha medo:
vigias anteriores ja o seduziram com o cheiro de peixe,



e fizeram com ele isso e aquilo. Agora ele estd mais cauteloso. Primeiro me
dé. Atire em sua dire¢io um pedacinho de peixe

que ele di um salto, abocanha com os dentes em pleno ar, some nas sombras
com o butim e logo reaparece, iluminado pela fogueira,

as pupilas brilhando como brasas, seu rosto na penumbra ¢ o rosto de um anjo,
mas um anjo impuro, um anjo manhoso e esperto, eximio nas grada¢des de
olhares e piscadelas,

eximio nisso e também naquilo: os vigias anteriores ji o fizeram assim e
assim, e também assim, mas ele consegue sobrenadar na

superficie do

pantano,

aveludado, infantil, sem nédoa, e s6 em seus olhos transparece um cintilar
perspicaz e cauteloso. A cada noite vocé encurta a distincia do arremesso dos
pedagos de peixe,

até que por fim ele arrisca vir tomar de suas mios, e sumir. Ou assim

— vocé segura o peixe um pouco acima da altura que ele alcanga, até que ele
diga: Nome?

Onde mora? Pais? Nio sabe, ndo existem. Nunca existiram. Entio, de quem é
ele? De Vossa Senhoria (e isso num inglés gutural, inglés

com erres singaleses: Yourr honours’s, sirr, acompanhado de uma reveréncia).
E entio ele consegue tomar de sua mio o peixe, a batata-doce, o arroz,

com mdos dgeis e rapidissimas. Sua voz € rouca e castanha, como o cheiro de
pinhoes assados. Passadas mais algumas noites e ele ji escala por conta
propria

e se aninha em seu colo, enquanto a mio experiente te acaricia assim e assim,
e também assim até que vocé percebe, toma-o nos bragos

e o carrega até seu colchio, o colchio do vigia (submisso, passivo e experiente:
deita-se para vocé, de brugos). Vocé o cobre com um pedago de

lona gordurosa, mas ele te fita surpreso, de alto a baixo, e no mesmo
momento cai no sono. Vocé coloca a mio na testa da crianga, e a outra na sua
propria,

como se vocé fosse a mie. Exausto como o garoto, também sua cabega
pende sobre o peito, e a escuridio faz vocé cantarolar uma cangio de ninar
bulgara, sem palavras, ou com palavras

que vocé ji esqueceu, lembra-nio-lembra que esqueceu, mas como o corpo de
um afogado sinaliza o que foi esquecido. Antes de amanhecer vocé abre os
olhos

e estd s6 no colchio do vigia, o menino sumiu sem deixar trago, pela janela
silhuetas dos barcos que chegam do fundo da noite, a volta da fibrica que
agoniza

latem cachorros sarnentos, cachorros magros dio gritos que se tornam uivos, e
o sol sufocado

penetra pela neblina espessa: um nascer de sol opaco parecendo um olho
doente, inflamado. Pegue alguns peixes e vd dormir. Que calor.



VIRA

Vird como um gato a tardinha. Macio e ligeiro vird,

sonolento e cruel, leve e certeiro, vird encurvado, em siléncio,
sobre patas que pairam, o dorso arqueado, peludo, sedoso e cruel
armado para o salto, vird como a faca agucada. As pupilas
amarelo-tigre, sorrateiro, bajulador, vira como um gato

pelo muro, armando a emboscada, paciente, eldstico: viu o inseto,
nio desistira.



BRASAS

Vird, nio vai desistir. Volte para mim até que venha, nio

desaparega, pelo

menos as noites

volte para mim, desejo: quando ainda era jovem, magro e com espinhas no

rosto, dia e noite fantasiava poemas, fantasiava mulheres dia e noite vocé nio

me abandonava: comigo na

cama, comigo ao levantar,

brasas da minha noite, vergonha didria no leito, na escola, nos jogos, no
pomar, ardendo em desejos pela mulher

sem mulher: rinoceronte pela manhi, rinoceronte de dia,

rinoceronte a noite,

rinoceronte no sonho, o sutid pendurado

na corda, o par de sandilias de mulher no corredor de entrada, o rodar do lipis

no apontador,

a moga em uniforme do exército, gorda e de grossas trancas

aproxima da boca a

colher da densa geleia de ameixa,

meu sangue engrossava em mel quente. Ou a noite, por tris da cortina

fechada, a silhueta da mulher

que penteia outra, todo movimento em curvas graciosas, mexendo,

misturando, afofando, todo som das vozes descendo

a0 murmurio, a moga costura um botio na roupa, o toque do

sabonete, da

pasta na palma da minha mio,

piada suja, palavrio, um traco de perfume misturado ao cheiro secreto de suor

de

mulher,

no mesmo instante sinto em mim a erup¢do de um géiser fervente envolto em

vapores de vergonha. Até mesmo a palavra mulber impressa,

até mesmo seio escrito na caligrafia arredondada, ou o jeito do sofd virado de

pernas para o ar faziam ferver

em mim o caldo do desejo, e o corpo se crispar como um punho. Agora um
macho velho, rinoceronte das memérias

em sua cama ele te implora volte, que volte o desejo pela mulher, que volte

para ele a noite, que volte

a0 menos em sonhos aquele tremor, que volte o queimar das brasas que

sussurram, que nio te esqueca

que ndo esqueca até que venha o que vier, nas patas de seda



deslizantes, o

pelame macio

a pupila amarelada, vird como eco de um leve sussurro e nele os caninos afiados
da pantera, da mulher esquiva.



BETTINE CONTA PARA ALBERT

Todo sibado me trazem os netos, uma é a ovelhinha

outro o carneirinho. Uma me chama de Vové Ti, Tata T, o outro adora
puxar meu cabelo. Nas noites de sibado sempre dormem comigo,

um de cada lado em minha cama. A ambos eu protejo contra

sonhos maus e friagem, e ambos me protegem

contra a minha solidio e a minha morte.



NAO LONGE DA ARVORE

A magi caiunio longe da drvore. A drvore estd

na cabeceira da magi. A drvore se torna amarela, a mag¢i, marrom.
Da drvore brotam folhas timidas. As folhas encobrem

a maci da drvore. O vento frio uiva sobre elas.

Vem o inverno o outono se foi a drvore estd carcomida a ma¢a
apodreceu. Daqui a pouco vird. Viri e far doer.



CARTAO-POSTAL DO SRI LANKA

Papai e Dita. Como vdo? Do outro lado do cartio vocés podem ver uma

foto de trés drvores e uma pedra.

A pedra é o timulo de uma jovem chamada Irene, filha do major Geoffrey

Homer e de Daphne Homer. Quem foram

esses Homers? Por que vieram? O que procuravam aqui? Ninguém nesta

aldeia de pescadores se lembra de mais nada.

Ninguém também sabe explicar por que aparece num

cartio-postal. Serd que

viviam aqui? Ou estavam s6 de passagem?

Raspei com o canivete a crosta de limo sobre a lipide e descobri que ela

morreu de maldria, com vinte anos de idade,

no verdo de 1896: cem anos se passaram. Serd que naquela noite, seis horas

antes de morrer, seus pais ainda a enganavam dizendo que estava melhorando,

que ficaria boa em dois dias?

E serd que ela tinha alucinacdes

febris, mas de repente,

entre febre e febre houve um momento de lucidez, e como uma cor¢a

perseguida por cagadores, interceptou uma troca de olhares dos pais e

compreendeu num relance que iria morrer.

Que nio tinham mais esperangas, eles e o médico, mas que se apiedavam e a

enganavam, que a febre comegava a baixar e amanhi ficaria boa?

Seri que ela sussurrou para eles que chega, que parem de

representar? Ou

sentiu pena deles e até o fim tentou fingir que acreditava nas mentiras

que o choro silencioso da mde desmentia? E quando ela entrou em convulsdes
a luz da lamparina e morreu as quatro da manhi, quem enxugou

o ultimo suor de sua testa? Quem saiu primeiro e quem ficou mais um pouco

com ela na penumbra da tenda?

Serd que ao nascer do dia 0 major Geoffrey se obrigou a fazer a barba? Ea

mie? Serd que alguém estendeu a ela um len¢o empapado de valeriana? Serd

que por causa do calor enterraram o corpo

naquela mesma manhi, ou aguardaram até a noite? E como e para onde

foram depois? Logo? Ou no dia seguinte? E como ficou a floresta em volta do

timulo durante a primeira noite depois que se foram?

Cem anos se passaram, a dor ji foi esquecida: quem lamentari? Eu pergunto

se ainda existird neste mundo um velho pente,

ou lixinha de unhas, ou broche de madrepérola dessa Irene? Talvez em alguma

gaveta de uma penteadeira abandonada de nogueira, ou num sétio



com cheiro de mofo no condado de Wiltshire? E quem vai querer

tomar conta dos seus pertences, se € que ainda existem?
Para qué? S6 eu, que nio tenho nenhuma foto e nio sei nada sobre ela, fiquei
muito triste ontem por causa dessa Irene. Por um momento.
Depois passou. Comi peixe na brasa com arroz e adormeci. Hoje, tudo bem.
Nio se preocupem.



ALBERT ACUSA

Euji te disse mil vezes, Nidia eu te peco que pare de uma vez por todas de
encher a cabeca dele com essas minhocas, ele ainda € pequeno, e se assusta a
toa, pare de enfiar na cabega dele esses lobos, bruxas, neves,

fantasmas nos pordes,

andezinhos na floresta. Que andezinhos, que floresta, nds estamos aqui em
Israel para escapar disso tudo, para viver de iogurte, salada e

omelete, levantar

a cabega, transformar as coisas, nos defender quando nio tem mais jeito,
expulsar os sofrimentos passados, curar as tragédias dos tempos idos, viver os
dias de verdo sob o caramanchio de parreiras no jardim, superar aos poucos a
lembranca de tudo o que passou, e também comegar a distinguir afinal entre
joio e trigo, entre o possivel e a loucura. Mil vezes ji te disse que meu filho
deve crescer para se tornar uma pessoa ttil, uma pessoa correta e decente, sem
andar por ai com a cabega nas nuvens, ter os dois pés bem fincados nesta terra,
que ndo tem choupanas na floresta, mas dunas de areia quente e conjuntos
residenciais pré-fabricados. E o que temos, ji te disse, e do que nio hd e nunca
haverd devemos saber abrir mio. Tragar um limite. Veja no que vai dar, por
sua culpa. Vocé encheu a cabega dele com fadas e brumas, e em vocé mesma
jé nasceram penas, cresceu um bico, jd saiu voando rumo ao frio. E deixou
montes de guardanapos e toalhas de mesa bordadas, que nio servem pra nada.
Ja poderfamos ter um neto ou neta.



COMO UM POCO QUE ESPERAMOS
PARAOUVIR

A tardinha o garoto, sempre chamado de “Yourr Honourr”, assobia e Rico
desce para arrancd-lo do “Porio do Sono Suado”, ambos sobem para fora, e
vdo pegar cigarras na colina, ou a praia juntar conchas para vender. Por duas
vezes assistiram juntos Superman no cinema Globe, sairam e

rolaram em lutas

pela grama. Com o pouco que sobrou do salirio de vigia ele

comprou para

esse menino, na loja do cara de Taiwan, um short cdqui, camisetas e sandilias
com sola de pneu, saiu da loja igualzinho a um garoto israelense dos velhos
tempos. Todas as noites compravam para ele uma Coca, timaras, chiclete, e as
vezes também um doce marrom, grudento, que fazem aqui com coco e mel. E
ensinou a ele um jogo tipico de Tel-Aviv: bola de gude, e também fizeram uma
pipa e empinaram. As noites, durante o turno de vigia assa um peixe numa
grelha de ferro sobre as brasas, e fala, e 0 menino escuta, e por vezes perpassa
seu rosto um cintilar astuto, que por um instante deixa transparecer que
embora ele esteja agora com uma aparéncia angelical, ndo vai ser para sempre.
Pela manhi, por exemplo, nas horas em que vocé dorme, esse menino talvez se
aninhe sobre trapos em uma cimara frigorifica abandonada, ou sobre um
colchio esfarrapado em algum depésito, ou quem sabe saia para arranjar
alguma coisa em algum outro lugar? Passados mais alguns dias vocé comprou
no armazém Taiwan um canudo de plistico com um anel para encher de dgua
e sabdo e soprar bolhas de sabio, e assim vocés eram vistos pelas pessoas: um
jovem magro e anguloso de cabelo despenteado, vestindo jeans e camiseta
com estampa em hebraico (Deixem os animais viver), com um

garoto de pele escura, bem afeminado, calgando sandilias novas e uma
camiseta tipo kibutz que um dia foi branca, os dois soprando bolhas de sabdo.

E dai se ja comecam a fofocar, no albergue, e na empresa de

refrigeragio? O

engenheiro austriaco depravado ji te deu uns tapinhas aqui e ali com olhares
maliciosos e diz com um sorriso sacana, Ach, s0. No quiosque, depois da

sessdo das bolas de sabio, o garoto aprendeu a dizer “Ahdla!” e outras girias

da moda em Tel-Aviv. Depois vocé comprou dois chicletes e vocés foram
mascar sentados na pedra que fica em frente a bomba de gasolina. Quem sabe
vocé pede um pequeno favor de algum turista que passe por ali, que tire uma
foto Polaroid? Vocé enviaria? Em uma carta? Para que soubessem? Escuta,
Dita,

esse garoto te olha com a expressdo de um macaquinho

abandonado, nio

diretamente nos olhos, parece olhar mais para a boca, como se pela boca ele
pudesse



espiar o que tem dentro. Além disso ele me ensinou um truque com moeda, s6
o diabo sabe quem ensinou a ele e quantas coisas mais ele deve saber, que
ninguém suspeita. Ele é como essas lagartixas que cortam o rabo e ele volta a
crescer, ou melhor, como um pogo no qual se joga uma pedra e se espera e
espera mas nio se ouve nada.



RESPOSTA NEGATIVA

Pergunta de sonho: e o que ¢ feito do cavalheiro distinto, o

negociante de

tecidos que sabia sempre o que dizer e quando calar? O primeiro marido de
Nidia Danon? O homem banhado, escovado, perfumado, e alegre e metédico,
que a todos encantava com sua voz rica e sedosa de tenor ao cantar cangdes
de Shabat? Quem sabe ele nio viva até hoje tranquilo em algum subtirbio de
Marselha ou de Nice, com suas bochechas rosadas, exuberante, rodeado de
vitvas charmosas? Ou talvez bem aqui em Israel, vivendo em Kiriat Ono,
vitivo e aposentado, tesoureiro do condominio, e ainda torcendo para que um
dia sua tnica filha, Rachel, a médica de quarenta e poucos anos, duas vezes
divorciada, volte de San Antonio, ou Toronto, se case com um bom judeu
religioso, monte aqui sua clinica particular, e depois o convidem para ir viver
com eles, por exemplo, numa casinha modesta no fundo do jardim? Para essa
pergunta de sonho ele recebe resposta negativa. Ela estd ld e vocé aqui,
completamente s6 desde o dia em que Rex adormeceu. Vocé deve superar seu
desalento, vestir palet6 e gravata, pegar sua bengala entalhada, ir até a
Sociedade Protetora dos Animais, escolher, apesar dos pesares, um novo
cozinho, e recomecar tudo do comeco. Ou ndo: vai ser dificil se ligar agora a
um outro cachorro, se vocé chama-lo de Rex, vai te lembrar todo dia a
auséncia de Rex, e se vocé chamd-lo de Duque, nio vai te ajudar a esquecer.
Melhor deixar essas perguntas de sonho e tratar de trocar essa

geladeira que

tosse como um velho fumante e nio te deixa dormir.



AVISHAG™

Anoite ¢ fria. Chuvosa.

As mios dele sio frigeis.
FEle ndo ¢ realmente velho
E eunio estou em seu colo.

Suas mios sio delicadas
Contidas entre as minhas
Como fraldas de um bebé
Nascido para mim de seu filho.

Nio € realmente velho. Esbraveja
L fora, as trevas e o mar.

Respira, agoita, tateia

Com as ondas a areia da praia.
Como se eu trocasse a fralda do neto
Minhas mios prendem as suas.

Por um momento ele é bebé

Elogo volta a ser pai.

* Avishag é o nome de uma jovem, trazida ao rei Davi, ji velho, para
levantar-lhe o Animo. Esta histéria encontra-se na Biblia, em Reis, 1-1, 4-2 etc.
(N.E)



FECHA OS OLHOS E VIGIA

Uma festinha surpresa: os funciondrios do Departamento de Tributa¢io sobre
a Propriedade se despedem esta noite de um colega que encerrou

seu tempo de trabalho. Por isso coube a Albert tomar conta, das oito 2 meia-
-noite, dos netos

de Bettine que dormem na cama dela. Numa prateleira do quarto uma foto de
seu marido Avram, parente

distante de Nadia, bigode grisalho aparado com precisdo, e boina. O cheiro de
talco e xampu

envolve aqui o discreto perfume sempre presente em Bettine. A menina ji
adormeceu abracada

a ovelhinha com a orelha arrancada, as vezes em meio ao sono ela respira
mais forte.

O menino se mexe na cama, preocupado, teme o pior, o urso que se esconde
no corredor.

Em vio Albert o pega no colo para ele ver que nio hd nada: tem medo. Agora
ele

quer a mie.

Quer a vové Tin. Quer luz. Exige que Albert apague logo o escuro.

Em vio Albert canta para ele em sérvio uma cangio de ninar de sua infincia
em Sarajevo, e outra musica

suave, bilgara, que Nédia cantava sempre para ninar Rico e a si mesma. Em
vio. Uma luz fraca

vem da direcio da cozinha, e a luz do poste de rua penetra fraca na janela,
tremendo de leve por causa da brisa do mar

que agita a copa da amendoeira. Albert vai a cozinha esquentar a mamadeira
que Nidia deixou pronta.

Que Bettine deixou pronta, ele se corrige, Nddia nio desiste. Volta para o
quarto

e encontra o menino dormindo. Agora estd de joelhos recolhendo do quadrado os
bichos,

cubos, livros, xilofone que ja perdeu duas notas, se curva para

colocar o

ursinho perto do menino,

estende o cobertor sobre os dois, se ajeita na poltrona de Bettine, fecha os
olhos e vigia.



XANADU

Até que em uma noite ele nio veio para assobiar para vocé, levanta logo,
Yourr Honourr, vamos comprar uma Coca, e depois descemos

pegar caranguejos na poga que fica entre as pedras da bafa. Antes de tudo vocé
perscruta o céu a procura da pipa-dragio

que vocé fez para ele. Nada. Naquela noite ele nido apareceu, como sempre,
vindo das sombras dos tubos, ao cheiro do peixe assado.

E também ndo no dia seguinte.

Desapareceu.

Em vio vocé o procura pelo entreposto, no porio, na praia, na

cimara

frigorifica abandonada, em vio vocé pergunta por ele ao vendedor

de refrescos na praca, e mais para baixo, ao cara de Taiwan:
camiseta-e-short-

-cdqui-e-suspensério-como-um-H? E sempre com uma bolsa cheia de caracéis
e tampinhas de Coca-Cola? Em vdo. Hi muitos garotos

abandonados por aqui,

chupadores, mendigos, batedores de carteira,

quem pode distinguir uns dos outros? Os pescadores escarneceram quando
vocé lhes perguntou hoje de manhi. Deram piscadelas: E dai? Arranja outro no
lugar dele, desse tipo nio falta por aqui.

Sequestrado? Perdido? Afogado? Ou arranjou outro tio?

Ainda anteontem vocé lavou a cabeca dele, o garoto mordeu, esperneou, mas
retornou a noite com um presente: uma medusa viva numa latinha

de conservas com dgua do mar. E a tristeza como uma pedra que se arrasta: o
menino sumiu. Se foi. Estava aqui e foi embora. O garoto se foi.

Partiu. Perdido. Com a bolsa azul de caracéis e um par de sandilias com solas
recortadas de velhos pneus, amarradas por cordas esfiapadas.

Menino-poeira, aveludado, ele se surpreende um pouco contigo, o que que ha
de errado, o sorriso dele, de anjo decaido, sedutor e ingénuo,

puro e malandro, mas as vezes um macaquinho assustado que te abraca de
repente, com toda forga, se aconchegando,

se escondendo em vocé para me proteger-para-bem-me-

-proteger.

Vocé nio o protegeu. O garoto se foi. Havia um menino e foi embora. Hoje
serdo acesos na praga trés luminosos néon em singalés e um em inglés:
Xanadu Dancing, o primeiro e o dltimo drinque de graca por conta da casa.
Peg¢a um gim. Converse um pouco com uma moga ficil,



que também, por falar nisso, é chamada por aqui de Xanadu: Menino. Se
perdeu. Ndo meu. Sumiu. Nio sei o nome. Ele me chama sempre de

Yourr Honourr e eu o chamo Vem-Ci. Oito anos. Ou seis. Como vou saber?
H4 uma multidio de garotos jogados por aqui. Quem sabe precisa de ajuda?
Grita por mim do escuro? Ou ja ndo grita. Em frente, nas farpas do arame ha
um farrapo rasgado de pipa. Outra pipa. Nio a nossa. Ea chuva morna

faz horas que estd pendurada no céu. Sente-se em luto. Tem muito tempo pela
frente. Xanadu fica aberta até o raiar do dia.



QUEM TE PERMITIRA...

As seis da tarde Bettine segue pelo lado sombreado da cal¢ada até a Farmacia
Viterbo. Mulher de coxas bonitas, com um vestido de tecido indiano, brincos,
penteado @ la gargonne, a bolsa que oscila a tiracolo. Anteontem ganhou
seiscentos shekels na loteria, e agora vai comprar para ela e também para
Albert, além de Acamol e dos comprimidos de cilcio, extrato de

prépolis e acindcea, ginseng, cdpsulas de alho e de zinco.

Pensando melhor, ainda vai

comprar levedo de cerveja e um frasco de geleia real para Dita, que

parece bastante abatida. E duas escovas de dentes pequenas e pasta de dentes
com gosto de baunilha para as sextas e sibados dos netos. Ha algo de vulgar
nessa Dita, tio centrada nela prépria, se esfregando, lambendo, se enfeitando.
Mas, a0 mesmo tempo, é comovente. Na verdade, esse buldogue, Dubi
Dombrov, também nio seria nada mau se houvesse alguém para cuidar dele (a0
se

lembrar dele, Bettine passa os olhos pela prateleira de produtos de satde, mas
logo se toca: sem exageros). As seis e vinte ela sai da farmdcia, e o senhor
Viterbo

a acompanha com o olhar e deixa escapar um sorriso, a rigor sem motivo
algum, porém nio desprovido de bom gosto. Em vez de ir direto a Albert, ela
prefere levar a sacola de plastico com as compras pela esplanada a beira da
praia,

de onde se pode ver como o sol se aproxima bem depressa do mar, que

recebe clardes de cores singelas do astro, devolvendo-lhe suas préprias cores
sofisticadas. Se vocé as vezes parar um pouco de falar, me disse certa vez
minha professora Zelda quando eu tinha mais ou menos sete anos, talvez as
coisas consigam as vezes falar com vocé. Muito tempo depois achei em um de
seus poemas “um tremor muito leve que perpassa as folhas ao encontrar a luz
da aurora”. Bettine é uma pessoa bem menos sensivel do que foi a professora
Zelda, mas as vezes lembra-a em alguma coisa, por exemplo, no jeito de
Bettine dizer

Amés, escuta o que eu vi, ou Amés, nio diga mais isso. Faz alguns dias ela

me disse, Tente perceber exatamente o que estd embutido nesta expressio
burocritica “Prazo expirado”, que todo mundo usa pelo menos dez vezes por
dia sem ouvir o que significa, mas, se vocé parar um minuto para pensar,

vé que hi um bom motivo para se apavorar. Em sonho eu estou de

novo na farmdacia, mandaram-me devolver uma dessas coisas que causam
vergonha, como um sutid ou um suporte atlético do varal dela, e que por
engano chegou 4 nossa casa, e eu tento devolver, mas ela discute comigo.



Pegue por exemplo um cara como Uri, ou até mesmo como

Dombrov, e eu

digo a ela peguei, e ela sorri ndo para mim, mas para o farmacéutico Viterbo
que sorri para ela contra mim enquanto empacota para mim uma gaita de boca
que ndo comprei. Cara Bettine (e eu em sonho a cumprimento como se fosse
uma saudagdo cerimoniosa), quem sabe se no sibado vocé traz os teus netos,
para brincar com os nossos? Nio cola, diz ela. E no sonho eu fico espantado, e
nio estou mais na farmdcia, mas corro por um descampado vazio ao som
estridente das sirenes: Garoto, nio acredite. Ou acredite. E dai. Presenca
invisivel, diz ela, presenca terrivel e silenciosa que tudo, de pedra a desejo, nos
traz ndo a voz dela e nio o eco de sua voz, mas somente a sombra da sombra
de sua sombra, e talvez nem mesmo a sombra da sombra, mas s6 o tremor, s6
a saudade da sombra. Assim € o credo de Bettine e assim € seu temor. Em uma
noite de verdo ela me telefona de Bat Yam para Arad, queria conversar um
pouco sobre um livro que lia, e disse que em sua opinido aquilo tudo era
perdido, mas ao mesmo tempo bem engracado, pois tudo o que nio é e nunca
serd, ao final das contas é o que temos, justamente o que ela quer unir. Cara
Bettine. Quem te permitird.



O INVERNO TERMINA

E na parte sul de Bat Yam se constréi um novo shopping, fecharam uma
quitanda,

abriram

uma butique jovem ou uma agéncia bancdria, inauguraram uma praca de nome
Yitzhak Rabin,

com chafariz e bancos. Em Bangladesh voltaram as chuvas

torrenciais:

as avalanches das mongdes arrancaram casebres e destruiram pontes, aldeias,
campos. Aqui nio.

Aqui nés esperamos elei¢des primdrias, Scuds ou desvaloriza¢io da moeda, o
que vier primeiro.

Ben Gal & Associados adquiriu uma nova drea, constroi

apartamentos de

luxo, diplex,

encomendou de Dubi Dombrov um filme publicitirio de noventa segundos:

O apartamento de seus sonhos, cobertura debrugada sobre o mar. Dita Imbar
escreveu o roteiro.

Além disso passou no cabeleireiro, comprou uma blusa e sandilias para a
primavera. Escreve outro roteiro

sobre o assombroso grego de Yafo que por instantes fazia os mortos voltarem,
até que morreu. Agora

seus herdeiros brigam pelo apartamento: em vez de entrar na justica, por
modesta quantia

Albert Danon calculou para eles um acordo. Na terca-feira

Bettine vai

convidi-lo para jantar

em sua copa. Na quinta  noite ela vird a casa dele para um chd com bolo na
varanda.

O inverno termina, os passarinhos trabalham. Essa luz é agradivel e as noites
tranquilas.



SOM

Jd estd tudo fechado em Bat Yam, salvo a farmdcia de plantio onde pisca uma
fria luz néon.

Atrés do balcio vestido de branco estd um idoso judeu italiano, que hi trés
horas

1€ linha por linha tudo o que esti escrito no jornal que durante a leitura vai se
tornando

jornal de ontem. Ele se pergunta, mas sabe que nio haverd resposta. Do bolso
do jaleco

tira uma caneta e dd quatro ou cinco pancadinhas no recipiente de tinta, vazio.
Nio é o som

o que o surpreende, mas o siléncio renovado: agora ele é realmente puro.



ELE PARTIU

Sem volta: acabou. Para sempre. E de agora
em diante vai doer.

Vamos, levante. Ande. Deite. Ou

nio deite. Sente. Tome outro gim

ounio. Saia. Volte. Ele nio esta.

S6 na lona amarrotada

restou uma sobra do seu cheiro,

entre fedores de peixe.



SO LA

O céuestd escuro e vazio. A névoa escorrega pela névoa.
FEsta noite nio choveu. Parece que ndo vai chover mais.

Aqui estd calmo e cinzento. Escurece. Um pissaro parado no poste.
Dois ciprestes crescem quase juntos. Um terceiro cresce separado.

Gostaria de saber de onde vem o cheiro de fumacga:
Pois nada queima por aqui. Os restos da velha pipa

presos as farpas da cerca, e a névoa que passa pela névoa.
Faz tempo que nio estou mais 4, e no entanto ainda estou ld. De pé.



VAIE VEM

Podemos concluir tudo assim: um homem no quarto. O filho nio estd aqui.
Sua nora

estd com ele por enquanto. Vai. Vem. Enquanto isso tem um caso com um
rapaz

irrequieto, deita com ela quando os negécios permitem, rapaz esperto, vai
e vem.

Anoite, um homem 2 mesa. Tudo € siléncio. O filho nio estd. Sobre o
aparador

guardanapos, toalhinhas rendadas, entre elas duas fotos. Pela janela o mar.
Moveis escuros.

FEsta noite ele deve checar um balango, o que fecha, o que nio fecha.

Uma vitva com penteado & la gargonne esteve aqui esta

noite, por puro acaso,

Asvezes ela di uma passada, tomar um chi. O inverno passa,

o mar permanece. Ea luz, ela vai e vem. Uma vez de um jeito e outra vez de
outro.

Esta noite ele deve calcular no monitor quais foram seus lucros e quais suas
perdas,

O que conseguiu juntar. Coluna a coluna. Nio ¢ assim com a angustia: ela é
incalculdvel

Morre o marceneiro, a mesa ainda estd aqui. O Narrador passa agora os dedos
sobre o tampo.

Contou sobre si proprio, contou sobre a mie, tentou nio usar muito a
€XPressao assin como.

Contou sobre um caixeiro-viajante russo que nio chegou as terras da China e
nunca mais

verd de novo a sua casa. Contou sobre o Homem das Neves que erra solitdrio
pelas escarpas

da montanha. Contou sobre o mar e sobre Chandartal. Vai, todo assunto vai e
vem. A lua esta noite estd nitida e pilida. Mete medo ao jardim, entorta

a cerca, bate de leve na janela. Vamos comecar do comecgo.



O SILENCIO

Vocé também. E todos. Toda Bat Yam se encheri de gente nova e também
eles

por sua vez, sozinhos nas noites, tentario por vezes compreender o que faz a
lua

a0 mar, e qual o propdsito do siléncio. Também para eles ndo haverd resposta.
Tudo isso

depende em maior ou menor grau de um paradoxo. O propdsito do siléncio é o
siléncio.



ESTENDE, ENCHE ERECOLHE

Agora ela estd limpida até nio poder mais. A lua se inclina até a superficie

negra do mar,

recolhe e ergue para si extensdes grandiosas de muitas dguas, levanta

gigantescas ondas das profundezas

e volta a cobri-las de chumbo. Estende uma rede de merciirio por sobre o mar,
puxa e recolhe para si. E sobre isso que estou falando.



NO FIM DO CAMINHO

Agora ele descansa numa pousada barata numa pequena aldeia ao sul do Sri
Lanka. Pela janelinha .
gradeada trés cabanas, um declive, pequenos barcos 2 vela, o Oceano Indico,
quente,
suas ondas reverberam como estilhacos agucados de garrafas verdes sob o
duro sol. Maria
nio estd mais aqui. Viajou para Goa e de l talvez volte para
Portugal.
Ou nio volte.
E dificil para ela. No quartinho, um banco, um prego enferrujado, um cabide,
uma cstcira nlnarcla
e no canto um colchio. H4 uma bacia rachada, com o esmalte
enegrecido

e descascado.
Um fio elétrico carcomido se contorce linguido pelas paredes do cubiculo,
coberto de teias de aranha. E um fogareiro elétrico escurecido pelas muitas
vezes em que o leite ferveu e derramou.
Por anos e anos o leite ferveu e derramou, e nio foi limpo. E hd uma foto
recortada de revista, e nela,
com ar um tanto enfastiado, a Rainha da Inglaterra se inclina um pouco e
pousa a mio sobre a cabe¢a de um menino
local, que quase cai no choro, calga surrada, os bragos e pernas magros, gato
de rua faminto.
Muitas manchas de mosca pontilham essa foto, e hd uma pia rachada
e uma torneira que vaza dgua e ferrugem, pingo a pingo. Agora vocé vai se
deitar no colchio
e vai ouvir: vocé percorreu esses caminhos sem eira nem beira, vocé procurou
e chegou, este é o lugar. E quando o dia se esvair,
quando a umidade da noite tropical sufocar esta luz vitrea, vocé ainda vai estar
deitado
nesse mesmo colchdo, suado e atento, nio vai perder nenhum pingo. E
também esta noite, e amanhi: pingo, pingo,
pingo, e essa é Xanadu. Vocé chegou. Vocé estd aqui.



AQUI

Lua de manhi lua a noitinha derramando luz na noite

esquelética, todo o dia

faz doer todas as partes. Meu filho Absalio, oh meu filho Absaldo, a mesa
estd aqui a cama estd aqui o violdo estd aqui e vocé estd no sonho de lua na
noite de lua

no dia luminoso no mar pélido na janela que devora tudo o que vive meu filho
meu filho.



O QUE SE PERDEU

Uri ben Gal, que voltou ontem mesmo de Bruxelas, foi com seu BMW
novinho em folha dar uma olhada nos arredores de Biniamina, um velho
laranjal prestes a ser arrancado, e alguém lhe passou uma dica

6tima de que em dois ou trés anos toda esta drea seria liberada para construgio
residencial,

vale a pena arrematar tudo rapidinho pelo prego de terra agricola o que
amanha serdo terrenos residenciais em drea valorizada, muito procurada.

Até o escurecer ficou numa casa de roga, bastante arruinada, foi recebido com
café espesso e um tipo de geleia caseira de alfarroba, levou uma conversa
cheia de piadas com os herdeiros do dono das terras, falecido, o mais jovem,
um rapagio animado, serviu nas unidades de elite, 0 mais velho parecia bem
manhoso, ficou calado quase todo o tempo com um olho fechado e o outro s6
metade

aberto, como se nio valesse a pena gastar com vocé mais de um quarto de
olhar,

cada vez que a conversa parecia estar um tiquinho mais proxima de uma
conclusio, ele soltava uma azeda meia-frase: Esquece, cara,

nés também ndo fomos feitos nas coxas. Por fim, ji escurecendo, Uri se
levanta e diz, tudo bem, vamos dar um tempo,

antes de tudo tentem resolver qual € a de vocés, qual é a jogada, e s6 depois
me deem um toque e conversamos, aqui estd 0 meu cartio.

Em lugar de voltar direto i cidade resolveu dar uma volta de cinco minutos,
dar uma olhada no laranjal agonizante, pois jd nio vale a pena irrigar.

Havia um ficus gigante, antigo e retorcido onde Uri deixou o carro para
caminhar um pouco por entre as filas de laranjeiras, pisando em espinhos e
assobiando.

Passarinhos cujo nome desconhecia responderam por entre as folhas, falavam
ripido, imploravam, como se também eles quisessem vender

sua maravilhosa gleba, mas sem ter a menor ideia de seu real valor e de quais
possibilidades ela oferece. Por quinze minutos

ele passeou por ali, entre samambaias e arbustos espinhosos, até que

baixou a escuridio sobre o laranjal abandonado, e s6 depois de caminhar
perdido por algum tempo conseguiu afinal

localizar seu ficus, mas o BMW novinho havia desaparecido e com ele o
celular, e no mesmo instante todos os passarinhos se calaram,

como se seu canto tivesse sido apenas um truque bem bolado para distrai-lo, e
assim dar uma forga ao ladrio.

Uri ficou sozinho no lugar ermo onde decididamente nio é nada sauddvel estar



sozinho no escuro, e muito menos desarmado.

Comecou a tatear o caminho por entre os arbustos espinhosos em direcdo as
casas do vilarejo, mas o galpio alongado para onde dirigia os seus passos

por entre as drvores

nio passava de um depdsito abandonado para caixotes de laranjas, e de repente
irrompeu o uivo de uma raposa, ou chacal. Bem perto. E cachorros latiram a
distincia

e as trevas se encheram de sussurros. Uri sentou-se no chio, apoiando as costas
na parede do galpio em ruinas, sentindo o brilho

agucado das estrelas frias por entre as copas do laranjal e o brilho
fosforescente dos ponteiros do seu relégio, e, entre as drvores, manchas de
sombra na terra. Por alguns minutos praguejou bastante,

depois se acalmou. A beleza gélida, silenciosa da noite extensa e profunda se
abriu diante de seus olhos. Aqui e ali grandes sombras

o perscrutam e a brisa feminina vinda do mar enfia os dedos entre sua camisa
e a pele, e por um momento parece que tudo isso, brisa,

estrelas, folhagem, e a propria escuridio tudo o observa em siléncio, como se
esperasse paciente que dentro dele se solte alguma fichinha

telefénica entalada. A casa onde esteve, a do agricultor falecido e seus filhos,
com as duas tamareiras plantadas defronte lhe pareceu de repente o local
perfeito para a filmagem

de O amor de Nirit: os ciprestes ao redor do pitio, as coberturas dos galinheiros
abandonados, as pilhas de méveis rusticos, no estilo dos tempos

heroicos,

o reboco manchado das paredes decoradas de estampas de flores, o
acabamento dos méveis em folheado de madeira e férmica, e descascando nos
cantos, esse ¢ o lugar perfeito.

E agora ele se abre para ouvir o cricrilar dos grilos, num dspero tapete, e o
mugido de uma

vaca vindo do escuro da noite, como se fosse o lamento de sua prépria alma,

e a0 longe as camponesas respondem com uma cangio russa de cortar o
coragio,

dessas que em Tel-Aviv jamais se ouvird. Agora levante

e vi procurar. Leve e sereno levante agora e va procurar o que foi perdido.
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