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4

A criatividade € um tema quente. E um assunto que hoje instiga
politicos, académicos e pensadores, homens e mulheres no mundo
todo. Dizem que € muito importante. Que sera o centro da nossa
prosperidade futura. Até aqui, tudo bem. Mas o que € exatamente a
criatividade, e como ela funciona?

E por que para algumas pessoas parece facil ter ideias novas,
brilhantes, enquanto para outras nao? E simplesmente um caso de
“tipos criativos” que foram “programados” de modo diferente ou tem
mais a ver com comportamento e atitude?



SOMOS
TODOS
ARTISTAS.




SOMOS UMA ESPECIE RARA de seres imaginativos. Nossa habilidade
para conceber e realizar ideias complexas requer uma série de
processos cognitivos que estdao além da capacidade de qualquer
outra forma de vida ou de qualquer maquina. Para nds, nao é nada
de mais. Fazemos isso o tempo todo, quando preparamos uma
refeicao ou digitamos uma mensagem espirituosa a um amigo.
Podemos considerar tais tarefas mundanas, mas elas ainda exigem
que sejamos imaginativos, criativos. E um dom fantastico e natural
que, quando cultivado adequadamente, nos permite realizar as
coisas mais extraordinarias.

Usar a imaginacao ativa enriquece a mente e a experiéncia de
vida. NOs nos reconhecemos quando exercitamos o cérebro, quando
pensamos. Jamais conheci um artista que fosse indiferente ou
desinteressado. O mesmo vale para chefs de cozinha, jardineiros ou
treinadores de futebol bem-sucedidos; qualguer um, na verdade,
que tenha prazer em seu oficio e vontade de inovar. Essas pessoas
tém um brilho no olhar que irradia uma vitalidade evidente. Ser
criativo possui esse efeito.

Mas como fazer para aproveitar esse talento inato? Como tirar
nossa criatividade da inércia e gerar aqueles conceitos originais e
ousados que acrescentam valor a vida e mesmo ao mundo como um
todo? E, mais especificamente, como acionar nossa imaginagao para
invocar pensamentos inovadores, que sejam capazes de se
transformar em algo concreto e relevante?

O ato de fazer e de criar é
profundamente prazeroso,
revigorante e
recompensador.

Tenho pensado nessas questoes a maior parte do tempo durante
as Ultimas trés décadas. No inicio, porque ideias novas e pessoas
talentosas me fascinavam. Depois, porque isso se tornou parte do



meu trabalho como editor, produtor, escritor, comunicador e
jornalista no campo das artes.

Tive o privilégio de poder observar e conhecer alguns dos
grandes expoentes do pensamento criativo de hoje, do audacioso
artista britanico Damien Hirst a superatriz norte-americana Meryl
Streep, grande vencedora do Oscar. Todos eles sao diferentes, €
claro, mas num ponto, ao menos, nao tanto quanto vocé possa
imaginar.

Ao longo dos anos, tornou-se evidente para mim que ha certos
tracos facilmente identificaveis comuns a todas as pessoas criativas
bem-sucedidas, de escritores a diretores de cinema, passando por
cientistas e filésofos. Nao me refiro a qualidades fantasiosas e
sobrenaturais, mas a praticas e processos basicos que induzem seus
talentos a florescer. Praticas e processos que, se adotados, poderiam
ajudar o resto da humanidade a liberar sua propria criatividade
latente.

Capacidade criativa € algo que todos nds temos, disso ndo resta
duvida. E verdade que alguns podem ser mais aptos para compor
musica que outros, mas isso nao define necessariamente os nao
compositores como “nao criativos”. O fato € que somos todos
perfeitamente capazes de ser artistas de um tipo ou de outro. Temos
todos a capacidade de conceitualizar, isto €, de nos afastar do tempo
e espaco em que vivemos e considerar um conjunto de ideias e
associagoes abstratas que nao estejam relacionadas entre si ou ao
momento presente. Fazemos isso quando sonhamos acordados,
imaginamos situacdes e mesmo quando mentimos.

O problema é que alguns de nds ou foram convencidos de que
nao sao criativos ou ainda nao encontraram seu caminho. A
confianca em nossa propria criatividade pode minguar, o que é ruim.
A autoconfianca é crucial. Em minha experiéncia, os artistas, como
muitos de nds, tém medo de ser “descobertos”. Mas de alguma
maneira conseguem reunir confianca suficiente para superar as
duvidas, o que lhes permite apostar em sua criatividade. Os Beatles
eram um bando de jovens com tempo livre que tiveram seguranca



suficiente para convencer a si proprios, e depois o mundo, de que
eram musicos.

A autoconfianca é crucial.
Os artistas nao pedem
permissao para pintar,
escrever, atuar ou cantar;
simplesmente vao la e
fazem.

Eles nao esperaram ser convidados. Os artistas nao pedem
permissao para pintar, escrever, atuar ou cantar; simplesmente vao
la e fazem. O que tende a diferencia-los e lhes da sua forca e
propdsito nao é a criatividade em si — isso todos nds temos. E o fato
de terem encontrado para ela um foco, uma area de interesse que
estimulou sua imaginacao e forneceu um veiculo para seus talentos.

Este € um fendmeno que testemunhei pela primeira vez nos anos
1980, quando tinha vinte e poucos anos e trabalhava como ajudante
de palco no teatro Sadler’s Wells, em Londres. Nessa época, eu
ainda nao havia descoberto a arte ou, para dizer a verdade, nao
tinha descoberto quase nada. Mas de fato fiquei bastante atraido
pela combinacdo de praticas artesanais e atos de ilusao que
envolviam o teatro.

O trabalho antes e durante a apresentacao era duro, mas depois
que a cortina final era baixada e o publico ja tinha saido do teatro,
nds saimos todos em busca de um drinque relaxante no pub da
esquina. A seu tempo, o elenco do espetaculo e os “criativos” se
juntavam a nos. Nesse momento, as hierarquias rigidas que regiam
o teatro eram dissolvidas. Setores e cargos eram agora irrelevantes,
e volta e meia eu me via sentado ao lado de uma figura célebre,
normalmente alguém do mundo da danca (o forte do Sadler’s Wells).

Em uma noite podia ser a grande Dame Ninette de Valois — que
pertencera ao lendario Ballets Russes, de Diaghilev, e depois fundou



o Royal Ballet, de Londres. Em outra seria sir Frederick Ashton, o
mestre coredgrafo que nos contava a Ultima fofoca tamborilando
sobre as bordas de sua taca de Chablis gelado. Para um jovem
ingénuo como eu, criado na Inglaterra rural, aquelas noites eram
maravilhosamente intoxicantes e exodticas.

Foi este entao o meu primeiro contato com o que se pode
chamar de “artistas” genuinos, aqueles espiritos independentes que
conseguem ganhar um bom dinheiro e uma grande reputacao pelo
trabalho de criar coisas. Mesmo no ambiente despretensioso de um
rustico pub londrino eles se destacavam. De Valois e Ashton atraiam
as atengbes embora nao as buscassem, e raramente tiveram que
enfrentar a indignidade de ser interrompidos. Eles tinham uma forca
interior que era tao resoluta e poderosa que transmitia uma
confianca externa irresistivel e encantadora.

Eles ndao eram seres superiores. Tinham inUmeras fraquezas €
insegurancas como todos nos. Mas haviam encontrado aquilo — a
danca, no caso — que despertou sua imaginacao e permitiu que
explorassem o dom superior da criatividade humana, que todos nds
compartilhamos. Mas como a descobriram? Como fizeram para nutri-
la? E 0 que podem nos ensinar?

Este livro € minha tentativa de responder a essas questdes, com
base nas observacoes que fiz ao habitar um mundo de escritores,
musicos, diretores e atores. O objetivo é lancar um pouco de luz
sobre 0 modo como a elite criativa aciona a imaginacao e a utiliza
como ferramenta produtiva.

Ha muito o que aprender com eles, mas talvez sejam os artistas
plasticos — e com isto quero dizer pintores e escultores, videomakers
e artistas performaticos — os que podem nos ensinar mais sobre o
processo criativo. H4 uma singularidade no modo como trabalham
que torna mais facil entender como pensa uma mente criativa
quando opera em sua capacidade maxima.

Ha uma singularidade no
modo como trabalham que



torna mais facil entender
COMo pensa uma mente
criativa quando opera em
sua capacidade maxima.

Dai vem o titulo do livro. Cada capitulo trata de um tipo de
abordagem, ou atitude, que me parece essencial ao processo
criativo, e a explora através da experiéncia de um artista especifico.
Nao me refiro a especificidades técnicas — por exemplo, como
preparar uma tela ou como pintar a luz —, mas a maneiras de
trabalhar e de pensar que permitem aos artistas distinguir-se
criativamente. Maneiras que podem ser aplicadas de modo universal
a qualguer um que queira se tornar criativo.

Pessoalmente, acho que havera cada vez mais pessoas criativas
entre nds no futuro, a medida que reagimos aos efeitos disruptivos
da revolucao digital. Em muitos aspectos, os avancgos tecnoldgicos
recentes tém sido empolgantes e libertadores: a internet tornou
muito mais facil a busca por materiais e informagdes, o contato
entre individuos com a mesma mentalidade e a criacao de redes. E
isso proporcionou uma plataforma global barata e facil para
colocarmos nossos produtos no mercado. Todas essas coisas
favorecem e dao suporte aos nossos esforcos criativos.

Mas ha também um lado ruim: ela é um tanto avassaladora.
Entre todos os beneficios que a era da internet proporcionou, dar
mais tempo livre as pessoas certamente nao foi um deles. A vida se
tornou ridiculamente atarefada. Nossa existéncia cotidiana esta mais
frenética do que nunca. Continuamos com as mesmas velhas tarefas
de sempre, mas agora, quando nos sentamos para relaxar, temos
uma avalanche de mensagens de texto, e-mails, atualizacbes de
status e publicacdbes no Twitter demandando nossa atencao.
Vivemos num mundo insanamente plugado 24 horas por dia, sete
dias por semana, exigente e impiedoso.

E isso antes que os computadores programados com inteligéncia
artificial tenham comecado a pdr seus bits e bytes em acdo.



Lentamente, mas de forma inequivoca, informacoes digitais e redes
cibernéticas invisiveis estdo invadindo nossas vidas pessoais €, em
certa medida, controlando-as. Assim como irdo controlar também,
no devido tempo, nossas vidas profissionais. Parece inevitavel que
computadores capazes de processar algoritmos complexos e
sofisticada nanotecnologia venham a assumir algumas das tarefas
que, para nos, apenas pessoas com boa formacdao poderiam
executar. Médicos, advogados e contadores provavelmente ja estao
percebendo o zunido suave de um dispositivo digital que se instala
em seu territorio.

Ja nos sentimos ameacados por essa erosao da liberdade e
intrusao em nossas vidas. A melhor reacao que podemos ter é fazer
algo que nenhum computador no mundo pode: deixar a imaginagao
assumir o controle. E através da criatividade que temos mais
chances de encontrar satisfacao, propdsito e um lugar em nossa era
digital.

Na era digital, é através da
criatividade que temos
mais chances de encontrar
satisfacao.

Nos locais de trabalho, a criatividade serd cada vez mais
valorizada e bem remunerada. O que é bom. Mas isso nao é tudo. O
proprio ato de fazer e de criar € profundamente prazeroso,
revigorante e recompensador. Sim, as vezes pode ser irritante e
desanimador, mas nao ha nada capaz de nos fazer sentir tao
verdadeiramente vivos e conectados ao mundo fisico quanto o ato
de dar vida as nossas ideias. Essa €, suponho, a maior afirmacao da
nossa humanidade.

Também é uma importante e poderosa forma de autoexpressao.
Por que outro motivo os déspotas e ditadores prenderiam poetas, e
os extremistas destruiriam artefatos artisticos? Eles temem ideias
que se opdem as suas e sentem-se ameagados por aqueles capazes



de expressa-las. A criatividade é fundamental. Hoje, talvez, mais do
que nunca.

Vivemos em um mundo repleto de problemas urgentes: mudanca
climatica, terrorismo e pobreza, para citar apenas trés. Nao vamos
resolvé-los com a forca; sao obstaculos que s6 poderemos superar
usando nossos cérebros — quando estivermos pensando como
artistas e nao nos comportando como animais.

E somos todos artistas. S6 precisamos acreditar nisso. Eo que os
artistas fazem.



1. Os artistas sao empreendedores

Ha diversos mitos em que gostamos de acreditar no que se refere
aos artistas. Temos uma visao romantica dos pintores e escultores.
Para nds, eles representam um ideal. Enquanto vivemos fatigados
fazendo coisas que na verdade nao queremos fazer, para colocar
comida na mesa ou porgue sentimos que € conveniente, os artistas
parecem nao fazer tais concessoes. Eles seguem seu proprio norte;
fazem o que bem entendem, independentemente das circunstancias,
ou das consequéncias. Os artistas sdao verdadeiros e heroicos — €
necessariamente egoistas.

Eles se recolhem ao s6tao (Seurat), atam-se ao mastro de um barco
em meio a uma tempestade (J.M.W. Turner) ou caminham milhares
de quildbmetros (Brancusi) em nome da arte. Nao fazem concessoes,
e a motivacdo é Unica: criar uma obra de arte com valor e
significado. A coragem e a nobreza predominam...

Até certo ponto.



“"QUANDO OS BANQUEIROS
JANTAM JUNTOS,
CONVERSAM SOBRE ARTE;
QUANDO OS ARTISTAS
JANTAM JUNTOS,
CONVERSAM SOBRE
DINHEIRO.”

Oscar Wilde



NA REALIDADE, os artistas nao sao mais corajosos ou nobres ou
determinados do que os fazendeiros que percorrem distancias
extremas, em condicOes climaticas extremas, para proteger seu
rebanho. Ou um dono de restaurante que — tendo se despedido do
ultimo cliente a meia-noite — salta da cama as quatro da manha no
dia seguinte para chegar ao mercado em tempo de encontrar os
melhores produtos. Ou ainda um mestre de obras que tem as maos
calejadas e dores nas costas depois de passar dias e dias
construindo uma casa.

Em termos de dedicacao a causa e seriedade de propdsito, ha
pouca diferenca entre eles além do modo que escolhemos para



valorizar suas atividades. O objetivo € o mesmo — e, em todos os
casos, nao é particularmente romantico ou especialmente nobre.
Trata-se de sobreviver e, com sorte, prosperar e ter dinheiro
suficiente para continuar seu trabalho.

Mas enquanto fazendeiros e donos de restaurantes podem falar
durante horas sobre questoes operacionais, como fluxo de caixa e
margens de lucro, os artistas se mantém em siléncio quando o
assunto € dinheiro. Parece ser um tema um tanto vulgar, até mesmo
aviltante. Sem falar no risco de arruinar a ilusao, criada por nds, de
que eles sao divindades intocaveis pela realidade sordida do
cotidiano.

Ha, porém, eventuais excecoes. Andy Warhol era tao fascinado
por dinheiro e pelo materialismo que os tornou temas do seu
trabalho. Ele batizou seu atelié de Factory [Fabrica] e disse certa
vez: “Fazer dinheiro € arte, trabalhar é arte e um bom negdcio é a
melhor das artes.” Warhol fez serigrafias de produtos de consumo,
celebridades e cifroes. Na verdade, manufaturava imagens de
dinheiro que entao trocava por dinheiro de verdade. Isso, sim, era
um otimo negdcio.

“UM BOM NEGOCIO E A
MELHOR DAS ARTES.”

Andy Warhol



Warhol era extremamente empreendedor. Mas todos os artistas
bem-sucedidos também s3ao. Tém de ser. Assim como o fazendeiro,
o dono de restaurante e o mestre de obras, os artistas sao CEOs do
seu proprio negdécio. Eles precisam ter aguda sensibilidade para o
marketing e conhecimento implicito das questdoes de marca -
conceitos corporativos desagradaveis que nunca mencionam em
companhias refinadas, mas que na verdade sao sua segunda
vocacao. Nao sobreviveriam por muito tempo se nao fossem assim.
Afinal de contas, eles atuam no ramo de fornecimento de produtos
sem funcao ou proposito reais para uma clientela abastada;
consumidores que valorizam distingdes de marca acima de tudo.



N3o é coincidéncia que grandes centros histéricos de arte, tais
como Veneza, Amsterda e Nova York, sejam ao mesmo tempo
grandes centros globais de negdcios. O artista empreendedor é
atraido pelo dinheiro assim como o grafiteiro pelo muro. E sempre
foi assim.

Peter Paul Rubens (1577-1640) era um bom artista e um
brilhante homem de negdcios. Enquanto seus assistentes
trabalhavam longas horas em seu atelié-fabrica em Antuérpia, o
empreendedor Rubens visitava as espléndidas mansoes
aristocraticas e palacios reais da Europa e informava aos seus ricos
proprietarios que, se quisessem nivelar-se com seus pares,
precisavam ter uma das suas pinturas gigantescas, carnosas e
barrocas penduradas no Salao Nobre. Rubens estabeleceu a melhor
pratica na arte de venda porta a porta séculos antes que a moga da
Avon tocasse a nhossa campainha.



Andy Warhol, Dollar Sign, c.1981.

Os artistas sao empreendedores. Estao dispostos a correr todos
os riscos pela chance de progredir no trabalho que se sentem
compelidos a criar. Irao mendigar e tomar dinheiro emprestado para
pagar o aluguel do ateli€, comprar os materiais necessarios e
alimentar-se durante os longos meses de empreitada. Tudo na
esperanca de vender a obra de arte por um preco que cubra seus
custos e deixe sobrar o suficiente (lucro) para reinvestir na préxima
peca. Com sorte, talvez essa também seja vendida, quem sabe por
um preco um pouco maior. E entao, se as coisas continuarem indo



bem, serd possivel alugar um ateli€ maior e melhor, contratar
assistentes e construir um negadcio.

Os artistas sao
empreendedores. Estao
dispostos a correr todos os
riscos pela chance de
progredir em seu trabalho.

A motivacao intelectual e emocional ndo é o lucro, mas ele € um
componente essencial do processo. O lucro compra a liberdade. A
liberdade fornece tempo. E o tempo, para um artista, € a mais
valiosa das mercadorias.

Mesmo Vincent van Gogh, talvez o exemplo mais célebre do
romanceado artista boémio, era na verdade um empreendedor ativo
e atento ao mercado. Ele nao era um pobre desamparado, como diz
a lenda, mas um empresario iniciante que fez sociedade com o
irmao mais novo, Theo, um negociante de arte.

Theo era o homem do dinheiro. Ele investiu pesadamente no
irmao mais velho, de modo que o voraz Vincent sempre tinha acesso
imediato a telas e tintas caras (assim como a moradia, comida e
roupas, quando necessario).

Vincent administrava essa fonte vital de recursos com todo o
cuidado e atencao que se poderia esperar de um pequeno
empresario ao lidar com seu gerente de banco. Ele enviava a Theo
um fluxo constante de cartas informando-o sobre o0 seu progresso.
As cartas com frequéncia incluiam pedidos por mais recursos, em
troca do que o pintor deixava bem claro que aceitava integralmente
as suas obrigagOes comerciais. Em uma dessas cartas, Vincent disse:
“E absolutamente meu dever tentar fazer dinheiro com meu
trabalho.”

Tratava-se de um investimento conjunto em um empreendimento
comercial que se poderia chamar “Vincent van Gogh Ltda.”, e que,



conforme Vincent assegurava ao irmao, iria “recuperar todo o
dinheiro que vocé vem me emprestando por todos esses anos”. Ele
também admitia a necessidade de ser flexivel e complacente no
negodcio, prometendo em 1883: “Em nenhuma hipotese recusarei
uma encomenda séria, seja ela qual for, goste dela ou nao, tentarei
fazé-la como foi pedido, € mesmo refazé-la se necessario.”

“E absolutamente meu
dever tentar fazer dinheiro
com meu trabalho.”
VINCENT VAN GOGH

Vincent fez a defesa do investimento para o irmao na mais
elementar linguagem empresarial: “Veja, a tela que eu cubro vale
mais que uma tela em branco.” Chegou a escrever a Theo propondo
um plano alternativo, caso o negdcio com a arte fracassasse:
“"Querido irmao, se eu nao estivesse totalmente exausto e
enlouquecido por essa maldita pintura, acho que poderia ser um
6timo negociante.”

Isso era um pouco otimista. Vincent ja havia feito sua tentativa
como negociante de arte, no que se mostrara totalmente
incompetente. Mas o raciocinio demonstra sua natureza
explicitamente comercial; se a situagao se complicasse, ele cogitaria
partir para as vendas.

Sera que faltou uma linha naquela frase de Warhol sobre o fato
de um bom negdcio ser a melhor das artes? Nao teria ele concluido
a sentenca com “... e os melhores artistas sao bons negociantes”,
citando os irmaos Van Gogh como um exemplo perfeito? Sabe-se
que a sociedade deles nao foi um sucesso comercial imediato, mas
se nenhum deles tivesse morrido aos trinta e poucos anos, antes
que a “Vincent van Gogh Ltda.” tivesse de fato decolado,
provavelmente teriam desfrutado os resultados da sua criacao, que,
hoje, € uma das mais famosas e desejaveis marcas do mundo da
arte.



Os artistas transformam o
nada em “coisas”. Fazem
iIsso agindo como qualquer
outro empreendedor.

O artista empresario nao € algo paradoxal. Um ponto de vista
empreendedor é essencial para o sucesso criativo. Como observou
Leonardo da Vinci: “"Ha muito tempo percebi que as pessoas bem-
sucedidas raramente ficavam sentadas esperando algo acontecer.
Elas saiam e faziam as coisas acontecerem.” E assim que age o
artista. Faz acontecer. Transforma o nada em “coisas”.

Eles fazem isso agindo como qualquer outro empreendedor. Sao
proativos, independentes e tdo ambiciosos que irao procurar, € nao
evitar, a competicao. E por isso que qualquer artista digno do nome
foi para Paris no inicio do século XX. Tudo e todos afluiam para Ia: os
clientes, as redes, as ideias e o status. Era um ambiente de
concorréncia feroz, em que a maior parte das coisas funcionava sem
uma rede de seguranca financeira: uma existéncia precaria num
ambiente altamente competitivo, que tinha o efeito de estimular seu
impulso criativo.

Para um grupo de pessoas que estao sempre afirmando que nao
gostam de competicoes em arte, os artistas certamente passam
bastante tempo participando delas. E impossivel progredir no mundo
da arte sem ter de lidar com prémios em dinheiro e bienais
distribuindo medalhas de ouro. Eles se tornaram uma etapa
essencial na trajetéria de qualquer aspirante a artista
contemporaneo — sdo oportunidades para estabelecer contatos e
construir a marca. E uma férmula testada e comprovada, da qual um
dos beneficiarios mais recentes € o artista norte-americano Theaster
Gates, que recebeu o prémio anual da organizacao Artes Mundi,
sediada em Cardiff, no Pais de Gales, em 2015.

Além dos aplausos e da cobertura da imprensa, Theaster foi
presenteado com um cheque de 40 mil libras, que ele prontamente
decidiu dividir com os outros finalistas do prémio. Foi um gesto



bastante incomum e generoso. Mas esse artista de 41 anos de idade
€ bastante incomum e generoso. E uma mistura de escultor,
empreendedor e ativista social. E o individuo do empreendedorismo
mais inspirador que ja conheci.

Ele nasceu e cresceu em Chicago, onde ainda vive. Chicago €
uma bela cidade, se vocé mora no centro ou no lado norte. Mas
Theaster mora no South Side, o lado sul, que nao é tao agradavel. O
South Side é uma barafunda de casas condenadas, terrenos baldios
e grupos de adolescentes vadiando nas esquinas. O desemprego €
muito alto, as aspiracdbes muito baixas, e pode ser perigoso.
Tiroteios sao lugar-comum por la. A area foi batizada de capital
norte-americana do assassinato. Cerca de 99,6% da populacao que
vive no sul é negra, segundo Theaster, que diz: “Se vocé vir um
branco por aqui, ou ele esta procurando crack ou & um assistente
social, ou um policial disfarcado.”

Ele descreve o South Side como “o fundo do poco”: um lugar de
onde as pessoas partem, em vez de chegar. Ele € a excecao que
confirma a regra, tendo se mudado para la em 2006 porque era
barato e ficava a uma pequena distancia a pé, cruzando o Hyde
Park, da Universidade de Chicago, onde ele trabalhava — e ainda
trabalha — na area de programas de artes.

Theaster comprou uma casa térrea na parte sul da avenida
Dorchester, no numero 6.918, onde antes funcionava uma
confeitaria. Converteu um dos seus pequenos aposentos em um
estudio de ceramica, para que pudesse exercer o hobby de
ceramista. Fora levado a essa pratica porque lhe agradava a ideia de
pegar o mais modesto dos materiais, o barro, e transforma-lo em
algo belo e valioso. O que comecara como uma modesta atividade
paralela acabaria por torna-lo uma figura de destaque no mundo das
artes.

Nos fins de semana, ele costumava levar seus potes e jarros para
vender nos mercados de rua, mas o atendimento nas barracas
comecou a frustra-lo. As pessoas barganhavam o preco de um prato
ou de uma xicara, pecas de ceramica as quais ele dedicara todo o



esmero e afeicdo. Ele decidiu que seria melhor da-las de graca do
que ter seu trabalho aviltado na troca.

Theaster deixou de ir aos mercados e, em lugar disso, decidiu
experimentar o ar rarefeito do mundo da arte. Afinal de contas,
havia uma profusao de ceramistas brancos cujo trabalho vinha sendo
mostrado em galerias importantes e colecionado por museus.
Ceramistas como Grayson Perry e Elizabeth Fritsch ja estavam em
alta.

“Na arte, as maos nunca
podem executar algo
superior ao que o coracao
possa imaginar.”

RALPH WALDO EMERSON

Em 2007, Theaster organizou uma exposicao das suas ceramicas
no Hyde Park Art Center de Chicago, a qual acrescentou uma
pequena distorcao. Ele apresentou o trabalho nao como se fosse de
sua autoria, mas de um ceramista oriental chamado Shoji
Yamaguchi, que — fato entao desconhecido de todos — na verdade
nunca existiu.

Shoji Yamaguchi era o duplo de Theaster, um personagem
ficcional através do qual ele planejou transformar sua ceramica em
arte. Ele forjou o nome combinando duas de suas grandes
influéncias. Shoji Hamada (1894-1978) foi um mestre ceramista
japonés e uma figura importante em seu proprio pais e no exterior.
Yamaguchi é a regiao do Japao onde Theaster havia passado um
ano estudando ceramica.

Para convencer os visitantes de que os pratos e tigelas mostrados
ali eram feitos nao por um afro-americano local de meia-idade, mas
por um exotico mestre japonés, Theaster concebeu uma elaborada
histdria de fundo para o imaginario senhor Yamaguchi. Contava que
o0 ceramista havia chegado aos Estados Unidos nos anos 1950,



atraido pela maravilhosa argila negra do condado de Itawamba,
Mississippi, € acabara ficando por 13, tendo se casado com uma
mulher negra. Em 1991, o ja idoso senhor Yamaguchi levara a
esposa ao Japao para que conhecesse o lugar onde nascera. A
viagem havia terminado em tragédia, com ambos mortos num
acidente de automovel.

O publico gostou da exposicao; ficaram admirados com Shoji
Yamaguchi. Mas isso nao foi nada comparado a forca da reacao que
ocorreu algum tempo depois, quando foi revelada a trapaca. O
mundo da arte exultou. Que gaiato era esse Theaster! Que sujeito
talentoso! Os potes sao ok, mas nossa, que artista! Theaster Gates,
o artista conceitual e criador de mitos, estava lancado. Era a
oportunidade pela qual ele esperava havia décadas, €, agora que ela
tinha chegado, esse ousado filho adotivo do South Side nao a
deixaria passar.

O que ele realizou desde entao, depois de ter alavancado sua
posicao como artista, € impressionante e inspirador. Ele mobilizou
seu profundo conhecimento e paixao pelo ambiente construido local,
os valores religiosos dos pais e sua notavel capacidade intelectual e
artistica. A essa mistura potente, somou-se ainda um dom natural
para a retorica, instinto de negociante e um fervor de missionario.

Assim, ele se tornou um empreendedor cultural: um artista que
esta usando sua posicao para melhorar o bairro em que vive. Hoje
ele € a coisa mais proxima da figura de um Robin Hood que o
mundo da arte conhece.

Ele se tornou um
empreendedor cultural:
um artista que esta
usando sua posicao para
melhorar o bairro em que
vive.



Na Power 100 de 2014 — a lista da revista Art Review com as
pessoas mais influentes do universo artistico —, Theaster Gates
figura no topo dos cinquenta primeiros, bem no meio de
supercuradores, diretores de museus e colecionadores com fortunas
impensaveis. Seus trabalhos tém sido comprados por pessoas
influentes e mostrados em Ilugares da moda. E isso é
impressionante, considerando que o que ele estd vendendo é
entulho.

Ao menos € disso que sua obra é feita. Os trabalhos de Theaster
sao construidos com os materiais mais menosprezados que ele
encontra nos edificios abandonados em seu bairro degradado:
tabuas de assoalho quebradas, pilares de concreto corroidos e
velhas mangueiras de incéndio. Ele espana, lustra esses materiais e
os dispde em elegantes molduras de madeira com uma estética
modernista despojada. E os vende muito caro. Que tal isso como
empreendimento?

O que torna sua forma de empreendimento artistico incomum,
contudo, € o modo como ele esta usando a elevada posicao que a
arte e os artistas tém em nossa sociedade para tentar produzir uma
mudanca positiva no South Side. Ele préprio se surpreende com o
valor que os colecionadores vém atribuindo aos seus trabalhos feitos
de entulhos e ruinas. Como relatado na revista New Yorker, ele disse
a uma plateia na Universidade de Massachusetts: “Nunca pude
imaginar que as pessoas fossem ficar tao empolgadas com um
pedaco de mangueira de incéndio ou o caibro de um telhado a ponto
de quererem gastar centenas de milhares de ddlares nesses
objetos.”






Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009.

Mas o fato € que ficam. E talvez isso aconteca em parte porque
elas sabem o que Theaster faz com o dinheiro que recebe. Ou seja,
ele o reinveste na renovacao dos imdveis de onde esses materiais
foram retirados. E faz isso com o tipo de amor e carinho que
visivelmente estavam faltando nas propriedades onde os encontrou
originalmente. O deteriorado se torna belo. Isso fica evidente
quando vocé anda pela avenida South Dorchester. Trés casas
chamam de imediato a atencao.



Theaster Gates é hoje a
coisa mais proxima da
figura de um Robin Hood
que o mundo da arte
conhece.

Primeiro, ha o edificio no numero 6.918 da avenida,
anteriormente a casa de Theaster e seu atelié de ceramica, agora
rebatizada de Listening House [Casa da Audicao], um pequeno
centro cultural abarrotado com o acervo adquirido da loja de discos
Dr. Wax, que faliu e fechou as portas em 2010.

Ao lado, esta o numero 6.916, um imdvel abandonado comprado
por Theaster por uma bagatela apos a crise de 2008. Ele decorou as
fachadas com ripas verticais de madeira e a chamou de Archive
House [Casa do Arquivo]. Lotou o imdvel com exemplares antigos da
revista Ebony, milhares de livros da extinta Prairie Avenue Bookshop
e dezenas de milhares de diapositivos de vidro do departamento de
histdria da arte da Universidade de Chicago.

Finalmente, hd o niUmero 6.901 da South Dorchester, onde fica a
residéncia de Theaster. Ao menos no Ultimo andar do edificio. O
térreo funciona como espaco de reunides e cinema, para onde 0s
moradores do bairro sao convidados a assistir filmes e participar de
cursos sobre producao de cinema. Esse imdvel também foi
renomeado e é conhecido agora como Black Cinema House [Casa do
Cinema Negro], um terceiro centro cultural tematico. As trés casas
sao conhecidas coletivamente como Dorchester Projects, um polo de
cultura afro-americana que compartilha entre si um estilo de
renovacao. Theaster descreve seu método de reconstrugao como
uma espécie de “clinica de reabilitagdo de imdveis”, em que ele
recupera propriedades negligenciadas usando o dinheiro que
recebeu pela venda de seus interiores abandonados a ricos
colecionadores de arte.

Para ele, o trabalho sem glamour, antiquado e lento que requer a
recuperacao de um imdvel é a parte mais prazerosa do processo. A



relacdo com o trabalho é profunda em Theaster, nono filho (e Unico
homem) de uma professora e um telhador. Causa-lhe perplexidade a
natureza extremamente dilapidadora do mundo digital, sobretudo a
depreciacao daqueles que trabalham nas artes industriais.

“Nds temos que tornar nosso trabalho mais habilidoso e mais sensivel,
temos que trazer isso de volta. Temos que trazer a dignidade de volta ao
trabalho. Precisamos assumir que o mundo nao sera inteiramente investido
de tecnologia. A habilidade manual criard novas areas de oportunidade.
Porque o pessoal da tecnologia nao sabe mais como trocar o encanamento
— € sério. Nao acho que haja um problema de dignidade em ser encanador.
Quando observo esses caras soldando canos, percebo que sao muito mais
sofisticados do que eu — manter a agua fora dos lugares indesejados é um
grande feito. Tem a ver com a utilidade de um homem. Vi homens e
mulheres perderem seus empregos durante crises econOmicas e Vi o
colapso de homens que ndao puderam mais sustentar suas familias. Nao
importa se sao racionais, bem-formados, negros ou brancos, eles perdem a
razao, porque aquilo que lhes dava dignidade lhes foi tirado.”

E esse 0 espectro que impulsiona Theaster Gates, tanto em
relacao a sua prépria vida e carreira quanto a de quem vive em seu
bairro. Seu trabalho lida com a representacao dos desamparados,
proporcionando um catalisador econbémico e social para a
comunidade. Ele faz com que seu conhecimento qualificado sobre
planejamento urbano atue as margens da burocracia para alterar a
politica, estimulando areas degradadas por meio da mudanca das
percepgoes publicas sobre uma casa ou um quarteirao.

Theaster encarna o mantra de Warhol, de que um bom negdcio é
a melhor das artes. Fazer negdcios € a sua arte, e vice-versa. Para
ele, "o poder de um artista ndo esta na capacidade de transformar
um momento em dinheiro, o verdadeiro poder que os artistas tém é
a capacidade de mudar o mundo. Ha todas essas pessoas no mundo
praticando atos horriveis de destruicdo — nivelando cumes de
montanhas, criando guerras —, é preciso haver alguém que combata
os atos de destruicao com atos de criagao”.



“E preciso haver alguém
que combata os atos de
destruicao com atos de
criacao.”

THEASTER GATES

Sabemos que o mundo da arte € um negocio, mas € raro que um
artista o admita e va além, especulando abertamente sobre o
assunto. A arte de Theaster Gates é politica, poderosa,
inflexivelmente critica e despudoradamente baseada na
alavancagem de seu status como artista. Ele transformou o comércio
do mundo da arte em uma obra de arte — mais ousado do que isso
em termos empresariais, impossivel.

Ele hoje é proprietario de algumas ruas, alguns imdveis
extravagantes e um enorme ateli€ que produz mobilidrio e
acessorios para cada edificio que ele renova. Ele esta interessado na
“poética dos materiais”, no modo como velhos materiais “merecem”
uma nova vida, porque “representam outras histdrias, outras
pessoas”.

Sera que ele é hoje um promotor imobilidrio atuando como
artista ou um artista atuando como promotor imobiliario? Nao
importa, na verdade. Se ele ficar rico por meio da requalificacao do
seu bairro, por personificar todo um esquema de regeneracao
urbana — entdo boa sorte para ele. O que importa € o tanto que
conseguiu conquistar em nome da arte. Ele esta apresentando um
modelo econdmico novo e radical simplesmente pelo fato de pensar
como um artista.



2. Os artistas nao fracassam

Este capitulo nao fala sobre o fracasso num sentido heroico, ou toma
um caminho fetichizante como o que é promovido pelo discurso
motivacional da brigada do “Fracasse melhor” (uma expressao
equivocadamente isolada de um texto desesperancado de Samuel
Beckett). E, categoricamente, nao defende que fracassar seja bom.

N3o, ele trata daquilo que realmente acontece com todos nds, e que
preferiamos que nao tivesse acontecido: a experiéncia embaragosa,
debilitante e profundamente desagradavel de sentir que
fracassamos. E sobre os dias, semanas e anos apds seu projeto ruir
vergonhosamente a sua frente, deixando apenas um amontoado de
ideias e experiéncias confusas para filtrar em busca de qualquer
fragmento que valha a pena salvar. E sobre a nogao de fracasso no
contexto da criatividade.



O SUCESSO E COM
FREQUENCIA ALCANCADO
COM UM PLANO B.




FRACASSAR NAO E 0 mesmo que cometer um erro, embora um erro
possa levar ao que a primeira vista pode parecer um fracasso. Nao
se trata necessariamente de estar errado. Nés aprendemos com
nossos erros e cometendo erros, mas nao estou certo de que
aprendamos quando sentimos ter fracassado. Isso porque nem
sempre é dbvio para nds quando exatamente falhamos, ou qual foi
nossa responsabilidade por isso. A palavra parece tao categodrica e
absoluta, e ainda assim é supreendentemente maleavel.

Fracassar nao € o mesmo
que cometer um erro,
embora um erro possa
levar ao que a primeira
vista pode parecer um
fracasso.

O fracasso é subjetivo, marginal e volatil. Monet, Manet e
Cézanne tiveram suas pinturas rejeitadas pelo todo-poderoso Salao
oficial de Paris. Foram todos considerados um fracasso. Mas em
poucos anos receberam aclamacdao como pioneiros e visionarios,
cujas pinturas viriam a ser consideradas algumas das obras de arte
mais importantes produzidas no periodo moderno. Olhando em
retrospecto, quem foi que fracassou? Parece ter sido o Salao, nao os
artistas. O mesmo vale para os exames. O poeta John Betjeman
estudou na Universidade de Oxford, onde teve aulas com o escritor
C.S. Lewis, mas nao conseguiu se graduar. Como sabemos, ele
depois escreveu alguns dos poemas mais perenes do século XX. Ele
fracassou em Oxford ou foi o contrario? Ou ambos tiveram a mesma
parcela de culpa? Ou nenhum deles?

Estamos lidando aqui com um conceito ambiguo e transitdrio.
Mas saber disso nao € de grande ajuda se sua empresa faliu
recentemente, ou seu suflé ndo cresceu, ou seu primeiro romance
foi rejeitado pela centésima vez. E ai que a sensacao de fracasso



ddi. Nesse momento, ele ndo parece momentaneo, ou mutavel. Vocé
sente que o fracasso € inflexivel, vergonhoso e ndo oferece espago
para conciliacdes. E permanente. E a verdade é que pode nao haver
um caminho de volta para a empresa ou o suflé ou o livro, mas ha
para vocé, e o assim chamado fracasso é em parte a razao disso.
Quando se trata de criatividade, o fracasso € inevitavel. Faz parte
do proprio tecido do fazer. Todos os artistas, seja qual for a
linguagem com que trabalham, buscam a perfeicao — e por que nao?
Mas eles sabem que a perfeicao é inatingivel. Portanto, tém que
aceitar que tudo que produzem esta fadado ao fracasso em algum
grau. Como dizia Platao, € um jogo de cartas marcadas. Se vocé
pensar nisso, o conceito de fracasso vai significar muito pouco.

Quando se trata de
criatividade, o fracasso é
inevitavel e incontornavel.

A conclus3do légica deve ser a de que o fracasso nao existe. Mas
existe uma coisa chamada sensacao de fracasso, que € uma parte
inevitavel de qualquer processo criativo. Ndo € nada agradavel, mas
infelizmente € um componente essencial. E por isso que muitos de
nds ficamos travados. Nao é sempre que percebemos que vivenciar
uma grande decepgao criativa € normal e algo necessario, € nao um
claro sinal de que devemos desistir. Ha uma tentacao de acreditar
que esse € o momento em que falhamos, em vez de enxerga-lo
apenas como uma das partes menos prazerosas do processo
criativo. Os artistas em geral nao pensam assim.

Por acaso Monet, Manet ou Cézanne largaram os pincéis e se
tornaram contadores quando foram publicamente rejeitados? John
Betjeman parou de escrever e abracou a medicina quando foi
humilhado? Nao. Eles insistiram. Nao porque fossem arrogantes ou
insensiveis, mas porque estavam totalmente comprometidos com
seu oficio. Nao podiam evita-lo. Mesmo se estivessem longe de ser
competentes no inicio.



Thomas Edison sabia tudo sobre a ideia de persistir em seu
intento. Sera que o inventor norte-americano da lampada elétrica
teve sucesso na primeira tentativa? Nao. Tampouco na segunda, na
terceira ou mesmo na milésima tentativa. Na verdade, ele precisou
de dez vezes mais experimentos para obter um produto
comercialmente viavel. “Eu nao falhei 10 mil vezes”, disse ele. “Nao
falhei nenhuma vez. Consegui provar que essas 10 mil opcdes nao
funcionam. Quando eliminar todas as opgdes que nao funcionam,
encontrarei uma que funcionara.”

Se vocé nao for bem-sucedido no inicio, ndo tente exatamente a
mesma coisa de novo. Vocé nao vai ter sucesso, mais uma vez. Em
vez disso, pense um pouco, avalie, corrija, modifique e entdo tente
novamente. A criatividade é um processo reiterado.

Se vocé nao for bem-
sucedido no inicio, nao
tente exatamente a
mesma coisa de novo.

Um escultor talha uma pedra até que finalmente uma forma é
revelada. Sera que o golpe certo do cinzel, que conclui o trabalho, é
0 Unico? Todos os milhares de incisdes anteriores sao falhos? Claro
que nao! Cada incisao leva a proxima. Criar algo valioso leva tempo;
nao ha pressa. Ha tempo suficiente para mudancas de direcao
erradas, para se perder; para sentir-se incompetente boa parte do
tempo. Mas é crucial continuar trabalhando. Os artistas parecem
sempre glamorosos e abencoadamente desapegados, mas na
verdade trabalham de maneira incansavel: sao como os caes, que
permanecem roendo o 0sso quando a maioria de nds ja desistiu e foi
para casa.



“TRABALHO POR
TENTATIVA E ERRO.”
Bridget Riley

E enquanto estao nesse estado, se inquietando, frequentemente
descobrem uma verdade escondida sobre o processo criativo. Se
vocé observar as carreiras de individuos brilhantes e inovadores —
sejam empresarios, cientistas ou artistas —, € provavel que encontre
um traco surpreendentemente comum entre eles. O sucesso é com



frequéncia alcancado com um plano B. Ou seja, aquilo que eles se
propuseram a fazer no inicio transformou-se ao longo do caminho
em algo totalmente diferente. Shakespeare foi um ator que se
tornou dramaturgo. Os Rolling Stones eram uma banda cover de
rhythm and blues até que Mick Jagger e Keith Richards comecaram a
compor suas proprias cangoes. Leonardo da Vinci divulgava seu
oficio como projetista de armamentos, e assim por diante. A lista de
planos B & longa e ilustre. Além de instrutiva.

Bridget Riley talvez seja a artista mais convicta que ja encontrei.
Ela conhece sua mente e métodos e produz trabalhos excelentes e
coerentes, segundo seu estilo proprio, que € produzir elegantes
pinturas abstratas que exploram a relagao entre cor, forma e luz. Nos
anos 1960, ela foi uma das pioneiras do movimento da op art, e
desde entdao desenvolveu sua pratica em linhas similares, mas com
um leque cromatico mais amplo. A natureza controlada e serena de
seus trabalhos sugere uma vida artistica que consistiu em uma
progressao longa, feliz, autodeterminada, da escola de arte para o
estrelato internacional. Mas nao € o caso. Ela experimentou periodos
turbulentos.

Talento nunca foi um problema. A pintura Man with a Red Turban
(After van Eyck) [Homem com turbante vermelho (depois de Van
Eyck)] (1946) (ver caderno de imagens), uma variacao de Homem
com turbante (1433), de Jan van Eyck, que ela produziu quando
adolescente, é prova suficiente de sua habilidade como pintora. Ela
entrou para a escola de arte e se tornou uma grande admiradora
dos impressionistas, desenvolvendo uma preferéncia particular pelos
artistas para quem a cor era tanto o tema quanto a prépria matéria-
prima da pintura — sendo Van Gogh o exemplo mais evidente.

Isso levou ao interesse pela teoria da cor e pelas pinturas
pontilhistas de Georges Seurat. E entdo ela descobriu Cézanne, com
seu principio de que uma imagem deveria ter um projeto global, em
que todos os elementos individuais deveriam se encaixar e
relacionar-se uns com o0s outros. Os anos se passaram e ela
continuou a pintar, mas nao estava dando certo. Ela ndo conseguia



encontrar uma direcdo, uma voz artistica prépria. Estava confusa e
comecando a ficar deprimida.

Em 1960, Riley estava perto de completar trinta anos e ja nao
era aquela jovem e talentosa estudante com a perspectiva de um
futuro brilhante, mas uma artista madura e desnorteada. Nesse
periodo, pintou Pink Landscape (1960) (ver caderno de imagens),
um exercicio que explorava as ideias de Seurat sobre cor, tema e
modos de olhar. Era uma pintura perfeitamente boa, mas nao muito
original. Nada do que chamariamos de “uma Bridget Riley”. Esse foi
o momento em que tudo quase desmoronou. Nada estava
funcionando, em sua arte ou vida pessoal. Ela deve ter se sentido
fracassada. E certamente considerou desistir.

Mas nao desistiu. Continuou a trabalhar aplicadamente em seu
problema artistico. Era 0 momento, contudo, para um recomeco. Ela
tinha passado toda a década anterior imersa em cores vivas, mas
agora seu espirito estava sombrio. Era 0 momento para o plano B.

Como reacao ao término de um relacionamento intenso, ela
cobriu uma tela inteira com tinta preta. Sua intencao era mandar
uma mensagem para “uma pessoa em particular sobre a natureza
das coisas ... de que havia absolutos, que nao se podia fingir que
preto era branco”. Na sequéncia, ela sentiu que sua tela recoberta
de negro nao significava absolutamente nada. Mas e se ela
introduzisse ali algumas das ideias que vinha perseguindo na Ultima
década? Sera que elementos de todas aquelas tentativas
“fracassadas” podiam agora ser Uteis no seu trabalho?

“Em arte, ou vocé é um
plagiador ou um
revolucionario.”

PAUL GAUGUIN

Havia a insisténcia de Cézanne sobre a coeréncia do projeto, as
teorias de separacao de cor de Seurat e os contrastes severos de
Van Gogh. Bridget Riley sabia como obter todos eles, mas nunca



tinha tentado isso em termos puramente abstratos. Fez uma nova
tentativa com a ideia da tela coberta de tinta preta. Mas dessa vez a
modificou, introduzindo uma faixa horizontal branca cruzando a tela
a dois tercos do topo. O limite inferior da faixa permaneceu reto
como uma régua, mas ela acrescentou uma onda assimétrica no
limite superior, que crescia gradualmente a caminho das bordas
laterais da pintura. O efeito foi criar trés formas separadas,
contrastantes, unidas pelo equilibrio da composicdo. Essa foi a
maneira muito simples, mas efetiva, de expressar a natureza
desigual e dinamica das relacdes — espaciais, formais e humanas:
uma interacao tensa que ela refletiu no titulo da pintura, Kiss (1961)
(ver caderno de imagens).

Bridget Riley tinha encontrado seu caminho, e pelos seis anos
seguintes centrou suas energias criativas em imagens abstratas em
preto e branco. Como ocorreu com Edison no século XIX, ela pode
entao aceitar todos os seus esforcos anteriores pelo que realmente
eram: etapas importantes e nao tentativas fracassadas.

Os esforcos anteriores
eram, na verdade, etapas
importantes e nao
tentativas fracassadas.

Para aqueles que se propdoem uma meta criativa, a vida deveria
ser tratada como um laboratdrio. Tudo o que se faz alimenta tudo o
que se faz. O truque é ser capaz de distinguir entre os elementos
que se deve manter de um trabalho ou experiéncia anteriores e os
que devem ser descartados. Bridget Riley teve que abandonar a
coisa que ela achava mais importante e atraente na pintura — a cor —
para que pudesse realmente progredir. Nao estou dizendo que a cor
nunca mais voltara a aparecer no trabalho dela, mas que naquele
momento preciso de sua vida a cor era o obstaculo.

Contudo, ha mais que isso na sua ruptura inovadora. Ou menos,
eu diria. Como acontece com frequéncia nos assuntos criativos, a



simplificacao era a resposta. Foi somente quando Bridget Riley
retornou ao mais basico dos basicos — uma tela coberta de preto —
que conseguiu encontrar a clareza necessaria para progredir. SO
entdo ela descobriu a coisa mais preciosa e libertadora: sua propria
voz artistica.

Como acontece com
frequéncia nos assuntos
criativos, a simplificacao
era a resposta.

Encontrar um modo de expressar sua resposta pessoal ao mundo
a sua volta com uma técnica e um estilo distintos € um processo que
nao costuma ser rapido ou facil. Mas, uma vez descoberto, fornece
uma plataforma sobre a qual uma obra inteira pode ser construida,
como provou o artista abstrato holandés Piet Mondrian.

A maioria de nds é capaz de reconhecer uma de suas famosas
pinturas reticuladas a dez metros de distancia. La estao as
inconfundiveis linhas pretas, horizontais e verticais, formando os
quadrados e retangulos que o holandés preenchia com seus
espessos blocos de tinta azul, vermelha ou amarela. Ele passou
trinta anos de sua vida produzindo telas que eram variacdes desse
tema despojado e geométrico. A voz pictdrica de Mondrian era clara
e inequivocamente distinta. Mas ela era o seu plano B.

Assim como Bridget Riley, Piet Mondrian estava sem rumo e
perto de completar trinta anos quando encontrou seu caminho.
Antes disso, ele vinha produzindo boas — mas melancdlicas —
paisagens e imagens de velhas arvores retorcidas, que muito poucas
pessoas reconheceriam como obra do mestre moderno holandés.



Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, c.1951.

E quem conseguiria adivinhar o0 nome do pintor americano de
Washington Crossing the Delaware I (c.1951)? A obra foi feita por
um artista que viria a produzir algumas das imagens mais iconicas e
reconheciveis do século XX, nenhuma das quais se assemelha de
modo algum a essa tela pds-cubista, quase surrealista, inspirada em
Mird.

O artista em questao é Roy Lichtenstein, o pintor pop americano
que so foi descobrir sua forca escondida uma década mais tarde,
quando pintou Look Mickey (1961), a primeira das imagens de
histdrias em quadrinhos que se tornariam a sua marca registrada.
Mas como foi isso? Como ele conseguiu encontrar uma voz artistica
tao clara e distinta depois de procura-la por tanto tempo? De onde
surgiu o seu plano B? Foi por acaso?

Em certa medida, sim. E o0 mesmo se aplica a Piet Mondrian,
Bridget Riley e a parceria musical de Jagger e Richards. Em todos os
casos, o catalisador foi uma acao externa. Com Jagger e Richards,
foi o fato de seu empresario ter dito a eles que o Unico modo de



ganhar dinheiro e ter controle criativo era escrevendo suas proprias
cangoes. Para Bridget Riley, veio do rompimento de uma relacao
amorosa; para Mondrian, de uma visita ao atelié de Pablo Picasso,
em 1912. No caso de Roy Lichtenstein, diz-se que o gatilho foi um
desafio proposto a ele pelo filho, para descobrir qual deles poderia
pintar o melhor Mickey Mouse.

Nao imagino que nenhum dos dois tenha pensado que esses
eventos levariam a resultados tao significativos. Mas estavam
atentos a possibilidade. E isso € realmente importante. Vocés
conhecem aquele velho truismo do esporte, “para ganhar, & preciso
participar do jogo”? Bem, o mesmo se aplica a criatividade. Desde
que vocé persista no que esta fazendo, refazendo constantemente o
ciclo de experimentacao, avaliacao e correcao, o mais provavel € que
chegara o momento em que tudo ira se encaixar e fazer sentido.

Muitos de nds desistem rapidamente diante de um obstaculo, ou
pior, ficam assustados demais para encarar um novo desafio. Tudo
parece arriscado demais e as chances de sucesso, pequenas. Mas
deveriamos lembrar que nao ha chances se nao tentarmos. Um
artista lida com essas situacoes — devagar e cautelosamente —
aprendendo novas habilidades e ganhando discernimento, de modo
que, quando chega o momento de mergulhar em algo novo, esse €
um risco informado, diferente de saltar de um aviao sem
paraquedas.

Comecar pode ser dificil. Podemos sentir que nao temos
permissao para testar nossos talentos, seja no design ou na criacao
de uma peca de teatro. De algum modo nos sentimos indignos.
Nessas circunstancias, certamente estamos flertando com o
fracasso. Um fracasso do espirito.

Nascemos nao apenas com
a capacidade de sermos
criativos, mas também
com a necessidade. Temos
que nos expressar.



Desistir antes de sequer comecar, usar a baixa autoestima ou a
falta de qualificacbes como desculpa é, francamente, covardia. Como
seres humanos, todos nascemos nao apenas com a capacidade de
sermos criativos, mas também com a necessidade. Temos que nos
expressar. As Unicas decisdes a tomar sdao o que queremos dizer €
por qual meio. Sera construindo uma empresa, inventando um
produto, desenhando um site da internet, desenvolvendo uma
vacina ou pintando um quadro?

Essa decisao costuma ser intuitiva. Selecionamos a atividade que
mais nos atrai e inspira: comércio ou panificacao, design ou poesia.
Depois disso, € uma questdao de trabalhar persistentemente:
aprender, experimentar e estar pronto para quando aquele
disparador imprevisivel surgir, precipitando a gloriosa descoberta da
sua propria voz artistica original. E “encontrar” é a palavra em
questao. Trata-se de algo que todos temos, mas que precisa ainda
ser descoberto e desobstruido.

Roy Lichtenstein nao nasceu artista pop. Na verdade, nao nasceu
artista em absoluto. Ele tinha um interesse pelo assunto, teve
algumas aulas e levou a coisa em frente. Ninguém Ihe deu
permissao. Vocé pode se formar na faculdade de artes, mas isso nao
faz de vocé um artista. Nao € como se tornar médico ou advogado —
nao ha habilitacgdes desse género. Vincent van Gogh era
basicamente autodidata, assim como muitos outros artistas. Isso o
desqualifica? Dificilmente. Quem teria coragem de se colocar em
frente a todas aquelas pessoas reunidas em torno de uma de suas
impagaveis pinturas no Museu Van Gogh, em Amsterda, e dizer ao
grupo que ele nao era de fato um artista porque nao tinha o diploma
ou registro profissional para exercer o oficio?

A Unica decisao a tomar é
0 que queremos dizer.

Se vocé se define como artista e produz arte, entdo é um artista.
O mesmo se aplica a um escritor, ator, musico ou cineasta. E claro



que ha habilidades a serem desenvolvidas e conhecimento a ser
adquirido, mas tudo isso é parte do processo. Nao ha exigéncia de
colacao de grau ou licenca profissional. A Unica pessoa a quem vocé
deve perdir permissao é vocé mesmo. E, claro, isso requer certa
autoconfianca ou audacia, o que pode ser desconfortavel. Mas, no
fundo, todo mundo se acha um pouco uma fraude, vocé
simplesmente tem que superar isso. Inspire-se num dos livros de
David Ogilvy, o “pai da publicidade”.

O lendario executivo britanico foi um dos Mad Men originais.
Fundou sua agéncia de publicidade na Madison Avenue em 1949,
quando tinha apenas 38 anos. Apresentou-se ao mundo como um
génio criativo e 0 mundo acreditou nele. Mas o que ele possuia para
sustentar suas afirmagdes? Algumas décadas de propagandas
premiadas? Uma carteira de clientes de causar inveja entre os
concorrentes? Talento comprovado para escrever anuncios? Nada
disso.

“Grandes ideias vém do
inconsciente. Mas seu
inconsciente deve estar
bem informado, senao sua
ideia sera irrelevante.”
DAVID OGILVY

Na verdade, quando abriu sua agéncia David Ogilvy estava
desempregado. Nao tinha clientes nem credenciais, e absolutamente
nenhuma experiéncia em produzir anuncios publicitarios. Tinha 6 mil
ddlares em economias, mas isso era nada para competir com as
grandes agéncias estabelecidas em Nova York. Contudo, em pouco
tempo a agéncia de Ogilvy tornou-se a sensacao da cidade. Sua
carteira de clientes parecia um catalogo das empresas mais cotadas
no mercado mundial: Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American
Express, IBM, Shell e a fabricante de sopas Campbell’'s. Aos quais



foram acrescentados os governos dos Estados Unidos, da Gra-
Bretanha, de Porto Rico e da Franca.

Como ele conseguiu tudo isso? Seu impulso inicial, segundo
conta em sua autobiografia, surgiu da lembranca de “como meu pai
havia fracassado como fazendeiro e se tornara um empresario bem-
sucedido”. Ogilvy Jr. achou que deveria tentar uma mudanca de
carreira semelhante. O que se seguiu foi um plano B que demandou
uma mudanca ainda maior e mais radical que aquelas empreendidas
por Riley, Mondrian e Lichtenstein.

Assim como Betjeman, David Ogilvy abandonou a Universidade
de Oxford antes de se formar. Diferentemente de Betjeman, mas
assim como George Orwell, foi trabalhar na cozinha de um grande
hotel parisiense. Voltou em seguida para a Inglaterra e trabalhou por
um periodo vendendo fogdes Aga de porta em porta, e depois disso
partiu novamente, dessa vez para os Estados Unidos, onde
conseguiu um emprego miseravelmente pago, mas enriquecedor
como experiéncia, com o famoso dr. George Gallup, perito em
pesquisas de mercado. Durante a Segunda Guerra, foi trabalhar no
Servico de Inteligéncia Britanico, sediado na embaixada britanica em
Washington. Depois disso, seguiu-se o trabalho como agricultor no
condado de Lancaster, Pensilvania, onde David Ogilvy, sua esposa €
filho moraram numa comunidade amish, tomando conta de uma
pequena chacara.

De todas essas experiéncias, foram os periodos que passou na
cozinha francesa, com George Gallup e entre os Amish que mais
contribuiram para moldar seu carater. Das tarefas fatigantes na
cozinha do hotel ele “adquiriu o habito do trabalho pesado”. Gallup
mostrou a ele as percepcdoes valiosas que a pesquisa
profissionalmente aplicada podia fornecer. Ja os amish ensinaram-lhe
a empatia.

Armado com tudo isso e uma propensao a rapidez, ele
conquistou Manhattan. E Londres. E Paris. E nao de maneira
improvisada. Bem, nao totalmente. Ele era um apaixonado pela
publicidade, dedicava-se a ela seriamente. Tinha aprendido a arte da
comunicacao eficaz com as vendas dos fogdes Aga e o valor da



precisao da linguagem com as mensagens codificadas que enviava
durante a Segunda Guerra. Sabia que o trabalho arduo era o herdi
nao celebrado de qualquer processo criativo. Seu passado tornou
seu futuro possivel: ndo havia fracassos, apenas etapas essenciais.

“SE NAO VENDE, NAO E
CRIATIVO.”

David Ogilvy



A voz singular que ele desenvolveu para seu trabalho foi moldada
nessas duas décadas de supostos fracassos, quando viveu saltando
de emprego em emprego e de carreira em carreira. Ele nao era um
homem de poucas palavras. Como ex-vendedor e pesquisador de
mercado, achou que a propaganda seria mais bem usada como meio
de oferecer informacOes atraentes. Observe a sua classica campanha
de imprensa feita para a Rolls-Royce em 1950. Sim, ha uma imagem
e um titulo de anuncio atraente. Mas o coracao da peca, o elemento
que criou sua reputacao e construiu uma empresa global avaliada
em centenas de milhdes de ddlares, é seu fabuloso, conciso e
elegante ensaio explicando as qualidades do produto.



Ele nao teria conseguido fazer isso com 28 anos. O tom de voz
com o qual alcancou esse enorme sucesso foi o de um homem de
alto prestigio, com a compostura da idade e da experiéncia. Ele
estava vendendo produtos para si préprio. Embora ndo percebesse
isso naqueles anos de errancia, sempre fora um homem da
publicidade. Seu treinamento nao convencional para o trabalho foi
mais Uutil e Ihe deu melhor preparacao do que qualquer faculdade ou
qualificacdo técnica. Sua vida profissional incluiu experiéncias como
consumidor, provedor de servicos, produtor de bens e vendedor. Ele
tinha feito de tudo.

E, quando surgiu a sua oportunidade, teve confianca suficiente
para se sustentar. Nao recuou, como muitos de nos fariam depois de
anos de inconstancia e perambulagao. Nao se sentiu diminuido por
se achar muito velho ou inexperiente. Nao teve medo de fracassar.
Foi ousado e astuto. Avaliou que suas experiéncias, embora nao
convencionais, poderiam servir para 0 mundo da publicidade. Essa
foi a sua Grande Ideia, que exprimiu no campo da publicidade, mas
que poderia igualmente ser aplicada a qualquer empreendimento
criativo.

Sim, os artistas fracassam. Todos nos fracassamos. Mas apenas
no sentido mais superficial, de que nem tudo que tentamos fazer
resulta do modo como esperavamos. Mas essas situacOes nao
constituem verdadeiros fracassos, ja que por meio da persisténcia e
da dedicacao alcancaremos um ponto de clareza que somente se
tornara acessivel devido a todos aqueles supostos “fracassos”. Assim
encontraremos nossa voz, nosso plano B, nossa Grande Ideia.

Uma licdo bem mais importante a aprender com os artistas nao €
que eles fracassam, mas que eles triunfam. Os Artistas Produzem.
Os Artistas Fazem.



3. Os artistas sao curiosos de verdade

Se a necessidade é a mae da invencao, a curiosidade é o pai. Afinal
de contas, vocé nao pode produzir algo interessante se nao estiver
interessado em algo. Todo produto precisa de um insumo.

No entanto, a curiosidade também precisa de uma motivacdao, um
gatilho para estimular a mente. Nosso lado intelectual nao existe de
maneira isolada; é parte de nosso sistema cognitivo — a outra parte
é emocional. Somente quando as duas partes trabalham em
conjunto é que as grandes proezas da criatividade tém chance de
serem realizadas. E isso sO pode acontecer de fato quando estamos
apaixonadamente interessados em alguma coisa.



VOCE NAO PODE PRODUZIR
ALGO INTERESSANTE SE
NAO ESTIVER
INTERESSADO EM ALGO.



NAO IMPORTA QUE seja botanica ou percuss3o, desde que o cérebro
esteja concentrado em algo que o faga acionar seus poderes. Nunca
conheci um artista que nao fosse um entusiasmado estudante de
arte, ou que nao gostasse de visitar exposicoes, conhecer o trabalho
de seus colegas, ou nao lesse prodigiosamente sobre o assunto.

A paixao — ou o entusiasmo, se preferir — é o estimulo que nos
faz querer saber mais. Ela fornece o impulso para a indagacao atenta
gue gera o conhecimento, que por sua vez incita nossa imaginacao a
produzir ideias. Estas levam a experimentos que eventualmente
resultam na concretizacao de um conceito. Esse é o percurso da
criatividade.



Em geral € uma estrada dificil, cheia de obstaculos e frustracoes,
mas com a vantagem de estar aberta a todos nés. Podemos escolher
iniciar essa jornada em qualquer estagio de nossas vidas, mesmo se
estivermos partindo da posicao menos promissora.

Pense nas incontaveis histérias de criancas desobedientes ou
desestimuladas na escola, que caminhavam para uma existéncia
mediocre e desordenada, quando subitamente suas vidas ganharam
proposito e significado depois que entraram para uma banda, ou
comecaram a atuar, ou a aprender marcenaria. Em poucos meses,
elas se tornam especialistas nessas areas, atingindo niveis de
exceléncia antes considerados fora de alcance. Comegam a criar
tendéncias em vez de confusdes € a ir de lugar nenhum para algum
lugar muito rapidamente, por terem encontrado um interesse que
ativou sua imaginacao.

A lista de pessoas criativas famosas que vagavam sem obijetivo
até encontrarem um foco para seus talentos é tao longa quanto
animadora: John Lennon, Oprah Winfrey, Steve Jobs e Walt Disney
vém a mente de imediato. E para cada um desses exemplos célebres
ha um milhdo de individuos menos conhecidos que descobriram um
interesse que se tornou uma preocupacao, que por sua vez 0S
incentivou a produzir criagdes notaveis.

A paixao incita a
imaginacao a produzir
ideias.

Em todos os exemplos, ocorreu um profundo envolvimento
pessoal com um campo de atividade especifico que levou a algo
proximo de uma epifania. Nesse aspecto, todo artista & curioso de
verdade. Mas jamais encontrei um tao curioso quanto a artista
performatica sérvia Marina Abramovi¢, que desde o inicio mostrou a
que vinha.

No verao de 1964, Marina tinha dezoito anos e vivia na Iugoslavia
de Tito. Numa tarde ensolarada, ela saiu para um passeio no parque.



Assim que encontrou um lugar adequado, tirou os sapatos, deitou-se
na grama e olhou para o céu azul. Alguns momentos depois, uma
esquadrilha de cacas de combate cruzou o céu, deixando como
rastro espessas linhas de fumaca colorida. Ela ficou fascinada.

No dia seguinte, Marina foi até a base aérea militar e implorou ao
estado-maior que enviasse outro grupo de cacas ao céu para “pintar
com fumaca imagens que irao desaparecer diante dos meus olhos”.
Os oficiais recusaram e pediram a ela que se retirasse, dizendo-lhe
que era uma garota boba com ideias bobas. Mas eles estavam
errados. Ela era uma garota curiosa com ideias sérias.

Marina nao estava pedindo um momento dourado para ser
revivido; era uma aspirante a artista incumbida de uma obra
conceitual. A principio, ela deve ter sido vista como uma moca
charmosa, mas excéntrica e desocupada, quando na verdade era, e
ainda €, uma artista sdbria, cerebral e dedicada, interessada em
novas descobertas, acontecimentos mundiais, histéria antiga e
muitas outras coisas. Sua mente inquisitiva e sua disposicao para
tratar todas as experiéncias como fontes potenciais de inspiracao
dao a ela a matéria-prima intelectual para criar. O mesmo se aplica a
todos os artistas. A curiosidade é a ferramenta imaterial que da
forma ao seu trabalho, assim como qualquer pincel ou buril.

A curiosidade é a
ferramenta imaterial que
da forma ao seu trabalho,
assim como qualquer
pincel ou buril.

No entanto, a licao sobre criatividade que podemos aprender com
Marina estd na forca e na autoridade inatas que sua sinceridade
confere a seus trabalhos. Durante toda a carreira ela foi questionada,
satirizada e rejeitada, como tipicamente faziam os homens de Tito
nos anos 1960. O fato de que tenha triunfado, e seja hoje



amplamente aceita como uma das artistas mais importantes e
influentes de sua geracao — responsavel por inserir a arte da
performance entre as correntes dominantes do seu tempo, assim
como Picasso levou a arte moderna as massas em sua €poca —,
deve-se ao rigor com que ela conduz seu trabalho. A integridade,
como ela demonstrou, € invencivel.

As ideias nascidas da ignorancia, ou displicentemente gestadas,
costumam ser fracas e na maior parte das vezes indteis. Mas aquelas
concebidas com base no conhecimento legitimo, inspiradas por
paixdo genuina, provavelmente irdo adquirir plausibilidade e
consisténcia. E simples, na verdade: nossa imaginacao elabora
conceitos concretos quando se programa para fazer isso.

Marina teria abandonado o mundo da arte ha muito tempo se
nao tivesse sido absolutamente honesta em sua obra. Afinal, ela
demanda mais de nds que a maioria dos artistas. Ela nos pede uma
grande dose de confianca e a disposicao para acreditar que o que
estamos vendo e vivenciando em suas performances € mais que uma
peca de teatro. Devemos crer que nao somos apenas observadores,
mas parte de uma obra de arte viva e pulsante.

As ideias nascidas da
ignorancia, ou
displicentemente
gestadas, costumam ser
fracas e na maior parte das
vezes inlteis.

Cativar um publico cético e persuadi-lo a submeter-se a sua
vontade exige habilidade e experiéncia, para ndo mencionar coragem
e autoconfianca. Tudo isso sao requisitos essenciais para qualquer
empreendimento criativo. Mas para domina-los € preciso tempo e
geralmente o apoio de um colaborador, como comprovara Marina,



que durante todos os seus anos de formacao trabalhou com um
artista performatico alemao chamado Ulay.

Eles se conheceram em 1975, depois de se apresentarem num
programa da televisao holandesa. Ulay tinha uma aparéncia um
tanto estranha. Um dos lados de seu rosto era muito masculino:
cabelos raspados, barba preta e sobrancelhas espessas. O outro lado
era andrégino: barba totalmente raspada, com cabelos negros
caindo sobre os ombros. Ele era meio homem, meio mulher, e o tipo
certo para Marina.

Eles passaram os anos seguintes como nOmades, morando numa
van, tomando banho em postos de gasolina e apresentando seus
rituais artisticos peculiares em festivais alternativos e outros
pequenos estabelecimentos que encontravam pelo caminho. Para
Marina, esse foi um periodo extremamente fértil e criativo. Ela se
sentia encorajada e energizada por ter um aliado que compartilhava
as mesmas motivagoes.

A colaboracao pode levar a
descobertas inesperadas,
de outro modo
inalcancaveis.

Como Albert Einstein descobriu com seu interlocutor Niels Bohr, e
John Lennon vivenciou com Paul McCartney, um colaborador criativo
pode oferecer um potente estimulo intelectual, levando a
descobertas inesperadas que, de outro modo, seriam inalcangaveis.
Esse foi 0 caso de Marina e Ulay.

A obra que eles criaram nesse periodo se tornou parte da histéria
da arte. Ela surgiu de uma jornada intensa, compartilhada, as
fronteiras da arte e da resisténcia humana, que os levou a testar os
limites de seu proprio relacionamento e do sofrimento pessoal. Essa
era Marina em seu momento de maior curiosidade.

Para Breathing In/Breathing Out (1977), os dois artistas
ajoelharam-se frente a frente, com as bocas abertas e coladas uma



na outra, tendo antes bloqueado as narinas com papel de cigarro.
Comecaram entao a inspirar e expirar o ar de dentro e para dentro
um do outro, de maneira ritmada. Depois de um tempo, comecaram
a se sentir sufocados pela falta de oxigénio e a inalacao de gas
carbbnico. Comecaram entdo a balancar-se descontroladamente até
nao mais aguentar, e tombaram para tras ofegantes, em busca de ar.

Marina Abramovi¢, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977.

Em 1980 eles criaram outro trabalho fisica e emocionalmente
extremo chamado Rest Energy, em que mais uma vez se
posicionavam um de frente para o outro. Mas dessa vez havia um
arco e flecha entre os dois. A flecha apontava diretamente para o
coracao de Marina, enquanto ela segurava o arco e Ulay puxava a



corda para si. Os dois se inclinavam para tras, contrabalancando
Seus pesos ao usar a tensao criada pelo arco assim acionado, pronto
para disparar,

Se um deles caisse, escorregasse ou perdesse a concentragao,
Marina seria morta. Para aumentar a tensao emocional, eles
colocaram microfones sobre seus coracdes, cujo som lhes era
retransmitido por um fone de ouvido.

Fora do contexto, a obra poderia parecer uma melodramatica
peca de teatro, mas, afinal, isso € parte da ilusao da arte: nada é
exatamente o que parece. A historia julgou que essas obras eram
significativas; nao se tratava de ideias triviais concebidas
apressadamente por Marina e Ulay apenas por diversao, mas de
sérias investigacoes sobre a fragilidade da vida, a inevitabilidade da
morte e os limites da verdade e do sofrimento humanos. Elas
continuam a repercutir hoje, no mundo da arte e além dele, e isto se
deve ao modo como foram concebidas — com seriedade e
integridade.

Cada um desses trabalhos exigiu que Marina e Ulay se
dedicassem a meticulosas pesquisas para entender exatamente
como o corpo funciona, e conhecer a fundo a fisica da matéria. A
isso, eles adicionaram anos de estudo de psicologia. Essa base solida
de conhecimento e experiéncia alimentou suas inspiracoes e
experimentacoes, dando-lhes combustivel para gerar ideias originais,
vigorosas e duradouras.

Eles nao estao sozinhos como dupla de artistas curiosos de
verdade cuja obra causou impacto internacional. Em seu atelié no
East End londrino, Gilbert & George produziram um conjunto
impressionante de performances e de fotomontagens em grande
escala que mudaram a natureza da escultura e quebraram tabus
sociais.

Eles tém uma frase interessante sobre o papel central da
integridade nos processos criativos. Com base no principio de que se
vocé nao se leva a sério, nao pode esperar que outros o facam,
aconselham: “Faca o mundo acreditar em vocé e pagar caro por esse
privilégio.”



Foi o que eles fizeram. E continuam a fazer. Seus trabalhos tém
sido colecionados e exibidos pelos maiores museus de arte moderna
do mundo. Gilbert & George se apresentam como cavalheiros
eduardianos, o que é um tanto charmoso até vocé perceber que isso
faz parte de um projeto de performance que vem sendo
desenvolvido ha décadas, e nesse ponto as coisas comecam a
parecer um tanto sombrias e subversivas.

Eles se descrevem como “esculturas vivas” quando estao
trabalhando com a linguagem performatica, seus corpos servindo
como meios pelos quais exploram os temas que lhes interessam. Um
deles é a criatividade. Em meados da década de 1990, eles
encenaram uma performance cujo texto era interpretado de maneira
tipicamente telegrafica e sem emogao numa obra chamada The Ten
Commandments for Gilbert & George [Os Dez Mandamentos de
Gilbert & George], uma espécie de guia G&G para a criatividade.



“FACA O MUNDO
ACREDITAR EM VOCE E
PAGAR CARO POR ESSE

PRIVILEGIO.”



Gilbert & George

E uma boa lista de mandamentos, tingida com a ironia que é sua
marca registrada. Mas eu prefiro a que foi compilada por outra dupla
de artistas contemporaneos também interessados na criatividade
como tema. Fischli/Weiss — como sao conhecidos esses artistas
suicos — fizeram em 1987 um video famoso chamado The Way
Things Go, que documenta uma reagao em cadeia na qual materiais
inertes em um atelié sao, um por um, impelidos ao movimento, a
medida que vao colidindo entre si sequencialmente. Buscavam
explorar o efeito domind, de como uma acao, ou acontecimento,
afeta outros. Mas tratava-se muito mais de investigar as
complexidades do processo criativo do que de falar sobre a suposta
aleatoriedade da vida. Eles retornaram a este tema em 1991 com
How To Work Better [Como trabalhar melhor], que consistia em um
conjunto de instrugdes — nao muito diferente da parddia dos Dez
Mandamentos de Gilbert & George — com as quais satirizavam a
natureza banal e reducionista do discurso gerencial.

O trabalho parece bastante convincente e racional. Mas falta algo
— justamente o conselho que, de fato, faria vocé trabalhar melhor. O
ponto 9 nao deveria recomendar que vocé “Fique calmo”, mas que
“Seja passional”. A razao pela qual nao faz isso € que a paixao pode
causar problema aos chefes.

E basta apenas observar uma figura como Caravaggio para
perceber que nem sempre é facil lidar com um individuo criativo e
passional. Eis um artista altamente emocional que viveu
intensamente e morreu jovem. Mas em seu pouco tempo de vida
Caravaggio ofereceu ao mundo uma licao de mestre na arte da
inovacao.



HOW TO WORK BETTER.

100 ONE THING
AT A TIME
2KNDW THE PROBLEM

SLEARN TO LISTEN
4LEARN TOD ASK
QUESTIONS

O DISTINGUISH SENSE
FROM NONSENSE

8 ACCEPT CHANGE
' AS INEVITABLE

7 ADMIT MISTAKES
8 SAY IT SIMPLE

9 BE CALM
10 SMILE

Peter Fischli/David Weiss, How To Work Better, 1991. [Traducao livre do texto:
Como trabalhar melhor 1 Faca uma coisa de cada vez 2 Conhecga o problema 3
Aprenda a ouvir 4 Aprenda a fazer perguntas 5 Distinga o razoavel do absurdo 6
Aceite a mudanga como inevitavel 7 Admita seus erros 8 Fale de maneira simples
9 Fique calmo 10 Sorria. (N.T.)]

Como individuo, ele tinha suas falhas. Na maioria das noites,
podia ser encontrado estendido nas sarjetas putridas de Roma,
deitado sobre o proprio vomito e sangue, depois de ter bebido e
brigado muito. Fazia amizade com prostitutas e gigol6s, empunhava
a espada com tanta frequéncia quanto o pincel e passou os Ultimos
anos de vida foragido por assassinato.

Eis o Caravaggio folcldrico: um desordeiro temperamental que
por acaso era bom em pintura. E uma narrativa atraente e
romantica, que da mais notoriedade a sua obra. Mas € exagerada e



tem inclusive algo de paradoxal. A razao pela qual a arte de
Caravaggio tem emocionado milhoes de pessoas durante séculos nao
é o fato de que ele era mau, e sim de que era extremamente bom.

Ele foi o maior artista de sua época. Embora tivesse apenas 38
anos de idade quando morreu, Caravaggio conseguiu mudar
dramaticamente os rumos da arte. Ele libertou a pintura do
maneirismo frigido e inerte do Renascimento tardio e a conduziu
para uma era de vigorosa resplandecéncia barroca. Foi uma proeza
radical que ele realizou por meio da via criativa convencional.

Caravaggio conseguiu
mudar dramaticamente os
rumos da arte. Foi uma
proeza radical que ele
realizou por meio da via
criativa convencional.

Paixdo. Nao ha divida de que Caravaggio era um sujeito
apaixonado; era um homem que exalava emocao por todos 0s poros.
Mas a paixao precisa de um foco, e o dele foi a arte. Tendo ficado
orfao quando adolescente, o jovem Michelangelo Merisi da
Caravaggio tornou-se aprendiz de pintura no atelié de Simone
Peterzano, um artista competente, mas longe de brilhante, que fora
aluno de Ticiano. Caravaggio trabalhou arduamente, desenvolveu
suas habilidades basicas e dedicou-se a descobrir o que fazia os
antigos mestres tao especiais.

Interesse. Ele aprendeu as sutilezas da composicao estudando as
pinturas de Giorgione e a maneira de modelar a forma humana com
as obras de Da Vinci. Seu interesse pelo potencial dramatico dos
efeitos de luz foi despertado quando ele viu, no inicio do século XVI,
os trabalhos de Lorenzo Lotto. E sua compreensao do gesto, quase
certamente, foi gerada nas horas e horas que passou observando o



famoso conjunto de afrescos de Masaccio na capela Brancacci, em
Florenca.

Curiosidade. A determinacao de Caravaggio em encontrar uma
forma nova e excitante de representacao na pintura o levou ao
mundo das lentes. A ética era para a sociedade da época o que hoje
o universo digital é para nds: uma tecnologia em rapido
desenvolvimento que estava revolucionando as percepcoes do
mundo. Sob a orientacao de Galileu, a Italia era lider nesse campo.

Intrigado pelo assunto, Caravaggio mergulhou na tarefa de
aprender tudo o que podia sobre as diferentes lentes — convexas,
biconvexas e concavas — e qual era seu potencial quando aplicadas a
sua arte. Alguns académicos afirmaram, inclusive, que ele pintava
com a ajuda de uma camara escura.

Inspiracdo. Ninguém conhece a raiz das tendéncias dramaticas de
Caravaggio, mas nao ha duvida de que elas eram a forca motriz de
muitas das inovacoes que ele introduziu. Seu objetivo artistico era
fazer pinturas tao chocantemente realistas quanto as produzidas por
seus pares eram insipidas e artificiais. O drama era a sua inspiragao,
as lentes a sua salvacao.

Quando Caravaggio chegou a Roma em 1592, a vida nao era facil
para nenhum artista desconhecido naquela que era entao a capital
do mundo da arte. Era dificil encontrar trabalho, a competicao era
acirrada e o dinheiro, escasso. O custo dos materiais consumia a
maior parte do que ele ganhava, deixando muito pouco para pagar
modelos-vivos.

Experimentacdo. Caravaggio descobriu que a solucao para seus
recursos limitados estava surpreendemente a mado. Usando o
conhecimento que adquirira com os artificios dticos, ele
simplesmente colocou um espelho a sua esquerda, montou o
cavalete, preparou a tela, olhou para o espelho e ... Ia estava diante
dele um modelo que nao |he custaria um centavo: um belo italiano
de 21 anos chamado Caravaggio.



A paixao deu a Caravaggio
forca e propodsito para
conseguir desafiar a
ortodoxia na mais
ortodoxa de todas as
épocas.

Ele deve ter vibrado com o que viu. Nao por sua propria imagem,
mas pela revelacao de como a 6btica podia transformar a sua arte. E
provavel que o Baco doente (1593) (ver caderno de imagens) seja o
resultado dessa descoberta, uma pintura que € bastante diferente de
qualguer outra produzida na época. E tao incrivelmente realista. E
dramatica. A fonte de luz isolada que capta os contornos do corpo
musculoso do rapaz é abertamente sensual, uma teatralidade erdtica
que Caravaggio enfatiza ao colocar a figura contra um fundo
totalmente escuro.

Essa pintura € o emblema de uma nova era na arte: um periodo
de expressao e movimento, cor e drama. Nessa imagem
experimental inicia-se o barroco.

Inovacao. Tera havido algum dia um artista mais passional que
Caravaggio? Penso que nao. Isso deu a ele forca e proposito para
conseguir desafiar a ortodoxia na mais ortodoxa de todas as épocas.

Seu temperamento exerceu claramente um papel fundamental
em sua arte. Podemos ver isso no estilo elaborado das composicoes,
na natureza emocional das narrativas e na arrojada técnica de
pintura. Mas ha outra inovacao na obra do impetuoso italiano que a
torna imediatamente reconhecivel e memoravel.

E a técnica que ele desenvolveu para contrastar luz e sombra de
modo a acentuar o efeito pictdrico, conhecida como chiaroscuro.
Observe qualquer uma de suas famosas pinturas e vocé sera
imediatamente afetado pelo espaco em que a acao parece ter lugar.
O fundo escuro e as pesadas sombras dramatizam o que esta



ocorrendo em elementos mais iluminados, de maneira que eles
parecem desprender-se da superficie e vir em sua diregao.

O uso do chiaroscuro por Caravaggio € tao surpreendente e
vigoroso hoje quanto era quando foi usado pela primeira vez, ha
mais de quatrocentos anos. Seu legado pode ser visto nos filmes de
Orson Welles e de Alfred Hitchcock, nas fotografias de Man Ray e
Annie Leibovitz. Poderiamos dizer que Caravaggio foi o primeiro
cineasta do mundo.

Realizacdo do conceito. Caravaggio agora tinha chegado a etapa
final do processo criativo, o estagio que pode parecer o menos
oneroso, mas na verdade é um dos mais dificeis: transformar tudo
que tinha aprendido, desenvolvido e testado em algo concreto e
duradouro. Isso nao é algo que se possa fazer facilmente sozinho.
Caravaggio precisava de um parceiro. Marina tinha Ulay, Gilbert tinha
George; Caravaggio nao tinha ninguém. Mas ele ndo precisava de
outro artista para ajuda-lo a trabalhar numa ideia do mesmo modo
como Picasso e Braque, mais tarde, uniriam forcas para desenvolver
o cubismo. Na verdade, ele nao precisava de nenhum parceiro
criativo. O que Caravaggio necessitava era de um mecenas. Ele
precisava de dinheiro.

O estagio final do processo
criativo é na verdade um
dos mais dificeis:
transformar tudo que se
aprendeu, desenvolveu e
testou em algo concreto.

Seu facilitador criativo veio na aristocratica forma do cardeal
Francesco Maria del Monte, um bem-relacionado amante da arte,
proprietario de um enorme palazzo em Roma. Embora fizesse parte
da alta clpula da Igreja e contasse com o papa entre seus amigos, 0
cardeal imediatamente afeicoou-se ao incivilizado Caravaggio e a



suas inovacoes engenhosas. Surpreendentemente, talvez, ele nao
era de forma alguma contra o realismo radical do artista. Nem
parecia se incomodar com o fato de que ninguém antes havia
apresentado Jesus como fez Caravaggio em A ceia em Emaus (1601)
(ver caderno de imagens). Cristo é retratado como um homem sem
barba, de aparéncia comum, dividindo o foco principal da tela com
um cesto de frutas.

Como Marina Abramovi¢, Caravaggio nao se contentava em
simplesmente confrontar o observador; ele queria nos convidar a
fazer parte da acdo, a nos tornar personagens da histdria. A partir do
momento em que vocé se coloca diante de uma das grandes
pinturas de Caravaggio — como a terrivel Salomé com a cabeca de
sdo Joao Batista (1607) (ver caderno de imagens) —, se torna parte
da histéria. A quem Salomé oferece a travessa onde foi colocada a
cabeca de sao Joao? Apds um breve momento fica evidente que € a
vocé, o observador!

Caravaggio passou 0s catorze anos seguintes de sua vida
desenvolvendo seu conceito para a perenidade. O legado de sua
criatividade disseminou-se atravessando fronteiras, séculos e formas
de arte. O cineasta Martin Scorsese credita ao artista as cenas de
interiores em seu filme Caminhos perigosos (1973), enquanto seu
chiaroscuro barroco foi claramente uma inspiracao para o falecido
estilista britanico Alexander McQueen. Eles s6 descobriram seu génio
justamente porque eram curiosos de verdade, tanto quanto
Caravaggio, Marina e Gilbert & George.



4. Os artistas roubam

Este capitulo fala sobre rupturas e como manufaturar ideias. Fala
também das técnicas envolvidas, de como podemos nos programar
para ter pensamentos originais e da necessidade de reconhecer que
eles nao surgem do nada. Sim, ondas de inspiragao acontecem, mas
somente porque preparamos nosso inconsciente para produzi-las.

As ideias emergem de um modo especifico de pensar.



“NAO HA NADA DE NOVO
SOB O SOL.”

Eclesiastes 1:9




ELAS SURGEM quando incentivamos nosso cérebro a combinar (ao
menos) dois elementos aparentemente aleatdérios em uma nova
configuracdo, por meio da fusdo entre ruptura e aplicacdo. Essa é
uma abordagem que foi identificada — entre outros — por Albert
Rothenberg, psiquiatra norte-americano que passou toda sua vida
profissional estudando a criatividade em seres humanos. Ele
entrevistou e estudou inUmeros cientistas e escritores de destaque,
e por meio de sua pesquisa identificou formas especificas e
constantes de comportamento cognitivo apresentadas quando
alguém estd gerando uma ideia. Chamou isso de pensamento
homoespacial. Rothenberg descreve esse processo como “conceber
ativamente duas ou mais entidades discretas ocupando o mesmo
espaco, uma concepcao que leva a articulacgdo de novas
identidades”. Ele ilustra sua teoria com os resultados de uma
pesquisa que conduziu, baseada na metafora poética “A estrada era
um foguete de luz solar”.

Ele perguntou aos participantes de onde achavam que vinha a
inspiracao do (ou da) poeta. A maioria sup0s que ela derivava da
observacao fisica. Alguém especulou que o poeta tinha olhado para
a estrada e um feixe de luz do sol apareceu em formato de foguete.
Outro achou que o poeta estava dirigindo um automovel num dia de
sol e sentiu como se estivesse viajando num foguete. Nenhuma
suposicao estava correta.

Albert Rothenberg conta que o que aconteceu de fato foi que o
poeta achava as duas palavras distintas — “estrada” [road] e
“foguete” [rocket] — atraentes. Particularmente quando eram
combinadas e seus sons, formas e relacdes (em forma de aliteracao,
nos termos em inglés) funcionavam harmoniosamente. Mas como o
poeta poderia transforma-las em uma metafora? Quando € que elas
tém o mesmo significado ou sao comparaveis?

Esse enigma induziu o inconsciente do poeta a acao, e seguiu-se
a isso um periodo de livre associacao. O termo “luz do sol” veio
repentinamente a sua mente, e com ele a ideia do raio de sol
brilhando na estrada. As combinacdes foram feitas, e uma metafora
original foi construida. O poeta tinha escolhido duas “entidades



distintas” — estrada e foguete —, forcou-as a entrar no mesmo
espaco conceitual, e isso desencadeou um processo criativo no qual
0 cérebro comeca a operar no modo “solucao de problemas”. Para
solucionar problemas € necessario pensar, e isso requer imaginagao,
que é exatamente o que leva aquele momento de inspiracao.

Muitas vezes o “"novo”
elemento nas grandes
ideias surge na forma de
uma ruptura.

E assim que as ideias sd0 geradas. Combinacdes incomuns, a
mistura do novo com o velho, estimulam ideias originais, isto &,
ideias que tém origens.

Sem duvida, isso nao significa necessariamente que a ideia seja
boa ou valiosa. A qualidade surge quando a ideia esta centrada num
tema sobre o qual temos informagao e que nos desperta interesse.
O que é estimulante, sobretudo para aqueles de nds que nao se
julgam criativos, € o fato de que todos podemos fazer esse tipo de
combinagdes, as quais sao moldadas por nossa propria
personalidade e temperamento. Ninguém mais poderia fazer as
mesmas conex0es da mesma maneira; 0 que concebemos é
unicamente nosso.

Muitas vezes, o “novo” elemento nas grandes ideias surge na
forma de uma ruptura. Mudar de casa ou de emprego, conflitos e
coracoes partidos, tudo isso pode estimular o cérebro a comegar a
fazer conexdes radicais. Em nossa época, a tecnologia tem sido um
grande elemento de ruptura, tornando possivel o que era antes
impossivel. Por exemplo, readapte a antiga ideia de enciclopédia a
era da internet e, pronto!, vocé tem a Wikipédia.

O mesmo se aplica a ruptura social: o que antes era proibido
passa a ser permitido. Veja, por exemplo, a descricdo vivida de
cenas de sexo explicito no romance O amante de Lady Chatterley,
de D.H. Lawrence. A versao integral foi banida da Inglaterra por



mais de trinta anos, até que um processo judicial em 1960 revogou
essa decisdo. Profanacdes e sexo ilicito sempre fizeram parte da
vida, mas agora era finalmente aceitavel representa-los em forma
literaria. Os escritores britanicos tiraram total proveito da mudanca,
produzindo obras inovadoras — do poema rico em efeitos estilisticos
“This Be the Verse”, de Philip Larkin, a peca socialmente provocadora
Entertaining Mr. Sloane, de Joe Orton.

Ambos os escritores estavam seguindo as pegadas de Lawrence.
Estavam, num certo sentido, copiando-o. Ou, ao menos, roubando
dele uma ou duas ideias. Isso € algo que sempre ocorre NO Processo
criativo, mas em geral € minimizado. O escritor francés Emile Zola,
refletindo sobre a arte, disse certa vez que ela era simplesmente
“um angulo da criacao visto através de um temperamento”. Em
outras palavras, a criatividade é a apresentacao de elementos e
ideias preexistentes filtrados pelas percepcoes e sentimentos de um
individuo.

“COMECO COM UMA IDEIA
E ENTAO ELA SE TORNA
OUTRA COISA.”

Pablo Picasso
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Apropriar-se de ideias experimentadas por outros € o lugar obvio
e inevitavel para comecar alguma coisa. Todos conhecemos a frase
atribuida a Picasso: “Os bons artistas copiam, os grandes artistas
roubam.” O aforismo tornou-se um pouco gasto ao longo do tempo,
0 que é compreensivel, uma vez que vem circulando ao longo de
séculos. Picasso roubou a maxima do grande escritor iluminista
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francés Voltaire, que comentara dois séculos antes que
originalidade nada mais é que a imitagao criteriosa”.

A extensa lista de génios criativos que confessam furto de
propriedade intelectual incluem Isaac Newton — que disse: “Se
consegui ver mais longe, foi porque subi nos ombros de gigantes” —

d



e Albert Einstein, que comentou que “a criatividade é saber como
esconder suas fontes”.

A razao de esses nobres individuos serem tao devotados a
creditar outras pessoas nao se deve a falsa modéstia, ou falta de
autoconfianca, mas ao fato de ser terrivelmente importante para
eles que nds soubéssemos. Eles nao queriam nos iludir ou promover
nocoes equivocadas sobre a criatividade. Queriam desfazer em nods
qualquer tendéncia a criar uma visao romantica do que eles haviam
realizado, e contrapor-se a ideia equivocada de que eram almas
celestiais, abencoadas com inspiracao divina. Todos esses homens
eram brilhantes, sem duvida, mas talvez nao totalmente diferentes
de mim e de vocé.

“Se consegui ver mais
longe, foi porque subi nos
ombros de gigantes.” ISAAC
NEWTON

Eles sabiam que a originalidade em forma completamente pura
de fato nao existe. Assim como nds, precisavam de algo a que
tivessem que reagir e responder, algo a partir do qual pudessem
construir. Cézanne resumiu elegantemente essa realidade quando
descreveu as importantes inovagdes que introduzira na arte com
suas pinturas de perspectiva dual, no fim do século XIX, como
simplesmente “ter acrescentado outro elo a corrente”.

Picasso nao foi diferente. Ele também realizou duas rupturas
fundamentais na arte, mais notavelmente com o cubismo. Tera sido
uma ideia que ele concebeu a partir do nada? Nao. Ele estava
apenas adicionando o préximo elo a corrente ao fazer progredir a
obra pioneira empreendida pelo maior artista da geracao anterior,
um certo Paul Cézanne.

A leitura instintiva da afirmacao de Picasso é concluir que ele faz
uma comparacao rigida, diferencando entre o que define um bom
artista e o que define um grande artista. Mas sua declaracao é mais



sutil que isso. Ele ndo esta descrevendo duas filosofias opostas; esta
acentuando um processo. Sua observacdao é como uma pessoa deixa
de ser um bom artista para se tornar um grande artista.

Picasso se refere a uma jornada. Ele diz que nao se pode ser
grande sem antes ter sido bom. E, para ser bom, s6 ha um lugar
onde comegar.

Qualquer pessoa envolvida em qualquer ocupagao criativa
comeca copiando, seja um bailarino ou um engenheiro estrutural. E
assim que aprendemos. As criangas ouvem musica e tentam
reproduzi-la nota por nota. Aspirantes a escritores leem seus
romances favoritos numa tentativa de aprender um estilo particular.
Os pintores passam seus anos iniciais plantados em museus gelados
copiando obras-primas. E uma forma de aprendizado. Vocé precisa
imitar antes de poder rivalizar.

E um periodo de transicdo, uma ocasido para aprender
corretamente os principios basicos, desenvolver técnicas especificas,
entender as complexidades de um meio, com a esperanca de
reconhecer onde estao as oportunidades para acrescentar seu
proprio elo a corrente.

Observe o trabalho inicial
de qualquer artista e vocé
vera um imitador que
ainda nao encontrou sua
propria voz.

Observe o trabalho inicial de qualquer artista e vocé vera um
imitador que ainda ndo encontrou sua propria voz. Como na cena de
um crime, ali estd a evidéncia do roubo a que Picasso se refere.
Vocé pode identificar os mestres que um artista copiou e depois
abandonou, e aqueles de quem copiou e entao roubou. Ja vi varios
desses exemplos claramente identificaveis, mas nenhum tao



evidente quanto numa exposicao de alguns dos trabalhos iniciais de
um cidadao de Malaga.

Becoming Picasso [Tornando-se Picasso] foi uma mostra
apresentada na pequena, mas excelente, galeria Courtauld, no
centro de Londres, em 2013. Concentrava-se no ano de 1901,
quando Picasso era ainda um artista desconhecido, embora
promissor. O jovem prodigio espanhol de dezenove anos tinha
deixado seu pais natal para fazer nome entre a elite vanguardista de
Paris. Tinha realizado sua primeira visita a capital francesa no ano
anterior, e retornava agora com grandes esperancas de encontrar
uma galeria importante para ajuda-lo a alavancar sua carreira. Ele
estava com sorte.

Um amigo espanhol que estava morando na Franga havia uma
década conseguiu convencer Ambroise Vollard, um dos mais
importantes e influentes negociantes de arte da cidade, a organizar
uma mostra individual do jovem artista. Picasso estava empolgado.
Este era o seu momento. Empacotou suas tintas e seus pincéis, fez a
mala e partiu de Madri para Paris.

Chegando 13, alugou um estudio no bulevar de Clichy e comegou
a pintar. Durante os meses seguintes, praticamente sé fez isso, €
diz-se que pintava trés quadros por dia. Quando acabaram as suas
telas, ele pintou em painéis de madeira, e quando esse estoque
também se esgotou, usou papeldo. Em junho de 1901 ele estava
pronto, com mais de sessenta pinturas finalizadas — algumas ainda
pegajosas, com a tinta Umida — para sua primeira grande exposicao
na glamorosa galeria Vollard.

O trabalho que ele produziu foi extraordinario. Nao em razao da
quantidade ou qualidade, mas pela imensa variedade de estilos.
Num momento ele estava copiando seus ilustres antecessores
espanhdis, como Goya e Velazquez, em outro invocava o espirito de
El Greco. Nas duas ou trés pinturas seguintes, claramente imitava os
impressionistas e pos-impressionistas.

La estava Ana dancarina (ver caderno de imagens), sua versao
de A pequena bailarina, de Degas, a qual ele acrescentou um toque
flamenco. Perto dela, estava pendurada O quarto azul,



reinterpretacao de As banhistas, de Cézanne, pelo jovem e precoce
pintor; e, nao longe dali, uma imagem a /a Toulouse-Lautrec em
tema e estilo chamada No Moulin Rouge. Em todos os outros
lugares, ele tinha canalizado os contornos robustos de Gauguin e as
cores vividas e pinceladas inddceis de Van Gogh.

Nao se tratava de uma mostra que apresentava o virtuosismo de
um novo e empolgante artista; era uma exposicao que promovia um
imitador muito talentoso. Para mim, foi uma experiéncia estranha
visitar aquela reconstrucao aproximada da mostra de Vollard na
galeria Courtauld. Jamais imaginei que Picasso tivesse copiado em
escala tao grande. Era evidente, ao olhar para suas pinceladas e
linhas confiantemente desenhadas, que ele ja era um bom artista,
mas certamente nao um dos grandes. Barnaby Wright, curador de
Becoming Picasso, concordava. Ele especulava que se Picasso
tivesse morrido no inicio do verao de 1901, quando a exposicao
original foi inaugurada, nao seria mais que uma nota de rodapé na
historia da arte moderna. O fato de que isso nao tenha ocorrido e
que, no devido tempo, ele tenha se tornado o personagem singular
mais importante dessa historia deve-se ao que conseguiu realizar na
segunda metade daquele ano.

A exposicao de Vollard fora um sucesso; Picasso tinha vendido
varias pinturas, feito algum dinheiro e estabelecido as bases de um
mercado para seu trabalho. Mas ele nao estava interessado em ser
um ilustrador glorificado: queria se tornar Picasso. E para que isso
acontecesse, tinha que parar de produzir seus brilhantes pastiches e
mudar sua conduta. Ele percebeu que isso Ihe traria dificuldades
financeiras no curto prazo, mas esperava que conduzisse a um
ganho criativo (e comercial) adiante. E foi por isso que, com o
impudente otimismo da juventude, parou de copiar em julho de
1901 e, em vez disso, comecou a roubar.

A diferenca entre as duas coisas é enorme. Copiar requer alguma
habilidade, mas zero de imaginacao. Nenhuma criatividade é exigida,
e é por isso que as maquinas sao tao boas nisso. Roubar é algo
totalmente diferente. Roubar é possuir. E tomar posse de algo é um



empreendimento muito maior — o item adquirido passa a ser
responsabilidade sua: o futuro dele esta em suas maos.

Pablo Picasso “pintando” com luz, c.1949.

Pense, por exemplo, num carro roubado. O ladrao
inevitavelmente ird leva-lo para uma direcao diferente daquela
pretendida por seu proprietario anterior. O mesmo se aplica as
ideias.



“Pode ser que digam que
eu so fiz aqui um buqué de
flores estrangeiras, sem
contribuir com nada de
meu além do cordao para
ata-las.” MONTAIGNE

E se porventura as ideias em questao estiverem em posse de
alguém tdo destemido, prolifico e engenhoso como Picasso, sao
grandes as chances de que elas facam um passeio e tanto. E de fato
fizeram. Mas, antes, Picasso tinha que decidir o que queria fazer
com 0s conceitos que havia surrupiado. Para onde poderia levar o
expressionismo de Van Gogh, a tematica de Toulouse-Lautrec, os
contornos rigidos de Degas e os blocos de cor de Gauguin?

Por volta de julho de 1901, Picasso estava frustrado. Nao so
estava se debatendo para encontrar sua propria voz artistica apos a
exposicao de \Vollard, mas também ficara profundamente
traumatizado com o suicidio de seu grande amigo Carlos
Casagemas, ocorrido no inicio daquele ano em Paris. Para agravar
seu estado depressivo, inadvertidamente aceitou um convite para
visitar a prisao feminina em Saint-Lazare e observar as reclusas. O
que ele viu — mulheres encarceradas com seus filhos, mulheres
trajando gorros brancos para indicar que haviam contraido sifilis —
deixou-o fortemente abatido.

Sua vitalidade estava baixa e seu génio, abrandado. Picasso
ainda estava interessado nas ideias que havia roubado de Van Gogh
e de outros, mas agora elas estavam colidindo com um artista que
se sentia decididamente melancdlico.

Sentindo-se melancdlico? E isso! A inspiracdo veio a tona. De
repente, ele sabia exatamente para onde queria levar as inovacoes
de todos aqueles grandes artistas do passado. As linhas nitidas, os
blocos de cor e a maneira expressiva, tudo isso ainda tinha seu
lugar, mas nao na forma empregada por seus antecessores. Ele



simplificou, rebaixou os tons, fundiu e acalmou. Mudou a paleta de
cores para o azul e o estado de espirito para a melancolia.

A transicao foi notavel. Picasso tinha entrado no que hoje se
conhece como sua fase azul. Arfequim sentado (1901) (ver caderno
de imagens) € um dos primeiros exemplos dessa fase. Retrata um
arlequim triste e contemplativo, com a face coberta de p6 branco,
vestindo uma roupa com quadrados azuis e pretos. Essa nao € a
tipica aparéncia de um arlequim, que em geral € um bufao com traje
vivamente colorido, acompanhado de um sorriso malicioso. E um
resultado do engajamento de Picasso hum exemplo de pensamento
homoespacial. Picasso forcou a colisao entre entidades distintas ao
combinar dois personagens tipicos da commedia dellarte: o
Arlequim e o desolado palhaco Pierr6, com seu temperamento
depressivo.

Ao fundir as duas identidades em uma, criou uma terceira figura,
original. O Arlequim em sua tela é Casagemas: morto na realidade,
mas ainda vivo na mente de Picasso. Ele vestiu seu querido amigo
como Arlequim porque, tradicionalmente, o personagem conquista a
afeicao da bela Colombina na commedia dell'arte. Mas na vida real
Casagemas nao conquistou a sua Colombina (o motivo do suicidio),
e foi por isso que Picasso combinou essa imagem com a do rejeitado
Pierr6. Um matiz azul recobre tudo.

Quanto mais olhamos para essa pintura, mais percebemos como
Picasso incorporou ideias tiradas de antecessores. Vemos a
fisionomia exaurida de um Bebedor de absinto tal como retratada
por Manet e Degas. Hd um vislumbre do laranja taitiano de Gauguin
e dos Girassodis de Van Gogh. Os contornos das Banhistas de
Cézanne sao visiveis nos babados da gola e do punho da roupa do
arlequim. Mas essa é uma pintura de Picasso. O drama e a
atmosfera sao dele; as escolhas e combinacdes sao dele. Mas, mais
que isso, o estilo é dele.

“Nao importa de onde vocé
retira as coisas, e sim para



onde as conduz.”
JEAN-LUC GODARD

Caminhar pela segunda secao da mostra da galeria Courtauld,
que exibia as pinturas da fase azul, feitas apds junho de 1901, foi
uma revelacao. Aqui estava um artista adolescente que, no espaco
de um meés, tinha se transformado de copista em mestre. Ele tinha
assimilado tudo que precisava de seus herdis, filtrado as ideias deles
conforme a sua personalidade e produzido um corpo de obras que
era, ao mesmo tempo, surpreendentemente original e
engenhosamente derivativo. Foi entao que ele comecou a assinar
suas telas como “Picasso”, sem as iniciais e outras variantes que
havia usado anteriormente. Foi 0 momento em que Pablo Ruiz y
Picasso se metamorfoseou e tornou-se Picasso.

Desde essa época, muita gente roubou de Picasso, numa faixa
que vai do escultor Henry Moore a Steve Jobs, o cofundador da
Apple. Jobs chegou a citar a frase “Os bons artistas copiam...” antes
de dizer: “No6s [Apple] nunca tivemos vergonha de roubar grandes
ideias.” E foi o que fizeram com a famosa série de ilustracdes de
Picasso conhecidas coletivamente como O touro (c.1945) (ver p.95).
Segundo o New York Times, a Apple ensina aos funcionarios o seu
éthos de design despojado mostrando essa suite de onze litografias
de Picasso, as quais retratam um touro de forma gradativamente
simplificada.

Picasso apresenta as imagens como um processo de reducao —
ou, como ele preferiu chamar, destruicdo — para chegar a uma
verdade essencial: a esséncia de um touro. E uma sequéncia
incomum, no sentido de que ele expde o que normalmente fica
escondido. Ele fez uma imagem para cada etapa da producao de um
trabalho, demonstrando-nos seu processo de pensamento. As dez
litografias que precedem a versao final sao como o copiao de um
filme ou as provas editadas de um autor: o material irrelevante que
nao entrou na edicao final.



“Escolho um bloco de
marmore e tiro dele tudo
de que nao preciso.”
AUGUSTE RODIN

A série comeca com uma imagem tradicional, de acordo com as
aguas-fortes de touros produzidas por seu compatriota Francisco
Goya no século XVIII. Em sua segunda tentativa o touro € mais
cheio e mais gordo, e parece aludir ao celebrado Rhinoceros (1515),
de Albrecht Diirer. Nesse estagio, ele ainda estava copiando.

Mas na terceira versao o verdadeiro Picasso entra em cena. Ele
comeca a dissecar o animal como um acougueiro, demarcando as
juntas e os cortes. Ele estda tomando controle, quase literalmente
dimensionando o animal. A quarta prancha recebe a adicao de linhas
geomeétricas e se move em direcao a uma imagem mais cubista — ele
esta testando algumas de suas antigas ideias em um sistema
litografico, que € novo para ele. O touro se volta para nds. O artista
estd se sentindo mais confiante. As versdoes cinco, seis e sete
evocam uma série similar de desenhos feitos pelo modernista
holandés Theo van Doesburg em 1917, a medida que as secdes do
animal sao rearranjadas para criar um design mais equilibrado no
todo.

Entre as pranchas oito e nove, vemos que Picasso percebe que
nesse meio particular pode ser valido o principio “menos é mais”.
Matisse foi o reconhecido mestre da linha; aqui Picasso tira suas
luvas e desafia o rival em seus proprios termos. Saem todas as areas
preenchidas; desse ponto em diante a questao passa a ser a pureza
do desenho.

A décima imagem mostra o artista recorrendo a experiéncia. Os
chifres do animal mudaram de imediatamente reconheciveis para
algo mais proximo de uma forquilha, uma forma abreviada linear
que Picasso tinha estabelecido trés anos antes com sua Cabeca de
touro (1942), feita com um banco e um guidao de bicicleta. A
cabeca agora minima do touro € anunciada por um olho ampliado,



um artificio grafico que ele vinha praticando desde Les demoiselles
dAvignon (1907).

E entdo, na gravura final, tudo se junta. E uma imagem singular,
feita pela combinacao de pinturas rupestres com abstracao moderna,
da mao experiente com um novo processo. Ele tinha se apropriado
de ideias de outros, e reutilizado muitas de suas proprias. Tinha
reagido a Matisse e respondido aos acontecimentos mundiais.
Combinara fatores externos com sua propria memoria e o0s
transgredira por meio do aprendizado de uma nova técnica. Tudo
isso ele havia destilado através de seu proprio temperamento e
instinto, para produzir uma obra extremamente original.



Lamina nove Lamina onze

Pablo Picasso, de O touro, 1945-46.

Picasso nos mostra aqui que a criatividade nao esta ligada a
adicbes, mas a subtracOes. As ideias precisam de lapidacao,
simplificacdo e foco. Essa € uma mensagem que suponho que a
Apple gostaria de transmitir aos seus designers: os chefs de cozinha
fazem reducdes para aumentar o sabor; os artistas eliminam para
obter clareza.

A série de litografias de Picasso nos mostra ndao apenas como
uma ideia — literalmente — ganha forma, mas também de onde ela
surge em primeiro lugar. Na figura final e simples de um touro feita
por Picasso, reside a chave da criatividade.



Ela se encontra na excepcional capacidade humana de sintetizar
nossas experiéncias, influéncias, conhecimentos e sensacoes em
uma entidade Unica, original. Possuir tal facilidade inata, que nos
permite fazer conexdes aparentemente aleatdrias entre um vasto
conjunto de informacdes, é algo maravilhoso. Essa deve ser a
faculdade criativa mais importante que temos, como observou
Einstein quando disse: “O jogo combinatorio parece ser a
caracteristica essencial do pensamento produtivo.”

O processo por que passam nossO consciente e inconsciente
quando estamos editando, conectando e combinando tudo que
sabemos e sentimos, para gerar um pensamento coerente e original,
ocorre ao longo de um periodo de tempo. Ele ndao pode ser forcado.
Acontece quando estamos acordados ou dormindo. Acontece quando
estamos pensando sobre algo totalmente diferente, ou jogando
ténis. Acontece porque um estimulo no ambiente que nos cerca —
em geral sem que tomemos conhecimento dele antes ou depois —
alertou nosso cérebro para fazer uma conexao, resultando na
formacao de uma combinacao que une todos 0s pontos em uma
ideia perfeitamente concretizada, logicamente robusta. O que se
sente como inspiracao divina é na verdade instinto.

Nao existem ideias
completamente originais.
Mas ha combinacoes
unicas.

E poucos sabiam disso melhor que Picasso, que certa vez disse:
“A arte nao € a aplicacao de um principio de beleza, mas o que o
instinto e o cérebro podem conceber além de qualquer principio.” Ele
entendeu o poder criativo do instinto humano, reconheceu-o como
um amigo em quem depositar confianca, € nao suspeita. E o
demonstrou abertamente ao expor a ampla variedade de fatores que
contribuem nas litografias de O touro, presenteando-nos com uma



aula darwiniana, em que apenas as combinacoes de ideias mais
fortes sobrevivem.

O touro nao € um exemplo de simplicidade bela: é a
manifestacao visual de um fatigante conflito de um més, no qual
Picasso juntou e confrontou ideias discrepantes para criar novas
conexoes. Ele destruiu o que era fragil e rompeu com o passado.
Nesse sentido, esse trabalho pode ser lido como uma imagem
violenta criada no fim da Segunda Guerra Mundial, época de grande
violéncia.

Mas, afinal, a criatividade é um ato incrivelmente violento. Nao
ha criacdo sem destruicdo. E ndao existem ideias completamente
originais. Mas ha combinacOes Unicas, que acontecem na
imaginagao e costumam comegar com duas ou trés imagens mentais
desconexas que de certa forma parecem agradaveis quando
alinhadas — o resto, como Picasso bem demonstrou, é trabalho
arduo.



5. Os artistas sao ceticos

A despeito da forma que assume, a criatividade s6 pode comecar em
um lugar. Nao importa se o seu plano é fazer um bolo de aniversario
ou projetar um novo e sofisticado software, s hd uma maneira
possivel de iniciar o processo criativo, que é fazer uma pergunta.
Que ingredientes devo usar? Como posso tornar a interface mais
intuitiva?

Observe o escultor que entalha um bloco de marmore até que surja
uma figura reconhecivel. Cada pequena incisao feita pelo cinzel do
artista € uma questao a ser respondida. O que acontece se eu retirar
este pequeno pedaco? Sera que vai dar forma ao torso do modo
como eu desejo? E isso leva a outra questdo: sera que isso
funciona? A forma final é o resultado de centenas, se nao milhares,
de perguntas semelhantes, seguidas de decisoes, que muitas vezes
levam a mais perguntas e revisoes.



A CRIATIVIDADE NAO TEM
A VER COM O QUE OS
OUTROS PENSAM, E SIM
COM O QUE VOCE PENSA.

A CRIATIVIDADE E um processo constante de perguntas e respostas
que acontece dentro de nossas cabecas. Se tudo vai bem, a rotina
de pergunta-resposta € como se os dois lados de nosso cérebro

estivessem trabalhando juntos como em um pas de deux
intracraniano.

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversario devo fazer?
Lado direito: P3o-de-l6 de chocolate com glacé.
Lado esquerdo: Otima ideia, lado direito.

Com maior frequéncia, porém, o processo € demorado, frustrante
e mais parecido com algo assim:

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversario devo fazer?

Lado direito: N3o posso falar com vocé agora, estou enviando uma
mensagem de texto.

Lado esquerdo: Mas é importante, s6 tenho vinte minutos.

Lado direito: Ah, sei 1a. Que tal um bolo de duas cores com marzipa?

Lado esquerdo: Muito dificil.



Lado direito: Argh! Apertei o botao de “enviar” sem querer. O qué?
Esta ai ainda? Olha, vou pensar e te dou a resposta
quando vocé estiver no banho... daqui a um més.

A questao fica, entao, estacionada em nosso inconsciente, onde
permanece até que um gatilho aparentemente aleatério fornece a
faisca que conecta milhdes de neurbnios no cérebro, e nesse
instante surge uma resposta totalmente formada, como por magia. E
bem possivel que vocé esteja no banho quando isso acontecer.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe escreveu um bom
ensaio sobre o papel essencial que o autoquestionamento constante
desempenha no processo criativo. “A filosofia da composicao” é o
seu guia pessoal passo a passo de como escreveu seu conhecido
poema macabro “O corvo”.

O ensaio comega com o autor desmascarando a nocao de que a
criatividade seja um ato de inspiracao divina, e afirmando
categoricamente que em nenhum momento sua obra foi o resultado
de “acidente ou intuicdo”. Em vez disso, diz ele, “procedeu a sua
realizacdo com a precisao e a consequéncia rigida de um problema
matematico”,

Em seguida, ele descreve de modo magnifico as questdes que
colocou a si proprio e como chegou a cada uma de suas decisoes.
Ele fala em termos estritamente praticos sobre como acabou
optando pela extensao de 108 linhas para o poema, depois de ter
pensado muito sobre o assunto:

Se uma obra literaria é longa demais para ser lida de uma sentada, temos
gue nos contentar em abrir mao do efeito imensamente importante que se
produz pela unidade da impressao — pois, se duas sessdes forem
necessarias, os assuntos do mundo interferem e tudo o que se refere a
totalidade é imediatamente destruido. Parece evidente, entdao, que ha um
limite distinto, quanto a duracdo, para todas as obras de arte literarias — o
limite de uma Unica sessao de leitura.

Com a escala confirmada em sua mente, ele passa a se
preocupar com o objetivo principal de um poema, que ele conclui
nao ser a propria beleza, mas a contemplacao da beleza, pois é isso



que nos da o prazer mais intenso. Em seguida, ele argumenta que
se a beleza, “em sua manifestacao suprema, invariavelmente incita a

alma sensivel as lagrimas”, “a melancolia &, portanto, o mais legitimo
de todos os tons poéticos”.

E assim, nos poucos paragrafos iniciais, ele mostra como uma
técnica de questionamento determinou “a extensao, o terreno e o
tom” do seu poema. O ensaio, em seguida, parte para uma analise
maior e mais detalhada das muitas outras questoes que enfrentou e
do modo como as resolveu. E uma leitura fascinante, e muito
relevante ainda hoje. O processo que Poe descreve € exatamente o
mesmo que o diretor de cinema J.J. Abrams me disse ter vivenciado
quando trabalhava no primeiro de sua série de filmes Jornada nas
estrelas.

Perguntei a ele se tinha ficado preocupado em nao atender as
expectativas de todos os milhdes de devotados fas do seriado de TV.
“"Nem um pouco”, disse ele, sem hesitacao. Na realidade, a maior
preocupacao dele e de sua equipe tinha sido como mover o capitao
Kirk de uma parte da USS Enterprise para outra. Qual seria a
motivacao do personagem? E como fazer para criar dramaticidade a
partir da situacao? Uma discussao com Spock, talvez? Mas como
mover o vulcano na pratica? E sobre o que eles discordariam? Ou
talvez ele nao devesse ter nenhuma discussao com Spock, mas com
outra pessoa? Scotty? Mas por qué? E assim foi, até que finalmente
eles tinham um roteiro de filmagem concluido.

Poe e Abrams estavam empregando um sistema de ldgica para
aperfeicoar e provar conceitos que existem ha milhares de anos. A
pessoa a quem costumamos associar a técnica de maneira mais
evidente é Sdcrates (c.470-399 a.C.), filésofo da Grécia Antiga. Ele
achava que seus compatriotas aceitavam muitas coisas sem pensar
direito sobre elas, fazendo suposicoes indolentes em vez de engajar
seus cérebros. Concluiu que isso nao era saudavel nem para eles
nem para a sociedade; todos corriam o risco de viver com base em
mentiras por aceitarem opinides generalizadas como fatos. Ele
desenvolveu entao um estilo de indagacao aberta, que iria expor as



fraquezas das suposicoes e incentivar as mentes de Atenas a operar
com maior capacidade intelectual e criativa.

Sua técnica, hoje conhecida como o método socratico, baseia-se
em nao pressupor nada e questionar tudo em busca de verdades
absolutas. Socrates usava a duvida em forma de ceticismo para
desafiar ideias preconcebidas. Nao se trata aqui de cinismo, que € o
total oposto. O cinismo é redutor, destrutivo e premeditado; o
ceticismo, por outro lado, quando empregado de modo inteligente, €
esclarecedor.

Quando pensamos
comecamos a questionar,
e questionar é imaginar.
Imaginar é conceber
ideias, e conceber ideias é
a base para a criatividade.

Ele resolve problemas. Os problemas — ou seja, questdes que
precisam de uma solugao — estao no cerne da criatividade, porque
nos obrigam a pensar. Quando pensamos comegcamos a questionar,
e questionar € imaginar. Imaginar € conceber ideias, e conceber
ideias € a base para a criatividade.

Nesse sentido, ter uma ideia é facil; o dificil é ter boas ideias.
Elas sao joias preciosas que surgem somente quando colocamos de
fato o nosso pensamento em teste, submetendo-o ao método
socratico.

Foi Sdcrates quem disse que “A vida ndo examinada nao vale a
pena ser vivida". Parafraseada e reaplicada ao processo criativo,
poderiamos dizer: “A ideia ndo examinada ndo vale a pena ser
realizada.” E por isso que J].J. Abrams nao estava interessado em
tentar imaginar a opiniao daqueles milhdes de fas de Jornada nas
estrelas; nao porque estivesse sendo arrogante ou nao se
importasse — pelo contrario. Queria dar a eles seu melhor empenho



artistico. E isso significava assumir a responsabilidade por pensar
cuidadosamente toda e qualquer acao. Porque a criatividade nao
tem a ver com o que os outros pensam, € sim com o que Vocé — o
criador — pensa.

E € por isso que o método socratico € uma ferramenta tao util.
Ele nos impele ao ato mais importante do pensamento critico, que é
pensar por nos mesmos. Nada € dado como certo; nada permanece
inquestionado. Ele ira expor toda contradicao e cada falacia. Ira
certificar-se de que nossas ideias sao baseadas em uma logica solida
e nao em suposicoes frageis; pode ser a diferenca entre fazer algo
de valor e algo sem valor.

O método é tao potente em nos capacitar a pensar de forma
independente que os lideres da antiga Atenas comecaram a se
inquietar com ele e com seu autor. Sentiram-se ameacados,
temendo que tais caminhos pudessem levar a uma revolta civil. Para
proteger seus proprios interesses, forjaram ténues acusagoes contra
Sécrates, acusando o velho sabio, mas excéntrico, de impiedade e
de corromper as mentes dos jovens gregos. Finalmente, sem
qualquer recurso ao método socratico, ele foi considerado culpado e
condenado a morte.

Mais de dois milénios depois, o grande artista francés neoclassico
Jacques-Louis David (1748-1825) pintou um quadro famoso
retratando o momento anterior a morte de Sdcrates. A morte de
Socrates (1787) (ver caderno de imagens) mostra o pai da filosofia
ocidental sentado a beira de seu leito de morte, de peito nu e tao
apaixonado como sempre, com a mao esquerda levantada, o dedo
apontando para o céu, desafiando as opinides daqueles reunidos
atentamente ao seu redor. Enquanto isso, sua mao direita estende-
se para pegar o copo mortal de cicuta que ele fora condenado a
beber. Ao pé da cama esta sentado seu aluno brilhante, Platao,
cabeca baixa e incapaz de assistir ao processo. Todos estao
abalados, exceto Socrates.

E uma grande tela, com quase dois metros de largura e 1,3
metro de altura. Mas nao é a escala ou a habilidade surpreendente
de David que me espanta, nem a percepcao de que uma pintura tao



magnifica tenha significado para o artista fazer milhares de
perguntas socraticas a si mesmo. Nao, o que é impressionante sobre
David, sobre quem quer que seja produzindo um grande trabalho
criativo, € o grande nimero de decisdes que precisou tomar.

A tomada de decisao é o subproduto tortuoso do método
socratico. Porque, em algum momento, o ceticismo e o
questionamento tém que dar lugar ao julgamento pessoal na forma
de uma decisao. E essa é a parte mais intimidadora de um processo
arduo. Como Socrates bem sabia, quanto mais questionamos, mais
percebemos que nao ha respostas concretas. A dulvida reina
soberana, uma verdade inescapavel que ele expressou de maneira
sucinta ao dizer: “So sei que nada sei.”

Ha muito pouco no método socratico e, por associacao, na
criatividade que seja facil. Nao se trata simplesmente de fazer
perguntas; as perguntas devem ser as mais reveladoras e
pertinentes. E as respostas tém de ser aquelas que Ihe parecem
mais proximas da resolugdo do problema. Mas nunca € possivel ter
certeza. E por isso que os artistas, autores, inventores e cientistas-
pesquisadores — na verdade, qualquer um que esteja inovando -
costumam sentir-se nervosos e vulneraveis ao apresentar seu
trabalho. Embora alguns possam parecer confiantes, ninguém esta
sempre totalmente seguro. Ha sempre a duvida incomoda de que
possam ter cometido um erro. Todos procuram reafirmagao, mesmo
quando dizem que nao.

“Os mais terriveis
obstaculos sao momentos
em que nao conseguimos
ver nada, exceto a nos
mesmos.”

GEORGE ELIOT



E neste pantano de ambiguidade que devemos mergulhar se
quisermos usufruir a nossa propria capacidade criativa. Cabe a nds
tentar extrair certezas do que é incerto para tomar essas decisoes
dificeis. Algumas de nossas escolhas acabarao por se mostrar
corretas, outras nao. H4 momentos em que teremos feito a escolha
errada e precisaremos voltar atras. Mas tudo bem. Nao somos
computadores e nao ha absolutos na criatividade, apenas suposicoes
fundamentadas, mas ao menos sdao nossas proprias suposicoes
fundamentadas, que dao a nosso trabalho sua individualidade e
alma.

Quanto aos dias, meses e por vezes anos de agonia que
enfrentamos para realizar nossas criacoes, estes irao desaparecer de
nossa mente e sO serao perceptiveis aos mais astutos em nosso
trabalho finalizado. Sob a aparente perfeicao de A morte de Socrates
de David ha uma histéria invisivel de tormento, tentativa e erro,
frustracao e resignacao. NOs somos protegidos de tudo isso; sO
vemos as decisdes finais tomadas por David, e talvez imaginemos
que tenham ocorrido facilmente ao talentoso pintor. Mas, como
Socrates teria sido rapido em apontar, isso seria apenas uma
suposicao indolente, inimiga nimero um da criatividade.

Embora o questionamento nunca deva cessar no curso da
criacao, algumas respostas estao prontas, tendo sido fornecidas por
aqueles que vieram antes. E assim que um aprendiz se torna um
mestre e um artista de qualquer tipo se torna mais habil. Eles
aprendem com o0s outros, para se tornarem capazes de assumir
problemas novos e mais complexos a medida que progridem.

Um aprendiz se torna um
mestre aprendendo com
quem veio antes e
evoluindo para assumir
problemas novos e mais
complexos.



Finalmente, os que forem dedicados e determinados alcancarao
territério desconhecido, o ponto na especialidade que escolhemos
onde n3o ha mais precedentes para nos guiar, ou maos experientes
para consultar. Nesse estagio, as questdes que fazemos sao
perguntas novas; as respostas, temos que criar. O que nos leva de
volta a Sécrates e seu método.

E quase inacreditavel pensar que as extraordindrias conquistas
intelectuais e criativas dos antigos gregos e romanos ficaram
perdidas por quase 2 mil anos. Diz-se que so ressurgiram no final do
século XIV, com a descoberta de textos antigos e da pesquisa
arqueologica na Italia. Essa redescoberta do glorioso passado
artistico e intelectual dos antigos levou a uma reavaliagao
fundamental da vida do homem e de seu lugar na terra. As
perguntas que foram feitas eram tao grandes que os proprios
pressupostos em que a sociedade ocidental se baseara estavam
sendo reavaliados.

Algumas das supersticoes e crencas da cultura medieval estavam
erradas? O individuo poderia existir como um espirito independente,
sensivel, capaz de agir sem considerar as intervengdes e
ramificacOes espirituais? Seria possivel fazer descobertas e avangos
usando apenas a razao € nao a oragao?

Foram questdoes desse tipo que causaram tantos problemas a
Sécrates, e aqueles que ousaram fazé-las durante todo esse tempo
depois também tiveram que ser cautelosos. Mas gradualmente a
vontade de explorar sua cultura, ideias e argumentos cresceu, e 0
Renascimento chegou. Comecou mais visivelmente com a
arquitetura. O estilo gébtico de arcos pontiagudos e ornamentagao
elaborada, que tinha sido popular por cerca de trés séculos, deixou
de ser apreciado. Em seu lugar, foram retomadas as linhas classicas,
desenhos geométricos simples e colunas elegantes que davam aos
edificios antigos de Atenas e de Roma sua discreta grandeza.

A mudanca de atitude incitou um periodo incrivel de criatividade,
nao diferente do nosso. Nos também estamos no meio de um
renascimento provocado pela descoberta de novas formas de
compartilhar conhecimentos e ideias. O arquiteto por tras da nossa



época inspirada na internet é o cientista da computacao sir Tim
Berners-Lee. O seu homodlogo no final da Idade Média na Italia foi
um arquiteto florentino chamado Filippo Brunelleschi (1377-1446),
responsavel pela colocacdo de uma magnifica clpula no topo da
catedral de Florenca.

Foi uma facanha da engenharia que s6 se tornou possivel gracas
a seu extenso conhecimento da matematica, que usou para calcular
detalhes técnicos infinitesimais. Como J.J. Abrams, Brunelleschi
acreditava que usar a logica era a melhor maneira de produzir
conceitos funcionais, bem como esteticamente agradaveis. Para
tanto, formulou uma nova forma de fazer desenhos arquitetonicos
que destacaria problemas e questdes antes que a construcao fosse
iniciada. Assim, podia representar com precisao objetos
tridimensionais em uma folha bidimensional de papel por meio da
identificacao de um Unico ponto de fuga no horizonte, em direcao ao
qual todas as linhas que aludem a uma terceira dimensao recuariam
e convergiriam.

A perspectiva matematica ou linear, como hoje € chamada,
tornou-se um dos pilares do Renascimento. Possibilitou a arte de Da
Vinci, Michelangelo e Rafael. Mas so6 porque felizmente houve um
precursor que fez boa parte do trabalho dificil para eles, ao aplicar
na pintura o sistema de arquitetura de Brunelleschi. Seu nome era
Piero della Francesca (c.1415-1492).

Nascido em uma familia abastada de uma cidade prospera, na
interseccao entre Marche, Toscana e Umbria, Piero della Francesca
era inicialmente um especialista em matematica, assunto em que se
destacou. Mas a medida que se aproximava de seu vigésimo
aniversario, decidiu dedicar-se a pintura. E preciso dizer que, se
alguma vez houve um momento para ser um artista com inclinacao
para @ matematica, foi na Itdlia durante a primeira metade do século
XV.

Piero propds-se a tarefa de repensar a forma como o mundo
deveria ser representado em uma pintura, dada a invencao da
perspectiva matematica. Foi um desafio semelhante ao dos
impressionistas quando reinventaram a pintura a luz do advento da



fotografia, a nao ser pelo fato de que Piero estava trabalhando
sozinho. E como se a sua missao ja nao fosse dificil o bastante, ele
complicou o problema, tentando incorporar a questao filosofica de
como refletir a perspectiva cada vez mais egocéntrica da sociedade
em que vivia.

“Umaobradearteéo
resultado Unico de um
temperamento Unico.”
OSCAR WILDE

Para alcancar esse efeito em suas pinturas, Piero nao so teria de
representar com sucesso as trés dimensoes, mas também refletir
como 0 homem experimentava o seu mundo tridimensional. Ao
contrario da arte de seus predecessores medievais, as pinturas de
Piero teriam que ter um ponto de vista humano, nao celestial.

Era um caminho criativo repleto de dificuldades e becos sem
saida, e para percorré-lo precisaria contar com a ajuda do melhor
guia de navegacao possivel. Dante teve Virgilio, Piero escolheu
Sécrates. Desde o inicio, comprometeu-se a questionar tudo. Todas
as premissas tiveram de ser desafiadas, a comecar dos principios
basicos, tais como: que esquema de composicao deveria ser usado
para constituir a narrativa de uma pintura moderna.

Este nao tinha sido um grande problema antes da introducao da
perspectiva matematica de Brunelleschi, quando um artista
geralmente usava um fundo bidimensional simples, muitas vezes
consistindo em nada mais do que um bloco de cor. Mas aquele nao
era um modo de representar uma imagem tridimensional do mundo
que pudesse convencer 0 espectador. Piero concluiu que a
arquitetura tinha de fornecer a estrutura para a sua nova linguagem
visual.

Ele comegou a produzir imagens em torno de um ambiente
construido com base nos projetos de edificacdes neoclassicas de
Brunelleschi. Sua natureza geométrica inerente forneceu a estrutura



linear perfeita para projetar um cenario no qual uma narrativa
pictorica poderia ocorrer. Ele também tinha o beneficio de oferecer
um ponto de vista inerentemente antropocéntrico do mundo, como a
época exigia. Piero seguia seu préprio caminho gracas as grandes
mentes da Antiguidade: Euclides, por suas teorias pioneiras em
geometria, e Socrates por seu sistema implacavel de indagacao.

Nao ha nenhuma pintura de Piero que ilustre melhor o
pioneirismo do seu trabalho que a A flagelacdo de Cristo (1458-60)
(ver caderno de imagens). Diz-se que a apresentacao dos elementos
arquitetonicos nessa pintura é tao precisa que poderia ser usada
para construir exatamente o que vocé v€, sem recorrer a
modificagdes — inclusive a escada ao fundo. Isso € perspectiva
matematica executada a perfeicao. Poderiamos passar horas com
um esquadro, transferidor e compasso conferindo o modo como
Piero aplicou os principios geométricos de Brunelleschi.

O foco da complexa composicao de Piero é Cristo, embora isso
nao seja evidente a primeira vista. O ponto de fuga esta no centro, a
direita do flagelador vestido com a toga verde, mais ou menos na
altura do quadril. Piero nao deixou absolutamente nada ao acaso: o
equilibrio e a coesao foram supremos. Cada detalhe foi pensado com
atencao; cada aspecto foi questionado por ele.

E havia muito a considerar, inclusive o modo como pintar
pessoas. Na arte medieval, as pinturas tendiam a apresentar
imagens planas, livrando os artistas da obrigacao de representar
volume. Mas as exigéncias ilusionistas da perspectiva matematica
significavam que o artista tinha que encontrar uma maneira de
modelar uma pessoa ou objeto de forma a sugerir profundidade e
volume. Se falhasse, todo o seu ambiente arquitetonico seria
irremediavelmente prejudicado. E nesse ponto que o génio de Piero
se move de maestria matematica para proeza pictorica.

Depois de meses de especulacao, experimentacao, erros e
reflexao, ele encontrou sua resposta a esta pergunta fundamental.
Ela veio na forma de duas palavras simples e de poucas letras: luz e
sombra. Com o uso criterioso de ambas, ele descobriu que poderia
representar o volume de forma auténtica. Observe o homem no



meio das trés figuras posicionadas a direita e no primeiro plano de A
flagelacdo de Cristo. Piero usou realces e sombreamento profundo
com tal requinte para sugerir, com credibilidade, que a tunica
vermelha estd cobrindo uma figura tridimensional. Ele entdo
enfatizou o efeito envolvendo a peca em torno dos contornos do
corpo do homem, dando-nos uma sensacao de volume inteiramente
convincente.

Foi um inicio promissor, mas resolveu o problema apenas
parcialmente. Havia mais trabalho a fazer. Por exemplo, como ele
poderia fundir perfeitamente suas novas figuras volumétricas em sua
paisagem tridimensional moderna? A perspectiva linear de
Brunelleschi funcionava quando se tratava de criar uma sensacao de
espaco entre as pessoas, como podemos ver na relacao de tamanho
entre as trés figuras em primeiro plano e Cristo e seus algozes. Mas
nao resolvia o problema de ter que harmonizar todos esses
elementos.

Piero rejeitou o impulso de
aceitar e, em vez disso,
desafiou seus proprios
pressupostos.

A solugdo chegou a Piero com um nitido pensamento
contraintuitivo. Fiel a Socrates, ele rejeitou o impulso de aceitar e,
em vez disso, desafiou seus proprios pressupostos. Se luz e sombra
eram a resposta para criar a sensacao de volume, poderiam ser
também o caminho para fazer o contrario, isto &, para apresentar o
espaco vazio?

Olhe novamente para A flagelacao de Cristo e veja como o artista
usou luz e sombra para criar uma sensacao de profundidade. Isso é
particularmente visivel a direita da imagem, onde estdao as trés
figuras em primeiro plano. A fonte de luz estd acima de suas
cabecas, logo a esquerda, como é revelado por suas sombras. Atras
deles, o telhado do pértico aberto lanca uma sombra no calcamento



vermelho da praca. Atras da sombra do pdrtico, uma luz é mais uma
vez visivel, sugerindo que nao existe nenhum edificio imediatamente
atras dele. Mas a jornada dos nossos olhos para a profundidade nao
termina ai. Alcancamos entdao um edificio de dois andares com
incrustacdes pretas horizontais e uma sombra que o acompanha a
sua direita. SO entdao é que vamos chegar a parede do fundo, por
tras da qual, a meia distancia, ha uma arvore. A luz radiante do céu
por tras dela transmite a impressao de campo aberto além,
completando a ilusao de otica.

O fato de que Piero tenha produzido uma pintura tao poderosa e
significativa que os historiadores da arte ainda hoje discutam sobre
alguns dos seus elementos é prova de sua incrivel capacidade
intelectual. Como Socrates, ele percebeu que, quanto mais
questionamos, menos certezas temos. Possibilidades imprevistas,
permutacdes, contradicoes e equivocos se apresentam. Nada é
certo; tudo é dificil. Mas é dentro desse turbilhdo mental que um
artista tem de tomar suas decisoes.

Ha, no entanto, alguns ganhos para compensar a dor. As
decisdes tém a validade de ser escolhas conscientes derivadas de
uma investigacao rigorosa. E isso da a obra autoridade e vigor
perceptiveis. O zelo se propaga.

O questionamento nao
torna a criatividade mais
dificil. Ao contrario, traz
clareza, concisao e pureza
as nossas ideias.

O trabalho de Piero é tao ponderado e tao conceitual que convida
o espectador a um didlogo socratico. Quanto mais olhamos, mais
questoes levantamos. Aqui estamos, mais de quinhentos anos
depois, ainda nos perguntando sobre exatamente quem ou o que
esta sendo retratado. O que é extraordinario, quando se considera



que a verdadeira estrela da pintura nao sao as pessoas, ou 0s
edificios, mas o espaco vazio.

No mundo bidimensional da arte medieval, o espago nao era um
problema. Em termos aproximados, simplesmente continuava-se a
adicionar elementos a uma imagem até que nao houvesse nenhum
lugar vazio na superficie. Mas, para a ilusao de perspectiva
matematica ter sucesso, uma sensacao de espaco era essencial. De
fato, quanto maior o sentido de espaco, melhor a ilusao. Aqui estava
um outro problema para Piero resolver.

Mais uma vez ele passou por um periodo de experimentagao,
antes de chegar a uma solucao. Novamente, foi um contrassenso. A
suposicao natural poderia ser a de que uma pintura tridimensional
exigiria mais elementos para preencher o “espaco” extra criado por
uma paisagem que recua. Mas Piero assumiu o ponto de vista
oposto. Em vez de adicionar elementos as suas pinturas, ele os
removeu. Optou pelo que chamariamos hoje de uma abordagem
minimalista: a desordem tinha que ser eliminada. Menos era mais no
mundo tridimensional de Piero.

A flagelacdo de Cristo, como acontece com muitas de suas
pinturas, é despojada, contendo apenas o essencial. Harmonia e
beleza reinam supremas, uma sensacao que ele reforca com suas
pinceladas finamente aplicadas, quase invisiveis, e gradacdes sutis
de tons e cores. O resultado € uma cena sébria quase a ponto de ser
clinica, onde a luz preenchendo os amplos vazios se torna a forca
atmosférica dominante. Esse é o verdadeiro brilho de Piero. Ele
pintou convincentemente o ar: a ilusao maxima.

E, ao fazé-lo, demonstrou que o processo de questionamento
socratico foi concebido ndo para tornar a criatividade mais dificil e
complicada, mas o inverso: para trazer clareza, concisao e pureza as
nossas ideias.



6. Os artistas pensam no contexto mais amplo
e no detalhe minimo Muito bem. Chegou a
hora de nos concentrarmos no essencial.
Enfrentar a dimensao pratica do fazer, e
0 que ela requer. Nao estamos falando
de generalidades, tais como quanto
trabalho arduo € necessario ou 0s
beneficios de reunir uma equipe de
colaboradores, que sao fatores universais
para realizar satisfatoriamente a maioria
das coisas, criativas ou nao.

Estamos falando de uma postura mental especifica que € crucial
quando se trata do ato de criar. E uma atitude que pode ser
resumida em uma regra simples, mas exigente: pense sempre no
contexto mais amplo e no detalhe minimo.



“NAO HA NADA PIOR DO
QUE UMA IMAGEM NITIDA
DE UM CONCEITO VAGO.”

Ansel Adams

E ALGO QUE ocorre naturalmente a qualquer artista experiente, seja
qual for seu campo de atuacao. Vi um bom exemplo disso sendo
colocado em pratica alguns anos atras, quando entrei na imensa 02
Arena em Londres pouco antes de comecar um grande show de
musica pop. Eu perambulava por 13, procurando a sala de imprensa,
e nao estava tendo muita sorte. Comecei a me sentir como Alice no
fundo da toca do Coelho antes de entrar no Pais das Maravilhas,
perdido e rodeado de portas. Mas em lugar de surgir uma garrafa
com o roétulo “Beba-me”, encontrei uma placa dizendo “Entrada
proibida”, o que li como um convite.

Abri a porta, entrei e, como Alice, subitamente me senti muito
pequeno. La estava eu, sozinho, dentro do poderoso auditério do
estadio.

Momentos mais tarde, quatro figuras mindsculas surgiram de tras
do imenso palco. Nao reconheci os trés que correram em direcao a
uma fileira de microfones em pé. Mas ja tinha visto antes a pessoa
que caminhou a passos largos até o centro do palco. N3o na vida
real, como estava vendo ali, mas em jornais e na televisao. Ela
parou a uma pequena distancia da beirada do palco, ajustou a altura
do microfone e cantou os versos iniciais de “Rolling in the Deep”.



Que voz. Que presenca. Hd uma razao para que Adele seja uma
das cantoras mais apreciadas do mundo. LA estava ela nesse
auditdrio frio, cavernoso, cantando sua balada poderosa com toda a
intimidade sincera de um Romeu cortejando secretamente sua
Julieta. Ela era a0 mesmo tempo uma cantora de grandes estadios e
uma crooner de casas noturnas, preenchendo o enorme espaco
como se fosse uma salinha fechada no segundo andar de um pub.
Aqui estava uma artista oferecendo o contexto mais amplo,
enquanto se concentrava no pequeno detalhe.

Agir desse modo nao é tao facil quanto Adele faz parecer. Requer
que a mente faca constantes idas e vindas, ora preocupada com as
minucias, em seguida focando no contexto mais amplo. Gaste tempo
demais com o detalhe minimo e acabara perdido. Mas pense apenas
no contexto mais amplo e nao criara nada nem se conectara com
nada. As duas coisas precisam trabalhar juntas, em sintonia. Se se
separarem, sucede o desastre.

Gaste tempo demais com o
detalhe minimo e acabara
perdido. Mas pense apenas
no contexto mais amplo e
nao criara nada nem se
conectara com nada.

Pense em todos aqueles horizontes de cidades no mundo inteiro
que foram arruinados por arquitetos e empreiteiros que
consideraram apenas o terreno onde construiram seus edificios, sem
estudar suficientemente o entorno. Londres € um exemplo perfeito.
E uma cidade cada vez mais repleta de edificios corporativos
incongruentes que vém sendo espetados no que ja foram elegantes
ruas georgianas e carismaticos cais vitorianos.

Nao precisava ser assim. Eu moro em Oxford, uma cidade que
abriga inUmeros edificios de excepcional arquitetura, alguns dos



quais datam do periodo medieval. Mas também ostenta muitos
elegantes edificios modernos, projetados harmoniosamente nao
apenas para amoldar-se a seus ilustres vizinhos, mas em alguns
casos para realca-los. A biblioteca modernista de Giles Gilbert Scott,
com suas amplas fachadas que acenam para a sala de concertos
neoclassica de Christopher Wren, do outro lado da rua, € um bom
exemplo. E o projeto ultramoderno feito por Arne Jacobsen para o
St. Catherine’s College, em 1960, é para mim um dos mais belos
edificios da cidade histdrica.

A criatividade, como a sociedade, prospera quando elementos
individuais se ajustam em um contexto mais amplo e contribuem
para melhora-lo. Ernest Hemingway as vezes passava horas
construindo uma Unica frase. Nao porque estivesse tentando
escrever a solitaria e perfeita linha de texto, mas porque buscava
fazer aquela sentenca singular ligar-se adequadamente a anterior e
conduzir a proxima com fluidez — e a0 mesmo tempo acrescentar
algo a sua histdria. Ele tinha em mente o contexto amplo e o detalhe
minimo.

A criatividade, como a
sociedade, prospera
quando os elementos
individuais se ajustam em
um contexto mais amplo.

Assim como os artistas. Mais obviamente, suponho, aqueles que
produzem pinturas, nas quais um olho e um ouvido tanto para o
todo quanto para a parte sao pré-requisitos. Uma por¢cao minima de
cor pode mudar radicalmente a aparéncia da mais ampla pintura.
Cada pincelada é a execucao de uma nota num concerto visual;
qualquer erro é tao evidente para o observador quanto uma nota
errada tocada por um dos membros de uma orquestra.



E fascinante e esclarecedor visitar os artistas em seus ateliés. A
oportunidade de conversar com um pintor ou escultor sobre seu
trabalho é sempre reveladora. Pode ser também desconcertante
quando o artista ou a artista em questao se levanta de repente e faz
uma pequena alteracao em seu trabalho. Essas situagdes nao sao
incomuns. Os artistas estao sempre pensando na totalidade e no
detalhe. Mas ninguém mais que Luc Tuymans.

O artista belga nao € uma pessoa inclinada a olhar apenas para o
proprio umbigo em termos artisticos. Isso arruinaria o seu trabalho.
A atmosfera fantasmagorica pela qual suas pinturas sao admiradas €
planejada especificamente visando o0 espectador. E uma
caracteristica que o tornou um dos mais reverenciados e valorizados
pintores contemporaneos.

Tuymans vive e trabalha em Antuérpia, cidade onde nasceu e
cresceu. Seu atelié fica numa ruela pouco conhecida préxima a
grande obra-prima da prefeitura, que € a estacgao ferroviaria central.
O local de trabalho de Tuymans esta bem longe de ser grandioso.
Parece mais o depdsito de um comerciante do que um atelié de
artista. Ao menos do lado de fora. Mas é sO ultrapassar o portao
cinza sem graca da entrada e vocé esta em outro Pais das
Maravilhas.

Um longo corredor sem ventilagdo sobe em direcdo a duas
amplas portas de vidro, atras das quais se encontra o atelié. E um
espaco enorme, no estilo armazém. Mas ndo € esse 0 seu trago mais
extraordinario. E a luz. As paredes brancas desse amplo salao com
planta livre sao cobertas por uma luminosidade azul-prateada,
uniforme, um efeito produzido em parte por sua proximidade com o
mar do Norte, mas acentuado por uma fina pelicula translicida
aplicada sobre os corredores de luz do teto.

O tempo estava horrivel, cinza e encoberto, quando o visitei, mas
a sensacao de olhar para cima, por entre essas lampadas de teto,
era a de que se poderia estar no Mediterraneo em junho, de tao
intenso e azul que parecia o céu.

Eu: Isso foi inteligente.



Luc: O arquiteto se enganou. A luz nao deveria ser assim.
Eu: Do que vocé ndo gosta?

Luc: E azul demais. E no verao produz sombras.

Eu: Ah, mesmo assim.

O artista belga entao acende o primeiro do que seriam muitos,
muitos cigarros.

Eu: Vocé ndo se preocupa com o fato de que isso [0 cigarro]
pode te matar?

Luc: Nao vou morrer disso.

Eu: Como vocé sabe?

Luc: Minha mae fumou a vida toda. Nao Ihe causou nenhum
mal. E genético.

Eu: Ah, mesmo assim.

O atelié tem telas penduradas em todas as suas seis paredes.
Algumas sao pequenas, em torno de trinta centimetros quadrados.
Outras bem maiores, entre 1,5 e 3,4 metros de comprimento. Estao
todas esticadas em chassis (Tuymans nunca emoldura suas
pinturas), exceto uma, que ele terminara um dia antes. E uma tela
ampla, fixada informalmente com pregos na parede, dando a
impressao de tratar-se de uma camiseta larga: as bordas
encrespadas, contornos rasos formando ondas abaixo delas.

“UMA OBRA DE ARTE DEVE
APONTAR EM MAIS DE UMA
DIRECAO.”



Luc Tuymans

Ela retrata um diorama, uma réplica em pequena escala de uma
cena pintada em homenagem ao controverso trabalho tardio de
Marcel Duchamp, Etant donnés (1946-66). E tipico de Tuymans usar
um fragmento de arte visual preexistente — pode ser uma fotografia,
ou um recorte de revista — como base para sua invencao. E muito
cedo para julgar a qualidade dessa pintura em particular; encontra-
se ainda em estado bruto, e no entanto me pareceu bastante
significativa. Nao tanto a pintura em si, mas o que havia em torno
dela.



Uma borda larga de tela vazia emoldurava essa pintura. Dentro
dessas beiradas havia respingos e pinceladas de tinta consideraveis,
a evidéncia normalmente ndao notada de que Tuymans usa o espaco
externo da tela como paleta para misturar as tintas. Melhor que uma
paleta tradicional, a margem da tela € mais comoda, mais expansiva
e convenientemente mais préxima da imagem. Isso significa que
quando ele se afasta do detalhe fino da pintura propriamente dita,
para avaliar o grande quadro que esta criando, pode comparar com
a imagem real e ver se misturou de modo correto sua tinta antes de
aplicar a préxima cor.

E isso € especialmente importante para Tuymans. Nao em termos
estéticos, mas em relacao a pratica. Ele trabalha com muita rapidez.
Todas as suas pinturas sao comegadas e terminadas num Unico dia.

Eu: Vocé alguma vez volta na manha seguinte e faz
mudancas?

Luc: Nao.

Eu: Nunca?

Luc: Na realidade, nao.

Eu: Por qué?

Luc: E um habito.

Eu: Mas e se nao estiver concluida?
Luc: Esta concluida.

Eu: Como vocé sabe?

Luc [acendendo um cigarro]: Eu sei.

Ele pinta usando uma técnica conhecida como Umido sobre
umido, em que a tinta nunca tem tempo para secar. Isso dificulta as
correcoes — as coisas podem ficar rapidamente emaranhadas — e faz
dele um artista particularmente bom em obedecer ao processo de
pensar ao mesmo tempo no todo e na parte. Porque o Unico modo
de concluir com sucesso uma pintura de tamanha qualidade em
apenas um dia é contar com um grande plano detalhado,
preconcebido.



O ponto de partida para uma de suas pinturas nao € o momento
em que se levanta, com o pincel em punho, e toca a tela nua pela
primeira vez. Nem é a noite anterior, enquanto reflete sobre as
possibilidades durante o jantar. Ele comeca meses — as vezes anos —
antes, quando uma imagem aleatéria captou seu olhar. Nao sei
quanto tempo ele ficou contemplando a homenagem a Duchamp,
mas sei que a ideia dos trés retratos que estdo pendurados na
primeira parede de seu atelié surgiu meses antes de ele ter visitado
Edimburgo.

Tuymans tinha viajado a capital escocesa no verao, quando seu
famoso festival de arte ocorria a pleno vapor. Enquanto estava na
cidade, foi a galeria Talbot Rice, da Universidade de Edimburgo,
onde viu trés retratos do século XVIII feitos pelo pintor escocés sir
Henry Raeburn. Eram retratos de importantes pensadores do
iluminismo escocés: William Robertson, John Robison e John Playfair.
Tuymans p0s a mao no bolso, alcancou seu iPhone e tirou fotos
deles.

Luc: Vocé quer vé-las?

Eu: Claro.

Luc: O que acha?

Eu: Estao um pouco desfocadas.

Luc: Eu adoro! E por isso que nao atualizo meu celular. Eu:
Porque ele tira fotos ruins?

Luc: Sim!

Ele ndao estava sendo tacanho. Para uma pessoa cuja renda
principal provém de fazer pinturas que parecem trazer um véu
fantasmagorico, € util ter um aparelho capaz de sugerir um efeito
similar. Tuymans realmente faz coisas desfocadas. Raeburn nao
fazia.

Luc: A primeira vez que vi uma de suas pinturas foi numa
galeria em Gent.
Eu: Ahn.



Luc: Ele pinta de um modo bastante direto.

Eu: Do que vocé gosta no trabalho dele?

Luc: A paleta escura. A simplicidade.

Eu: E os retratos?

Luc: Sao de iluministas escoceses.

Eu: Sim.

Luc: Racionalistas. Intocados pelo sistema de classes
britanico.

Eu: Acho que todos tinham titulos de nobreza.

Luc [caminhando em direcdo aos retratos]: Esta vendo o
azul?

Cada um dos trés retratos é feito como réplica aos originais de
Raeburn, mas com modificacbes tuymanescas (ver caderno de
imagens). A mais evidente delas é sua decisao de recortar e
aproximar agressivamente as faces dos trés senhores, retratando
apenas seus narizes, olhos e bocas. Essa nao foi uma escolha
acidental, mas um procedimento planejado, inspirado em fotocopias
ampliadas que ele fez dos retratos quando voltou da Escécia.
Olhando para elas, percebeu que o processo de ampliar as imagens
tinha feito com que as areas onde a luz captava as cabecas das
figuras, nas pinturas originais, se transformassem de branco em uma
fria luz azul, mais marcadamente em torno dos tracos fisionomicos.

O contexto amplo do
passado pode sugerir o
detalhe fino do presente.

Ele gostou desse efeito, e optou por empregar o azul como
recurso pictorico para unificar a série. Dai vem a sua decisao de
tomar por foco a area onde a transformacgao branco-azul era mais
pronunciada. De fato, as pinturas de Tuymans foram feitas do
detalhe fino dos retratos de Raeburn. E elas sao notaveis. Na
verdade, para mim, sao bem mais poderosas que as originais.



Tuymans fez com que esses grandes homens do século XVIII
parecessem vividos e contemporaneos: o contexto amplo do
passado transportado para o detalhe fino do presente.

Detalhes do estudio de Luc Tuymans.



E é precisamente essa a reacao que o artista belga espera
provocar. Ele usou esse conjunto de trés pensadores altamente
respeitaveis como uma atracdao para as aguas desconhecidas e
insondaveis do “Mundo de Tuymans”. Ele quer nos deixar
apreensivos. Esse € o seu ponto de partida. Antes mesmo que ele
considere produzir qualquer pintura, essa é a estrutura primordial a
qual ela deve se ajustar: seu estilo. Esse € o contexto global que ele
deve ter em mente quando for pintar o detalhe fino.

E uma parte vital da técnica de Tuymans é captar sua atengao
enquanto vocé estd desatento, por meio de pinturas que de inicio
parecem mais efémeras que etéreas. Quando vocé olha para os trés
retratos, eles nao impressionam, parecem quase infantis em sua



simplicidade. E entdo algo capta o seu olhar. Vocé nao sabe o que é
exatamente, mas ha algo, com certeza. Vocé olha de novo.

“A criatividade é mais do
que apenas ser diferente.
Fazer o simples,
incrivelmente simples, isso
é criatividade.”

CHARLES MINGUS

E pronto, ele te pegou! Antes que vocé perceba, esta hipnotizado
por aquela pintura enevoada, olhando para além da sua superficie
indistinta a procura de algo concreto e claro. Comeca a se construir
uma histéria em sua mente sobre esse personagem vagamente
reconhecivel, sobre quem vocé nao sabe nada, mas que é misterioso
o suficiente para fazé-lo querer saber mais. O artista usou a
imaginacao dele para estimular a sua.

Ele me contou como faz isso.

Luc: Toda pintura tem um ponto de entrada.

Eu: O que vocé quer dizer com isso?

Luc: Um pequeno detalhe que capta seu olhar e o conduz
para dentro.

Eu: Preconcebido por vocé?

Luc: Certamente.

Eu: Como o qué?

Luc: As vezes é invisivel. O espectador nao sabe dizer o que
€. Pode ser uma linha muito fina, até mesmo uma rachadura
minima.

Eu: Vocé pode me mostrar em um dos retratos?

Luc: Sim, claro. Esta aqui [ele aponta um dedo em diregao ao
olho esquerdo]. No topo da cavidade do olho. E muito mais



escuro, mais intenso. Esse é o ponto de entrada, pode
acreditar.

Eu acredito. E um artificio empregado por muitos pintores, de
Jan van Eyck a Edward Hopper — ambos exerceram enorme
influéncia sobre Tuymans. Mas talvez o maior expoente desse
refinado engenho tenha sido outro pintor do norte da Europa, ativo
no século XVII.

“Toda pintura tem um
ponto de entrada. Um
pequeno detalhe que capta
seu olhar e o conduz para
dentro.”

LUC TUYMANS

Johannes Vermeer foi um dos grandes mestres da época de ouro
holandesa. Ele vivia em Delft, a 120 quildbmetros do atelié de
Tuymans em Antuérpia, ao longo da costa do mar do Norte. Nao se
sabe muito sobre ele, exceto que tinha uma esposa e muitos filhos,
0s quais ficaram arruinados devido as dividas que o pai deixou
quando morreu.

Ao contrario de Luc Tuymans, Vermeer trabalhava muito
lentamente e produziu, em comparacao com 0O primeiro, poucas
pinturas. As que sobreviveram sao excepcionais no tratamento da
luz e da forma. Elas também se beneficiam dos toques sutis que ele
acrescenta, e que atraem com um encantamento do tipo “beba-me”.
Podemos encontrar esses detalhes quase imperceptiveis em todas as
suas pinturas, mas a que me cativou de modo mais irresistivel foi
Moca com brinco de pérola (1665) (ver caderno de imagens). Um
pouco do seu magnetismo sem duvida tem relagago com a
celebridade: uma jovem antes desconhecida € hoje famosa gragas
a0 best-seller de Tracy Chevalier e ao filme subsequente. Mas o



motivo pelo qual a tela é tdo aclamada tem mais a ver com os
segredos que ela guarda sobre a técnica do seu criador.

As pinturas de Vermeer
sa0 excepcionais no
tratamento da luz e da
forma. Os toques sutis que
ele acrescenta atraem o
espectador para a tela.

Até 1994, eles ficaram escondidos sob uma camada palida de
verniz amarelo que algum restaurador de arte bem-intencionado,
porém equivocado, aplicou nos anos 1960. Felizmente a conservacao
— como o restauro de arte hoje é chamado — avancou bastante
desde aqueles tempos soturnos de meados do século XX, quando
danos irreversiveis foram causados a muitas obras importantes. Por
sorte, nao foi o caso dessa obra-prima de Vermeer, que agora
retornou a algo que se aproxima mais da condicao original.

Se ha alguém que precisa estar constantemente pensando na
obra como um todo e nos pequenos detalhes é o conservador,
encarregado de fazer com que inestimaveis pinturas recuperem o
seu antigo esplendor. O oficio envolve trabalhar centimetro por
centimetro, recolhendo amostras, realizando testes e geralmente
zelando por tudo com o cuidado de uma mae que vigia o sono de
seu bebé. Qualquer intervencao minima afeta a tela inteira, fisica e
visualmente. Nao ha espaco para erros, e € por isso que tudo que os
conservadores fazem hoje em dia € reversivel.

A equipe que trabalhou no restauro de Moca com brinco de
pérola teve que remover o verniz ocre desbotado antes de retirar
cuidadosamente os remendos de tinta preta acrescentados muito
tempo apds a morte do artista. Por fim, e depois de muito trabalho
apurado, chegaram a uma imagem muito préxima daquela criada
pelo mestre holandés. A “cirurgia plastica” da moca, realizada no fim



do século XX, trouxe de volta a vibracdo da paleta viva do artista,
com sua luz radiante ressurgindo das trevas. Mas alguma coisa nao
estava certa. Havia um reflexo pintado na parte inferior do brinco da
moga que parecia um pouco dbvio, um pouco gratuito para Vermeer.

Quando muda o ponto de
entrada da pintura, altera-
se 0 modo como a lemos.

Os conservadores radiografaram a imagem, estudaram a area
com uma lente e finalmente identificaram o problema. Vermeer, o
mais judicioso dos artistas, nao era o responsavel pelo efeito
desajeitado no brinco: tratava-se de uma lasca de tinta que caira de
outra parte do quadro e tinha sido descolorida por algum encorpador
umido que fora aplicado em um dos restauros anteriores.

Os técnicos cautelosamente removeram o fragmento ofensivo e
entao se afastaram para admirar o trabalho que haviam feito. E de
repente ficaram admirados com o que viram. Nao necessariamente
com o seu proprio trabalho manual, mas pelo que podiam ver agora
que o fragmento que antes atraia o seu olhar fora removido. O
ponto de entrada da pintura havia mudado, o0 que por sua vez
alterava a sua leitura.

Luc Tuymans teria ficado impressionado. O retrato de Vermeer
nao é de todo dissimilar aquele produzido pelo belga. Ambos os
artistas jogam com a ambiguidade e o mistério, apresentando-nos
personagens ficcionais que parecem reais. Eles olham para nos
como se os conhecéssemos, ou como se nos conhecessem. E
desconcertante. Os retratos de Tuymans sao como visoes do além-
timulo, enquanto a moga de Vermeer nos encara, implicando uma
relacdo entre nds. E um olhar inocente? Ela é muito jovem. Mas ai
chega o momento em que vemos 0 que 0s conservadores viram pela
primeira vez em 1994,

No canto da sua boca ha um ponto quase imperceptivel de tinta
rosa. E uma quantidade infima de pigmento, mas suficiente para



atrair a atencdo para os labios dela, que estdo sugestivamente
separados. De repente, aqueles olhos inocentes parecem astutos, o
brinco de pérola, sugestivo, o lenco azul, sedutor. O que era no inicio
uma imagem graciosa se torna um retrato carregado de significados.
Num instante, vocé pertence a ela, e bastou apenas uma minuscula
gota de tinta rosa para captura-lo.

Este € o ponto de entrada da magnifica pintura de Vermeer: um
detalhe infimo que revela o contexto mais amplo. E estranho pensar
que ele se perdeu por tantas geracoes, forcadas a aceitar outro
ponto de entrada — o realce no brinco — que nunca correspondeu a
intencao do artista.

Os detalhes infimos de
Vermeer revelam o
contexto mais amplo.

Nao posso imaginar tal coisa acontecendo com uma pintura de
Luc Tuymans enquanto ele ainda estiver vivo. Ele é meticuloso em
todos os aspectos de sua obra, tanto em relacao a maneira como é
feita quanto ao modo como é mostrada. Nada é deixado ao acaso.

Eu: O que é isso? )

Luc [desdobrando uma folha de papel A3]: E uma planta.

Eu: Do qué?

Luc: O layout da minha préxima exposicao, em que vou
mostrar essas pinturas [ele aponta para mais ou menos dez
telas penduradas na parede do atelié].

Eu: Vocé ja decidiu a disposicao delas?

Luc: Certamente.

Eu: E os curadores?

Luc: Ja mostrei a eles.

Eu: Vocé sempre planeja suas exposicoes?

Luc: Sim. E a primeira coisa que faco.

Eu: Depois que acabou de pintar, certo?



Luc: Nao. Antes de comecar.

Luc Tuymans planeja uma exposi¢ao inteira antes que seu pincel
tenha tocado uma tela sequer. O que isso diz sobre a questao de se
pensar 0 macro € o micro ao mesmo tempo? Aqui estd um artista
que concebe toda uma série de pinturas como uma totalidade, assim
como um compositor escreve uma sinfonia. Cada imagem é colocada
estrategicamente para acentuar uma nota especifica num momento
especifico, para atrair o olhar de um modo particular. As cores que
ele planeja usar em uma pintura — tal como o azul que unifica os
retratos — sao entao reverberadas nas outras. Ele define temas,
explora ideias.

Nesse estagio, € um arquiteto projetando um edificio — um
exercicio feito no papel. Esse € também um dos motivos pelos quais
ele é capaz de trabalhar tao rapidamente quando comega, de fato, a
produzir as pinturas. Ele ja refletiu muito antes disso, desde escolher
as cores das paredes onde vai pendurar as telas até decidir a escala
de cada imagem em relagao a sua localizagao fisica e a proximidade
com a obra vizinha. Tudo é estabelecido com muita antecipacao.

E s6 entdo Luc Tuymans parte para a tarefa de pintar. Uma tela é
pregada a parede com uma imagem de referéncia em um dos lados.
Ha uma pequena mesa por perto, onde estao porcoes de tinta a dleo
nao misturadas, espremidas para fora dos tubos em ordem
cromatica. Ao lado, ha uma escada de aluminio sobre a qual estao
dispostos onze pincéis de cabo verde. Espalhados em volta veem-se
velhos pedacos de tecido, solventes de tinta, uma fita métrica, um
martelo e garrafas de agua. Ha uma Unica poltrona gasta, com a
estrutura de madeira exposta em lugares onde o tecido que a
recobre se rompeu e o estofamento se desintegrou.

Ele inicia todas as pinturas aplicando as cores mais claras. Isso
pode levar até trés horas. Essa € a etapa do processo durante a qual
pode perder a confianca; isso, para ele, € perturbador. Este é o
periodo em que ele se concentra apenas no detalhe e sabe que é o
momento em que mais provavelmente ird se perder. Sé quando
comeca a aplicar os tons escuros para criar os primeiros elementos



de contraste, e uma forma reconhecivel principia a aparecer, ele
comega a sentir se a pintura vai ou nao funcionar do modo como
planejou. A maioria funciona, algumas nao.

Luc Tuymans planeja uma
exposicao inteira antes
que seu pincel tenha
tocado uma tela sequer. O
que isso diz sobre a
questao de se pensar o
macro € 0 micro ao mesmo
tempo?

Durante todo o processo, ele mantém ao lado um fragmento de
espelhno quebrado, com tinta respingada por cima, que ele
ocasionalmente usa para checar como a imagem aparece de
diferentes angulos.

Eu: Por que nao se afastar um pouco e olhar?
Luc: Perco muito tempo.
Eu: Ah...

Ele ndo ouve radio nem musica; apenas se coloca diante da tela
e pinta. Entra num estado em que para de pensar e deixa sua
“inteligéncia passar para a mao”. Imagino que o siléncio seja uma
tentativa de estar em comunhdo com suas pinturas, o que ele
descreve como estar "mudo” e “embriagado”. Ele diz preferir o efeito
obtido com as tintas mais baratas, pois € mais imediato. O processo
todo requer menos energia.

Quando o trabalho esta terminado, ele vai para casa. Se nao
gosta do que vé na manha seguinte, joga a tela fora. Se atende as
suas exigéncias, pede a um assistente que a coloque num chassi,
quando, segundo ele, a imagem muda: “ela se torna outra coisa.”



Os artistas refletem muito
sobre o contexto e o
conteudo antes de
levantar uma caneta ou
um pincel.

Luc Tuymans é um especialista na arte de fazer, em entender
como o contexto amplo e o detalhe fino devem interagir. Inclusive a
ideia de conceber uma exposicao inteira antes de pintar uma tela
tem um pensamento maior por tras. Um pensamento maior que
ilustra os niveis minimos de detalhe com os quais ele lida.

O motivo pelo qual ele planeja suas mostras como uma entidade
Unica e coerente nao tem justificativas inteiramente artisticas. Trata-
se de uma tatica para garantir que sua obra continue a ser mostrada
em grandes museus por muito tempo depois que ele se for. Ele sabe
gue ninguém irad comprar todas as pinturas de uma exposicao, e que
0 conjunto inevitavelmente sera desmembrado e espalhado pelo
mundo. Alguns trabalhos jamais serao vistos novamente, ficando
trancados na reserva técnica de um museu ou atras dos portoes de
seguranca de algum oligarca.

Mas se eles forem apresentados como um conjunto de pinturas
inter-relacionadas que sé tém sentido de fato quando expostas
conjuntamente, especula Tuymans, um dia um curador ambicioso se
sentira instigado a reuni-las para uma exposicao especial. A solugao
para isso seria recolher todas as pinturas de seus varios
esconderijos, retornando-as, e também Tuymans, ao olhar do
publico.

Nesse sentido, Tuymans €& como qualquer outro artista ou
individuo envolvido em fazer e criar coisas. Eles refletem muito sobre
0 contexto e o contelido antes de levantar uma caneta ou um pincel.
A criatividade € como um jogo de xadrez, em que os melhores
jogadores sdao aqueles que conseguem pensar em Varios
movimentos antecipadamente, sem perder de vista a situacao
imediata.



7. Os artistas tem um ponto de vista

Sabemos que duas pessoas nao veem as coisas exatamente da
mesma maneira. Peca a dez pessoas que descrevam uma cena que
tenham visto ao mesmo tempo e nas mesmas condicoes e vocé tera
dez descricoes diferentes. Elas nao vao necessariamente ser muito
diferentes, mas serao diferentes o suficiente para serem
identificaveis como entidades singulares.

Seria 0 mesmo se eu e vocé fossemos ver um filme juntos. Nés
sentariamos e assistiriamos ao filme, mas nao chegariamos a
conclusdes idénticas sobre ele. Nossos julgamentos iriam diferir, com
base em nossos filtros individuais e Unicos, informados pelos nossos
preconceitos e humores pessoais.



“UM OLHO VE, O OUTRO
SENTE.”

Paul Klee

E UM ASPECTO da nossa constituicao como seres humanos que pode
levar os fas de esportes ao delirio, particularmente quando um arbitro
percebe um incidente no jogo de uma maneira que contradiz a
opiniao dos fas. Mas quando se trata de criatividade esta
peculiaridade da nossa natureza € um dom a ser valorizado. Nossa
maneira Unica de ver induz as escolhas que fazemos, o que diferencia
nosso trabalho de todo o resto do mundo. Nosso ponto de vista é
nossa assinatura.

Nosso ponto de vista é
nossa assinatura.

Cada decisao que tomamos em qualquer processo criativo — seja
decorando o quarto ou projetando um vestido — € baseada em nossa
opiniao pessoal: pintura ou papel de parede, tomara que caia ou gola
alta.

Um dos aspectos mais agradaveis da criatividade € o modo como
celebra e recompensa nossas peculiaridades e idiossincrasias. As
peculiaridades individuais, que muitas vezes sao vistas pela sociedade
como uma fraqueza, tornam-se uma forca: uma caracteristica
definidora que da um filtro Unico a nossa visao do mundo e ao modo
como o mundo nos vé. E, como estamos todos propensos a ser



rotulados em alguma medida, podemos também ter algum controle
da situacao.

Foi o que fez Alfred Hitchcock. Quando vocé ouve esse nome nao
pensa em filmes de entretenimento para toda a familia, ou épicos
intergalacticos de ficcao cientifica; vocé o associa com tensos filmes
de suspense. Seu ponto de vista era nos dar “um vislumbre do
mundo que prova que o horror nada mais é que a realidade”.
Hitchcock acreditava que precisavamos e queriamos ser
amedrontados, e que ele era 0 homem para fazer isso.

Sejamos claros, um ponto de vista nao é a mesma coisa que um
estilo. E o que vocé diz, ndao o modo como diz. E, no jogo da
criatividade, ndo se € realmente um jogador a menos que se tenha
algo a dizer. E um principio que o pintor romantico francés Eugene
Delacroix eloquentemente resumiu quando disse: "O que torna os
homens geniais, ou melhor, o que inspira seu trabalho, nao sao novas
ideias, mas sua obsessao com a ideia de que o que ja foi dito nao foi
suficiente.”

Os expressionistas alemaes que sairam da Primeira Guerra
Mundial com traumas mentais e fisicos ilustram a definicao de génio
de Delacroix. Otto Dix era um jovem pintor ingénuo quando a guerra
comegou; no inicio pensava tratar-se de uma coisa boa, e
entusiasticamente alistou-se na artilharia. Foi enviado para a Frente
Ocidental em 1915, e mais tarde para o Somme, no auge da ofensiva
aliada.

No jogo da criatividade nao
se é um jogador a menos
que se tenha algo a dizer.

Dix sobreviveu, mas adquiriu cicatrizes mentais e fisicas por toda
a vida. Ele assinalou o décimo aniversario da eclosao da guerra
produzindo um ciclo devastador de gravuras chamado A guerra
(1924). Elas sao um relato e uma condenacao implacaveis do que ele
viu e participou. Morte, decadéncia e corpos contorcidos proliferam



em imagens que se tornam ainda mais inquietantes pela escolha da
técnica de gravura a agua-forte, em que o acido corrdi a placa de
impressao.
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Francisco Goya, de Os desastres da guerra, 1810-20.



Otto Dix, de A guerra [ Der Krieg], 1924.

Dix adotou como modelo a série de gravuras de Goya, igualmente
terrivel, Os desastres da guerra (1810-20). O artista espanhol a
produzira durante o longo conflito de seu pais com o império francés
de Napoledao, um século antes. Dix claramente sentiu que o que Goya
tinha dito sobre a guerra nao havia sido suficiente.

A mensagem pode ter sido a mesma, mas 0 mensageiro nao era.
Ambos os artistas tinham testemunhado a barbarie de um conflito
violento, mas a viram de forma ligeiramente diferente. Goya é mais
explicito em suas descricdes visuais de atos de extrema violéncia,
enquanto Dix concentra a atencao em seus desdobramentos e
consequéncias imediatas.

Esta diferenca ilustra a declaracao de Delacroix sobre o génio e,
por extensao, a criatividade. Ele diz que o que importa nao ¢é a ideia



central — ou assunto —, mas o fato de ser novo ou diferente o que um
individuo é inspirado a dizer sobre esse assunto. E é ai que muitos de
nos fracassamos.

Ter algo original para expressar ¢ um dos maiores obstaculos a
superar no processo criativo. Temos ouvido falar de bloqueio de
escritores, mas a mesma perda de inspiracao ocorre com artistas,
inventores e cientistas. Assim, nao surpreende que aqueles que nao
ganham a vida por meio da criacao diaria muitas vezes também
possam desenvolver um vazio similar.

A ruptura ativa os sentidos,
que sao estimulados pelo
desconhecido; vocé vé e
experimenta a vida de
forma diferente.

Ficar imobilizado é uma frustracdo que todo artista tem de
enfrentar em algum momento. Mas, felizmente para eles e para nos,
existem maneiras de superar esses bloqueios.

Um método que tem se mostrado repetidamente eficiente é
mudar. A mudanca de cenario literalmente altera seu ponto de vista:
a ruptura ativa os sentidos, que sao estimulados pelo desconhecido;
vocé Vé e experimenta a vida de forma diferente. Intensifica-se um
impulso para capturar e expressar seus sentimentos — motivo pelo
qual gostamos de tirar fotografias quando estamos longe de casa.

Vocé descobre assuntos que estavam previamente obscurecidos, e
percebe de um novo modo aqueles com os quais ja estava
familiarizado. A mudanca pode envolver troca de emprego, moradia
ou cidade. Ou, no caso do celebrado artista contemporaneo Peter
Doig, de continente.

Doig faz pinturas misteriosas, esparsamente povoadas, em geral
ambientadas em paisagens em que uma ou duas figuras surgem de
forma pouco nitida. Seus personagens normalmente parecem



perdidos ou perturbados — o que suspeito que seja como o préprio
artista se sinta de tempos em tempos.

Peter Doig teve uma infancia itinerante. Nasceu na Escocia e
passou alguns de seus primeiros anos em Trinidad. Em seguida, seus
pais o levaram para o Canada, onde ele cresceu. Mudou-se para
Londres e entrou para a escola de arte no final dos anos 1970,
retornou ao Canada para morar em Montreal e em 1989 voltou a
Londres, para estudar mais. Foi essa educacao itinerante que |Ihe deu
o impulso de explorar a qualidade indecifravel das paisagens em sua
arte. Mas ele tinha um problema: nao sabia o que queria dizer sobre
elas.

Em relacao a isso, ele era diferente da maioria dos artistas que se
deslocam em busca de inspiracao. Para a maioria, trata-se de
encontrar um novo local que forneca uma nova e t3ao necessaria
fonte de material. O exemplo mais evidente disso € provavelmente
Paul Gauguin e sua odisseia taitiana em fins do século XIX. A
resposta do pds-impressionista francés ao seu novo ambiente foi
tipica de um artista em busca de uma musa. Ele descobriu com
gratiddao um tema emocionante, exotico e rapidamente produziu as
imagens coloridas, estilizadas, que passaram a influenciar muitos
artistas, inclusive Peter Doig.

Mas Doig, embora admirasse as pinturas de Gauguin, nao
desfrutava a mesma epifania e produtividade artistica em resposta a
um novo local. Pelo contrario, sentia-se criativamente ainda mais
perdido. Portanto, embora estivesse feliz por estar em Londres entre
outros artistas iniciantes, estava frustrado porque nao conseguia
encontrar nada original ou interessante para dizer sobre a cidade. Até
que se viu na embaixada canadense no centro de Londres, onde
folheou alguns folhetos turisticos dispostos na recepcao. Eles exibiam
a selecao normal de imagens batidas e idealizadas de vistas e
cenarios sublimes canadenses. Ele colocou-os de volta. E entao...
eurecal

Nao era a mudanca para
um ambiente novo que o



inspirava, era mudar-se
para um antigo.

Doig percebeu o que o estava impedindo. Nao era a mudanca
para um ambiente novo que o inspirava, era mudar-se para um
antigo. Ou, como ele me disse: “Tenho que partir de um lugar antes
que possa pinta-lo.” Ele havia descoberto seu ponto de vista.

Doig voltou ao seu estidio londrino e comecou a pintar. Hitch
Hiker (1989-90) foi uma das primeiras imagens que surgiram.
Retratava um enorme caminhao vermelho a meia distancia viajando
para o Oeste. Suas luzes estao acesas, 0 céu sugere uma tempestade
iminente e a paisagem é aberta e vasta. E vazia, salvo algumas
arvores distantes. O eponimo mochileiro ndao é visto em lugar
nenhum.

Peter Doig, o Artista, surgira. Agora tinha o que, segundo ele,
todos os artistas precisam, que € “algo com que se ocupar”. Seu
“algo” era um tanto mais complexo do que pintar paisagens
canadenses atmosféricas. Em retrospecto, o que realmente queria
dizer ndo era sobre nenhum lugar em particular: o Canada estava
apenas cumprindo o papel de mensageiro. A mensagem era sobre
memodrias. Nao lembrangas sentimentais, mas a prdpria nogao de
memorias: 0 que sao, o papel que desempenham e o habito que elas
tém de derivar em uma colagem de experiéncias.

A paisagem que estava explorando de fato era metafisica, o
espaco etéreo que separa o real e o memorizado. Estranhamente
familiares, surreais ou misteriosas, as pinturas de Doig nos levam a
um lugar que tem a aparéncia de realidade, mas é na verdade uma
ilusao, que sé existe em nossa mente — como memarias.

Doig disse que “passou de um estagio em que sentia ndo ter
nenhuma ideia para outro em que tinha inUmeras ideias. Consegui
essa inspiracao que nunca poderia ter imaginado”.

Uma vez que o bloqueio criativo é suspenso e descobrimos o que
queremos dizer e expressar, muitas coisas que nos pareciam banais —
os aspectos mundanos da vida cotidiana — tornam-se potenciais
fontes de estimulo criativo. E um truismo que foi passado a Nora



Ephron — a jornalista norte-americana, ensaista e roteirista — pela
mae, que disse: “Tudo é cdpia.”

Até mesmo esquiar. O fato de a maioria dos artistas ter optado
por ignorar, por mais de um século, um passatempo tdao popular em
todo o mundo como o esqui € uma incognita. Demasiado burgués,
talvez? Se for, esse é exatamente o tipo de dogma que Doig gosta de
contrariar e questionar. Além disso, como acontece com qualquer
tema negligenciado, o caminho estava livre para quem quisesse
mergulhar nele.

Quando descobrimos o que
queremos dizer, a vida
cotidiana se torna uma
fonte potencial de estimulo
criativo.

Ski Jacket (1994) (ver caderno de imagens) apresenta muito mais
figuras humanas do que é habitual em suas pinturas. E uma imagem
repleta de pessoas esquiando, embora nenhuma delas seja
reconhecivel como tal. Os individuos sdao representados por uma
massa de pequenos pontos coloridos com fragmentos microscopicos
para as pernas. A peca central da imagem é um bosque escuro e
denso de pinheiros, que nos atrai com toda a energia negativa
irresistivel de um buraco negro. Dessas trevas irradia uma explosao
incandescente de brancos, rosa e amarelos. Doig esta aludindo a
forma extrema de visao que experimentamos quando esquiamos:
uma espécie de viagem psicodélica alimentada pela luz brilhante,
roupas de esqui Day-Glo e dculos de protecao com filtro.

Mas suspeito que o assunto da pintura nao seja realmente o
esqui, de maneira alguma. Pelo contrario, a pintura € sobre ser Peter
Doig, sobre ser humano. E uma contemplacao visual de uma
sensacao universalmente desconfortavel que todos nds conhecemos
muito bem: o sentimento de inaptidao. Aquelas figuras pontuais sao



esquiadores de primeira viagem lutando montanha abaixo no Japao:
alegres, mas constrangidos.

E uma pintura retrospectiva, semificcional, projetada para
desorientar e talvez transmitir e refletir sobre a natureza
perturbadora das mudancas. Transitoriedade, memoéria e atmosfera
parecem ser os temas de Doig. Em 2002, ele se mudou de Londres
para Trinidad, um de seus postos de parada na infancia. E permanece
la, por enquanto. Talvez se mude de novo se e quando se sentir
bloqueado.

Evidentemente, ndo é preciso viver como um nOmade para
encontrar um assunto inspirador, nhem mudar de continente com
regularidade para gerar um sentimento de nostalgia e desorientacao.
Foi 0 que Rembrandt van Rijn descobriu.

Sei que parece improvavel para um artista tdo prodigioso e tao
prestigiado, mas diz-se que o mestre holandés também sofreu de um
bloqueio criativo. Segundo estudiosos, isso aconteceu em 1642, no
auge do sucesso do artista, que estava feliz no casamento, era
respeitado profissionalmente e tinha se estabelecido em uma
espléndida casa em Amsterda recém-comprada. A vida estava boa.
Ele era “0” retratista dos ricos e influentes, entre os quais estava uma
empresa local de guarda-civil que o contratara recentemente para
pintar um retrato de grupo que viria a ser conhecido como A ronda
noturna (1642). O que poderia dar errado?

Muita coisa, como se viu. Comecando com a morte de sua amada
esposa, Saskia. Ela foi o grande amor de Rembrandt, e com sua
morte uma melancolia incuravel caiu sobre o pintor. Para piorar seu
estado de espirito, alguns dos modelos de A ronda noturna teceram
comentarios maldosos, reclamando que suas caracteristicas haviam
sido mal pintadas. O insulto foi agravado por um pequeno grupo de
jovens pintores em Amsterda, que copiava o estilo de Rembrandt e
agora tomava seus clientes.

E tarefa do artista prestar
atencao nos sinais, confiar



em seus sentimentos e
instintos.

O dinheiro comegou a secar, situacao que se agravou quando a
enfermeira empregada para cuidar de seu filho o processou por nao
se casar com ela. Para aumentar os problemas do artista, sua obra-
prima A ronda noturna acabou por ser o apice de um estilo de
pintura teatral, repleta de acao, que ele explorara durante os ultimos
vinte anos, e que o deixara desprovido de ideias. Ele tinha 36 anos,
sentia-se miseravel, solitario e nao tinha mais nada a dizer.
Rembrandt estava tendo uma crise de meia-idade.

Ele havia perdido o rumo; ja nao tinha um ponto de vista. A
exuberancia que havia marcado sua vida e sua arte se fora. Ele se
recolheu para um estado cada vez mais introspectivo. Mas em sua
angustia estava a solugcao para o impasse criativo. Ele descobriu que
quanto mais fundo descia em seu estado miseravel, mais
agudamente sentia suas emocoes. Os copistas o deixavam furioso, a
alta sociedade o irritava e a memoria de Saskia o assombrava.



Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642.

Rembrandt reconheceu que a inspiracao vem sob muitas formas,
e é tarefa do artista prestar atencao nos sinais, confiar em seus
sentimentos e instintos. Ele fez isso. E descobriu um novo tema sobre
o qual ele tinha um ponto de vista muito claro: a natureza
melancdlica do envelhecimento.

Ele respondeu a este novo estimulo adaptando seu estilo. As
pinceladas refinadas que Ihe tinham servido tao bem foram postas de
lado, em favor de uma técnica mais expressiva. O novo e
desesperado Rembrandt iria carregar o pincel e aplicar a espessa
tinta a dleo a sua tela com movimentos impetuosos e pinceladas
enfaticas. A mudanca deu a seus quadros maior dimensao e peso,
em termos simbdlicos e literais. Ele também distinguiu seu trabalho
em relacdo ao de qualquer outra pessoa — este era um estilo Unico



resultante de um tormento interior, algo que nao poderia ser
facilmente plagiado.

Rembrandt descobriu um
novo tema sobre o qual
tinha um ponto de vista
muito claro: a natureza
melancolica do
envelhecimento.

Rembrandt havia escapado de um beco sem saida artistico por
uma via que nao poderia ter imaginado um ou dois anos antes. A
vulnerabilidade da alma humana era um tema que iria explorar pelo
resto da vida, em pinturas de cenas religiosas, aguas-fortes e
encomendas. Mas sao os quinze autorretratos que pintou nas duas
Ultimas décadas de vida que comunicam de modo mais forte e
consistente a tristeza interior e a dignidade exterior que vieram com
sua idade avangada.

Nenhum deles é mais comovente que o seu Autorretrato (1669)
(ver caderno de imagens). Nele vemos como Rembrandt se viu
poucos meses antes de morrer. Seu rosto € de uma resignacao hostil.
Suas perdas de meia-idade haviam sido agravadas pela faléncia, a
morte de sua amada e mais dolorosamente a de seu filho Titus. Mas
por baixo de seus cabelos grisalhos e encaracolados, dos olhos
remelentos e do nariz bulboso, hd uma leve contracdo nas bordas
externas da boca, sugerindo um sorriso hesitante. Seria o artista
expressando uma atitude corajosa ou mostrando-nos que, neste
capitulo final de sua vida, finalmente haviam chegado boas noticias,
por exemplo na forma de uma neta tao desejada?

Rembrandt trabalhou até o fim da vida sem nunca ter dado um
passo atras. Com seu ultimo autorretrato, vemos um artista ainda
disposto a inovar, a assumir riscos, a fazer uma autocritica honesta e
ser franco sobre o que pensa. Ele transformou a introspeccao em



uma forma de arte, e o autorretrato em uma expressao comovente e
filosofica da humanidade.

“Temos que seqguir pulando
dos penhascos
continuamente e
desenvolvendo nossas asas
na descida.”

KURT VONNEGUT

Nada disso teria acontecido se Rembrandt tivesse feito pinturas
imparciais ou impessoais. A opiniao é o que o fez avancar, e € o que
compele qualquer um de nds a fazer algo excepcional e diferente. Se
quisermos que nossas ideias sejam vistas e ouvidas, é essencial que
tenhamos um ponto de vista e algo a dizer.

Mas o que dizer daquelas pessoas que nao sao vistas ou ouvidas,
pessoalmente ou através de representacao? Elas sao invisiveis? Sim,
€ isso mesmo, de acordo com o artista americano Kerry James
Marshall. Esse é o seu ponto de vista.

Marshall € um homem negro que se viu no mundo dos brancos
quando adentrou o dominio da arte ocidental. Era um ambiente no
qual ele se sentia nao apenas fora de lugar, mas totalmente
inexistente. Quando se aproximou dos museus e galerias de arte na
condicao de jovem aluno do Otis Art Institute, em Los Angeles, teve
uma enorme sensacao de auséncia. Descobriu que quase nao havia
temas da raca negra representados em toda a historia da arte
ocidental, nem conseguiu encontrar artistas negros que tivessem sido
incluidos nessa historia.

Antes dessas visitas, Marshall estava se debatendo para encontrar
um tema que quisesse pintar. Na ocasiao, nao sabia exatamente o
que tinha a comunicar — se é que tinha algo. Agora ele ja sabia. Peter
Doig encontrou inspiracao em espacos fisicos, Rembrandt em lugares
pessoais: a de Marshall foi na politica racial.



Assim que se formou, ele encontrou um atelié e comegou a
trabalhar. A ideia era simples, inserir pessoas negras no canone
ocidental. Ele passara a vida toda sendo orientado a apreciar pinturas
sobre pessoas brancas feitas por artistas brancos; considerava que
seria razoavel esperar alguma reciprocidade.

Se quisermos que nossas
ideias sejam vistas e
ouvidas, é essencial que
tenhamos um ponto de
vista e algo a dizer.

Marshall sabia que nao seria facil. Havia testemunhado em
primeira mao a marginalizacao dos negros na cultura branca, tendo
crescido no sul dos Estados Unidos no final dos anos 1950 e inicio
dos anos 1960. Seus pais, posteriormente, mudaram-se com a familia
para Los Angeles em 1963, estabelecendo-se no mesmo bairro onde
ocorreriam os violentos tumultos de Watts, alguns anos mais tarde.

As artes em geral tém sido lentas em reconhecer e incorporar
vozes nao brancas, nao ocidentais. Levou meio século para
Hollywood produzir um filme biografico sobre Martin Luther King, o
que finalmente se concretizou com Selma (2014). O ator britanico
David Oyelowo, que interpretou Luther King no filme, me disse que,
em sua opiniao, o jogo € “todo armado”.

E contra isto que Marshall lutava — e ainda luta — em sua busca
pela representacao negra na arte ocidental. Nao obstante, ele
continua jogando o jogo, e com algum sucesso. O prestigiado museu
Lacma em Los Angeles foi a primeira grande instituicao a comprar
uma de suas pinturas: um grande retrato de grupo chamado De Style
(1993, ver caderno de imagens). O titulo € uma referéncia ao
movimento de arte abstrata De Stijl, fundado por Piet Mondrian e
outros holandeses no inicio do século XX, mas nao ha nada de
abstrato na pintura de Marshall.



Marshall produziu obras de
arte muito boas por ter um
ponto de vista especifico,
pessoal.

Ela € ambientada em uma barbearia afro-americana onde se
encontram quatro clientes e um barbeiro, todos negros. As
iconografias da cultura afro-americana popular sao abundantes na
tela. Linhas horizontais e verticais aludem a estética modernista de
Mondrian, assim como a paleta da pintura, que consiste basicamente
das cores primarias, amadas pelo holandés.

Vocé pode pensar, entdo, que Marshall estava tentando colocar
sua pintura no canone modernista ocidental. E estava, em parte. Mas
seu objetivo final é alinhar sua arte com as grandes obras produzidas
pelos grandes mestres. Sim, com De Style ele impbs sua arte a
historia do modernismo europeu, que é dominado por homens
brancos, ocidentais.

Mas a pintura a qual ela mais me remete € A ronda noturna. As
alusdbes ao quadro sao formais e sutis. Rembrandt, por exemplo,
pinta suas figuras brancas emergindo de um fundo negro com um
primeiro plano iluminado. Marshall inverte a énfase da composicao,
fazendo suas figuras negras surgirem de um fundo branco com um
primeiro plano negro.

A pintura é um exemplo do talento e da inteligéncia do artista
americano, que se tornou figura proeminente no mundo da arte.
Quando visitei seu atelié em Chicago, ele estava cheio de pinturas
impressionantes que aludiam a outros mestres do passado, de Manet
a Veldazquez — todas tinham sido criadas na América moderna e
exibiam apenas pessoas negras. Seis meses depois, estavam
penduradas na novissima galeria em Mayfair de seu negociante de
arte em Londres. Foram todas vendidas por somas significativas,
algumas, creio eu, para esses mesmos museus que ele visitara uma
vez e onde nao encontrara nada do mundo que conhecia.



Marshall produziu obras de arte muito boas por ter um ponto de
vista especifico, pessoal. E uma distingdo que atravessa sua vida,
como descobri quando, por engano, bati a porta de sua casa antes
de encontrar seu ateli€ poucos quarteirdes abaixo, na mesma rua.

Sua esposa, a atriz Cheryl Lynn Bruce, atendeu a porta. Nao
conseguiu disfarcar sua irritacao quando apareci na casa de Marshall
em vez de ir para o atelié do artista, como planejado. Ela me
interrogou, verificou minhas credenciais e depois de um tempo
gentilmente me convidou para entrar.

Eu gostaria de comer uma fatia do bolo que ela acabara de fazer?

E claro.

Ela apontou para uma prateleira acima da pia com pratos
empilhados verticalmente. “Escolha um”, disse. Devo ter parecido
perplexo. “Escolha um prato”, repetiu ela. E entao explicou que
colecionava pratos, mas sempre apenas um de cada tipo. O
convidado deveria decidir qual deles lhe pertenceria durante sua
estada. “"Nos nao somos robos”, disse. “A vida € mais emocionante
quando vocé tem uma opiniao.”



8. Os artistas sao corajosos

A coragem é uma qualidade que tendemos a associar com o conflito.
Nés honramos os soldados por serem corajosos e tratamos as
estrelas do esporte como herdis quando enfrentam um adversario
superior e vencem. Davi € uma lenda por ter vencido Golias.

E em circunstancias extremas que essas pessoas corajosas mostram
seu vigor. Elas vao aquele tanto mais longe, correm riscos que a
maioria de nds nao iria correr e se expdoem a perigos que outros
iriam evitar. Suponho que a forma suprema desse tipo de coragem
seja 0 heroismo daqueles que arriscam suas préprias vidas para
salvar outras pessoas. Mas ha outro tipo de coragem...



“E PRECISO TER CORAGEM
PARA CRIAR O SEU MUNDO
EM QUALQUER UMA DAS
ARTES.”

Georgia O'Keeffe

HA UMA FORMA de coragem que se baseia no mesmo principio —
vulnerabilidade pessoal —, mas ndo expde o protagonista a um
perigo fisico imediato. E a coragem psicolégica necessaria para se
colocar — por vontade prépria — diante de um publico potencialmente
hostil e expressar seus sentimentos e ideias.

Sobre esse tipo de bravura, a lendaria designer de moda Coco
Chanel declarou: “O ato mais corajoso ainda é pensar por si mesmo.
Em voz alta.”

E isso que os artistas fazem, mesmo que fiquem expostos. Eles
estao, de certa forma, despidos perante 0 mundo, dizendo: “Olhem
para mim!” E fazem isso quando nao estao inteiramente certos de
que o que produziram é bom. A criatividade, como disse Henri
Matisse, “demanda coragem”,

Ninguém quer fazer papel de tolo em publico, correr o risco de
sofrer humilhacao na frente de amigos, familiares ou estranhos.
Somos programados para nao nos colocar em tal posicao. Nascemos
com uma inclinacao para a inseguranca, sobretudo quando se trata
de criatividade. A duvida esta la para nos deter nagueles momentos



em que nos sentimos confiantes — ou tolos — o suficiente para
colocar os frutos de nossa criatividade na linha de fogo da critica. E
nesse momento que a nossa modéstia intervém e nos impede de
nos expor a vergonha.

E preciso ter coragem
psicoldgica para se colocar
diante do publico e
expressar seus
sentimentos e ideias.

No momento, sentimos isso como um alivio. Chegamos até a nos
sentir muito bem. A humildade, afinal de contas, € uma qualidade
honrosa. Mas nem sempre no que toca a criatividade, quando a
humildade pode ser nada mais que um grande armario atras do qual
se esconder. Por mais intimidadora e inatural que possa parecer, a
ousadia é necessaria para liberar ideias ao mundo, mesmo sob o
risco de parecer alienado e arrogante. Quer dizer, quem estou
pensando que sou? Algum tipo de génio? Certamente ha pessoas
muito mais talentosas do que eu por ai que merecem atencao...

"0 ATO MAIS CORAJOSO
AINDA E PENSAR POR SI
MESMO. EM VOZ ALTA.”

Coco Chanel
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E é assim que funciona: a humildade aplica o freio de mao a
nossa criatividade. Na verdade, nos acovardamos. Gostariamos de
compartilhar nossas ideias e originalidade com o mundo, mas nao
nos atrevemos. Esse é o tipo de comportamento a que Aristételes
poderia estar se referindo quando disse: “Vocé nunca vai fazer nada
neste mundo sem coragem.”

O fato é que, para criar, é preciso um ato de fé; nao apenas em
si mesmo, mas também em seus colegas. Vocé tem que confiar que
0 mundo vai julga-lo de forma justa. Sim, vocé vai receber criticas.
E, sim, vai doer. As vezes muito. Vocé pode muito bem ouvir um
coro de desaprovacao.



Mas esse sentimento de rejeicdo provavelmente ndo sera maior
do que o que qualquer outra pessoa tenha sofrido; considere-o um
rito de passagem. Todos nds conhecemos as historias sobre como os
Beatles foram recusados e como inumeras editoras rejeitaram J.K.
Rowling. Isso os deteve? Nao. Isso aumentou sua determinacao? E
claro. Como alentou Virgilio: “Seja abencoada a sua coragem,
menino; esse é o caminho para as estrelas.”

Foi certamente o caminho para um artista italiano de 32 anos
chamado Michelangelo Buonarroti. Ele pode muito bem ter tido as
palavras de coragem de Virgilio soando nos ouvidos enquanto se
equilibrava em algum andaime de madeira no meio de Roma, a
mesma cidade onde o poeta anciao dissera suas sabias palavras
mais de um milénio antes.

Era 1508, e o brilhante e tempestuoso Michelangelo nao estava
feliz. Seu patrono onipotente, o papa Julio II, tinha cancelado
recentemente uma lucrativa encomenda para que ele esculpisse o
timulo papal. O artista ficou furioso, deixou Roma e voltou para
casa em Florenca.

Um misto de intimidacdao e lisonja por parte do papa Julio o
fizeram voltar, apenas para descobrir que uma atmosfera rancorosa
tinha se instalado dentro da corte papal. Michelangelo suspeitava —
com razao — que Donato Bramante, arquiteto favorito do papa,
estava tentando demiti-lo em favor de um jovem que despontara
recentemente e vinha tendo uma ascensao metedrica, conhecido por
todos como Rafael.

“Seja abencoada a sua
coragem, menino; esse € o
caminho para as estrelas.”
VIRGILIO

Michelangelo esperava que, com seu retorno, recuperasse a
encomenda para o tumulo, um trabalho dos sonhos para ele. Mesmo
para um escultor tdo habilidoso e rapido como ele era, a tarefa teria



levado ao menos vinte anos para ser concluida. E isso, para um
homem com seus trinta anos no inicio do século XVI, era equivalente
a um emprego para o resto da vida. Mas nao era para ser. O papa
tinha outra tarefa em mente para ele, o que levou ao extremo a
paranoia de Michelangelo em relacao ao conluio entre Bramante e
Rafael.

O tio de Julio II, Sisto 1V, tinha construido uma espléndida nova
capela quando havia sido papa algumas décadas antes. Era um belo
edificio, devidamente nomeado em homenagem ao pontifice
nepotista. Mas na época em que Julio subiu ao poder a Capela
Sistina ja tinha comecado a deteriorar-se de tal forma que se faziam
necessarios grandes reparos em sua estrutura. Uma area
particularmente afetada era o amplo teto abobadado, suspenso a
vinte metros do chao.

O papa tinha muitos defeitos, mas a falta de gosto nao era um
deles. Julio era um esteta e fervoroso paladino das artes, e assim
determinou que esse edificio tao importante e sagrado merecia ter
um teto pintado a altura. Deu instrucdes para que recebesse
afrescos com doze grandes figuras dos apdstolos, dizendo que
Michelangelo era 0 homem para a tarefa.

Mas quando o despotico Julio deu a noticia ao impetuoso
florentino — que nao era conhecido pela falta de confianca em si
mesmo -, este reagiu de modo inesperado e indesejado.
Michelangelo olhou nos olhos do Unico homem em Roma a quem
nada deveria ser recusado e disse nao. Ele nao pintaria o teto da
Capela Sistina, nem a nave, nem suas paredes. Ele era um escultor,
nao um pintor. E nao era definitivamente um pintor de afrescos,
especialidade que escolhera nao seguir depois de ter praticado a
técnica de forma rudimentar durante seu aprendizado.

O papa suspeitou que Michelangelo estivesse sendo insolente
porque havia cancelado a encomenda do tumulo. E provavelmente
esse era um dos motivos. Mas a principal razao pela qual
Michelangelo reagiu de modo tao furioso foi porque de fato nao se
achava capaz de fazer o trabalho. Ele nao se considerava um pintor.
E mais, suspeitava que Bramante e Rafael tinham persuadido o papa



a lhe dar uma responsabilidade além de suas habilidades justamente
para vé-lo falhar.

Assumir a Capela Sistina
significaria arriscar tudo
por uma encomenda que
ele nao queria nem se
sentia qualificado para
realizar.

Parece dificil de acreditar, considerando o que sabemos agora,
mas Michelangelo estava em uma posicao semelhante a de todos
nds quando assumimos uma nova tarefa criativa. Ele estava
aterrorizado. Tinha muito a perder: seu status como o melhor artista
na regidao, seu meio de subsisténcia e, pior de tudo, sua
autoconfianca. Assumir a Capela Sistina significaria arriscar tudo por
uma encomenda que ele nao queria nem se sentia qualificado para
realizar.

E, no entanto, ele acabou aceitando.

Poderiamos deduzir que ele percebeu que nao tinha escolha, mas
na época sua reputacao era tal que ele ja tinha uma lista enorme de
encomendas para quando terminasse o trabalho para o papa. Afinal,
este era 0 homem que recentemente dera ao mundo o Davi, sua
obra-prima escultural. Ele poderia ter inventado pretextos, mas nao
fez isso. Assumiu um desafio tao grande quanto o que seu Davi
petrificado aceitara de Golias. Sua decisao nao foi forcada; foi um
ato de coragem.

No comeco, ele tentou mitigar o risco contratando pintores locais
respeitaveis. Mas eles ou eram muito lentos ou ndao atendiam aos
seus padroes. Ele entao trabalhou sozinho, desde a concepcao do
andaime. E quando conseguiu posicionar-se e elevar-se proximo ao
teto, viu a verdadeira extensao dos problemas técnicos e artisticos



com que iria se deparar. Neste ponto, tentou renunciar mais uma
vez.

Ele voltou ao papa e disse que era impossivel; que nao poderia
fazé-lo. Afresco pintado em um espaco tao enorme, com tinta fresca
e gesso gotejando em seus olhos, ouvidos e boca, e entao secando
antes de a composicao estar completa, era uma tarefa muito dificil.
Além disso, havia as idiossincrasias arquitetonicas problematicas do
teto da capela e as inadequagdes do projeto que o proprio papa
Julio havia especificado para o espaco.

Julio ouviu todas as preocupacoes e reclamacoes de Michelangelo
e as rebateu uma a uma. Incluindo a questao de como deveria ser o
esquema visual global, ao que ele francamente disse ao artista para
pintar "o que quisesse”.

Talvez resignado com o fato de que a capela seria a cena de sua
humilhagdo publica, Michelangelo parece ter decidido que, se a
encomenda estava destinada a ser vista como um fracasso, era
melhor que fracassasse de modo espetacular. Sendo assim,
concebeu para o teto um projeto tdo complexo e tecnicamente dificil
que ninguém poderia questionar sua ambicdo, mesmo se
ridicularizassem o resultado final. Ele iria retratar na pintura a
histdria da Biblia de um ponto de vista catdlico apostolico romano,
com os principais eventos ocorrendo ao longo da espinha dorsal do
teto. Seria composta por nove cenas do Génesis, comecando com
Deus separando a luz e as trevas e terminando com um Noé bébado
e desonrado. Sua peca central enfocaria a Criagao.

Pelos quatro anos seguintes Michelangelo pintou dia e noite,
dormindo pouquissimo, quase nao bebendo e, segundo consta, nao
se preocupando muito em se lavar. Passava todo o tempo em seu
andaime de madeira, o rosto horizontal ao teto, a cabeca inclinada
para tras, bracos erguidos. Isto teria causado desconforto fisico e
exaustao mental a maioria de nds.

Michelangelo decidiu que
se a encomenda estava



destinada a ser vista como
um fracasso, era melhor
que fracassasse de modo
espetacular.

Mas nao a Michelangelo. Em outubro de 1512, agora com quase
quarenta anos, ele completou sua maratona. Desmontou o andaime,
tomou um banho, uma bebida, e convidou o papa e sua corte para
ver 0 que ele — o pintor de afrescos amador — tinha conseguido.

Deve ter sido um momento incrivel para todos os presentes:
Michelangelo ao ver a reacao da comitiva do papa, e eles ao verem
seu trabalho. Considerando que as cores, composicdes, ambicao e
escala do trabalho continuam a deixar os visitantes maravilhados
ainda hoje, sé podemos imaginar o espanto da comitiva papal. Nada
como aquilo havia sido produzido antes, ou foi produzido desde
entao. O absoluto virtuosismo da pintura de Michelangelo, aliado a
sua técnica exemplar, compreensao total da perspectiva e
imaginagao vivida, € deslumbrante e incomparavel.

O artista tinha enfrentado com éxito seus inimigos, suas préprias
deficiéncias técnicas, sua inseguranca, € assumira um enorme risco,
pelo qual todos estamos gratos. Para voltar a Virgilio, o mundo
abencoou a coragem de Michelangelo e seu caminho para as
estrelas.

Mas nao devemos esquecer que essa historia tem um outro
herdi, outro protagonista destemido. A criatividade ndo existe de
maneira isolada. Ela precisa de um ambiente acolhedor onde possa
florescer. E muitas vezes isso significa ter um patrono ou um
incentivador que ird proteger, possibilitar, persuadir e instruir. Nao
haveria teto da Capela Sistina, para o deleite de todos nds, se nao
fosse pela persisténcia obstinada do papa Julio II e sua fé inabalavel
no talento de Michelangelo.



A criatividade nao existe
de maneira isolada. Nao
haveria teto da Capela
Sistina se nao fosse pela
persisténcia obstinada do
papa Julio II.

Enquanto Michelangelo se preocupava com tramoias sinistras
sendo armadas contra ele por Bramante e Rafael, o papa se
contentava em confiar no seu proprio julgamento. Ele acreditava que
Michelangelo era o Unico homem para assumir a Capela Sistina,
embora soubesse que Bramante duvidava dele. Pode ter sido um
megalomaniaco arrogante — ndo tdo diferente de seu empregado
voluntarioso —, mas era também um visionario, cuja percepcao e
coragem para apoiar seu escolhido deu ao mundo uma das suas
obras-primas mais duradouras.

Michelangelo € um exemplo para todos nds. Qualquer um que
queira explorar novas ideias deve ser ousado. A sociedade poe
enorme pressao sobre nds para nos conformarmos. Isso pode ser
visto em alguns sistemas acordados aos quais todos aderimos. Nos
obedientemente conduzimos nossos carros em um lado estabelecido
da rua, usamos dinheiro como o0 modo aceito de troca por bens ou
servigos e pacientemente enfrentamos filas. Se nao respeitassemos
essas convencoes sociais, poderia ocorrer 0 caos € a sociedade
entraria em colapso. Mas ha um problema.

O status quo ndo é fixo. Como no planeta em que vivemos, a
mudanca € a Unica constante. As pessoas se mudam, o poder se
alterna, e assim surgem oportunidades. As sociedades evoluem. Os
mais conscientes entre nds, ou aqueles com conhecimentos
especializados, podem sentir esses ajustes e oportunidades e
responder adequadamente. Os cientistas fazem descobertas com
base em uma pequena fracao de novas informacoes disponibilizadas
em algum campo nao relacionado. Empresarios identificam



rapidamente novas aberturas de mercado. E os artistas modificam
seus modos de expressao para refletir uma nova era.

Todos os trés grupos sao alimentados pela imaginagao; todos
contam com a criatividade para instruir suas acoes. E todos terao de
enfrentar desafios ao realizar suas ideias: a sociedade é muito
cautelosa quando se trata de novos conceitos, que num primeiro
momento tendemos a negar. Pode parecer um contrassenso que
sejam os artistas, entre todas as pessoas, aqueles que mais tenham
de lutar contra 0 dogma predominante e as atitudes conservadoras.
Mas a realidade € que eles operam em um mercado comercial em
gue os negociantes querem apresentar trabalhos que ja sabem que
podem vender, os colecionadores querem comprar arte que seja
reconhecida por seu circulo e o sistema s6 quer o que ele conhece e
entende.

Quebrar regras e desafiar todos esses grupos poderosos requer
enorme coragem. Apenas um artista muito ousado seria capaz disso,
e ainda assim, muitas vezes, ele precisa de ajuda. Geralmente sao
necessarios (ao menos) dois agentes para desafiar o status quo
estético: um artista e um mecenas. O mecenas pode assumir a
forma de um negociante de arte, como foi o caso dos
impressionistas, que deviam agradecer a Paul Durand-Ruel pelo
apoio e por vender seus trabalhos e torna-los famosos. Ou de um
rico colecionador como Peggy Guggenheim, que praticamente
sozinha langou a carreira de Jackson Pollock, e ao fazé-lo
pavimentou o caminho para o expressionismo abstrato.

Quebrar regras e desafiar
todos esses grupos
poderosos requer enorme
coragem.

Ha, porém, um caminho para um artista apresentar uma nova
ideia radical ao publico sem recorrer a um mecenas. E isso é optar
por ficar totalmente fora do sistema. E preciso muita coragem. Mas



se vocé é inovador e corajoso, isso pode ser feito — como Banksy
tem habilmente demonstrado.

Seus cartuns de teor politico ja foram descritos como
“travessuras”, mas recentemente tiveram sua condicao elevada por
curadores de museus, que passaram a considera-los obras de arte
genuinas.

Banksy esta agora sendo apropriado pelo sistema contra o qual
se rebelou durante anos. Ele ridicularizava o sistema da arte do lado
de fora com seus grafites (agora chamados de street art [arte das
ruas], o selo de aprovacao dos curadores), e do lado de dentro com
intervencoes divertidas. Lembremos de quando ele disp6s um
fragmento de rocha sem valor entre as pecas expostas no venerado
Museu Britanico. Ele colocou seu entulho — em que havia desenhado
com caneta uma figura de homem das cavernas empurrando um
carrinho de compras — em uma sala com esculturas da Antiguidade
classica. Acompanhando-a havia uma legenda (diagramada segundo
a identidade visual do museu) que dizia:
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Banksy, Wall Art, 2005.

Este exemplar finamente preservado de arte primitiva data da era pods-
catatonica... a maior parte deste tipo de arte infelizmente ndo sobreviveu. A
maior parte foi destruida por funcionarios municipais zelosos que nao
conseguem reconhecer o mérito artistico e o valor historico do reboco nas
paredes.

A peca permaneceu ao lado das antiguidades dos egipcios e
gregos por varios dias, até que o museu percebeu ou foi alertado da
sua presenca. Era tipico do estilo provocativo de Banksy: uma
verdade incOmoda envolta em uma piada insolente.



Neste caso a piada era a rocha; a verdade desconfortavel eram
os “funcionarios municipais zelosos”. Ninguém quer ser rotulado
como subserviente ou desmancha-prazeres que tenta impedir ideias
ou a criatividade, mas o fato é que a maioria de nds se comporta
dessa forma — ou, pelo menos, ficamos satisfeitos em permanecer
na retaguarda enquanto outros agem em nosso nome. Os casos na
arte — e na cultura de forma geral — em que estetas intelectuais de
alto escaldao foram responsaveis por tentar anular a criatividade
formam uma legido, desde Platdo e sua Republica antiarte.

George Bernard Shaw descreveu este filistinismo latente
enquanto fazia anotagdes para sua peca César e Cledpatra (1898),
em que disse de Julio César: “Ele € um homem de grande bom
senso e bom gosto, o que significa um homem sem originalidade ou
coragem moral.”

NOs, o publico e nossos representantes oficiais, nao somos em
geral obstinadamente conservadores ou propositadamente tacanhos.
O que ocorre é que muitas vezes estamos despreparados para uma
ideia nova quando nos é apresentada pela primeira vez por um
artista. Ele tera levado meses — ou mesmo anos — de investigacao,
experimentacao e desenvolvimento para chegar a uma criacao
coerente, e espera-se que entendamos e assimilemos tudo isso em
instantes. Nao surpreende nem um pouco que nao consigamos fazé-
lo. Mas nosso erro, como enfatizava George Bernard Shaw, € que,
em vez de confiar no artista, tendemos a desconfiar e recusar, diante
da ameaca de uma inovacao desconhecida e potencialmente
perigosa que nao conseguimos compreender.

“Nao tenha medo da
perfeicao, vocé nunca vai
atingi-la.” SALVADOR DALI

E neste terreno hostil, pedregoso, de suspeita e supressao, que a
criatividade deve tentar florescer. E uma batalha, na melhor das
hipdteses, frustrante; as vezes, perigosa. Na pior das hipoteses,



mortal. E por isso que os artistas e criadores de todos os tipos
realmente precisam ser corajosos.

Ao longo dos tempos e até os dias atuais, escritores, diretores,
poetas, compositores e artistas foram submetidos a perseguicao,
prisdo e até mesmo tortura pelo simples fato de se expressarem
através da arte. Ha censura em todos os paises do mundo. As vezes
€ a supressao brutal e flagrante imposta por um regime ditatorial;
outras vezes € o estratagema mais sutil de um dogma politicamente
correto, a intimidacao por parte de grupos sectarios e o controle
corporativo.

Recentemente, no Reino Unido, tenho visto producdes teatrais
canceladas, comediantes silenciados e imagens removidas do
website de um importante museu. Em todos os casos os artistas nao
tomaram a decisao: eles estavam, de fato, sendo censurados.
Enquanto isso, em Pequim, o renomado artista chinés Ai Weiwei,
depois de quase trés meses preso e incomunicavel, passou um longo
periodo mantido em prisao domiciliar. Da solidao de sua casa, ele
criou e segue criando um poderoso império. Nao com um exército,
ou por meio do terrorismo, ou dentro de um partido politico — mas
com a arte.

A criatividade da voz a
democracia e da forma a
civilizacoes.

Existe a ideia de que a arte em todas as suas configuracoes e
formas é algo brando: uma atividade supérflua projetada para
entreter e divertir, e ndo realmente um assunto sério. Ai Weiwei,
Pussy Riot e inUmeros outros que foram — e ainda sao — submetidos
a censura sugerem o contrario. A criatividade é uma ferramenta
poderosa, e € por isso que foi temida por figuras de autoridade, de
Platdo a Putin. E como nos expressamos. Ela da voz a democracia e
da forma a civilizagdes. E uma plataforma de ideias e um agente de
mudancas. Devemos trata-la com respeito, e tanto como criadores



quanto como cidadaos tentar manter sempre a mente aberta e o
espirito generoso.

Afinal, € nossa imaginacao que nos torna humanos. Vincent van
Gogh perguntou: “O que seria da vida se nao tivéssemos coragem
de tentar alguma coisa?” Imagino a resposta: seria tediosa, beirando
a inutilidade.



9. Os artistas param para pensar

Se vocé visitar qualquer atelié de artista, ha um objeto que
certamente vera. Pode estar no meio da sala, encostado em um
canto, ao lado de uma escada ou cercado por frascos de terebintina.
Pode até estar coberto por uma camada de poeira. Quaisquer que
sejam as circunstancias particulares, ele vai estar la: muito amada,
mas muitas vezes maltratada, a velha cadeira do artista.

Sua finalidade é muito maior que simplesmente fornecer ao pintor
ou escultor cansado um lugar confortavel para sentar, embora seja,
sem duvida, parte de sua funcao. Ela tem uma vocagao maior, que €
desempenhar um papel vital no processo criativo. A cadeira do
artista é transformadora.



QUANDO OS ARTISTAS SE
SENTAM EM SUAS
CADEIRAS, DEIXAM DE SER
CRIADORES E SE
TRANSFORMAM EM
CRITICOS.



QUANDO OS ARTISTAS se sentam em suas cadeiras, eles mudam de
personalidade. Deixam de ser criadores e se transformam em
criticos. Com a atitude do mais exigente conhecedor, olham para o
que acabaram de criar e avaliam os resultados. Escrutinam o
trabalho em busca de sinais de falta de sinceridade, desleixo e erros
técnicos.

As vezes, tendo identificado um problema, eles se levantam e
fazem uma pequena correcao. Pintores como David Hockney sao
conhecidos por fazerem isso quase que rotineiramente. Ele termina a
pintura, se senta e observa o que fez. Seus olhos rastreiam a
superficie da tela de um lado a outro, explorando os problemas da



pintura. As vezes n3o detecta nada inconveniente, entdo se inclina
para tras e acende um cigarro. Em outras ocasides, fixa em uma
area minima. E nesse momento que o reverenciado artista britanico
se levanta da cadeira e aplica uma pincelada de tinta na secao
duvidosa.

Seus olhos rastreiam a
superficie da tela de um
lado a outro, explorando
os problemas da pintura.

E surpreendente como isso de fato faz toda a diferenca. Ele me
mostrou onde havia adicionado um pequeno ponto de tinta amarela
a sua enorme pintura The Arrival of Spring in Woldgate, East
Yorkshire (2011). Em uma pintura com mais de 9,5 metros de
comprimento e mais de 3,5 metros de altura, seria de imaginar que
a adicao de uma pétala amarela menor que uma pequena moeda
seria totalmente incidental. Mas nao era. Ele, de forma sutil, mas
enfatica, havia alterado o equilibrio da composicao e a forma como €
lida.

O exemplo mais famoso desse tipo de intervencao pictdrica post
hoc deve ser a ocasiao em que o artista romantico inglés J.M.W.
Turner descobriu que sua elegante paisagem marinha Helvoetsluys
havia sido pendurada ao lado da dramatica Inauguracdo da ponte de
Waterloo, de John Constable. Isso ocorreu na exposicao anual da
Royal Academy em maio de 1832, o evento de arte de maior
prestigio do ano. Os dois artistas eram grandes rivais e altamente
competitivos; nao eram amigos.

A pintura de Constable havia levado mais de dez anos para ser
produzida e era um sucesso, grandiosa, colorida e robusta. A
tentativa de Turner, em comparagao, parecia cinza e pouco vigorosa.
O pintor da classe trabalhadora de Londres comparou as duas
imagens e decidiu que alguma acdo se fazia necessaria, se nao
quisesse perder sua reputacao como o0 maior artista vivo do pais



para seu adversario mais refinado e socialmente aceitavel, John
Constable. Turner pegou suas tintas, selecionou o mais brilhante
vermelho que pbde encontrar, mergulhou o pincel na massa
pegajosa e depois ergueu-o diante de sua tela como uma espada.

Ele desferiu um golpe resoluto no coracao de Helvoetsiuys e
recuou. E ficou observando a bolha espessa de tinta comecar a
escorrer na tela como sangue, transformando o que antes era uma
imagem ligeiramente sombria em algo muito mais vibrante, uma tela
que agora poderia ser comparavel a grande obra de Constable. A
mancha — que Turner disse representar uma boia — nao era maior
que uma abotoadura, mas teve o efeito desejado. Quando Constable
viu o que o rival tinha feito, exclamou: “Ele esteve aqui e disparou
uma arma!”
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David Hockney em seu estidio, c.1967.

A resposta improvisada de Turner ndao é incomum para um
artista, mas também nao é universal. Ha alguns, como Marcel
Duchamp, que preferem sentar-se em sua cadeira e ali permanecer
por um longo tempo, enquanto ponderam sobre um trabalho em
andamento. O francés era um artista famoso por ser reflexivo, tanto
fildsofo quanto pintor ou escultor. Nao tinha pressa ou propensao a
impulsividade: um traco de carater do qual sua obra final é
testemunha.

Etant donnés (1946-66) é uma obra-prima do simbolismo erdtico

que se tornou um icone para artistas de todo o mundo. Foi uma



homenagem a esta obra tardia de Duchamp que vi pendurada
displicentemente na parede do estidio de Luc Tuymans quando o
visitei. O artista belga havia pintado sua versdao em um Unico dia.
Duchamp levou vinte anos para fazer o original.

Nas duas décadas que passou sentado em sua cadeira, pensando
sobre Etant donnés e jogando partidas interminaveis de xadrez, ele
as vezes fazia uma alteragdo ou acrescentava algo em sua elaborada
peca artistica. E um trabalho enigmatico, feito de uma grande
variedade de objetos e materiais, incluindo pregos, tijolos, veludo,
madeira, galhos e borracha. Nao se pode chama-la propriamente de
escultura; esta mais proxima de uma obra cenografica, ou do que
hoje se conhece como instalacao — um conceito totalmente novo na
época.

Vocé vé a peca olhando por um pequeno buraco em uma antiga
porta espanhola de madeira. E o que vé é estranhamente surreal;
lembra uma cena de assassinato em um filme de David Lynch. No
primeiro plano, ha uma parede de tijolos que foi derrubada até
revelar uma mulher nua deitada de costas com os bracos abertos.
Sua cabeca, braco e pé direito nao sao visiveis. Mas podemos ver
claramente seu torso, pernas e braco esquerdo. Ela tem a pele
branca como marmore, e poderiamos pensar que estivesse morta,
nao fosse pela lampada de gas que segura na mao esquerda. Os
galhos quebrados e as folhas velhas enrugadas sobre os quais seu
corpo repousa tornam-se ainda mais assustadores em vista da
beleza bucdlica das colinas ondulantes e de um grupo de pinheiros a
distancia (um pano de fundo que Duchamp criou ao retocar uma
fotografia antiga).

Se alguma vez houve uma obra de arte criada por um artista que
fez uma pausa para pensar, essa obra € Etant donnés. E se alguma
vez houve um artista que inspirou os que duvidavam de sua propria
criatividade, esse artista foi Marcel Duchamp.

Tecnicamente falando, ele era muito limitado. Seu irmao era um
escultor muito melhor, e a maioria dos outros pintores em Paris na
época — inclusive Picasso e Matisse — era infinitamente mais



talentosa. Neste sentido, Duchamp nao era um grande artista. Sua
genialidade foi aprender a pensar como um deles.

Um breve olhar para os capitulos anteriores deste livro mostra
como ele fez isso. Ele foi empreendedor? Eu diria que sim. Este foi o
homem que se mudou para Nova York e usou seu charme gaulés
para atrair senhoras americanas ricas e convencé-las a apoiar seus
empreendimentos, e que em seguida passaria a produzir frascos de
perfume que continham nada além de ar. E quando ele se deparou
com a perspectiva de fracasso devido a limitacao dos seus talentos
técnicos, simplesmente partiu para o plano B e se reinventou como o
primeiro artista conceitual do mundo.

“NAO IMPORTA A ARTE EM
SI, MAS A ATENCAO QUE
DEDICAMOS A ELA.”

Marcel Duchamp



Quanto a ser curioso de verdade, bem, poucos poderiam se
equiparar a mente indagadora de Duchamp. Ele lia prodigiosamente,
foi uma forga influente em todos os movimentos artisticos, do Dada
a pop art, jogava xadrez em nivel profissional e fez questdao de
marcar presenca constante entre os intelectuais da Europa e dos
Estados Unidos. E tampouco estava isento de roubar. A posicao
exposta da mulher nua em Etant donnés nao foi ideia sua; foi
tomada da pintura A origem do mundo (1866), de Gustave Courbet.

Que ele era corajoso, nao ha duvida. Duchamp desafiou as
convicgdes centrais do todo-poderoso mundo da arte, arriscando
tanto sua reputacao quanto seu sustento. Sua coragem valeu a
pena. Ele mudou fundamentalmente ndao sé o curso da histéria da



arte, mas também o da cultura, de forma mais ampla. O
surrealismo, o Monty Python e até mesmo o punk rock devem algo a
ele. Como ele fez isso? Sendo cético. Por que a arte deve ser bela?,
ele se perguntou. E por que tem de ser feita por um artista? Sua
resposta a estas perguntas foi comprar um mictério e declara-lo um
“readymade”, isto €, uma escultura ja pronta, e, ao fazer isso, abriu
o caminho para Andy Warhol, Jeff Koons, Damien Hirst e Ai Weiwei,
entre muitos outros.

O truque de Duchmap era
passar mais tempo
pensando que fazendo.

Podemos observar, em Etant donnés, como Duchamp pensava
tanto no contexto amplo quanto no detalhe minimo. Aqui esta uma
peca de arte grande, dispersa, que vocé s pode ver através de um
pequeno furo. E aquele furo representa o ponto de vista dele.
Duchamp nao conseguia entender como os artistas permitiam que
as pessoas olhassem seus trabalhos de qualquer angulo que
escolhessem. Achava que deveria determinar com precisao o modo
como alguém veria seu trabalho, e se certificou de que assim fosse
em sua obra-prima final, que so pode ser vista de um ponto de vista
muito especifico, estatico.

Duchamp é um exemplo a ser seguido. Além disso, acreditava
apaixonadamente que qualquer pessoa pode ser um artista e passou
sua vida nos mostrando como se faz isto. Ele escolheu obras de arte
como veiculo para sua imaginagcao, mas sua abordagem poderia ser
igualmente aplicada a qualquer area de empreendimento criativo.

Seu truque era passar mais tempo pensando que fazendo. Ele
parava para pensar e refletir sobre a vida e a criatividade, e sobre
como as coisas poderiam ser. E é isso que eu vou fazer agora.



10. Todas as escolas deveriam ser escolas de
arte

All Schools Should Be Art Schools [Todas as escolas deveriam ser
escolas de arte] (2013) é uma pintura de um artista britanico que
trabalha sob o pseudénimo de Bob and Roberta Smith. Ele a criou
para o lancamento de seu Art Party, um agrupamento informal de
artistas que se preocupam com o papel cada vez menor das artes e
do design nas escolas inglesas. Sua campanha, portanto, é bastante
especifica, mas sua provocacao além disso é bastante interessante.
Talvez todas as escolas devessem ser escolas de arte — ao menos
em atitude, se ndo no curriculo?



SEJA QUAL FOR o resultado dos esforcos de Bob and Roberta Smith,
parece ser um bom momento para fazer esta pergunta. Afinal, se
nosso futuro vai mesmo ser baseado em uma economia criativa, e
mais do nosso tempo livre sera dedicado a produzir, entao deveria
parecer sensato preparar 0s jovens para isso.

Nao estou sugerindo que haja pouco a se admirar em nossos
sistemas atuais de educacao formal, mas ha sempre espaco para
alguma inovacao. Sobretudo se levarmos em conta os efeitos
disruptivos da revolucao digital, inUmeras oportunidades estao sendo



criadas para reimaginar como a educacao pode ser administrada e
recebida no futuro.

As escolas e universidades ao redor do mundo tém reconhecido
rapidamente os desafios e possibilidades trazidos pela era digital.
Vimos a chegada dos cursos online abertos, que fornecem aulas de
acesso livre na internet, proferidas por especialistas de renome
internacional em diversos assuntos. E ha também a nocao de “sala
de aula invertida”, em que os alunos usam o espaco fisico da escola
ou da universidade como plataforma social para compartilhar e
desenvolver ideias, enquanto a internet é utilizada como um lugar
para assistir a aulas expositivas no estilo antigo.

Inumeras oportunidades
estao sendo criadas para
reimaginar como a
educacao pode ser
administrada e recebida
no futuro.

Essas iniciativas por si sO ja sao libertadoras, e provavelmente
ajudarao os alunos a adquirir mentalidade independente e
autossuficiéncia, dois grandes passos para fomentar um cultivo da
criatividade. Mas penso que a visao de Bob and Roberta Smith va
um pouco além. Ela se baseia em sua prdpria experiéncia na escola
de arte, que, segundo afirma, ensinou-o “como pensar, hao o que
pensar”,

Ele estudou arte no Goldsmiths College, em Londres, no inicio
dos anos 1990, quando este era provavelmente a escola de arte
mais famosa do mundo. Alguns anos antes ela havia gerado um
grupo de artistas sedentos de publicidade, provocadores da ordem
estabelecida, que seriam conhecidos como YBA - Young British
Artists, ou jovens artistas britanicos. Seu lider era um aluno



dindmico e arrogante chamado Damien Hirst, que, como sabemos,
tornou-se um dos artistas mais bem-sucedidos de sua geracao.

Escolas de arte ensinam
COMO pensar — e nao o que
pensar.

Hirst se fez no Goldsmiths — era um de seus alunos mais
brilhantes. E, no entanto, chegou la com um histérico de notas
terriveis em arte no ensino médio, apenas o suficiente para passar
de raspao. Por que um dos artistas mais influentes, inovadores e
empreendedores do mundo nao foi bem na escola? Por que alguém
como Damien Hirst despontou na faculdade de artes e nao antes?

Para Bob and Roberta Smith, o principal problema esta no corpo
estreito de conteldos ensinado nas escolas, que ao longo de
geragoes tem sido codificado em um conjunto de regras fechadas e
limitadas. Para ele, no entanto, a arte — e por extensdao a
criatividade — “'significa quebrar regras” e “descobrir coisas novas”.

Existe, é claro, um paradoxo na nocao de que os alunos devem ir
a escola para aprender a quebrar as regras, mas talvez valha a pena
ponderar a questao. Isso pode ajudar a superar um paradoxo ainda
maior embutido no sistema de ensino atual, que pode
inadvertidamente colocar um limite no desenvolvimento intelectual
dos estudantes.

Em muitas salas de todo o mundo, os alunos terao aulas e serao
informados sobre as descobertas cientificas de Einstein e Galileu, as
pecas de Shakespeare e as facanhas de Napoledao. Eles vao ouvir,
aprender e fazer anotacOes. E entao Ihes sera aplicada uma prova
em que serao solicitados a contar o que lhes foi dito. No entanto, a
principal razdo pela qual estdo aprendendo sobre esses individuos é
porque Einstein, Galileu, Shakespeare e Napoledao alcancaram
grandes feitos ignorando a sabedoria convencional e sendo
corajosos O suficiente para questionar pressupostos longamente
estabelecidos. Em outras palavras, eles se destacaram por nao



fazerem o que lhes foi prescrito. Sera possivel que os alunos
aprendam o que estas grandes mentes alcancaram, mas nem
sempre a licdo mais valiosa, isto &, como fizeram isso?

Sera possivel que os
alunos aprendam o que
estas grandes mentes
alcancaram, mas nem
sempre a licao mais
valiosa, isto €, como
fizeram isso?

A escola de arte ajudou Bob and Roberta Smith a pensar de
forma independente e a desenvolver confianca para gerar suas
proprias ideias em resposta ao estudo de um problema. Ele foi
ensinado a olhar, compreender, julgar e, em sequida, produzir um
objeto fisico que abordasse as questdes que queria explorar. Os
“fatos” eram o ponto de partida, e nao a conclusao. O que importava
era o que ele fazia com a informacdao que recebia. O método, os
materiais e o0 meio ficavam por conta da decisao dele — assim como
a interpretacdo. A suposicao basica era a de que a vida € incerta e
de que nunca ha uma Unica resposta. Todas as coisas precisam ser
consideradas, e pontos de vista diferentes sao inevitaveis.

Isso nos faz pensar sobre o valor real do nosso atual sistema
publico de avaliagdes, baseado em regurgitar a informagao recebida.
Evidentemente, os principios tém de ser aprendidos, e alguma forma
de teste ou exame é Util. Mas esses exames deveriam ser baseados
principalmente na retengao de conhecimento, como acontece hoje
em grande medida? Nao serdo de certa forma uma ferramenta inutil,
quando quase todos os fatos estdao apenas a um clique de distancia?
Além disso, nao existe o risco de que esses testes exponham apenas
0 que um jovem nao sabe, em vez de fornecer a ele uma
oportunidade para mostrar o que sabe? Serd que o medo da



humilhagdo publica ndo podera — tanto para o aluno quanto para a
instituicdo académica — interromper a criatividade em seu curso?
Sera que os exames, em vez de abrir os olhos dos alunos, ndo estao
lhes colocando um par de antolhos?

E se o status da criatividade nas escolas e universidades fosse
elevado? As instituicbes académicas poderiam entao se sentir
encorajadas a assumir uma abordagem do tipo da escola de arte
para a educagao como um todo, concentrando mais o curriculo em
projetos que os alunos ajudariam a definir e menos nos exames.
Talvez premiar o Novo e o Interessante, em lugar do Certo ou do
Errado, ajudasse a desenvolver mais as habilidades necessarias para
uma economia criativa. Tal abordagem poderia dar aos alunos mais
oportunidade de criticar o trabalho uns dos outros, em discussdes
facilitadas por um professor cujo papel nao seria necessariamente o
de ter todas as respostas, mas garantir uma interacao socratica que
levaria a revelagoes e progresso. O objetivo nao seria ridicularizar ou
diminuir, mas expandir horizontes, identificar problemas e resolver
incoeréncias.

Essa foi a experiéncia de Bob and Roberta Smith na escola de
arte, onde ele aprendeu a ser critico e a ser criticado, um processo
que lhe ensinou rigor intelectual e resiliéncia emocional — ambos
absolutamente essenciais em qualquer esfera da criatividade. Ele
deixou a escola como todos os alunos deveriam deixar:
autoconsciente e autoconfiante.

Talvez premiar o Novo e o
Interessante, em lugar do
Certo ou do Errado,
ajudasse a desenvolver
mais as habilidades
necessarias para uma
economia criativa.



Desconfio que exista uma informalidade nas escolas de arte que
favorece a criatividade. E claro que isso nem sempre € facil na esfera
da educacdo primaria e secundaria, mas sera que nao poderia ser
um objetivo, mesmo assim? Nao poderiamos pensar em escolas
mais parecidas com centros de criatividade e autodescoberta, em
oposicao as prisdoes moderadas impostas pelo Estado?

Uma mentalidade de escola de arte pode nao sO ensinar aos
alunos como ter boas ideias, mas também a gerar a atitude
empreendedora necessaria para realiza-las. Presume-se em muitas
faculdades de arte que a maioria dos estudantes provavelmente ira
realizar suas ambicdes por meio de trabalho autbnomo. Assim, em
vez de uma série regular de visitas a empresas, praticas de
entrevistas de emprego e preocupacdes sobre como adivinhar o
pensamento de um futuro chefe, ensina-se aos estudantes de arte
modos de produzir e fazer.

Isso ja acontece no ambito das estruturas existentes nas escolas
de arte, mas uma abordagem mais centrada no aluno pode agora
ser viavel em nossa era digital. Nao poderiamos comegar a construir
um curriculo em parte sob medida, adaptado aos gostos e interesses
individuais dos alunos? Isso nao foi possivel no passado, por razoes
praticas de orcamento e requisitos de exames. Mas com 0s recursos
tecnoldgicos avangando rapidamente, combinados com uma
abordagem menos centrada em exames, a oportunidade para uma
mudanca de énfase pode se apresentar.

“A criatividade é
contagiosa. Passe
adiante.” ALBERT EINSTEIN

Quao viavel no futuro serd o modelo de curriculo Unico para uma
geracao de estudantes que cresceu usando a tecnologia para
organizar suas vidas e seus interesses? No momento em que muitos
deles chegam ao ensino superior, ja personalizaram seu mundo com
playlists, Facebook e filtros do Google. Persistir com um sistema



linear de educacao de cima para baixo pode parecer cada vez mais
como tentar barrar com um dedo a represa digital: uma represa
prestes a estourar com os milhdes de individuos que exigem
aprendizagem sob medida.

As escolas de arte, que em geral visam atender justamente
alunos maiores de dezesseis anos, estao aptas a ser um pouco mais
flexiveis. Os professores sao capazes de agir como facilitadores e
colaboradores e nao tanto como agentes da lei e examinadores. E
com isso vem a liberdade para tentar ajudar os estudantes a
encontrar uma area de interesse pessoal, através da qual o mundo
todo comega a fazer sentido. Isso nao € possivel quando tudo é
voltado para exames publicos, mas pode funcionar se o sistema
atual for parcialmente flexibilizado.

Escola de arte ou nao, os estudantes, ao se formar, precisam se
tornar individuos de mentalidade independente, intelectualmente
curiosos, autoconfiantes, engenhosos, preparados e animados com
relacdo ao futuro e a contribuicdo que tém a oferecer. Isso nem
sempre acontece hoje, quando os jovens muitas vezes saem da
escola com uma sensacao de inferioridade, se sentindo fracassados
e com pouca confianga. Nao tenho certeza se isso € bom para
alguém.

“Toda crianca € um artista,
o problema é permanecer
artista depois que cresce.”
PABLO PICASSO

Seria melhor se todas as escolas fossem escolas de arte? Acho
que sim. Mas, seja qual for o seu ponto de vista, ha poucas areas
mais emocionantes do que a educacao em nossa era digital. Sei que
a tecnologia, a midia e a neurociéncia sao mais atraentes, mas, a
julgar pelo potencial inexplorado a espera de ser notado por uma
nova geracao de pensadores e realizadores, duvido que haja



qualquer coisa que venca a educagcao como um lugar para se
trabalhar imediatamente.

Tanta coisa esta prestes a mudar, inclusive, suponho, a nossa
relacado com o meio académico. A combinacao de uma populacao
intelectualmente ambiciosa que esta vivendo mais tempo, uma
economia criativa crescente e um mundo digitalizado vai levar
muitos de nos a renovar ou expandir nossos lacos com a educacao.
A ideia de que a aprendizagem formal pare assim que nos tornamos
adultos vai parecer muito estranha no futuro. Assim como a ideia de
que alguém tem uma carreira Unica por toda a vida. Se vocé for
trabalhar até os oitenta anos, provavelmente vai querer explorar
varios campos € nao arar o mesmo sulco de terra década apos
década.

E isso vai significar voltar para a escola, faculdade ou
universidade. E [& vamos descobrir que essas instituicoes
académicas, com seu talento e recursos incriveis para compartilhar
com o mundo, ja nao sao mais jardins murados com placas de “Nao
entre”, mas centros abertos e emocionantes que nos oferecem uma
tomada intelectualmente carregada na qual todos nos podemos nos
plugar quando precisarmos de inspiracao, conhecimento e de uma
oportunidade para pensar.



11. Uma altima reflexao

Se todas as escolas deveriam ser escolas de arte, talvez todos os
escritérios devessem ser ateliés de arte. Nao estou sugerindo que as
pessoas comecem a trabalhar vestidas com jalecos azuis e os bolsos
cheios de pincéis, mas penso que, se o fomento da criatividade é um
objetivo genuino para as empresas, entdo o ambiente de trabalho
deveria ser mais colaborativo e menos hierarquico.

Uma economia criativa precisa de pessoas de mentalidade
independente e com a liberdade e a capacidade de pensar com
imaginacao.



“NAO DA PARA ESPERAR
PELA INSPIRACAO, E
PRECISO IR ATRAS DELA
COM UM PORRETE.”

Jack London



TODOS ESSES EMPREENDIMENTOS inovadores e ambiciosos do
século XXI dizem precisar de pessoas capazes de conceber ideias de
valor e realizd-las. E, no entanto, a maioria das empresas ainda
mantém estruturas autoritarias tradicionais. Ha excecoes, € claro. O
estudio americano de animacdao Pixar, por exemplo, com seu
Conselho de Peritos, foruns de retroinformacdo e convite aberto aos
funcionarios para que apresentem ideias para um roteiro.

Mas esses casos ainda sao bastante raros. As empresas nao sao
organizadas de maneira a criar condicdes em que os funcionarios
tenham a oportunidade e a confianca para expressar seus talentos,
uma vez que a relacdo empregador-empregado é amplamente



baseada em subordinacao, nao em colaboracao. Ser empregado
pode ser uma experiéncia sufocante e infantilizadora, pouco propicia
a criatividade.

Mas e se tivéssemos uma economia mais parecida com aquela
em que os artistas operam, na qual a maior parte das pessoas sao
trabalhadores autonomos? Cada um de noOs teria sua propria
especialidade, operando com a mentalidade empreendedora de um
artista. As empresas ainda existiriam, grandes e pequenas, mas ja
ndo trabalhariamos para elas, trabalhariamos com elas. A associagao
poderia durar vinte anos ou vinte minutos. E verdade que a
sensacao de seguranca do funcionario com carteira assinada seria
perdida (muitas vezes uma ilusao, de qualguer maneira), mas seria
trocada por um maior senso de autonomia e independéncia.

Este cenario ja € uma realidade para milhdoes de freelancers no
mundo todo, mas eles continuam a ser a excegao, nao a regra. E na
maior parte dos casos ainda sao vistos como estranhos, atores
marginais e especialistas contratados para ajudar, em vez de parte
integrante de uma empresa. Duvido que seria assim se as pessoas
fossem na maior parte agentes livres: a dinamica do emprego e, por
extensao, da sociedade mudaria.

A vantagem seria profissionais altamente motivados,
extremamente criativos e flexiveis, que se sentiriam donos de seu
proprio destino: uma nova geracao capacitada por suas carreiras. O
desafio seria a necessidade de criar novas estruturas de apoio para
ajudar uma populacao de freelancers a desfrutar os bons momentos
e sobreviver aos maus.

Imagino que isso induziria a uma avaliacao da natureza dos
sistemas atuais de remuneragao. O valor agregado e as habilidades
excepcionais fornecidos por essa comunidade de pessoas criativas
precisariam ser levados em conta. Incentivos ou bbénus sdo bons
quando ocorrem, mas nao deveria haver uma partilha mais
equitativa dos recursos? Se os freelancers estao compartilhando o
risco de ndao serem funcionarios em tempo integral, entdao sera que
nao deveriam compartilhar também as vantagens?



Se vocé ajudou a criar ou desenvolver um servico ou produto
comercial, nao deveria ter uma participacao proporcional a sua
contribuicao? Talvez a convencao atual, que exige que os freelancers
cedam seus direitos de propriedade intelectual, também devesse ser
alterada? Poderia ser substituida por um novo sistema que
representasse uma forma mais proporcional de divisao de riqueza,
que reconhecesse e recompensasse a maioria criativa € nao apenas
a minoria executiva?

Mesmo da posicao de um observador casual, parece cada vez
mais evidente que existe uma tendéncia crescente para 0 mega € 0
micro. O mediano, 0 mais-ou-menos e 0 meio-termo estao achando
a vida mais dificil nesse mundo de retroalimentacao instantanea
online e da vasta escolha oferecida aos consumidores pela economia
global. O adequado nao é mais necessariamente aprovado.

Ha uma divisao clara se delineando. De um lado, temos as
supermarcas globais, enormes distritos comerciais fora da cidade e
websites dominantes; de outro, ha os artesaos produzindo e
fornecendo produtos e servicos locais auténticos e sob medida.
Muitos desses artesaos qualificados estdo negociando de sua rua
comercial local em lojas antes desativadas. E este grupo crescente
de individuos e pequenas cooperativas que esta evoluindo para a
nova classe criativa.

Talvez ja estejamos a caminho de uma sociedade que serd
novamente preenchida com marceneiros e padeiros artesanais,
pintores de fim de semana e inventores em tempo parcial — a
maioria dos quais estara trabalhando no mundo digital ou se
beneficiando dele. A falsa divisao entre os que tém e os que nao tém
criatividade sera finalmente removida a medida que percebermos
que todos tém o dom de produzir trabalho criativo de valor.

“Uma sala com quadros
pendurados é uma sala
com pensamentos nas



paredes.”
JOSHUA REYNOLDS

Acho razoavel afirmar que a transicao para uma comunidade
criativa mais ampla ja esta acontecendo no mundo dos negdcios.
Diz-se, por exemplo, que em 2014, mais do que nunca, empresas
iniciantes foram fundadas por empresarios empreendedores. Alguns
vao se tornar ricos e famosos, como Mark Zuckerberg, do Facebook;
os demais permanecerao menos conhecidos. E bem possivel que a
moga de vinte anos que lhe serviu um café esta manha seja uma
notavel designer de aplicativos em tempo parcial, e que o jovem
rapaz que tirou o lixo na Ultima sexta seja o vocalista de uma banda
com uma impressionante quantidade de seguidores online de varias
partes do mundo.

Cada vez mais pessoas que eu encontro, jovens e velhos,
adotaram uma ou duas linhas criativas paralelas. Alguns estao felizes
em combinar suas producdes proprias com Seus empregos,
enquanto outros se sustentam com uma combinacao de prestacao
de servicos e empreendimentos. E ha aqueles que foram capazes de
estabelecer seus interesses criativos de maneira tao bem-sucedida
que eles os sustentam financeiramente.

O futuro depende de
adotarmos uma atitude
diferente — aquela em que
todos podemos nos
expressar e contribuir para
a sociedade utilizando
nossa imaginacao e
talento unicos.



Esse é o tipo de exercicio de equilibrio profissional que os artistas
tém aperfeicoado ao longo dos séculos. Eles estdo bastante
acostumados a combinagdo da pratica artistica com um trabalho
mais seguro, como o ensino. E uma mistura de alto e baixo risco que
consigo ver se tornando um modelo mais comum em toda a
sociedade. Pode ser que o sistema tradicional de um Unico chefe
supervisionando uma hierarquia rigida, na qual funcionarios em
tempo integral se encaixam obedientemente na camisa de forca
corporativa, comece a parecer muito antiquado. Em particular para
qualquer empresa que valoriza ou lucra com a criatividade. Um
sistema tradicional baseado em uma cadeia vertical de comando é a
maneira ideal para conduzir um exército, ou um bando de detentos
perigosos, precisamente porque é infalivel na supressao da
imaginacao humana.

O futuro depende de adotarmos uma atitude diferente — aquela
em que todos podemos nos expressar e contribuir para a sociedade
utilizando nossa imaginacao e talento unicos. E nosso cérebro, e nao
nossos musculos, que nos torna especiais e faz a vida valer a pena.
Isso vem funcionando para os artistas ha muito tempo.

“0 IMPORTANTE E SE
EMOCIONAR, AMAR, TER
ESPERANCA, VIBRAR E
VIVER!”

Auguste Rodin
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