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Introdução

A criatividade é um tema quente. É um assunto que hoje instiga
políticos, acadêmicos e pensadores, homens e mulheres no mundo
todo. Dizem que é muito importante. Que será o centro da nossa
prosperidade futura. Até aqui, tudo bem. Mas o que é exatamente a
criatividade, e como ela funciona?

E por que para algumas pessoas parece fácil ter ideias novas,
brilhantes, enquanto para outras não? É simplesmente um caso de
“tipos criativos” que foram “programados” de modo diferente ou tem
mais a ver com comportamento e atitude?



 

SOMOS
TODOS

ARTISTAS.



SOMOS UMA ESPÉCIE RARA de seres imaginativos. Nossa habilidade
para conceber e realizar ideias complexas requer uma série de
processos cognitivos que estão além da capacidade de qualquer
outra forma de vida ou de qualquer máquina. Para nós, não é nada
de mais. Fazemos isso o tempo todo, quando preparamos uma
refeição ou digitamos uma mensagem espirituosa a um amigo.
Podemos considerar tais tarefas mundanas, mas elas ainda exigem
que sejamos imaginativos, criativos. É um dom fantástico e natural
que, quando cultivado adequadamente, nos permite realizar as
coisas mais extraordinárias.

Usar a imaginação ativa enriquece a mente e a experiência de
vida. Nós nos reconhecemos quando exercitamos o cérebro, quando
pensamos. Jamais conheci um artista que fosse indiferente ou
desinteressado. O mesmo vale para chefs de cozinha, jardineiros ou
treinadores de futebol bem-sucedidos; qualquer um, na verdade,
que tenha prazer em seu ofício e vontade de inovar. Essas pessoas
têm um brilho no olhar que irradia uma vitalidade evidente. Ser
criativo possui esse efeito.

Mas como fazer para aproveitar esse talento inato? Como tirar
nossa criatividade da inércia e gerar aqueles conceitos originais e
ousados que acrescentam valor à vida e mesmo ao mundo como um
todo? E, mais especificamente, como acionar nossa imaginação para
invocar pensamentos inovadores, que sejam capazes de se
transformar em algo concreto e relevante?

O ato de fazer e de criar é
profundamente prazeroso,
revigorante e
recompensador.

Tenho pensado nessas questões a maior parte do tempo durante
as últimas três décadas. No início, porque ideias novas e pessoas
talentosas me fascinavam. Depois, porque isso se tornou parte do



meu trabalho como editor, produtor, escritor, comunicador e
jornalista no campo das artes.

Tive o privilégio de poder observar e conhecer alguns dos
grandes expoentes do pensamento criativo de hoje, do audacioso
artista britânico Damien Hirst à superatriz norte-americana Meryl
Streep, grande vencedora do Oscar. Todos eles são diferentes, é
claro, mas num ponto, ao menos, não tanto quanto você possa
imaginar.

Ao longo dos anos, tornou-se evidente para mim que há certos
traços facilmente identificáveis comuns a todas as pessoas criativas
bem-sucedidas, de escritores a diretores de cinema, passando por
cientistas e filósofos. Não me refiro a qualidades fantasiosas e
sobrenaturais, mas a práticas e processos básicos que induzem seus
talentos a florescer. Práticas e processos que, se adotados, poderiam
ajudar o resto da humanidade a liberar sua própria criatividade
latente.

Capacidade criativa é algo que todos nós temos, disso não resta
dúvida. É verdade que alguns podem ser mais aptos para compor
música que outros, mas isso não define necessariamente os não
compositores como “não criativos”. O fato é que somos todos
perfeitamente capazes de ser artistas de um tipo ou de outro. Temos
todos a capacidade de conceitualizar, isto é, de nos afastar do tempo
e espaço em que vivemos e considerar um conjunto de ideias e
associações abstratas que não estejam relacionadas entre si ou ao
momento presente. Fazemos isso quando sonhamos acordados,
imaginamos situações e mesmo quando mentimos.

O problema é que alguns de nós ou foram convencidos de que
não são criativos ou ainda não encontraram seu caminho. A
confiança em nossa própria criatividade pode minguar, o que é ruim.
A autoconfiança é crucial. Em minha experiência, os artistas, como
muitos de nós, têm medo de ser “descobertos”. Mas de alguma
maneira conseguem reunir confiança suficiente para superar as
dúvidas, o que lhes permite apostar em sua criatividade. Os Beatles
eram um bando de jovens com tempo livre que tiveram segurança



suficiente para convencer a si próprios, e depois o mundo, de que
eram músicos.

A autoconfiança é crucial.
Os artistas não pedem
permissão para pintar,
escrever, atuar ou cantar;
simplesmente vão lá e
fazem.

Eles não esperaram ser convidados. Os artistas não pedem
permissão para pintar, escrever, atuar ou cantar; simplesmente vão
lá e fazem. O que tende a diferenciá-los e lhes dá sua força e
propósito não é a criatividade em si – isso todos nós temos. É o fato
de terem encontrado para ela um foco, uma área de interesse que
estimulou sua imaginação e forneceu um veículo para seus talentos.

Este é um fenômeno que testemunhei pela primeira vez nos anos
1980, quando tinha vinte e poucos anos e trabalhava como ajudante
de palco no teatro Sadler’s Wells, em Londres. Nessa época, eu
ainda não havia descoberto a arte ou, para dizer a verdade, não
tinha descoberto quase nada. Mas de fato fiquei bastante atraído
pela combinação de práticas artesanais e atos de ilusão que
envolviam o teatro.

O trabalho antes e durante a apresentação era duro, mas depois
que a cortina final era baixada e o público já tinha saído do teatro,
nós saímos todos em busca de um drinque relaxante no pub da
esquina. A seu tempo, o elenco do espetáculo e os “criativos” se
juntavam a nós. Nesse momento, as hierarquias rígidas que regiam
o teatro eram dissolvidas. Setores e cargos eram agora irrelevantes,
e volta e meia eu me via sentado ao lado de uma figura célebre,
normalmente alguém do mundo da dança (o forte do Sadler’s Wells).

Em uma noite podia ser a grande Dame Ninette de Valois – que
pertencera ao lendário Ballets Russes, de Diaghilev, e depois fundou



o Royal Ballet, de Londres. Em outra seria sir Frederick Ashton, o
mestre coreógrafo que nos contava a última fofoca tamborilando
sobre as bordas de sua taça de Chablis gelado. Para um jovem
ingênuo como eu, criado na Inglaterra rural, aquelas noites eram
maravilhosamente intoxicantes e exóticas.

Foi este então o meu primeiro contato com o que se pode
chamar de “artistas” genuínos, aqueles espíritos independentes que
conseguem ganhar um bom dinheiro e uma grande reputação pelo
trabalho de criar coisas. Mesmo no ambiente despretensioso de um
rústico pub londrino eles se destacavam. De Valois e Ashton atraíam
as atenções embora não as buscassem, e raramente tiveram que
enfrentar a indignidade de ser interrompidos. Eles tinham uma força
interior que era tão resoluta e poderosa que transmitia uma
confiança externa irresistível e encantadora.

Eles não eram seres superiores. Tinham inúmeras fraquezas e
inseguranças como todos nós. Mas haviam encontrado aquilo – a
dança, no caso – que despertou sua imaginação e permitiu que
explorassem o dom superior da criatividade humana, que todos nós
compartilhamos. Mas como a descobriram? Como fizeram para nutri-
la? E o que podem nos ensinar?

Este livro é minha tentativa de responder a essas questões, com
base nas observações que fiz ao habitar um mundo de escritores,
músicos, diretores e atores. O objetivo é lançar um pouco de luz
sobre o modo como a elite criativa aciona a imaginação e a utiliza
como ferramenta produtiva.

Há muito o que aprender com eles, mas talvez sejam os artistas
plásticos – e com isto quero dizer pintores e escultores, videomakers
e artistas performáticos – os que podem nos ensinar mais sobre o
processo criativo. Há uma singularidade no modo como trabalham
que torna mais fácil entender como pensa uma mente criativa
quando opera em sua capacidade máxima.

Há uma singularidade no
modo como trabalham que



torna mais fácil entender
como pensa uma mente
criativa quando opera em
sua capacidade máxima.

Daí vem o título do livro. Cada capítulo trata de um tipo de
abordagem, ou atitude, que me parece essencial ao processo
criativo, e a explora através da experiência de um artista específico.
Não me refiro a especificidades técnicas – por exemplo, como
preparar uma tela ou como pintar a luz –, mas a maneiras de
trabalhar e de pensar que permitem aos artistas distinguir-se
criativamente. Maneiras que podem ser aplicadas de modo universal
a qualquer um que queira se tornar criativo.

Pessoalmente, acho que haverá cada vez mais pessoas criativas
entre nós no futuro, à medida que reagimos aos efeitos disruptivos
da revolução digital. Em muitos aspectos, os avanços tecnológicos
recentes têm sido empolgantes e libertadores: a internet tornou
muito mais fácil a busca por materiais e informações, o contato
entre indivíduos com a mesma mentalidade e a criação de redes. E
isso proporcionou uma plataforma global barata e fácil para
colocarmos nossos produtos no mercado. Todas essas coisas
favorecem e dão suporte aos nossos esforços criativos.

Mas há também um lado ruim: ela é um tanto avassaladora.
Entre todos os benefícios que a era da internet proporcionou, dar
mais tempo livre às pessoas certamente não foi um deles. A vida se
tornou ridiculamente atarefada. Nossa existência cotidiana está mais
frenética do que nunca. Continuamos com as mesmas velhas tarefas
de sempre, mas agora, quando nos sentamos para relaxar, temos
uma avalanche de mensagens de texto, e-mails, atualizações de
status e publicações no Twitter demandando nossa atenção.
Vivemos num mundo insanamente plugado 24 horas por dia, sete
dias por semana, exigente e impiedoso.

E isso antes que os computadores programados com inteligência
artificial tenham começado a pôr seus bits e bytes em ação.



Lentamente, mas de forma inequívoca, informações digitais e redes
cibernéticas invisíveis estão invadindo nossas vidas pessoais e, em
certa medida, controlando-as. Assim como irão controlar também,
no devido tempo, nossas vidas profissionais. Parece inevitável que
computadores capazes de processar algoritmos complexos e
sofisticada nanotecnologia venham a assumir algumas das tarefas
que, para nós, apenas pessoas com boa formação poderiam
executar. Médicos, advogados e contadores provavelmente já estão
percebendo o zunido suave de um dispositivo digital que se instala
em seu território.

Já nos sentimos ameaçados por essa erosão da liberdade e
intrusão em nossas vidas. A melhor reação que podemos ter é fazer
algo que nenhum computador no mundo pode: deixar a imaginação
assumir o controle. É através da criatividade que temos mais
chances de encontrar satisfação, propósito e um lugar em nossa era
digital.

Na era digital, é através da
criatividade que temos
mais chances de encontrar
satisfação.

Nos locais de trabalho, a criatividade será cada vez mais
valorizada e bem remunerada. O que é bom. Mas isso não é tudo. O
próprio ato de fazer e de criar é profundamente prazeroso,
revigorante e recompensador. Sim, às vezes pode ser irritante e
desanimador, mas não há nada capaz de nos fazer sentir tão
verdadeiramente vivos e conectados ao mundo físico quanto o ato
de dar vida às nossas ideias. Essa é, suponho, a maior afirmação da
nossa humanidade.

Também é uma importante e poderosa forma de autoexpressão.
Por que outro motivo os déspotas e ditadores prenderiam poetas, e
os extremistas destruiriam artefatos artísticos? Eles temem ideias
que se opõem às suas e sentem-se ameaçados por aqueles capazes



de expressá-las. A criatividade é fundamental. Hoje, talvez, mais do
que nunca.

Vivemos em um mundo repleto de problemas urgentes: mudança
climática, terrorismo e pobreza, para citar apenas três. Não vamos
resolvê-los com a força; são obstáculos que só poderemos superar
usando nossos cérebros – quando estivermos pensando como
artistas e não nos comportando como animais.

E somos todos artistas. Só precisamos acreditar nisso. É o que os
artistas fazem.



1. Os artistas são empreendedores

Há diversos mitos em que gostamos de acreditar no que se refere
aos artistas. Temos uma visão romântica dos pintores e escultores.
Para nós, eles representam um ideal. Enquanto vivemos fatigados
fazendo coisas que na verdade não queremos fazer, para colocar
comida na mesa ou porque sentimos que é conveniente, os artistas
parecem não fazer tais concessões. Eles seguem seu próprio norte;
fazem o que bem entendem, independentemente das circunstâncias,
ou das consequências. Os artistas são verdadeiros e heroicos – e
necessariamente egoístas.

Eles se recolhem ao sótão (Seurat), atam-se ao mastro de um barco
em meio a uma tempestade (J.M.W. Turner) ou caminham milhares
de quilômetros (Brancusi) em nome da arte. Não fazem concessões,
e a motivação é única: criar uma obra de arte com valor e
significado. A coragem e a nobreza predominam…

Até certo ponto.



 

“QUANDO OS BANQUEIROS
JANTAM JUNTOS,

CONVERSAM SOBRE ARTE;
QUANDO OS ARTISTAS

JANTAM JUNTOS,
CONVERSAM SOBRE

DINHEIRO.”

Oscar Wilde



NA REALIDADE, os artistas não são mais corajosos ou nobres ou
determinados do que os fazendeiros que percorrem distâncias
extremas, em condições climáticas extremas, para proteger seu
rebanho. Ou um dono de restaurante que – tendo se despedido do
último cliente à meia-noite – salta da cama às quatro da manhã no
dia seguinte para chegar ao mercado em tempo de encontrar os
melhores produtos. Ou ainda um mestre de obras que tem as mãos
calejadas e dores nas costas depois de passar dias e dias
construindo uma casa.

Em termos de dedicação à causa e seriedade de propósito, há
pouca diferença entre eles além do modo que escolhemos para



valorizar suas atividades. O objetivo é o mesmo – e, em todos os
casos, não é particularmente romântico ou especialmente nobre.
Trata-se de sobreviver e, com sorte, prosperar e ter dinheiro
suficiente para continuar seu trabalho.

Mas enquanto fazendeiros e donos de restaurantes podem falar
durante horas sobre questões operacionais, como fluxo de caixa e
margens de lucro, os artistas se mantêm em silêncio quando o
assunto é dinheiro. Parece ser um tema um tanto vulgar, até mesmo
aviltante. Sem falar no risco de arruinar a ilusão, criada por nós, de
que eles são divindades intocáveis pela realidade sórdida do
cotidiano.

Há, porém, eventuais exceções. Andy Warhol era tão fascinado
por dinheiro e pelo materialismo que os tornou temas do seu
trabalho. Ele batizou seu ateliê de Factory [Fábrica] e disse certa
vez: “Fazer dinheiro é arte, trabalhar é arte e um bom negócio é a
melhor das artes.” Warhol fez serigrafias de produtos de consumo,
celebridades e cifrões. Na verdade, manufaturava imagens de
dinheiro que então trocava por dinheiro de verdade. Isso, sim, era
um ótimo negócio.

“UM BOM NEGÓCIO É A
MELHOR DAS ARTES.”

Andy Warhol



Warhol era extremamente empreendedor. Mas todos os artistas
bem-sucedidos também são. Têm de ser. Assim como o fazendeiro,
o dono de restaurante e o mestre de obras, os artistas são CEOs do
seu próprio negócio. Eles precisam ter aguda sensibilidade para o
marketing e conhecimento implícito das questões de marca –
conceitos corporativos desagradáveis que nunca mencionam em
companhias refinadas, mas que na verdade são sua segunda
vocação. Não sobreviveriam por muito tempo se não fossem assim.
Afinal de contas, eles atuam no ramo de fornecimento de produtos
sem função ou propósito reais para uma clientela abastada;
consumidores que valorizam distinções de marca acima de tudo.



Não é coincidência que grandes centros históricos de arte, tais
como Veneza, Amsterdã e Nova York, sejam ao mesmo tempo
grandes centros globais de negócios. O artista empreendedor é
atraído pelo dinheiro assim como o grafiteiro pelo muro. E sempre
foi assim.

Peter Paul Rubens (1577-1640) era um bom artista e um
brilhante homem de negócios. Enquanto seus assistentes
trabalhavam longas horas em seu ateliê-fábrica em Antuérpia, o
empreendedor Rubens visitava as esplêndidas mansões
aristocráticas e palácios reais da Europa e informava aos seus ricos
proprietários que, se quisessem nivelar-se com seus pares,
precisavam ter uma das suas pinturas gigantescas, carnosas e
barrocas penduradas no Salão Nobre. Rubens estabeleceu a melhor
prática na arte de venda porta a porta séculos antes que a moça da
Avon tocasse a nossa campainha.



Andy Warhol, Dollar Sign, c.1981.

Os artistas são empreendedores. Estão dispostos a correr todos
os riscos pela chance de progredir no trabalho que se sentem
compelidos a criar. Irão mendigar e tomar dinheiro emprestado para
pagar o aluguel do ateliê, comprar os materiais necessários e
alimentar-se durante os longos meses de empreitada. Tudo na
esperança de vender a obra de arte por um preço que cubra seus
custos e deixe sobrar o suficiente (lucro) para reinvestir na próxima
peça. Com sorte, talvez essa também seja vendida, quem sabe por
um preço um pouco maior. E então, se as coisas continuarem indo



bem, será possível alugar um ateliê maior e melhor, contratar
assistentes e construir um negócio.

Os artistas são
empreendedores. Estão
dispostos a correr todos os
riscos pela chance de
progredir em seu trabalho.

A motivação intelectual e emocional não é o lucro, mas ele é um
componente essencial do processo. O lucro compra a liberdade. A
liberdade fornece tempo. E o tempo, para um artista, é a mais
valiosa das mercadorias.

Mesmo Vincent van Gogh, talvez o exemplo mais célebre do
romanceado artista boêmio, era na verdade um empreendedor ativo
e atento ao mercado. Ele não era um pobre desamparado, como diz
a lenda, mas um empresário iniciante que fez sociedade com o
irmão mais novo, Theo, um negociante de arte.

Theo era o homem do dinheiro. Ele investiu pesadamente no
irmão mais velho, de modo que o voraz Vincent sempre tinha acesso
imediato a telas e tintas caras (assim como a moradia, comida e
roupas, quando necessário).

Vincent administrava essa fonte vital de recursos com todo o
cuidado e atenção que se poderia esperar de um pequeno
empresário ao lidar com seu gerente de banco. Ele enviava a Theo
um fluxo constante de cartas informando-o sobre o seu progresso.
As cartas com frequência incluíam pedidos por mais recursos, em
troca do que o pintor deixava bem claro que aceitava integralmente
as suas obrigações comerciais. Em uma dessas cartas, Vincent disse:
“É absolutamente meu dever tentar fazer dinheiro com meu
trabalho.”

Tratava-se de um investimento conjunto em um empreendimento
comercial que se poderia chamar “Vincent van Gogh Ltda.”, e que,



conforme Vincent assegurava ao irmão, iria “recuperar todo o
dinheiro que você vem me emprestando por todos esses anos”. Ele
também admitia a necessidade de ser flexível e complacente no
negócio, prometendo em 1883: “Em nenhuma hipótese recusarei
uma encomenda séria, seja ela qual for, goste dela ou não, tentarei
fazê-la como foi pedido, e mesmo refazê-la se necessário.”

“É absolutamente meu
dever tentar fazer dinheiro
com meu trabalho.”
VINCENT VAN GOGH

Vincent fez a defesa do investimento para o irmão na mais
elementar linguagem empresarial: “Veja, a tela que eu cubro vale
mais que uma tela em branco.” Chegou a escrever a Theo propondo
um plano alternativo, caso o negócio com a arte fracassasse:
“Querido irmão, se eu não estivesse totalmente exausto e
enlouquecido por essa maldita pintura, acho que poderia ser um
ótimo negociante.”

Isso era um pouco otimista. Vincent já havia feito sua tentativa
como negociante de arte, no que se mostrara totalmente
incompetente. Mas o raciocínio demonstra sua natureza
explicitamente comercial; se a situação se complicasse, ele cogitaria
partir para as vendas.

Será que faltou uma linha naquela frase de Warhol sobre o fato
de um bom negócio ser a melhor das artes? Não teria ele concluído
a sentença com “… e os melhores artistas são bons negociantes”,
citando os irmãos Van Gogh como um exemplo perfeito? Sabe-se
que a sociedade deles não foi um sucesso comercial imediato, mas
se nenhum deles tivesse morrido aos trinta e poucos anos, antes
que a “Vincent van Gogh Ltda.” tivesse de fato decolado,
provavelmente teriam desfrutado os resultados da sua criação, que,
hoje, é uma das mais famosas e desejáveis marcas do mundo da
arte.



Os artistas transformam o
nada em “coisas”. Fazem
isso agindo como qualquer
outro empreendedor.

O artista empresário não é algo paradoxal. Um ponto de vista
empreendedor é essencial para o sucesso criativo. Como observou
Leonardo da Vinci: “Há muito tempo percebi que as pessoas bem-
sucedidas raramente ficavam sentadas esperando algo acontecer.
Elas saíam e faziam as coisas acontecerem.” É assim que age o
artista. Faz acontecer. Transforma o nada em “coisas”.

Eles fazem isso agindo como qualquer outro empreendedor. São
proativos, independentes e tão ambiciosos que irão procurar, e não
evitar, a competição. É por isso que qualquer artista digno do nome
foi para Paris no início do século XX. Tudo e todos afluíam para lá: os
clientes, as redes, as ideias e o status. Era um ambiente de
concorrência feroz, em que a maior parte das coisas funcionava sem
uma rede de segurança financeira: uma existência precária num
ambiente altamente competitivo, que tinha o efeito de estimular seu
impulso criativo.

Para um grupo de pessoas que estão sempre afirmando que não
gostam de competições em arte, os artistas certamente passam
bastante tempo participando delas. É impossível progredir no mundo
da arte sem ter de lidar com prêmios em dinheiro e bienais
distribuindo medalhas de ouro. Eles se tornaram uma etapa
essencial na trajetória de qualquer aspirante a artista
contemporâneo – são oportunidades para estabelecer contatos e
construir a marca. É uma fórmula testada e comprovada, da qual um
dos beneficiários mais recentes é o artista norte-americano Theaster
Gates, que recebeu o prêmio anual da organização Artes Mundi,
sediada em Cardiff, no País de Gales, em 2015.

Além dos aplausos e da cobertura da imprensa, Theaster foi
presenteado com um cheque de 40 mil libras, que ele prontamente
decidiu dividir com os outros finalistas do prêmio. Foi um gesto



bastante incomum e generoso. Mas esse artista de 41 anos de idade
é bastante incomum e generoso. É uma mistura de escultor,
empreendedor e ativista social. É o indivíduo do empreendedorismo
mais inspirador que já conheci.

Ele nasceu e cresceu em Chicago, onde ainda vive. Chicago é
uma bela cidade, se você mora no centro ou no lado norte. Mas
Theaster mora no South Side, o lado sul, que não é tão agradável. O
South Side é uma barafunda de casas condenadas, terrenos baldios
e grupos de adolescentes vadiando nas esquinas. O desemprego é
muito alto, as aspirações muito baixas, e pode ser perigoso.
Tiroteios são lugar-comum por lá. A área foi batizada de capital
norte-americana do assassinato. Cerca de 99,6% da população que
vive no sul é negra, segundo Theaster, que diz: “Se você vir um
branco por aqui, ou ele está procurando crack ou é um assistente
social, ou um policial disfarçado.”

Ele descreve o South Side como “o fundo do poço”: um lugar de
onde as pessoas partem, em vez de chegar. Ele é a exceção que
confirma a regra, tendo se mudado para lá em 2006 porque era
barato e ficava a uma pequena distância a pé, cruzando o Hyde
Park, da Universidade de Chicago, onde ele trabalhava – e ainda
trabalha – na área de programas de artes.

Theaster comprou uma casa térrea na parte sul da avenida
Dorchester, no número 6.918, onde antes funcionava uma
confeitaria. Converteu um dos seus pequenos aposentos em um
estúdio de cerâmica, para que pudesse exercer o hobby de
ceramista. Fora levado a essa prática porque lhe agradava a ideia de
pegar o mais modesto dos materiais, o barro, e transformá-lo em
algo belo e valioso. O que começara como uma modesta atividade
paralela acabaria por torná-lo uma figura de destaque no mundo das
artes.

Nos fins de semana, ele costumava levar seus potes e jarros para
vender nos mercados de rua, mas o atendimento nas barracas
começou a frustrá-lo. As pessoas barganhavam o preço de um prato
ou de uma xícara, peças de cerâmica às quais ele dedicara todo o



esmero e afeição. Ele decidiu que seria melhor dá-las de graça do
que ter seu trabalho aviltado na troca.

Theaster deixou de ir aos mercados e, em lugar disso, decidiu
experimentar o ar rarefeito do mundo da arte. Afinal de contas,
havia uma profusão de ceramistas brancos cujo trabalho vinha sendo
mostrado em galerias importantes e colecionado por museus.
Ceramistas como Grayson Perry e Elizabeth Fritsch já estavam em
alta.

“Na arte, as mãos nunca
podem executar algo
superior ao que o coração
possa imaginar.”
RALPH WALDO EMERSON

Em 2007, Theaster organizou uma exposição das suas cerâmicas
no Hyde Park Art Center de Chicago, à qual acrescentou uma
pequena distorção. Ele apresentou o trabalho não como se fosse de
sua autoria, mas de um ceramista oriental chamado Shoji
Yamaguchi, que – fato então desconhecido de todos – na verdade
nunca existiu.

Shoji Yamaguchi era o duplo de Theaster, um personagem
ficcional através do qual ele planejou transformar sua cerâmica em
arte. Ele forjou o nome combinando duas de suas grandes
influências. Shoji Hamada (1894-1978) foi um mestre ceramista
japonês e uma figura importante em seu próprio país e no exterior.
Yamaguchi é a região do Japão onde Theaster havia passado um
ano estudando cerâmica.

Para convencer os visitantes de que os pratos e tigelas mostrados
ali eram feitos não por um afro-americano local de meia-idade, mas
por um exótico mestre japonês, Theaster concebeu uma elaborada
história de fundo para o imaginário senhor Yamaguchi. Contava que
o ceramista havia chegado aos Estados Unidos nos anos 1950,



atraído pela maravilhosa argila negra do condado de Itawamba,
Mississippi, e acabara ficando por lá, tendo se casado com uma
mulher negra. Em 1991, o já idoso senhor Yamaguchi levara a
esposa ao Japão para que conhecesse o lugar onde nascera. A
viagem havia terminado em tragédia, com ambos mortos num
acidente de automóvel.

O público gostou da exposição; ficaram admirados com Shoji
Yamaguchi. Mas isso não foi nada comparado à força da reação que
ocorreu algum tempo depois, quando foi revelada a trapaça. O
mundo da arte exultou. Que gaiato era esse Theaster! Que sujeito
talentoso! Os potes são ok, mas nossa, que artista! Theaster Gates,
o artista conceitual e criador de mitos, estava lançado. Era a
oportunidade pela qual ele esperava havia décadas, e, agora que ela
tinha chegado, esse ousado filho adotivo do South Side não a
deixaria passar.

O que ele realizou desde então, depois de ter alavancado sua
posição como artista, é impressionante e inspirador. Ele mobilizou
seu profundo conhecimento e paixão pelo ambiente construído local,
os valores religiosos dos pais e sua notável capacidade intelectual e
artística. A essa mistura potente, somou-se ainda um dom natural
para a retórica, instinto de negociante e um fervor de missionário.

Assim, ele se tornou um empreendedor cultural: um artista que
está usando sua posição para melhorar o bairro em que vive. Hoje
ele é a coisa mais próxima da figura de um Robin Hood que o
mundo da arte conhece.

Ele se tornou um
empreendedor cultural:
um artista que está
usando sua posição para
melhorar o bairro em que
vive.



Na Power 100 de 2014 – a lista da revista Art Review com as
pessoas mais influentes do universo artístico –, Theaster Gates
figura no topo dos cinquenta primeiros, bem no meio de
supercuradores, diretores de museus e colecionadores com fortunas
impensáveis. Seus trabalhos têm sido comprados por pessoas
influentes e mostrados em lugares da moda. E isso é
impressionante, considerando que o que ele está vendendo é
entulho.

Ao menos é disso que sua obra é feita. Os trabalhos de Theaster
são construídos com os materiais mais menosprezados que ele
encontra nos edifícios abandonados em seu bairro degradado:
tábuas de assoalho quebradas, pilares de concreto corroídos e
velhas mangueiras de incêndio. Ele espana, lustra esses materiais e
os dispõe em elegantes molduras de madeira com uma estética
modernista despojada. E os vende muito caro. Que tal isso como
empreendimento?

O que torna sua forma de empreendimento artístico incomum,
contudo, é o modo como ele está usando a elevada posição que a
arte e os artistas têm em nossa sociedade para tentar produzir uma
mudança positiva no South Side. Ele próprio se surpreende com o
valor que os colecionadores vêm atribuindo aos seus trabalhos feitos
de entulhos e ruínas. Como relatado na revista New Yorker, ele disse
a uma plateia na Universidade de Massachusetts: “Nunca pude
imaginar que as pessoas fossem ficar tão empolgadas com um
pedaço de mangueira de incêndio ou o caibro de um telhado a ponto
de quererem gastar centenas de milhares de dólares nesses
objetos.”





Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009.

Mas o fato é que ficam. E talvez isso aconteça em parte porque
elas sabem o que Theaster faz com o dinheiro que recebe. Ou seja,
ele o reinveste na renovação dos imóveis de onde esses materiais
foram retirados. E faz isso com o tipo de amor e carinho que
visivelmente estavam faltando nas propriedades onde os encontrou
originalmente. O deteriorado se torna belo. Isso fica evidente
quando você anda pela avenida South Dorchester. Três casas
chamam de imediato a atenção.



Theaster Gates é hoje a
coisa mais próxima da
figura de um Robin Hood
que o mundo da arte
conhece.

Primeiro, há o edifício no número 6.918 da avenida,
anteriormente a casa de Theaster e seu ateliê de cerâmica, agora
rebatizada de Listening House [Casa da Audição], um pequeno
centro cultural abarrotado com o acervo adquirido da loja de discos
Dr. Wax, que faliu e fechou as portas em 2010.

Ao lado, está o número 6.916, um imóvel abandonado comprado
por Theaster por uma bagatela após a crise de 2008. Ele decorou as
fachadas com ripas verticais de madeira e a chamou de Archive
House [Casa do Arquivo]. Lotou o imóvel com exemplares antigos da
revista Ebony, milhares de livros da extinta Prairie Avenue Bookshop
e dezenas de milhares de diapositivos de vidro do departamento de
história da arte da Universidade de Chicago.

Finalmente, há o número 6.901 da South Dorchester, onde fica a
residência de Theaster. Ao menos no último andar do edifício. O
térreo funciona como espaço de reuniões e cinema, para onde os
moradores do bairro são convidados a assistir filmes e participar de
cursos sobre produção de cinema. Esse imóvel também foi
renomeado e é conhecido agora como Black Cinema House [Casa do
Cinema Negro], um terceiro centro cultural temático. As três casas
são conhecidas coletivamente como Dorchester Projects, um polo de
cultura afro-americana que compartilha entre si um estilo de
renovação. Theaster descreve seu método de reconstrução como
uma espécie de “clínica de reabilitação de imóveis”, em que ele
recupera propriedades negligenciadas usando o dinheiro que
recebeu pela venda de seus interiores abandonados a ricos
colecionadores de arte.

Para ele, o trabalho sem glamour, antiquado e lento que requer a
recuperação de um imóvel é a parte mais prazerosa do processo. A



relação com o trabalho é profunda em Theaster, nono filho (e único
homem) de uma professora e um telhador. Causa-lhe perplexidade a
natureza extremamente dilapidadora do mundo digital, sobretudo a
depreciação daqueles que trabalham nas artes industriais.

“Nós temos que tornar nosso trabalho mais habilidoso e mais sensível,
temos que trazer isso de volta. Temos que trazer a dignidade de volta ao
trabalho. Precisamos assumir que o mundo não será inteiramente investido
de tecnologia. A habilidade manual criará novas áreas de oportunidade.
Porque o pessoal da tecnologia não sabe mais como trocar o encanamento
– é sério. Não acho que haja um problema de dignidade em ser encanador.
Quando observo esses caras soldando canos, percebo que são muito mais
sofisticados do que eu – manter a água fora dos lugares indesejados é um
grande feito. Tem a ver com a utilidade de um homem. Vi homens e
mulheres perderem seus empregos durante crises econômicas e vi o
colapso de homens que não puderam mais sustentar suas famílias. Não
importa se são racionais, bem-formados, negros ou brancos, eles perdem a
razão, porque aquilo que lhes dava dignidade lhes foi tirado.”

É esse o espectro que impulsiona Theaster Gates, tanto em
relação a sua própria vida e carreira quanto a de quem vive em seu
bairro. Seu trabalho lida com a representação dos desamparados,
proporcionando um catalisador econômico e social para a
comunidade. Ele faz com que seu conhecimento qualificado sobre
planejamento urbano atue às margens da burocracia para alterar a
política, estimulando áreas degradadas por meio da mudança das
percepções públicas sobre uma casa ou um quarteirão.

Theaster encarna o mantra de Warhol, de que um bom negócio é
a melhor das artes. Fazer negócios é a sua arte, e vice-versa. Para
ele, “o poder de um artista não está na capacidade de transformar
um momento em dinheiro, o verdadeiro poder que os artistas têm é
a capacidade de mudar o mundo. Há todas essas pessoas no mundo
praticando atos horríveis de destruição – nivelando cumes de
montanhas, criando guerras –, é preciso haver alguém que combata
os atos de destruição com atos de criação”.



“É preciso haver alguém
que combata os atos de
destruição com atos de
criação.”
THEASTER GATES

Sabemos que o mundo da arte é um negócio, mas é raro que um
artista o admita e vá além, especulando abertamente sobre o
assunto. A arte de Theaster Gates é política, poderosa,
inflexivelmente crítica e despudoradamente baseada na
alavancagem de seu status como artista. Ele transformou o comércio
do mundo da arte em uma obra de arte – mais ousado do que isso
em termos empresariais, impossível.

Ele hoje é proprietário de algumas ruas, alguns imóveis
extravagantes e um enorme ateliê que produz mobiliário e
acessórios para cada edifício que ele renova. Ele está interessado na
“poética dos materiais”, no modo como velhos materiais “merecem”
uma nova vida, porque “representam outras histórias, outras
pessoas”.

Será que ele é hoje um promotor imobiliário atuando como
artista ou um artista atuando como promotor imobiliário? Não
importa, na verdade. Se ele ficar rico por meio da requalificação do
seu bairro, por personificar todo um esquema de regeneração
urbana – então boa sorte para ele. O que importa é o tanto que
conseguiu conquistar em nome da arte. Ele está apresentando um
modelo econômico novo e radical simplesmente pelo fato de pensar
como um artista.



2. Os artistas não fracassam

Este capítulo não fala sobre o fracasso num sentido heroico, ou toma
um caminho fetichizante como o que é promovido pelo discurso
motivacional da brigada do “Fracasse melhor” (uma expressão
equivocadamente isolada de um texto desesperançado de Samuel
Beckett). E, categoricamente, não defende que fracassar seja bom.

Não, ele trata daquilo que realmente acontece com todos nós, e que
preferíamos que não tivesse acontecido: a experiência embaraçosa,
debilitante e profundamente desagradável de sentir que
fracassamos. É sobre os dias, semanas e anos após seu projeto ruir
vergonhosamente à sua frente, deixando apenas um amontoado de
ideias e experiências confusas para filtrar em busca de qualquer
fragmento que valha a pena salvar. É sobre a noção de fracasso no
contexto da criatividade.



 

O SUCESSO É COM
FREQUÊNCIA ALCANÇADO

COM UM PLANO B.



FRACASSAR NÃO É o mesmo que cometer um erro, embora um erro
possa levar ao que à primeira vista pode parecer um fracasso. Não
se trata necessariamente de estar errado. Nós aprendemos com
nossos erros e cometendo erros, mas não estou certo de que
aprendamos quando sentimos ter fracassado. Isso porque nem
sempre é óbvio para nós quando exatamente falhamos, ou qual foi
nossa responsabilidade por isso. A palavra parece tão categórica e
absoluta, e ainda assim é supreendentemente maleável.

Fracassar não é o mesmo
que cometer um erro,
embora um erro possa
levar ao que à primeira
vista pode parecer um
fracasso.

O fracasso é subjetivo, marginal e volátil. Monet, Manet e
Cézanne tiveram suas pinturas rejeitadas pelo todo-poderoso Salão
oficial de Paris. Foram todos considerados um fracasso. Mas em
poucos anos receberam aclamação como pioneiros e visionários,
cujas pinturas viriam a ser consideradas algumas das obras de arte
mais importantes produzidas no período moderno. Olhando em
retrospecto, quem foi que fracassou? Parece ter sido o Salão, não os
artistas. O mesmo vale para os exames. O poeta John Betjeman
estudou na Universidade de Oxford, onde teve aulas com o escritor
C.S. Lewis, mas não conseguiu se graduar. Como sabemos, ele
depois escreveu alguns dos poemas mais perenes do século XX. Ele
fracassou em Oxford ou foi o contrário? Ou ambos tiveram a mesma
parcela de culpa? Ou nenhum deles?

Estamos lidando aqui com um conceito ambíguo e transitório.
Mas saber disso não é de grande ajuda se sua empresa faliu
recentemente, ou seu suflê não cresceu, ou seu primeiro romance
foi rejeitado pela centésima vez. É aí que a sensação de fracasso



dói. Nesse momento, ele não parece momentâneo, ou mutável. Você
sente que o fracasso é inflexível, vergonhoso e não oferece espaço
para conciliações. É permanente. E a verdade é que pode não haver
um caminho de volta para a empresa ou o suflê ou o livro, mas há
para você, e o assim chamado fracasso é em parte a razão disso.

Quando se trata de criatividade, o fracasso é inevitável. Faz parte
do próprio tecido do fazer. Todos os artistas, seja qual for a
linguagem com que trabalham, buscam a perfeição – e por que não?
Mas eles sabem que a perfeição é inatingível. Portanto, têm que
aceitar que tudo que produzem está fadado ao fracasso em algum
grau. Como dizia Platão, é um jogo de cartas marcadas. Se você
pensar nisso, o conceito de fracasso vai significar muito pouco.

Quando se trata de
criatividade, o fracasso é
inevitável e incontornável.

A conclusão lógica deve ser a de que o fracasso não existe. Mas
existe uma coisa chamada sensação de fracasso, que é uma parte
inevitável de qualquer processo criativo. Não é nada agradável, mas
infelizmente é um componente essencial. É por isso que muitos de
nós ficamos travados. Não é sempre que percebemos que vivenciar
uma grande decepção criativa é normal e algo necessário, e não um
claro sinal de que devemos desistir. Há uma tentação de acreditar
que esse é o momento em que falhamos, em vez de enxergá-lo
apenas como uma das partes menos prazerosas do processo
criativo. Os artistas em geral não pensam assim.

Por acaso Monet, Manet ou Cézanne largaram os pincéis e se
tornaram contadores quando foram publicamente rejeitados? John
Betjeman parou de escrever e abraçou a medicina quando foi
humilhado? Não. Eles insistiram. Não porque fossem arrogantes ou
insensíveis, mas porque estavam totalmente comprometidos com
seu ofício. Não podiam evitá-lo. Mesmo se estivessem longe de ser
competentes no início.



Thomas Edison sabia tudo sobre a ideia de persistir em seu
intento. Será que o inventor norte-americano da lâmpada elétrica
teve sucesso na primeira tentativa? Não. Tampouco na segunda, na
terceira ou mesmo na milésima tentativa. Na verdade, ele precisou
de dez vezes mais experimentos para obter um produto
comercialmente viável. “Eu não falhei 10 mil vezes”, disse ele. “Não
falhei nenhuma vez. Consegui provar que essas 10 mil opções não
funcionam. Quando eliminar todas as opções que não funcionam,
encontrarei uma que funcionará.”

Se você não for bem-sucedido no início, não tente exatamente a
mesma coisa de novo. Você não vai ter sucesso, mais uma vez. Em
vez disso, pense um pouco, avalie, corrija, modifique e então tente
novamente. A criatividade é um processo reiterado.

Se você não for bem-
sucedido no início, não
tente exatamente a
mesma coisa de novo.

Um escultor talha uma pedra até que finalmente uma forma é
revelada. Será que o golpe certo do cinzel, que conclui o trabalho, é
o único? Todos os milhares de incisões anteriores são falhos? Claro
que não! Cada incisão leva à próxima. Criar algo valioso leva tempo;
não há pressa. Há tempo suficiente para mudanças de direção
erradas, para se perder; para sentir-se incompetente boa parte do
tempo. Mas é crucial continuar trabalhando. Os artistas parecem
sempre glamorosos e abençoadamente desapegados, mas na
verdade trabalham de maneira incansável: são como os cães, que
permanecem roendo o osso quando a maioria de nós já desistiu e foi
para casa.



“TRABALHO POR
TENTATIVA E ERRO.”

Bridget Riley

E enquanto estão nesse estado, se inquietando, frequentemente
descobrem uma verdade escondida sobre o processo criativo. Se
você observar as carreiras de indivíduos brilhantes e inovadores –
sejam empresários, cientistas ou artistas –, é provável que encontre
um traço surpreendentemente comum entre eles. O sucesso é com



frequência alcançado com um plano B. Ou seja, aquilo que eles se
propuseram a fazer no início transformou-se ao longo do caminho
em algo totalmente diferente. Shakespeare foi um ator que se
tornou dramaturgo. Os Rolling Stones eram uma banda cover de
rhythm and blues até que Mick Jagger e Keith Richards começaram a
compor suas próprias canções. Leonardo da Vinci divulgava seu
ofício como projetista de armamentos, e assim por diante. A lista de
planos B é longa e ilustre. Além de instrutiva.

Bridget Riley talvez seja a artista mais convicta que já encontrei.
Ela conhece sua mente e métodos e produz trabalhos excelentes e
coerentes, segundo seu estilo próprio, que é produzir elegantes
pinturas abstratas que exploram a relação entre cor, forma e luz. Nos
anos 1960, ela foi uma das pioneiras do movimento da op art, e
desde então desenvolveu sua prática em linhas similares, mas com
um leque cromático mais amplo. A natureza controlada e serena de
seus trabalhos sugere uma vida artística que consistiu em uma
progressão longa, feliz, autodeterminada, da escola de arte para o
estrelato internacional. Mas não é o caso. Ela experimentou períodos
turbulentos.

Talento nunca foi um problema. A pintura Man with a Red Turban
(After van Eyck) [Homem com turbante vermelho (depois de Van
Eyck)] (1946) (ver caderno de imagens), uma variação de Homem
com turbante (1433), de Jan van Eyck, que ela produziu quando
adolescente, é prova suficiente de sua habilidade como pintora. Ela
entrou para a escola de arte e se tornou uma grande admiradora
dos impressionistas, desenvolvendo uma preferência particular pelos
artistas para quem a cor era tanto o tema quanto a própria matéria-
prima da pintura – sendo Van Gogh o exemplo mais evidente.

Isso levou ao interesse pela teoria da cor e pelas pinturas
pontilhistas de Georges Seurat. E então ela descobriu Cézanne, com
seu princípio de que uma imagem deveria ter um projeto global, em
que todos os elementos individuais deveriam se encaixar e
relacionar-se uns com os outros. Os anos se passaram e ela
continuou a pintar, mas não estava dando certo. Ela não conseguia



encontrar uma direção, uma voz artística própria. Estava confusa e
começando a ficar deprimida.

Em 1960, Riley estava perto de completar trinta anos e já não
era aquela jovem e talentosa estudante com a perspectiva de um
futuro brilhante, mas uma artista madura e desnorteada. Nesse
período, pintou Pink Landscape (1960) (ver caderno de imagens),
um exercício que explorava as ideias de Seurat sobre cor, tema e
modos de olhar. Era uma pintura perfeitamente boa, mas não muito
original. Nada do que chamaríamos de “uma Bridget Riley”. Esse foi
o momento em que tudo quase desmoronou. Nada estava
funcionando, em sua arte ou vida pessoal. Ela deve ter se sentido
fracassada. E certamente considerou desistir.

Mas não desistiu. Continuou a trabalhar aplicadamente em seu
problema artístico. Era o momento, contudo, para um recomeço. Ela
tinha passado toda a década anterior imersa em cores vivas, mas
agora seu espírito estava sombrio. Era o momento para o plano B.

Como reação ao término de um relacionamento intenso, ela
cobriu uma tela inteira com tinta preta. Sua intenção era mandar
uma mensagem para “uma pessoa em particular sobre a natureza
das coisas … de que havia absolutos, que não se podia fingir que
preto era branco”. Na sequência, ela sentiu que sua tela recoberta
de negro não significava absolutamente nada. Mas e se ela
introduzisse ali algumas das ideias que vinha perseguindo na última
década? Será que elementos de todas aquelas tentativas
“fracassadas” podiam agora ser úteis no seu trabalho?

“Em arte, ou você é um
plagiador ou um
revolucionário.”
PAUL GAUGUIN

Havia a insistência de Cézanne sobre a coerência do projeto, as
teorias de separação de cor de Seurat e os contrastes severos de
Van Gogh. Bridget Riley sabia como obter todos eles, mas nunca



tinha tentado isso em termos puramente abstratos. Fez uma nova
tentativa com a ideia da tela coberta de tinta preta. Mas dessa vez a
modificou, introduzindo uma faixa horizontal branca cruzando a tela
a dois terços do topo. O limite inferior da faixa permaneceu reto
como uma régua, mas ela acrescentou uma onda assimétrica no
limite superior, que crescia gradualmente a caminho das bordas
laterais da pintura. O efeito foi criar três formas separadas,
contrastantes, unidas pelo equilíbrio da composição. Essa foi a
maneira muito simples, mas efetiva, de expressar a natureza
desigual e dinâmica das relações – espaciais, formais e humanas:
uma interação tensa que ela refletiu no título da pintura, Kiss (1961)
(ver caderno de imagens).

Bridget Riley tinha encontrado seu caminho, e pelos seis anos
seguintes centrou suas energias criativas em imagens abstratas em
preto e branco. Como ocorreu com Edison no século XIX, ela pôde
então aceitar todos os seus esforços anteriores pelo que realmente
eram: etapas importantes e não tentativas fracassadas.

Os esforços anteriores
eram, na verdade, etapas
importantes e não
tentativas fracassadas.

Para aqueles que se propõem uma meta criativa, a vida deveria
ser tratada como um laboratório. Tudo o que se faz alimenta tudo o
que se faz. O truque é ser capaz de distinguir entre os elementos
que se deve manter de um trabalho ou experiência anteriores e os
que devem ser descartados. Bridget Riley teve que abandonar a
coisa que ela achava mais importante e atraente na pintura – a cor –
para que pudesse realmente progredir. Não estou dizendo que a cor
nunca mais voltará a aparecer no trabalho dela, mas que naquele
momento preciso de sua vida a cor era o obstáculo.

Contudo, há mais que isso na sua ruptura inovadora. Ou menos,
eu diria. Como acontece com frequência nos assuntos criativos, a



simplificação era a resposta. Foi somente quando Bridget Riley
retornou ao mais básico dos básicos – uma tela coberta de preto –
que conseguiu encontrar a clareza necessária para progredir. Só
então ela descobriu a coisa mais preciosa e libertadora: sua própria
voz artística.

Como acontece com
frequência nos assuntos
criativos, a simplificação
era a resposta.

Encontrar um modo de expressar sua resposta pessoal ao mundo
a sua volta com uma técnica e um estilo distintos é um processo que
não costuma ser rápido ou fácil. Mas, uma vez descoberto, fornece
uma plataforma sobre a qual uma obra inteira pode ser construída,
como provou o artista abstrato holandês Piet Mondrian.

A maioria de nós é capaz de reconhecer uma de suas famosas
pinturas reticuladas a dez metros de distância. Lá estão as
inconfundíveis linhas pretas, horizontais e verticais, formando os
quadrados e retângulos que o holandês preenchia com seus
espessos blocos de tinta azul, vermelha ou amarela. Ele passou
trinta anos de sua vida produzindo telas que eram variações desse
tema despojado e geométrico. A voz pictórica de Mondrian era clara
e inequivocamente distinta. Mas ela era o seu plano B.

Assim como Bridget Riley, Piet Mondrian estava sem rumo e
perto de completar trinta anos quando encontrou seu caminho.
Antes disso, ele vinha produzindo boas – mas melancólicas –
paisagens e imagens de velhas árvores retorcidas, que muito poucas
pessoas reconheceriam como obra do mestre moderno holandês.



Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, c.1951.

E quem conseguiria adivinhar o nome do pintor americano de
Washington Crossing the Delaware I (c.1951)? A obra foi feita por
um artista que viria a produzir algumas das imagens mais icônicas e
reconhecíveis do século XX, nenhuma das quais se assemelha de
modo algum a essa tela pós-cubista, quase surrealista, inspirada em
Miró.

O artista em questão é Roy Lichtenstein, o pintor pop americano
que só foi descobrir sua força escondida uma década mais tarde,
quando pintou Look Mickey (1961), a primeira das imagens de
histórias em quadrinhos que se tornariam a sua marca registrada.
Mas como foi isso? Como ele conseguiu encontrar uma voz artística
tão clara e distinta depois de procurá-la por tanto tempo? De onde
surgiu o seu plano B? Foi por acaso?

Em certa medida, sim. E o mesmo se aplica a Piet Mondrian,
Bridget Riley e à parceria musical de Jagger e Richards. Em todos os
casos, o catalisador foi uma ação externa. Com Jagger e Richards,
foi o fato de seu empresário ter dito a eles que o único modo de



ganhar dinheiro e ter controle criativo era escrevendo suas próprias
canções. Para Bridget Riley, veio do rompimento de uma relação
amorosa; para Mondrian, de uma visita ao ateliê de Pablo Picasso,
em 1912. No caso de Roy Lichtenstein, diz-se que o gatilho foi um
desafio proposto a ele pelo filho, para descobrir qual deles poderia
pintar o melhor Mickey Mouse.

Não imagino que nenhum dos dois tenha pensado que esses
eventos levariam a resultados tão significativos. Mas estavam
atentos à possibilidade. E isso é realmente importante. Vocês
conhecem aquele velho truísmo do esporte, “para ganhar, é preciso
participar do jogo”? Bem, o mesmo se aplica à criatividade. Desde
que você persista no que está fazendo, refazendo constantemente o
ciclo de experimentação, avaliação e correção, o mais provável é que
chegará o momento em que tudo irá se encaixar e fazer sentido.

Muitos de nós desistem rapidamente diante de um obstáculo, ou
pior, ficam assustados demais para encarar um novo desafio. Tudo
parece arriscado demais e as chances de sucesso, pequenas. Mas
deveríamos lembrar que não há chances se não tentarmos. Um
artista lida com essas situações – devagar e cautelosamente –
aprendendo novas habilidades e ganhando discernimento, de modo
que, quando chega o momento de mergulhar em algo novo, esse é
um risco informado, diferente de saltar de um avião sem
paraquedas.

Começar pode ser difícil. Podemos sentir que não temos
permissão para testar nossos talentos, seja no design ou na criação
de uma peça de teatro. De algum modo nos sentimos indignos.
Nessas circunstâncias, certamente estamos flertando com o
fracasso. Um fracasso do espírito.

Nascemos não apenas com
a capacidade de sermos
criativos, mas também
com a necessidade. Temos
que nos expressar.



Desistir antes de sequer começar, usar a baixa autoestima ou a
falta de qualificações como desculpa é, francamente, covardia. Como
seres humanos, todos nascemos não apenas com a capacidade de
sermos criativos, mas também com a necessidade. Temos que nos
expressar. As únicas decisões a tomar são o que queremos dizer e
por qual meio. Será construindo uma empresa, inventando um
produto, desenhando um site da internet, desenvolvendo uma
vacina ou pintando um quadro?

Essa decisão costuma ser intuitiva. Selecionamos a atividade que
mais nos atrai e inspira: comércio ou panificação, design ou poesia.
Depois disso, é uma questão de trabalhar persistentemente:
aprender, experimentar e estar pronto para quando aquele
disparador imprevisível surgir, precipitando a gloriosa descoberta da
sua própria voz artística original. E “encontrar” é a palavra em
questão. Trata-se de algo que todos temos, mas que precisa ainda
ser descoberto e desobstruído.

Roy Lichtenstein não nasceu artista pop. Na verdade, não nasceu
artista em absoluto. Ele tinha um interesse pelo assunto, teve
algumas aulas e levou a coisa em frente. Ninguém lhe deu
permissão. Você pode se formar na faculdade de artes, mas isso não
faz de você um artista. Não é como se tornar médico ou advogado –
não há habilitações desse gênero. Vincent van Gogh era
basicamente autodidata, assim como muitos outros artistas. Isso o
desqualifica? Dificilmente. Quem teria coragem de se colocar em
frente a todas aquelas pessoas reunidas em torno de uma de suas
impagáveis pinturas no Museu Van Gogh, em Amsterdã, e dizer ao
grupo que ele não era de fato um artista porque não tinha o diploma
ou registro profissional para exercer o ofício?

A única decisão a tomar é
o que queremos dizer.

Se você se define como artista e produz arte, então é um artista.
O mesmo se aplica a um escritor, ator, músico ou cineasta. É claro



que há habilidades a serem desenvolvidas e conhecimento a ser
adquirido, mas tudo isso é parte do processo. Não há exigência de
colação de grau ou licença profissional. A única pessoa a quem você
deve perdir permissão é você mesmo. E, claro, isso requer certa
autoconfiança ou audácia, o que pode ser desconfortável. Mas, no
fundo, todo mundo se acha um pouco uma fraude, você
simplesmente tem que superar isso. Inspire-se num dos livros de
David Ogilvy, o “pai da publicidade”.

O lendário executivo britânico foi um dos Mad Men originais.
Fundou sua agência de publicidade na Madison Avenue em 1949,
quando tinha apenas 38 anos. Apresentou-se ao mundo como um
gênio criativo e o mundo acreditou nele. Mas o que ele possuía para
sustentar suas afirmações? Algumas décadas de propagandas
premiadas? Uma carteira de clientes de causar inveja entre os
concorrentes? Talento comprovado para escrever anúncios? Nada
disso.

“Grandes ideias vêm do
inconsciente. Mas seu
inconsciente deve estar
bem informado, senão sua
ideia será irrelevante.”
DAVID OGILVY

Na verdade, quando abriu sua agência David Ogilvy estava
desempregado. Não tinha clientes nem credenciais, e absolutamente
nenhuma experiência em produzir anúncios publicitários. Tinha 6 mil
dólares em economias, mas isso era nada para competir com as
grandes agências estabelecidas em Nova York. Contudo, em pouco
tempo a agência de Ogilvy tornou-se a sensação da cidade. Sua
carteira de clientes parecia um catálogo das empresas mais cotadas
no mercado mundial: Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American
Express, IBM, Shell e a fabricante de sopas Campbell’s. Aos quais



foram acrescentados os governos dos Estados Unidos, da Grã-
Bretanha, de Porto Rico e da França.

Como ele conseguiu tudo isso? Seu impulso inicial, segundo
conta em sua autobiografia, surgiu da lembrança de “como meu pai
havia fracassado como fazendeiro e se tornara um empresário bem-
sucedido”. Ogilvy Jr. achou que deveria tentar uma mudança de
carreira semelhante. O que se seguiu foi um plano B que demandou
uma mudança ainda maior e mais radical que aquelas empreendidas
por Riley, Mondrian e Lichtenstein.

Assim como Betjeman, David Ogilvy abandonou a Universidade
de Oxford antes de se formar. Diferentemente de Betjeman, mas
assim como George Orwell, foi trabalhar na cozinha de um grande
hotel parisiense. Voltou em seguida para a Inglaterra e trabalhou por
um período vendendo fogões Aga de porta em porta, e depois disso
partiu novamente, dessa vez para os Estados Unidos, onde
conseguiu um emprego miseravelmente pago, mas enriquecedor
como experiência, com o famoso dr. George Gallup, perito em
pesquisas de mercado. Durante a Segunda Guerra, foi trabalhar no
Serviço de Inteligência Britânico, sediado na embaixada britânica em
Washington. Depois disso, seguiu-se o trabalho como agricultor no
condado de Lancaster, Pensilvânia, onde David Ogilvy, sua esposa e
filho moraram numa comunidade amish, tomando conta de uma
pequena chácara.

De todas essas experiências, foram os períodos que passou na
cozinha francesa, com George Gallup e entre os Amish que mais
contribuíram para moldar seu caráter. Das tarefas fatigantes na
cozinha do hotel ele “adquiriu o hábito do trabalho pesado”. Gallup
mostrou a ele as percepções valiosas que a pesquisa
profissionalmente aplicada podia fornecer. Já os amish ensinaram-lhe
a empatia.

Armado com tudo isso e uma propensão à rapidez, ele
conquistou Manhattan. E Londres. E Paris. E não de maneira
improvisada. Bem, não totalmente. Ele era um apaixonado pela
publicidade, dedicava-se a ela seriamente. Tinha aprendido a arte da
comunicação eficaz com as vendas dos fogões Aga e o valor da



precisão da linguagem com as mensagens codificadas que enviava
durante a Segunda Guerra. Sabia que o trabalho árduo era o herói
não celebrado de qualquer processo criativo. Seu passado tornou
seu futuro possível: não havia fracassos, apenas etapas essenciais.

“SE NÃO VENDE, NÃO É
CRIATIVO.”

David Ogilvy



A voz singular que ele desenvolveu para seu trabalho foi moldada
nessas duas décadas de supostos fracassos, quando viveu saltando
de emprego em emprego e de carreira em carreira. Ele não era um
homem de poucas palavras. Como ex-vendedor e pesquisador de
mercado, achou que a propaganda seria mais bem usada como meio
de oferecer informações atraentes. Observe a sua clássica campanha
de imprensa feita para a Rolls-Royce em 1950. Sim, há uma imagem
e um título de anúncio atraente. Mas o coração da peça, o elemento
que criou sua reputação e construiu uma empresa global avaliada
em centenas de milhões de dólares, é seu fabuloso, conciso e
elegante ensaio explicando as qualidades do produto.



Ele não teria conseguido fazer isso com 28 anos. O tom de voz
com o qual alcançou esse enorme sucesso foi o de um homem de
alto prestígio, com a compostura da idade e da experiência. Ele
estava vendendo produtos para si próprio. Embora não percebesse
isso naqueles anos de errância, sempre fora um homem da
publicidade. Seu treinamento não convencional para o trabalho foi
mais útil e lhe deu melhor preparação do que qualquer faculdade ou
qualificação técnica. Sua vida profissional incluiu experiências como
consumidor, provedor de serviços, produtor de bens e vendedor. Ele
tinha feito de tudo.

E, quando surgiu a sua oportunidade, teve confiança suficiente
para se sustentar. Não recuou, como muitos de nós fariam depois de
anos de inconstância e perambulação. Não se sentiu diminuído por
se achar muito velho ou inexperiente. Não teve medo de fracassar.
Foi ousado e astuto. Avaliou que suas experiências, embora não
convencionais, poderiam servir para o mundo da publicidade. Essa
foi a sua Grande Ideia, que exprimiu no campo da publicidade, mas
que poderia igualmente ser aplicada a qualquer empreendimento
criativo.

Sim, os artistas fracassam. Todos nós fracassamos. Mas apenas
no sentido mais superficial, de que nem tudo que tentamos fazer
resulta do modo como esperávamos. Mas essas situações não
constituem verdadeiros fracassos, já que por meio da persistência e
da dedicação alcançaremos um ponto de clareza que somente se
tornará acessível devido a todos aqueles supostos “fracassos”. Assim
encontraremos nossa voz, nosso plano B, nossa Grande Ideia.

Uma lição bem mais importante a aprender com os artistas não é
que eles fracassam, mas que eles triunfam. Os Artistas Produzem.
Os Artistas Fazem.



3. Os artistas são curiosos de verdade

Se a necessidade é a mãe da invenção, a curiosidade é o pai. Afinal
de contas, você não pode produzir algo interessante se não estiver
interessado em algo. Todo produto precisa de um insumo.

No entanto, a curiosidade também precisa de uma motivação, um
gatilho para estimular a mente. Nosso lado intelectual não existe de
maneira isolada; é parte de nosso sistema cognitivo – a outra parte
é emocional. Somente quando as duas partes trabalham em
conjunto é que as grandes proezas da criatividade têm chance de
serem realizadas. E isso só pode acontecer de fato quando estamos
apaixonadamente interessados em alguma coisa.



 

VOCÊ NÃO PODE PRODUZIR
ALGO INTERESSANTE SE

NÃO ESTIVER
INTERESSADO EM ALGO.



NÃO IMPORTA QUE seja botânica ou percussão, desde que o cérebro
esteja concentrado em algo que o faça acionar seus poderes. Nunca
conheci um artista que não fosse um entusiasmado estudante de
arte, ou que não gostasse de visitar exposições, conhecer o trabalho
de seus colegas, ou não lesse prodigiosamente sobre o assunto.

A paixão – ou o entusiasmo, se preferir – é o estímulo que nos
faz querer saber mais. Ela fornece o impulso para a indagação atenta
que gera o conhecimento, que por sua vez incita nossa imaginação a
produzir ideias. Estas levam a experimentos que eventualmente
resultam na concretização de um conceito. Esse é o percurso da
criatividade.



Em geral é uma estrada difícil, cheia de obstáculos e frustrações,
mas com a vantagem de estar aberta a todos nós. Podemos escolher
iniciar essa jornada em qualquer estágio de nossas vidas, mesmo se
estivermos partindo da posição menos promissora.

Pense nas incontáveis histórias de crianças desobedientes ou
desestimuladas na escola, que caminhavam para uma existência
medíocre e desordenada, quando subitamente suas vidas ganharam
propósito e significado depois que entraram para uma banda, ou
começaram a atuar, ou a aprender marcenaria. Em poucos meses,
elas se tornam especialistas nessas áreas, atingindo níveis de
excelência antes considerados fora de alcance. Começam a criar
tendências em vez de confusões e a ir de lugar nenhum para algum
lugar muito rapidamente, por terem encontrado um interesse que
ativou sua imaginação.

A lista de pessoas criativas famosas que vagavam sem objetivo
até encontrarem um foco para seus talentos é tão longa quanto
animadora: John Lennon, Oprah Winfrey, Steve Jobs e Walt Disney
vêm à mente de imediato. E para cada um desses exemplos célebres
há um milhão de indivíduos menos conhecidos que descobriram um
interesse que se tornou uma preocupação, que por sua vez os
incentivou a produzir criações notáveis.

A paixão incita a
imaginação a produzir
ideias.

Em todos os exemplos, ocorreu um profundo envolvimento
pessoal com um campo de atividade específico que levou a algo
próximo de uma epifania. Nesse aspecto, todo artista é curioso de
verdade. Mas jamais encontrei um tão curioso quanto a artista
performática sérvia Marina Abramović, que desde o início mostrou a
que vinha.

No verão de 1964, Marina tinha dezoito anos e vivia na Iugoslávia
de Tito. Numa tarde ensolarada, ela saiu para um passeio no parque.



Assim que encontrou um lugar adequado, tirou os sapatos, deitou-se
na grama e olhou para o céu azul. Alguns momentos depois, uma
esquadrilha de caças de combate cruzou o céu, deixando como
rastro espessas linhas de fumaça colorida. Ela ficou fascinada.

No dia seguinte, Marina foi até a base aérea militar e implorou ao
estado-maior que enviasse outro grupo de caças ao céu para “pintar
com fumaça imagens que irão desaparecer diante dos meus olhos”.
Os oficiais recusaram e pediram a ela que se retirasse, dizendo-lhe
que era uma garota boba com ideias bobas. Mas eles estavam
errados. Ela era uma garota curiosa com ideias sérias.

Marina não estava pedindo um momento dourado para ser
revivido; era uma aspirante a artista incumbida de uma obra
conceitual. A princípio, ela deve ter sido vista como uma moça
charmosa, mas excêntrica e desocupada, quando na verdade era, e
ainda é, uma artista sóbria, cerebral e dedicada, interessada em
novas descobertas, acontecimentos mundiais, história antiga e
muitas outras coisas. Sua mente inquisitiva e sua disposição para
tratar todas as experiências como fontes potenciais de inspiração
dão a ela a matéria-prima intelectual para criar. O mesmo se aplica a
todos os artistas. A curiosidade é a ferramenta imaterial que dá
forma ao seu trabalho, assim como qualquer pincel ou buril.

A curiosidade é a
ferramenta imaterial que
dá forma ao seu trabalho,
assim como qualquer
pincel ou buril.

No entanto, a lição sobre criatividade que podemos aprender com
Marina está na força e na autoridade inatas que sua sinceridade
confere a seus trabalhos. Durante toda a carreira ela foi questionada,
satirizada e rejeitada, como tipicamente faziam os homens de Tito
nos anos 1960. O fato de que tenha triunfado, e seja hoje



amplamente aceita como uma das artistas mais importantes e
influentes de sua geração – responsável por inserir a arte da
performance entre as correntes dominantes do seu tempo, assim
como Picasso levou a arte moderna às massas em sua época –,
deve-se ao rigor com que ela conduz seu trabalho. A integridade,
como ela demonstrou, é invencível.

As ideias nascidas da ignorância, ou displicentemente gestadas,
costumam ser fracas e na maior parte das vezes inúteis. Mas aquelas
concebidas com base no conhecimento legítimo, inspiradas por
paixão genuína, provavelmente irão adquirir plausibilidade e
consistência. É simples, na verdade: nossa imaginação elabora
conceitos concretos quando se programa para fazer isso.

Marina teria abandonado o mundo da arte há muito tempo se
não tivesse sido absolutamente honesta em sua obra. Afinal, ela
demanda mais de nós que a maioria dos artistas. Ela nos pede uma
grande dose de confiança e a disposição para acreditar que o que
estamos vendo e vivenciando em suas performances é mais que uma
peça de teatro. Devemos crer que não somos apenas observadores,
mas parte de uma obra de arte viva e pulsante.

As ideias nascidas da
ignorância, ou
displicentemente
gestadas, costumam ser
fracas e na maior parte das
vezes inúteis.

Cativar um público cético e persuadi-lo a submeter-se a sua
vontade exige habilidade e experiência, para não mencionar coragem
e autoconfiança. Tudo isso são requisitos essenciais para qualquer
empreendimento criativo. Mas para dominá-los é preciso tempo e
geralmente o apoio de um colaborador, como comprovará Marina,



que durante todos os seus anos de formação trabalhou com um
artista performático alemão chamado Ulay.

Eles se conheceram em 1975, depois de se apresentarem num
programa da televisão holandesa. Ulay tinha uma aparência um
tanto estranha. Um dos lados de seu rosto era muito masculino:
cabelos raspados, barba preta e sobrancelhas espessas. O outro lado
era andrógino: barba totalmente raspada, com cabelos negros
caindo sobre os ombros. Ele era meio homem, meio mulher, e o tipo
certo para Marina.

Eles passaram os anos seguintes como nômades, morando numa
van, tomando banho em postos de gasolina e apresentando seus
rituais artísticos peculiares em festivais alternativos e outros
pequenos estabelecimentos que encontravam pelo caminho. Para
Marina, esse foi um período extremamente fértil e criativo. Ela se
sentia encorajada e energizada por ter um aliado que compartilhava
as mesmas motivações.

A colaboração pode levar a
descobertas inesperadas,
de outro modo
inalcançáveis.

Como Albert Einstein descobriu com seu interlocutor Niels Bohr, e
John Lennon vivenciou com Paul McCartney, um colaborador criativo
pode oferecer um potente estímulo intelectual, levando a
descobertas inesperadas que, de outro modo, seriam inalcançáveis.
Esse foi o caso de Marina e Ulay.

A obra que eles criaram nesse período se tornou parte da história
da arte. Ela surgiu de uma jornada intensa, compartilhada, às
fronteiras da arte e da resistência humana, que os levou a testar os
limites de seu próprio relacionamento e do sofrimento pessoal. Essa
era Marina em seu momento de maior curiosidade.

Para Breathing In/Breathing Out (1977), os dois artistas
ajoelharam-se frente a frente, com as bocas abertas e coladas uma



na outra, tendo antes bloqueado as narinas com papel de cigarro.
Começaram então a inspirar e expirar o ar de dentro e para dentro
um do outro, de maneira ritmada. Depois de um tempo, começaram
a se sentir sufocados pela falta de oxigênio e a inalação de gás
carbônico. Começaram então a balançar-se descontroladamente até
não mais aguentar, e tombaram para trás ofegantes, em busca de ar.

Marina Abramović, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977.

Em 1980 eles criaram outro trabalho física e emocionalmente
extremo chamado Rest Energy, em que mais uma vez se
posicionavam um de frente para o outro. Mas dessa vez havia um
arco e flecha entre os dois. A flecha apontava diretamente para o
coração de Marina, enquanto ela segurava o arco e Ulay puxava a



corda para si. Os dois se inclinavam para trás, contrabalançando
seus pesos ao usar a tensão criada pelo arco assim acionado, pronto
para disparar.

Se um deles caísse, escorregasse ou perdesse a concentração,
Marina seria morta. Para aumentar a tensão emocional, eles
colocaram microfones sobre seus corações, cujo som lhes era
retransmitido por um fone de ouvido.

Fora do contexto, a obra poderia parecer uma melodramática
peça de teatro, mas, afinal, isso é parte da ilusão da arte: nada é
exatamente o que parece. A história julgou que essas obras eram
significativas; não se tratava de ideias triviais concebidas
apressadamente por Marina e Ulay apenas por diversão, mas de
sérias investigações sobre a fragilidade da vida, a inevitabilidade da
morte e os limites da verdade e do sofrimento humanos. Elas
continuam a repercutir hoje, no mundo da arte e além dele, e isto se
deve ao modo como foram concebidas – com seriedade e
integridade.

Cada um desses trabalhos exigiu que Marina e Ulay se
dedicassem a meticulosas pesquisas para entender exatamente
como o corpo funciona, e conhecer a fundo a física da matéria. A
isso, eles adicionaram anos de estudo de psicologia. Essa base sólida
de conhecimento e experiência alimentou suas inspirações e
experimentações, dando-lhes combustível para gerar ideias originais,
vigorosas e duradouras.

Eles não estão sozinhos como dupla de artistas curiosos de
verdade cuja obra causou impacto internacional. Em seu ateliê no
East End londrino, Gilbert & George produziram um conjunto
impressionante de performances e de fotomontagens em grande
escala que mudaram a natureza da escultura e quebraram tabus
sociais.

Eles têm uma frase interessante sobre o papel central da
integridade nos processos criativos. Com base no princípio de que se
você não se leva a sério, não pode esperar que outros o façam,
aconselham: “Faça o mundo acreditar em você e pagar caro por esse
privilégio.”



Foi o que eles fizeram. E continuam a fazer. Seus trabalhos têm
sido colecionados e exibidos pelos maiores museus de arte moderna
do mundo. Gilbert & George se apresentam como cavalheiros
eduardianos, o que é um tanto charmoso até você perceber que isso
faz parte de um projeto de performance que vem sendo
desenvolvido há décadas, e nesse ponto as coisas começam a
parecer um tanto sombrias e subversivas.

Eles se descrevem como “esculturas vivas” quando estão
trabalhando com a linguagem performática, seus corpos servindo
como meios pelos quais exploram os temas que lhes interessam. Um
deles é a criatividade. Em meados da década de 1990, eles
encenaram uma performance cujo texto era interpretado de maneira
tipicamente telegráfica e sem emoção numa obra chamada The Ten
Commandments for Gilbert & George [Os Dez Mandamentos de
Gilbert & George], uma espécie de guia G&G para a criatividade.



“FAÇA O MUNDO
ACREDITAR EM VOCÊ E
PAGAR CARO POR ESSE

PRIVILÉGIO.”



Gilbert & George
É uma boa lista de mandamentos, tingida com a ironia que é sua

marca registrada. Mas eu prefiro a que foi compilada por outra dupla
de artistas contemporâneos também interessados na criatividade
como tema. Fischli/Weiss – como são conhecidos esses artistas
suíços – fizeram em 1987 um vídeo famoso chamado The Way
Things Go, que documenta uma reação em cadeia na qual materiais
inertes em um ateliê são, um por um, impelidos ao movimento, à
medida que vão colidindo entre si sequencialmente. Buscavam
explorar o efeito dominó, de como uma ação, ou acontecimento,
afeta outros. Mas tratava-se muito mais de investigar as
complexidades do processo criativo do que de falar sobre a suposta
aleatoriedade da vida. Eles retornaram a este tema em 1991 com
How To Work Better [Como trabalhar melhor], que consistia em um
conjunto de instruções – não muito diferente da paródia dos Dez
Mandamentos de Gilbert & George – com as quais satirizavam a
natureza banal e reducionista do discurso gerencial.

O trabalho parece bastante convincente e racional. Mas falta algo
– justamente o conselho que, de fato, faria você trabalhar melhor. O
ponto 9 não deveria recomendar que você “Fique calmo”, mas que
“Seja passional”. A razão pela qual não faz isso é que a paixão pode
causar problema aos chefes.

E basta apenas observar uma figura como Caravaggio para
perceber que nem sempre é fácil lidar com um indivíduo criativo e
passional. Eis um artista altamente emocional que viveu
intensamente e morreu jovem. Mas em seu pouco tempo de vida
Caravaggio ofereceu ao mundo uma lição de mestre na arte da
inovação.



Peter Fischli/David Weiss, How To Work Better, 1991. [Tradução livre do texto:
Como trabalhar melhor 1 Faça uma coisa de cada vez 2 Conheça o problema 3

Aprenda a ouvir 4 Aprenda a fazer perguntas 5 Distinga o razoável do absurdo 6
Aceite a mudança como inevitável 7 Admita seus erros 8 Fale de maneira simples

9 Fique calmo 10 Sorria. (N.T.)]

Como indivíduo, ele tinha suas falhas. Na maioria das noites,
podia ser encontrado estendido nas sarjetas pútridas de Roma,
deitado sobre o próprio vômito e sangue, depois de ter bebido e
brigado muito. Fazia amizade com prostitutas e gigolôs, empunhava
a espada com tanta frequência quanto o pincel e passou os últimos
anos de vida foragido por assassinato.

Eis o Caravaggio folclórico: um desordeiro temperamental que
por acaso era bom em pintura. É uma narrativa atraente e
romântica, que dá mais notoriedade à sua obra. Mas é exagerada e



tem inclusive algo de paradoxal. A razão pela qual a arte de
Caravaggio tem emocionado milhões de pessoas durante séculos não
é o fato de que ele era mau, e sim de que era extremamente bom.

Ele foi o maior artista de sua época. Embora tivesse apenas 38
anos de idade quando morreu, Caravaggio conseguiu mudar
dramaticamente os rumos da arte. Ele libertou a pintura do
maneirismo frígido e inerte do Renascimento tardio e a conduziu
para uma era de vigorosa resplandecência barroca. Foi uma proeza
radical que ele realizou por meio da via criativa convencional.

Caravaggio conseguiu
mudar dramaticamente os
rumos da arte. Foi uma
proeza radical que ele
realizou por meio da via
criativa convencional.

Paixão. Não há dúvida de que Caravaggio era um sujeito
apaixonado; era um homem que exalava emoção por todos os poros.
Mas a paixão precisa de um foco, e o dele foi a arte. Tendo ficado
órfão quando adolescente, o jovem Michelangelo Merisi da
Caravaggio tornou-se aprendiz de pintura no ateliê de Simone
Peterzano, um artista competente, mas longe de brilhante, que fora
aluno de Ticiano. Caravaggio trabalhou arduamente, desenvolveu
suas habilidades básicas e dedicou-se a descobrir o que fazia os
antigos mestres tão especiais.

Interesse. Ele aprendeu as sutilezas da composição estudando as
pinturas de Giorgione e a maneira de modelar a forma humana com
as obras de Da Vinci. Seu interesse pelo potencial dramático dos
efeitos de luz foi despertado quando ele viu, no início do século XVI,
os trabalhos de Lorenzo Lotto. E sua compreensão do gesto, quase
certamente, foi gerada nas horas e horas que passou observando o



famoso conjunto de afrescos de Masaccio na capela Brancacci, em
Florença.

Curiosidade. A determinação de Caravaggio em encontrar uma
forma nova e excitante de representação na pintura o levou ao
mundo das lentes. A ótica era para a sociedade da época o que hoje
o universo digital é para nós: uma tecnologia em rápido
desenvolvimento que estava revolucionando as percepções do
mundo. Sob a orientação de Galileu, a Itália era líder nesse campo.

Intrigado pelo assunto, Caravaggio mergulhou na tarefa de
aprender tudo o que podia sobre as diferentes lentes – convexas,
biconvexas e côncavas – e qual era seu potencial quando aplicadas a
sua arte. Alguns acadêmicos afirmaram, inclusive, que ele pintava
com a ajuda de uma câmara escura.

Inspiração. Ninguém conhece a raiz das tendências dramáticas de
Caravaggio, mas não há dúvida de que elas eram a força motriz de
muitas das inovações que ele introduziu. Seu objetivo artístico era
fazer pinturas tão chocantemente realistas quanto as produzidas por
seus pares eram insípidas e artificiais. O drama era a sua inspiração,
as lentes a sua salvação.

Quando Caravaggio chegou a Roma em 1592, a vida não era fácil
para nenhum artista desconhecido naquela que era então a capital
do mundo da arte. Era difícil encontrar trabalho, a competição era
acirrada e o dinheiro, escasso. O custo dos materiais consumia a
maior parte do que ele ganhava, deixando muito pouco para pagar
modelos-vivos.

Experimentação. Caravaggio descobriu que a solução para seus
recursos limitados estava surpreendemente à mão. Usando o
conhecimento que adquirira com os artifícios óticos, ele
simplesmente colocou um espelho a sua esquerda, montou o
cavalete, preparou a tela, olhou para o espelho e … lá estava diante
dele um modelo que não lhe custaria um centavo: um belo italiano
de 21 anos chamado Caravaggio.



A paixão deu a Caravaggio
força e propósito para
conseguir desafiar a
ortodoxia na mais
ortodoxa de todas as
épocas.

Ele deve ter vibrado com o que viu. Não por sua própria imagem,
mas pela revelação de como a ótica podia transformar a sua arte. É
provável que o Baco doente (1593) (ver caderno de imagens) seja o
resultado dessa descoberta, uma pintura que é bastante diferente de
qualquer outra produzida na época. É tão incrivelmente realista. E
dramática. A fonte de luz isolada que capta os contornos do corpo
musculoso do rapaz é abertamente sensual, uma teatralidade erótica
que Caravaggio enfatiza ao colocar a figura contra um fundo
totalmente escuro.

Essa pintura é o emblema de uma nova era na arte: um período
de expressão e movimento, cor e drama. Nessa imagem
experimental inicia-se o barroco.

Inovação. Terá havido algum dia um artista mais passional que
Caravaggio? Penso que não. Isso deu a ele força e propósito para
conseguir desafiar a ortodoxia na mais ortodoxa de todas as épocas.

Seu temperamento exerceu claramente um papel fundamental
em sua arte. Podemos ver isso no estilo elaborado das composições,
na natureza emocional das narrativas e na arrojada técnica de
pintura. Mas há outra inovação na obra do impetuoso italiano que a
torna imediatamente reconhecível e memorável.

É a técnica que ele desenvolveu para contrastar luz e sombra de
modo a acentuar o efeito pictórico, conhecida como chiaroscuro.
Observe qualquer uma de suas famosas pinturas e você será
imediatamente afetado pelo espaço em que a ação parece ter lugar.
O fundo escuro e as pesadas sombras dramatizam o que está



ocorrendo em elementos mais iluminados, de maneira que eles
parecem desprender-se da superfície e vir em sua direção.

O uso do chiaroscuro por Caravaggio é tão surpreendente e
vigoroso hoje quanto era quando foi usado pela primeira vez, há
mais de quatrocentos anos. Seu legado pode ser visto nos filmes de
Orson Welles e de Alfred Hitchcock, nas fotografias de Man Ray e
Annie Leibovitz. Poderíamos dizer que Caravaggio foi o primeiro
cineasta do mundo.

Realização do conceito. Caravaggio agora tinha chegado à etapa
final do processo criativo, o estágio que pode parecer o menos
oneroso, mas na verdade é um dos mais difíceis: transformar tudo
que tinha aprendido, desenvolvido e testado em algo concreto e
duradouro. Isso não é algo que se possa fazer facilmente sozinho.
Caravaggio precisava de um parceiro. Marina tinha Ulay, Gilbert tinha
George; Caravaggio não tinha ninguém. Mas ele não precisava de
outro artista para ajudá-lo a trabalhar numa ideia do mesmo modo
como Picasso e Braque, mais tarde, uniriam forças para desenvolver
o cubismo. Na verdade, ele não precisava de nenhum parceiro
criativo. O que Caravaggio necessitava era de um mecenas. Ele
precisava de dinheiro.

O estágio final do processo
criativo é na verdade um
dos mais difíceis:
transformar tudo que se
aprendeu, desenvolveu e
testou em algo concreto.

Seu facilitador criativo veio na aristocrática forma do cardeal
Francesco Maria del Monte, um bem-relacionado amante da arte,
proprietário de um enorme palazzo em Roma. Embora fizesse parte
da alta cúpula da Igreja e contasse com o papa entre seus amigos, o
cardeal imediatamente afeiçoou-se ao incivilizado Caravaggio e a



suas inovações engenhosas. Surpreendentemente, talvez, ele não
era de forma alguma contra o realismo radical do artista. Nem
parecia se incomodar com o fato de que ninguém antes havia
apresentado Jesus como fez Caravaggio em A ceia em Emaús (1601)
(ver caderno de imagens). Cristo é retratado como um homem sem
barba, de aparência comum, dividindo o foco principal da tela com
um cesto de frutas.

Como Marina Abramović, Caravaggio não se contentava em
simplesmente confrontar o observador; ele queria nos convidar a
fazer parte da ação, a nos tornar personagens da história. A partir do
momento em que você se coloca diante de uma das grandes
pinturas de Caravaggio – como a terrível Salomé com a cabeça de
são João Batista (1607) (ver caderno de imagens) –, se torna parte
da história. A quem Salomé oferece a travessa onde foi colocada a
cabeça de são João? Após um breve momento fica evidente que é a
você, o observador!

Caravaggio passou os catorze anos seguintes de sua vida
desenvolvendo seu conceito para a perenidade. O legado de sua
criatividade disseminou-se atravessando fronteiras, séculos e formas
de arte. O cineasta Martin Scorsese credita ao artista as cenas de
interiores em seu filme Caminhos perigosos (1973), enquanto seu
chiaroscuro barroco foi claramente uma inspiração para o falecido
estilista britânico Alexander McQueen. Eles só descobriram seu gênio
justamente porque eram curiosos de verdade, tanto quanto
Caravaggio, Marina e Gilbert & George.



4. Os artistas roubam

Este capítulo fala sobre rupturas e como manufaturar ideias. Fala
também das técnicas envolvidas, de como podemos nos programar
para ter pensamentos originais e da necessidade de reconhecer que
eles não surgem do nada. Sim, ondas de inspiração acontecem, mas
somente porque preparamos nosso inconsciente para produzi-las.

As ideias emergem de um modo específico de pensar.



 

“NÃO HÁ NADA DE NOVO
SOB O SOL.”

Eclesiastes 1:9



ELAS SURGEM quando incentivamos nosso cérebro a combinar (ao
menos) dois elementos aparentemente aleatórios em uma nova
configuração, por meio da fusão entre ruptura e aplicação. Essa é
uma abordagem que foi identificada – entre outros – por Albert
Rothenberg, psiquiatra norte-americano que passou toda sua vida
profissional estudando a criatividade em seres humanos. Ele
entrevistou e estudou inúmeros cientistas e escritores de destaque,
e por meio de sua pesquisa identificou formas específicas e
constantes de comportamento cognitivo apresentadas quando
alguém está gerando uma ideia. Chamou isso de pensamento
homoespacial. Rothenberg descreve esse processo como “conceber
ativamente duas ou mais entidades discretas ocupando o mesmo
espaço, uma concepção que leva à articulação de novas
identidades”. Ele ilustra sua teoria com os resultados de uma
pesquisa que conduziu, baseada na metáfora poética “A estrada era
um foguete de luz solar”.

Ele perguntou aos participantes de onde achavam que vinha a
inspiração do (ou da) poeta. A maioria supôs que ela derivava da
observação física. Alguém especulou que o poeta tinha olhado para
a estrada e um feixe de luz do sol apareceu em formato de foguete.
Outro achou que o poeta estava dirigindo um automóvel num dia de
sol e sentiu como se estivesse viajando num foguete. Nenhuma
suposição estava correta.

Albert Rothenberg conta que o que aconteceu de fato foi que o
poeta achava as duas palavras distintas – “estrada” [road] e
“foguete” [rocket] – atraentes. Particularmente quando eram
combinadas e seus sons, formas e relações (em forma de aliteração,
nos termos em inglês) funcionavam harmoniosamente. Mas como o
poeta poderia transformá-las em uma metáfora? Quando é que elas
têm o mesmo significado ou são comparáveis?

Esse enigma induziu o inconsciente do poeta à ação, e seguiu-se
a isso um período de livre associação. O termo “luz do sol” veio
repentinamente a sua mente, e com ele a ideia do raio de sol
brilhando na estrada. As combinações foram feitas, e uma metáfora
original foi construída. O poeta tinha escolhido duas “entidades



distintas” – estrada e foguete –, forçou-as a entrar no mesmo
espaço conceitual, e isso desencadeou um processo criativo no qual
o cérebro começa a operar no modo “solução de problemas”. Para
solucionar problemas é necessário pensar, e isso requer imaginação,
que é exatamente o que leva àquele momento de inspiração.

Muitas vezes o “novo”
elemento nas grandes
ideias surge na forma de
uma ruptura.

É assim que as ideias são geradas. Combinações incomuns, a
mistura do novo com o velho, estimulam ideias originais, isto é,
ideias que têm origens.

Sem dúvida, isso não significa necessariamente que a ideia seja
boa ou valiosa. A qualidade surge quando a ideia está centrada num
tema sobre o qual temos informação e que nos desperta interesse.
O que é estimulante, sobretudo para aqueles de nós que não se
julgam criativos, é o fato de que todos podemos fazer esse tipo de
combinações, as quais são moldadas por nossa própria
personalidade e temperamento. Ninguém mais poderia fazer as
mesmas conexões da mesma maneira; o que concebemos é
unicamente nosso.

Muitas vezes, o “novo” elemento nas grandes ideias surge na
forma de uma ruptura. Mudar de casa ou de emprego, conflitos e
corações partidos, tudo isso pode estimular o cérebro a começar a
fazer conexões radicais. Em nossa época, a tecnologia tem sido um
grande elemento de ruptura, tornando possível o que era antes
impossível. Por exemplo, readapte a antiga ideia de enciclopédia à
era da internet e, pronto!, você tem a Wikipédia.

O mesmo se aplica à ruptura social: o que antes era proibido
passa a ser permitido. Veja, por exemplo, a descrição vívida de
cenas de sexo explícito no romance O amante de Lady Chatterley,
de D.H. Lawrence. A versão integral foi banida da Inglaterra por



mais de trinta anos, até que um processo judicial em 1960 revogou
essa decisão. Profanações e sexo ilícito sempre fizeram parte da
vida, mas agora era finalmente aceitável representá-los em forma
literária. Os escritores britânicos tiraram total proveito da mudança,
produzindo obras inovadoras – do poema rico em efeitos estilísticos
“This Be the Verse”, de Philip Larkin, à peça socialmente provocadora
Entertaining Mr. Sloane, de Joe Orton.

Ambos os escritores estavam seguindo as pegadas de Lawrence.
Estavam, num certo sentido, copiando-o. Ou, ao menos, roubando
dele uma ou duas ideias. Isso é algo que sempre ocorre no processo
criativo, mas em geral é minimizado. O escritor francês Émile Zola,
refletindo sobre a arte, disse certa vez que ela era simplesmente
“um ângulo da criação visto através de um temperamento”. Em
outras palavras, a criatividade é a apresentação de elementos e
ideias preexistentes filtrados pelas percepções e sentimentos de um
indivíduo.

“COMEÇO COM UMA IDEIA
E ENTÃO ELA SE TORNA

OUTRA COISA.”

Pablo Picasso



Apropriar-se de ideias experimentadas por outros é o lugar óbvio
e inevitável para começar alguma coisa. Todos conhecemos a frase
atribuída a Picasso: “Os bons artistas copiam, os grandes artistas
roubam.” O aforismo tornou-se um pouco gasto ao longo do tempo,
o que é compreensível, uma vez que vem circulando ao longo de
séculos. Picasso roubou a máxima do grande escritor iluminista
francês Voltaire, que comentara dois séculos antes que “a
originalidade nada mais é que a imitação criteriosa”.

A extensa lista de gênios criativos que confessam furto de
propriedade intelectual incluem Isaac Newton – que disse: “Se
consegui ver mais longe, foi porque subi nos ombros de gigantes” –



e Albert Einstein, que comentou que “a criatividade é saber como
esconder suas fontes”.

A razão de esses nobres indivíduos serem tão devotados a
creditar outras pessoas não se deve à falsa modéstia, ou falta de
autoconfiança, mas ao fato de ser terrivelmente importante para
eles que nós soubéssemos. Eles não queriam nos iludir ou promover
noções equivocadas sobre a criatividade. Queriam desfazer em nós
qualquer tendência a criar uma visão romântica do que eles haviam
realizado, e contrapor-se à ideia equivocada de que eram almas
celestiais, abençoadas com inspiração divina. Todos esses homens
eram brilhantes, sem dúvida, mas talvez não totalmente diferentes
de mim e de você.

“Se consegui ver mais
longe, foi porque subi nos
ombros de gigantes.” ISAAC
NEWTON

Eles sabiam que a originalidade em forma completamente pura
de fato não existe. Assim como nós, precisavam de algo a que
tivessem que reagir e responder, algo a partir do qual pudessem
construir. Cézanne resumiu elegantemente essa realidade quando
descreveu as importantes inovações que introduzira na arte com
suas pinturas de perspectiva dual, no fim do século XIX, como
simplesmente “ter acrescentado outro elo à corrente”.

Picasso não foi diferente. Ele também realizou duas rupturas
fundamentais na arte, mais notavelmente com o cubismo. Terá sido
uma ideia que ele concebeu a partir do nada? Não. Ele estava
apenas adicionando o próximo elo à corrente ao fazer progredir a
obra pioneira empreendida pelo maior artista da geração anterior,
um certo Paul Cézanne.

A leitura instintiva da afirmação de Picasso é concluir que ele faz
uma comparação rígida, diferençando entre o que define um bom
artista e o que define um grande artista. Mas sua declaração é mais



sutil que isso. Ele não está descrevendo duas filosofias opostas; está
acentuando um processo. Sua observação é como uma pessoa deixa
de ser um bom artista para se tornar um grande artista.

Picasso se refere a uma jornada. Ele diz que não se pode ser
grande sem antes ter sido bom. E, para ser bom, só há um lugar
onde começar.

Qualquer pessoa envolvida em qualquer ocupação criativa
começa copiando, seja um bailarino ou um engenheiro estrutural. É
assim que aprendemos. As crianças ouvem música e tentam
reproduzi-la nota por nota. Aspirantes a escritores leem seus
romances favoritos numa tentativa de aprender um estilo particular.
Os pintores passam seus anos iniciais plantados em museus gelados
copiando obras-primas. É uma forma de aprendizado. Você precisa
imitar antes de poder rivalizar.

É um período de transição, uma ocasião para aprender
corretamente os princípios básicos, desenvolver técnicas específicas,
entender as complexidades de um meio, com a esperança de
reconhecer onde estão as oportunidades para acrescentar seu
próprio elo à corrente.

Observe o trabalho inicial
de qualquer artista e você
verá um imitador que
ainda não encontrou sua
própria voz.

Observe o trabalho inicial de qualquer artista e você verá um
imitador que ainda não encontrou sua própria voz. Como na cena de
um crime, ali está a evidência do roubo a que Picasso se refere.
Você pode identificar os mestres que um artista copiou e depois
abandonou, e aqueles de quem copiou e então roubou. Já vi vários
desses exemplos claramente identificáveis, mas nenhum tão



evidente quanto numa exposição de alguns dos trabalhos iniciais de
um cidadão de Málaga.

Becoming Picasso [Tornando-se Picasso] foi uma mostra
apresentada na pequena, mas excelente, galeria Courtauld, no
centro de Londres, em 2013. Concentrava-se no ano de 1901,
quando Picasso era ainda um artista desconhecido, embora
promissor. O jovem prodígio espanhol de dezenove anos tinha
deixado seu país natal para fazer nome entre a elite vanguardista de
Paris. Tinha realizado sua primeira visita à capital francesa no ano
anterior, e retornava agora com grandes esperanças de encontrar
uma galeria importante para ajudá-lo a alavancar sua carreira. Ele
estava com sorte.

Um amigo espanhol que estava morando na França havia uma
década conseguiu convencer Ambroise Vollard, um dos mais
importantes e influentes negociantes de arte da cidade, a organizar
uma mostra individual do jovem artista. Picasso estava empolgado.
Este era o seu momento. Empacotou suas tintas e seus pincéis, fez a
mala e partiu de Madri para Paris.

Chegando lá, alugou um estúdio no bulevar de Clichy e começou
a pintar. Durante os meses seguintes, praticamente só fez isso, e
diz-se que pintava três quadros por dia. Quando acabaram as suas
telas, ele pintou em painéis de madeira, e quando esse estoque
também se esgotou, usou papelão. Em junho de 1901 ele estava
pronto, com mais de sessenta pinturas finalizadas – algumas ainda
pegajosas, com a tinta úmida – para sua primeira grande exposição
na glamorosa galeria Vollard.

O trabalho que ele produziu foi extraordinário. Não em razão da
quantidade ou qualidade, mas pela imensa variedade de estilos.
Num momento ele estava copiando seus ilustres antecessores
espanhóis, como Goya e Velázquez, em outro invocava o espírito de
El Greco. Nas duas ou três pinturas seguintes, claramente imitava os
impressionistas e pós-impressionistas.

Lá estava Anã dançarina (ver caderno de imagens), sua versão
de A pequena bailarina, de Degas, à qual ele acrescentou um toque
flamenco. Perto dela, estava pendurada O quarto azul,



reinterpretação de As banhistas, de Cézanne, pelo jovem e precoce
pintor; e, não longe dali, uma imagem à la Toulouse-Lautrec em
tema e estilo chamada No Moulin Rouge. Em todos os outros
lugares, ele tinha canalizado os contornos robustos de Gauguin e as
cores vívidas e pinceladas indóceis de Van Gogh.

Não se tratava de uma mostra que apresentava o virtuosismo de
um novo e empolgante artista; era uma exposição que promovia um
imitador muito talentoso. Para mim, foi uma experiência estranha
visitar aquela reconstrução aproximada da mostra de Vollard na
galeria Courtauld. Jamais imaginei que Picasso tivesse copiado em
escala tão grande. Era evidente, ao olhar para suas pinceladas e
linhas confiantemente desenhadas, que ele já era um bom artista,
mas certamente não um dos grandes. Barnaby Wright, curador de
Becoming Picasso, concordava. Ele especulava que se Picasso
tivesse morrido no início do verão de 1901, quando a exposição
original foi inaugurada, não seria mais que uma nota de rodapé na
história da arte moderna. O fato de que isso não tenha ocorrido e
que, no devido tempo, ele tenha se tornado o personagem singular
mais importante dessa história deve-se ao que conseguiu realizar na
segunda metade daquele ano.

A exposição de Vollard fora um sucesso; Picasso tinha vendido
várias pinturas, feito algum dinheiro e estabelecido as bases de um
mercado para seu trabalho. Mas ele não estava interessado em ser
um ilustrador glorificado: queria se tornar Picasso. E para que isso
acontecesse, tinha que parar de produzir seus brilhantes pastiches e
mudar sua conduta. Ele percebeu que isso lhe traria dificuldades
financeiras no curto prazo, mas esperava que conduzisse a um
ganho criativo (e comercial) adiante. E foi por isso que, com o
impudente otimismo da juventude, parou de copiar em julho de
1901 e, em vez disso, começou a roubar.

A diferença entre as duas coisas é enorme. Copiar requer alguma
habilidade, mas zero de imaginação. Nenhuma criatividade é exigida,
e é por isso que as máquinas são tão boas nisso. Roubar é algo
totalmente diferente. Roubar é possuir. E tomar posse de algo é um



empreendimento muito maior – o item adquirido passa a ser
responsabilidade sua: o futuro dele está em suas mãos.

Pablo Picasso “pintando” com luz, c.1949.

Pense, por exemplo, num carro roubado. O ladrão
inevitavelmente irá levá-lo para uma direção diferente daquela
pretendida por seu proprietário anterior. O mesmo se aplica às
ideias.



“Pode ser que digam que
eu só fiz aqui um buquê de
flores estrangeiras, sem
contribuir com nada de
meu além do cordão para
atá-las.” MONTAIGNE

E se porventura as ideias em questão estiverem em posse de
alguém tão destemido, prolífico e engenhoso como Picasso, são
grandes as chances de que elas façam um passeio e tanto. E de fato
fizeram. Mas, antes, Picasso tinha que decidir o que queria fazer
com os conceitos que havia surrupiado. Para onde poderia levar o
expressionismo de Van Gogh, a temática de Toulouse-Lautrec, os
contornos rígidos de Degas e os blocos de cor de Gauguin?

Por volta de julho de 1901, Picasso estava frustrado. Não só
estava se debatendo para encontrar sua própria voz artística após a
exposição de Vollard, mas também ficara profundamente
traumatizado com o suicídio de seu grande amigo Carlos
Casagemas, ocorrido no início daquele ano em Paris. Para agravar
seu estado depressivo, inadvertidamente aceitou um convite para
visitar a prisão feminina em Saint-Lazare e observar as reclusas. O
que ele viu – mulheres encarceradas com seus filhos, mulheres
trajando gorros brancos para indicar que haviam contraído sífilis –
deixou-o fortemente abatido.

Sua vitalidade estava baixa e seu gênio, abrandado. Picasso
ainda estava interessado nas ideias que havia roubado de Van Gogh
e de outros, mas agora elas estavam colidindo com um artista que
se sentia decididamente melancólico.

Sentindo-se melancólico? É isso! A inspiração veio à tona. De
repente, ele sabia exatamente para onde queria levar as inovações
de todos aqueles grandes artistas do passado. As linhas nítidas, os
blocos de cor e a maneira expressiva, tudo isso ainda tinha seu
lugar, mas não na forma empregada por seus antecessores. Ele



simplificou, rebaixou os tons, fundiu e acalmou. Mudou a paleta de
cores para o azul e o estado de espírito para a melancolia.

A transição foi notável. Picasso tinha entrado no que hoje se
conhece como sua fase azul. Arlequim sentado (1901) (ver caderno
de imagens) é um dos primeiros exemplos dessa fase. Retrata um
arlequim triste e contemplativo, com a face coberta de pó branco,
vestindo uma roupa com quadrados azuis e pretos. Essa não é a
típica aparência de um arlequim, que em geral é um bufão com traje
vivamente colorido, acompanhado de um sorriso malicioso. É um
resultado do engajamento de Picasso num exemplo de pensamento
homoespacial. Picasso forçou a colisão entre entidades distintas ao
combinar dois personagens típicos da commedia dell’arte: o
Arlequim e o desolado palhaço Pierrô, com seu temperamento
depressivo.

Ao fundir as duas identidades em uma, criou uma terceira figura,
original. O Arlequim em sua tela é Casagemas: morto na realidade,
mas ainda vivo na mente de Picasso. Ele vestiu seu querido amigo
como Arlequim porque, tradicionalmente, o personagem conquista a
afeição da bela Colombina na commedia dell’arte. Mas na vida real
Casagemas não conquistou a sua Colombina (o motivo do suicídio),
e foi por isso que Picasso combinou essa imagem com a do rejeitado
Pierrô. Um matiz azul recobre tudo.

Quanto mais olhamos para essa pintura, mais percebemos como
Picasso incorporou ideias tiradas de antecessores. Vemos a
fisionomia exaurida de um Bebedor de absinto tal como retratada
por Manet e Degas. Há um vislumbre do laranja taitiano de Gauguin
e dos Girassóis de Van Gogh. Os contornos das Banhistas de
Cézanne são visíveis nos babados da gola e do punho da roupa do
arlequim. Mas essa é uma pintura de Picasso. O drama e a
atmosfera são dele; as escolhas e combinações são dele. Mas, mais
que isso, o estilo é dele.

“Não importa de onde você
retira as coisas, e sim para



onde as conduz.”
JEAN-LUC GODARD

Caminhar pela segunda seção da mostra da galeria Courtauld,
que exibia as pinturas da fase azul, feitas após junho de 1901, foi
uma revelação. Aqui estava um artista adolescente que, no espaço
de um mês, tinha se transformado de copista em mestre. Ele tinha
assimilado tudo que precisava de seus heróis, filtrado as ideias deles
conforme a sua personalidade e produzido um corpo de obras que
era, ao mesmo tempo, surpreendentemente original e
engenhosamente derivativo. Foi então que ele começou a assinar
suas telas como “Picasso”, sem as iniciais e outras variantes que
havia usado anteriormente. Foi o momento em que Pablo Ruiz y
Picasso se metamorfoseou e tornou-se Picasso.

Desde essa época, muita gente roubou de Picasso, numa faixa
que vai do escultor Henry Moore a Steve Jobs, o cofundador da
Apple. Jobs chegou a citar a frase “Os bons artistas copiam…” antes
de dizer: “Nós [Apple] nunca tivemos vergonha de roubar grandes
ideias.” E foi o que fizeram com a famosa série de ilustrações de
Picasso conhecidas coletivamente como O touro (c.1945) (ver p.95).
Segundo o New York Times, a Apple ensina aos funcionários o seu
éthos de design despojado mostrando essa suíte de onze litografias
de Picasso, as quais retratam um touro de forma gradativamente
simplificada.

Picasso apresenta as imagens como um processo de redução –
ou, como ele preferiu chamar, destruição – para chegar a uma
verdade essencial: a essência de um touro. É uma sequência
incomum, no sentido de que ele expõe o que normalmente fica
escondido. Ele fez uma imagem para cada etapa da produção de um
trabalho, demonstrando-nos seu processo de pensamento. As dez
litografias que precedem a versão final são como o copião de um
filme ou as provas editadas de um autor: o material irrelevante que
não entrou na edição final.



“Escolho um bloco de
mármore e tiro dele tudo
de que não preciso.”
AUGUSTE RODIN

A série começa com uma imagem tradicional, de acordo com as
águas-fortes de touros produzidas por seu compatriota Francisco
Goya no século XVIII. Em sua segunda tentativa o touro é mais
cheio e mais gordo, e parece aludir ao celebrado Rhinoceros (1515),
de Albrecht Dürer. Nesse estágio, ele ainda estava copiando.

Mas na terceira versão o verdadeiro Picasso entra em cena. Ele
começa a dissecar o animal como um açougueiro, demarcando as
juntas e os cortes. Ele está tomando controle, quase literalmente
dimensionando o animal. A quarta prancha recebe a adição de linhas
geométricas e se move em direção a uma imagem mais cubista – ele
está testando algumas de suas antigas ideias em um sistema
litográfico, que é novo para ele. O touro se volta para nós. O artista
está se sentindo mais confiante. As versões cinco, seis e sete
evocam uma série similar de desenhos feitos pelo modernista
holandês Theo van Doesburg em 1917, à medida que as seções do
animal são rearranjadas para criar um design mais equilibrado no
todo.

Entre as pranchas oito e nove, vemos que Picasso percebe que
nesse meio particular pode ser válido o princípio “menos é mais”.
Matisse foi o reconhecido mestre da linha; aqui Picasso tira suas
luvas e desafia o rival em seus próprios termos. Saem todas as áreas
preenchidas; desse ponto em diante a questão passa a ser a pureza
do desenho.

A décima imagem mostra o artista recorrendo à experiência. Os
chifres do animal mudaram de imediatamente reconhecíveis para
algo mais próximo de uma forquilha, uma forma abreviada linear
que Picasso tinha estabelecido três anos antes com sua Cabeça de
touro (1942), feita com um banco e um guidão de bicicleta. A
cabeça agora mínima do touro é anunciada por um olho ampliado,



um artifício gráfico que ele vinha praticando desde Les demoiselles
d’Avignon (1907).

E então, na gravura final, tudo se junta. É uma imagem singular,
feita pela combinação de pinturas rupestres com abstração moderna,
da mão experiente com um novo processo. Ele tinha se apropriado
de ideias de outros, e reutilizado muitas de suas próprias. Tinha
reagido a Matisse e respondido aos acontecimentos mundiais.
Combinara fatores externos com sua própria memória e os
transgredira por meio do aprendizado de uma nova técnica. Tudo
isso ele havia destilado através de seu próprio temperamento e
instinto, para produzir uma obra extremamente original.



Pablo Picasso, de O touro, 1945-46.

Picasso nos mostra aqui que a criatividade não está ligada a
adições, mas a subtrações. As ideias precisam de lapidação,
simplificação e foco. Essa é uma mensagem que suponho que a
Apple gostaria de transmitir aos seus designers: os chefs de cozinha
fazem reduções para aumentar o sabor; os artistas eliminam para
obter clareza.

A série de litografias de Picasso nos mostra não apenas como
uma ideia – literalmente – ganha forma, mas também de onde ela
surge em primeiro lugar. Na figura final e simples de um touro feita
por Picasso, reside a chave da criatividade.



Ela se encontra na excepcional capacidade humana de sintetizar
nossas experiências, influências, conhecimentos e sensações em
uma entidade única, original. Possuir tal facilidade inata, que nos
permite fazer conexões aparentemente aleatórias entre um vasto
conjunto de informações, é algo maravilhoso. Essa deve ser a
faculdade criativa mais importante que temos, como observou
Einstein quando disse: “O jogo combinatório parece ser a
característica essencial do pensamento produtivo.”

O processo por que passam nosso consciente e inconsciente
quando estamos editando, conectando e combinando tudo que
sabemos e sentimos, para gerar um pensamento coerente e original,
ocorre ao longo de um período de tempo. Ele não pode ser forçado.
Acontece quando estamos acordados ou dormindo. Acontece quando
estamos pensando sobre algo totalmente diferente, ou jogando
tênis. Acontece porque um estímulo no ambiente que nos cerca –
em geral sem que tomemos conhecimento dele antes ou depois –
alertou nosso cérebro para fazer uma conexão, resultando na
formação de uma combinação que une todos os pontos em uma
ideia perfeitamente concretizada, logicamente robusta. O que se
sente como inspiração divina é na verdade instinto.

Não existem ideias
completamente originais.
Mas há combinações
únicas.

E poucos sabiam disso melhor que Picasso, que certa vez disse:
“A arte não é a aplicação de um princípio de beleza, mas o que o
instinto e o cérebro podem conceber além de qualquer princípio.” Ele
entendeu o poder criativo do instinto humano, reconheceu-o como
um amigo em quem depositar confiança, e não suspeita. E o
demonstrou abertamente ao expor a ampla variedade de fatores que
contribuem nas litografias de O touro, presenteando-nos com uma



aula darwiniana, em que apenas as combinações de ideias mais
fortes sobrevivem.

O touro não é um exemplo de simplicidade bela: é a
manifestação visual de um fatigante conflito de um mês, no qual
Picasso juntou e confrontou ideias discrepantes para criar novas
conexões. Ele destruiu o que era frágil e rompeu com o passado.
Nesse sentido, esse trabalho pode ser lido como uma imagem
violenta criada no fim da Segunda Guerra Mundial, época de grande
violência.

Mas, afinal, a criatividade é um ato incrivelmente violento. Não
há criação sem destruição. E não existem ideias completamente
originais. Mas há combinações únicas, que acontecem na
imaginação e costumam começar com duas ou três imagens mentais
desconexas que de certa forma parecem agradáveis quando
alinhadas – o resto, como Picasso bem demonstrou, é trabalho
árduo.



5. Os artistas são céticos

A despeito da forma que assume, a criatividade só pode começar em
um lugar. Não importa se o seu plano é fazer um bolo de aniversário
ou projetar um novo e sofisticado software, só há uma maneira
possível de iniciar o processo criativo, que é fazer uma pergunta.
Que ingredientes devo usar? Como posso tornar a interface mais
intuitiva?

Observe o escultor que entalha um bloco de mármore até que surja
uma figura reconhecível. Cada pequena incisão feita pelo cinzel do
artista é uma questão a ser respondida. O que acontece se eu retirar
este pequeno pedaço? Será que vai dar forma ao torso do modo
como eu desejo? E isso leva a outra questão: será que isso
funciona? A forma final é o resultado de centenas, se não milhares,
de perguntas semelhantes, seguidas de decisões, que muitas vezes
levam a mais perguntas e revisões.



 

A CRIATIVIDADE NÃO TEM
A VER COM O QUE OS

OUTROS PENSAM, E SIM
COM O QUE VOCÊ PENSA.

A CRIATIVIDADE É um processo constante de perguntas e respostas
que acontece dentro de nossas cabeças. Se tudo vai bem, a rotina
de pergunta-resposta é como se os dois lados de nosso cérebro
estivessem trabalhando juntos como em um pas de deux
intracraniano.

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversário devo fazer?
Lado direito: Pão-de-ló de chocolate com glacê.
Lado esquerdo: Ótima ideia, lado direito.

Com maior frequência, porém, o processo é demorado, frustrante
e mais parecido com algo assim:

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversário devo fazer?
Lado direito: Não posso falar com você agora, estou enviando uma

mensagem de texto.
Lado esquerdo: Mas é importante, só tenho vinte minutos.
Lado direito: Ah, sei lá. Que tal um bolo de duas cores com marzipã?
Lado esquerdo: Muito difícil.



Lado direito: Argh! Apertei o botão de “enviar” sem querer. O quê?
Está aí ainda? Olha, vou pensar e te dou a resposta
quando você estiver no banho… daqui a um mês.

A questão fica, então, estacionada em nosso inconsciente, onde
permanece até que um gatilho aparentemente aleatório fornece a
faísca que conecta milhões de neurônios no cérebro, e nesse
instante surge uma resposta totalmente formada, como por magia. É
bem possível que você esteja no banho quando isso acontecer.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe escreveu um bom
ensaio sobre o papel essencial que o autoquestionamento constante
desempenha no processo criativo. “A filosofia da composição” é o
seu guia pessoal passo a passo de como escreveu seu conhecido
poema macabro “O corvo”.

O ensaio começa com o autor desmascarando a noção de que a
criatividade seja um ato de inspiração divina, e afirmando
categoricamente que em nenhum momento sua obra foi o resultado
de “acidente ou intuição”. Em vez disso, diz ele, “procedeu à sua
realização com a precisão e a consequência rígida de um problema
matemático”.

Em seguida, ele descreve de modo magnífico as questões que
colocou a si próprio e como chegou a cada uma de suas decisões.
Ele fala em termos estritamente práticos sobre como acabou
optando pela extensão de 108 linhas para o poema, depois de ter
pensado muito sobre o assunto:

Se uma obra literária é longa demais para ser lida de uma sentada, temos
que nos contentar em abrir mão do efeito imensamente importante que se
produz pela unidade da impressão – pois, se duas sessões forem
necessárias, os assuntos do mundo interferem e tudo o que se refere à
totalidade é imediatamente destruído. Parece evidente, então, que há um
limite distinto, quanto à duração, para todas as obras de arte literárias – o
limite de uma única sessão de leitura.

Com a escala confirmada em sua mente, ele passa a se
preocupar com o objetivo principal de um poema, que ele conclui
não ser a própria beleza, mas a contemplação da beleza, pois é isso



que nos dá o prazer mais intenso. Em seguida, ele argumenta que
se a beleza, “em sua manifestação suprema, invariavelmente incita a
alma sensível às lágrimas”, “a melancolia é, portanto, o mais legítimo
de todos os tons poéticos”.

E assim, nos poucos parágrafos iniciais, ele mostra como uma
técnica de questionamento determinou “a extensão, o terreno e o
tom” do seu poema. O ensaio, em seguida, parte para uma análise
maior e mais detalhada das muitas outras questões que enfrentou e
do modo como as resolveu. É uma leitura fascinante, e muito
relevante ainda hoje. O processo que Poe descreve é exatamente o
mesmo que o diretor de cinema J.J. Abrams me disse ter vivenciado
quando trabalhava no primeiro de sua série de filmes Jornada nas
estrelas.

Perguntei a ele se tinha ficado preocupado em não atender às
expectativas de todos os milhões de devotados fãs do seriado de TV.
“Nem um pouco”, disse ele, sem hesitação. Na realidade, a maior
preocupação dele e de sua equipe tinha sido como mover o capitão
Kirk de uma parte da USS Enterprise para outra. Qual seria a
motivação do personagem? E como fazer para criar dramaticidade a
partir da situação? Uma discussão com Spock, talvez? Mas como
mover o vulcano na prática? E sobre o que eles discordariam? Ou
talvez ele não devesse ter nenhuma discussão com Spock, mas com
outra pessoa? Scotty? Mas por quê? E assim foi, até que finalmente
eles tinham um roteiro de filmagem concluído.

Poe e Abrams estavam empregando um sistema de lógica para
aperfeiçoar e provar conceitos que existem há milhares de anos. A
pessoa a quem costumamos associar a técnica de maneira mais
evidente é Sócrates (c.470-399 a.C.), filósofo da Grécia Antiga. Ele
achava que seus compatriotas aceitavam muitas coisas sem pensar
direito sobre elas, fazendo suposições indolentes em vez de engajar
seus cérebros. Concluiu que isso não era saudável nem para eles
nem para a sociedade; todos corriam o risco de viver com base em
mentiras por aceitarem opiniões generalizadas como fatos. Ele
desenvolveu então um estilo de indagação aberta, que iria expor as



fraquezas das suposições e incentivar as mentes de Atenas a operar
com maior capacidade intelectual e criativa.

Sua técnica, hoje conhecida como o método socrático, baseia-se
em não pressupor nada e questionar tudo em busca de verdades
absolutas. Sócrates usava a dúvida em forma de ceticismo para
desafiar ideias preconcebidas. Não se trata aqui de cinismo, que é o
total oposto. O cinismo é redutor, destrutivo e premeditado; o
ceticismo, por outro lado, quando empregado de modo inteligente, é
esclarecedor.

Quando pensamos
começamos a questionar,
e questionar é imaginar.
Imaginar é conceber
ideias, e conceber ideias é
a base para a criatividade.

Ele resolve problemas. Os problemas – ou seja, questões que
precisam de uma solução – estão no cerne da criatividade, porque
nos obrigam a pensar. Quando pensamos começamos a questionar,
e questionar é imaginar. Imaginar é conceber ideias, e conceber
ideias é a base para a criatividade.

Nesse sentido, ter uma ideia é fácil; o difícil é ter boas ideias.
Elas são joias preciosas que surgem somente quando colocamos de
fato o nosso pensamento em teste, submetendo-o ao método
socrático.

Foi Sócrates quem disse que “A vida não examinada não vale a
pena ser vivida”. Parafraseada e reaplicada ao processo criativo,
poderíamos dizer: “A ideia não examinada não vale a pena ser
realizada.” É por isso que J.J. Abrams não estava interessado em
tentar imaginar a opinião daqueles milhões de fãs de Jornada nas
estrelas; não porque estivesse sendo arrogante ou não se
importasse – pelo contrário. Queria dar a eles seu melhor empenho



artístico. E isso significava assumir a responsabilidade por pensar
cuidadosamente toda e qualquer ação. Porque a criatividade não
tem a ver com o que os outros pensam, e sim com o que você – o
criador – pensa.

E é por isso que o método socrático é uma ferramenta tão útil.
Ele nos impele ao ato mais importante do pensamento crítico, que é
pensar por nós mesmos. Nada é dado como certo; nada permanece
inquestionado. Ele irá expor toda contradição e cada falácia. Irá
certificar-se de que nossas ideias são baseadas em uma lógica sólida
e não em suposições frágeis; pode ser a diferença entre fazer algo
de valor e algo sem valor.

O método é tão potente em nos capacitar a pensar de forma
independente que os líderes da antiga Atenas começaram a se
inquietar com ele e com seu autor. Sentiram-se ameaçados,
temendo que tais caminhos pudessem levar a uma revolta civil. Para
proteger seus próprios interesses, forjaram tênues acusações contra
Sócrates, acusando o velho sábio, mas excêntrico, de impiedade e
de corromper as mentes dos jovens gregos. Finalmente, sem
qualquer recurso ao método socrático, ele foi considerado culpado e
condenado à morte.

Mais de dois milênios depois, o grande artista francês neoclássico
Jacques-Louis David (1748-1825) pintou um quadro famoso
retratando o momento anterior à morte de Sócrates. A morte de
Sócrates (1787) (ver caderno de imagens) mostra o pai da filosofia
ocidental sentado à beira de seu leito de morte, de peito nu e tão
apaixonado como sempre, com a mão esquerda levantada, o dedo
apontando para o céu, desafiando as opiniões daqueles reunidos
atentamente ao seu redor. Enquanto isso, sua mão direita estende-
se para pegar o copo mortal de cicuta que ele fora condenado a
beber. Ao pé da cama está sentado seu aluno brilhante, Platão,
cabeça baixa e incapaz de assistir ao processo. Todos estão
abalados, exceto Sócrates.

É uma grande tela, com quase dois metros de largura e 1,3
metro de altura. Mas não é a escala ou a habilidade surpreendente
de David que me espanta, nem a percepção de que uma pintura tão



magnífica tenha significado para o artista fazer milhares de
perguntas socráticas a si mesmo. Não, o que é impressionante sobre
David, sobre quem quer que seja produzindo um grande trabalho
criativo, é o grande número de decisões que precisou tomar.

A tomada de decisão é o subproduto tortuoso do método
socrático. Porque, em algum momento, o ceticismo e o
questionamento têm que dar lugar ao julgamento pessoal na forma
de uma decisão. E essa é a parte mais intimidadora de um processo
árduo. Como Sócrates bem sabia, quanto mais questionamos, mais
percebemos que não há respostas concretas. A dúvida reina
soberana, uma verdade inescapável que ele expressou de maneira
sucinta ao dizer: “Só sei que nada sei.”

Há muito pouco no método socrático e, por associação, na
criatividade que seja fácil. Não se trata simplesmente de fazer
perguntas; as perguntas devem ser as mais reveladoras e
pertinentes. E as respostas têm de ser aquelas que lhe parecem
mais próximas da resolução do problema. Mas nunca é possível ter
certeza. É por isso que os artistas, autores, inventores e cientistas-
pesquisadores – na verdade, qualquer um que esteja inovando –
costumam sentir-se nervosos e vulneráveis ao apresentar seu
trabalho. Embora alguns possam parecer confiantes, ninguém está
sempre totalmente seguro. Há sempre a dúvida incômoda de que
possam ter cometido um erro. Todos procuram reafirmação, mesmo
quando dizem que não.

“Os mais terríveis
obstáculos são momentos
em que não conseguimos
ver nada, exceto a nós
mesmos.”
GEORGE ELIOT



É neste pântano de ambiguidade que devemos mergulhar se
quisermos usufruir a nossa própria capacidade criativa. Cabe a nós
tentar extrair certezas do que é incerto para tomar essas decisões
difíceis. Algumas de nossas escolhas acabarão por se mostrar
corretas, outras não. Há momentos em que teremos feito a escolha
errada e precisaremos voltar atrás. Mas tudo bem. Não somos
computadores e não há absolutos na criatividade, apenas suposições
fundamentadas, mas ao menos são nossas próprias suposições
fundamentadas, que dão a nosso trabalho sua individualidade e
alma.

Quanto aos dias, meses e por vezes anos de agonia que
enfrentamos para realizar nossas criações, estes irão desaparecer de
nossa mente e só serão perceptíveis aos mais astutos em nosso
trabalho finalizado. Sob a aparente perfeição de A morte de Sócrates
de David há uma história invisível de tormento, tentativa e erro,
frustração e resignação. Nós somos protegidos de tudo isso; só
vemos as decisões finais tomadas por David, e talvez imaginemos
que tenham ocorrido facilmente ao talentoso pintor. Mas, como
Sócrates teria sido rápido em apontar, isso seria apenas uma
suposição indolente, inimiga número um da criatividade.

Embora o questionamento nunca deva cessar no curso da
criação, algumas respostas estão prontas, tendo sido fornecidas por
aqueles que vieram antes. É assim que um aprendiz se torna um
mestre e um artista de qualquer tipo se torna mais hábil. Eles
aprendem com os outros, para se tornarem capazes de assumir
problemas novos e mais complexos à medida que progridem.

Um aprendiz se torna um
mestre aprendendo com
quem veio antes e
evoluindo para assumir
problemas novos e mais
complexos.



Finalmente, os que forem dedicados e determinados alcançarão
território desconhecido, o ponto na especialidade que escolhemos
onde não há mais precedentes para nos guiar, ou mãos experientes
para consultar. Nesse estágio, as questões que fazemos são
perguntas novas; as respostas, temos que criar. O que nos leva de
volta a Sócrates e seu método.

É quase inacreditável pensar que as extraordinárias conquistas
intelectuais e criativas dos antigos gregos e romanos ficaram
perdidas por quase 2 mil anos. Diz-se que só ressurgiram no final do
século XIV, com a descoberta de textos antigos e da pesquisa
arqueológica na Itália. Essa redescoberta do glorioso passado
artístico e intelectual dos antigos levou a uma reavaliação
fundamental da vida do homem e de seu lugar na terra. As
perguntas que foram feitas eram tão grandes que os próprios
pressupostos em que a sociedade ocidental se baseara estavam
sendo reavaliados.

Algumas das superstições e crenças da cultura medieval estavam
erradas? O indivíduo poderia existir como um espírito independente,
sensível, capaz de agir sem considerar as intervenções e
ramificações espirituais? Seria possível fazer descobertas e avanços
usando apenas a razão e não a oração?

Foram questões desse tipo que causaram tantos problemas a
Sócrates, e aqueles que ousaram fazê-las durante todo esse tempo
depois também tiveram que ser cautelosos. Mas gradualmente a
vontade de explorar sua cultura, ideias e argumentos cresceu, e o
Renascimento chegou. Começou mais visivelmente com a
arquitetura. O estilo gótico de arcos pontiagudos e ornamentação
elaborada, que tinha sido popular por cerca de três séculos, deixou
de ser apreciado. Em seu lugar, foram retomadas as linhas clássicas,
desenhos geométricos simples e colunas elegantes que davam aos
edifícios antigos de Atenas e de Roma sua discreta grandeza.

A mudança de atitude incitou um período incrível de criatividade,
não diferente do nosso. Nós também estamos no meio de um
renascimento provocado pela descoberta de novas formas de
compartilhar conhecimentos e ideias. O arquiteto por trás da nossa



época inspirada na internet é o cientista da computação sir Tim
Berners-Lee. O seu homólogo no final da Idade Média na Itália foi
um arquiteto florentino chamado Filippo Brunelleschi (1377-1446),
responsável pela colocação de uma magnífica cúpula no topo da
catedral de Florença.

Foi uma façanha da engenharia que só se tornou possível graças
a seu extenso conhecimento da matemática, que usou para calcular
detalhes técnicos infinitesimais. Como J.J. Abrams, Brunelleschi
acreditava que usar a lógica era a melhor maneira de produzir
conceitos funcionais, bem como esteticamente agradáveis. Para
tanto, formulou uma nova forma de fazer desenhos arquitetônicos
que destacaria problemas e questões antes que a construção fosse
iniciada. Assim, podia representar com precisão objetos
tridimensionais em uma folha bidimensional de papel por meio da
identificação de um único ponto de fuga no horizonte, em direção ao
qual todas as linhas que aludem a uma terceira dimensão recuariam
e convergiriam.

A perspectiva matemática ou linear, como hoje é chamada,
tornou-se um dos pilares do Renascimento. Possibilitou a arte de Da
Vinci, Michelangelo e Rafael. Mas só porque felizmente houve um
precursor que fez boa parte do trabalho difícil para eles, ao aplicar
na pintura o sistema de arquitetura de Brunelleschi. Seu nome era
Piero della Francesca (c.1415-1492).

Nascido em uma família abastada de uma cidade próspera, na
intersecção entre Marche, Toscana e Úmbria, Piero della Francesca
era inicialmente um especialista em matemática, assunto em que se
destacou. Mas à medida que se aproximava de seu vigésimo
aniversário, decidiu dedicar-se à pintura. É preciso dizer que, se
alguma vez houve um momento para ser um artista com inclinação
para a matemática, foi na Itália durante a primeira metade do século
XV.

Piero propôs-se a tarefa de repensar a forma como o mundo
deveria ser representado em uma pintura, dada a invenção da
perspectiva matemática. Foi um desafio semelhante ao dos
impressionistas quando reinventaram a pintura à luz do advento da



fotografia, a não ser pelo fato de que Piero estava trabalhando
sozinho. E como se a sua missão já não fosse difícil o bastante, ele
complicou o problema, tentando incorporar a questão filosófica de
como refletir a perspectiva cada vez mais egocêntrica da sociedade
em que vivia.

“Uma obra de arte é o
resultado único de um
temperamento único.”
OSCAR WILDE

Para alcançar esse efeito em suas pinturas, Piero não só teria de
representar com sucesso as três dimensões, mas também refletir
como o homem experimentava o seu mundo tridimensional. Ao
contrário da arte de seus predecessores medievais, as pinturas de
Piero teriam que ter um ponto de vista humano, não celestial.

Era um caminho criativo repleto de dificuldades e becos sem
saída, e para percorrê-lo precisaria contar com a ajuda do melhor
guia de navegação possível. Dante teve Virgílio, Piero escolheu
Sócrates. Desde o início, comprometeu-se a questionar tudo. Todas
as premissas tiveram de ser desafiadas, a começar dos princípios
básicos, tais como: que esquema de composição deveria ser usado
para constituir a narrativa de uma pintura moderna.

Este não tinha sido um grande problema antes da introdução da
perspectiva matemática de Brunelleschi, quando um artista
geralmente usava um fundo bidimensional simples, muitas vezes
consistindo em nada mais do que um bloco de cor. Mas aquele não
era um modo de representar uma imagem tridimensional do mundo
que pudesse convencer o espectador. Piero concluiu que a
arquitetura tinha de fornecer a estrutura para a sua nova linguagem
visual.

Ele começou a produzir imagens em torno de um ambiente
construído com base nos projetos de edificações neoclássicas de
Brunelleschi. Sua natureza geométrica inerente forneceu a estrutura



linear perfeita para projetar um cenário no qual uma narrativa
pictórica poderia ocorrer. Ele também tinha o benefício de oferecer
um ponto de vista inerentemente antropocêntrico do mundo, como a
época exigia. Piero seguia seu próprio caminho graças às grandes
mentes da Antiguidade: Euclides, por suas teorias pioneiras em
geometria, e Sócrates por seu sistema implacável de indagação.

Não há nenhuma pintura de Piero que ilustre melhor o
pioneirismo do seu trabalho que a A flagelação de Cristo (1458-60)
(ver caderno de imagens). Diz-se que a apresentação dos elementos
arquitetônicos nessa pintura é tão precisa que poderia ser usada
para construir exatamente o que você vê, sem recorrer a
modificações – inclusive a escada ao fundo. Isso é perspectiva
matemática executada à perfeição. Poderíamos passar horas com
um esquadro, transferidor e compasso conferindo o modo como
Piero aplicou os princípios geométricos de Brunelleschi.

O foco da complexa composição de Piero é Cristo, embora isso
não seja evidente à primeira vista. O ponto de fuga está no centro, à
direita do flagelador vestido com a toga verde, mais ou menos na
altura do quadril. Piero não deixou absolutamente nada ao acaso: o
equilíbrio e a coesão foram supremos. Cada detalhe foi pensado com
atenção; cada aspecto foi questionado por ele.

E havia muito a considerar, inclusive o modo como pintar
pessoas. Na arte medieval, as pinturas tendiam a apresentar
imagens planas, livrando os artistas da obrigação de representar
volume. Mas as exigências ilusionistas da perspectiva matemática
significavam que o artista tinha que encontrar uma maneira de
modelar uma pessoa ou objeto de forma a sugerir profundidade e
volume. Se falhasse, todo o seu ambiente arquitetônico seria
irremediavelmente prejudicado. É nesse ponto que o gênio de Piero
se move de maestria matemática para proeza pictórica.

Depois de meses de especulação, experimentação, erros e
reflexão, ele encontrou sua resposta a esta pergunta fundamental.
Ela veio na forma de duas palavras simples e de poucas letras: luz e
sombra. Com o uso criterioso de ambas, ele descobriu que poderia
representar o volume de forma autêntica. Observe o homem no



meio das três figuras posicionadas à direita e no primeiro plano de A
flagelação de Cristo. Piero usou realces e sombreamento profundo
com tal requinte para sugerir, com credibilidade, que a túnica
vermelha está cobrindo uma figura tridimensional. Ele então
enfatizou o efeito envolvendo a peça em torno dos contornos do
corpo do homem, dando-nos uma sensação de volume inteiramente
convincente.

Foi um início promissor, mas resolveu o problema apenas
parcialmente. Havia mais trabalho a fazer. Por exemplo, como ele
poderia fundir perfeitamente suas novas figuras volumétricas em sua
paisagem tridimensional moderna? A perspectiva linear de
Brunelleschi funcionava quando se tratava de criar uma sensação de
espaço entre as pessoas, como podemos ver na relação de tamanho
entre as três figuras em primeiro plano e Cristo e seus algozes. Mas
não resolvia o problema de ter que harmonizar todos esses
elementos.

Piero rejeitou o impulso de
aceitar e, em vez disso,
desafiou seus próprios
pressupostos.

A solução chegou a Piero com um nítido pensamento
contraintuitivo. Fiel a Sócrates, ele rejeitou o impulso de aceitar e,
em vez disso, desafiou seus próprios pressupostos. Se luz e sombra
eram a resposta para criar a sensação de volume, poderiam ser
também o caminho para fazer o contrário, isto é, para apresentar o
espaço vazio?

Olhe novamente para A flagelação de Cristo e veja como o artista
usou luz e sombra para criar uma sensação de profundidade. Isso é
particularmente visível à direita da imagem, onde estão as três
figuras em primeiro plano. A fonte de luz está acima de suas
cabeças, logo à esquerda, como é revelado por suas sombras. Atrás
deles, o telhado do pórtico aberto lança uma sombra no calçamento



vermelho da praça. Atrás da sombra do pórtico, uma luz é mais uma
vez visível, sugerindo que não existe nenhum edifício imediatamente
atrás dele. Mas a jornada dos nossos olhos para a profundidade não
termina aí. Alcançamos então um edifício de dois andares com
incrustações pretas horizontais e uma sombra que o acompanha a
sua direita. Só então é que vamos chegar à parede do fundo, por
trás da qual, a meia distância, há uma árvore. A luz radiante do céu
por trás dela transmite a impressão de campo aberto além,
completando a ilusão de ótica.

O fato de que Piero tenha produzido uma pintura tão poderosa e
significativa que os historiadores da arte ainda hoje discutam sobre
alguns dos seus elementos é prova de sua incrível capacidade
intelectual. Como Sócrates, ele percebeu que, quanto mais
questionamos, menos certezas temos. Possibilidades imprevistas,
permutações, contradições e equívocos se apresentam. Nada é
certo; tudo é difícil. Mas é dentro desse turbilhão mental que um
artista tem de tomar suas decisões.

Há, no entanto, alguns ganhos para compensar a dor. As
decisões têm a validade de ser escolhas conscientes derivadas de
uma investigação rigorosa. E isso dá à obra autoridade e vigor
perceptíveis. O zelo se propaga.

O questionamento não
torna a criatividade mais
difícil. Ao contrário, traz
clareza, concisão e pureza
às nossas ideias.

O trabalho de Piero é tão ponderado e tão conceitual que convida
o espectador a um diálogo socrático. Quanto mais olhamos, mais
questões levantamos. Aqui estamos, mais de quinhentos anos
depois, ainda nos perguntando sobre exatamente quem ou o que
está sendo retratado. O que é extraordinário, quando se considera



que a verdadeira estrela da pintura não são as pessoas, ou os
edifícios, mas o espaço vazio.

No mundo bidimensional da arte medieval, o espaço não era um
problema. Em termos aproximados, simplesmente continuava-se a
adicionar elementos a uma imagem até que não houvesse nenhum
lugar vazio na superfície. Mas, para a ilusão de perspectiva
matemática ter sucesso, uma sensação de espaço era essencial. De
fato, quanto maior o sentido de espaço, melhor a ilusão. Aqui estava
um outro problema para Piero resolver.

Mais uma vez ele passou por um período de experimentação,
antes de chegar a uma solução. Novamente, foi um contrassenso. A
suposição natural poderia ser a de que uma pintura tridimensional
exigiria mais elementos para preencher o “espaço” extra criado por
uma paisagem que recua. Mas Piero assumiu o ponto de vista
oposto. Em vez de adicionar elementos às suas pinturas, ele os
removeu. Optou pelo que chamaríamos hoje de uma abordagem
minimalista: a desordem tinha que ser eliminada. Menos era mais no
mundo tridimensional de Piero.

A flagelação de Cristo, como acontece com muitas de suas
pinturas, é despojada, contendo apenas o essencial. Harmonia e
beleza reinam supremas, uma sensação que ele reforça com suas
pinceladas finamente aplicadas, quase invisíveis, e gradações sutis
de tons e cores. O resultado é uma cena sóbria quase a ponto de ser
clínica, onde a luz preenchendo os amplos vazios se torna a força
atmosférica dominante. Esse é o verdadeiro brilho de Piero. Ele
pintou convincentemente o ar: a ilusão máxima.

E, ao fazê-lo, demonstrou que o processo de questionamento
socrático foi concebido não para tornar a criatividade mais difícil e
complicada, mas o inverso: para trazer clareza, concisão e pureza às
nossas ideias.



6. Os artistas pensam no contexto mais amplo
e no detalhe mínimo Muito bem. Chegou a
hora de nos concentrarmos no essencial.
Enfrentar a dimensão prática do fazer, e
o que ela requer. Não estamos falando

de generalidades, tais como quanto
trabalho árduo é necessário ou os
benefícios de reunir uma equipe de

colaboradores, que são fatores universais
para realizar satisfatoriamente a maioria

das coisas, criativas ou não.

Estamos falando de uma postura mental específica que é crucial
quando se trata do ato de criar. É uma atitude que pode ser
resumida em uma regra simples, mas exigente: pense sempre no
contexto mais amplo e no detalhe mínimo.



 

“NÃO HÁ NADA PIOR DO
QUE UMA IMAGEM NÍTIDA
DE UM CONCEITO VAGO.”

Ansel Adams

É ALGO QUE ocorre naturalmente a qualquer artista experiente, seja
qual for seu campo de atuação. Vi um bom exemplo disso sendo
colocado em prática alguns anos atrás, quando entrei na imensa O2
Arena em Londres pouco antes de começar um grande show de
música pop. Eu perambulava por lá, procurando a sala de imprensa,
e não estava tendo muita sorte. Comecei a me sentir como Alice no
fundo da toca do Coelho antes de entrar no País das Maravilhas,
perdido e rodeado de portas. Mas em lugar de surgir uma garrafa
com o rótulo “Beba-me”, encontrei uma placa dizendo “Entrada
proibida”, o que li como um convite.

Abri a porta, entrei e, como Alice, subitamente me senti muito
pequeno. Lá estava eu, sozinho, dentro do poderoso auditório do
estádio.

Momentos mais tarde, quatro figuras minúsculas surgiram de trás
do imenso palco. Não reconheci os três que correram em direção a
uma fileira de microfones em pé. Mas já tinha visto antes a pessoa
que caminhou a passos largos até o centro do palco. Não na vida
real, como estava vendo ali, mas em jornais e na televisão. Ela
parou a uma pequena distância da beirada do palco, ajustou a altura
do microfone e cantou os versos iniciais de “Rolling in the Deep”.



Que voz. Que presença. Há uma razão para que Adele seja uma
das cantoras mais apreciadas do mundo. Lá estava ela nesse
auditório frio, cavernoso, cantando sua balada poderosa com toda a
intimidade sincera de um Romeu cortejando secretamente sua
Julieta. Ela era ao mesmo tempo uma cantora de grandes estádios e
uma crooner de casas noturnas, preenchendo o enorme espaço
como se fosse uma salinha fechada no segundo andar de um pub.
Aqui estava uma artista oferecendo o contexto mais amplo,
enquanto se concentrava no pequeno detalhe.

Agir desse modo não é tão fácil quanto Adele faz parecer. Requer
que a mente faça constantes idas e vindas, ora preocupada com as
minúcias, em seguida focando no contexto mais amplo. Gaste tempo
demais com o detalhe mínimo e acabará perdido. Mas pense apenas
no contexto mais amplo e não criará nada nem se conectará com
nada. As duas coisas precisam trabalhar juntas, em sintonia. Se se
separarem, sucede o desastre.

Gaste tempo demais com o
detalhe mínimo e acabará
perdido. Mas pense apenas
no contexto mais amplo e
não criará nada nem se
conectará com nada.

Pense em todos aqueles horizontes de cidades no mundo inteiro
que foram arruinados por arquitetos e empreiteiros que
consideraram apenas o terreno onde construíram seus edifícios, sem
estudar suficientemente o entorno. Londres é um exemplo perfeito.
É uma cidade cada vez mais repleta de edifícios corporativos
incongruentes que vêm sendo espetados no que já foram elegantes
ruas georgianas e carismáticos cais vitorianos.

Não precisava ser assim. Eu moro em Oxford, uma cidade que
abriga inúmeros edifícios de excepcional arquitetura, alguns dos



quais datam do período medieval. Mas também ostenta muitos
elegantes edifícios modernos, projetados harmoniosamente não
apenas para amoldar-se a seus ilustres vizinhos, mas em alguns
casos para realçá-los. A biblioteca modernista de Giles Gilbert Scott,
com suas amplas fachadas que acenam para a sala de concertos
neoclássica de Christopher Wren, do outro lado da rua, é um bom
exemplo. E o projeto ultramoderno feito por Arne Jacobsen para o
St. Catherine’s College, em 1960, é para mim um dos mais belos
edifícios da cidade histórica.

A criatividade, como a sociedade, prospera quando elementos
individuais se ajustam em um contexto mais amplo e contribuem
para melhorá-lo. Ernest Hemingway às vezes passava horas
construindo uma única frase. Não porque estivesse tentando
escrever a solitária e perfeita linha de texto, mas porque buscava
fazer aquela sentença singular ligar-se adequadamente à anterior e
conduzir à próxima com fluidez – e ao mesmo tempo acrescentar
algo à sua história. Ele tinha em mente o contexto amplo e o detalhe
mínimo.

A criatividade, como a
sociedade, prospera
quando os elementos
individuais se ajustam em
um contexto mais amplo.

Assim como os artistas. Mais obviamente, suponho, aqueles que
produzem pinturas, nas quais um olho e um ouvido tanto para o
todo quanto para a parte são pré-requisitos. Uma porção mínima de
cor pode mudar radicalmente a aparência da mais ampla pintura.
Cada pincelada é a execução de uma nota num concerto visual;
qualquer erro é tão evidente para o observador quanto uma nota
errada tocada por um dos membros de uma orquestra.



É fascinante e esclarecedor visitar os artistas em seus ateliês. A
oportunidade de conversar com um pintor ou escultor sobre seu
trabalho é sempre reveladora. Pode ser também desconcertante
quando o artista ou a artista em questão se levanta de repente e faz
uma pequena alteração em seu trabalho. Essas situações não são
incomuns. Os artistas estão sempre pensando na totalidade e no
detalhe. Mas ninguém mais que Luc Tuymans.

O artista belga não é uma pessoa inclinada a olhar apenas para o
próprio umbigo em termos artísticos. Isso arruinaria o seu trabalho.
A atmosfera fantasmagórica pela qual suas pinturas são admiradas é
planejada especificamente visando o espectador. É uma
característica que o tornou um dos mais reverenciados e valorizados
pintores contemporâneos.

Tuymans vive e trabalha em Antuérpia, cidade onde nasceu e
cresceu. Seu ateliê fica numa ruela pouco conhecida próxima à
grande obra-prima da prefeitura, que é a estação ferroviária central.
O local de trabalho de Tuymans está bem longe de ser grandioso.
Parece mais o depósito de um comerciante do que um ateliê de
artista. Ao menos do lado de fora. Mas é só ultrapassar o portão
cinza sem graça da entrada e você está em outro País das
Maravilhas.

Um longo corredor sem ventilação sobe em direção a duas
amplas portas de vidro, atrás das quais se encontra o ateliê. É um
espaço enorme, no estilo armazém. Mas não é esse o seu traço mais
extraordinário. É a luz. As paredes brancas desse amplo salão com
planta livre são cobertas por uma luminosidade azul-prateada,
uniforme, um efeito produzido em parte por sua proximidade com o
mar do Norte, mas acentuado por uma fina película translúcida
aplicada sobre os corredores de luz do teto.

O tempo estava horrível, cinza e encoberto, quando o visitei, mas
a sensação de olhar para cima, por entre essas lâmpadas de teto,
era a de que se poderia estar no Mediterrâneo em junho, de tão
intenso e azul que parecia o céu.

Eu: Isso foi inteligente.



Luc: O arquiteto se enganou. A luz não deveria ser assim.
Eu: Do que você não gosta?
Luc: É azul demais. E no verão produz sombras.
Eu: Ah, mesmo assim.

O artista belga então acende o primeiro do que seriam muitos,
muitos cigarros.

Eu: Você não se preocupa com o fato de que isso [o cigarro]
pode te matar?
Luc: Não vou morrer disso.
Eu: Como você sabe?
Luc: Minha mãe fumou a vida toda. Não lhe causou nenhum
mal. É genético.
Eu: Ah, mesmo assim.

O ateliê tem telas penduradas em todas as suas seis paredes.
Algumas são pequenas, em torno de trinta centímetros quadrados.
Outras bem maiores, entre 1,5 e 3,4 metros de comprimento. Estão
todas esticadas em chassis (Tuymans nunca emoldura suas
pinturas), exceto uma, que ele terminara um dia antes. É uma tela
ampla, fixada informalmente com pregos na parede, dando a
impressão de tratar-se de uma camiseta larga: as bordas
encrespadas, contornos rasos formando ondas abaixo delas.

“UMA OBRA DE ARTE DEVE
APONTAR EM MAIS DE UMA

DIREÇÃO.”



Luc Tuymans

Ela retrata um diorama, uma réplica em pequena escala de uma
cena pintada em homenagem ao controverso trabalho tardio de
Marcel Duchamp, Étant donnés (1946-66). É típico de Tuymans usar
um fragmento de arte visual preexistente – pode ser uma fotografia,
ou um recorte de revista – como base para sua invenção. É muito
cedo para julgar a qualidade dessa pintura em particular; encontra-
se ainda em estado bruto, e no entanto me pareceu bastante
significativa. Não tanto a pintura em si, mas o que havia em torno
dela.



Uma borda larga de tela vazia emoldurava essa pintura. Dentro
dessas beiradas havia respingos e pinceladas de tinta consideráveis,
a evidência normalmente não notada de que Tuymans usa o espaço
externo da tela como paleta para misturar as tintas. Melhor que uma
paleta tradicional, a margem da tela é mais cômoda, mais expansiva
e convenientemente mais próxima da imagem. Isso significa que
quando ele se afasta do detalhe fino da pintura propriamente dita,
para avaliar o grande quadro que está criando, pode comparar com
a imagem real e ver se misturou de modo correto sua tinta antes de
aplicar a próxima cor.

E isso é especialmente importante para Tuymans. Não em termos
estéticos, mas em relação à prática. Ele trabalha com muita rapidez.
Todas as suas pinturas são começadas e terminadas num único dia.

Eu: Você alguma vez volta na manhã seguinte e faz
mudanças?
Luc: Não.
Eu: Nunca?
Luc: Na realidade, não.
Eu: Por quê?
Luc: É um hábito.
Eu: Mas e se não estiver concluída?
Luc: Está concluída.
Eu: Como você sabe?
Luc [acendendo um cigarro]: Eu sei.

Ele pinta usando uma técnica conhecida como úmido sobre
úmido, em que a tinta nunca tem tempo para secar. Isso dificulta as
correções – as coisas podem ficar rapidamente emaranhadas – e faz
dele um artista particularmente bom em obedecer ao processo de
pensar ao mesmo tempo no todo e na parte. Porque o único modo
de concluir com sucesso uma pintura de tamanha qualidade em
apenas um dia é contar com um grande plano detalhado,
preconcebido.



O ponto de partida para uma de suas pinturas não é o momento
em que se levanta, com o pincel em punho, e toca a tela nua pela
primeira vez. Nem é a noite anterior, enquanto reflete sobre as
possibilidades durante o jantar. Ele começa meses – às vezes anos –
antes, quando uma imagem aleatória captou seu olhar. Não sei
quanto tempo ele ficou contemplando a homenagem a Duchamp,
mas sei que a ideia dos três retratos que estão pendurados na
primeira parede de seu ateliê surgiu meses antes de ele ter visitado
Edimburgo.

Tuymans tinha viajado à capital escocesa no verão, quando seu
famoso festival de arte ocorria a pleno vapor. Enquanto estava na
cidade, foi à galeria Talbot Rice, da Universidade de Edimburgo,
onde viu três retratos do século XVIII feitos pelo pintor escocês sir
Henry Raeburn. Eram retratos de importantes pensadores do
iluminismo escocês: William Robertson, John Robison e John Playfair.
Tuymans pôs a mão no bolso, alcançou seu iPhone e tirou fotos
deles.

Luc: Você quer vê-las?
Eu: Claro.
Luc: O que acha?
Eu: Estão um pouco desfocadas.
Luc: Eu adoro! É por isso que não atualizo meu celular. Eu:
Porque ele tira fotos ruins?
Luc: Sim!

Ele não estava sendo tacanho. Para uma pessoa cuja renda
principal provém de fazer pinturas que parecem trazer um véu
fantasmagórico, é útil ter um aparelho capaz de sugerir um efeito
similar. Tuymans realmente faz coisas desfocadas. Raeburn não
fazia.

Luc: A primeira vez que vi uma de suas pinturas foi numa
galeria em Gent.
Eu: Ahn.



Luc: Ele pinta de um modo bastante direto.
Eu: Do que você gosta no trabalho dele?
Luc: A paleta escura. A simplicidade.
Eu: E os retratos?
Luc: São de iluministas escoceses.
Eu: Sim.
Luc: Racionalistas. Intocados pelo sistema de classes
britânico.
Eu: Acho que todos tinham títulos de nobreza.
Luc [caminhando em direção aos retratos]: Está vendo o
azul?

Cada um dos três retratos é feito como réplica aos originais de
Raeburn, mas com modificações tuymanescas (ver caderno de
imagens). A mais evidente delas é sua decisão de recortar e
aproximar agressivamente as faces dos três senhores, retratando
apenas seus narizes, olhos e bocas. Essa não foi uma escolha
acidental, mas um procedimento planejado, inspirado em fotocópias
ampliadas que ele fez dos retratos quando voltou da Escócia.
Olhando para elas, percebeu que o processo de ampliar as imagens
tinha feito com que as áreas onde a luz captava as cabeças das
figuras, nas pinturas originais, se transformassem de branco em uma
fria luz azul, mais marcadamente em torno dos traços fisionômicos.

O contexto amplo do
passado pode sugerir o
detalhe fino do presente.

Ele gostou desse efeito, e optou por empregar o azul como
recurso pictórico para unificar a série. Daí vem a sua decisão de
tomar por foco a área onde a transformação branco-azul era mais
pronunciada. De fato, as pinturas de Tuymans foram feitas do
detalhe fino dos retratos de Raeburn. E elas são notáveis. Na
verdade, para mim, são bem mais poderosas que as originais.



Tuymans fez com que esses grandes homens do século XVIII
parecessem vívidos e contemporâneos: o contexto amplo do
passado transportado para o detalhe fino do presente.

Detalhes do estúdio de Luc Tuymans.



E é precisamente essa a reação que o artista belga espera
provocar. Ele usou esse conjunto de três pensadores altamente
respeitáveis como uma atração para as águas desconhecidas e
insondáveis do “Mundo de Tuymans”. Ele quer nos deixar
apreensivos. Esse é o seu ponto de partida. Antes mesmo que ele
considere produzir qualquer pintura, essa é a estrutura primordial à
qual ela deve se ajustar: seu estilo. Esse é o contexto global que ele
deve ter em mente quando for pintar o detalhe fino.

E uma parte vital da técnica de Tuymans é captar sua atenção
enquanto você está desatento, por meio de pinturas que de início
parecem mais efêmeras que etéreas. Quando você olha para os três
retratos, eles não impressionam, parecem quase infantis em sua



simplicidade. E então algo capta o seu olhar. Você não sabe o que é
exatamente, mas há algo, com certeza. Você olha de novo.

“A criatividade é mais do
que apenas ser diferente.
Fazer o simples,
incrivelmente simples, isso
é criatividade.”
CHARLES MINGUS

E pronto, ele te pegou! Antes que você perceba, está hipnotizado
por aquela pintura enevoada, olhando para além da sua superfície
indistinta à procura de algo concreto e claro. Começa a se construir
uma história em sua mente sobre esse personagem vagamente
reconhecível, sobre quem você não sabe nada, mas que é misterioso
o suficiente para fazê-lo querer saber mais. O artista usou a
imaginação dele para estimular a sua.

Ele me contou como faz isso.

Luc: Toda pintura tem um ponto de entrada.
Eu: O que você quer dizer com isso?
Luc: Um pequeno detalhe que capta seu olhar e o conduz
para dentro.
Eu: Preconcebido por você?
Luc: Certamente.
Eu: Como o quê?
Luc: Às vezes é invisível. O espectador não sabe dizer o que
é. Pode ser uma linha muito fina, até mesmo uma rachadura
mínima.
Eu: Você pode me mostrar em um dos retratos?
Luc: Sim, claro. Está aqui [ele aponta um dedo em direção ao
olho esquerdo]. No topo da cavidade do olho. É muito mais



escuro, mais intenso. Esse é o ponto de entrada, pode
acreditar.

Eu acredito. É um artifício empregado por muitos pintores, de
Jan van Eyck a Edward Hopper – ambos exerceram enorme
influência sobre Tuymans. Mas talvez o maior expoente desse
refinado engenho tenha sido outro pintor do norte da Europa, ativo
no século XVII.

“Toda pintura tem um
ponto de entrada. Um
pequeno detalhe que capta
seu olhar e o conduz para
dentro.”
LUC TUYMANS

Johannes Vermeer foi um dos grandes mestres da época de ouro
holandesa. Ele vivia em Delft, a 120 quilômetros do ateliê de
Tuymans em Antuérpia, ao longo da costa do mar do Norte. Não se
sabe muito sobre ele, exceto que tinha uma esposa e muitos filhos,
os quais ficaram arruinados devido às dívidas que o pai deixou
quando morreu.

Ao contrário de Luc Tuymans, Vermeer trabalhava muito
lentamente e produziu, em comparação com o primeiro, poucas
pinturas. As que sobreviveram são excepcionais no tratamento da
luz e da forma. Elas também se beneficiam dos toques sutis que ele
acrescenta, e que atraem com um encantamento do tipo “beba-me”.
Podemos encontrar esses detalhes quase imperceptíveis em todas as
suas pinturas, mas a que me cativou de modo mais irresistível foi
Moça com brinco de pérola (1665) (ver caderno de imagens). Um
pouco do seu magnetismo sem dúvida tem relação com a
celebridade: uma jovem antes desconhecida é hoje famosa graças
ao best-seller de Tracy Chevalier e ao filme subsequente. Mas o



motivo pelo qual a tela é tão aclamada tem mais a ver com os
segredos que ela guarda sobre a técnica do seu criador.

As pinturas de Vermeer
são excepcionais no
tratamento da luz e da
forma. Os toques sutis que
ele acrescenta atraem o
espectador para a tela.

Até 1994, eles ficaram escondidos sob uma camada pálida de
verniz amarelo que algum restaurador de arte bem-intencionado,
porém equivocado, aplicou nos anos 1960. Felizmente a conservação
– como o restauro de arte hoje é chamado – avançou bastante
desde aqueles tempos soturnos de meados do século XX, quando
danos irreversíveis foram causados a muitas obras importantes. Por
sorte, não foi o caso dessa obra-prima de Vermeer, que agora
retornou a algo que se aproxima mais da condição original.

Se há alguém que precisa estar constantemente pensando na
obra como um todo e nos pequenos detalhes é o conservador,
encarregado de fazer com que inestimáveis pinturas recuperem o
seu antigo esplendor. O ofício envolve trabalhar centímetro por
centímetro, recolhendo amostras, realizando testes e geralmente
zelando por tudo com o cuidado de uma mãe que vigia o sono de
seu bebê. Qualquer intervenção mínima afeta a tela inteira, física e
visualmente. Não há espaço para erros, e é por isso que tudo que os
conservadores fazem hoje em dia é reversível.

A equipe que trabalhou no restauro de Moça com brinco de
pérola teve que remover o verniz ocre desbotado antes de retirar
cuidadosamente os remendos de tinta preta acrescentados muito
tempo após a morte do artista. Por fim, e depois de muito trabalho
apurado, chegaram a uma imagem muito próxima daquela criada
pelo mestre holandês. A “cirurgia plástica” da moça, realizada no fim



do século XX, trouxe de volta a vibração da paleta viva do artista,
com sua luz radiante ressurgindo das trevas. Mas alguma coisa não
estava certa. Havia um reflexo pintado na parte inferior do brinco da
moça que parecia um pouco óbvio, um pouco gratuito para Vermeer.

Quando muda o ponto de
entrada da pintura, altera-
se o modo como a lemos.

Os conservadores radiografaram a imagem, estudaram a área
com uma lente e finalmente identificaram o problema. Vermeer, o
mais judicioso dos artistas, não era o responsável pelo efeito
desajeitado no brinco: tratava-se de uma lasca de tinta que caíra de
outra parte do quadro e tinha sido descolorida por algum encorpador
úmido que fora aplicado em um dos restauros anteriores.

Os técnicos cautelosamente removeram o fragmento ofensivo e
então se afastaram para admirar o trabalho que haviam feito. E de
repente ficaram admirados com o que viram. Não necessariamente
com o seu próprio trabalho manual, mas pelo que podiam ver agora
que o fragmento que antes atraía o seu olhar fora removido. O
ponto de entrada da pintura havia mudado, o que por sua vez
alterava a sua leitura.

Luc Tuymans teria ficado impressionado. O retrato de Vermeer
não é de todo dissimilar àquele produzido pelo belga. Ambos os
artistas jogam com a ambiguidade e o mistério, apresentando-nos
personagens ficcionais que parecem reais. Eles olham para nós
como se os conhecêssemos, ou como se nos conhecessem. É
desconcertante. Os retratos de Tuymans são como visões do além-
túmulo, enquanto a moça de Vermeer nos encara, implicando uma
relação entre nós. É um olhar inocente? Ela é muito jovem. Mas aí
chega o momento em que vemos o que os conservadores viram pela
primeira vez em 1994.

No canto da sua boca há um ponto quase imperceptível de tinta
rosa. É uma quantidade ínfima de pigmento, mas suficiente para



atrair a atenção para os lábios dela, que estão sugestivamente
separados. De repente, aqueles olhos inocentes parecem astutos, o
brinco de pérola, sugestivo, o lenço azul, sedutor. O que era no início
uma imagem graciosa se torna um retrato carregado de significados.
Num instante, você pertence a ela, e bastou apenas uma minúscula
gota de tinta rosa para capturá-lo.

Este é o ponto de entrada da magnífica pintura de Vermeer: um
detalhe ínfimo que revela o contexto mais amplo. É estranho pensar
que ele se perdeu por tantas gerações, forçadas a aceitar outro
ponto de entrada – o realce no brinco – que nunca correspondeu à
intenção do artista.

Os detalhes ínfimos de
Vermeer revelam o
contexto mais amplo.

Não posso imaginar tal coisa acontecendo com uma pintura de
Luc Tuymans enquanto ele ainda estiver vivo. Ele é meticuloso em
todos os aspectos de sua obra, tanto em relação à maneira como é
feita quanto ao modo como é mostrada. Nada é deixado ao acaso.

Eu: O que é isso?
Luc [desdobrando uma folha de papel A3]: É uma planta.
Eu: Do quê?
Luc: O layout da minha próxima exposição, em que vou
mostrar essas pinturas [ele aponta para mais ou menos dez
telas penduradas na parede do ateliê].
Eu: Você já decidiu a disposição delas?
Luc: Certamente.
Eu: E os curadores?
Luc: Já mostrei a eles.
Eu: Você sempre planeja suas exposições?
Luc: Sim. É a primeira coisa que faço.
Eu: Depois que acabou de pintar, certo?



Luc: Não. Antes de começar.

Luc Tuymans planeja uma exposição inteira antes que seu pincel
tenha tocado uma tela sequer. O que isso diz sobre a questão de se
pensar o macro e o micro ao mesmo tempo? Aqui está um artista
que concebe toda uma série de pinturas como uma totalidade, assim
como um compositor escreve uma sinfonia. Cada imagem é colocada
estrategicamente para acentuar uma nota específica num momento
específico, para atrair o olhar de um modo particular. As cores que
ele planeja usar em uma pintura – tal como o azul que unifica os
retratos – são então reverberadas nas outras. Ele define temas,
explora ideias.

Nesse estágio, é um arquiteto projetando um edifício – um
exercício feito no papel. Esse é também um dos motivos pelos quais
ele é capaz de trabalhar tão rapidamente quando começa, de fato, a
produzir as pinturas. Ele já refletiu muito antes disso, desde escolher
as cores das paredes onde vai pendurar as telas até decidir a escala
de cada imagem em relação a sua localização física e à proximidade
com a obra vizinha. Tudo é estabelecido com muita antecipação.

E só então Luc Tuymans parte para a tarefa de pintar. Uma tela é
pregada à parede com uma imagem de referência em um dos lados.
Há uma pequena mesa por perto, onde estão porções de tinta a óleo
não misturadas, espremidas para fora dos tubos em ordem
cromática. Ao lado, há uma escada de alumínio sobre a qual estão
dispostos onze pincéis de cabo verde. Espalhados em volta veem-se
velhos pedaços de tecido, solventes de tinta, uma fita métrica, um
martelo e garrafas de água. Há uma única poltrona gasta, com a
estrutura de madeira exposta em lugares onde o tecido que a
recobre se rompeu e o estofamento se desintegrou.

Ele inicia todas as pinturas aplicando as cores mais claras. Isso
pode levar até três horas. Essa é a etapa do processo durante a qual
pode perder a confiança; isso, para ele, é perturbador. Este é o
período em que ele se concentra apenas no detalhe e sabe que é o
momento em que mais provavelmente irá se perder. Só quando
começa a aplicar os tons escuros para criar os primeiros elementos



de contraste, e uma forma reconhecível principia a aparecer, ele
começa a sentir se a pintura vai ou não funcionar do modo como
planejou. A maioria funciona, algumas não.

Luc Tuymans planeja uma
exposição inteira antes
que seu pincel tenha
tocado uma tela sequer. O
que isso diz sobre a
questão de se pensar o
macro e o micro ao mesmo
tempo?

Durante todo o processo, ele mantém ao lado um fragmento de
espelho quebrado, com tinta respingada por cima, que ele
ocasionalmente usa para checar como a imagem aparece de
diferentes ângulos.

Eu: Por que não se afastar um pouco e olhar?
Luc: Perco muito tempo.
Eu: Ah…

Ele não ouve rádio nem música; apenas se coloca diante da tela
e pinta. Entra num estado em que para de pensar e deixa sua
“inteligência passar para a mão”. Imagino que o silêncio seja uma
tentativa de estar em comunhão com suas pinturas, o que ele
descreve como estar “mudo” e “embriagado”. Ele diz preferir o efeito
obtido com as tintas mais baratas, pois é mais imediato. O processo
todo requer menos energia.

Quando o trabalho está terminado, ele vai para casa. Se não
gosta do que vê na manhã seguinte, joga a tela fora. Se atende às
suas exigências, pede a um assistente que a coloque num chassi,
quando, segundo ele, a imagem muda: “ela se torna outra coisa.”



Os artistas refletem muito
sobre o contexto e o
conteúdo antes de
levantar uma caneta ou
um pincel.

Luc Tuymans é um especialista na arte de fazer, em entender
como o contexto amplo e o detalhe fino devem interagir. Inclusive a
ideia de conceber uma exposição inteira antes de pintar uma tela
tem um pensamento maior por trás. Um pensamento maior que
ilustra os níveis mínimos de detalhe com os quais ele lida.

O motivo pelo qual ele planeja suas mostras como uma entidade
única e coerente não tem justificativas inteiramente artísticas. Trata-
se de uma tática para garantir que sua obra continue a ser mostrada
em grandes museus por muito tempo depois que ele se for. Ele sabe
que ninguém irá comprar todas as pinturas de uma exposição, e que
o conjunto inevitavelmente será desmembrado e espalhado pelo
mundo. Alguns trabalhos jamais serão vistos novamente, ficando
trancados na reserva técnica de um museu ou atrás dos portões de
segurança de algum oligarca.

Mas se eles forem apresentados como um conjunto de pinturas
inter-relacionadas que só têm sentido de fato quando expostas
conjuntamente, especula Tuymans, um dia um curador ambicioso se
sentirá instigado a reuni-las para uma exposição especial. A solução
para isso seria recolher todas as pinturas de seus vários
esconderijos, retornando-as, e também Tuymans, ao olhar do
público.

Nesse sentido, Tuymans é como qualquer outro artista ou
indivíduo envolvido em fazer e criar coisas. Eles refletem muito sobre
o contexto e o conteúdo antes de levantar uma caneta ou um pincel.
A criatividade é como um jogo de xadrez, em que os melhores
jogadores são aqueles que conseguem pensar em vários
movimentos antecipadamente, sem perder de vista a situação
imediata.



7. Os artistas têm um ponto de vista

Sabemos que duas pessoas não veem as coisas exatamente da
mesma maneira. Peça a dez pessoas que descrevam uma cena que
tenham visto ao mesmo tempo e nas mesmas condições e você terá
dez descrições diferentes. Elas não vão necessariamente ser muito
diferentes, mas serão diferentes o suficiente para serem
identificáveis como entidades singulares.

Seria o mesmo se eu e você fôssemos ver um filme juntos. Nós
sentaríamos e assistiríamos ao filme, mas não chegaríamos a
conclusões idênticas sobre ele. Nossos julgamentos iriam diferir, com
base em nossos filtros individuais e únicos, informados pelos nossos
preconceitos e humores pessoais.



 

“UM OLHO VÊ, O OUTRO
SENTE.”

Paul Klee

É UM ASPECTO da nossa constituição como seres humanos que pode
levar os fãs de esportes ao delírio, particularmente quando um árbitro
percebe um incidente no jogo de uma maneira que contradiz a
opinião dos fãs. Mas quando se trata de criatividade esta
peculiaridade da nossa natureza é um dom a ser valorizado. Nossa
maneira única de ver induz às escolhas que fazemos, o que diferencia
nosso trabalho de todo o resto do mundo. Nosso ponto de vista é
nossa assinatura.

Nosso ponto de vista é
nossa assinatura.

Cada decisão que tomamos em qualquer processo criativo – seja
decorando o quarto ou projetando um vestido – é baseada em nossa
opinião pessoal: pintura ou papel de parede, tomara que caia ou gola
alta.

Um dos aspectos mais agradáveis da criatividade é o modo como
celebra e recompensa nossas peculiaridades e idiossincrasias. As
peculiaridades individuais, que muitas vezes são vistas pela sociedade
como uma fraqueza, tornam-se uma força: uma característica
definidora que dá um filtro único a nossa visão do mundo e ao modo
como o mundo nos vê. E, como estamos todos propensos a ser



rotulados em alguma medida, podemos também ter algum controle
da situação.

Foi o que fez Alfred Hitchcock. Quando você ouve esse nome não
pensa em filmes de entretenimento para toda a família, ou épicos
intergalácticos de ficção científica; você o associa com tensos filmes
de suspense. Seu ponto de vista era nos dar “um vislumbre do
mundo que prova que o horror nada mais é que a realidade”.
Hitchcock acreditava que precisávamos e queríamos ser
amedrontados, e que ele era o homem para fazer isso.

Sejamos claros, um ponto de vista não é a mesma coisa que um
estilo. É o que você diz, não o modo como diz. E, no jogo da
criatividade, não se é realmente um jogador a menos que se tenha
algo a dizer. É um princípio que o pintor romântico francês Eugène
Delacroix eloquentemente resumiu quando disse: “O que torna os
homens geniais, ou melhor, o que inspira seu trabalho, não são novas
ideias, mas sua obsessão com a ideia de que o que já foi dito não foi
suficiente.”

Os expressionistas alemães que saíram da Primeira Guerra
Mundial com traumas mentais e físicos ilustram a definição de gênio
de Delacroix. Otto Dix era um jovem pintor ingênuo quando a guerra
começou; no início pensava tratar-se de uma coisa boa, e
entusiasticamente alistou-se na artilharia. Foi enviado para a Frente
Ocidental em 1915, e mais tarde para o Somme, no auge da ofensiva
aliada.

No jogo da criatividade não
se é um jogador a menos
que se tenha algo a dizer.

Dix sobreviveu, mas adquiriu cicatrizes mentais e físicas por toda
a vida. Ele assinalou o décimo aniversário da eclosão da guerra
produzindo um ciclo devastador de gravuras chamado A guerra
(1924). Elas são um relato e uma condenação implacáveis do que ele
viu e participou. Morte, decadência e corpos contorcidos proliferam



em imagens que se tornam ainda mais inquietantes pela escolha da
técnica de gravura a água-forte, em que o ácido corrói a placa de
impressão.

Francisco Goya, de Os desastres da guerra, 1810-20.



Otto Dix, de A guerra [Der Krieg], 1924.

Dix adotou como modelo a série de gravuras de Goya, igualmente
terrível, Os desastres da guerra (1810-20). O artista espanhol a
produzira durante o longo conflito de seu país com o império francês
de Napoleão, um século antes. Dix claramente sentiu que o que Goya
tinha dito sobre a guerra não havia sido suficiente.

A mensagem pode ter sido a mesma, mas o mensageiro não era.
Ambos os artistas tinham testemunhado a barbárie de um conflito
violento, mas a viram de forma ligeiramente diferente. Goya é mais
explícito em suas descrições visuais de atos de extrema violência,
enquanto Dix concentra a atenção em seus desdobramentos e
consequências imediatas.

Esta diferença ilustra a declaração de Delacroix sobre o gênio e,
por extensão, a criatividade. Ele diz que o que importa não é a ideia



central – ou assunto –, mas o fato de ser novo ou diferente o que um
indivíduo é inspirado a dizer sobre esse assunto. E é aí que muitos de
nós fracassamos.

Ter algo original para expressar é um dos maiores obstáculos a
superar no processo criativo. Temos ouvido falar de bloqueio de
escritores, mas a mesma perda de inspiração ocorre com artistas,
inventores e cientistas. Assim, não surpreende que aqueles que não
ganham a vida por meio da criação diária muitas vezes também
possam desenvolver um vazio similar.

A ruptura ativa os sentidos,
que são estimulados pelo
desconhecido; você vê e
experimenta a vida de
forma diferente.

Ficar imobilizado é uma frustração que todo artista tem de
enfrentar em algum momento. Mas, felizmente para eles e para nós,
existem maneiras de superar esses bloqueios.

Um método que tem se mostrado repetidamente eficiente é
mudar. A mudança de cenário literalmente altera seu ponto de vista:
a ruptura ativa os sentidos, que são estimulados pelo desconhecido;
você vê e experimenta a vida de forma diferente. Intensifica-se um
impulso para capturar e expressar seus sentimentos – motivo pelo
qual gostamos de tirar fotografias quando estamos longe de casa.

Você descobre assuntos que estavam previamente obscurecidos, e
percebe de um novo modo aqueles com os quais já estava
familiarizado. A mudança pode envolver troca de emprego, moradia
ou cidade. Ou, no caso do celebrado artista contemporâneo Peter
Doig, de continente.

Doig faz pinturas misteriosas, esparsamente povoadas, em geral
ambientadas em paisagens em que uma ou duas figuras surgem de
forma pouco nítida. Seus personagens normalmente parecem



perdidos ou perturbados – o que suspeito que seja como o próprio
artista se sinta de tempos em tempos.

Peter Doig teve uma infância itinerante. Nasceu na Escócia e
passou alguns de seus primeiros anos em Trinidad. Em seguida, seus
pais o levaram para o Canadá, onde ele cresceu. Mudou-se para
Londres e entrou para a escola de arte no final dos anos 1970,
retornou ao Canadá para morar em Montreal e em 1989 voltou a
Londres, para estudar mais. Foi essa educação itinerante que lhe deu
o impulso de explorar a qualidade indecifrável das paisagens em sua
arte. Mas ele tinha um problema: não sabia o que queria dizer sobre
elas.

Em relação a isso, ele era diferente da maioria dos artistas que se
deslocam em busca de inspiração. Para a maioria, trata-se de
encontrar um novo local que forneça uma nova e tão necessária
fonte de material. O exemplo mais evidente disso é provavelmente
Paul Gauguin e sua odisseia taitiana em fins do século XIX. A
resposta do pós-impressionista francês ao seu novo ambiente foi
típica de um artista em busca de uma musa. Ele descobriu com
gratidão um tema emocionante, exótico e rapidamente produziu as
imagens coloridas, estilizadas, que passaram a influenciar muitos
artistas, inclusive Peter Doig.

Mas Doig, embora admirasse as pinturas de Gauguin, não
desfrutava a mesma epifania e produtividade artística em resposta a
um novo local. Pelo contrário, sentia-se criativamente ainda mais
perdido. Portanto, embora estivesse feliz por estar em Londres entre
outros artistas iniciantes, estava frustrado porque não conseguia
encontrar nada original ou interessante para dizer sobre a cidade. Até
que se viu na embaixada canadense no centro de Londres, onde
folheou alguns folhetos turísticos dispostos na recepção. Eles exibiam
a seleção normal de imagens batidas e idealizadas de vistas e
cenários sublimes canadenses. Ele colocou-os de volta. E então…
eureca!

Não era a mudança para
um ambiente novo que o



inspirava, era mudar-se
para um antigo.

Doig percebeu o que o estava impedindo. Não era a mudança
para um ambiente novo que o inspirava, era mudar-se para um
antigo. Ou, como ele me disse: “Tenho que partir de um lugar antes
que possa pintá-lo.” Ele havia descoberto seu ponto de vista.

Doig voltou ao seu estúdio londrino e começou a pintar. Hitch
Hiker (1989-90) foi uma das primeiras imagens que surgiram.
Retratava um enorme caminhão vermelho a meia distância viajando
para o Oeste. Suas luzes estão acesas, o céu sugere uma tempestade
iminente e a paisagem é aberta e vasta. E vazia, salvo algumas
árvores distantes. O epônimo mochileiro não é visto em lugar
nenhum.

Peter Doig, o Artista, surgira. Agora tinha o que, segundo ele,
todos os artistas precisam, que é “algo com que se ocupar”. Seu
“algo” era um tanto mais complexo do que pintar paisagens
canadenses atmosféricas. Em retrospecto, o que realmente queria
dizer não era sobre nenhum lugar em particular: o Canadá estava
apenas cumprindo o papel de mensageiro. A mensagem era sobre
memórias. Não lembranças sentimentais, mas a própria noção de
memórias: o que são, o papel que desempenham e o hábito que elas
têm de derivar em uma colagem de experiências.

A paisagem que estava explorando de fato era metafísica, o
espaço etéreo que separa o real e o memorizado. Estranhamente
familiares, surreais ou misteriosas, as pinturas de Doig nos levam a
um lugar que tem a aparência de realidade, mas é na verdade uma
ilusão, que só existe em nossa mente – como memórias.

Doig disse que “passou de um estágio em que sentia não ter
nenhuma ideia para outro em que tinha inúmeras ideias. Consegui
essa inspiração que nunca poderia ter imaginado”.

Uma vez que o bloqueio criativo é suspenso e descobrimos o que
queremos dizer e expressar, muitas coisas que nos pareciam banais –
os aspectos mundanos da vida cotidiana – tornam-se potenciais
fontes de estímulo criativo. É um truísmo que foi passado a Nora



Ephron – a jornalista norte-americana, ensaísta e roteirista – pela
mãe, que disse: “Tudo é cópia.”

Até mesmo esquiar. O fato de a maioria dos artistas ter optado
por ignorar, por mais de um século, um passatempo tão popular em
todo o mundo como o esqui é uma incógnita. Demasiado burguês,
talvez? Se for, esse é exatamente o tipo de dogma que Doig gosta de
contrariar e questionar. Além disso, como acontece com qualquer
tema negligenciado, o caminho estava livre para quem quisesse
mergulhar nele.

Quando descobrimos o que
queremos dizer, a vida
cotidiana se torna uma
fonte potencial de estímulo
criativo.

Ski Jacket (1994) (ver caderno de imagens) apresenta muito mais
figuras humanas do que é habitual em suas pinturas. É uma imagem
repleta de pessoas esquiando, embora nenhuma delas seja
reconhecível como tal. Os indivíduos são representados por uma
massa de pequenos pontos coloridos com fragmentos microscópicos
para as pernas. A peça central da imagem é um bosque escuro e
denso de pinheiros, que nos atrai com toda a energia negativa
irresistível de um buraco negro. Dessas trevas irradia uma explosão
incandescente de brancos, rosa e amarelos. Doig está aludindo à
forma extrema de visão que experimentamos quando esquiamos:
uma espécie de viagem psicodélica alimentada pela luz brilhante,
roupas de esqui Day-Glo e óculos de proteção com filtro.

Mas suspeito que o assunto da pintura não seja realmente o
esqui, de maneira alguma. Pelo contrário, a pintura é sobre ser Peter
Doig, sobre ser humano. É uma contemplação visual de uma
sensação universalmente desconfortável que todos nós conhecemos
muito bem: o sentimento de inaptidão. Aquelas figuras pontuais são



esquiadores de primeira viagem lutando montanha abaixo no Japão:
alegres, mas constrangidos.

É uma pintura retrospectiva, semificcional, projetada para
desorientar e talvez transmitir e refletir sobre a natureza
perturbadora das mudanças. Transitoriedade, memória e atmosfera
parecem ser os temas de Doig. Em 2002, ele se mudou de Londres
para Trinidad, um de seus postos de parada na infância. E permanece
lá, por enquanto. Talvez se mude de novo se e quando se sentir
bloqueado.

Evidentemente, não é preciso viver como um nômade para
encontrar um assunto inspirador, nem mudar de continente com
regularidade para gerar um sentimento de nostalgia e desorientação.
Foi o que Rembrandt van Rijn descobriu.

Sei que parece improvável para um artista tão prodigioso e tão
prestigiado, mas diz-se que o mestre holandês também sofreu de um
bloqueio criativo. Segundo estudiosos, isso aconteceu em 1642, no
auge do sucesso do artista, que estava feliz no casamento, era
respeitado profissionalmente e tinha se estabelecido em uma
esplêndida casa em Amsterdã recém-comprada. A vida estava boa.
Ele era “o” retratista dos ricos e influentes, entre os quais estava uma
empresa local de guarda-civil que o contratara recentemente para
pintar um retrato de grupo que viria a ser conhecido como A ronda
noturna (1642). O que poderia dar errado?

Muita coisa, como se viu. Começando com a morte de sua amada
esposa, Saskia. Ela foi o grande amor de Rembrandt, e com sua
morte uma melancolia incurável caiu sobre o pintor. Para piorar seu
estado de espírito, alguns dos modelos de A ronda noturna teceram
comentários maldosos, reclamando que suas características haviam
sido mal pintadas. O insulto foi agravado por um pequeno grupo de
jovens pintores em Amsterdã, que copiava o estilo de Rembrandt e
agora tomava seus clientes.

É tarefa do artista prestar
atenção nos sinais, confiar



em seus sentimentos e
instintos.

O dinheiro começou a secar, situação que se agravou quando a
enfermeira empregada para cuidar de seu filho o processou por não
se casar com ela. Para aumentar os problemas do artista, sua obra-
prima A ronda noturna acabou por ser o ápice de um estilo de
pintura teatral, repleta de ação, que ele explorara durante os últimos
vinte anos, e que o deixara desprovido de ideias. Ele tinha 36 anos,
sentia-se miserável, solitário e não tinha mais nada a dizer.
Rembrandt estava tendo uma crise de meia-idade.

Ele havia perdido o rumo; já não tinha um ponto de vista. A
exuberância que havia marcado sua vida e sua arte se fora. Ele se
recolheu para um estado cada vez mais introspectivo. Mas em sua
angústia estava a solução para o impasse criativo. Ele descobriu que
quanto mais fundo descia em seu estado miserável, mais
agudamente sentia suas emoções. Os copistas o deixavam furioso, a
alta sociedade o irritava e a memória de Saskia o assombrava.



Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642.

Rembrandt reconheceu que a inspiração vem sob muitas formas,
e é tarefa do artista prestar atenção nos sinais, confiar em seus
sentimentos e instintos. Ele fez isso. E descobriu um novo tema sobre
o qual ele tinha um ponto de vista muito claro: a natureza
melancólica do envelhecimento.

Ele respondeu a este novo estímulo adaptando seu estilo. As
pinceladas refinadas que lhe tinham servido tão bem foram postas de
lado, em favor de uma técnica mais expressiva. O novo e
desesperado Rembrandt iria carregar o pincel e aplicar a espessa
tinta a óleo a sua tela com movimentos impetuosos e pinceladas
enfáticas. A mudança deu a seus quadros maior dimensão e peso,
em termos simbólicos e literais. Ele também distinguiu seu trabalho
em relação ao de qualquer outra pessoa – este era um estilo único



resultante de um tormento interior, algo que não poderia ser
facilmente plagiado.

Rembrandt descobriu um
novo tema sobre o qual
tinha um ponto de vista
muito claro: a natureza
melancólica do
envelhecimento.

Rembrandt havia escapado de um beco sem saída artístico por
uma via que não poderia ter imaginado um ou dois anos antes. A
vulnerabilidade da alma humana era um tema que iria explorar pelo
resto da vida, em pinturas de cenas religiosas, águas-fortes e
encomendas. Mas são os quinze autorretratos que pintou nas duas
últimas décadas de vida que comunicam de modo mais forte e
consistente a tristeza interior e a dignidade exterior que vieram com
sua idade avançada.

Nenhum deles é mais comovente que o seu Autorretrato (1669)
(ver caderno de imagens). Nele vemos como Rembrandt se viu
poucos meses antes de morrer. Seu rosto é de uma resignação hostil.
Suas perdas de meia-idade haviam sido agravadas pela falência, a
morte de sua amada e mais dolorosamente a de seu filho Titus. Mas
por baixo de seus cabelos grisalhos e encaracolados, dos olhos
remelentos e do nariz bulboso, há uma leve contração nas bordas
externas da boca, sugerindo um sorriso hesitante. Seria o artista
expressando uma atitude corajosa ou mostrando-nos que, neste
capítulo final de sua vida, finalmente haviam chegado boas notícias,
por exemplo na forma de uma neta tão desejada?

Rembrandt trabalhou até o fim da vida sem nunca ter dado um
passo atrás. Com seu último autorretrato, vemos um artista ainda
disposto a inovar, a assumir riscos, a fazer uma autocrítica honesta e
ser franco sobre o que pensa. Ele transformou a introspecção em



uma forma de arte, e o autorretrato em uma expressão comovente e
filosófica da humanidade.

“Temos que seguir pulando
dos penhascos
continuamente e
desenvolvendo nossas asas
na descida.”
KURT VONNEGUT

Nada disso teria acontecido se Rembrandt tivesse feito pinturas
imparciais ou impessoais. A opinião é o que o fez avançar, e é o que
compele qualquer um de nós a fazer algo excepcional e diferente. Se
quisermos que nossas ideias sejam vistas e ouvidas, é essencial que
tenhamos um ponto de vista e algo a dizer.

Mas o que dizer daquelas pessoas que não são vistas ou ouvidas,
pessoalmente ou através de representação? Elas são invisíveis? Sim,
é isso mesmo, de acordo com o artista americano Kerry James
Marshall. Esse é o seu ponto de vista.

Marshall é um homem negro que se viu no mundo dos brancos
quando adentrou o domínio da arte ocidental. Era um ambiente no
qual ele se sentia não apenas fora de lugar, mas totalmente
inexistente. Quando se aproximou dos museus e galerias de arte na
condição de jovem aluno do Otis Art Institute, em Los Angeles, teve
uma enorme sensação de ausência. Descobriu que quase não havia
temas da raça negra representados em toda a história da arte
ocidental, nem conseguiu encontrar artistas negros que tivessem sido
incluídos nessa história.

Antes dessas visitas, Marshall estava se debatendo para encontrar
um tema que quisesse pintar. Na ocasião, não sabia exatamente o
que tinha a comunicar – se é que tinha algo. Agora ele já sabia. Peter
Doig encontrou inspiração em espaços físicos, Rembrandt em lugares
pessoais: a de Marshall foi na política racial.



Assim que se formou, ele encontrou um ateliê e começou a
trabalhar. A ideia era simples, inserir pessoas negras no cânone
ocidental. Ele passara a vida toda sendo orientado a apreciar pinturas
sobre pessoas brancas feitas por artistas brancos; considerava que
seria razoável esperar alguma reciprocidade.

Se quisermos que nossas
ideias sejam vistas e
ouvidas, é essencial que
tenhamos um ponto de
vista e algo a dizer.

Marshall sabia que não seria fácil. Havia testemunhado em
primeira mão a marginalização dos negros na cultura branca, tendo
crescido no sul dos Estados Unidos no final dos anos 1950 e início
dos anos 1960. Seus pais, posteriormente, mudaram-se com a família
para Los Angeles em 1963, estabelecendo-se no mesmo bairro onde
ocorreriam os violentos tumultos de Watts, alguns anos mais tarde.

As artes em geral têm sido lentas em reconhecer e incorporar
vozes não brancas, não ocidentais. Levou meio século para
Hollywood produzir um filme biográfico sobre Martin Luther King, o
que finalmente se concretizou com Selma (2014). O ator britânico
David Oyelowo, que interpretou Luther King no filme, me disse que,
em sua opinião, o jogo é “todo armado”.

É contra isto que Marshall lutava – e ainda luta – em sua busca
pela representação negra na arte ocidental. Não obstante, ele
continua jogando o jogo, e com algum sucesso. O prestigiado museu
Lacma em Los Angeles foi a primeira grande instituição a comprar
uma de suas pinturas: um grande retrato de grupo chamado De Style
(1993, ver caderno de imagens). O título é uma referência ao
movimento de arte abstrata De Stijl, fundado por Piet Mondrian e
outros holandeses no início do século XX, mas não há nada de
abstrato na pintura de Marshall.



Marshall produziu obras de
arte muito boas por ter um
ponto de vista específico,
pessoal.

Ela é ambientada em uma barbearia afro-americana onde se
encontram quatro clientes e um barbeiro, todos negros. As
iconografias da cultura afro-americana popular são abundantes na
tela. Linhas horizontais e verticais aludem à estética modernista de
Mondrian, assim como a paleta da pintura, que consiste basicamente
das cores primárias, amadas pelo holandês.

Você pode pensar, então, que Marshall estava tentando colocar
sua pintura no cânone modernista ocidental. E estava, em parte. Mas
seu objetivo final é alinhar sua arte com as grandes obras produzidas
pelos grandes mestres. Sim, com De Style ele impôs sua arte à
história do modernismo europeu, que é dominado por homens
brancos, ocidentais.

Mas a pintura à qual ela mais me remete é A ronda noturna. As
alusões ao quadro são formais e sutis. Rembrandt, por exemplo,
pinta suas figuras brancas emergindo de um fundo negro com um
primeiro plano iluminado. Marshall inverte a ênfase da composição,
fazendo suas figuras negras surgirem de um fundo branco com um
primeiro plano negro.

A pintura é um exemplo do talento e da inteligência do artista
americano, que se tornou figura proeminente no mundo da arte.
Quando visitei seu ateliê em Chicago, ele estava cheio de pinturas
impressionantes que aludiam a outros mestres do passado, de Manet
a Velázquez – todas tinham sido criadas na América moderna e
exibiam apenas pessoas negras. Seis meses depois, estavam
penduradas na novíssima galeria em Mayfair de seu negociante de
arte em Londres. Foram todas vendidas por somas significativas,
algumas, creio eu, para esses mesmos museus que ele visitara uma
vez e onde não encontrara nada do mundo que conhecia.



Marshall produziu obras de arte muito boas por ter um ponto de
vista específico, pessoal. É uma distinção que atravessa sua vida,
como descobri quando, por engano, bati à porta de sua casa antes
de encontrar seu ateliê poucos quarteirões abaixo, na mesma rua.

Sua esposa, a atriz Cheryl Lynn Bruce, atendeu à porta. Não
conseguiu disfarçar sua irritação quando apareci na casa de Marshall
em vez de ir para o ateliê do artista, como planejado. Ela me
interrogou, verificou minhas credenciais e depois de um tempo
gentilmente me convidou para entrar.

Eu gostaria de comer uma fatia do bolo que ela acabara de fazer?
É claro.
Ela apontou para uma prateleira acima da pia com pratos

empilhados verticalmente. “Escolha um”, disse. Devo ter parecido
perplexo. “Escolha um prato”, repetiu ela. E então explicou que
colecionava pratos, mas sempre apenas um de cada tipo. O
convidado deveria decidir qual deles lhe pertenceria durante sua
estada. “Nós não somos robôs”, disse. “A vida é mais emocionante
quando você tem uma opinião.”



8. Os artistas são corajosos

A coragem é uma qualidade que tendemos a associar com o conflito.
Nós honramos os soldados por serem corajosos e tratamos as
estrelas do esporte como heróis quando enfrentam um adversário
superior e vencem. Davi é uma lenda por ter vencido Golias.

É em circunstâncias extremas que essas pessoas corajosas mostram
seu vigor. Elas vão aquele tanto mais longe, correm riscos que a
maioria de nós não iria correr e se expõem a perigos que outros
iriam evitar. Suponho que a forma suprema desse tipo de coragem
seja o heroísmo daqueles que arriscam suas próprias vidas para
salvar outras pessoas. Mas há outro tipo de coragem...



 

“É PRECISO TER CORAGEM
PARA CRIAR O SEU MUNDO

EM QUALQUER UMA DAS
ARTES.”

Georgia O’Keeffe

HÁ UMA FORMA de coragem que se baseia no mesmo princípio –
vulnerabilidade pessoal –, mas não expõe o protagonista a um
perigo físico imediato. É a coragem psicológica necessária para se
colocar – por vontade própria – diante de um público potencialmente
hostil e expressar seus sentimentos e ideias.

Sobre esse tipo de bravura, a lendária designer de moda Coco
Chanel declarou: “O ato mais corajoso ainda é pensar por si mesmo.
Em voz alta.”

É isso que os artistas fazem, mesmo que fiquem expostos. Eles
estão, de certa forma, despidos perante o mundo, dizendo: “Olhem
para mim!” E fazem isso quando não estão inteiramente certos de
que o que produziram é bom. A criatividade, como disse Henri
Matisse, “demanda coragem”.

Ninguém quer fazer papel de tolo em público, correr o risco de
sofrer humilhação na frente de amigos, familiares ou estranhos.
Somos programados para não nos colocar em tal posição. Nascemos
com uma inclinação para a insegurança, sobretudo quando se trata
de criatividade. A dúvida está lá para nos deter naqueles momentos



em que nos sentimos confiantes – ou tolos – o suficiente para
colocar os frutos de nossa criatividade na linha de fogo da crítica. É
nesse momento que a nossa modéstia intervém e nos impede de
nos expor à vergonha.

É preciso ter coragem
psicológica para se colocar
diante do público e
expressar seus
sentimentos e ideias.

No momento, sentimos isso como um alívio. Chegamos até a nos
sentir muito bem. A humildade, afinal de contas, é uma qualidade
honrosa. Mas nem sempre no que toca à criatividade, quando a
humildade pode ser nada mais que um grande armário atrás do qual
se esconder. Por mais intimidadora e inatural que possa parecer, a
ousadia é necessária para liberar ideias ao mundo, mesmo sob o
risco de parecer alienado e arrogante. Quer dizer, quem estou
pensando que sou? Algum tipo de gênio? Certamente há pessoas
muito mais talentosas do que eu por aí que merecem atenção…

“O ATO MAIS CORAJOSO
AINDA É PENSAR POR SI
MESMO. EM VOZ ALTA.”

Coco Chanel



E é assim que funciona: a humildade aplica o freio de mão à
nossa criatividade. Na verdade, nos acovardamos. Gostaríamos de
compartilhar nossas ideias e originalidade com o mundo, mas não
nos atrevemos. Esse é o tipo de comportamento a que Aristóteles
poderia estar se referindo quando disse: “Você nunca vai fazer nada
neste mundo sem coragem.”

O fato é que, para criar, é preciso um ato de fé; não apenas em
si mesmo, mas também em seus colegas. Você tem que confiar que
o mundo vai julgá-lo de forma justa. Sim, você vai receber críticas.
E, sim, vai doer. Às vezes muito. Você pode muito bem ouvir um
coro de desaprovação.



Mas esse sentimento de rejeição provavelmente não será maior
do que o que qualquer outra pessoa tenha sofrido; considere-o um
rito de passagem. Todos nós conhecemos as histórias sobre como os
Beatles foram recusados e como inúmeras editoras rejeitaram J.K.
Rowling. Isso os deteve? Não. Isso aumentou sua determinação? É
claro. Como alentou Virgílio: “Seja abençoada a sua coragem,
menino; esse é o caminho para as estrelas.”

Foi certamente o caminho para um artista italiano de 32 anos
chamado Michelangelo Buonarroti. Ele pode muito bem ter tido as
palavras de coragem de Virgílio soando nos ouvidos enquanto se
equilibrava em algum andaime de madeira no meio de Roma, a
mesma cidade onde o poeta ancião dissera suas sábias palavras
mais de um milênio antes.

Era 1508, e o brilhante e tempestuoso Michelangelo não estava
feliz. Seu patrono onipotente, o papa Júlio II, tinha cancelado
recentemente uma lucrativa encomenda para que ele esculpisse o
túmulo papal. O artista ficou furioso, deixou Roma e voltou para
casa em Florença.

Um misto de intimidação e lisonja por parte do papa Júlio o
fizeram voltar, apenas para descobrir que uma atmosfera rancorosa
tinha se instalado dentro da corte papal. Michelangelo suspeitava –
com razão – que Donato Bramante, arquiteto favorito do papa,
estava tentando demiti-lo em favor de um jovem que despontara
recentemente e vinha tendo uma ascensão meteórica, conhecido por
todos como Rafael.

“Seja abençoada a sua
coragem, menino; esse é o
caminho para as estrelas.”
VIRGÍLIO

Michelangelo esperava que, com seu retorno, recuperasse a
encomenda para o túmulo, um trabalho dos sonhos para ele. Mesmo
para um escultor tão habilidoso e rápido como ele era, a tarefa teria



levado ao menos vinte anos para ser concluída. E isso, para um
homem com seus trinta anos no início do século XVI, era equivalente
a um emprego para o resto da vida. Mas não era para ser. O papa
tinha outra tarefa em mente para ele, o que levou ao extremo a
paranoia de Michelangelo em relação ao conluio entre Bramante e
Rafael.

O tio de Júlio II, Sisto IV, tinha construído uma esplêndida nova
capela quando havia sido papa algumas décadas antes. Era um belo
edifício, devidamente nomeado em homenagem ao pontífice
nepotista. Mas na época em que Júlio subiu ao poder a Capela
Sistina já tinha começado a deteriorar-se de tal forma que se faziam
necessários grandes reparos em sua estrutura. Uma área
particularmente afetada era o amplo teto abobadado, suspenso a
vinte metros do chão.

O papa tinha muitos defeitos, mas a falta de gosto não era um
deles. Júlio era um esteta e fervoroso paladino das artes, e assim
determinou que esse edifício tão importante e sagrado merecia ter
um teto pintado à altura. Deu instruções para que recebesse
afrescos com doze grandes figuras dos apóstolos, dizendo que
Michelangelo era o homem para a tarefa.

Mas quando o despótico Júlio deu a notícia ao impetuoso
florentino – que não era conhecido pela falta de confiança em si
mesmo –, este reagiu de modo inesperado e indesejado.
Michelangelo olhou nos olhos do único homem em Roma a quem
nada deveria ser recusado e disse não. Ele não pintaria o teto da
Capela Sistina, nem a nave, nem suas paredes. Ele era um escultor,
não um pintor. E não era definitivamente um pintor de afrescos,
especialidade que escolhera não seguir depois de ter praticado a
técnica de forma rudimentar durante seu aprendizado.

O papa suspeitou que Michelangelo estivesse sendo insolente
porque havia cancelado a encomenda do túmulo. E provavelmente
esse era um dos motivos. Mas a principal razão pela qual
Michelangelo reagiu de modo tão furioso foi porque de fato não se
achava capaz de fazer o trabalho. Ele não se considerava um pintor.
E mais, suspeitava que Bramante e Rafael tinham persuadido o papa



a lhe dar uma responsabilidade além de suas habilidades justamente
para vê-lo falhar.

Assumir a Capela Sistina
significaria arriscar tudo
por uma encomenda que
ele não queria nem se
sentia qualificado para
realizar.

Parece difícil de acreditar, considerando o que sabemos agora,
mas Michelangelo estava em uma posição semelhante à de todos
nós quando assumimos uma nova tarefa criativa. Ele estava
aterrorizado. Tinha muito a perder: seu status como o melhor artista
na região, seu meio de subsistência e, pior de tudo, sua
autoconfiança. Assumir a Capela Sistina significaria arriscar tudo por
uma encomenda que ele não queria nem se sentia qualificado para
realizar.

E, no entanto, ele acabou aceitando.
Poderíamos deduzir que ele percebeu que não tinha escolha, mas

na época sua reputação era tal que ele já tinha uma lista enorme de
encomendas para quando terminasse o trabalho para o papa. Afinal,
este era o homem que recentemente dera ao mundo o Davi, sua
obra-prima escultural. Ele poderia ter inventado pretextos, mas não
fez isso. Assumiu um desafio tão grande quanto o que seu Davi
petrificado aceitara de Golias. Sua decisão não foi forçada; foi um
ato de coragem.

No começo, ele tentou mitigar o risco contratando pintores locais
respeitáveis. Mas eles ou eram muito lentos ou não atendiam aos
seus padrões. Ele então trabalhou sozinho, desde a concepção do
andaime. E quando conseguiu posicionar-se e elevar-se próximo ao
teto, viu a verdadeira extensão dos problemas técnicos e artísticos



com que iria se deparar. Neste ponto, tentou renunciar mais uma
vez.

Ele voltou ao papa e disse que era impossível; que não poderia
fazê-lo. Afresco pintado em um espaço tão enorme, com tinta fresca
e gesso gotejando em seus olhos, ouvidos e boca, e então secando
antes de a composição estar completa, era uma tarefa muito difícil.
Além disso, havia as idiossincrasias arquitetônicas problemáticas do
teto da capela e as inadequações do projeto que o próprio papa
Júlio havia especificado para o espaço.

Júlio ouviu todas as preocupações e reclamações de Michelangelo
e as rebateu uma a uma. Incluindo a questão de como deveria ser o
esquema visual global, ao que ele francamente disse ao artista para
pintar “o que quisesse”.

Talvez resignado com o fato de que a capela seria a cena de sua
humilhação pública, Michelangelo parece ter decidido que, se a
encomenda estava destinada a ser vista como um fracasso, era
melhor que fracassasse de modo espetacular. Sendo assim,
concebeu para o teto um projeto tão complexo e tecnicamente difícil
que ninguém poderia questionar sua ambição, mesmo se
ridicularizassem o resultado final. Ele iria retratar na pintura a
história da Bíblia de um ponto de vista católico apostólico romano,
com os principais eventos ocorrendo ao longo da espinha dorsal do
teto. Seria composta por nove cenas do Gênesis, começando com
Deus separando a luz e as trevas e terminando com um Noé bêbado
e desonrado. Sua peça central enfocaria a Criação.

Pelos quatro anos seguintes Michelangelo pintou dia e noite,
dormindo pouquíssimo, quase não bebendo e, segundo consta, não
se preocupando muito em se lavar. Passava todo o tempo em seu
andaime de madeira, o rosto horizontal ao teto, a cabeça inclinada
para trás, braços erguidos. Isto teria causado desconforto físico e
exaustão mental à maioria de nós.

Michelangelo decidiu que
se a encomenda estava



destinada a ser vista como
um fracasso, era melhor
que fracassasse de modo
espetacular.

Mas não a Michelangelo. Em outubro de 1512, agora com quase
quarenta anos, ele completou sua maratona. Desmontou o andaime,
tomou um banho, uma bebida, e convidou o papa e sua corte para
ver o que ele – o pintor de afrescos amador – tinha conseguido.

Deve ter sido um momento incrível para todos os presentes:
Michelangelo ao ver a reação da comitiva do papa, e eles ao verem
seu trabalho. Considerando que as cores, composições, ambição e
escala do trabalho continuam a deixar os visitantes maravilhados
ainda hoje, só podemos imaginar o espanto da comitiva papal. Nada
como aquilo havia sido produzido antes, ou foi produzido desde
então. O absoluto virtuosismo da pintura de Michelangelo, aliado a
sua técnica exemplar, compreensão total da perspectiva e
imaginação vívida, é deslumbrante e incomparável.

O artista tinha enfrentado com êxito seus inimigos, suas próprias
deficiências técnicas, sua insegurança, e assumira um enorme risco,
pelo qual todos estamos gratos. Para voltar a Virgílio, o mundo
abençoou a coragem de Michelangelo e seu caminho para as
estrelas.

Mas não devemos esquecer que essa história tem um outro
herói, outro protagonista destemido. A criatividade não existe de
maneira isolada. Ela precisa de um ambiente acolhedor onde possa
florescer. E muitas vezes isso significa ter um patrono ou um
incentivador que irá proteger, possibilitar, persuadir e instruir. Não
haveria teto da Capela Sistina, para o deleite de todos nós, se não
fosse pela persistência obstinada do papa Júlio II e sua fé inabalável
no talento de Michelangelo.



A criatividade não existe
de maneira isolada. Não
haveria teto da Capela
Sistina se não fosse pela
persistência obstinada do
papa Júlio II.

Enquanto Michelangelo se preocupava com tramoias sinistras
sendo armadas contra ele por Bramante e Rafael, o papa se
contentava em confiar no seu próprio julgamento. Ele acreditava que
Michelangelo era o único homem para assumir a Capela Sistina,
embora soubesse que Bramante duvidava dele. Pode ter sido um
megalomaníaco arrogante – não tão diferente de seu empregado
voluntarioso –, mas era também um visionário, cuja percepção e
coragem para apoiar seu escolhido deu ao mundo uma das suas
obras-primas mais duradouras.

Michelangelo é um exemplo para todos nós. Qualquer um que
queira explorar novas ideias deve ser ousado. A sociedade põe
enorme pressão sobre nós para nos conformarmos. Isso pode ser
visto em alguns sistemas acordados aos quais todos aderimos. Nós
obedientemente conduzimos nossos carros em um lado estabelecido
da rua, usamos dinheiro como o modo aceito de troca por bens ou
serviços e pacientemente enfrentamos filas. Se não respeitássemos
essas convenções sociais, poderia ocorrer o caos e a sociedade
entraria em colapso. Mas há um problema.

O status quo não é fixo. Como no planeta em que vivemos, a
mudança é a única constante. As pessoas se mudam, o poder se
alterna, e assim surgem oportunidades. As sociedades evoluem. Os
mais conscientes entre nós, ou aqueles com conhecimentos
especializados, podem sentir esses ajustes e oportunidades e
responder adequadamente. Os cientistas fazem descobertas com
base em uma pequena fração de novas informações disponibilizadas
em algum campo não relacionado. Empresários identificam



rapidamente novas aberturas de mercado. E os artistas modificam
seus modos de expressão para refletir uma nova era.

Todos os três grupos são alimentados pela imaginação; todos
contam com a criatividade para instruir suas ações. E todos terão de
enfrentar desafios ao realizar suas ideias: a sociedade é muito
cautelosa quando se trata de novos conceitos, que num primeiro
momento tendemos a negar. Pode parecer um contrassenso que
sejam os artistas, entre todas as pessoas, aqueles que mais tenham
de lutar contra o dogma predominante e as atitudes conservadoras.
Mas a realidade é que eles operam em um mercado comercial em
que os negociantes querem apresentar trabalhos que já sabem que
podem vender, os colecionadores querem comprar arte que seja
reconhecida por seu círculo e o sistema só quer o que ele conhece e
entende.

Quebrar regras e desafiar todos esses grupos poderosos requer
enorme coragem. Apenas um artista muito ousado seria capaz disso,
e ainda assim, muitas vezes, ele precisa de ajuda. Geralmente são
necessários (ao menos) dois agentes para desafiar o status quo
estético: um artista e um mecenas. O mecenas pode assumir a
forma de um negociante de arte, como foi o caso dos
impressionistas, que deviam agradecer a Paul Durand-Ruel pelo
apoio e por vender seus trabalhos e torná-los famosos. Ou de um
rico colecionador como Peggy Guggenheim, que praticamente
sozinha lançou a carreira de Jackson Pollock, e ao fazê-lo
pavimentou o caminho para o expressionismo abstrato.

Quebrar regras e desafiar
todos esses grupos
poderosos requer enorme
coragem.

Há, porém, um caminho para um artista apresentar uma nova
ideia radical ao público sem recorrer a um mecenas. E isso é optar
por ficar totalmente fora do sistema. É preciso muita coragem. Mas



se você é inovador e corajoso, isso pode ser feito – como Banksy
tem habilmente demonstrado.

Seus cartuns de teor político já foram descritos como
“travessuras”, mas recentemente tiveram sua condição elevada por
curadores de museus, que passaram a considerá-los obras de arte
genuínas.

Banksy está agora sendo apropriado pelo sistema contra o qual
se rebelou durante anos. Ele ridicularizava o sistema da arte do lado
de fora com seus grafites (agora chamados de street art [arte das
ruas], o selo de aprovação dos curadores), e do lado de dentro com
intervenções divertidas. Lembremos de quando ele dispôs um
fragmento de rocha sem valor entre as peças expostas no venerado
Museu Britânico. Ele colocou seu entulho – em que havia desenhado
com caneta uma figura de homem das cavernas empurrando um
carrinho de compras – em uma sala com esculturas da Antiguidade
clássica. Acompanhando-a havia uma legenda (diagramada segundo
a identidade visual do museu) que dizia:



Banksy, Wall Art, 2005.

Este exemplar finamente preservado de arte primitiva data da era pós-
catatônica… a maior parte deste tipo de arte infelizmente não sobreviveu. A
maior parte foi destruída por funcionários municipais zelosos que não
conseguem reconhecer o mérito artístico e o valor histórico do reboco nas
paredes.

A peça permaneceu ao lado das antiguidades dos egípcios e
gregos por vários dias, até que o museu percebeu ou foi alertado da
sua presença. Era típico do estilo provocativo de Banksy: uma
verdade incômoda envolta em uma piada insolente.



Neste caso a piada era a rocha; a verdade desconfortável eram
os “funcionários municipais zelosos”. Ninguém quer ser rotulado
como subserviente ou desmancha-prazeres que tenta impedir ideias
ou a criatividade, mas o fato é que a maioria de nós se comporta
dessa forma – ou, pelo menos, ficamos satisfeitos em permanecer
na retaguarda enquanto outros agem em nosso nome. Os casos na
arte – e na cultura de forma geral – em que estetas intelectuais de
alto escalão foram responsáveis por tentar anular a criatividade
formam uma legião, desde Platão e sua República antiarte.

George Bernard Shaw descreveu este filistinismo latente
enquanto fazia anotações para sua peça César e Cleópatra (1898),
em que disse de Júlio César: “Ele é um homem de grande bom
senso e bom gosto, o que significa um homem sem originalidade ou
coragem moral.”

Nós, o público e nossos representantes oficiais, não somos em
geral obstinadamente conservadores ou propositadamente tacanhos.
O que ocorre é que muitas vezes estamos despreparados para uma
ideia nova quando nos é apresentada pela primeira vez por um
artista. Ele terá levado meses – ou mesmo anos – de investigação,
experimentação e desenvolvimento para chegar a uma criação
coerente, e espera-se que entendamos e assimilemos tudo isso em
instantes. Não surpreende nem um pouco que não consigamos fazê-
lo. Mas nosso erro, como enfatizava George Bernard Shaw, é que,
em vez de confiar no artista, tendemos a desconfiar e recusar, diante
da ameaça de uma inovação desconhecida e potencialmente
perigosa que não conseguimos compreender.

“Não tenha medo da
perfeição, você nunca vai
atingi-la.” SALVADOR DALÍ

É neste terreno hostil, pedregoso, de suspeita e supressão, que a
criatividade deve tentar florescer. É uma batalha, na melhor das
hipóteses, frustrante; às vezes, perigosa. Na pior das hipóteses,



mortal. É por isso que os artistas e criadores de todos os tipos
realmente precisam ser corajosos.

Ao longo dos tempos e até os dias atuais, escritores, diretores,
poetas, compositores e artistas foram submetidos a perseguição,
prisão e até mesmo tortura pelo simples fato de se expressarem
através da arte. Há censura em todos os países do mundo. Às vezes
é a supressão brutal e flagrante imposta por um regime ditatorial;
outras vezes é o estratagema mais sutil de um dogma politicamente
correto, a intimidação por parte de grupos sectários e o controle
corporativo.

Recentemente, no Reino Unido, tenho visto produções teatrais
canceladas, comediantes silenciados e imagens removidas do
website de um importante museu. Em todos os casos os artistas não
tomaram a decisão: eles estavam, de fato, sendo censurados.
Enquanto isso, em Pequim, o renomado artista chinês Ai Weiwei,
depois de quase três meses preso e incomunicável, passou um longo
período mantido em prisão domiciliar. Da solidão de sua casa, ele
criou e segue criando um poderoso império. Não com um exército,
ou por meio do terrorismo, ou dentro de um partido político – mas
com a arte.

A criatividade dá voz à
democracia e dá forma a
civilizações.

Existe a ideia de que a arte em todas as suas configurações e
formas é algo brando: uma atividade supérflua projetada para
entreter e divertir, e não realmente um assunto sério. Ai Weiwei,
Pussy Riot e inúmeros outros que foram – e ainda são – submetidos
à censura sugerem o contrário. A criatividade é uma ferramenta
poderosa, e é por isso que foi temida por figuras de autoridade, de
Platão a Putin. É como nos expressamos. Ela dá voz à democracia e
dá forma a civilizações. É uma plataforma de ideias e um agente de
mudanças. Devemos tratá-la com respeito, e tanto como criadores



quanto como cidadãos tentar manter sempre a mente aberta e o
espírito generoso.

Afinal, é nossa imaginação que nos torna humanos. Vincent van
Gogh perguntou: “O que seria da vida se não tivéssemos coragem
de tentar alguma coisa?” Imagino a resposta: seria tediosa, beirando
a inutilidade.



9. Os artistas param para pensar

Se você visitar qualquer ateliê de artista, há um objeto que
certamente verá. Pode estar no meio da sala, encostado em um
canto, ao lado de uma escada ou cercado por frascos de terebintina.
Pode até estar coberto por uma camada de poeira. Quaisquer que
sejam as circunstâncias particulares, ele vai estar lá: muito amada,
mas muitas vezes maltratada, a velha cadeira do artista.

Sua finalidade é muito maior que simplesmente fornecer ao pintor
ou escultor cansado um lugar confortável para sentar, embora seja,
sem dúvida, parte de sua função. Ela tem uma vocação maior, que é
desempenhar um papel vital no processo criativo. A cadeira do
artista é transformadora.



 

QUANDO OS ARTISTAS SE
SENTAM EM SUAS

CADEIRAS, DEIXAM DE SER
CRIADORES E SE

TRANSFORMAM EM
CRÍTICOS.



QUANDO OS ARTISTAS se sentam em suas cadeiras, eles mudam de
personalidade. Deixam de ser criadores e se transformam em
críticos. Com a atitude do mais exigente conhecedor, olham para o
que acabaram de criar e avaliam os resultados. Escrutinam o
trabalho em busca de sinais de falta de sinceridade, desleixo e erros
técnicos.

Às vezes, tendo identificado um problema, eles se levantam e
fazem uma pequena correção. Pintores como David Hockney são
conhecidos por fazerem isso quase que rotineiramente. Ele termina a
pintura, se senta e observa o que fez. Seus olhos rastreiam a
superfície da tela de um lado a outro, explorando os problemas da



pintura. Às vezes não detecta nada inconveniente, então se inclina
para trás e acende um cigarro. Em outras ocasiões, fixa em uma
área mínima. É nesse momento que o reverenciado artista britânico
se levanta da cadeira e aplica uma pincelada de tinta na seção
duvidosa.

Seus olhos rastreiam a
superfície da tela de um
lado a outro, explorando
os problemas da pintura.

É surpreendente como isso de fato faz toda a diferença. Ele me
mostrou onde havia adicionado um pequeno ponto de tinta amarela
a sua enorme pintura The Arrival of Spring in Woldgate, East
Yorkshire (2011). Em uma pintura com mais de 9,5 metros de
comprimento e mais de 3,5 metros de altura, seria de imaginar que
a adição de uma pétala amarela menor que uma pequena moeda
seria totalmente incidental. Mas não era. Ele, de forma sutil, mas
enfática, havia alterado o equilíbrio da composição e a forma como é
lida.

O exemplo mais famoso desse tipo de intervenção pictórica post
hoc deve ser a ocasião em que o artista romântico inglês J.M.W.
Turner descobriu que sua elegante paisagem marinha Helvoetsluys
havia sido pendurada ao lado da dramática Inauguração da ponte de
Waterloo, de John Constable. Isso ocorreu na exposição anual da
Royal Academy em maio de 1832, o evento de arte de maior
prestígio do ano. Os dois artistas eram grandes rivais e altamente
competitivos; não eram amigos.

A pintura de Constable havia levado mais de dez anos para ser
produzida e era um sucesso, grandiosa, colorida e robusta. A
tentativa de Turner, em comparação, parecia cinza e pouco vigorosa.
O pintor da classe trabalhadora de Londres comparou as duas
imagens e decidiu que alguma ação se fazia necessária, se não
quisesse perder sua reputação como o maior artista vivo do país



para seu adversário mais refinado e socialmente aceitável, John
Constable. Turner pegou suas tintas, selecionou o mais brilhante
vermelho que pôde encontrar, mergulhou o pincel na massa
pegajosa e depois ergueu-o diante de sua tela como uma espada.

Ele desferiu um golpe resoluto no coração de Helvoetsluys e
recuou. E ficou observando a bolha espessa de tinta começar a
escorrer na tela como sangue, transformando o que antes era uma
imagem ligeiramente sombria em algo muito mais vibrante, uma tela
que agora poderia ser comparável à grande obra de Constable. A
mancha – que Turner disse representar uma boia – não era maior
que uma abotoadura, mas teve o efeito desejado. Quando Constable
viu o que o rival tinha feito, exclamou: “Ele esteve aqui e disparou
uma arma!”



David Hockney em seu estúdio, c.1967.

A resposta improvisada de Turner não é incomum para um
artista, mas também não é universal. Há alguns, como Marcel
Duchamp, que preferem sentar-se em sua cadeira e ali permanecer
por um longo tempo, enquanto ponderam sobre um trabalho em
andamento. O francês era um artista famoso por ser reflexivo, tanto
filósofo quanto pintor ou escultor. Não tinha pressa ou propensão à
impulsividade: um traço de caráter do qual sua obra final é
testemunha.

Étant donnés (1946-66) é uma obra-prima do simbolismo erótico
que se tornou um ícone para artistas de todo o mundo. Foi uma



homenagem a esta obra tardia de Duchamp que vi pendurada
displicentemente na parede do estúdio de Luc Tuymans quando o
visitei. O artista belga havia pintado sua versão em um único dia.
Duchamp levou vinte anos para fazer o original.

Nas duas décadas que passou sentado em sua cadeira, pensando
sobre Étant donnés e jogando partidas intermináveis de xadrez, ele
às vezes fazia uma alteração ou acrescentava algo em sua elaborada
peça artística. É um trabalho enigmático, feito de uma grande
variedade de objetos e materiais, incluindo pregos, tijolos, veludo,
madeira, galhos e borracha. Não se pode chamá-la propriamente de
escultura; está mais próxima de uma obra cenográfica, ou do que
hoje se conhece como instalação – um conceito totalmente novo na
época.

Você vê a peça olhando por um pequeno buraco em uma antiga
porta espanhola de madeira. E o que vê é estranhamente surreal;
lembra uma cena de assassinato em um filme de David Lynch. No
primeiro plano, há uma parede de tijolos que foi derrubada até
revelar uma mulher nua deitada de costas com os braços abertos.
Sua cabeça, braço e pé direito não são visíveis. Mas podemos ver
claramente seu torso, pernas e braço esquerdo. Ela tem a pele
branca como mármore, e poderíamos pensar que estivesse morta,
não fosse pela lâmpada de gás que segura na mão esquerda. Os
galhos quebrados e as folhas velhas enrugadas sobre os quais seu
corpo repousa tornam-se ainda mais assustadores em vista da
beleza bucólica das colinas ondulantes e de um grupo de pinheiros à
distância (um pano de fundo que Duchamp criou ao retocar uma
fotografia antiga).

Se alguma vez houve uma obra de arte criada por um artista que
fez uma pausa para pensar, essa obra é Étant donnés. E se alguma
vez houve um artista que inspirou os que duvidavam de sua própria
criatividade, esse artista foi Marcel Duchamp.

Tecnicamente falando, ele era muito limitado. Seu irmão era um
escultor muito melhor, e a maioria dos outros pintores em Paris na
época – inclusive Picasso e Matisse – era infinitamente mais



talentosa. Neste sentido, Duchamp não era um grande artista. Sua
genialidade foi aprender a pensar como um deles.

Um breve olhar para os capítulos anteriores deste livro mostra
como ele fez isso. Ele foi empreendedor? Eu diria que sim. Este foi o
homem que se mudou para Nova York e usou seu charme gaulês
para atrair senhoras americanas ricas e convencê-las a apoiar seus
empreendimentos, e que em seguida passaria a produzir frascos de
perfume que continham nada além de ar. E quando ele se deparou
com a perspectiva de fracasso devido à limitação dos seus talentos
técnicos, simplesmente partiu para o plano B e se reinventou como o
primeiro artista conceitual do mundo.

“NÃO IMPORTA A ARTE EM
SI, MAS A ATENÇÃO QUE

DEDICAMOS A ELA.”

Marcel Duchamp



Quanto a ser curioso de verdade, bem, poucos poderiam se
equiparar à mente indagadora de Duchamp. Ele lia prodigiosamente,
foi uma força influente em todos os movimentos artísticos, do Dadá
à pop art, jogava xadrez em nível profissional e fez questão de
marcar presença constante entre os intelectuais da Europa e dos
Estados Unidos. E tampouco estava isento de roubar. A posição
exposta da mulher nua em Étant donnés não foi ideia sua; foi
tomada da pintura A origem do mundo (1866), de Gustave Courbet.

Que ele era corajoso, não há dúvida. Duchamp desafiou as
convicções centrais do todo-poderoso mundo da arte, arriscando
tanto sua reputação quanto seu sustento. Sua coragem valeu a
pena. Ele mudou fundamentalmente não só o curso da história da



arte, mas também o da cultura, de forma mais ampla. O
surrealismo, o Monty Python e até mesmo o punk rock devem algo a
ele. Como ele fez isso? Sendo cético. Por que a arte deve ser bela?,
ele se perguntou. E por que tem de ser feita por um artista? Sua
resposta a estas perguntas foi comprar um mictório e declará-lo um
“readymade”, isto é, uma escultura já pronta, e, ao fazer isso, abriu
o caminho para Andy Warhol, Jeff Koons, Damien Hirst e Ai Weiwei,
entre muitos outros.

O truque de Duchmap era
passar mais tempo
pensando que fazendo.

Podemos observar, em Étant donnés, como Duchamp pensava
tanto no contexto amplo quanto no detalhe mínimo. Aqui está uma
peça de arte grande, dispersa, que você só pode ver através de um
pequeno furo. E aquele furo representa o ponto de vista dele.
Duchamp não conseguia entender como os artistas permitiam que
as pessoas olhassem seus trabalhos de qualquer ângulo que
escolhessem. Achava que deveria determinar com precisão o modo
como alguém veria seu trabalho, e se certificou de que assim fosse
em sua obra-prima final, que só pode ser vista de um ponto de vista
muito específico, estático.

Duchamp é um exemplo a ser seguido. Além disso, acreditava
apaixonadamente que qualquer pessoa pode ser um artista e passou
sua vida nos mostrando como se faz isto. Ele escolheu obras de arte
como veículo para sua imaginação, mas sua abordagem poderia ser
igualmente aplicada a qualquer área de empreendimento criativo.

Seu truque era passar mais tempo pensando que fazendo. Ele
parava para pensar e refletir sobre a vida e a criatividade, e sobre
como as coisas poderiam ser. E é isso que eu vou fazer agora.



10. Todas as escolas deveriam ser escolas de

arte

All Schools Should Be Art Schools [Todas as escolas deveriam ser
escolas de arte] (2013) é uma pintura de um artista britânico que
trabalha sob o pseudônimo de Bob and Roberta Smith. Ele a criou
para o lançamento de seu Art Party, um agrupamento informal de
artistas que se preocupam com o papel cada vez menor das artes e
do design nas escolas inglesas. Sua campanha, portanto, é bastante
específica, mas sua provocação além disso é bastante interessante.
Talvez todas as escolas devessem ser escolas de arte – ao menos
em atitude, se não no currículo?



 

SEJA QUAL FOR o resultado dos esforços de Bob and Roberta Smith,
parece ser um bom momento para fazer esta pergunta. Afinal, se
nosso futuro vai mesmo ser baseado em uma economia criativa, e
mais do nosso tempo livre será dedicado a produzir, então deveria
parecer sensato preparar os jovens para isso.

Não estou sugerindo que haja pouco a se admirar em nossos
sistemas atuais de educação formal, mas há sempre espaço para
alguma inovação. Sobretudo se levarmos em conta os efeitos
disruptivos da revolução digital, inúmeras oportunidades estão sendo



criadas para reimaginar como a educação pode ser administrada e
recebida no futuro.

As escolas e universidades ao redor do mundo têm reconhecido
rapidamente os desafios e possibilidades trazidos pela era digital.
Vimos a chegada dos cursos online abertos, que fornecem aulas de
acesso livre na internet, proferidas por especialistas de renome
internacional em diversos assuntos. E há também a noção de “sala
de aula invertida”, em que os alunos usam o espaço físico da escola
ou da universidade como plataforma social para compartilhar e
desenvolver ideias, enquanto a internet é utilizada como um lugar
para assistir a aulas expositivas no estilo antigo.

Inúmeras oportunidades
estão sendo criadas para
reimaginar como a
educação pode ser
administrada e recebida
no futuro.

Essas iniciativas por si só já são libertadoras, e provavelmente
ajudarão os alunos a adquirir mentalidade independente e
autossuficiência, dois grandes passos para fomentar um cultivo da
criatividade. Mas penso que a visão de Bob and Roberta Smith vá
um pouco além. Ela se baseia em sua própria experiência na escola
de arte, que, segundo afirma, ensinou-o “como pensar, não o que
pensar”.

Ele estudou arte no Goldsmiths College, em Londres, no início
dos anos 1990, quando este era provavelmente a escola de arte
mais famosa do mundo. Alguns anos antes ela havia gerado um
grupo de artistas sedentos de publicidade, provocadores da ordem
estabelecida, que seriam conhecidos como YBA – Young British
Artists, ou jovens artistas britânicos. Seu líder era um aluno



dinâmico e arrogante chamado Damien Hirst, que, como sabemos,
tornou-se um dos artistas mais bem-sucedidos de sua geração.

Escolas de arte ensinam
como pensar – e não o que
pensar.

Hirst se fez no Goldsmiths – era um de seus alunos mais
brilhantes. E, no entanto, chegou lá com um histórico de notas
terríveis em arte no ensino médio, apenas o suficiente para passar
de raspão. Por que um dos artistas mais influentes, inovadores e
empreendedores do mundo não foi bem na escola? Por que alguém
como Damien Hirst despontou na faculdade de artes e não antes?

Para Bob and Roberta Smith, o principal problema está no corpo
estreito de conteúdos ensinado nas escolas, que ao longo de
gerações tem sido codificado em um conjunto de regras fechadas e
limitadas. Para ele, no entanto, a arte – e por extensão a
criatividade – “significa quebrar regras” e “descobrir coisas novas”.

Existe, é claro, um paradoxo na noção de que os alunos devem ir
à escola para aprender a quebrar as regras, mas talvez valha a pena
ponderar a questão. Isso pode ajudar a superar um paradoxo ainda
maior embutido no sistema de ensino atual, que pode
inadvertidamente colocar um limite no desenvolvimento intelectual
dos estudantes.

Em muitas salas de todo o mundo, os alunos terão aulas e serão
informados sobre as descobertas científicas de Einstein e Galileu, as
peças de Shakespeare e as façanhas de Napoleão. Eles vão ouvir,
aprender e fazer anotações. E então lhes será aplicada uma prova
em que serão solicitados a contar o que lhes foi dito. No entanto, a
principal razão pela qual estão aprendendo sobre esses indivíduos é
porque Einstein, Galileu, Shakespeare e Napoleão alcançaram
grandes feitos ignorando a sabedoria convencional e sendo
corajosos o suficiente para questionar pressupostos longamente
estabelecidos. Em outras palavras, eles se destacaram por não



fazerem o que lhes foi prescrito. Será possível que os alunos
aprendam o que estas grandes mentes alcançaram, mas nem
sempre a lição mais valiosa, isto é, como fizeram isso?

Será possível que os
alunos aprendam o que
estas grandes mentes
alcançaram, mas nem
sempre a lição mais
valiosa, isto é, como
fizeram isso?

A escola de arte ajudou Bob and Roberta Smith a pensar de
forma independente e a desenvolver confiança para gerar suas
próprias ideias em resposta ao estudo de um problema. Ele foi
ensinado a olhar, compreender, julgar e, em seguida, produzir um
objeto físico que abordasse as questões que queria explorar. Os
“fatos” eram o ponto de partida, e não a conclusão. O que importava
era o que ele fazia com a informação que recebia. O método, os
materiais e o meio ficavam por conta da decisão dele – assim como
a interpretação. A suposição básica era a de que a vida é incerta e
de que nunca há uma única resposta. Todas as coisas precisam ser
consideradas, e pontos de vista diferentes são inevitáveis.

Isso nos faz pensar sobre o valor real do nosso atual sistema
público de avaliações, baseado em regurgitar a informação recebida.
Evidentemente, os princípios têm de ser aprendidos, e alguma forma
de teste ou exame é útil. Mas esses exames deveriam ser baseados
principalmente na retenção de conhecimento, como acontece hoje
em grande medida? Não serão de certa forma uma ferramenta inútil,
quando quase todos os fatos estão apenas a um clique de distância?
Além disso, não existe o risco de que esses testes exponham apenas
o que um jovem não sabe, em vez de fornecer a ele uma
oportunidade para mostrar o que sabe? Será que o medo da



humilhação pública não poderá – tanto para o aluno quanto para a
instituição acadêmica – interromper a criatividade em seu curso?
Será que os exames, em vez de abrir os olhos dos alunos, não estão
lhes colocando um par de antolhos?

E se o status da criatividade nas escolas e universidades fosse
elevado? As instituições acadêmicas poderiam então se sentir
encorajadas a assumir uma abordagem do tipo da escola de arte
para a educação como um todo, concentrando mais o currículo em
projetos que os alunos ajudariam a definir e menos nos exames.
Talvez premiar o Novo e o Interessante, em lugar do Certo ou do
Errado, ajudasse a desenvolver mais as habilidades necessárias para
uma economia criativa. Tal abordagem poderia dar aos alunos mais
oportunidade de criticar o trabalho uns dos outros, em discussões
facilitadas por um professor cujo papel não seria necessariamente o
de ter todas as respostas, mas garantir uma interação socrática que
levaria a revelações e progresso. O objetivo não seria ridicularizar ou
diminuir, mas expandir horizontes, identificar problemas e resolver
incoerências.

Essa foi a experiência de Bob and Roberta Smith na escola de
arte, onde ele aprendeu a ser crítico e a ser criticado, um processo
que lhe ensinou rigor intelectual e resiliência emocional – ambos
absolutamente essenciais em qualquer esfera da criatividade. Ele
deixou a escola como todos os alunos deveriam deixar:
autoconsciente e autoconfiante.

Talvez premiar o Novo e o
Interessante, em lugar do
Certo ou do Errado,
ajudasse a desenvolver
mais as habilidades
necessárias para uma
economia criativa.



Desconfio que exista uma informalidade nas escolas de arte que
favorece a criatividade. É claro que isso nem sempre é fácil na esfera
da educação primária e secundária, mas será que não poderia ser
um objetivo, mesmo assim? Não poderíamos pensar em escolas
mais parecidas com centros de criatividade e autodescoberta, em
oposição às prisões moderadas impostas pelo Estado?

Uma mentalidade de escola de arte pode não só ensinar aos
alunos como ter boas ideias, mas também a gerar a atitude
empreendedora necessária para realizá-las. Presume-se em muitas
faculdades de arte que a maioria dos estudantes provavelmente irá
realizar suas ambições por meio de trabalho autônomo. Assim, em
vez de uma série regular de visitas a empresas, práticas de
entrevistas de emprego e preocupações sobre como adivinhar o
pensamento de um futuro chefe, ensina-se aos estudantes de arte
modos de produzir e fazer.

Isso já acontece no âmbito das estruturas existentes nas escolas
de arte, mas uma abordagem mais centrada no aluno pode agora
ser viável em nossa era digital. Não poderíamos começar a construir
um currículo em parte sob medida, adaptado aos gostos e interesses
individuais dos alunos? Isso não foi possível no passado, por razões
práticas de orçamento e requisitos de exames. Mas com os recursos
tecnológicos avançando rapidamente, combinados com uma
abordagem menos centrada em exames, a oportunidade para uma
mudança de ênfase pode se apresentar.

“A criatividade é
contagiosa. Passe
adiante.” ALBERT EINSTEIN

Quão viável no futuro será o modelo de currículo único para uma
geração de estudantes que cresceu usando a tecnologia para
organizar suas vidas e seus interesses? No momento em que muitos
deles chegam ao ensino superior, já personalizaram seu mundo com
playlists, Facebook e filtros do Google. Persistir com um sistema



linear de educação de cima para baixo pode parecer cada vez mais
como tentar barrar com um dedo a represa digital: uma represa
prestes a estourar com os milhões de indivíduos que exigem
aprendizagem sob medida.

As escolas de arte, que em geral visam atender justamente
alunos maiores de dezesseis anos, estão aptas a ser um pouco mais
flexíveis. Os professores são capazes de agir como facilitadores e
colaboradores e não tanto como agentes da lei e examinadores. E
com isso vem a liberdade para tentar ajudar os estudantes a
encontrar uma área de interesse pessoal, através da qual o mundo
todo começa a fazer sentido. Isso não é possível quando tudo é
voltado para exames públicos, mas pode funcionar se o sistema
atual for parcialmente flexibilizado.

Escola de arte ou não, os estudantes, ao se formar, precisam se
tornar indivíduos de mentalidade independente, intelectualmente
curiosos, autoconfiantes, engenhosos, preparados e animados com
relação ao futuro e à contribuição que têm a oferecer. Isso nem
sempre acontece hoje, quando os jovens muitas vezes saem da
escola com uma sensação de inferioridade, se sentindo fracassados
e com pouca confiança. Não tenho certeza se isso é bom para
alguém.

“Toda criança é um artista,
o problema é permanecer
artista depois que cresce.”
PABLO PICASSO

Seria melhor se todas as escolas fossem escolas de arte? Acho
que sim. Mas, seja qual for o seu ponto de vista, há poucas áreas
mais emocionantes do que a educação em nossa era digital. Sei que
a tecnologia, a mídia e a neurociência são mais atraentes, mas, a
julgar pelo potencial inexplorado à espera de ser notado por uma
nova geração de pensadores e realizadores, duvido que haja



qualquer coisa que vença a educação como um lugar para se
trabalhar imediatamente.

Tanta coisa está prestes a mudar, inclusive, suponho, a nossa
relação com o meio acadêmico. A combinação de uma população
intelectualmente ambiciosa que está vivendo mais tempo, uma
economia criativa crescente e um mundo digitalizado vai levar
muitos de nós a renovar ou expandir nossos laços com a educação.
A ideia de que a aprendizagem formal pare assim que nos tornamos
adultos vai parecer muito estranha no futuro. Assim como a ideia de
que alguém tem uma carreira única por toda a vida. Se você for
trabalhar até os oitenta anos, provavelmente vai querer explorar
vários campos e não arar o mesmo sulco de terra década após
década.

E isso vai significar voltar para a escola, faculdade ou
universidade. E lá vamos descobrir que essas instituições
acadêmicas, com seu talento e recursos incríveis para compartilhar
com o mundo, já não são mais jardins murados com placas de “Não
entre”, mas centros abertos e emocionantes que nos oferecem uma
tomada intelectualmente carregada na qual todos nós podemos nos
plugar quando precisarmos de inspiração, conhecimento e de uma
oportunidade para pensar.



11. Uma última reflexão

Se todas as escolas deveriam ser escolas de arte, talvez todos os
escritórios devessem ser ateliês de arte. Não estou sugerindo que as
pessoas comecem a trabalhar vestidas com jalecos azuis e os bolsos
cheios de pincéis, mas penso que, se o fomento da criatividade é um
objetivo genuíno para as empresas, então o ambiente de trabalho
deveria ser mais colaborativo e menos hierárquico.

Uma economia criativa precisa de pessoas de mentalidade
independente e com a liberdade e a capacidade de pensar com
imaginação.



 

“NÃO DÁ PARA ESPERAR
PELA INSPIRAÇÃO, É

PRECISO IR ATRÁS DELA
COM UM PORRETE.”

Jack London



TODOS ESSES EMPREENDIMENTOS inovadores e ambiciosos do
século XXI dizem precisar de pessoas capazes de conceber ideias de
valor e realizá-las. E, no entanto, a maioria das empresas ainda
mantém estruturas autoritárias tradicionais. Há exceções, é claro. O
estúdio americano de animação Pixar, por exemplo, com seu
Conselho de Peritos, fóruns de retroinformação e convite aberto aos
funcionários para que apresentem ideias para um roteiro.

Mas esses casos ainda são bastante raros. As empresas não são
organizadas de maneira a criar condições em que os funcionários
tenham a oportunidade e a confiança para expressar seus talentos,
uma vez que a relação empregador-empregado é amplamente



baseada em subordinação, não em colaboração. Ser empregado
pode ser uma experiência sufocante e infantilizadora, pouco propícia
à criatividade.

Mas e se tivéssemos uma economia mais parecida com aquela
em que os artistas operam, na qual a maior parte das pessoas são
trabalhadores autônomos? Cada um de nós teria sua própria
especialidade, operando com a mentalidade empreendedora de um
artista. As empresas ainda existiriam, grandes e pequenas, mas já
não trabalharíamos para elas, trabalharíamos com elas. A associação
poderia durar vinte anos ou vinte minutos. É verdade que a
sensação de segurança do funcionário com carteira assinada seria
perdida (muitas vezes uma ilusão, de qualquer maneira), mas seria
trocada por um maior senso de autonomia e independência.

Este cenário já é uma realidade para milhões de freelancers no
mundo todo, mas eles continuam a ser a exceção, não a regra. E na
maior parte dos casos ainda são vistos como estranhos, atores
marginais e especialistas contratados para ajudar, em vez de parte
integrante de uma empresa. Duvido que seria assim se as pessoas
fossem na maior parte agentes livres: a dinâmica do emprego e, por
extensão, da sociedade mudaria.

A vantagem seria profissionais altamente motivados,
extremamente criativos e flexíveis, que se sentiriam donos de seu
próprio destino: uma nova geração capacitada por suas carreiras. O
desafio seria a necessidade de criar novas estruturas de apoio para
ajudar uma população de freelancers a desfrutar os bons momentos
e sobreviver aos maus.

Imagino que isso induziria a uma avaliação da natureza dos
sistemas atuais de remuneração. O valor agregado e as habilidades
excepcionais fornecidos por essa comunidade de pessoas criativas
precisariam ser levados em conta. Incentivos ou bônus são bons
quando ocorrem, mas não deveria haver uma partilha mais
equitativa dos recursos? Se os freelancers estão compartilhando o
risco de não serem funcionários em tempo integral, então será que
não deveriam compartilhar também as vantagens?



Se você ajudou a criar ou desenvolver um serviço ou produto
comercial, não deveria ter uma participação proporcional a sua
contribuição? Talvez a convenção atual, que exige que os freelancers
cedam seus direitos de propriedade intelectual, também devesse ser
alterada? Poderia ser substituída por um novo sistema que
representasse uma forma mais proporcional de divisão de riqueza,
que reconhecesse e recompensasse a maioria criativa e não apenas
a minoria executiva?

Mesmo da posição de um observador casual, parece cada vez
mais evidente que existe uma tendência crescente para o mega e o
micro. O mediano, o mais-ou-menos e o meio-termo estão achando
a vida mais difícil nesse mundo de retroalimentação instantânea
online e da vasta escolha oferecida aos consumidores pela economia
global. O adequado não é mais necessariamente aprovado.

Há uma divisão clara se delineando. De um lado, temos as
supermarcas globais, enormes distritos comerciais fora da cidade e
websites dominantes; de outro, há os artesãos produzindo e
fornecendo produtos e serviços locais autênticos e sob medida.
Muitos desses artesãos qualificados estão negociando de sua rua
comercial local em lojas antes desativadas. É este grupo crescente
de indivíduos e pequenas cooperativas que está evoluindo para a
nova classe criativa.

Talvez já estejamos a caminho de uma sociedade que será
novamente preenchida com marceneiros e padeiros artesanais,
pintores de fim de semana e inventores em tempo parcial – a
maioria dos quais estará trabalhando no mundo digital ou se
beneficiando dele. A falsa divisão entre os que têm e os que não têm
criatividade será finalmente removida à medida que percebermos
que todos têm o dom de produzir trabalho criativo de valor.

“Uma sala com quadros
pendurados é uma sala
com pensamentos nas



paredes.”
JOSHUA REYNOLDS

Acho razoável afirmar que a transição para uma comunidade
criativa mais ampla já está acontecendo no mundo dos negócios.
Diz-se, por exemplo, que em 2014, mais do que nunca, empresas
iniciantes foram fundadas por empresários empreendedores. Alguns
vão se tornar ricos e famosos, como Mark Zuckerberg, do Facebook;
os demais permanecerão menos conhecidos. É bem possível que a
moça de vinte anos que lhe serviu um café esta manhã seja uma
notável designer de aplicativos em tempo parcial, e que o jovem
rapaz que tirou o lixo na última sexta seja o vocalista de uma banda
com uma impressionante quantidade de seguidores online de várias
partes do mundo.

Cada vez mais pessoas que eu encontro, jovens e velhos,
adotaram uma ou duas linhas criativas paralelas. Alguns estão felizes
em combinar suas produções próprias com seus empregos,
enquanto outros se sustentam com uma combinação de prestação
de serviços e empreendimentos. E há aqueles que foram capazes de
estabelecer seus interesses criativos de maneira tão bem-sucedida
que eles os sustentam financeiramente.

O futuro depende de
adotarmos uma atitude
diferente – aquela em que
todos podemos nos
expressar e contribuir para
a sociedade utilizando
nossa imaginação e
talento únicos.



Esse é o tipo de exercício de equilíbrio profissional que os artistas
têm aperfeiçoado ao longo dos séculos. Eles estão bastante
acostumados à combinação da prática artística com um trabalho
mais seguro, como o ensino. É uma mistura de alto e baixo risco que
consigo ver se tornando um modelo mais comum em toda a
sociedade. Pode ser que o sistema tradicional de um único chefe
supervisionando uma hierarquia rígida, na qual funcionários em
tempo integral se encaixam obedientemente na camisa de força
corporativa, comece a parecer muito antiquado. Em particular para
qualquer empresa que valoriza ou lucra com a criatividade. Um
sistema tradicional baseado em uma cadeia vertical de comando é a
maneira ideal para conduzir um exército, ou um bando de detentos
perigosos, precisamente porque é infalível na supressão da
imaginação humana.

O futuro depende de adotarmos uma atitude diferente – aquela
em que todos podemos nos expressar e contribuir para a sociedade
utilizando nossa imaginação e talento únicos. É nosso cérebro, e não
nossos músculos, que nos torna especiais e faz a vida valer a pena.
Isso vem funcionando para os artistas há muito tempo.

“O IMPORTANTE É SE
EMOCIONAR, AMAR, TER
ESPERANÇA, VIBRAR E

VIVER!”

Auguste Rodin
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sem derrubá-la. Foi a primeira pessoa a me apresentar a artistas.

Gee Thompson é outra. Compartilhou meu interesse pela
criatividade e, juntos, publicamos a SHOTS no início dos anos 1990.
Era uma revista sobre produção de curtas-metragens, como
comerciais e videoclipes. Nós a vendemos – talvez de modo
imprudente e com certeza muito cedo –, mas fico muito satisfeito
que ela continue até hoje.

E depois há Steve Hare, a quem este livro é dedicado. Ele me
ensinou – e a todos que tiveram a sorte de conhecê-lo – a beleza
emocionante de ter uma mente inquisidora. Era um homem de
extraordinária inteligência, amável e generoso, desprovido de
avareza, mesquinhez ou insinceridade. Foi também o maior
conhecedor das publicações da Penguin, a editora deste livro no
Reino Unido.

A Penguin é hoje uma empresa muito grande, após sua fusão
com a Random House. Nem todo mundo ficou feliz com a união,
mas eu fiquei encantado. Isso significa que meu querido amigo Bill
Scott-Kerr, um editor brilhante da Random House, agora não é



apenas meu companheiro de bar e conselheiro, mas também um
colega de trabalho.

Assim como Ben Brusey, meu primeiro editor na Viking. Seu
mentor era o tranquilo e inteligentíssimo Joel Rickett, editor do selo.
Quando Ben foi promovido dentro do grupo, Joel gentilmente
concordou em assumir os meus projetos. Fiquei lisonjeado e
honrado.

As grandes editoras são muitas vezes criticadas por serem
impessoais e indiferentes. Essa não é a minha experiência na
Penguin. Joanna Prior e Venetia Butterfield formam uma equipe de
trabalho dos sonhos. São atenciosas, solidárias, incrivelmente
dedicadas e muito divertidas. Assim como Annie Lee, revisora do
livro, com quem pude passar horas de alegria conversando sobre
arte e artistas. Também estou incrivelmente feliz por ter sido
beneficiado pelo talento em design gráfico de Richard Bravery, a
pesquisa de imagens de Huw Armstrong e a paciência de Emma
Brown.

Não é possível escrever um livro sobre artistas sem artistas. Sou
imensamente grato a todos aqueles pintores, artistas performáticos,
pensadores e escultores que se dispuseram a gastar tempo comigo
ao longo dos anos, e às organizações que tornaram possíveis tais
reuniões – mais recentemente, a Tate Gallery e a BBC.

Em última análise, a criatividade está associada a otimismo e
amor. E não há ninguém que incorpore os dois de modo mais
profundo do que Kate, minha esposa. Ela tem uma mente afiada
capaz de detectar na mesma hora uma frase artificial ou de sintaxe
duvidosa, habilidade que parece ter transmitido a nossos filhos, que
me ajudaram de vez em quando com sugestões para salvar minha
dignidade. Os trechos bons são culpa deles – os disparates são
todos meus.
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