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La defensa de Madrid es una recopilación de 16 artículos periodísticos, que
a modo de reportaje fueron publicados en 1938 por la revista mejicana
Sucesos para todos, y posteriormente en 1939, por la inglesa Evening
Standard bajo el título genérico de The Defender of Madrid.

La defensa de Madrid es un libro que quema entre las manos. Provoca en
igual medida la admiración y el escalofrío. Está escrito en 1938, a una
cierta distancia ya de los hechos que cuenta, pero tiene el temblor de
urgencia de una crónica dictada a toda velocidad en el momento mismo en
que las cosas suceden.

Principios del mes de noviembre de 1936. El gobierno republicano huye de la
capital de España, a punto de caer, con destino a Valencia. Al general Miaja
se le confía la misión imposible de organizar la resistencia de la ciudad.
Nadie cree que pueda conseguirlo. Miaja se agiganta en medio de una ciudad
infernal y caótica, una pesadilla de sangre y fuego en la que el autor
pretende, aún siendo fiel a sus principios democráticos, o quizás debido a
ello, mantener su pensamiento crítico y libre, denunciando la barbarie de
ambos bandos, sin renunciar a su compromiso republicano.

Con imágenes cargadas de significado, con una prosa llena de talento,
vibrante, Chaves Nogales nos presenta estos hechos con una cadencia
cinematográfica, perfecta, que nos retrotrae a las mismas calles de un
Madrid sitiado y enloquecido, pero resistente y Chaves, aún en medio de los
bombardeos, la violencia y las privaciones, era consciente de que en los dos
lados de las trincheras se derramaba de forma estúpida la sangre de los
españoles, cosa que no hubiese ocurrido «si unas tropillas de españoles
cretinos y traidores» no nos hubiesen arrastrado a la barbarie.



Manuel Chaves Nogales
La defensa de Madrid



E

PRÓLOGO

MANUEL CHAVES NOGALES
Y LA EXPERIENCIA DEL DERRUMBE

STE es un libro que quema entre las manos. Provoca en igual medida la
admiración y  el escalofrío. Está escrito en 1938, a una cierta distancia ya de

los hechos que cuenta, pero tiene el temblor de urgencia de una crónica dictada a
toda velocidad en el momento mismo en que las cosas suceden. El ritmo épico y
trágico de la narración no impide que salte aquí y  allá un tono de guasa. La
potencia narrativa que lo arrastra a uno de la primera a la última línea se
corresponde con una deslumbrante clarividencia política. La rotunda toma de
partido del autor no le estorba una casi furiosa disposición de autocrítica. Su
admiración por los héroes inesperados e improvisados que en unos pocos días de
noviembre y  contra todos los pronósticos salvaron Madrid del asalto del ejército
sublevado es tan profundo como su desprecio por los políticos marrulleros e
irresponsables que tanto habían hecho para acelerar el desastre y  que ni en
medio del derrumbe tuvieron un atisbo de nobleza de espíritu y  ni siquiera de
valor físico. La conciencia de la barbarie oscurantista que se impondría sobre
toda España si ganaban los rebeldes no atenuaba su escándalo por los crímenes
cometidos en el caos de los primeros meses de la guerra por las milicias sin
control de partidos y  sindicatos.

Manuel Chaves Nogales, patriota de corazón de la República española, no se
casaba con nadie. En su integridad intelectual, en su independencia política, en su
toma radical de partido por los seres humanos de carne y  hueso frente a las
abstracciones genocidas de las ideologías de su tiempo, el comunismo y  el
fascismo, a la altura de Chaves Nogales solo está George Orwell. En el prólogo
que escribió en mayo de 1937 a los relatos de A sangre y fuego hace un
autorretrato de una franqueza que no deja lugar a ninguna ambigüedad: « Yo era
eso que los sociólogos llaman un “pequeño burgués liberal”, ciudadano de una
república democrática y  parlamentaria» . Nada más, nada menos. En una época



en la que casi todo el mundo da por supuesto que solo se puede agitar el puño
cerrado o levantar la mano abierta, vestir camisa despechugada de nazi o mono
postizo de obrero, Chaves vindica su apostura no heroica de pequeño burgués, de
hombre con camisa y  corbata. A Orwell se le abrieron los ojos sobre la identidad
totalitaria en los pocos meses que pasó en España durante la guerra civil. Chaves
los había tenido muy  abiertos casi antes que nadie, a consecuencia de sus viajes
por la Unión Soviética y  la Europa nazi y  fascista, en unos años en que algunos de
los más preclaros intelectuales europeos se habían especializado en no ver nada o
en ver paraísos donde solo había opresión policial y  miseria. En sus
conversaciones con los testigos y  los fugitivos de la revolución bolchevique había
adquirido una conciencia temprana de la posibilidad del derrumbe súbito del
mundo. En Madrid, durante el verano de 1936, había visto hundirse la legalidad
de su república desde una posición privilegiada, la dirección del diario Ahora. No
es improbable que el editorial que se publicó en Ahora el 13 de julio de 1936, en
el mismo número que traía en la portada las fotos yuxtapuestas de José Calvo
Sotelo y  del teniente Castillo, lo escribiera el mismo Chaves Nogales: es una
llamada llena de angustia a la sensatez y  a la legalidad, y  como tal no fue oída
por nadie.

« Yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una
república democrática y  parlamentaria» , insiste en ese mismo prólogo: hay  una
correspondencia entre la verdad, la condición de intelectual, la ciudadanía
individual, el régimen político que la sustenta. Por aquellos tiempos la palabra
intelectual y a estaba siendo muy  manoseada, y  entre las nóminas oficiales de
quienes recibían la atribución de tales nadie habría incluido a Manuel Chaves
Nogales. No era más que un periodista, al fin y  al cabo. Y un periodista además
que no tenía vergüenza de llamarse a sí mismo pequeño burgués y  defender lo
que entonces nadie defendía, la legalidad democrática, no el paraíso comunista o
anarquista, no el bloque compacto de carne humana del fascismo. Mientras los
intelectuales de profesión iban a lo suyo, a firmar manifiestos, a secundar
proyectos políticos más o menos inmundos disfrazados por ellos con las florituras
usuales de lo literario, Chaves Nogales recorría con los ojos bien abiertos el
paisaje de heroísmo y  desastre de Madrid. No solo era un cronista incomparable:
también era un agudo analista político. Conservar la lucidez y  la dignidad
individual en medio del derrumbe fue una actitud suy a que se repetiría idéntica,
con más clarividencia y  con más amargura, con dosis mayores de sarcasmo,
cuando le tocó asistir entre septiembre de 1939 y  junio de 1940 al largo proceso
del hundimiento de Francia, donde había obtenido un precario refugio.

Verlo todo, contarlo todo, comprenderlo todo. En París, cerca y  lejos de
España, en 1938, cuando ya falta muy  poco para que el destino trágico de la
República española quede certificado por la cobardía de las democracias
europeas que se rinden a Hitler en el pacto de Múnich, Chaves Nogales vuelve los



ojos al largo noviembre de Madrid: no con el sosiego de la escritura de un libro,
que probablemente nunca conoció, sino con la urgencia de unas entregas de
periódico, rescatadas ahora por María Isabel Cintas en un ejercicio admirable de
filología que roza la investigación detectivesca y  la búsqueda de tesoros perdidos.
En Chaves Nogales el ritmo de la escritura se traslada físicamente al acto de leer.
Los cambios de escenario del relato, en esas horas y  días vertiginosos de la
guerra, tienen la velocidad convulsa de un montaje cinematográfico. Las
complej idades de la política y  de la estrategia militar se superponen sin
apariencia de esfuerzo a la precisión fotográfica de los retratos de personas y  de
lugares: los timbres de teléfono sonando furiosamente en los despachos de un
ministerio abandonado; la luz sucia de un amanecer de invierno en las calles
desiertas de los barrios pobres por las que es posible que de un momento a otro
irrumpa el enemigo; el general Miaja, el viejecillo menudo y  gordito que se
erige de pronto en héroe de una resistencia imposible; la belicosidad ridícula de
Largo Caballero, con su mono de miliciano falso y  su sombrero de paja de
grotesco caudillo tropical; la gente trabajadora que va al frente a tiritar de miedo
y  a morir; la claustrofobia de los sótanos del Ministerio de Hacienda, con el aire
lleno de humo y  las paredes de granito brillantes de humedad; la estupidez de los
doctrinarios políticos.

Chaves Nogales está en todo, lo ve todo. Hasta descubrir este libro yo estaba
seguro de que los mejores testimonios sobre la defensa de Madrid eran los de
Arturo Barea y  Max Aub. Chaves está a la altura de cualquiera de los dos. Y
como en Barea y  en Aub, el testimonio de Chaves es de una madurez política que
a estas alturas, tantos años después, provoca tanta admiración y  tanto escalofrío
como su calidad literaria y  humana: el compromiso con la libertad y  la justicia
es inseparable de la defensa de la legalidad democrática, y  por lo tanto del asco
ante todos los crímenes, incluidos aquellos que se cometieron con las coartadas
de las causas más nobles. La tristeza de Chaves Nogales, tan visible en todo lo que
escribió sobre la guerra de España, venía de sospechar que la ruina del país y  la
muerte de tantos cientos de millares de personas había sido provocada no por la
confrontación entre la libertad y  la tiranía, la justicia y  la opresión, sino por el
choque irremediable entre los dos totalitarismos igualmente criminales. Más
claro que Chaves Nogales no lo dijo entonces nadie, y  todavía resulta incómodo
repetirlo: « … las potencias destructoras de Europa, las fuerzas del mal, las
monstruosas concepciones de odio que ha ido formando esa nueva barbarie del
Estado Totalitario, rojo o blanco, comunista o fascista» .

ANTONIO MUÑOZ MOLINA





E

NOTA A LA EDICIÓN

N la primavera de 2010 andaba buscando datos sobre la salida al exilio en los
finales de 1936 de Manuel Chaves Nogales. En una biografía del general

Miaja encontré una cita de Chaves donde el periodista hablaba del frío de los
combatientes en los primeros meses de la guerra y  de la penuria de sus atuendos.
Busqué la frase en los relatos de A sangre y fuego y  no logré encontrarla. El estilo
parecía narrativo, pero la cita era muy  breve, así que mi intriga sobre si se
trataba de algo nuevo se multiplicó ante la dificultad. A estas alturas de la
investigación, podía llegar a pensar que el periodista había escrito algún otro
relato de los primeros días de la guerra, pero, como tantas otras veces
comenzaban las dudas indagatorias: ¿dónde se habría publicado?, ¿estaría
traducido al francés o al inglés?, ¿y  cuándo?, ¿1936, 37, 40…? Una vez más era
preciso iniciar una búsqueda casi a ciegas, remover hemerotecas, intentar
deducir… De nuevo la investigación académica volvía a tener aspectos de
investigación casi policial.

En Londres, uno de tantos días de búsqueda en la hemeroteca de Colindale,
me dejé llevar por el azar. Buscaba sin objetivo concreto, tan solo por no dejar
atrás periódicos « sospechosos»  sin consultar. De pronto, en Evening Standard
apareció algo nuevo ante mis ojos: el 11 de enero de 1939 se publicaba un
artículo de un corresponsal del periódico, sin nombre ni firma, titulado « Miaja.
Hammer of the Moors» . En él, con estilo un tanto desenfadado, se describía el
trabajo realizado por el defensor de Madrid:

En Madrid, Miaja ha logrado acabar con el terrorismo y  los juicios
sumarísimos. La población hambrienta de la ciudad lo conoce como
« tío» . Y ese mismo hombre que es el terror de los moros es adorado por
los niños.

El General se ha procurado un refugio subterráneo en el corazón de la
ciudad. Fue allí donde una vez dijo a los reporteros: « ¿Pasar hambre?
Antes nos comeremos nuestras botas» . Ahora poco falta para eso en la
ciudad de Miaja.

En ese mismo refugio, mientras retumbaban sobre nuestras cabezas
los obuses de los nacionales, le pregunté una vez: « ¿Por qué no apoyó
usted a Franco?» . El General me miró con dignidad y  me respondió:



« Señor, y o serví al rey  hasta que abandonó este país. Al entrar al servicio
del pueblo español, pronuncié un juramento de lealtad a ellos» .

Aunque no llevaba firma, tuve una intuición: el estilo del texto me era
próximo, podría haber sido escrito por Chaves, pensé tras revisar entre las
brumas de una versión inglesa para la que no me sentía preparada. Me dejé
llevar por esa intuición y, en efecto, cinco días después el periódico iniciaba una
serie, firmada por Manuel Chaves Nogales, que con el título genérico de The
Defence of Madrid, recogía los episodios de la gesta en 12 entregas diarias (16,
17, 18, 19, 20, 21, 23, 24, 25, 26, 27 y  28 de enero). Se advertía al lector que la
traducción del castellano la había realizado Luis de Baeza. Baeza, amigo y
compañero del periodista, había sido el corresponsal en Londres de Ahora y  vivía
en la capital inglesa con su compañera, Dolores Harding, que le ay udaba en las
traducciones.

Una vez encontrado el tesoro, convenía realizar una buena traducción, tarea
encomendada por Abelardo Linares (a quien comenté mi hallazgo para que se
entusiasmara con la edición; cosa innecesaria, y a que la generosidad y  el
entusiasmo forman parte de su esencia). El reportaje iba ilustrado con dibujos de
Mendoza, un exiliado español que ya había ilustrado otros trabajos de Chaves, y
con fotografías cuya calidad era proporcionalmente inversa a su interés. Se
encargó de la traducción Victoria León, estupenda profesional capaz de convertir
un texto mediocre en algo digno; pero el esfuerzo que se le pedía no tenía materia
prima sobre la que actuar: el texto lo había escrito Chaves hacía tiempo y, cuando
se publicó en inglés, se vivían los rigores de la situación política francesa, que
obligaban a actuaciones (y  consecuentes traducciones) de emergencia. Porque
ya Francia andaba tratando con despego a los demócratas y, Chaves entre otros,
pensaban en la posibilidad de salir del país y  marchar, a ser posible, a Inglaterra,
ya que la vuelta a España a comienzos de 1939 estaba absolutamente vetada.
Pero también Inglaterra ponía cortapisas a la entrada de exiliados españoles, por
lo que Chaves comenzó a preparar su marcha a Inglaterra, solo, dejando a la
familia a punto de volver, ellos sí, a España. En el momento en que la vuelta se
produce, Manuel tenía tres hijos y  su esposa estaba embarazada de su cuarta
hija, Juncal, que nació en el mes de junio de 1940, en Navarra, en un campo de
refugiados, mientras volvían de nuevo al exilio de El Ronquillo, en Sevilla,
separados y a definitivamente del padre. Manuel consiguió llegar a Inglaterra
acompañado de periodistas franceses e ingleses y  con la ayuda precisamente del
director de Evening Standard.

Pero no perdamos el hilo del reportaje. Una vez traducido el texto al
castellano pude constatar lo que venía sospechando. La versión de Baeza era un
desastre que en nada se parecía a lo que Chaves Nogales pudo haber escrito. Se
imponía, pues, encontrar el texto en castellano, tal como Chaves lo escribió, que



debía ser del mayor interés y  que me colocaba una vez más en la coy untura de
desear encontrar algo que podía estar, si estaba, oculto en algún periódico del
mundo. Eso sí, en castellano, con lo que la búsqueda se restringía a periódicos
¿sudamericanos?, ¿chilenos?, ¿mexicanos?…

Comienzo a manejar una bibliografía de emergencia, entre de actualidad y
de barricada, que pueda ilustrarme sobre la defensa de Madrid; y  observo con
curiosidad que el alférez López dice en su libro, editado en 1945, lo mismo que
dice Chaves siete años antes, pero en un sorprendente paralelismo. Escrito por
una persona que vivió los acontecimientos como ayudante directo del general
Miaja, el libro de Antonio López Fernández tiene la emoción del que rememora
partes importantes de su esencia y  se siente coprotagonista de un momento
transcendental de la historia de la Guerra Civil, como señala en el prólogo que
para él escribió Margarita Nelken:

¡Defensa de Madrid! ¿Habrá acaso, para quienes en ella, por modesta o
anónimamente que fuese, participamos; habrá acaso, y a nunca nada que
pueda sobreponerse a su significación, y  al imperativo de esa
significación? ¿Habrá acaso algo, en lugar y  momento alguno, en cuanto a
deber trazado, a fidelidad obligada, a indeclinable devoción, más decisivo
que el recuerdo de « presencia actuante»  de aquel noviembre, en que nos
fue dado sentir, en el contacto directo de cada segundo, la fuerza más alta
y  más pura que existe: el heroísmo de un pueblo, en su voluntad de
dignidad e independencia?

Pero volvamos al texto de Chaves. La versión inglesa me forzaba a buscar el
originario texto español, pero era una búsqueda a ciegas, sin fecha ni lugar. Por
fin, en la biografía del general Miaja de Lázaro Somoza Silva se aludía a la
publicación en la revista mexicana Sucesos para todos de un trabajo que podría
ser el buscado. Somoza, cuyo libro se publicó en 1944, recogía también párrafos
enteros, casi literales, del trabajo de Chaves, lo que me llevaba a pensar que
Somoza no solo conoció la versión publicada en México, sino que la encontró
excelente y  se sirvió de ella para su propio trabajo.

En la citada revista mexicana se había publicado A sangre y fuego en los
últimos meses de 1937, que fueron los primeros de publicación de la revista.
Portavoz de la izquierda mexicana, Sucesos para todos, que había dado cabida a
elementos frívolos, llegó a ser un reconocido medio informativo que contó con
magníficos colaboradores como Juan Rulfo o Gabriel García Márquez. Gustavo
Alatriste, productor de algunas películas de Buñuel, (Viridiana, El ángel
exterminador) fue su director y  contó con el trabajo de ilustradores que
marcaron época, como ocurrió con Jesús Helguera, que ilustró los episodios de



Los secretos de la defensa de Madrid, título que para esta edición tomó el trabajo
de Chaves Nogales. Jesús Helguera (1910-1971), nacido en México, vivió su
infancia en España y, a comienzos de la Guerra Civil volvió a México, donde
alcanzó una gran popularidad como ilustrador. Sus dibujos, aparecidos en
almanaques y  cajas de fósforos (curiosa la similitud con los dibujos taurinos de
Martínez de León, que también ilustró otra obra de Chaves, el Belmonte…), le
dieron una inmensa popularidad.

Ya tenía pues noticia de la publicación, pero ignoraba la fecha de publicación.
Busqué la revista sin éxito en distintas hemerotecas de Europa al tiempo que
rogaba a Guillermo Cerón, de la Biblioteca Nacional de México, me
proporcionase alguna noticia del texto de Chaves. Este bibliotecario, que se había
esforzado al conseguirme los textos de A sangre y fuego, volvió a demostrar su
generosidad y  me escribió: « He encontrado las entregas del reportaje, son
dieciséis en total, pero no disponemos de todos los ejemplares y, además, están
en muy  malas condiciones» . Comencé entonces un rastreo por hemerotecas del
mundo, ay udada por Victoria Riscos, de Préstamos Interbibliotecarios de la
Universidad de Sevilla. Pasados algunos meses, llegó un buen día un mail de una
Biblioteca Pública de Nueva York: « Los periódicos que busca están muy  cerca
de usted, en la Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín» . Puse en marcha una
búsqueda en esta biblioteca, que realizó Jutta Gruber-Polewacz con la ayuda de
Ingebord Speer. Jutta fotografió los textos, pero había un último problema: estaba
el texto completo… excepto la entrega número diez. Rastreé bibliotecas
mexicanas (mil gracias a Miguel Ángel Sánchez de Armas, Esperanza Narváez,
Abigail Cervantes y  Ernesto Alfonso Terry  Carrillo, así como al Ateneo Español
de México D. F.), librerías de viejo, coleccionistas…, pero el número diez seguía
sin aparecer. Tras dedicar sin éxito mucho tiempo al asunto, consideré que era
mejor no seguir luchando contra los elementos. Porque, además, teníamos el
texto de Evening Standard, traducido por Victoria León. Acotado y  controlado el
fragmento que faltaba, llegué a la conclusión de que se podía publicar con esa
salvedad. Y tal vez un día aparezca ese número de 4 de octubre de 1938 que tanto
se ha resistido. Creo que la traducción no desmerece demasiado con el resto del
texto y, en último caso, tenemos constancia de que Chaves lo dio por válido.

Para terminar el proceso, Christina Linares se desplazó a Berlín para
escanear una parte del material gráfico, mientras que la otra parte llegó de la
Hemeroteca Nacional de México gracias a la labor de Guillermo Cerón. Luego,
el Equipo Renacimiento intervino en el proceso de rescate y  retoque digital de
dicho material, en una búsqueda de excelencia que ha sido ejemplar. Y la guinda
del pastel la proporciona Antonio Muñoz Molina con su magnífico prólogo. Tengo
que dejar constancia de mi gratitud a todas las personas que han prestado su
desinteresada y  entusiasta colaboración a la culminación de este proy ecto.



Si la revista Sucesos para todos publicó las dieciséis entregas del reportaje
entre el 5 de agosto y  el 22 de noviembre de 1938, y  Evening Standard un mes
después, hay  que pensar que se publicaron en un momento difícil para el
periodista, cuando y a tenía en mente su marcha a Inglaterra desde el exilio
francés. Hasta entonces había colaborado con la agencia Cooperation Press,
propiedad de Emery  Reves, y  a través de ella había logrado la difusión de éste y
otros trabajos que llevan el copyright de Ruth Rogers. Pero el libro se había
escrito mucho antes. Con toda seguridad, Chaves estaba en Madrid cuando se
creó la Junta de Defensa y  pudo visitar el búnker de Miaja y  hablar con él, según
propia confesión. En el prólogo de A sangre y fuego había explicado la situación:

Cuando el Gobierno de la República abandonó su puesto y  se marchó a
Valencia, abandoné y o el mío. Ni una hora antes ni una hora después. Mi
condición de ciudadano de la República Española no me obligaba a más ni
a menos. El poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las
trincheras de los arrabales de Madrid, lo recogieron los hombres que se
quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si
vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.

Desde el seis de agosto, aparecía en la mancheta el nombre de Chaves como
director del diario. Luego, a pesar de su propia confesión, permaneció en Madrid
en la primera quincena de noviembre, y  su nombre como director seguía
apareciendo, hasta el día 13, en que escribió su último editorial titulado « Siempre
alerta»  y  fue propuesto para el despido por el Control Obrero de la Agrupación
Profesional de Periodistas junto a Manuel D. Benavides y  Jesús Izcaray. La
expulsión de la Agrupación se hizo firme en julio de 1937, cuando y a Chaves se
encontraba en el exilio de París.

Si hemos de dar por buena la versión de Jesús Izcaray, Chaves había salido de
Madrid el mismo día que el Gobierno, el 6 de noviembre. En su libro Cuando
estallaron los volcanes cuenta el periodista, cómo Chaves propone la salida hacia
Valencia el mismo día 6, en un automóvil del periódico en el que iban Benavides,
Paulino Masip, Clemente Cimorra, Jesús Izcaray  y  el propio Chaves. Cuenta
Izcaray  la llegada a Valencia y  la dispersión posterior de los integrantes de la
expedición, y  cómo él mismo se siente apesadumbrado por la que vive como
deserción, y  planea volver a Madrid en unos días. Y no comenta más acerca de
Chaves, que tal vez volvió con él, o por otros medios; el caso es que según se
desprende del relato que presentamos (y  según propia confesión, si consideramos
suy o el artículo sin firma que sirve de presentación a la edición en el diario
inglés), Manuel volvió a Madrid. Y aunque hay  más indicios de que esto pudiera



haber sido así, no tenemos hasta hoy  otras pruebas concluyentes.
La familia lo aguardaba en Barcelona y, según confesión de Pilar Chaves,

llegaron a París en los preámbulos de la Navidad, luego a falta de mayor
confirmación, pudo acudir primero a Valencia, volver a Madrid al conocer la
creación de la Junta de Defensa por parte del general Miaja, entrevistarlo y  salir
finalmente al exilio días después, tras los bombardeos sobre Madrid. De su visión
de los acontecimientos que mantuvieron la resistencia de la capital durante tres
largos años dan muestra los textos que ahora presentamos. Su hermano Juan
Arcadio, que fue militar a las órdenes de Miaja en la defensa de la ciudad, pudo
aportar más información, en Madrid o ya en el exilio en París, cuando Manuel lo
rescató de un campo de refugiados del norte de África.

En medio del caos instalado en España con la Guerra Civil, una vez más se
advierte en este reportaje de Chaves la búsqueda de imparcialidad, el trabajo de
comprensión de los acontecimientos, el análisis acertado y  la ejemplaridad del
arriesgado trabajo del informador. Y sobre todo ello, la gran humanidad del
periodista que analiza los hechos que le fuerzan a abandonar el país:

En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de
asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid, como la que vertían los
aviones de Franco, asesinando mujeres y  niños inocentes. Y tanto más
miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y  los
asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o
comunistas.

Para concluir que, fuese cual fuese el resultado de la lucha, el triunfo se
asentaría sobre la sangre de los inocentes, los propios españoles. Como así fue.

MARÍA ISABEL CINTAS GUILLEN
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CAPÍTULO I

EL GENERAL QUE SE QUEDÓ OLVIDADO

ER general de la República en los primeros meses de la guerra civil no es, ni
mucho menos, una situación envidiable. Los generales más prestigiosos de

España se han sublevado contra esta República antimilitarista que ha respondido a
la rebelión lanzando a las masas proletarias al asalto de los cuarteles. El pueblo en
armas ha fusilado a los militares que han caído en sus manos y  luego se ha puesto
a hacer la guerra improvisando el más incongruente ejército del mundo; un
ejército en el que las virtudes militares son consideradas como delitos.

Los generales, jefes y  oficiales que han permanecido fieles a la República
sucumben heroicamente en el vano intento de organizar para la guerra a unas
masas revolucionarias que al sentirse impotentes se revuelven furiosas contra
ellos al grito de: « ¡Hemos sido traicionados; fusilemos a los jefes!» . Los
militares que no tienen temperamento de mártires desertan uno tras otro. El
pueblo en armas no acata más jefes que los suyos y  convierte en comandantes y
generales a sus agitadores y  a los directivos de sus sindicatos. Largo Caballero ha
recorrido los frentes de la Sierra disfrazado de caudillo tropical, cubierto con un
inverosímil sombrero de alas anchas y  armado con un rifle. Las tropas rebeldes
arrollan fácilmente a estas masas heroicas e insensatas.

Pero los duros reveses del frente van alumbrando poco a poco un curioso y
vergonzante redescubrimiento de las virtudes militares. Los anarquistas han
lanzado una consigna paradójica: « ¡Disciplinemos la indisciplina!»  es su
disparatado « slogan» . El Partido Comunista es la única fuerza revolucionaria
que no tiene que inventar la disciplina, pero contribuye a la catástrofe porque no
consiente más disciplina que la suya propia. Con el mismo entusiasmo con que
organiza el « Quinto Regimiento»  que ha de ser el germen del futuro ejército del
pueblo, el comunismo se aplica a destruir los cuadros subsistentes del viejo
ejército nacional. Mientras tanto el Gobierno de la República y  los militares que
se obstinan en serle fieles flotan a la deriva en esta procela sangrienta de la
revolución y  la guerra civil.

Un general del ejército regular en este trance es un triste personaje, un
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Los generales Pozas y Miaja discuten la extraña
orden de no abrir las cartas, donde van instrucciones
de vital interés para la defensa de la plaza de Madrid.

superviviente, un ser
anacrónico que no se sabe
aún por qué está allí y  por
qué está aún vivo si está
allí. Cuando en Madrid se
encuentra uno con un general se pregunta extrañado: « ¿Cómo no se ha ido y a?
¿Cómo no le han matado todavía?» . Los militares profesionales al cabo de cuatro
meses de guerra civil son pura fauna residual. Todavía hay  muchos, sin embargo.
¡Eran tantos los militares que había en España! Agarrados desesperadamente a
sus destinos burocráticos contemplan atónitos el caótico espectáculo de la guerra
en la que apenas intervienen. Los milicianos no se fían de ellos. Un día se ha
pasado al enemigo incluso el general que dirige las operaciones desde el
Ministerio de la Guerra; le habían sacado de la cárcel para colocarle ante los
planos del Estado Mayor Central y  decirle poniéndole una pistola en el costado:
« ¡Manda!» .

Olvidado en uno de los lóbregos y  desiertos salones del caserón que fue
Capitanía General de Madrid se ha quedado un viejo general que se obstina en
seguir siendo leal a la República. Pocos le conocen y  nadie se acuerda de él. No
es hombre brillante ni tiene historia política, cosa extraordinaria en un general
español. Es, sencillamente, un hombre que ha cumplido siempre con su deber y
que por seguir cumpliéndolo se ha quedado en su sitio. Este general olvidado es
nada menos que el comandante general de Madrid y  general en jefe de la
división del ejército que tiene encomendada la defensa del casco de la ciudad.

El pueblo lucha ya en los arrabales de Madrid, hasta donde han avanzado los
rebeldes la punta de acero de su vanguardia de tropas marroquíes y  legionarias.
Pero el pueblo hace la guerra sin contar para nada con los generales que le han
sido fieles.

El Excelentísimo señor don José Miaja y  Menant, sentado en su sillón dorado
de capitán general, preside impotente el desastre esperando resignadamente el
desenlace fatal. Espera solo que los milicianos derrotados le asesinen para
vengarse de la derrota que invariablemente atribuy en a la traición de sus jefes
militares o bien que los generales sublevados se apoderen al fin de Madrid y  le
fusilen por no haberles secundado en su rebeldía.

Esta es la situación del general Miaja el día seis de noviembre de 1936.

« CUMPLIRÉ CON MI DEBER»

ON las tres de la tarde. Largo Caballero, Jefe del Gobierno y  Ministro de la
Guerra, llama a su despacho al general Miaja y  le pregunta:

—¿Qué ocurriría si el Gobierno abandonase Madrid?



El pueblo en armas no acata más jefes que los suyos
y convierte en comandantes a sus agitadores.

El general Miaja frunce el ceño y  contesta:
—El Gobierno debió marcharse antes, cuando todavía era oportuno. Sigo

creyendo que no debe permanecer en Madrid, pero no sé cuáles serán ahora las
consecuencias de un traslado que tiene todos los caracteres de una huida.

En el rostro de Largo Caballero y  sobre todo en sus ojos atónitos se refleja
exactamente la angustia del momento. Quiere marcharse, lo tiene ya decidido y
anhela solo que para su tranquilidad de conciencia el viejo general le garantice
que esta huida del Gobierno cuando Madrid está y a bajo el fuego de la artillería
rebelde no ha de provocar fatalmente el derrumbamiento de la resistencia y  la
catástrofe definitiva. El general Miaja, impenetrable, le ofrece solo la garantía de
su lealtad personal.

—Sean cuales fueren la decisión del Gobierno y  sus consecuencias yo
seguiré acatando fielmente las órdenes que se me den y  cumpliré con mi deber
hasta el último instante.

La brevísima entrevista ha terminado con un silencioso apretón de manos. El
Gobierno decidirá por su cuenta y  riesgo. Miaja no desertará de su puesto. Pero



E

se niega a descargar al Gobierno de la responsabilidad de su deserción frente al
enemigo.

LA HUIDA DEL GOBIERNO

L viejo general cruza desdeñoso ante los grupos de « iniciados»  que se han ido
formando en la antecámara ministerial en espera de sus salvoconductos. Son las
típicas ratas disponiéndose a abandonar el navío que se hunde.

Desde el despacho de Largo Caballero, el general Miaja se va directamente a
las oficinas del Estado May or Central, que se hallan en el piso superior del mismo
palacio de Buenavista, se acerca al mapa de operaciones y  lo contempla
ensimismado ¿Qué valor tienen en aquel instante las indicaciones hechas sobre el
mapa por el Estado Mayor? ¿Con qué posiciones se cuenta aún y  cuáles son a
estas horas las fuerzas de que se dispone? El general permanece absorto durante
largo rato. Sabe únicamente que en aquel mismo instante hay, en algún sitio, un
hombre de buena fe que resiste heroicamente clavado en su parapeto porque no
puede creer que los que están en la retaguardia sean capaces de abandonarle.

Viene aprisa la noche cargada de tristes presagios para este viejo general que
se inclina preocupado sobre el mapa de operaciones y  para ese hombre confiado
que está en alguna parte esperando la muerte con serena resolución. El silencio
va poco a poco cercándoles. El hombre del parapeto frente al campo desierto y
oscuro no escucha más que el latido de su propio corazón. El general
ensimismado no advierte que a medida que pasa el tiempo el palacio se ha ido
quedando silencioso y  vacío.

A las seis de la tarde suenan por última vez los timbres que anuncian
habitualmente la entrada y  la salida del señor ministro. Largo Caballero, más
atónito que nunca, sale del ascensor y  se dirige al automóvil que le espera. Le
acompañan su hijo, su secretario Aguirre y  su ayudante de campo, el teniente
coronel Arredondo. Unos paquetes de ropa, unas mantas y  unos salvoconductos
entregados al chofer delatan la huida. Un periodista que merodea por el cuerpo
de guardia se acerca indiscreto al señor Largo Caballero cuando éste va a poner
el pie en el estribo.

—¿Alguna novedad, señor Presidente?
—Ninguna.

LAS DOCE HORAS QUE SALVARON A MADRID

E ha hecho de noche. El viejo general advierte al fin que se ha quedado solo y  a
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El general que se quedó olvidado…
oscuras. Sale de las oficinas del Estado Mayor y  baja por la amplia escalera de
mármol llena de trofeos militares y  grandes lienzos que representan gloriosas
batallas. Los vastos salones del palacio están poblados solo por los seres dichosos
e indiferentes que viven en los tapices de Goya. Al llegar al departamento del
Ministro le sale al paso el Subsecretario, general Asensio, que le dice alargándole
un sobre cerrado:

—Tengo orden de entregarte esta carta en propia mano.
—¿Qué pasa? —le pregunta Miaja.
—No sé; las cosas van mal… —contesta evasivamente el general Asensio.
Miaja, irritado y  orgulloso, no quiere seguir preguntando. Asensio, por su

parte, no acierta a salir de aquella situación embarazosa y  permanece ante Miaja



Los cañonazos rebeldes van cayendo sobre los
tejados de Madrid con una cadencia constante…

sin decidirse a marcharse. Coge su gorra y  antes de ponérsela le da vueltas
nerviosamente entre las manos.

—Mira qué gorra más bonita me he comprado —dice por decir algo.
—¡Para lo que te va a servir! —gruñe Miaja dejándose caer en un butacón.

Asensio hace una pirueta y  se pone en salvo sin más explicaciones. Unos minutos
más tarde estará también camino de Levante.

Miaja queda hundido en el butacón palpando con sus dedos carnosos la carta
que le han entregado. En el sobre dice: « Para abrirlo a las seis de la mañana» .
Tira con rabia la carta sobre su mesa y  durante algún tiempo va y  viene por la
pieza como una fiera enjaulada. Aquello es estúpido. Prohibirle que abra aquella
carta antes del día siguiente puede ser criminal. Equivale a condenar a muerte
estúpidamente a millares de hombres. Estas doce horas pueden ser inestimables
para lo que sea, para resistir o ceder, para entregarse, para organizar la retirada o
para morir matando.

Se informa de quiénes quedan en el Ministerio. De los jefes solo el general
Pozas, que manda en jefe el Ejército del Centro, está en su despacho. Miaja va a
buscarle. El general Pozas se halla efectivamente impasible ante su mesa de
trabajo. Es otro general viejo, sordo además y  sin nervios.

—¿Te han dejado alguna orden? —le pregunta Miaja.
—Me han dejado una carta que no debo abrir hasta las seis de la mañana.
—A mí me han dejado otra. ¿Tú qué vas a hacer?
—Esperar.
—¡Yo no! Yo abro esta carta ahora mismo. ¡Esperar puede ser un crimen!
Dicho y  hecho. Miaja rasga el sobre y  se encuentra estupefacto con una

carta en la que Largo Caballero ordena al general Pozas que se retire a Tarancón,
a ochenta kilómetros de Madrid, para organizar las nuevas líneas republicanas por
si la capital no pudiera resistir.

—¡Esta carta no es para mí! —exclama Miaja—. Mi carta debe estar en el
sobre de la tuya.

Pozas rasga también el sobre que le han entregado y  allí está, efectivamente,
la carta para Miaja.

—¡Es inaudito! Tenían tanta prisa y  estaban tan aturdidos que han equivocado
los sobres.

Miaja lee a saltos las
instrucciones del Jefe del
Gobierno. « … El Gobierno ha
decidido trasladarse de Madrid
y  encarga a Vuecencia de la
defensa de la capital a toda costa… Se constituirá una Junta de Defensa… En el
caso de que haya que abandonar Madrid las fuerzas deben replegarse en
dirección a Cuenca…» .



Después de un momento de meditación, Miaja se sienta en el sillón
ministerial y  pone las manos sobre la mesa de Largo Caballero, en la que no ha
quedado ni un solo papel. Luego oprime un timbre y  espera. No acude nadie.
Insiste. Nadie. Toca otro timbre, y  otro, y  otro… Termina oprimiendo
frenéticamente todos los timbres a la vez. Nadie, nadie, nadie…

Los cañonazos rebeldes van cayendo sobre los tejados de Madrid con una
cadencia constante.
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CAPÍTULO II

LA NOCHE DE PASIÓN DEL GENERAL MIAJA

EFENDER Madrid? ¿Cómo? ¿Con qué? El general Miaja no cuenta en aquel
momento más que con dos hombres, su ayudante de campo el comandante
Pérez Martínez y  su secretario particular el suboficial Antonio López, dos
hombres fieles que durante muchos meses han de seguirle como la sombra al
cuerpo.

Lo primero es averiguar dónde está el frente si es que todavía hay  algún
frente y  saber qué fuerzas quedan para defenderlo. Los datos que tienen en la
Subsecretaría y  en el Estado Mayor son confusos y  contradictorios. Los jefes se
han ido y  los subalternos no saben nada. Las posiciones marcadas en los mapas
no responden y a a la realidad. Durante el día los rebeldes han avanzado y  están
ya en los arrabales de Madrid. En el Cerro de los Ángeles, a doce kilómetros, han
instalado unas baterías con las que están bombardeando la capital. Carabanchel
Alto y  el barrio de Usera han sido evacuados, pero no se sabe si los rebeldes los
han ocupado y a. Probablemente esperan al amanecer para reanudar el avance y
llegar hasta el centro de Madrid. Se ha perdido el contacto con el enemigo. La
verdad es que nadie sabe nada.

—¡Qué vengan los jefes de las columnas! ¡Todos los jefes aquí antes de una
hora!, ordena el general Miaja. Es su primera disposición. Parten los motoristas
petardeando la noche tenebrosa en busca de los jefes de las dispersas columnas
que se han refugiado en el casco de la población. La gesta de Madrid comienza.

EL GRAN ERROR
DEL GENERAL FRANCO

L rumor de que el Gobierno ha huido y  los rebeldes están en los arrabales
zigzaguea por las calles oscuras y  silenciosas de Madrid. Los primeros que
acuden al Ministerio desolados son los personajes influy entes de la República a
los que el Gobierno ha dejado abandonados. Su clamorosa indignación puebla los



desiertos salones del palacio de Buenavista. El presidente del Tribunal de
Garantías Constitucionales, don Álvaro de Albornoz, recorre uno por uno los
despachos del Ministerio buscando al Gobierno hasta detrás de los cortinajes. No
quiere rendirse a la evidencia de que le han asignado el papel de mártir.

¿Qué va a pasar dentro de unas horas? Un nombre está en todos los labios:
Addis-Abeba. El derrumbamiento parece total. Se asegura que algunos ministros
han sido detenidos por los milicianos en el control de Vallecas a la salida de la
capital. Los anarquistas y  sindicalistas han obligado a volverse a los ministros
comunistas; unos dicen que han sido fusilados y  otros afirman que han
conseguido salir a la carretera de Valencia por caminos poco vigilados. El

embajador ruso Rosenberg se marcha protegido por una fuerte escolta de
motoristas llevándose a La Pasionaria y  a todo el personal de la Embajada.

Antes de que amanezca estarán las patrullas de moros y  legionarios en la
Puerta del Sol. En el Ministerio de la Gobernación el Subsecretario, Wenceslao
Carrillo, que se ha quedado en su puesto, hace emplazar una ametralladora en
cada uno de los balcones de su despacho, dispuesto a vender cara su vida.

Los millares de partidarios de Franco que están ocultos en Madrid, la famosa
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Quinta Columna con la que cuenta el general Mola, presiente que ha llegado su
hora y  la madrugada se puebla de disparos aislados, las palmadas secas de las
pistolas provocadoras y  el trallazo largo de los máuseres de los milicianos
después.

Si Franco hubiese sido efectivamente un gran capitán sus tropas hubieran
entrado aquella madrugada en Madrid. Le faltó la intuición genial, la resolución
fulminante, la videncia típica del caudillo. Los granaderos de Napoleón hubiesen
llegado a la Puerta del Sol antes de que apuntase el día. Franco se contentó con
dejar descansar a sus vanguardias en los arrabales y  se puso a repartir por
Europa invitaciones para asistir a la toma de Madrid. Que era suy o.

Y lo perdió aquella noche.

« ¡HOMBRES QUE SEPAN
MORIR, ADELANTE!»

IENTRAS tanto el general Miaja en su despacho intenta desesperadamente
rehacer el aparato defensivo de Madrid antes de que amanezca. No se trata de
que la organización que había fuese mejor o peor; es que en aquellos momentos
no hay  ninguna.

Catorce teléfonos suenan constantemente en el despacho contiguo al del
ministro pidiendo informes de la situación, reclamando refuerzos, comunicando
el abandono de posiciones indispensables para la defensa de Madrid. Los jefes de
algunas de las secciones del frente dan cuenta de que están cumplimentando la
orden de retirada que han recibido no se sabe de quién.

—¡Retirarse! ¿Pero, adónde? —exclama desesperado Miaja.
En medio de aquel caos —¡oh prodigio de la inercia burocrática!— se acerca

al general Miaja el « speaker»  de la radio, Augusto, para someter a la
aprobación del nuevo jefe el parte de operaciones del día que va a ser radiado. El
general Miaja lo lee estupefacto; su redacción es un verdadero prodigio de
eufemismos y  de paradisíaca serenidad. Miaja lo devuelve asqueado.

—¡Mentiras! ¡Camelos!
Los jefes de las dispersas Columnas van llegando al Ministerio. Entre ellos

hay  viejos oficiales postergados por la monarquía que se sienten ligados de por
vida a la República y  que fracasan en el empeño imposible de dar disciplina y
cohesión a unas masas de milicianos antimilitaristas que no tienen en ellos
ninguna confianza. Otros, son hombres de acción de los partidos revolucionarios,
bárbaros caudillos del pueblo, guerrilleros típicamente españoles, dignos
descendientes del Empecinado, hombres jóvenes, fuertes, temerarios; pero
incapaces de sostener la lucha contra un ejército moderno y  bien equipado con
tanques y  aviación. Desde Extremadura han venido replegándose hasta Madrid



La fe de aquellos hombres es tan ciega que hasta
para morir reiteran su ofrecimiento en masa

y poco después cruzan las calles de Madrid en
dirección a los arrabales del Sur y del Oeste.

sin

haber podido oponer al enemigo una verdadera resistencia. Sus columnas de
voluntarios entusiastas e indisciplinados se deshacen como la espuma apenas
chocan con las vanguardias aguerridas de los marroquíes y  del Tercio.

Ahora, ante el general Miaja, estos hombres cuyos rostros demacrados
reflejan la impotencia y  la desesperación bajan la vista avergonzados, llenos de
rencor y  de odio por no haber acertado a convertirse en los héroes legendarios
que soñaron ser.

El viejo general les habla con palabras tajantes. Por entre las mandíbulas
apretadas de Miaja salen las frases crueles como latigazos. A estos hombres
rebeldes nadie se había atrevido jamás a hablarles en este tono.

—El Gobierno se ha ido —les dice Miaja—. Madrid está a merced del
enemigo. Ha llegado el momento de ser hombres. ¿Me entienden bien? Hay  que
ser hombre. ¡Machos!

Los jefes de las columnas, en semicírculo, escuchan inmóviles y  silenciosos
al viejo general que les increpa.

—¡Ser machos! ¡Saber morir! ¡Eso es lo que hace falta! ¡Quiero que los
hombres que estén conmigo sepan morir!

Miaja les vuelve la espalda. Hay  una pausa interminable. Cada uno de
aquellos hombres ha sentido las palabras de Miaja como si recibiese un trallazo
en pleno rostro.
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—Si hay  alguno que no sea capaz de eso, de morir, más le vale decirlo ahora.
¿Hay  alguno? —interroga mirándoles a la cara uno por uno.

Nadie responde. Pero se ve brillar en los ojos febriles de todos la decisión
heroica de perder la vida antes que retroceder un paso.

« ¡RESISTID MIENTRAS
LLEGAN LOS REFUERZOS!»

UEGO, el general Miaja, seguro ya de contar por lo menos con la heroica
resolución de aquel puñado de jefes, acomete con ellos la tarea de reorganizar
las fuerzas de que dispone. Hasta aquí las tropas han estado divididas en columnas
que prácticamente se hallan disueltas por la derrota. En adelante las fuerzas se
agruparán por sectores. Para esta nueva organización el general Miaja ha
encontrado el hombre más eficaz y  mejor preparado que podía desear, el
teniente coronel don Vicente Rojo, uno de los tratadistas del arte de la guerra más
prestigiosos que tiene España. El general Miaja, que no lo conoce personalmente,
pero que ha leído sus libros, le encuentra desempeñando un puesto secundario en
el Ministerio y  sin vacilar le nombra jefe del Estado Mayor del ejército que
defiende Madrid. Acto seguido escoge certeramente los demás miembros y  el
Estado Mayor queda constituido.

Aún no hace seis horas que el Gobierno se ha marchado y  y a está rehecho,
aunque rudimentariamente, el aparato defensivo de Madrid. Pero no hay  que
hacerse muchas ilusiones. No basta con haber improvisado un instrumento de
mando. Antes de que alumbre el nuevo día hay  que contar con fuerzas capaces
de resistir, hacen falta hombres, soldados; y  hay  que darles fusiles y  municiones
y  colocarles en los sitios estratégicos…

De nada hay. Los hombres con que se cuenta son pocos. La may oría de los
milicianos ha desertado ante la inminencia de la catástrofe. Al llegar a Madrid
derrotados, muchos han abandonado los fusiles y  se han metido en sus casas. Los
que siguen en sus puestos carecen de material de guerra y  sobre todo de mandos
idóneos.

Los catorce teléfonos del Ministerio siguen sonando apremiantes:
—¡No tenemos municiones! —dicen desde los puestos avanzados de los

arrabales de Madrid.
—¡Van enseguida! —se les contesta—. ¡Seguid resistiendo con los cartuchos

que tengáis! Dentro de dos horas recibiréis más.
—¡Faltan hombres en este sector! ¡No nos será posible resistir ni una hora! —

claman de otro sitio.
—¡Necesitamos refuerzos antes de que amanezca! —piden desde las

posiciones que protegen los puentes de Toledo y  Segovia y  desde la carretera de
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Andalucía, por donde se cree que las tropas enemigas avanzarán sobre Madrid al
ray ar el día.

—¡Ya han salido los refuerzos que necesitáis! ¡Resistid solo mientras llegan!
—se les responde.

Así se va engañando a quienes están condenados a morir antes de que los
refuerzos puedan llegar.

« ¡VAMOS A HACER DE PARAPETO!»

ACEN falta hombres, combatientes, soldados. La leyenda de que basta con la
presión de las grandes masas humanas para que la voluntad del pueblo triunfe
arrolladoramente se ha desvanecido en cuatro meses de guerra. La masa inerme
que tomó por asalto el cuartel de la Montaña en los primeros momentos de la
rebelión merced al mismo fenómeno de sugestión que hizo posible la toma de la
Bastilla, ha perdido su eficacia combativa. El alarido de la multitud no tiene ya el
poder taumatúrgico de las trompetas de Jericó. Hay  que pelear. Hombre contra
hombre.

¿Pero dónde están los posibles soldados de la República? El general Miaja va
a buscarlos donde únicamente puede hallarlos; en los sindicatos; en el
proletariado industrial de Madrid.

Desde hace ya más de una semana los sindicatos han dado la orden de
movilización y  mantienen día y  noche en las fábricas, los talleres, las oficinas y
los centros sindicales una guardia de hombres que esperan fumando, discutiendo,
oy endo las noticias de la radio y  durmiendo por los rincones a que les den un fusil
y  les lleven al frente. Por un curioso fenómeno de autosugestión estos obreros y
empleados humildes, sin ninguna presunción heroica, están íntimamente
convencidos de que sabrán luchar e incluso de que serán capaces, cuando llegue
el instante, de morir heroicamente. Tienen una fe ciega en sí mismos y  en la
causa que van a defender. Pero son la gran incógnita de la defensa de Madrid.

Las circunstancias han determinado que la única organización de lucha con
que cuenta la República sea ésta; la organización sindical, ajena en absoluto al
control del Estado y  sometida ciegamente a la tutela de los partidos
revolucionarios. La Unión General de Trabajadores, marxista, y  la
Confederación Nacional del Trabajo, anarcosindicalista, son los organismos que
tienen en sus manos la única fuerza combativa de la República. A ellos tiene que
recurrir el general Miaja para intentar la defensa de Madrid.

Un delegado suyo, el comandante Marenco, es quien se encarga de ir a los
centros sindicales y  a las fábricas para recabar los hombres que hace falta llevar
inmediatamente a los parapetos si se quiere defender Madrid.

De sindicato en sindicato, el comandante Marenco, un militar que con su voz
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cascada y
entrañable sabe
hablar a los obreros,
consigue extraer los
centenares de
hombres que
aquella misma
madrugada han de
oponerse al avance
de los rebeldes.

Cuando y a a
altas horas de la
noche se presenta el comandante
Marenco en los centros sindicales,
todos, absolutamente todos los
obreros que se hallan concentrados
se ofrecen para ir a las avanzadas.

—¡No! —les advierte Marenco
—. No quiero grandes masas. No
sirve para nada que os ofrezcáis
todos. Mil hombres, diez mil, huyen
fatalmente ante el enemigo cuando
les arrastra el pánico de unas
docenas de cobardes. Quiero solo los
que sean capaces de luchar hasta la
muerte. ¡Solo los que estén dispuestos a morir!

La fe de aquellos hombres es tan ciega que hasta para morir reiteran su
ofrecimiento en masa y  poco después cruzan las calles tenebrosas de Madrid en
dirección a los arrabales del Sur y  el Oeste unos pelotones de hombres silenciosos
y  cabizbajos. Van sin armas y  sin uniformes, con las manos metidas en los
bolsillos de sus ropas de trabajo. Al pasar, uno de ellos es interrogado por alguien
que les ve partir en dirección al frente.

—¿Qué? ¿Van ustedes a hacer parapetos?
—No. Vamos a hacer de parapeto nosotros mismos.
El interpelado alza los hombros con tranquila resignación y, junto con la masa

borrosa de sus compañeros de taller, se lo traga pronto la noche.

FIN DE JORNADA

O hay  armas ni municiones. No las tenía el Gobierno. No las tiene tampoco el



general Miaja. Este sabe, sin embargo, que en Madrid hay  escondidos bastantes
fusiles y  no pocas ametralladoras. En los primeros momentos, cuando el asalto a
los cuarteles, se apoderaron de todo el material de guerra que pudieron, los
partidos políticos revolucionarios y  las centrales sindicales. Los anarquistas han
constituido en cada barriada un Ateneo Libertario que es un verdadero arsenal.
Anarquistas y  comunistas se temen y  se odian y  quieren estar prevenidos. Hay
que recuperar todo ese material de guerra celosamente guardado por quienes
desentendiéndose de la lucha contra los militares rebeldes lo han escamoteado
para hacer « su»  revolución.

El partido comunista, el más fuerte, se pone al lado del viejo general desde el
primer momento. O, si se prefiere, el viejo general se echa en brazos de los
comunistas. El partido comunista es el único que durante estos cuatro meses de
lucha se ha preparado para una guerra larga. Su « quinto regimiento»  es la única
tropa voluntaria con cohesión y  disciplina que hay  en Madrid. El general Miaja,
apoy ándose en esta fuerza comunista, arrastra a las demás fuerzas
revolucionarias y  las somete a su mando. Es su gran triunfo. Como garantía de su
lealtad, el viejo general se prende en el pecho la estrella roja de cinco puntas. Es
igual. Miaja no ha sido nunca comunista ni lo será jamás.

Suenan las cinco de la madrugada. Han pasado doce horas. El general Miaja
suspende su trabajo y  recapacita un momento. En una cuartilla tiene ante sus
ojos un esquema de lo que ha conseguido en estas horas febriles. La unidad de
mando, el acatamiento de los partidos revolucionarios anarquistas y  comunistas,
un Estado Mayor idóneo, unas docenas de jefes que no retrocederán, unos
centenares de fusiles y  ametralladoras y  un millar de hombres que acaso no
sepan combatir, pero que están dispuestos a hacerse matar.

Madrid puede perderse. Es lo más probable. Pero no está perdido como lo
estaría irremisiblemente si el nuevo día hubiese encontrado al general Miaja
vacilante todavía ante la incógnita de aquella carta del Jefe del Gobierno que no
debía haber abierto hasta las seis de la mañana.

Durante tres horas, desde las cinco hasta las ocho, el general va a descansar,
a cobrar fuerzas para la jornada terrible que comienza. Al tenderse en el lecho
una aguda inquietud le asalta. Allá lejos, en tierras de África, su esposa ha
quedado prisionera del enemigo. ¿Qué va a ser de ella ahora?

La férrea voluntad del jefe se impone una vez más y  unos minutos después el
general Miaja duerme profunda y  sosegadamente…
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CAPÍTULO III

GUERRA Y REVOLUCIÓN

MANECE el día frío y  gris. Los pelotones de obreros y  empleados reclutados
en los sindicatos marchan silenciosos a las avanzadas. Los comisarios de guerra,
agitadores comunistas casi todos, los arrastran con desesperadas y  patéticas
arengas. La vida está perdida de antemano. Los rebeldes, si entran en Madrid, les
fusilarán irremisiblemente. Vale más morir luchando. Con esta convicción, se
lanzan incesantemente a desafiar al enemigo aquellos hombres que jamás han
combatido.

¿Pero dónde está el enemigo? Se sabe únicamente que las avanzadas leales
están en las inmediaciones de Carabanchel Bajo, atrincheradas en unas casas
próximas al término municipal de Madrid. Los pelotones de voluntarios, cada uno
al mando de un oficial, se han ido concentrando en el interior de varias casas de
la carretera de Carabanchel; allí se les han dado fusiles y  municiones. Como las
armas escasean, hay  un pelotón de muchachos pertenecientes a las juventudes
revolucionarias, entre quienes se han distribuido unos viejos fusiles italianos,
largos como espingardas y  perfectamente inútiles. Sirven solo para hacer ruido,
pero se trata de dar ante todo el enemigo, la sensación de que Madrid está
defendido por masas ingentes de luchadores. Uno de aquellos muchachos coge
por burla el inútil fusil como si fuese una guitarra y  tarareando un paso doble
marcha a la cabeza de su pelotón en busca del enemigo. Los demás le imitan y
aquel bizarro grupo avanza por la carretera a pecho descubierto como si fuese
una alegre rondalla.

Desde unas casas que están al borde de la carretera parten los primeros
disparos del enemigo. Se hace un silencio súbito que corta en seco la aturdida
mascarada. Es un silencio tan denso, tan inverosímil, que en un instante, el grupo
y  el paisaje entero toman una extraña calidad espectral. El pelotón se disgrega y
deja libre el centro de la calle en el que retumba un morterazo seguido de las
rociadas de balas de una ametralladora. Pegados a las paredes o protegidos en las
jambas de las puertas, aquellos bisoños soldados aprenden a cargar sus viejos
fusiles y  los disparan al azar apuntando al cielo por encima de sus cabezas y  sin



ninguna esperanza de herir al invisible adversario. Todavía intentan algunos seguir
cantando. El himno de guerra de la juventud revolucionaria brota en las
gargantas de los que creen aún que la guerra y  la revolución se hacen cantando
según las estampas románticas. Un balazo en el pecho dobla lentamente hacia el
suelo a uno de los bravos muchachos. Los demás se refugian en unas casas
evacuadas, se parapetan en sus ventanas y  comienzan a disparar furiosamente
sin saber adonde. El fuego, de una parte y  de otra, se intensifica. El enemigo
toma seriamente la iniciativa del ataque y  suponiendo que la carretera está
fuertemente defendida va corriéndose por su ala izquierda hacia el Noroeste.
Llega la noticia de que simultáneamente los rebeldes atacan por las carreteras de
Andalucía y  Extremadura para ganar los puentes sobre el Manzanares y  entrar
hoy  mismo en las calles de Madrid. Al concretarse el ataque enemigo, las
fuerzas veteranas de milicianos que vienen practicando sistemáticamente esta
táctica absurda de retirada « a tiempo» , inician una vez más el repliegue.
Algunos saltan de sus parapetos y  echan a correr hacia el interior de Madrid. El
arte de la guerra para estos milicianos consiste exclusivamente en aguantar en
sus posiciones hostilizando al enemigo mientras éste no ataca con decisión.
Combatir de verdad no saben y  el instinto les dicta esta disparatada estrategia.

Pero con ellos están hoy  unos hombres nuevos que no saben nada de la
guerra convencional que se ha venido haciendo, que están resignados a morir y
que se imaginan el combate a la manera de los héroes clásicos. Estos hombres se
quedan en su puesto.

Por inverosímil que parezca surge incluso la heroína popular al modo clásico.
Una pobre muchacha, una humilde costurera que se había quedado
obstinadamente en su casa sale a la calle, al sentir el estruendo de la lucha e
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inflamada de heroísmo grita a los milicianos:
—¡Adelante, camaradas! ¡Adelante!
Aquella figurilla menuda de la costurera Teresa plantada en medio de la calle

que barren las ametralladoras, sugestiona a los milicianos y  les deja clavados en
sus parapetos. La vocecilla exasperada de la costurera llega hasta el corazón de
los voluntarios, que por primera vez aguantan a pie firme la embestida del
enemigo.

—¡Ánimo, camaradas! —grita—. ¡Viva la República! ¡Viva la Revolución!
¡Viva la Libertad! Adelante, adelante.

El plomo que la ha de matar no se hace esperar mucho. Tumbada de un
balazo queda en el centro mismo de la calle desierta. Aquel montoncito de ropa
negra, aquel bulto pequeño y  sin forma que hace el cuerpo de la costurera
Teresa, es el punto que marca el límite máximo de los avances rebeldes sobre
Madrid.

« YO NO DARÉ NUNCA
LA ORDEN DE RETROCEDER»

OS milicianos se repliegan en las carreteras de Andalucía y  Extremadura.
Faltan hombres, armas y  municiones. Desde su despacho del Ministerio de la
Guerra el general Miaja, que solo ha dormido tres horas, aprieta los resortes a los
sindicatos y  a los partidos de izquierda para extraer hombres y  armas que enviar
a las avanzadas. En realidad los defensores de Madrid son pocos, poquísimos. El
pánico ha cundido al divulgarse la noticia de que el Gobierno se ha fugado y
centenares de directivos de los partidos políticos y  responsables sindicales, huyen
hacia Valencia burlando todos los controles.

A media mañana se ha conseguido reunir a unos cuatro mil fusiles que
estaban en las estaciones, en los centros revolucionarios. Con estas armas, que los
camiones van descargando a la puerta del Ministerio de la Guerra, puede el
general Miaja armar a los pelotones de voluntarios que forman los sindicatos.
Pero no basta. El general Miaja vuelca sobre el frente todo cuanto puede sin
hacerse muchas ilusiones.

—¡Si no entran en Madrid, será un milagro! —exclama el viejo general que
aunque no cree en milagros, se queda en su puesto esperando a que se produzca
el que ha de salvar Madrid.

Si Madrid resiste durante tres días, solo tres días, llegarán refuerzos de
Levante suficientes para batir a los rebeldes. Así lo ha prometido el Gobierno.
¿Será posible resistir esos tres días? ¿Llegarán a tiempo esos refuerzos?

Cada hora que pasa es una batalla ganada. Miaja infatigable, da órdenes,
promete todo lo que hay  que prometer, amenaza, halaga, aconseja, resuelve…
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Reúne a los comisarios de guerra, les da cuenta de la comunicación que le ha
dejado el gobierno disponiendo que se forme una junta de defensa y  como no
está dispuesto a perder el tiempo con preocupaciones políticas, deja a los
comisarios discutiendo y  se encierra en su despacho para seguir consagrado a su
única obsesión: el frente. Cuando algún tiempo después vuelve a ver si los
Comisarios se han puesto al fin de acuerdo sobre quiénes han de designar a los
miembros de la junta y  la proporcionalidad que en ella tendrán los partidos, se
encuentra el general Miaja con que los comisarios de guerra se han marchado.
Algunos, para siempre. La cosa no le preocupa lo más mínimo. La Junta de
Defensa le trae sin cuidado. Lo único que le interesa es el frente; que los rebeldes
no pasen el Manzanares. La política, para el general, se reduce a dictar un bando
imponiendo graves sanciones a quienes no cumplan con su deber en estas horas
críticas.

Los oficiales de enlace traen de las avanzadas noticias desastrosas. Las tropas
marroquíes siguen ejerciendo una gran presión por las carreteras del Sur y  el
Oeste. Desde el Puente de Andalucía comunican que no pueden resistir más.

El general Miaja se pone al habla por teléfono con el jefe de las fuerzas allí
situadas.

—Los tanques enemigos —dice el oficial— están en las inmediaciones del
puente y  no podemos contenerlos. Somos solo ciento cincuenta hombres los que
estamos aquí.

—¡Resistid! ¡Un último esfuerzo para salvar Madrid! Hay  que morir antes
que dejar paso al enemigo.

Los interlocutores permanecen un momento silenciosos. Miaja oye luego la
voz cortante del oficial que da por terminada la conferencia diciendo:

—¡El puente de Andalucía será de la República!
Los milicianos colocan un automóvil atravesado en el puente y  con bombas

de mano atacan furiosamente a los tanques enemigos que se ven obligados a
retroceder.

A media tarde, llega otra vez al Ministerio la noticia de que en diversos puntos
del frente las avanzadas flaquean ante el empuje desesperado de los rebeldes y
se están cumpliendo las órdenes del mando para la retirada. El general Miaja,
fuera de sí, lanza su consigna que los oficiales de enlace difunden por el frente.

—¡Yo no daré nunca la orden de retroceder! ¡Quién tal cosa ordene, debe ser
considerado como traidor y  fusilado!

INVENCIÓN DE LA AUTORIDAD

UNDIDO en su sillón presidencial, el general Miaja escucha silencioso el
debate interminable en que se han enzarzado los representantes designados por



Las mujeres madrileñas empuñaron
también las armas y marcharon

bravamente al lado de los hombres.

los partidos para la constitución de la Junta de Defensa. De cuando en cuando
echa una ojeada nerviosa al reloj . Son las siete de la tarde. ¿Hasta cuándo
seguirán discutiendo? Los republicanos quieren que en la Junta hay a una
representación proporcional al número de ministros que tenía cada partido. Los
comunistas quieren hábilmente asegurarse el control de la Junta. Los anarquistas
atacan a los comunistas.

« ¿Para qué servirá todo esto?» , se pregunta Miaja recostado en su sillón. « Si
dentro de dos horas llegan los moros a Madrid, ¿de qué nos van a valer estas
discusiones?» . Una sorda irritación va ganándole por momentos. « ¿Qué estará
pasando ahora en el frente?» , es su única preocupación mientras escucha
enfurruñado los discursos doctrinarios de los delegados.

Se ha llegado, por fin, al acuerdo de que los partidos estén representados en la
Junta por un titular y  un suplente. Prácticamente los comunistas dominan. Pero es
inevitable. Son los que están mejor organizados para la guerra.

Salvado momentáneamente el escollo de la lucha política, el general Miaja
toma la palabra e informa a la Junta de la verdadera situación que es desastrosa.
Solo un esfuerzo gigantesco de todos puede salvar Madrid.

—¡Yo lo exijo! —dice Miaja con voz firme.
En la Junta hay  unos muchachos de las juventudes revolucionarias que

escuchan un poco desconcertados las palabras sin réplica del general. La cosa es
inusitada para ellos. Un general, hasta ahora no ha podido levantar la voz en una



asamblea deliberante típicamente revolucionaria, como lo es aquélla. Por
primera vez la voz al Mando se ha dejado sentir clara y  distinta. Los jóvenes
revolucionarios y  los viejos agitadores la escuchan con extrañeza, pero sin recelo
y  [con] una sensación nueva de autoridad. Por primera vez sienten una
tranquilizadora fe en el hombre que lleva el timón.
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CAPÍTULO IV

MADRID SE SALVÓ POR UN PAPEL

OS madrileños se han puesto a levantar barricadas. Cada uno hace la suya a su
gusto y  según su concepto particular de la estrategia. Los vecinos de cada calle
tienen a orgullo que su barricada sea la mejor de todo el barrio. Como cada cual
concibe la guerra como un asunto privado y  todos creen que la gran batalla para
el aniquilamiento del fascismo internacional tendrá lugar a la puerta de su casa,
se prescinde alegremente de toda consideración general y  las barricadas cortan
arbitrariamente la circulación, impidiendo el paso de camiones y  retardando los
movimientos de tropa y  los suministros.

Hombres, mujeres y  niños trabajan febrilmente levantando el adoquinado y
llenando con tierra los sacos de que disponen; cuando se les acaban los sacos
llenan de tierra unas bolsas de papel que han improvisado, los bidones usados, los
tiestos, los pucheros, todo cuanto tienen a mano. Durante todo el día los
madrileños se entregan frenéticamente a esta tarea, con una tenacidad y  un
apresuramiento de hormigas. Los aviadores enemigos, que observan
constantemente, deben tener la sensación de que Madrid es un hormiguero súbita
y  colectivamente enloquecido.

Las órdenes del mando no se cumplen porque falta todavía el enlace entre la
autoridad recién instalada y  el pueblo rebelde. Se carece de organización y
sobran, en cambio, iniciativas particulares. ¿Qué hace esa Junta de Defensa?,
pregunta despectivamente en un manifiesto el comité de Casas de Vecinos. Más
que de las órdenes del Mando, el pueblo se fía de los consejos de sus
innumerables comités, que lanzan las más inverosímiles instrucciones para la
guerra. Se aconseja al vecindario que prepare botellas con líquidos inflamables
para lanzarlas desde las ventanas y  balcones. Se organiza la resistencia desde los
pisos entresuelos, asegurando que un tanque, en una calle, es inofensivo para
quienes estén en alto. Desde las ventanas se puede destrozar a la caballería. Hay
que hacer hoyos en las calles, para que los tanques caigan en ellos. Las ventanas,
sobre todo, son el gran elemento de esta rudimentaria estrategia; desde una
ventana —dicen textualmente las instrucciones— « se puede arrojar sobre el



invasor todo lo que se quiera» .
En cambio, faltan hombres y  elementos para levantar racionalmente las

fortificaciones de Madrid. El general Miaja que, como comandante militar de

Madrid, tenía trazado un plan de defensa que no pudo ser llevado a cabo mientras
hubo gobierno, encomienda ahora los trabajos de fortificación al coronel Ardid.

Secundado por unos cuatro mil obreros del ramo de la construcción y  por
unas docenas de arquitectos, maestros de obras y  aparejadores que sustituy en a
los oficiales de ingenieros que han desertado, el coronel Ardid acomete la obra
de fortificar Madrid. Se construyen unos parapetos racionales en las vías
auténticamente amenazadas y  se convierten en verdaderos reductos fortificados
algunos edificios con positivo valor estratégico. Asegurada así en veinticuatro
horas la defensa interior de Madrid, el coronel Ardid comienza en las afueras el
verdadero sistema de fortificaciones que meses después ha de ser considerado
por los técnicos extranjeros como perfecto en su género.



Pero no hay  hombres bastantes. Al lado de los voluntarios que van a cavar
trincheras y  de los que se baten en ellas, siguen haciendo su vida normal muchos
miles de ciudadanos que consideran todo aquello como un caso de locura
colectiva y  se mantienen al margen de los acontecimientos, procurando no
significarse en nada que pueda hacerles víctimas de la represión si Franco
consigue entrar en Madrid. Se someten dócilmente a las incomodidades y
peligros de la guerra, siguen ejerciendo puntualmente sus funciones y  toda su
preocupación es hurtar el bulto y  buscar qué comer. Los exaltados les acosan y
les increpan, llamándolos fascistas. Pero no es verdad que lo sean. Ellos, los
indiferentes, los inconmovibles, los que se limitan a estar en su puesto y  a cumplir
con su deber estrictamente, son los que han hecho posible el milagro de que la
vida ciudadana continúe indefinidamente con un ritmo casi normal en medio del
caos de la guerra. ¡Qué difícil es paralizar la vida de una gran ciudad! ¡Qué
inercia formidable tiene el mecanismo de la urbe moderna! Las cartas llegan a
su destino, los cines y  los teatros funcionan, se despachan los expedientes de
viejos pleitos, se cuidan los jardines y  circulan los tranvías. Se da el caso, único
en el mundo, de que los milicianos de Madrid van a hacer la guerra en tranvía
cuya parada es el frente mismo.

Todo el mundo sigue en su puesto. Lo que no hay  es hombres bastantes para
trabajar en las fortificaciones. Con los cuatro mil obreros de la construcción no
basta. En un momento de peligro, el coronel Ardid dispone que doscientos
hombres vayan a cavar trincheras en un lugar por donde se teme una acometida
inmediata. No hay  los doscientos hombres. Los improvisados oficiales de
ingenieros salen del ministerio de la Guerra con los camiones vacíos. No llevan
en ellos más que los picos, palas y  azadones necesarios para la obra. Cada
camión se coloca ante una boca del Metro, los oficiales al pie con la pistola en la
mano. Llega un tren y  van saliendo incautamente los viajeros, a los que, sin
explicaciones, se obliga, de grado o por fuerza a subir al camión. Claman al cielo
las protestas:

—¡Yo soy  empleado de…!
—Al camión.
—¡Yo soy  afiliado al…!
—Al camión.
—¡Yo soy  hijo de…!
—Al camión.
—¡Yo soy  antifascista!
—Antifascistas son los que hacen falta. ¡Al camión!
Parten los camiones con sus doscientos hombres aterrorizados y  llegan hasta

las avanzadas.
—Dadles coñac y  a trabajar de firme. Mientras más pronto terminen más

pronto volverán a sus casas.



Bajo el fuego de la
artillería enemiga,
aquellos pobres hombres
cavan trincheras
desesperadamente.

Llega otro camión con
una docena de
muchachos bien vestidos.

—Estos estaban
jugando al póquer. Los
manda el general Miaja
personalmente, para que
se distraigan cavando.

Merced a estos
procedimientos
expeditivos, se reclutan
los hombres que han de ir
levantando la
inexpugnable línea de
fortificaciones. El terror
que estas medidas
producen ocasiona un
movimiento de
contracción en la masa
neutral. La siniestra fama
de las cuadrillas de
asesinos que en los
primeros tiempos se
impusieron por el terror,
hace que las familias de
los que son llevados a viva
fuerza a trabajar en las
fortificaciones, pasen
horas horribles de
angustia, que solo se disipa cuando, al anochecer, ven volver a su deudo, aspeado,
molido, lleno de terror y  con las manos destrozadas. Pero aquellos hombres han
visto el frente y  han sufrido el fuego de la artillería y  los aviones; esto les basta
para sentirse felices y  solidarizados con los luchadores, cuando, al volver a sus
hogares, piensan que allí, en aquellas trincheras, quedan muchos miles de
hombres que han de afrontar la muerte hundidos en el barro. Es la guerra…
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LOS CAZADORES DE TANQUES

A segunda jornada de la defensa de Madrid ha sido durísima. La presión del
enemigo se acentúa y  caen hombres a docenas bajo el fuego de la artillería
enemiga, que bate eficazmente las trincheras y  desmonta sistemáticamente las
piezas que pone en línea la República. Hay  solo un hecho satisfactorio. Desde
hace treinta y  seis horas se lucha en el mismo sitio. Por primera vez no se ha
retrocedido.

Los milicianos de Madrid resisten; aquellos hombres que horas antes no
conocían el manejo del fusil, tienen ahora el cuerpo dolorido de tantos disparos
como han hecho. Ateridos de frío, rendidos por la fatiga y  la tensión de nervios,
siguen resistiendo. Las columnas enemigas, al chocar con esta resistencia, se
corren hacia su izquierda y  sus tanques van abriéndoles un camino hacia la Casa
de Campo.

El enemigo más terrible es el tanque. Frente al tanque el miliciano se siente
impotente e indefenso. Pero en uno de estos sectores del Oeste ha surgido un
hombre providencial, un héroe que pronto tendrá el rango de los hombres
legendarios: Antonio Coll.

Antonio Coll era marinero y  estaba prestando servicio en el ministerio de
Marina. Destacado en una posición avanzada aguanta el ataque de los tanques
enemigos, agazapado en un repliegue del terreno y  provisto de un cinturón
cargado de bombas de mano. Cuando el artefacto enemigo está a pocos metros,
el marinero Coll se endereza súbitamente y  una tras otra arroja sobre él sus
bombas. Vuelve de un salto a su escondite y  ve cómo el tanque se detiene y  de su
interior comienza a salir una espesa columna de humo. Los milicianos
contemplan estupefactos el milagro. ¡Los tanques no son invulnerables! El
monstruo acorazado puede ser destruido por un solo hombre si tiene corazón
bastante para ponerse ante él a pecho descubierto con una granada en la mano.
El mito de David y  Goliat revive en las trincheras republicanas y  el heroísmo del
marinero Antonio Coll crea una moral nueva, la mística del « antitanquista» , la
psicología del « cazador de tanques» , el tipo de soldado mejor y  más eficaz que
ha tenido la República.

Antonio Coll perece acribillado por las ametralladoras de un tanque al intentar
la repetición de su hazaña. Pero el mito está ya creado y  de él saldrán divisiones
enteras de hombres que se harán matar heroicamente por llevar dignamente el
prestigio romántico de este solo título: « Cazador de tanques» .

LA REVELACIÓN SALVADORA



EL general Miaja y  el
teniente coronel Rojo,
su jefe de Estado
May or, trabajan
febrilmente para ir
encuadrando las
fuerzas de que
disponen en una
verdadera
organización militar.
En las avanzadas se
soporta difícilmente la
presión enemiga, cada
vez más fuerte. ¡Si no
entran será un
milagro!, repite el
general Miaja.

Pero este segundo
día de batalla se ha
producido un hecho
que va a tener una
influencia decisiva
para Madrid; un hecho
extraordinario, casi milagroso.

El comandante Trucharte, que manda uno de los batallones de carabineros
destacados en las avanzadas de la carretera de Extremadura, anuncia su deseo de
entrevistarse inmediatamente con el general Miaja. Este le recibe en el acto y
escucha el siguiente informe:

—Durante la noche pasada, un carro de asalto enemigo, que evolucionaba
audazmente, ha sido alcanzado por nuestros disparos, que le han inmovilizado a
poca distancia de nuestras avanzadas. Un grupo de milicianos ha salido de sus
parapetos y  se ha apoderado del tanque inutilizado, encontrando en su interior los
cadáveres de sus tripulantes. Uno de ellos era un comandante, precisamente el
jefe de la sección de tanques del ejército nacionalista. En sus bolsillos se han
encontrado varios documentos importantes y, entre ellos, uno importantísimo: la
orden de ataque dada a las tropas por el general en jefe que dirige las
operaciones sobre Madrid.

El general Miaja coge el documento, le pasa la vista por encima y  sus manos
tiemblan de emoción. El encabezamiento dice textualmente: « Orden general de
operaciones número 15. En mi Cuartel General, a las diez horas del día seis de
noviembre de 1936. Misión para el día “D”…» .



—¿El día « D» ? ¿Cuál será el día « D» ?
—El día « D»  puede ser mañana.
Miaja, Rojo y  sus colaboradores del Estado May or se inclinan anhelantes

sobre aquel documento revelador que les envía la providencia. Tienen en sus
manos nada menos que la salvación de Madrid.
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CAPÍTULO V

EL TRÁGICO DÍA « D»

L general Miaja y  el coronel Rojo, con los ojos brillantes de júbilo, estudian
minuciosamente la orden de operaciones del Cuartel General enemigo, que un
venturoso azar ha puesto en sus manos.

—¡No pasarán! —exclama triunfante el defensor de Madrid después de
considerar atentamente el plan de ataque del adversario.

Los rebeldes han puesto en línea ante Madrid un ejército de unos treinta o
cuarenta mil hombres, distribuidos en pequeñas columnas. Sus bases de partida
para el ataque son el Campamento de Ingenieros, el Campamento de
Carabanchel, el pueblo de Carabanchel alto y  Villaverde. La idea de la maniobra
es ingeniosa y  de buen estilo.

Dos de las columnas, las señaladas con los números dos y  cinco, tienen la
misión de atacar Madrid por el Suroeste, en dirección de los puentes de Segovia y
Toledo, a las seis de la mañana del día « D» . Ahora bien, la verdadera finalidad
de este ataque no es otra que la de atraer engañosamente hacia este sector al
grueso de las fuerzas republicanas. Se les da orden terminante de no intentar en
ningún caso el paso del río y  de no emplearse a fondo en una batalla que podría
ser costosísima.

El verdadero ataque a Madrid lo darán las columnas número uno, tres y
cuatro, que se desplazarán sigilosamente hacia el Noroeste y  atravesando por
sorpresa la Casa de Campo y  la Ciudad Universitaria, caerán sobre el corazón de
Madrid.





La columna número cuatro avanzará por la Casa de Campo, siempre hacia el
Norte y  su misión es contener los posibles ataques de las fuerzas de socorro que
los republicanos hagan venir de la sierra. Cubriendo el flanco izquierdo, esta
columna se abrirá camino por la Ciudad Universitaria hasta el Hospital Clínico,
donde se fortificará. (Esta columna fue la única que consiguió su objetivo; llegó
hasta el Hospital Clínico, y  allí entre sus escombros, permanece al cabo de año y
medio).

La columna número uno, protegido su flanco izquierdo por la columna
anterior que le dejará paso, tiene la misión de entrar en Madrid por el Paseo de
Moret y  el de Rosales, la calle Marqués de Urquijo y  la calle de la Princesa. Se
fortificará en la Cárcel Modelo y  en el cuartel del Infante don Jaime, asegurando
el enlace con la columna número cuatro, instalada previamente en el Hospital
Clínico y  dará paso, a su vez, a la columna número tres, que ocupará la base para
el ataque general sobre Madrid, formada por el Paseo de Rosales, las calles
Marqués de Urquijo, Ferraz, Princesa y  la Plaza de España. Al terminar la
operación, esta columna habrá ocupado el Cuartel de la Montaña y  tendrá
dominados con sus fuegos el Palacio Nacional y  la Gran Vía.

Dos columnas más, la seis y  la nueve, formadas por moros del territorio del
Ifni, el Tabor de la Mehal-la, los Requetés de Navarra, los voluntarios de Sevilla y
Canarias y  la Guardia Civil, quedan concentradas en Alcorcón, Villaverde,
Getafe y  Leganés, a las órdenes inmediatas del general en jefe, para acudir en el
momento preciso al sitio de peligro.

Madrid está perdido si esta operación se efectúa tal y  como está prevista en
esta « Orden general número quince» , que tiene ahora en sus manos el general
Miaja.



Las masas de milicianos inexpertos habrían abandonado el campo en plena
desbandada, si aquel mismo día no hubiese hecho su aparición en Madrid una

fuerza nueva, una tropa aguerrida, con la que el enemigo no contaba: la Brigada
Internacional.

—¡Hubiese caído en la estratagema! —exclama el defensor de Madrid con
absoluta sinceridad—. ¡La finta del adversario era buena!

La maniobra de los rebeldes era realmente perfecta. Mientras las masas de
los milicianos se apelotonaban en los barrios populares del Sur, para contener el
simulado ataque contra los puentes de Segovia y  Andalucía, el grueso de las
fuerzas rebeldes, corriéndose hacia el Norte, se filtraba por la Casa de Campo y
la Ciudad Universitaria para caer de improviso sobre Madrid, en donde entrarían
por una zona expedita formada por grandes avenidas, jardines y  edificios
aislados, que los milicianos serían incapaces de defender. Se daba el caso de que
así como en los barrios bajos había una barricada en cada esquina, en el sector
por donde se proponían entrar los rebeldes no había ni una garita. Es más: en la
misma línea trazada como eje de marcha de las columnas enemigas había en
aquellos momentos una extensión de doce kilómetros completamente
desguarnecida, sin defensas naturales y  sin la más insignificante obra de
fortificación. Entrando por las alturas de la Casa de Campo, las lomas de la
Ciudad Universitaria y  el paseo de Rosales, los Rebeldes llegaban al centro de
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Madrid por un terreno llano y  despejado, mientras que en la zona Sur el cauce de
Manzanares constituía un foso terrible, dominado siempre por el hacinamiento de
viviendas humildes de los barrios populares, cuyos moradores las defenderían
una por una con aquel encono y  aquel heroísmo desesperado con que los
chisperos supieron defenderse contra los granaderos de Napoleón.

Con la orden de ataque del enemigo a la vista, el general Miaja va cubriendo
los puntos amenazados, en los que sitúa a las escasas fuerzas con que cuenta. Los
hombres disponibles son pocos. Para llevarlos al Noroeste hay  que quitarlos de
los sectores del Sur, donde están conteniendo difícilmente los avances enemigos.
La verdad es que sobran hombres, pero faltan soldados.

Surge entonces una nueva incógnita. Es lo más probable que el mando
rebelde, al advertir, como es lógico, que su plan de operaciones ha caído en
poder del enemigo, se apresure a modificarlo. Esto es lo razonable. Lo que ha
sido para ellos una contrariedad puede convertirse en una doble finta. Todo el arte
de la guerra consiste precisamente en esto, en sacar partido en todas las
situaciones y  en convertir las contrariedades en ventajas. Si el mando
republicano conoce el plan de ataque, tanto mejor; se modifica, se le ataca por
otro sitio y  se le sorprende aún más desprevenido y  desconcertado de lo que
estaba. Esta hubiera sido la jugada genial de los militares rebeldes. El Estado
Mayor de Miaja la tenía.

Miaja escucha esta prudente advertencia de su Estado May or y  reflexiona.
En este momento culminante entran en juego, a fondo, toda su capacidad
profesional, su experiencia, sus dotes psicológicas, su inteligencia, en suma.
Cierra los ojos y  piensa: ¿Qué capacidad de improvisación, qué agilidad mental
es la de los hombres que tengo en frente? ¿Cómo reaccionan habitualmente ante
un hecho inesperado? Miaja les conoce bien; ha convivido con ellos muchos años,
sabe exactamente de lo que son capaces y  lo que les está vedado, sus vicios y  sus
virtudes, su valor personal, su pereza mental… Una leve sonrisa aparece en sus
labios.

—¡Todas las fuerzas al sector Noroeste! —ordena—. ¡El enemigo perecerá
en el eje de marcha que él mismo se ha trazado!

En este crítico instante, ni antes ni después, se salvó Madrid.

EL DÍA « D»

L amanecer del tercer día de la defensa de Madrid, se han acumulado en la
Casa de Campo y  la Ciudad Universitaria todas las fuerzas que se han podido
reunir. Una vez más se ha requerido a los sindicatos y  sobre el frente amenazado
se vuelcan pelotones y  pelotones de voluntarios que por primera vez han tomado
un fusil en sus manos horas antes de entrar en fuego. Los directivos sindicales van



El coronel Rojo, gran colaborador
de Miaja en la defensa de Madrid.

por los talleres reclutando hombres para el frente. Incluso los barberos jóvenes
dejan sus tijeras y  navajas para empuñar el fusil y  en dos horas forman el
pintoresco batallón titulado « Los Fígaros» . Estos héroes insospechados dirigen al
Ministerio de la Guerra una comunicación que tiene cierta grandeza espartana.
Dice así textualmente: « Se ha formado el batallón de “Los Fígaros”, que ha
salido para el frente, cumpliendo las órdenes de Vuecencia. Van cuatrocientos
cincuenta y  tres hombres y  llevan cuarenta y  un fusiles» .

Los dependientes de comercio han organizado otro batallón que lleva el
impresionante título de « Los Leones Rojos» . Hasta los toreros han formado su
unidad de combate.

Se advierte que antes
de que amanezca el
enemigo ha ido tomando
las posiciones que en su
orden de operaciones se
señalan como punto de
partida para el ataque a
Madrid. Su artillería
formada por dos grupos
de baterías del quince y
medio, dos de diez y
medio y  otros dos del
seis y  medio, rompen el
fuego contra las
posiciones republicanas.
Según estaba previsto, el
enemigo comienza
atacando por los
sectores del Suroeste,
como si efectivamente
se propusiera pasar el

Manzanares por los puentes de Segovia y  Andalucía. En la madrugada los
milicianos han volado con dinamita el famoso puente de Segovia. El ataque por
este lado sigue pareciendo inverosímil al general Miaja. Desde el cauce del
Manzanares hasta el núcleo central de Madrid, por la calle de Segovia arriba, hay
un desnivel de cincuenta y  nueve metros, en poco más de un kilómetro. Subir por
la calle de Toledo hasta la Plaza Mayor, recorriendo cerca de dos kilómetros
cuesta arriba sería también una temeridad. Por eso, aunque la presión del
enemigo en este sector es durísima y  los milicianos temen ser arrollados allí, el
general Miaja concentra toda su atención en los sectores del Oeste.

Una columna enemiga rompe, efectivamente, las tapias de la Casa de Campo



L

y  favorecida por los añosos árboles que pueblan esta antigua propiedad de la
Corona, va infiltrándose en dirección de la carretera nueva de Castilla, por donde
se propone bajar al Puente de los Franceses, para ganar la Ciudad Universitaria.
Los milicianos oponen una tenaz resistencia; pero, paso a paso, tienen que irse
replegando ante la acometividad de los marroquíes y  los profesionales del Tercio.

El general Miaja, con las manos a la espalda, va y  viene a lo largo del vasto
salón del Ministerio de la Guerra, siguiendo minuto por minuto las fases del
combate. Con acento seguro y  reposado, dicta incansable sus órdenes, sin un
minuto de desfallecimiento. A pesar de su ceño fruncido y  del tono seco y  duro
de sus palabras, infunde este hombre tal sensación de seguridad, que quienes en
torno suyo consideran la defensa de Madrid como una loca aventura, se olvidan
de toda inquietud y  sugestionados por él, se consagran ciegamente a la labor, con
ese encarnizamiento y  esa eficacia de quienes saben que su esfuerzo no será
vano.

Los momentos llegan a ser angustiosos. Las baterías enemigas cañonean
furiosamente los cruces de la carretera de Castilla, La Coruña y  El Pardo.
Protegidas por el fuego de su artillería, las columnas rebeldes avanzan hacia la
Ciudad Universitaria. Las mejores tropas de la República, los veteranos de Líster,
Galán, Barceló y  Mena tienen que ir cediendo terreno.

Una punta de vanguardia rebelde, dura como el acero, perfora el frente
republicano, ocupa el cerro de Garabitas, vadea el Manzanares, sobre el que
tiende una pasarela y  se abre camino hacia los campos de deporte de la Ciudad
Universitaria.

Madrid está a punto de sucumbir.

« ¡UHP! ¡UHP!»

A rotura del frente y  la infiltración del enemigo en este sector, pudieron ser
decisivos. Las masas de milicianos inexpertos habrían abandonado el campo en
plena desbandada, si aquel mismo día no hubiese hecho su aparición en Madrid
una fuerza nueva, una tropa aguerrida con la que el enemigo no contaba: la
Brigada Internacional.

Fueron solo tres mil quinientos hombres. Antiguos soldados de la Gran Guerra
muchos de ellos; en su may oría comunistas alemanes de la columna Thaelman y
anarquistas italianos del Batallón de Garibaldi; aquellos tres mil quinientos
veteranos que sabían luchar en campo abierto, fueron los que, en la Casa de
Campo, el Puente de los Franceses y  la Ciudad Universitaria, se pegaron
heroicamente al terreno y  salvaron Madrid.



Con el puño en alto y gritando «¡UHP!», los comunistas, los anarquistas
y todos los perseguidos que componían la Brigada Internacional, llegaron

a España para hacer de los arrabales la trinchera de la Revolución.

Los madrileños les habían visto cruzar horas antes por las calles, arracimados
en unos camiones en los que a toda velocidad les habían traído de Albacete y  de
los acantonamientos próximos a Madrid, adonde habían ido concentrándose.

Con el puño en alto y  gritando « ¡UHP!»  (Unión de Hermanos Proletarios),
aquellos hombres venían de los cuatro puntos cardinales de Europa para hacer de
los arrabales de Madrid la trinchera mundial de la revolución.
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CAPÍTULO VI

LA PRIMERA NOCHE QUE MIAJA
PUDO DORMIR TRANQUILO

A brigada internacional ganó su fama en una sola jornada, el crítico día « D»
que Franco había señalado para dar el asalto decisivo a Madrid.

Aquellos centenares de extranjeros, alemanes e italianos en su mayoría, que
se quedaron agarrados desesperadamente a los repliegues del terreno en los
márgenes del Manzanares fueron el obstáculo insuperable que se alzó en el
camino triunfal de Franco. Si los gobiernos de Alemania e Italia daban su apoy o
material y  moral a los rebeldes españoles, alemanes e italianos fueron también
los hombres que le salieron al paso en los arrabales de Madrid. Aquellos hombres
de la primera Brigada Internacional, aquella masa turbia de humanidad, residuo
de la monstruosa elaboración de los Estados totalitarios, encontraba al fin en
España lo que durante tantos años de expatriación, clandestinidad, persecuciones
y  miserias habían anhelado; un fusil y  una trinchera desde la que luchar
rabiosamente hasta la muerte contra los regímenes de opresión que odiaban y
que no habían podido combatir eficazmente en su propia patria. Madrid se
convertía en el símbolo de la revolución mundial.





L

L

LA GUERRA EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA

A voladura del puente del Ferrocarril del Norte y  la defensa heroica que los
internacionales hicieron del Puente de los Franceses no pudo impedir que los
rebeldes vadeasen el Manzanares y  por la pasarela que tendieron luego se
adentraron en la Ciudad Universitaria. Primero se apoderaron de la Célebre Casa
de Velázquez, meritísima fundación francesa que convirtieron en una verdadera
fortaleza. Luego fueron corriéndose hacia los campos de deportes de los
estudiantes, el de atletismo, el de football y  el de rugby, y  por la derecha hacia la
Fundación del Amo, residencial estudiantil. Los republicanos se hicieron fuertes
en unos puntos y  cedieron en otros. El resultado fue que la naciente Ciudad
Universitaria, el grandioso conjunto de soberbios palacios aún no terminados que
debía ser orgullo de España, se convirtió en el escenario de la guerra. Las
baterías de uno y  otro bando se pusieron a vomitar metralla sobre los colosales
edificios universitarios alzados a costa de penosos esfuerzos económicos para dar
un albergue suntuoso a la cultura española. En el interior mismo de aquellos
templos erigidos al saber comenzó una lucha salvaje, feroz, cuyos protagonistas
en nada habían de diferenciarse del hombre primitivo, del auténtico cavernícola.
El palacio de la Facultad de Filosofía y  Letras con sus sótanos blindados e
incombustibles para proteger los incunables y  ejemplares únicos en el mundo
que se guardaban en su biblioteca se convirtió en una fortaleza inexpugnable. El
colosal edificio de la Facultad de Medicina y  el hoy  tristemente Hospital Clínico
sirvieron de reducto a los salvajes guerreros de los confines del Desierto de
Sahara que, parapetados en los laboratorios y  los quirófanos modernísimos,
defendían la cultura y  la civilización occidental. La Escuela de Agricultura, la de
Odontología, la Facultad de Ciencias, todos aquellos Palacios consagrados al
saber fueron sacrificados implacablemente a la bestialidad de la guerra. Allí, en
aquel ambiente de la Ciudad Universitaria, la guerra civil era ostensiblemente el
símbolo elocuente del fracaso de nuestra cultura y  nuestra civilización.

LA HORRENDA CARNICERÍA

OS milicianos españoles, estimulados por la lección y  el ejemplo de los
internacionales, rivalizaron con ellos y  en las orillas del Manzanares y  en el
recinto de la Ciudad Universitaria se produjo lo que hasta entonces no había
habido en toda la guerra civil, una mortandad espantosa, unas cifras de bajas
aterradoras. Tras la columna que logró llegar por sorpresa al Hospital Clínico el
mando rebelde se obstinó en ir empujando sucesivamente a todas las columnas
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de reserva que tenía, pero una tras otra fueron quedando aniquiladas en aquel
desfiladero formado por líneas de posiciones que se mantuvieron firmes después
de abierta la brecha en el frente republicano. Allí se embotó la punta de acero de
la vanguardia rebelde que había avanzado triunfalmente desde Extremadura. Allí
enterró Franco sus mejores soldados.

También Madrid perdió allí sus más heroicos defensores. Los batallones que
entraban en fuego eran prontamente aniquilados. Allí mismo en el frente se
reorganizaban con los refuerzos que enviaban constantemente los sindicatos y
volvían a la carga. Hubo batallones que perdieron el ochenta y  siete por ciento de
sus efectivos. Al caer la tarde del día « D»  el pueblo madrileño había dado ya
más de veinte mil hombres para ir a las trincheras.

Los heridos a centenares, a millares, eran evacuados a los hospitales del
centro de Madrid. Las ambulancias iban y  venían constantemente desde la
Ciudad Universitaria a la calle de Alcalá, donde se habían instalado varios
hospitales de sangre. Ante uno de ellos improvisado en los salones de la Gran
Peña, el club más aristocrático de Madrid, la sangre que derramaban los heridos
al ser transportados desde las ambulancias al portal había formado en la acera un
charco grande, negro y  pegajoso. Los madrileños no combatientes que pasaban
por aquel lugar se paraban para contemplar atónitos y  silenciosos aquel
testimonio horrible de la espantosa carnicería.

Las cifras de bajas que el general Miaja iba recibiendo en su despacho del
Ministerio son aterradoras. Caen los hombres a docenas, a centenares, segados
por las ametralladoras, los morteros, las baterías y  los aviones enemigos. Pero no
se retrocede. Pronto será de noche y  aún se sigue combatiendo en las mismas
posiciones.

¡ARMAS! ¡ARMAS!

O hay  armas bastantes. Los nuevos batallones que se forman en las fábricas y
los sindicatos van al frente sin fusiles. Allí tomaron los de los muertos. Las
municiones de fusil comienzan también a escasear. El problema se complica
porque hay  fusiles de cuatro o cinco calibres distintos y  frecuentemente las
unidades que están en primera línea tienen que dejar de batirse porque las
municiones que se les pueden enviar no les sirven. Felizmente han llegado
municiones para la artillería y  el mando republicano conociendo exactamente el
emplazamiento de las baterías adversarias, así como los lugares donde los
rebeldes han emplazado sus parques de intendencia, los somete a un cañoneo
eficacísimo.

Ante la escasez de armas el general Miaja destaca a unos emisarios para que
vayan rápidamente a Albacete y  en el plazo de unas horas se traigan las que
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encuentren en los depósitos que allí ha ido formando el Gobierno. Pero el
Gobierno, que al llegar a Valencia ha conseguido rehacerse, trata ahora de
organizar la nueva línea defensiva de Levante y  las autoridades de Albacete
tienen orden terminante de no entregar las armas a los madrileños. Los emisarios
de Miaja llevan también órdenes concretas y  ante las dilaciones y  las dificultades
burocráticas que las autoridades de Albacete les ponen, echan manos a sus
pistolas y  a viva fuerza arrancan las armas y  vuelven a Madrid con varios
camiones cargados de fusiles y  municiones. Este incidente fue, andando el
tiempo, el origen de la lucha personal entre Miaja y  Largo Caballero.

UN EJÉRCITO LAMENTABLE

UCHOS de los obreros y  empleados que han formado los batallones de
voluntarios han ido al frente mal vestidos, con sus ropas de trabajo y  sus zapatos
desgastados. El frío ha comenzado a apretar en estos primeros días de noviembre
y  casi todos los que han sido llevados precipitadamente a las trincheras carecen
de mantas. Se abrigan con periódicos. La prensa revolucionaria que para
inflamar su espíritu se les lleva a grandes cantidades les sirve para abrigarse con
ella. Envueltos en unos cuantos periódicos que se sujetan al pecho y  a la espalda
con cuerdas que les dan el aspecto de paquetes de andrajos, estos soldados, los
más miserables del mundo, llevan ya tres días en las trincheras batiéndose sin
descanso día y  noche. Muchos de ellos caen rendidos por el cansancio y  las
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inclemencias del frente que son incapaces de resistir. Las bajas por agotamiento
y  enfermedad son tan cuantiosas como las que produce la metralla enemiga.

A muchos de ellos hay  que retirarles de los parapetos por piedad. Son
hombres con más entusiasmo por sus convicciones que energías físicas para
defenderlas, a quienes ha engañado su propio corazón. Creían que para guerrear
bastaba con tener coraje y  a las cuarenta y  ocho horas de estar a la intemperie
con hambre, con frío y  con miedo disparando un fusil son unos verdaderos
guiñapos. A esta batalla han ido los que menos capaces eran de guerrear, los que
peores condiciones físicas reunían, la gente de nervios menos seguros, los de
menos temple y  serenidad. Hombres avejentados por una vida sedentaria de
trabajo en fábricas y  oficinas y  muchachillos exaltados sin ninguna resistencia,
sucumbían pronto. En esta guerra la tuberculosis ha de hacer tantas bajas como
las balas.

MOMENTOS DE PÁNICO

AY un momento en que el pánico se apodera súbitamente de Madrid y  está a
punto de producir una catástrofe. El vecindario madrileño que lleva tres días
respaldando con su serenidad la batalla más terrible de la guerra civil, se deja
arrastrar por el terror cuando menos podía temerse y  en un instante se le ve
lanzarse a una huida desesperada y  suicida. La gente, empujada de pronto por un
miedo irracional, abandona sus casas y  corre aturdida sin saber adónde. ¿Qué
pasa?

Una punta de vanguardia enemiga formada por tropas marroquíes ha hecho
una incursión audaz por el sector de Carabanchel y  se ha metido
imprudentemente entre unas posiciones sólidamente defendidas por los
republicanos. Estos han conseguido cortar la retirada a un centenar de moros,
quienes viéndose cercados no han tenido más remedio que rendirse. Los
prisioneros han sido metidos en unos camiones descubiertos y  enviados al
Ministerio de la Guerra. Pero al cruzar por las calles de los barrios populares
aquellos camiones cargados de moros, alguien que los ve pasar, un chiquillo, una
vieja, no se sabe quién, echa a correr gritando: « ¡Los moros! ¡Los moros! ¡Ya
están aquí!» .

No hace falta más. La noticia de que los moros avanzan en camiones hacia el
centro de Madrid produce tal pánico que millares de personas echan a correr
despavoridas. El pánico es terriblemente contagioso. Todos corren sin
saber exactamente por qué. Este movimiento de pánico colectivo
puede ser fatal.

Hasta las trincheras llegan los efectos de esta desmoralización súbita e
injustificada de la retaguardia. Los milicianos empiezan a desertar y  una vez más
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corre por las líneas avanzadas el rumor derrotista de que se ha dado por el mando
la orden de retirada. Los jefes de las columnas telefonean ansiosos al general
Miaja.

—Yo no daré nunca la orden de retirada —les contesta.
Uno de los jefes de sector insiste:
—¿Y si mi enemigo arrolla mis actuales posiciones adónde debo retirarme?
—Al cementerio —le responde Miaja colgando el auricular del teléfono.

A LA TERCERA NOCHE

LEGA al fin la noche y  poco a poco va cediendo el estrépito de la batalla. La
jornada ha costado millares de bajas, pero los milicianos siguen firmes en sus
posiciones.

Antes de echarse a descansar unas horas Miaja redacta un parte dirigido a sus
tropas. Son cuatro líneas que dicen así: « Milicianos y  soldados: las fuerzas del
enemigo con todos sus elementos están atacando Madrid. Espero de todos
vosotros que no retrocedáis ni un paso, pues de mí solo recibiréis la orden de
avanzar. Vuestro general, MIAJA» .

Luego, ya junto al lecho, mientras va desnudándose, le informan todavía de
las noticias que se reciben del exterior. Todo lo que no es Madrid tiene para Miaja
una importancia secundaria. Le comunican que el general Mola ha dicho por la
radio al mundo entero que Madrid está ya en su poder. Miaja se limita a sonreír
displicente. Luego le alargan un telegrama por el que pasa la vista bostezando. Es
un despacho firmado por el Presidente de la República de Guatemala.

—Esto no es para mí; se han equivocado —dice Miaja devolviéndolo.
El telegrama está efectivamente dirigido al Ministerio de la Guerra de

Madrid, pero no al general Miaja, sino al general Franco. El Presidente
guatemalteco le dice que se apresura a ser el primero en felicitarle por la
conquista de Madrid. Su anticipación ha resultado verdaderamente notable.

Hay  todavía otro telegrama de Viena en el que los monárquicos austríacos se
felicitan de la rendición de Madrid. ¡Quién iba a decirles a los pobres
monárquicos austríacos que antes, mucho antes, de que sucumbiera Madrid
sucumbiría Viena!

Hay  por último un telegrama de Valencia. El Gobierno fugitivo da al fin
señales de vida. Se han instalado definitivamente en la capital levantina y  en su
primer despacho pide que se le envíe la vaj illa del palacio de Buenavista. Miaja
contesta lacónicamente: « Los que hemos quedado en Madrid también
comemos» .

Al meterse y a en la cama dice finalmente el general Miaja:
—Esta es la primera noche que voy  a dormir tranquilo. Las noches anteriores



al echarme en la cama pensaba: « Bueno, Miaja; mañana al paredón» .
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CAPÍTULO VII

CUANDO MIAJA LUCHABA
AL MISMO TIEMPO CONTRA FRANCO

Y CONTRA LARGO CABALLERO

L Gobierno fugitivo ha conseguido rehacerse en Valencia y  lanza desde ahí
una nota en la que intenta justificar su huida. Aunque ésta no era y a ningún
secreto para los madrileños, hasta ahora no se le había dado estado oficial por
temor al efecto desmoralizador que pudiera producir.

En las avanzadas los oficiales leen esta nota a los combatientes, que se
encogen de hombros despectivamente. ¿El Gobierno? ¿Qué importa el Gobierno?
¿Qué más da que se vaya o que se quede? A ellos lo único que les interesa es el
enemigo que tienen enfrente. Ya llegará la hora de ajustarles las cuentas al
Gobierno y  a todos los políticos. Al miliciano que se está batiendo
desesperadamente en los arrabales de Madrid lo único que le preocupa es que el
enemigo no pase. « ¡No pasarán!» , grita obsesionado. Quiere armas,
municiones, comida, abrigo y  mando. Nada más.

En los últimos días el miliciano ha podido advertir que tras él hay  un mando
enérgico, una mano de hierro providencial que le sostiene con tesón y  acude
rápidamente a sus necesidades. Los emisarios del frente que han ido al Ministerio
de la Guerra a reclamar elementos para seguir la luche dicen al volver a las
trincheras.

—El Gobierno no está en Madrid, pero en el Ministerio me han dado lo que
necesitaba con muchas menos dificultades que antes. Eso es todo.
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Así va formándose el prestigio personal del general Miaja.
Pero en Valencia, el Gobierno de Largo Caballero empieza a sentirse inquieto

ante el predicamento que en tres días, solo en tres días, ha tomado el defensor de
Madrid y  volviendo celosamente por sus fueros se apresura a recordarle que su
autoridad es puramente delegada. Miaja reitera su adhesión y  su fidelidad al
Gobierno de la República. Lo único que quiere es que le dejan la libertad de
movimientos que necesita para defender Madrid. A lo que no se resigna es a que
una herrumbrosa máquina burocrática le entregue al enemigo atado de pies y
manos.

—La vida de los hombres que defienden Madrid vale para mí más que todos
los requisitos administrativos —dice Miaja—. Hago lo que me parece oportuno.
Ya rendiré cuentas.

Esta es su última palabra.

HAMBRE GUERRA Y BUEN HUMOR

NCERRADO en su despacho, el general Miaja trabaja durante veinte horas
diarias. Tres o cuatro horas de sueño a última hora de la madrugada le bastan
para conservar la energía. Hay  que atender no solo al frente, sino a la



retaguardia.
El problema más grave es el del abastecimiento. En Madrid hay  todavía

depósitos de víveres considerables, pero están en poder de organismos
incontrolables, principalmente de la FAI. Los anarquistas, inverosímilmente
previsores, se han incautado de grandes cantidades de subsistencias que tienen
ocultas y  defendidas por sus más bizarros milicianos. « ¡Solo la FAI come
carne!» , exclama amargamente el vecindario.

Hay  que arrancar estos víveres de las manos de los anarquistas. El general
Miaja sale triunfante de este empeño en el que el Gobierno había fracasado
reiteradamente, y  el pueblo de Madrid come al fin la carne que buenamente hay.

Otro problema grave es el de proporcionar prendas de abrigo a este
improvisado ejército que está en las trincheras envuelto en papel de periódicos.
Es inútil emprender ninguna nueva requisa. Todo está ya requisado. Las tiendas y
los almacenes fueron saqueados en los primeros días de la revolución por bandas
de titulados milicianos que no han ido nunca al frente y  andan por las calles de
Madrid con cazadora de piel y  botas altas de montar, mientras los que luchan en
las trincheras se mueren de frío. Se hace popular una cancioncilla de cierto sabor
clásico que critica esta tremenda injusticia. Dice así:

Cuando se viene a Madrid
lo primero que se ve
son los emboscados, madre,
sentados en los cafés.

Los chaquetas son de cuero,
los pantalones también,
y a los que vienen del frente
las vergüenzas se les ven.

En las últimas requisas que se intentan no se encuentran más que toallas y  los
infelices de las trincheras las utilizan como bufandas a falta de cosa mejor. Hay
que empezar por montar los talleres en que han de confeccionarse las prendas de
abrigo. Se moviliza a las costureras y  se requisan las máquinas de coser que
estaban pignoradas. Se distribuyen madejas de lana a millares de mujeres para
que elaboren jerséis de punto. Pero los milicianos que están en las trincheras no
quieren las prendas de punto. Los piojos se les meten en la trama y  no hay
manera de soportarlas.

De lo único que hay  profusión es de cubrecabezas. Los gorros más
disparatados y  bizarros se venden a bajo precio en la Puerta del Sol. Cada
miliciano se encasqueta el que más le gusta. Predominan los cubrecabezas con
orejeras a la manera rusa. En medio del caos de la guerra y  la revolución



Madrid conserva su gusto por lo pintoresco; su fantasía, el penacho, el airón.
Las trágicas horas que se viven no han extinguido el buen humor del pueblo.

Como el general Mola ha dicho en son de reto que dentro de muy  poco tiempo
tomará café en la Puerta del Sol, los madrileños han colocado en mitad de esta
gran plaza una mesa con una taza, una cafetera y  un letrero que dice: « Para el
general Mola» . La gente que pasa se detiene, ríe y  comenta; así va
sobrellevando con buen ánimo el horror de la guerra. El general Mola pereció sin
poder ir a tomar aquella taza de café que los madrileños le tenían preparada.

El problema que más preocupa a Miaja, después de la guerra, es el del orden
público. Tanto como al derrumbamiento del frente teme a la descomposición de
la retaguardia. En Madrid hay  miles y  miles de partidarios del general Franco
que acechan el momento crítico para entrar en acción. Ellos son los que
provocan los tiroteos que constantemente se producen en el interior de la ciudad.
Por otra parte, los partidos políticos y  las centrales sindicales, recelosos unos de
otros, han armado a sus afiliados y  en cualquier momento es posible un choque

entre los elementos antifascistas de diversas tendencias. Los periódicos de los
diferentes partidos se atacan furiosamente como si el enemigo común no
estuviera a las puertas de Madrid.

Miaja, en la reunión celebrada por la Junta de Defensa dos días después de
haberse marchado el Gobierno, aborda de frente el problema. En la retaguardia
hay  demasiados fusiles. Es lo sucesivo los militantes de los partidos políticos no
podrán ejercer la vigilancia en las calles. El general Miaja dicta una orden
terminante: « Se concede un plazo de veinticuatro horas para que todos los
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ciudadanos entreguen sus armas. Pasado el plazo, las personas a quienes les
fueren ocupadas armas serán consideradas facciosas» .

MIAJA DERROTADO…
POR EL GOBIERNO DE VALENCIA

ASUALMENTE llega a conocimiento del general Miaja que el Gobierno ha
circulado órdenes para que las tropas que ocupan el frente de la Sierra, desde El
Escorial hasta Buitrago se replieguen hacia el Este en el caso probable de que
Madrid no pueda resistir. Esta orden de retirada discrecional puede provocar una
catástrofe. Una falsa alarma, un momento de confusión, y  los ochenta kilómetros
del frente de la Sierra pueden quedar desguarnecidos.

—¡El agua! —clama Miaja angustiado.
Si esas fuerzas se retiran de sus posiciones los embalses que abastecen Madrid

de agua potable quedarán en poder de los rebeldes y  será imposible toda
resistencia.

Pero el defensor de Madrid no tiene ninguna jurisdicción sobre esas tropas y
para anular las « previsiones»  del Gobierno tiene forzosamente que
extralimitarse como ha tenido que hacer cuando a viva fuerza y  contrariando las
órdenes del Gobierno se ha apoderado de los depósitos de armas de Albacete.

Desde Valencia, el Jefe del Gobierno y  Ministro de la Guerra señor Largo
Caballero empieza a inquietarse seriamente. En Madrid es un general quien
gobierna y  este general que ha conseguido agrupar en torno suy o a todas las
fuerzas de la capital procede autónomamente, por sí y  ante sí, como si el
Gobierno de la República no existiera. El súbito prestigio de este general levanta
en el espíritu suspicaz de Largo Caballero el fantasma de un posible dictador. Sus
recelos son tan grandes que no vacila en comprometer la heroica defensa de
Madrid obligando al general Miaja a que vaya inmediatamente a Valencia para
rendir cuentas de su actuación. Miaja se niega rotundamente.

—No puedo salir de Madrid en estos momentos —contesta—. El pueblo
creería que y o también desertaba ante el enemigo.

Largo Caballero insiste. La cinta del teletipo del Ministerio transmite
reiteradamente y  con más apremio cada vez las órdenes terminantes del
Gobierno para que deje Madrid.

—Salga usted secretamente —dispone Largo Caballero.
—Imposible. Se divulgaría la noticia de mi escapatoria clandestina y  los

efectos serían más catastróficos.
Como el general Miaja se niega rotundamente a ir a Valencia una delegación

del Gobierno formada por tres ministros vuelve a Madrid. Uno de ellos, el señor
Álvarez del Vayo, que a pesar de ser Comisario General de Guerra abandona



también su puesto en la noche del seis de noviembre, asiste a la reunión de la
Junta de Defensa y  ante ella el general Miaja reitera su lealtad y  su
subordinación al Gobierno en cuanto no comprometa o dificulte la defensa de
Madrid.

Alguien insinúa entonces que precisamente la junta de Defensa ha sido
creada para frenar posibles ambiciones personales de quien se encargase de la
defensa de Madrid y  el general Miaja al oírlo contesta con una estrepitosa
carcajada.

No; las preocupaciones de Largo Caballero son ridículas. La lealtad y  la
subordinación del general Miaja permanecen inconmovibles. Él, lo único que
quiere es que le dejen defender Madrid eficazmente. No tiene ninguna ambición;
no aspira a ejercer ningún poder personal; la Junta de Defensa, los partidos
políticos, las centrales sindicales, el ejército y  el pueblo de Madrid tienen una
ciega confianza en su lealtad republicana. Puede el Gobierno seguir
tranquilamente en Valencia.

Los emisarios de Largo Caballero tienen que rendirse a la evidencia. El
defensor de Madrid no es ninguna amenaza para las instituciones democráticas,
no hay  en él ni la sombra de un dictador.

No obstante estas seguridades el señor Largo Caballero seguirá mirando
recelosamente el prestigio de Miaja y  valiéndose de ruines triquiñuelas
burocráticas intentará hostilizarle constantemente.

Llega esta hostilidad a extremos bochornosos. Faltan trajes de abrigo para los
aviadores y  para confeccionarlos se precisan unas cremalleras que legalmente
han de ser adquiridas por el Ministerio de la Guerra en Valencia. Como los
aviadores no pueden seguir volando arrebujados en mantas y  periódicos Miaja
ordena que se adquieran inmediatamente y  sin más trámites las cremalleras
necesarias. Largo Caballero le envía acto seguido una comunicación
recordándole que tales compras solo pueden hacerse por el Departamento
ministerial que él dirige y  reiterándole una vez más que debe acatar sus órdenes.
Miaja no puede sufrir más y  contesta secamente por el teletipo:

—No olvido en ningún momento el acatamiento debido a Valencia y  le ruego
me sustituya en el cargo que me ha encomendado.

El defensor de Madrid ha sido derrotado… por el Gobierno de Valencia.

Y MIENTRAS TANTO,
EL ENEMIGO ENTRA EN MADRID

O se comprende a Miaja. Los gobernantes de la República, recelosos y
escarmentados, no comprenden que un general pueda utilizar su prestigio
personal como no sea para ejercer un poder arbitrario y  dictatorial. El espectro
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amenazador de la dictadura se alza siempre ante ellos.
Nada más distinto de un dictador que este hombre sencillo, oscuro, sin

ambición, sin ninguna prosopopey a, sin la más mínima vanidad personal. Su
fuerza indiscutible que desde el primer momento subyuga a sus jóvenes y
entusiastas colaboradores, su energía indomable y  su rudo carácter de militar que
sabe mandar, están devotamente al servicio de la democracia. Su único anhelo es
cumplir la misión que se le ha encomendado: defender Madrid.

Los « latigazos»  que le dan desde Valencia —así los califica él mismo— le
llenan de amargura y  hubiera mantenido su dimisión abandonando su heroica
tarea si no hubiese ocurrido algo que le hace prescindir súbitamente de toda lo
que no sea la guerra misma.

¡El enemigo ha entrado en Madrid! Las columnas rebeldes han conseguido
abrirse paso por la Ciudad Universitaria y  avanzando por el Parque del Oeste han
llegado a las calles de la capital. El general Miaja en aquel instante olvida todas
sus amarguras y  se lanza personalmente a la pelea.

Es el día 17 de noviembre. El enemigo está en los alrededores de la Cárcel
Modelo. En la calle de Cea Bermúdez una mujer entreabre curiosa una ventana
porque ha oído hablar en un idioma extraño y  ve un grupo de moros que avanzan
pegándose a las paredes con el fusil en ristre.
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CAPÍTULO VIII

EL GENERAL MIAJA EN LA LÍNEA DE FUEGO

ON las once de la mañana. Las noticias que llegan del frente al Ministerio son
cada vez más confusas y  alarmantes. Durante la noche anterior se ha combatido
en la Ciudad Universitaria y  según parece el enemigo ha roto el frente y
filtrándose por el Parque del Oeste ha llegado a las primeras calles de Madrid. Se
está peleando y a en los alrededores de la Cárcel Modelo.

El general Miaja ante la inminencia de la catástrofe decide ir personalmente
al terreno de la lucha. Acompañado por el teniente coronel Rojo como jefe de
Estado May or, de su ayudante Pérez Martínez y  de su secretario López, sale en
automóvil con dirección a la Ciudad Universitaria.

Al llegar a la Gran Vía suenan las sirenas de alerta y  la gente corre a
esconderse en los refugios. El auto del general, precedido por unos motoristas y
seguido por el auto de escolta de la Policía, continúa su marcha por las amplias y
desiertas avenidas. Los trimotores rebeldes hacen una pasada de reconocimiento
a poca altura sin que les inquieten las escasas y  mal dirigidas ametralladoras
antiaéreas de Madrid.

El general Miaja y  su escolta llegan a la Cárcel Modelo mientras evolucionan
sobre sus cabezas los aviones franquistas, a cuy os observadores no ha podido
pasar inadvertido el breve cortejo.

El emplazamiento elevado de la Cárcel Modelo, cuy as terrazas dominan el
Parque del Oeste, la Ciudad Universitaria y  la Casa de Campo, permite apreciar
en conjunto el escenario de la lucha y  conocer exactamente qué posiciones se
conservan y  cuáles se han perdido. Desde una de las galerías de la Cárcel el
general Miaja y  su jefe de Estado Mayor van comprobando la magnitud del
desastre. Las avanzadas rebeldes están efectivamente a doscientos o trescientos
metros de la plaza de la Moncloa. Pero en cambio, a retaguardia del enemigo, se
mantienen firmes muchas de las posiciones republicanas. La brecha que los
rebeldes han abierto y  por la que audazmente se han filtrado puede ser fatal para
ellos si su avance impresionante no provoca el derrumbamiento de la moral de
los milicianos.



Para dominar mejor el panorama de la lucha decide Miaja subir a la terraza
más elevada del edificio. Los aviones de bombardeo enemigos vuelven a hacer
una pasada sobre la Cárcel Modelo. El ruido de sus motores apaga por un
momento el estrépito de la fusilería. Miaja y  sus acompañantes están junto a la
terraza esperando la llave de la puerta que un ordenanza ha ido a buscar cuando
súbitamente el pesado edificio se bambolea conmovido en sus cimientos; se alzan
al cielo, disparados como cohetes, unos j irones negros y  rojos, saltan hechos
añicos los cristales y  lentamente una nube enorme de polvo y  humo va
levantándose y  envolviéndolo todo. Una de las galerías de la cárcel ha sido
derrumbada por la explosión de una bomba.

El grupo formado por el defensor de Madrid y  sus colaboradores ha
permanecido inmóvil junto a la terraza. Cuando se despeja la atmósfera y  se
recobra la visibilidad, Miaja asomado a su atalaya, va escrutando con sus
prismáticos el panorama y  precisando de cuando en cuando con el jefe de
Estado Mayor la verdadera situación de las fuerzas republicanas y  sus
posibilidades de resistencia.

Pero los trimotores enemigos después de describir un amplio semicírculo
enfilan otra vez el edificio de la cárcel. Los aviones rebeldes han debido adivinar
que aquélla es la atalaya del Mando republicano y  están resueltos a destruirla. A
espaldas del general que escruta impasible el horizonte crece el zumbido de los
motores que se aproximan hasta hacerse ensordecedor, se oye notablemente el
silbido agudo de la bomba que cae y  otra vez el formidable estruendo de la
explosión. Esta vez los aviadores fascistas han acertado a dejar caer toda su
carga en el recinto de la cárcel y  las explosiones se suceden cada vez más
próximas y  horrísonas. Una de ellas se produce en la misma galería donde se
halla el general Miaja y  los derrumbamientos sucesivos lo envuelven todo en una
gigantesca humareda que hace inutilizable el observatorio. Miaja, contuso,
desciende de la terraza casi a tientas.



Al llegar al patio el espectáculo que se ofrece a su vista es horripilante. Las
bombas que a él, que estaba en el sitio más visible, le han respetado, han
producido allí una carnicería. Caídos en el suelo varios hombres alcanzados por la
metralla lanzan quej idos desgarradores. Otros y acen y a inmóviles; la sangre a
golpes cada vez más tenues sigue manando por las brechas abiertas en sus
cuerpos que acaban de exhalar el ánima. Un hombre con las piernas segadas por
la explosión se incorpora sobre los muñones sanguinolentos de sus muslos e
intenta avanzar casi arrastrándose. Da unos saltos escalofriantes y  cae
revolcándose en la sangre que brota de todo su cuerpo acribillado. Miaja, con los
ojos inyectados en sangre, avanza hacia aquella piltrafa palpitante empuñando
resueltamente su pistola. No es necesario. Una sacudida más y  aquel tronco
mutilado se queda inmóvil para siempre.

Ciego de furor, el defensor de Madrid sale de las ruinas humeantes de la
cárcel. Las garitas de piedra que había a la entrada han sido arrancadas de cuajo.
Miaja avanza atravesando una densa nube de humo y  polvo, vacila y  cae en un
hoyo profundo producido por otra bomba. La explosión ha reventado las cañerías
y  el hoyo está lleno de agua en la que Miaja se hunde hasta la cintura. Cuando
sale de allí sus ropas están empapadas. No importa. ¡Adelante! Hay  que acudir a
las avanzadas ahora mismo. Es el momento crítico del ataque enemigo según ha
podido observar desde la terraza de la cárcel. Los milicianos flaquean. No hay  un
instante que perder si se quiere conjurar el desastre.
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« ¡ATRÁS, COBARDES!
¡AL QUE DÉ UN PASO LO MATO!»

E ha iniciado la desbandada. Los milicianos desmoralizados retroceden y  van
llegando en grupos a las calles de Hilarión Eslava, Fernández de los Ríos y
Princesa. La Plaza de la Moncloa donde se alza la cárcel está batida por la
artillería enemiga, cuy os proyectiles alcanzan y a las casas de vecindad
próximas, que aún seguían habitadas. En los linderos del Parque del Oeste la
cortina de fuego de fusilería, de ametralladoras y  morteros que han establecido
los rebeldes ocasionó centenares de bajas. Muchos milicianos huy en hacia el
interior de Madrid. Unos con el pretexto de ay udar a la evacuación de los
heridos, que son muchos, abandonan la línea de fuego para no volver; otros, sin
ningún pretexto, se vuelven a sus casas descorazonados, convencidos de que toda
resistencia es inútil. Al doblar una esquina cualquiera abandonan
disimuladamente el fusil y  las cartucheras para perderse después entre la
población no combatiente.

Miaja contempla impotente la desbandada. Si los rebeldes se instalan en la
plaza de la Moncloa y  ocupan el edificio de la Cárcel Modelo, la pérdida de
Madrid es inminente porque desde estas posiciones tendrán dominada la calle de
la Princesa que desciende hasta la plaza de España y  la Gran Vía. La pérdida de
la plaza de la Moncloa es además la rendición inevitable del barrio de Pozas con
sus arterias principales la calle marqués de Urquijo y  el paseo de Rosales, todo el
Oeste de Madrid.

El pánico crece por instantes. Los vecinos de las calles próximas abandonan
sus hogares sembrando la alarma por todo Madrid. Los grupos de milicianos que
vienen del frente arrancándose las insignias y  distintivos militares,
desembarazándose de las cartucheras y  abandonando los fusiles, son cada vez
más nutridos.

Miaja, en el centro de la plaza de la Moncloa, con sus ropas empapadas y  el
cuerpo dolorido por los magullamientos de la explosión, presencia furioso y
desesperado la catástrofe. Un grupo más numeroso de desertores desemboca en
la plaza. Miaja tiene en este instante una resolución heroica. Avanza hacia ellos
como un energúmeno y  desenfundando la pistola les cierra el camino.

—¡Atrás, cobardes! ¡Al que dé un paso más lo mato como a un perro!
¡Atrás! ¡Canallas! ¡Hijos de mala madre!

El general, con la pistola en la mano, llega hasta los fugitivos que con los
fusiles en ristre le miran un momento torvamente como bestias acorraladas y
luego, suby ugados por su coraje, bajan la cabeza y  se repliegan avergonzados.

—¿Sois vosotros los heroicos defensores de Madrid? ¿Adónde vais huyendo
como cobardes? ¿A esconderos debajo de la cama? ¡A las trincheras! ¡Volved a



Los aviones de bombardeo franquistas vuelan por
sobre la Cárcel Modelo, dejando caer sus bombas
que hacen añicos las defensas de los milicianos.

las trincheras! ¡Hay  que saber morir como hombres!
Las balas de las ametralladoras y  los fusiles franquistas barren la plaza de la

Moncloa silbando en torno del general, que, ayudado por su séquito, consigue
volver a sus trincheras a aquel puñado de hombres. Los que venían tras ellos
huyendo también al verles regresar, vacilan.

—¿Adónde vais? ¡El general Miaja está ahí! —les advierten los que regresan.
—¡El general Miaja!
—¡El general Miaja!
Por los parapetos y  las líneas de trincheras que estaban a punto de ser

abandonados corre la noticia de que el general Miaja está allí, en la línea de
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fuego. Aquellas masas de hombres desmoralizados por la superioridad del
enemigo sienten sobre ellas lo que hasta entonces no habían sentido; la sombra, a
la vez amenazadora y  tutelar, del Mando. El mito del general Miaja que está allí,
pistola en mano, llevando a los hombres al combate y  a la victoria actúa
decisivamente sobre la moral de los milicianos como si fuese posible que detrás
de cada uno de ellos estuviese el general en persona sosteniéndole en la trinchera,
animándole y  exigiéndole imperiosamente el cumplimiento de su deber.

La lucha renace. Los rebeldes no avanzan ya un paso. Miaja desde la plaza
de la Moncloa envía sus órdenes a los jefes de las posiciones republicanas de la
Ciudad Universitaria que hacen un fuego mortífero sobre las fuerzas asaltantes.
Estas han avanzado dejándose a sus flancos unos islotes de resistencia desde los
que están siendo aniquiladas.

La desbandada ha sido contenida. Todavía procura escapar hacia el interior
de Madrid algún que otro miliciano despavorido. Pero la reacción general
domina estas deserciones.

Entre los parterres de la plaza de la Moncloa un chiquillo de unos doce años,
de cuerpecillo desmedrado y  pobremente vestido, uno de esos típicos golfillos
madrileños que son como los gorriones de la villa, a los que la misma batalla no
ha podido desterrar de Madrid, descubre a un miliciano que ocultándose procura
ganar los barrios apartados de la lucha. El fugitivo lleva aún el fusil en la mano y
va despojándose del correaje y  las cartucheras. El golfillo se planta ante él con
ademán resuelto y  agarrándole el fusil le dice:

—¡Trae acá, cobarde!
El hombre, aturdido, no acierta a reaccionar y  deja que el chiquillo le

arranque de las manos el fusil. Cargado con él y  con las pesadas cartucheras se
acerca el golfillo al general Miaja y  le dice:

—Tome usted este fusil que puede servir para otro que no sea cobarde.
Este ademán del golfillo madrileño ha emocionado tanto al general Miaja que

meses después lo recordará aún diciendo:
—Fue lástima que en aquellos momentos no pudiera preocuparme de aquel

chiquillo al que con gusto recompensaría como se merece.

UNA FRASE DEL EMBAJADOR INGLES

OS milicianos han vuelto a entrar en contacto con las tropas de Franco y  la
lucha se reanuda con gran brío. El teniente coronel Rojo y  el ay udante de Miaja
deciden arrancar al general de aquel lugar de peligro. Rojo le dice con serena
firmeza:

—¡Mi general, éste no es su puesto! Está usted arriesgando su vida inútilmente
y  su vida no le pertenece a usted solo, sino que está ligada a la de todos esos



millares de hombres que defienden Madrid. No debe usted permanecer aquí ni
un momento más.

Miaja duda todavía antes de retirarse a su despacho del Ministerio. Su puesto
en el momento crítico era aquél. De nada hubiesen servido las más previsoras
órdenes dictadas desde su despacho. Había que estar allí. Su presencia física, esa
sugestión imponderable que en un momento dado ejerce sobre una masa de
combatientes un hecho, tan insignificante, al parecer, para la realidad de la lucha,
como la acción de un hombre solo, ha sido, sin embargo, lo que ha salvado
Madrid. El enemigo no llegó hasta aquella plaza de la Moncloa en la que se plantó
Miaja con una pistola en la mano. Ni llegará ya nunca.

Miaja, que tiene las ropas empapadas, va a cambiarse en el domicilio del
teniente coronel Rojo que se halla casualmente en las inmediaciones del lugar de
la lucha, y  vistiéndose un uniforme de su jefe de Estado Mayor vuelve al
Ministerio. Al entrar los periodistas le abordan; Miaja impasible, les contesta con
su aplomo habitual como si volviese de una normal visita de inspección.

—No ocurre nada. Seguimos defendiéndonos. ¡No pasan, ni pasarán!
Cuando llega a su despacho, siente la necesidad imperiosa de dar rienda

suelta a la cólera que los acontecimientos le producen y  apenas cierra tras él la
puerta prorrumpe en una sonora interjección y  arroja con furia su bastón de
mando, que va a rebotar estrepitosamente contra los mármoles de la chimenea.

Un personaje que discretamente disimulado en la penumbra de uno de los
ángulos del salón ha podido presenciar la elocuente escena se adelanta para
saludarle al mismo tiempo que comenta sonriente:

—Con un hombre que a su edad tiene tales energías no se puede perder
Madrid. Me permito felicitarle, general.

Es el Embajador de Su Majestad Británica.
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CAPÍTULO IX

UNA TRINCHERA
DE UN MILLÓN DE SERES INERMES

QUEL mismo día 17 de noviembre sufrió Madrid el bombardeo aéreo más
terrible que se había conocido hasta entonces. Más de un centenar de edificios
destruidos o incendiados. Cuatrocientos muertos. Novecientos heridos. El mando
rebelde creyó que si a las vacilaciones del frente se unía la desmoralización
fulminante de la retaguardia aterrorizada el triunfo era seguro. Pura táctica de
guerra total. Se equivocaron los rebeldes. Este fue el segundo error cometido por
Franco ante Madrid.

El vecindario madrileño soportó la dura prueba con un estoicismo y  una
serenidad insospechables. Empezaron los bombardeos al apuntar el día. A las diez
de la noche hicieron los trimotores rebeldes su última incursión, en la que
arrojaron principalmente bombas incendiarias: aquella noche ardió Madrid por
los cuatro costados. Sucumbieron el palacio del duque de Alba, la Diputación
Provincial, el Teatro Cervantes, el Cine de la Ópera, el hotel Savoy, el mercado
del Carmen y  en total más de un centenar de edificios sitos en las calles de
Fuencarral, Desengaño, Carrera de San Jerónimo, Alcalá, Avenida del Conde de
Peñalver, Caballero de Gracia, Montera, Preciados, May or y  otras muchas de
las barriadas de Vallecas, Cuatro Caminos y  Tetuán. En la Puerta del Sol una
bomba hundió el pavimento y  dejó al descubierto el túnel del Metro. La
mortandad fue horrible, el daño material incalculable. El efecto moral, nulo. La
teoría de la guerra total falló en Madrid aquella noche.

Un millón de personas no combatientes sintió la guerra llegar hasta sus
hogares. La alcoba más escondida fue como la trinchera más avanzada del
frente. Refugiados en los sótanos, millares de seres inermes fueron sometidos a la
dura prueba que antes se reservaba al arrojo y  al heroísmo de los guerreros.
Madrid era una inmensa trinchera ocupada por tiernas criaturas, débiles mujeres
e inofensivos ancianos que un enemigo implacable batía furiosamente. En los
sótanos de los grandes y  sólidos edificios del centro se apiñaba para resguardarse
del bombardeo constante una inmensa muchedumbre sobrecogida por el terror;



solo en los sótanos del edificio de la Compañía Telefónica, el más alto de Madrid,
estuvieron refugiados durante toda la madrugada más de seiscientas personas.
Los vecinos de las casas humildes de dos o tres pisos a lo sumo, que las bombas
podían perforar hasta los cimientos, se apelotonaban como borregos en la planta
baja de cada casa impulsados únicamente por ese instinto animal que junta a los
rebaños en los momentos de peligro.

Fue tan intenso el bombardeo que llegó un
momento en el que los madrileños ante la
magnitud del estrago permanecieron
impasibles. Ensordecidos por las tremendas

explosiones y  alucinados por las llamaradas de los
incendios, presenciaban la catástrofe con ojos
atónitos. Si echaban agua para sofocar el fuego
producido por las bombas incendiarias veían
estupefactos que las llamas crecían con el agua por la
naturaleza, para ellos desconocida, de la materia que
provocaba la combustión. Si se metían en los refugios
corrían el peligro de quedar sepultados por las
explosiones de bombas enormes que hundían
totalmente los edificios. Entre el estruendo de las
bombas, el resplandor de los incendios innumerables,
el grito herido de las sirenas de alarma y  el tañido
siniestro de la campana de las ambulancias, Madrid
vivió una noche apocalíptica. Los incendios, como
antorchas gigantescas, teñían el cielo con un
resplandor roj izo. Desde las alturas próximas a

Madrid, donde tenían sus avanzadas, los rebeldes pudieron contemplar a placer el
espectáculo terrible que su furia había provocado.

El alba lívida del día siguiente alumbró un Madrid espectral, silencioso,
poblado de seres inmovilizados por el terror que contemplaban fríamente el
estrago. Las negras humaredas de los incendios subían derechas al cielo cubierto
de nubes plomizas. El frío helaba el agua arrojada sobre los incendios que hacía
grandes charcos en las calles. Sentadas al borde de la acera, con la mejilla entre
las palmas de las manos, las pobres gentes que se habían quedado sin hogar
permanecían insensibles ya al dolor y  a la inclemencia. Nadie se quejaba. Nadie
hería con sus gritos de desesperación el trágico amanecer silencioso. Frente a los
ingentes montones de escombros humeantes unos espectros macilentos vagaban
con los ojos desorbitados buscando sin esperanzas ya al ser querido que allí había
quedado sepultado. Solo las campanas estridentes de las ambulancias que seguían
trasegando heridos osaban romper el silencio glacial de aquel amanecer
pavoroso, ¡cuatrocientos muertos! Por la tarde, los cortejos fúnebres cruzaban a
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pie las calles detrás de unas parihuelas en las que los pliegues de una sábana
dejaban adivinar el perfil aguzado del cadáver. Se habían acabado los ataúdes y
los hombres volvían a la tierra envueltos en un sudario.

LA VIDA CONTINÚA

ERO la vida vuelve por sus derechos apenas pasada la terrible prueba y  el
vecindario madrileño recobra pronto su buen ánimo. Diríase incluso que a raíz de
una de estas hecatombes la vitalidad de los supervivientes se exacerba. Hay, en
efecto, una alegría en las caras de los transeúntes que dejan traslucir el júbilo
inmenso que sienten por estar aún vivos. « ¡Alegrémonos —parece que dicen—;
todo lo que vivamos de aquí en adelante será de añadidura!» . Las mismas gentes
cuyas casas han quedado destruidas por las bombas o los incendios no recatan su
júbilo diciéndose: « ¡No importa! ¡Estamos vivos! ¡Ya tendremos otra casa!» .
Solo los que han perdido algún ser amado lloran silenciosamente entre los
montones de escombros.

En las calles se amontonan los muebles y  las ropas salvados del fuego y  los
derrumbamientos. Hay  que prohibir el tránsito de vehículos por muchas calles en
las que las casas heridas por las explosiones amenazan derrumbarse a la menor
vibración. Cerca del Ministerio de Hacienda el fuego consume lentamente una
manzana de diez casas en una de las cuales había unos grandes depósitos de
productos farmacéuticos.

Pera la vida recobra pronto su ritmo normal. Después de aquella terrible
noche nada podrá ya sobrecoger el ánimo de los madrileños. Los cañonazos caen
todas las tardes de tres a cinco sobre el centro de Madrid. Las balas perdidas que
llegan de la Moncloa y  la Ciudad Universitaria han matado a más de un
transeúnte en la misma Gran Vía y  alguna vez, una pobre mujer ha sido víctima
del plomo que entraba por la ventanita de su cocina.

El lejano estrépito de la fusilería, las ametralladoras y  los morteros llega
confusamente desde el frente hasta el centro de Madrid, cuy os habitantes se
acostumbran al fin a aquel ruido lejano que sirve de acompañamiento a sus
quehaceres domésticos. En la distancia, el estruendo del frente es un sordo rumor
que recuerda el manso ruido del puchero puesto a hervir a la lumbre del hogar.
« La olla» , lo llaman los madrileños. El confuso bordoneo del puchero en
ebullición, lo que Dickens llamaba « El grillo del hogar» , ha sido sustituido para
los madrileños por ese acompañamiento constante de miles de detonaciones que
en la distancia se funden en un monótono gorgoteo.

Los bombardeos aéreos continúan, pero y a el vecindario de Madrid se ha
acostumbrado a ellos, los acepta como algo fatal e incluso se atreve a
comentarlos con buen humor. Ordinariamente vienen a bombardear tres



trimotores,
grandes,
panzudos y
pintados de
negro. Los
madrileños y a
los conocen y
les han dado el
remoquete de
« Las tres
viudas» . Al
avión que
habitualmente
bombardea
Madrid al
amanecer le
llaman « El
churrero» .
Para mantener
el estado de
alarma
constante en la
población civil
el mando
rebelde ha
dispuesto que
durante toda la
noche se vay an
relevando los
aviones que por
turno bombardean Madrid sin interrupción. Como los madrileños ven que apenas
se va un avión viene otro, han deducido que se trata de dos aparatos que alternan
en la terrible tarea y  les ha bautizado con los nombres de « Otto»  y  « Fritz» , dos
protagonistas de todos los chascarrillos alemanes. Siguiendo sus evoluciones
comentan resignados: « Ya se ha marchado Otto; ahora vendrá Fritz» .

Cada vez impresionan menos los bombardeos aéreos. Cuando suenan las
sirenas de alarma la gente no se precipita y a para meterse en los refugios. Si
alguno corre asustado no falta nunca un ciudadano « consciente»  que se lo
reproche como una debilidad: « No corras tanto, hombre. Si no pasa nada. Si a lo
mejor son aviones nuestros» .

Siempre que aparecen aviones en el cielo de Madrid hay  grupos de



madrileños que se quedan en las esquinas siguiendo con la vista sus evoluciones
con la esperanza de que sean de la República y  no de los franquistas.

—¡Son nuestros, son nuestros! —grita entusiasmado un optimista.
—¡Qué van a ser nuestros, si son seis!
—¿Es que no tenemos nosotros seis aviones?
—¡Qué te crees tú eso!
La primera explosión corta la disputa.
—¡No eran nuestros! —dice desconcertado el optimista. Pero reponiéndose

acto seguido sujeta por el brazo a su amigo que y a corre hacia el refugio y
todavía se atreve a decirle:

—¡Espera! Verás cómo ahora salen nuestros cazas a perseguirles.
Y este optimista incorregible que es el ciudadano madrileño se queda

plantado en el centro de la calle esperando inútilmente a que aparezca en el cielo
de Madrid una escuadrilla republicana. Que no aparece.

Las víctimas de estas imprudencias son muchas y  el general Miaja tiene que
dictar un bando por el que se obliga al vecindario a meterse en los refugios tan
pronto como suenen las campanas de alarma. Pero lo cierto es que ni siquiera el
mismo general Miaja cumple sus propias prescripciones. En la tarde del mismo
día 17 se hallaba presidiendo la reunión de la Junta de Defensa en el piso alto del
Ministerio cuando los aviones rebeldes bombardeaban Madrid. Una de las
bombas cayó en un patio interior del Ministerio y  la voz de Miaja que había
quedado cortada por el estruendo de la explosión continuó oy éndose en el mismo
tono unos segundos después mientras los miembros de la Junta se rebullían
inquietos en sus sillones que no se atrevían a abandonar. Las bombas de los
rebeldes iban contorneando el edificio mientras Miaja seguía impertérrito su
peroración. Fue preciso que el teniente coronel Rojo entrase en el salón a exigir
al general Miaja el estricto cumplimiento de las disposiciones dictadas para los
casos de bombardeo. Al pasar de su despacho a los sótanos vio el general a uno
de sus ordenanzas que permanecía en el portal al descubierto y  se puso a
amonestarle furioso por la misma falta que él estaba cometiendo.

Las ordenanzas preventivas eran inútiles. Un día la aviación republicana
presentó batalla a los aviones rebeldes y  en el cielo de Madrid se desarrolló ante
los ojos de millares de espectadores el combate aéreo más importante que hasta
entonces había habido en el mundo. Setenta y  dos aviones tomaron parte en aquel
encuentro que desde las calles, las plazas y  las azoteas presenciaban los
madrileños a despecho de las ráfagas de plomo de las ametralladoras que hasta
ellos llegaban.

Los bombardeos aéreos del casco de Madrid llegaron a ser un hecho normal
y  cotidiano. Alguna vez las bombas caían sobre los hospitales o las embajadas y
entonces se alzaba en el mundo un vago rumor de protesta que acallaba pronto. Y
la matanza de seres inocentes continuaba un día y  otro…
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« USTEDES
QUIEREN
QUE ME
COJA EL
TORO»

QUEL
noviembre
en el que
Miaja tuvo
que ir al
frente a
contener
pistola en
mano a los
que huían y
cuando los
rebeldes
volcaban
sobre
Madrid
toneladas de
explosivos y
bombas
incendiarias,
el Gobierno
de Valencia,
celoso de su
autoridad,
insistía una
vez más en
que el
general
abandonase
la capital y
fuese a
comparecer
ante el señor
Largo

Caballero para rendirle cuentas de su actuación.



Miaja se excusaba diciendo por el teletipo: « Acabo de llegar del frente,
donde he resultado ligeramente herido y  donde han perecido varios hombres de
mi escolta, pues la situación era gravísima. Me es imposible salir de Madrid en
estos momentos» .

Pero como su lealtad al Gobierno de la República no le permite negarse en
redondo al cumplimiento de las órdenes que se le dan, por erróneas y
perjudiciales que le parezcan, dos días después marcha al aeródromo dispuesto a
trasladarse a Valencia. Por orden del Gobierno se pone a su disposición un
trimotor cuya velocidad no excede de los ciento cincuenta kilómetros por hora.
Miaja se niega a trasladarse en tal aparato y  comunica a Largo Caballero,
siempre por medio del teletipo:

« He estado en el aeródromo para trasladarme a Valencia, pero el aparato
que me destinaban no estaba en condiciones para hacer el viaje con alguna
seguridad. No obstante he visto salir a un jefe de aviación en un aparato
rapidísimo. Tengo que comunicar a Vuecencia que no voy  en esas condiciones» .

Y, castizamente, agrega:
« A menos que quieran ustedes que me coja el toro» .
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CAPÍTULO X [1]

O tarda en producirse otro acalorado encuentro entre Miaja y  Largo
Caballero. El Presidente del Gobierno ordena que tres brigadas y  cierto número
de baterías sean retiradas de la defensa de Madrid y  se unan al Ejército del
Centro bajo el mando del General Pozas, quien va a iniciar una ofensiva en la
provincia de Toledo.

« ¡Imposible!» , exclama Miaja. « ¡Sería lo mismo que entregar la capital al
enemigo!» .

Hay  una pausa momentánea, y  entonces Largo Caballero continúa: « Se ha
decidido seguir un plan que hará posible que usted prescinda de esos hombres y
materiales. Vamos a llevar a cabo una diversión estratégica. La ofensiva del
General Pozas obligará al enemigo a retirar tropas de su frente» .

Llega el día en que, con las defensas notablemente mermadas, Miaja solo
tiene en la reserva a 100 milicianos. Caballero aspira a ser el libertador de
Madrid —aunque desde fuera— y  sus órdenes han sido imperativas.

El Ejército del Centro, bajo el mando de Pozas, inicia la ofensiva en la zona
de Toledo. Pozas, sin embargo, no logra alcanzar sus objetivos. De manera que el
enemigo no se ve forzado a retirar tropas del frente de Madrid tal como se había
previsto, y  se pierden varias importantes posiciones en las proximidades de la
capital. A pesar de todo, Miaja, aun con su ejército mermado, logra hacer
milagros, y  el propio Pozas le muestra en mensajes su admiración.

« Hoy  sus hombres han huido como cobardes. ¿Dónde están los valerosos
soldados de los que tanto he oído hablar? ¿Dónde están los héroes de la Columna
Durruti?» . Miaja, enfurecido y  en un tono lleno de desprecio, escupe estas
palabras al temido líder anarquista Buenaventura Durruti, obligándolo a
enfrentarse al hecho de que sus hombres se han retirado de posiciones
estratégicas en el sector de la Ciudad Universitaria.

Durruti es de todos los anarquistas españoles el que posee más alta reputación.
Aun así, permanece avergonzado y  confuso mientras Miaja se pasea de un lado
a otro por su oficina y  ruge: « ¿Eso es todo lo que los hombres de la FAI saben
hacer como soldados?» .



Durruti intenta defender a sus hombres y  responde entre dientes: « No son
unos cobardes. La lucha en la Ciudad Universitaria ha sido atroz. Nunca se había
visto nada parecido en el frente catalán» .

« ¡Antes que retirarse tendrían todos que haber muerto!» , Miaja vuelve a
rugir. « ¡Sigo diciendo que sus hombres han sido unos cobardes!» .

Hay  un destello de ira en los ojos de Durruti al responder: « Mañana mis
hombres demostrarán de lo que están hechos» . « Muy  bien» , dice Miaja, « ¿me
garantiza entonces personalmente que mañana se mantendrán firmes en la
batalla?» . « Se lo garantizo» . Un apretón de manos que equivale a un desafío
pone fin a la entrevista.

A la mañana siguiente, la columna de Durruti contraataca furiosamente en el
sector de la Ciudad Universitaria. Los rebeldes defienden las posiciones que
acaban de ganar con un fuego devastador y  los anarquistas caen en gran número.
Durruti se dirige rápidamente a la primera línea de fuego, donde se coloca a la
cabeza de sus hombres animándolos al grito de « Viva la FAI» .

De repente, se lleva la mano al pecho. Una bala le ha atravesado el corazón.
Es trasladado a la retaguardia y  llevado en una camilla al Ministerio de la
Guerra.

Miaja lo ve y  recuerda sus últimas palabras, pues el apasionado anarquista ha
muerto con la misma expresión desafiante con la que respondió: « Sí, se lo
garantizo» .

Miaja está furioso. Ha sido objeto de la burla y  el desprecio de los rebeldes.
Queipo de Llano, el famoso general radiofónico de Radio Sevilla, sabe que Miaja
es sensible en cuanto concierne a su honor profesional. Y este se burla de la
heroica defensa de Miaja en sus discursos.

Miaja cae en la trampa. Su natural es demasiado franco como para saber
afrontar estos ataques, y  en sus propias emisiones radiofónicas reconoce los
méritos del enemigo.

« Estamos siendo atacados» , dice un día, « por un ejército profesional
extraordinariamente organizado a las órdenes, entre otros, de Varela, Yagüe,
Castejón, Telia y  Monasterio, quienes constituyen la élite del antiguo Ejército
Regular» .

Queipo de Llano inmediatamente responde: « Miaja sabe quiénes son los
hombres a los que se enfrenta… y  por eso los teme. Incluso cuando habla en la
radio podemos oír cómo le tiembla la voz» .

De nuevo Miaja comete un error garrafal. Se apresura a emitir una respuesta
a De Llano diciendo: « Apelo a mis colegas oficiales, que ahora son mis
adversarios, para que con sinceridad digan lo que piensan de mí. Las emisoras de
radio rebeldes han dicho que tengo miedo y  que mi temor es perceptible en mis
emisiones. Todos los generales rebeldes saben que no soy  un cobarde y  y o les



pido que lo digan ahora» .
Este candor infantil es quizá uno de los rasgos más admirables de Miaja.

Por el momento, el frente se ha estabilizado. Los improvisados parapetos se
han convertido en auténticas fortalezas. La sórdida y  horripilante guerra de
galerías y  minas, la guerra soterrada, ha comenzado. « Podemos defender
Madrid durante más de un año igual que lo hemos defendido en las últimas
semanas» , explica Miaja a un grupo de periodistas extranjeros.

Ellos no creen que hable en serio, pues nadie excepto Miaja ha pensado
nunca, en realidad, que las defensas pudieran resistir un mes tras otro. El
enemigo intensifica los bombardeos. Cada tarde, entre las tres y  las cinco, su
artillería causa estragos en las calles del centro.

Cuando alguien menciona el horror de los bombardeos, Miaja responde: « Es
una buena señal, pues demuestra la impotencia del enemigo» .

A pesar de sus veinte horas diarias de trabajo, Miaja tiene un momento de
paz. Contempla Madrid desde su balcón, y  la ciudad, que se extiende ante él
envuelta en la neblina de diciembre, parece desierta. Pero la presencia del
ejército que constantemente rodea la capital, aguardando el momento del ataque
definitivo, obliga a la mente de Miaja a volver a la realidad. El coste de su
defensa ha sido hasta el momento de treinta mil hombres. Y Miaja, recorriendo
con la vista la ciudad, murmura: « No perderé Madrid. Ya he pagado un precio
demasiado alto por su libertad» .
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CAPÍTULO XI

LA EVACUACIÓN, EL TERROR ROJO
Y EL DERECHO DE ASILO

seis metros bajo tierra las bóvedas rezuman humedad y  sobre la pintura blanca
y  reciente se marcan pronto los chorreones negros de las filtraciones. Ha sido
necesario colocar un zócalo de hule rojo de dos metros de altura cubriendo los
gruesos muros. El aire, que huele a humedad, a desinfectante y  a humo de
tabaco, va y  viene empujado morosamente por unos pequeños ventiladores que
lo llevan de la antesala al despacho y  del despacho a la alcoba en capas densas
que se desplazan con absoluta regularidad. Cada olor, cada colonia de bacilos,
conoce y a su itinerario normal en este espacio de unos centenares de metros
cúbicos excavado en los cimientos del viejo caserón construido en la calle de
Alcalá por Carlos III. Estamos en la residencia del general Miaja.

Como los aviones enemigos, ayudados por la artillería, han emprendido
pacientemente la tarea de destruir Madrid poquito a poco, ha sido necesario
buscar un refugio seguro para el Estado Mayor del Ejército y  para el general
Miaja, que desde el cinco de diciembre quedan instalados en estos sótanos del
Ministerio de Hacienda, de los que se han desalojado unos archivos que y a nadie
podrá consultar jamás.

La residencia del general Miaja es una pieza poco más grande que la celda
de cualquier prisión separada de otra celda que le sirve de alcoba por una cortina
de terciopelo rojo. Se entra por una puertecita estrecha forrada de gutapercha
roja también, que da a una antesala de dos metros y  medio de lado en la que
trabaja una mecanógrafa a las órdenes del secretario del general. Unos divanes
para los visitantes, una mesita con dos teléfonos, el de la red urbana y  el de la red
militar, y  una estufa eléctrica. Esto es todo.

El despacho de Miaja lo forman una mesa sencilla de roble y  una silla
pegada a la pared donde el general se sienta a trabajar; a la derecha, dos grandes
butacones y  dos sillas de cuero claveteado. En un testero cuelga un cuadro de
Romero de Torres que representa, claro es, una mujer morena. A un lado del
cuadro, en el rincón, hay  una bandera tomada a los rebeldes y  en el otro,



olvidado seguramente, un aparato eléctrico incongruente que nadie sabe por qué
está allí ni quién lo ha llevado. Una vista panorámica de la Ciudad Universitaria,
un mapa de la provincia de Madrid junto con un retrato de Fermín Galán y  otro
de Buenaventura Durruti completan el decorado de la pieza. Sobre la mesa de
Miaja hay  una carpeta muy  usada y  un tríptico fotográfico en el que aparecen la
esposa del general y  sus hijos. No hay  más en la pieza.

Detrás de lo cortina roja está la alcoba; una cama de tubo de acero, una
mesilla de noche, una lámpara con una pantalla verde que, se ponga como se
ponga, molesta a la vista; unos baúles, un armario de luna pequeña, una nevera y,
separados por otra cortina, el lavabo y  la bañera de zinc. Preso en estas cuatro
paredes, sin ver jamás la luz del sol y  sin respirar otro aire, ha de permanecer el
general Miaja durante año y  medio.

La modestia y  la incomodidad de esta instalación del general contrasta con el
pueril afán de grandezas que ha llevado a los más secundarios personajes de la
República a instalarse en suntuosas residencias. Los jóvenes revolucionarios de la
Junta de Defensa se han aposentado en el soberbio palacio del infante don Carlos,
que era últimamente residencia del financiero don Juan March.

Al viejo y  curtido militar que es Miaja le basta con estas cuatro paredes. El
espacio es tan reducido que las comisiones que van a visitarle, a poco numerosas
que sean, tienen que dejar la mitad de sus miembros en la antesala alargando el
cuello desesperadamente para poder ver al general.

Aquí se reúne, sin embargo, la Junta de Defensa con sus nueve miembros, el
secretario, dos taquígrafos, el general Cardenal y  el teniente coronel Rojo, que
son quienes de ordinario acompañan a Miaja.

Sentado ante su mesa de trabajo y  esgrimiendo una campanilla que apenas se
oy e preside Miaja las tumultuosas sesiones de la Junta. Los fogosos y  juveniles
revolucionarios que la forman se exaltan con la discusión mientras Miaja, de
bruces sobre su vieja carpeta, les escucha paciente y  sosegadamente. Cuando el
orador grita ya de una manera desaforada, Miaja agita por pura fórmula su
minúscula campanilla. Alguna vez, uno de los delegados de las Juventudes
Libertarias se ha lanzado a una furiosa y  provocadora peroración. Miaja,
prudente, le ordena « ¡Cállate!» . El orador sigue gritando y  los miembros de la
Junta, irritados, están a punto de acometerse. Miaja repite conciliador: « ¡Cállate!
¡Cállate!» . Llega un momento en que la colisión es inminente; alguno de los
delegados echa mano a su pistola. Miaja, sin levantarse de su silla, con ademán
reposado y  firme alza el brazo empuñando la campanilla y  amenazando con ella
la cabeza del provocador le dice con voz tonante:

—¡Te callas o te doy !
Hay  un momento de estupor. La querella que amenazaba zanjarse a tiro

limpio queda reducida a una mera reprimenda. El ademán del viejo general es
tan natural, tan sereno, y  reduce el incidente a tan mínimas proporciones que



todos

advierten la insensatez de la propia exaltación e incluso el orador que estaba a
punto de provocar una tragedia balbucea unas torpes excusas:

—¡Si se pone usted de ese modo!
—¡No consiento tonterías! —replica Miaja imperturbable—. ¡Adelante!
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El verbo de la mayoría de los delegados no se presta a circunloquios
académicos. Hay  alguno que no sabe hablar si no es vomitando injurias y
blasfemias. Miaja le reprende severo:

—¡Aquí no se habla así!
—Es mi manera de hablar —replica malhumorado el orador.
—Pues te marchas de aquí y  te estás en el pasillo hasta que hayas aprendido

a hablar como las personas —le dice Miaja con un tono autoritario de dómine
que no tiene réplica. En realidad Miaja tiene frente a los muchachos de la Junta
de Defensa el aire de un maestro de escuela bonachón de ordinario, pero al que
es peligroso irritar. El espíritu zumbón de los madrileños percibe bien este matiz y
llama a la Junta de Defensa y  a su presidente « la guardería infantil» .

Alguna vez un delegado rebelde ha querido amedrentar a la Junta
imponiéndose con amenazas:

—Lo que yo exijo —dice— se hará por las buenas o por las malas. ¡Ah! —
replica Miaja levantándose a su vez con ademán colérico—. ¡Si es por eso, si se
trata de riñones, no se te olvide que aquí los primeros son los míos! ¿Te enteras?

EL ÉXODO

OS camiones! ¡Los camiones!
El grito de alarma corre por todas las callejuelas de la barriada soliviantando

a las vecinas, que abandonan a toda prisa sus hogares llevándose a rastras a sus
hijuelos ¿A dónde van? Al campo. Huyen al campo a esconderse en los
desmontes próximos o en la Dehesa de la Villa porque no quieren caer en manos
de los agentes de evacuación que en vista de la resistencia desesperada del
vecindario madrileño a abandonar Madrid van a los barrios populares con unos
camiones en los que de grado o por fuerza meten a todas las personas cuya
presencia en la capital asediada no es necesaria. Los agentes de evacuación van
casa por casa obligando a las vecinas a hacer precipitadamente sus míseros
petates y  a subir a los camiones que las transportan a la región de Valencia. Las
escenas que se desarrollan son penosísimas. Nadie se quiere marchar. Sobre todo,
los viejos. No hay  manera de hacerles abandonar sus hogares.

—¡Pero abuela, si va usted a morir aplastada por una bomba!
—¡Qué me aplaste! ¡Yo no me voy  de mi casa!
—¡Si en Madrid no hay  que comer!
—¡Me moriré de hambre!
En esto es en lo único que el vecindario madrileño se pone enfrente del

general Miaja. Todos los esfuerzos son inútiles. Se da el caso de que huy endo de
los camiones de la evacuación hay  vecinos que se refugian en la zona de guerra,
donde en cualquier instante una bala perdida puede matarlos.
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Se hace una gran propaganda de la evacuación, se colocan carteles en todas
las calles, se amenaza incluso con no suministrar víveres a las personas que no
justifiquen la necesidad de permanecer en Madrid. Inútil. Cada día hay  más
gente. Porque si bien es verdad que poco a poco la falta de víveres obliga a
muchos madrileños a marcharse, por cada madrileño que se va vienen a
instalarse en Madrid dos vecinos de los pueblos próximos.

Al día siguiente de cada gran bombardeo se intensifica algo la evacuación.
Las escenas que se desarrollan al partir los camiones que llevan a los evacuados
a Levante son tristísimas. El que se queda llora por el que se va considerando que
la may or de las desgracias es la del que va a verse rodando por el mundo
expulsado de su hogar. El que se marcha recomienda a sus deudos que no
abandonen su mísero menaje. Hay  advertencias curiosísimas. Una madre, al
despedirse de su hija, le dice seriamente:

—¡Y, sobre todo, ten mucho cuidado con los obuses! ¡Tú eres tan distraída!

MIAJA ACABA CON EL TERROR ROJO

AY que acabar con los asesinatos!
Esta fue la obsesión de Miaja desde el primer día. En la primera reunión de la

Junta de Defensa planteó ya claramente su firme propósito:
« ¡Poco he de poder si no acabo con esa canalla!» .
La empresa no era fácil. La impotencia del Gobierno ante las masas armadas

que hicieron frente a la rebelión militar había permitido que se formasen unas
cuadrillas de asesinos que, sin ningún control, por sí y  ante sí, crearon un régimen
de terror que estuvo a punto de ahogar en sangre a la República. Millares de
personas, inocentes en su mayoría, fueron vilmente asesinadas. Lo que fue el
« terror rojo»  en Madrid causó espanto al mundo civilizado. El Gobierno de la
República no supo impedir aquella monstruosidad y  la disculpa de que la
sublevación militar le había privado del instrumento indispensable para la
represión no será nunca bastante para indultarle de la responsabilidad tremenda
que entonces contrajo.

Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los asesinatos
continuaban. Las escuadrillas de asesinos seguían sacando a la gente de sus casas
y  llevándosela a los alrededores de Madrid para darles muerte. Miaja dispuso
que se vigilaran las salidas de la capital por fuerzas de toda confianza; se quitaron
las llaves de las casas a los vigilantes nocturnos; se prohibió practicar registros y
detenciones durante la noche. Todo inútil. Los asesinatos continuaban.

Los asesinos se habían provisto de insignias de la Policía y  de autorizaciones
en regla. Se llegó a la convicción de que obedeciendo a secretas instrucciones de
las centrales sindicales, arrastrados por sus propios impulsos homicidas o movidos
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solo por el afán de, lucro y  rapiña, eran los mismos que se titulaban agentes de la
autoridad quienes cometían aquellos crímenes a espaldas de sus jefes naturales.

Miaja tuvo que montar un servicio especial para vigilar precisamente a los
que se titulaban agentes de vigilancia. Llegó incluso a establecer un control de los
servicios que prestaban, hora por hora, los grupos armados que se hallaban
aparentemente a las órdenes del gobierno de la República, pero que en realidad
utilizaban sus carnets e insignias de policías como patentes de corso.

Milicianos desertores del frente, pistoleros profesionales, agentes
provocadores y  criminales de toda laya asesinaban a favor de la impunidad más
absoluta por pura venganza personal, para despojar a sus víctimas de las joyas y
el dinero que tuvieran o por delaciones infames de simples resentidos y  de
revolucionarios delirantes. Apoy ándose en un pequeño núcleo de agentes de
confianza empieza Miaja a practicar detenciones. En algunas ocasiones hay
choques y  tiroteos entre dos grupos de agentes. Se fusila en el acto a varios
asesinos y  al fin, « los paseos» , la horrible lacra de la República, comienzan a
decrecer.

Todavía hay  algunos. Miaja, cuando por la mañana recibe la comunicación
de que ha aparecido un nuevo cadáver, enrojece de ira y  de vergüenza.

—¡Extirparé a esa canalla o me asesinarán a mí! —exclama.
Por fin, el día cinco de diciembre, a las cuatro semanas de haberse hecho

cargo del Poder, el viejo general recibe el primer parte de la Policía en el que
figuran las dos palabras que le permiten alzar con orgullo la frente: « Sin
novedad» .

Aquél es el primer día en que no aparece ni un solo cadáver en las calles o los
alrededores de Madrid. El « terror rojo»  ha terminado.

EL PROBLEMA DE LOS REFUGIADOS

L problema de los refugiados en las embajadas, legaciones y  consulados de
Madrid fue uno de los más graves que tuvo que resolver Miaja. No le acompañó
el acierto. Le faltó tacto. Miaja es lo que menos se parece a un diplomático y  la
difícil casuística diplomática es acaso lo que menos puede comprender.

Los innumerables crímenes cometidos en Madrid por las bandas de asesinos
que se enseñorearon de la capital a raíz de la sublevación, hicieron que millares
de personas que temían por sus vidas buscasen refugio bajo pabellones
extranjeros. El legendario derecho de asilo les fue otorgado ampliamente a todos
y  por un impulso humanitario los encargados de misión ensancharon los límites
de los derechos de extraterritorialidad acogiendo bajo su protección a millares de
españoles sin preguntarles si eran o no beligerantes, sin meterse a averiguar la
índole de sus actividades, pensando solo que eran vidas que arrancaban a las



garras de los asesinos que pululaban por Madrid.
Unos catorce mil llegaron a ser los refugiados que hubo en los edificios de las

representaciones diplomáticas extranjeras. Para albergar tal cantidad de
refugiados no bastaban las embajadas, las legaciones y  los consulados y  cada
país incorporó a los derechos de extraterritorialidad varios inmuebles en los que
vivían, pagando sus pensiones como en un hotel centenares y  centenares de
españoles.

El humanitario impulso de los representantes diplomáticos extranjeros se
prestaba, sin embargo, a no pocas corruptelas y  abusos que no se hubiesen
producido si todas las naciones hubiesen mantenido estrictamente la no
intervención en la guerra civil española y  si la sublevación militar no hubiese
estallado en ocasión en que casi todos los embajadores acreditados se hallaban
ausentes de Madrid, lo que dio lugar a que un personal subalterno y  poco idóneo
tuviese con los refugiados complacencias inadmisibles en toda guerra.

Las embajadas de Alemania e Italia, convertidas en verdaderos arsenales,
eran el acuartelamiento inexpugnable de la famosa « Quinta Columna»  con la
que contaba el general Mola para la victoria de Madrid. Cuando Alemania e
Italia reconocieron al Gobierno de Burgos se encontró en las embajadas de estos
países grandes depósitos de bombas, fusiles, ametralladoras, pistolas y
municiones.

Miaja estaba informado minuciosamente de la actividad subversiva de los
refugiados; conocía su organización de espionaje; sabía que habían constituido
unas cooperativas de abastecimiento que en realidad no eran más que
organizaciones de enlace con el mando rebelde; estaba al tanto del tráfico
clandestino de armamento que venían haciendo; no ignoraba que disponían de
emisoras de radio clandestinas que por onda extracorta transmitían los informes
y  las consignas rebeldes; sabía que impunemente iban haciendo el sumario que
iba a servir de base para las futuras represalias y  estaba al tanto incluso de que
por las medianerías de las casas lindantes con los refugios se hallaban los
refugiados en comunicación con sus agentes del exterior que difundían por
Madrid las consignas rebeldes y  hacían una intensa campaña derrotista.

Todo esto le ponía furioso y  le hacía revolverse contra los representantes
diplomáticos que lo favorecían, de cuy os humanitarios sentimientos abusaban los
facciosos. Miaja no era más que el jefe de un ejército en lucha desesperada
contra un enemigo que no vacilaba en utilizar el arma desleal que las
circunstancias le brindaban.

Desde un punto de vista exclusivo de jefe militar nadie hubiera sido más
transigente de lo que Miaja fue. Brusco, grosero a veces con los representantes
diplomáticos que atentos a su humanitaria misión olvidaban fácilmente el primer
deber de Miaja, que era el de defender Madrid, no hizo, sin embargo, nada
contrario al derecho de gentes y  en cambio facilitó personalmente cuanto pudo la



evacuación de aquellos millares de enemigos jurados que escudándose en la
inmunidad diplomática conspiraban abiertamente contra la República.

—¡Qué se los lleven! —decía—. ¡Qué se vayan, sanos y  salvos, a luchar
lealmente al lado de los rebeldes; pero que no sigan aquí apuñalándonos por la
espalda impunemente!

Él mismo facilitaba los camiones, los salvoconductos y  las escoltas armadas
para que las embajadas y  legaciones condujesen hasta los puertos de Levante a
sus refugiados. Millares de partidarios de Franco que después han tomado parte
en la lucha como soldados ganaron así la zona rebelde. De los catorce mil
refugiados ni uno solo era súbdito extranjero. Baste decir que hubo un momento
en que el representante diplomático del minúsculo Principado de Mónaco tenía
bajo su protección seiscientas personas. Podía creerse que el pueblo monegasco
en masa se había trasladado a su legación de Madrid.

Había embajadas a las que Miaja tenía que facilitar diariamente hasta tres
mil raciones de pan para « sus empleados» . Esto, sin contar con los millares de
ciudadanos españoles que circulaban por Madrid con falsos pasaportes
extranjeros. Las buenas intenciones lo justificaban todo.

El abuso fue escandaloso. La humanitaria protección degeneró en vergonzoso
tráfico. Pero si aquella anómala situación sirvió para salvar unos centenares de
vidas basta con ello para disculpar todas las corruptelas. El mismo Miaja lo
reconocía tácitamente cuando al firmar las autorizaciones para que salieran las
caravanas de refugiados decía con tristeza:

—¡Si al menos hubiera habido en Andalucía y  en Galicia embajadas que
hubieran salvado las vidas de los miles y  miles de republicanos que han sido
asesinados porque para ellos no había « derecho de asilo» !
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CAPÍTULO XII

GUERRA SUBTERRÁNEA Y CRUELDAD

L mando rebelde se obstina durante todo el mes de diciembre en la misma
maniobra que le fracasó al lanzarse al ataque inicial sobre Madrid, el siete de
noviembre. Su obsesión sigue siendo el avance por el paseo de Ramón y  Cajal
para ganar la Cárcel Modelo y  por el parque del Oeste hasta llegar al paseo de
Rosales. Como punto de apoyo para esta operación siguen teniendo los facciosos
el soberbio edificio del Hospital Clínico, del que se apoderaron el primer día de la
ofensiva. Es una vasta y  sólida construcción de ocho plantas, capaz para albergar
dos mil enfermos, que se eleva en la parte más alta de una colina desde la que se
domina toda la Ciudad Universitaria y  la parte Oeste de Madrid.

Los rebeldes tienen, además, la Escuela de Agricultura, la Fundación del
Amo, el Instituto Nacional de Higiene y  las ruinas de la Casa de Velázquez. Estas
posiciones forman una bolsa en la que los nacionales mantienen unos cinco mil
hombres, que se avituallan y  relevan por el pasillo abierto a través de la Ciudad
Universitaria y  por la pasarela tendida sobre el Manzanares, que los rojos no
aciertan a cortar.

Firmes al Norte, en el edificio de la Facultad de Filosofía y  Letras, cuyas
aulas se han convertido en nidos de ametralladora y  al Sur en la Moncloa, que
con su espeso arbolado es una defensa natural magnifica, los republicanos han
conseguido estabilizar el frente en estas posiciones y  durante semanas y  semanas
se lucha en los mismos lugares. Un avance de cincuenta metros cuesta muchas
horas de combate y  centenares de vidas. Las frondosas ramas de los eucaliptus y
los álamos de la Moncloa van siendo poco a poco desgajadas por la metralla;
sobre el césped de las praderas donde antes jugaban los niños madrileños, se
pudren al sol los cadáveres de los combatientes y  el agua de los regatos se
estanca, sucia de sangre; alrededor de las obras de fortificación que van
cambiando la fisonomía de los apacibles jardines y  de los campos de deporte.
Cada día, las fortificaciones son más perfectas y  llega el momento en que es
absolutamente imposible hacer ninguna salida, lo mismo a unos que a otros. Las
trincheras están tan cerca que los adversarios dialogan fácilmente, pero sin poder



levantar jamás la cabeza por encima del parapeto, pues los fuegos cruzados de
las ametralladoras barren día y  noche las posiciones.

La guerra se hunde en el subsuelo y  los hombres, convertidos en topos,
comienzan los penosos trabajos de zapa, la lucha subterránea por medio de minas
y  contraminas. Los gubernamentales minan el terreno hasta llegar a los
cimientos del Hospital Clínico, en los que provocan una gran explosión de
dinamita, que ocasiona el derrumbamiento de una parte del edificio.
Aprovechando la confusión y  la alarma, avanzan los republicanos y  consiguen
instalarse en los ingentes montones de escombros que la explosión ha acumulado
en la planta baja. Pero el edificio del Hospital Clínico es enorme y  está
construido sólidamente. Pasados los primeros momentos, los legionarios y  los
moros que lo defienden se rehacen y  atacan furiosamente a los asaltantes desde
los pisos superiores, en los que se atrincheran sólidamente. Empieza en los
corredores y  las escaleras del edificio una lucha feroz. Las fuerzas rebeldes,
desde arriba, hacen un fuego mortífero sobre los rojos contenidos en la planta
baja. Hay  un momento en que a los asaltantes les es imposible seguir allí. El jefe
de las fuerzas leales se pone en comunicación con el general Miaja.

—¡Nos es imposible mantenernos aquí! ¡Nos están asesinando desde arriba!
—dice.

—¡Con su vida me responde usted de que la parte del Hospital Clínico que
hemos ocupado no será abandonada, pase lo que pase! —es la respuesta de
Miaja.

Y así es. Desde aquel montón de escombros que ya no se abandonará jamás,
proseguirá durante muchos meses el ataque a los cimientos del gigantesco
edificio, que fue alzado para aliviar los sufrimientos humanos y  poco a poco se
irá abatiendo sobre los hombres que hicieron de él una fortaleza y, al final, un
panteón de la juventud española.
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« NO INTERVENCIÓN»

EDIADO el mes de diciembre, el enemigo, ante el fracaso de sus embestidas
por la Ciudad Universitaria y  la Moncloa inicia una maniobra más vasta,
atacando desde la Casa de Campo hacia Humera y  Pozuelo, para cortar las
comunicaciones de Madrid con la sierra. La lucha en estos sectores es durísima.

Se advierte en el tiro de las baterías rebeldes una precisión una intensidad
desacostumbradas, que delatan la presencia de los artilleros alemanes,
comprobada más tarde. Las brigadas internacionales son concentradas en estos
sectores. La oncena brigada, a las órdenes del general Kléber, y  mandada por el
comandante francés André Dethés, lucha desesperadamente.

La guerra civil empieza a colocarse fuera del marco de las posibilidades
puramente españolas. Frente a los artilleros hitlerianos, los batallones de
comunistas alemanes, franceses, polacos, yugoslavos y  húngaros defienden
palmo a palmo el terreno con aquella técnica perfecta del combate moderno,
que aprendieron en Verdún. El comisario político de los batallones alemanes,
Hans Beimler, antiguo diputado del Reichstag, cae en este sector con el puño en
alto y  gritando « ¡Rot Front!» . Mientras las escuadrillas de aviones italianos,
piloteados por « voluntarios»  ametrallan las trincheras republicanas, vienen a
instalarse en estas mismas trincheras los antifascistas italianos del batallón
Garibaldi.

La aviación libra en estos días grandes combates en los que a veces toman
parte hasta un centenar de aviones. Los aparatos de caza de la URSS, rapidísimos,



salen a cortar el camino a las escuadrillas de Junkers y  Savoias. Han pasado ya
los tiempos en que cuando se anunciaba un bombardeo el jefe de la aviación
republicana daba solemnemente la orden de ataque: « ¡Qué salga el caza!» ,
decía enfáticamente. Y salía a defender Madrid un viejo aparato de caza que no
había logrado nunca los doscientos por hora, acompañado de otro avión de
turismo, que carecía de ametralladora y  salía solo para producir « un cierto
efecto moral» .

Ahora se lucha lo mismo en la tierra que en el aire con los más potentes
elementos. Rusia, Alemania e Italia atizan la hoguera de la guerra civil española.
Las batallas que se desarrollan al avanzar los rebeldes en dirección a Pozuelo y
Humera son terribles y  en ellas se despliega un lujo de material moderno de
combate ajeno en absoluto a las posibilidades españolas.

Se dispone de carros de asalto, aviones, artillería y  armas automáticas en
grandes cantidades. Se combate con todos los elementos y  recursos de la técnica
moderna. Las estaciones emisoras de radio se convierten en arma de primera
línea, merced a los camiones con potentes altavoces, que llevan hasta las
trincheras enemigas la voz desmoralizadora de la propaganda.

Un día, los radios franquistas proclaman urbi et orbe, que Humera y  Pozuelo
han caído, al fin, en poder de las tropas nacionalistas. Un grupo de periodistas
adscritos al cuartel general de los rebeldes, crey endo auténtica la noticia, llega
confiadamente en automóvil hasta las avanzadas republicanas de Humera y
tomando por nacionalistas a los soldados que les dan el alto, exponen
incautamente el objeto de su excursión:

—Somos periodistas y  venimos a hacer información de la nueva victoria.
Los rojos, extrañados porque realmente en aquellos días no tienen muchas

victorias que cantar, les preguntan de dónde vienen y  qué periódicos son los que
representan.

—Venimos de Zaragoza y  somos del Heraldo de Aragón, periódico al servicio
de España y  del Caudillo.

—¡Arriba España! —dice orgullosamente el director del periódico, señor
Casanova, que es uno de los expedicionarios.

—¡Ah! Pues vengan ustedes con nosotros, que vamos a informarles.
Fueron llevados al Cuartel General y  de allí a la prisión donde habían de

permanecer largos meses.
El caso no era insólito. La guerra de las ondas ha estado esparciendo

constantemente noticias falsas, lo mismo del lado republicano que del
nacionalista. Meses antes, una periodista roja, Lina Ódena, se presentó también
en automóvil ante los centinelas fascistas de Granada, que, según los radios
gubernamentales, se había reconquistado. Pero aquella infeliz muchacha fue
fusilada en el acto.
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« CANIS FAMILIARIS»

OS perros son los primeros que cuando suenan las sirenas de alarma y  zumban
allá en lo alto los motores de los aviones, corren a meterse en las bocas del
Metro. Su instinto les hace echar a correr hacia los refugios subterráneos,
adelantándose a los humanos, con los que comparten el castigo de los
bombardeos aéreos.

Madrid está lleno de perros abandonados por familias fugitivas. En el frente,
en la tierra de nadie, los perros famélicos merodean en torno de los cadáveres
abandonados, aullando desesperadamente, hasta que uno por uno los va abatiendo
el fuego de la fusilería. En la ciudad, todavía no ha llegado la hora de que se
hagan con ellos salchichas y  los pobres canes buscan humildes y  temerosos la
protección de los hombres, juntándose a ellos con el rabo entre las patas y  la
mirada triste cada vez que ventean la inminencia de las terribles explosiones.

Los andenes del Metro están invadidos de continuo por una muchedumbre
que hace de ellos su vivienda. Hasta en las escaleras hay  gente que allí cocina,
come y  duerme. Como los bombardeos son más frecuentes durante la noche,
apenas cae la tarde, empiezan a congregarse en los andenes del Metro
centenares de familias provistas de mantas y  almohadones, porque no se atreven
a pasar la noche en sus hogares. Cada trozo del andén es disputado por una
familia que, luego de haber pasado en él una noche, lo considera y a como de su
propiedad particular.
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Unos junto a otros, hacinados, duermen bajo las bóvedas del Metropolitano
hombres, niños y  mujeres. Los perros, que parecen penetrados de la gravedad de
las circunstancias, andan silenciosos y  comedidos, olisqueando cautamente por
entre aquella muchedumbre dormida en el suelo y  terminan enroscándose
suavemente al lado del durmiente que más les gusta, de preferencia un niño.

Aquella promiscuidad en que viven centenares de familias es peligrosísima
para la higiene pública y  se hacen grandes esfuerzos para desalojar las
estaciones del Metro, de las que muchos madrileños han hecho sus viviendas
definitivas. Pero es difícil. La gente lo prefiere todo a tener que tirarse
precipitadamente de la cama a media noche, para ir al refugio a medio vestir,
tiritando y  con la angustia de sentir ya las terribles explosiones de las bombas
tronando sobre sus cabezas.

EL TERRIBLE CAUDILLO ROJO

IAJA es, ante todo y  sobre todo, lo que se llama un buen hombre. Podrá
permanecer durante veinte horas diarias batallando furiosamente en aquel caos
de pasiones e instintos que es la guerra civil y  la revolución; pero en la hora
veintiuna, cuando se encierra en aquella celda situada a seis metros bajo tierra
que le sirve de alcoba y  tendido en su humilde lecho, siente cómo se aflojan los
resortes que le mantienen firme en la inhumana misión que le ha correspondido,
surge en él, cálida y  palpitante, la blanda humanidad, la ternura contenida, que, a
pesar de su máscara terrible de caudillo rojo, le hace ser fundamentalmente un
hombre bueno.

Tendido en el lecho, con los ojos clavados en la bóveda rezumante y  en las
paredes cubiertas de gutapercha roja de su celda, Miaja intenta evadirse del
horror de la realidad circundante evocando el pasado feliz, pensando en los
suy os, su familia, su hogar. ¿Qué habrá sido de ellos?

Al comenzar la guerra civil habían quedado allá en Marruecos, en la humilde
casita penosamente construida gracias a las economías hechas por su mujer
sobre la exigua paga. Los jefes rebeldes se apresuraron a comunicarle entonces
como amenaza: « Su familia está en nuestro poder…» . Creían que esta infame
advertencia bastaría para apartarle del cumplimiento de su deber.

—¿Les maltratarán? —piensa Miaja angustiado. Prisioneros de los rebeldes
en Melilla están su esposa, sus hijos Enrique, Emilio, Conchita, María Luisa y
Teresa, más un nieto de dos años, su nodriza y  su abuela. Otro hijo de Miaja,
teniente de la Guardia de Asalto, está también prisionero de los rebeldes en
Castilla. ¿Qué será de todos ellos?

Los ojos de Miaja, sin la protección de los gruesos cristales de sus gafas, se
abrasan de lágrimas al imaginar los sufrimientos de su prole inocente. ¿Cómo



podría consentir este hombre el martirio igual de los inocentes deudos de los
rebeldes que se hallan en Madrid? Más de una noche, Miaja ha tenido que
recurrir a los efectos de un somnífero para librarse de la punzante inquietud.

En la noche del 24 de diciembre le llaman desde Barcelona por teléfono y  un
consejero de la Generalidad le transmite la noticia que más podía alegrarle: « Su
familia ha sido, al fin, canjeada y  ha llegado a la zona francesa de Marruecos,
donde se halla en libertad» .

El júbilo hace tartamudear al viejo general, que no esperaba tanta ventura.
Las gestiones para el canje se han llevado a cabo sin prevenir a Miaja. A cambio
de la familia del defensor de Madrid, se ha entregado la del diputado
tradicionalista don Federico Bau, que ocupa un alto cargo en el campo
nacionalista.

—¡Esta sí que es Nochebuena! —exclama gozoso el general Miaja, que
quiere hacer partícipe de su alegría a todo el que le rodea. Pide ansiosamente
detalles y  horas después recibe un telegrama de su propia esposa, contándole
detalles del cautiverio que han padecido.

Han estado presos durante más de seis meses; los tenían encerrados en tres
celdas, con una cama cada una; como eran nueve personas, tenían que dormir
tres en cada cama. Las celdas estaban incomunicadas entre sí y  solo por las
ventanas que daban a un patio, podían verse los de una celda con los de las otras.
A este régimen han estado sometidos durante medio año todos los miembros de la
familia Miaja, incluso el nieto de dos años, que no ha podido cometer más delito
que el de cabalgar sobre las rodillas de su abuelo. Los carceleros les maltrataban
amenazaban constantemente. « Si los aviones rojos vienen a bombardear Melilla,
os fusilaremos a todos en el acto» , decían los falangistas a la hija menor del
general.

Desde la zona francesa de Marruecos, la familia de Miaja es trasladada a
Marsella. Entonces las radios facciosas dicen que es el propio general quien se
encuentra en Marsella porque ha desertado…

Miaja, en su sótano del Ministerio de Hacienda, se ríe a carcajadas cuando se
lo cuentan.

—Pude abandonar Madrid —dice— cuando el Gobierno dio la orden de
retirada hacia Levante y  no lo hice. Juré entonces no abandonar la capital,
aunque tenga que perecer en ella. ¿Por qué iba a marcharme ahora, ya que no
hay  ningún peligro?
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CAPÍTULO XIII

LAS LUCHAS ENTRE
ANARQUISTAS Y COMUNISTAS

ADRID se come al día dos mil quinientas toneladas de víveres. No produce ni
una y  de fuera no le llegan diariamente más que quinientas, porque todas las
comunicaciones, menos las de Levante, están cortadas por el ejército
nacionalista. No le queda libre para el tráfico más que la carretera, pues el
ferrocarril de Valencia está también cortado por los franquistas, a siete kilómetros
de la capital, en la estación de Villaverde. El millón de habitantes de Madrid
empieza a pasar hambre.

Todavía hay  algunas reservas de víveres, pero están bajo el control de las
organizaciones sindicales, que las ocultan y  se resisten a ponerlas a disposición
del general Miaja, porque las quieren reservar para sus combatientes y  afiliados.
Como han sido los sindicatos los que han organizado autónomamente los
batallones de milicianos, cada central sindical se preocupa únicamente de
avituallar a las fuerzas que le son adictas, y  para ello, valiéndose de los fusiles de
sus mismos milicianos, se apodera violentamente de los víveres que encuentra a
mano y  los defiende luego como si fuesen de su exclusiva propiedad.

Entre la UGT y  la CNT, es decir, entre marxistas y  anarquistas, se entabla un
verdadero pugilato por los víveres. La lucha política de estos dos núcleos
revolucionarios se traspasa al terreno de la lucha por los abastecimientos.

Los camiones que vienen de Levante cargados de vituallas para Madrid son
asaltados alternativamente por grupos de milicianos anarquistas o comunistas,
que se incautan de ellos en beneficio de sus respectivas organizaciones. Esta
operación de apoderarse de un camión cargado de víveres destinados al
vecindario hambriento de Madrid y  llevárselo a un sindicato, que en
circunstancias normales se llamaría sencillamente robo a mano armada, se
llama en la arbitraria y  caótica terminología revolucionaria, « operación de
control» . ¡Los camiones « controlados» , es decir, robados, son cada vez más
numerosos y  el pueblo de Madrid muere de hambre mientras los sindicatos
acaparan las subsistencias!



Tropas moras de las fuerzas del general Franco

Siguiendo el ejemplo de grandes centrales sindicales, los comités locales de
los pueblos situados en el trayecto que han de seguir los convoyes de víveres, se
apoderan también por la violencia, de los camiones, y  cada vez llegan menos
subsistencias a Madrid.

La Junta de Defensa intenta vanamente defender la comida de los madrileños
contra estos salteadores de caminos. Se mandan fuerzas disciplinadas para
proteger el paso de los convoy es por las carreteras, pero surgen inevitablemente
los choquen sangrientos entre las milicias locales y  las de la Junta de Defensa.
Una noche, un carabinero intenta detener un camión del que se han apoderado
los anarquistas y  se coloca para ello en el centro de la carretera, por donde lo ve
avanzar, crey endo que así obligará a detenerse al conductor. Éste aumenta la
velocidad y  el camión pasa por encima del infeliz carabinero, cuyo cadáver
queda abandonado en la carretera. Otras veces, los milicianos que han
« controlado»  el camión, hacen fuego sobre todos los que intentan cerrarles el
paso. Se dispone entonces que para asegurar la llegada de los camiones a su
destino, viaje en cada uno un carabinero encaramado sobre la carga, con el fusil
al brazo. Pero los « incautadores»  saltan al camión en plena marcha, tiran de
cabeza al carabinero y  cambian el itinerario de los víveres a su antojo.

El general Miaja decreta una dura represión contra estos crímenes, pero no
tiene fuerza bastante para cortarlos de raíz.

La escasez de víveres hace que se formen a la puerta de las tiendas colas
interminables de mujeres y  chiquillos que permanecen día y  noche a la
intemperie, bajo la amenaza de los bombardeos. Los comerciantes elevan los
precios de día en día y  aun de hora en hora. La Junta de Defensa acuerda fijar
los precios a que han de venderse las subsistencias y  se esfuerza inútilmente por
conseguir que rijan, a lo menos, durante siete días, y  solo de semana en semana
puedan irse elevando.

Se procede a
requisar todos los
depósitos
clandestinos de
víveres de que se
va teniendo
noticia. Se
registran
minuciosamente
los lugares
evacuados, por
ser zona de
guerra, y  todos los
edificios
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descansando en los suburbios de Madrid, después
de los intentos de romper la defensa de Madrid.

destruidos por las
bombas, en los
que pueden haber quedado abandonados algunos víveres. En el Matadero
Municipal, que se halla bajo el fuego enemigo, y  entre los escombros de la
estación del Norte, destruida por la aviación franquista, se encuentran,
efectivamente, ciertas cantidades de subsistencias e incluso algunas reses
famélicas, cuyo sacrificio ayuda a los madrileños a ir soportando el hambre,
cada vez más aguda.

El encargado de esta misión es el delegado de la Junta de Defensa, Pablo
Yagüe, un obrero panadero, de treinta años, comunista, típico revolucionario de
acción, que salta audazmente por encima de todas las dificultades que le salen al
paso y  que no vacila en ir a buscar los víveres bajo el fuego de las
ametralladoras enemigas, si es preciso.

En la noche del veinticuatro de diciembre, Pablo Yagüe regresa de una de sus
requisas, cuando una patrulla de milicianos anarquistas, apostados en un control
de la carretera de Valencia, intenta detenerle. El delegado de la Junta de Defensa
desdeña la conminación que le hace la patrulla e intenta seguir adelante. Los
anarquistas, expeditivos, se echan los fusiles a la cara y  le abaten, mal herido.

Se ha producido, al fin el choque previsto entre anarquistas y  comunistas que
puede precipitar el triunfo de Franco.

« ¡MÁS SANGRE CORRE EN EL FRENTE!»

L agredido es comunista; los agresores, anarcosindicalistas.
Horas después del suceso, el periódico Mundo Obrero, órgano del partido

comunista, dice que su delegado ha sido agredido criminalmente y  exige que los
agresores, que se hallan detenidos, sean fusilados. El órgano de los
anarcosindicalistas, CNT, dice, por su parte, que la culpa de lo ocurrido es del
comunista Pablo Yagüe, que no quiso someterse a un control legítimo y  que, por
lo tanto, no acatará el fallo de la Junta de Defensa, estando dispuestos a rebelarse
contra su autoridad.

El general Miaja mide exactamente la gravedad del conflicto. Aquel
incidente puede ser el origen de la catástrofe definitiva. El ejército de Franco, a
las puertas de Madrid, está acechando este instante crítico.

Encerrado entre las cuatro paredes de su despacho, Miaja, furioso, va y  viene
como un tigre enjaulado. Todos sus esfuerzos, todos los sacrificios del pueblo de
Madrid van a ser inútiles por un incidente estúpido.

Los delegados de los diferentes partidos llegan precipitadamente. Miaja, que
es impetuoso y  se encoleriza fácilmente, pone a prueba sus nervios. Los
delegados exaltados, frenéticos, quieren que la Junta de Defensa se reúna en el



acto para zanjar de una vez la cuestión.
—No; la Junta no se reunirá esta noche; no es necesario. Mañana, cuando

estéis más apaciguados trataremos este asunto con serenidad —les dice Miaja
imperturbable.

—¡No se puede esperar! De un momento a otro puede surgir la lucha en las
calles, entre comunistas y  anarquistas.

—De eso me encargo yo; podéis ir tranquilamente a consultar con vuestras
organizaciones y  a meditar antes de que tomemos una resolución definitiva.

Conjura así el peligro de una ruptura inminente y  luego, velando por el
prestigio de la autoridad, procede a decretar la suspensión del periódico CNT por
haber anunciado que no acatará el fallo de la Junta de Defensa.

Al día siguiente, a la hora de ponerse a la venta el periódico suspendido, el
choque sangriento en las calles parece inevitable. En los talleres de CNT los
anarcosindicalistas, en franca rebeldía, han estado trabajando y  tienen
confeccionada la edición. Miaja, que lo sabe, estaba dispuesto a no consentir que
CNT se imponga por la fuerza. Si cede, si se rinde a la amenaza de la lucha en las
calles, está perdido y  con él sucumbe la Junta de Defensa, el Gobierno y  la
República.

Sin vacilar un momento, envía a la imprenta de CNT cuantas fuerzas adictas
tiene disponibles, las cuales se aprestan a la batalla, tomando estratégicamente las
bocacalles y  los tejados de las casas inmediatas a la imprenta. Como los
« cenetistas»  parecen dispuestos a no rehuir la lucha, ordena, incluso, que varios
tanques sean traídos del frente.

Estas medidas hacen reflexionar a los rebeldes, que antes de lanzarse a la
lucha, envían una comisión de la FAI y  la CNT a entrevistarse con el general
Miaja, para ver si consiguen intimidarle.

—¡Estamos resueltos! —le dicen— a lanzarnos a la lucha armada en las
calles si no se permite la salida del periódico.

—Es igual. He dicho que el periódico no se venderá.

—Nuestras Juventudes Libertarias lo venderán a todo trance. Vendrán del
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frente a venderlo, si es preciso, nuestros milicianos. ¡Tenemos armas!
—Yo también. He traído del frente los tanques.
—Atacaremos a los tanques con bombas de mano. Nuestros depósitos de

bombas bastan para acabar con sus tanques. ¡Va a correr mucha sangre!
Miaja da por terminada la entrevista avanzando hacia los anarcosindicalistas

con ademán resuelto, al tiempo que les dice apretando las mandíbulas:
—¿Qué más da? ¡Va a correr la sangre! ¿Y qué? ¡Más sangre corre en el

frente cada día! ¿Qué queréis? ¿Qué la sangre ahogue a todos? ¡Adelante!
Los delegados de la CNT y  de la FAI salen del despacho de Miaja

convencidos de que las amenazas no bastan de que tendrán que afrontar la lucha
armada, en la que no tienen muchas probabilidades de salir victoriosos.

Por primera vez, desde que ha estallado la guerra civil, la autoridad de la
República ha conseguido imponerse a viva fuerza.

ASAMBLEA DELIBERANTE

la noche siguiente, se reúne la Junta de Defensa. El general Miaja sabe que si
para evitar la lucha en las calles le ha bastado con la firme decisión de mantener
el prestigio de la autoridad apoy ándose en los tanques y  las ametralladoras, para
esta lucha que va a desarrollarse en el seno de la Junta de Defensa tendrá que
recurrir a otra táctica mucho más compleja y  difícil.

La Junta está compuesta por muchachos de las juventudes revolucionarias
anárquicas y  comunistas. Solo han cumplido los treinta años los dos delegados de
los partidos republicanos. Los demás son jóvenes exaltados, de mentalidad
estrecha delirante, gente formada en la rebeldía la clandestinidad. Casi todos ellos
eran desconocidos en el momento en que estalló la rebelión militar deben su
prestigio a haber luchado en la sierra desde el primer día, contra las columnas de
tropas regulares los requetés acaudillados por el general Mola.

Frente a Miaja toma asiento el secretario de la Junta, Máximo de Dios, un
mozo de veintidós años, con tipo de atleta, cara redonda pómulos salientes, que al
comenzar la guerra se fue a la Sierra con ciento veinticinco camaradas de las
juventudes socialistas, que al mando del capitán Condés lograron contener cerca
de Buitrago el avance de las tropas del general Mola, en una lucha tan desigual
que cuando, al fin, les enviaron refuerzos desde Madrid, no quedaban y a con vida
más que unos treinta.

Poco a poco van reuniéndose en el reducidísimo despacho de Miaja todos los
miembros de la Junta, que son: Santiago Carrillo, socialista, delegado de Orden
Público; Francisco Caminero, sindicalista, delegado de Servicios del Frente; Luis
Nieto, de la UGT, delegado de Abastecimientos; Amor Nuño, de la CNT,
delegado de Transportes; Lorenzo Íñigo, de las Juventudes Libertarias, delegado



Milicianos de los Sindicatos obreros
transportando un cañón al frente.

de Industrias de Guerra; José Carreño, de la izquierda republicana, delegado de
Prensa y  Propaganda; y  Enrique Jiménez, de Unión Republicana, delegado de
Evacuación. Salvo estos últimos, uno funcionario y  el otro catedrático, todos los
demás son obreros manuales o agitadores proletarios.

El debate
comienza con una
proposición del
representante de
las Juventudes
Socialistas,
Santiago Carrillo,
partidario de que la
Junta de Defensa,
abandonando toda
preocupación
jurídica y
administrativa, se
erija en
Convención para
castigar por sí
misma a los
agresores de su
delegado Pablo
Yagüe.

Miaja sale al
paso de esta tendencia típicamente revolucionaria. La Junta de Defensa no se
convertirá en Convención. No podemos aplicar la justicia por nuestra mano. Los
agresores serán juzgados por el tribunal popular. Si éste les condena a muerte
serán fusilados, pero si éste les absuelve, habrán de ser puestos en libertad. Ni
acepta la sugestión comunista de que la Junta se erija en Convención ni tampoco
tolerará la amenaza anarcosindicalista de desacatar el fallo del Tribunal Popular.

—Mientras y o esté sentado en esta silla —agrega— el fallo de los tribunales
será respetado pese a quien pese.

En estos momentos irrumpe en el despacho el delegado de la CNT, Amor
Nuño, que aún no había comparecido. Hace una entrada en la Junta espectacular
y  amenazadora. Trae en la mano una formidable pistola ametralladora, que
esgrime mientras manotea violentamente. Miaja, sin pestañear, le pregunta con
el tono más natural del mundo:

—¿Qué te pasa?
—¡Qué me han querido quitar la pistola al entrar! —grita furioso.
—¿Te la han quitado?



—¡No! ¡A mí no hay  quien tenga valor para quitarme el arma!
—Pues si no te han quitado la pistola y  aquí no hay  nadie que tenga miedo a

que tú la conserves, siéntate y  escucha con tranquilidad que estamos discutiendo
seriamente y  sin que nadie quiera asustar a nadie.

El representante de las juventudes socialistas reanuda su discurso y  Amor
Nuño, mohíno y  desarmado por el fracaso de su espectacular aparición, se
resigna a entrar en el curso de las deliberaciones.

Los oradores se suceden; cada cual expone su punto de vista con toda
claridad, aunque mirando siempre con cierto recelo a los delegados
anarcosindicalistas, que amenazan con cortar violentamente el debate.

Miaja, silencioso, se entretiene repasándose las uñas con una pequeña lima.
Las vehemencias de lenguaje que escucha no le impresionan gran cosa.

Poco a poco, el pleito va canalizándose. Los sindicalistas se contentan ya con
obtener una desautorización del responsable de la orden de suspensión dictada
contra su periódico.

—¿Quién ha dado la orden de suspender la publicación de CNT? —pregunta
desafiadoramente Amor Nuño.

La orden la ha dado, naturalmente, el delegado de Prensa y  Propaganda, José
Carreño, un pobre republicano burgués, que es poco menos que un fascista a los
ojos de los extremistas de la FAI, las Juventudes Libertarias y  la CNT. Como éstos
no pueden afrontar el choque contra el bloque comunista y  socialista, pretenden
derivar su acometida contra los que consideran más débiles; contra los
republicanos. Miaja, que descubre la maniobra, la corta con decisión.

—La orden de suspender el periódico la he dado yo. ¡Y la mantengo!
Los delegados siguen exponiendo sus puntos de vista en prolijos discursos, que

van disolviendo en vana palabrería la ira contenida que amenazaba con precipitar
a unos contra otros. Miaja, de bruces sobre su carpeta, los escucha
pacientemente. Ha cogido un lapicero y  en una cuartilla va anotando en dos
columnas encabezadas por una efe y  una ce, a los que hablan en favor o en
contra de la resolución de la Junta de Defensa.

La discusión dura ya varias horas y  los rebeldes, que se ven perdidos,
pretenden que se suspenda la reunión para reanudarla al día siguiente. Miaja se
opone.

—De aquí no sale nadie sin dejar este asunto definitivamente zanjado.
Ordena que se traigan unos bocadillos para los delegados y  les obliga a

continuar la discusión.
Los irreductibles esperan a que terminen los discursos, confiando en que

cuando llegue el momento de votar, se producirá el choque personal inevitable y
entonces saldrán a relucir las pistolas, no habrá acuerdo posible y  se impondrá, al
fin, la voluntad de los más audaces, es decir, de los anarquistas. Pero cuando ese
momento llega y  los anarcosindicalistas se levantan amenazadoramente



E

diciendo:
—¡A votar, a votar, basta de palabrería! —Miaja se pone en pie rápidamente

y  con su cuartilla en la mano, dice con tono que no admite réplica:
—No es necesaria la votación. Sois nueve. Seis se han manifestado en favor

de la resolución de la Junta de Defensa y  tres en contra. El asunto pasa al
Tribunal Popular por mayoría de votos y  el fallo será acatado por todos. ¡Salud!

La reunión ha terminado. Son las tres de la madrugada. Uno de los
anarquistas que no se resigna a darse por vencido, cuando ya sale, rezongando
todavía, se vuelve de improviso hacia Miaja y  le dice, crey endo haber
encontrado el argumento definitivo:

—¡Yo tengo aquí un periódico comunista con un artículo que también es un
desacato para la Junta de Defensa!

Miaja, harto ya, le fulmina:
—¡Si planteas ahora otro problema, me lío a puñetazos contigo!

LA REPÚBLICA DESBORDADA

STA lucha entre anarquistas y  comunistas es constante, lo mismo en la
retaguardia que en los frentes. Se lucha tanto o más por la preponderancia dentro
de la República, que por el triunfo de ésta. La bandera republicana ha sido
sustituida en todas partes por la bandera roja de los comunistas o la bandera
roj inegra de los anarcosindicalistas. La rivalidad entre los batallones de uno y
otro bando ocasiona choques violentísimos que ponen en peligro el frente común.
Los dirigentes de las dos organizaciones fomentan insensatamente esta lucha,
olvidándose de que a todos, lo mismo a los unos que a los otros los fusilarían las
tropas de Franco si pudieran.

Cuando en el seno de la Junta de Defensa los delegados se acometen
pretendiendo imponer la supremacía de un determinado régimen, Miaja les sale
al paso con su aplastante lógica.

—Si Madrid se pierde, ¿qué régimen creen ustedes que imperará?
Esta consideración elemental, salida del reducido despacho de Miaja, va

ganando, poco a poco, los organismos directivos de Madrid y  llega a imponerse
en la retaguardia en los frentes. Esta es la gran victoria de Miaja. Mientras en el
resto de España sigue encarnizada fatal la lucha política, en Madrid se llega
paulatinamente a una tregua, gracias no solo a los cañones del ejército rebelde,
sino a la clara visión al realismo insobornable del general. Sin él, no hubiera sido
posible.

Miaja, que no es más que militar, no piensa sino en ganar la guerra. Su única
preocupación es la República. Su único sistema de gobierno, la disciplina, la
autoridad, el sometimiento de todas las conveniencias de partido al interés



general del pueblo. Los anarquistas lo acusan de haberse echado en brazos de los
comunistas.

Notable fotografía tomada desde un nido de ametralladoras ocupado
por gobiernistas desde donde se puede ver un tanque franquista.

Es cierto. La única fuerza organizada capaz de luchar en España contra el
fascismo era el comunismo y  apoyándose en él ha podido Miaja defender
Madrid. Pero el comunismo ha tenido, a su vez, que echarse en brazos de este
viejo general autoritario, burgués y  nacionalista. Ni Madrid, ni España serán
nunca comunistas. ¿Puede alguien dudarlo todavía?
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CAPÍTULO XIV

« PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES
DE BUENA VOLUNTAD»

OCHEBUENA! En las trincheras de Madrid el pueblo en armas no ha podido
sustraerse a la sugestión tradicional y  estos milicianos rojos que hacen gala de su
irreligiosidad y  su ateísmo se dejan ganar por la nostalgia de las Navidades
felices pasadas en el seno de los hogares y  obedientes a ese hondo sentido de
continuidad que es característico del español, celebran, a su modo, claro es, el
nacimiento del Mesías. ¡Nochebuena! El miliciano rojo, la horda anticristiana de
que hablan los rebeldes, se pone el fusil en bandolera abraza alegremente a su
camarada de parapeto y  se pone a beber mano a mano con él, empujado por ese
anhelo de fraternidad universal con que los pueblos cristianos conmemoran el
advenimiento del Redentor. La impiedad de las propagandas revolucionarias y  la
ferocidad de la lucha, no han podido arrancar de cuajo la ancestral devoción de
estos hombres por los viejos mitos que son la entraña misma del pueblo y  desde
el fondo de las trincheras rojas se alzan las canciones, las risas y  los gritos de
júbilo de unos hombres que celebran el nacimiento de un Dios en el que no
quieren creer. Es este uno de los contrasentidos más expresivos de la tragedia
española. El villancico medieval traza su limpia parábola en el ámbito
entrecruzado por el plomo mortífero de las modernas armas automáticas. Es
posible que, inserta en su trayectoria, vaya una palabra blasfema; pero nunca
esta blasfemia será tan horrenda como la que silba en los cañonazos sacrílegos de
la Nochebuena.

Conociendo a sus hombres, el general Miaja vigila para que la Nochebuena,
con sus nostalgias hogareñas y  sus sentimentalismos, no afloje la tensión bélica.
Su principal preocupación es la de que los milicianos no se entreguen
confiadamente a la fiesta: « ¡Qué no beban! ¡El enemigo acecha!» .

El general Miaja conmemora también la Nochebuena con una arenga a sus
tropas: « Cincuenta días de heroica resistencia —dice— no han hecho sino
confirmar nuestra confianza en la victoria del mañana. En estos cincuenta días,
vosotros, soldados del pueblo, habéis reanimado en el mundo proletario y
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antifascista la confianza en esa victoria contra el enemigo que quiere destrozar la
paz y  la tranquilidad de los pueblos libres. En la noche tradicional que hoy  llega,
en vuestras manos está nuestra victoria. Sin confianzas que resultarían
peligrosísimas, permaneced más firmes y  vigilantes que nunca. El enemigo
acecha. El enemigo se prepara. Pero vosotros sois capaces de rechazarlo. Hoy
más que nunca manteneos en vuestros puestos, pensando en la responsabilidad
que contraeríais ante el pueblo por un momento de abandono o exceso» .

Con el alba de la Pascua, cuando la grey  cristiana se saluda fraternalmente
con la frase sublime de « ¡Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad!» , el
enemigo se lanza, efectivamente, a una de las más feroces batallas de esta
guerra fratricida. Los franquistas, al rayar el día, atacan con todos los elementos
de que disponen, en dirección al barrio de Argüelles. Los mandos, al mando del
teniente coronel Ortega, antiguo oficial de Carabineros, y  los internacionales al
mando del general Kléber, les hacen frente, defendiendo el terreno palmo a
palmo, hasta caer segados por la cortina de fuego que tienden las baterías y  las
ametralladoras de los franquistas.

Protegidos por aquel diluvio de fuego, hacen entonces su aparición en el
paseo Ramón y  Cajal los tanques enemigos, que desde la Escuela de Agricultura
avanzan implacablemente hacia las posiciones republicanas de la Moncloa.

« VENGAN TANQUES»

S humanamente imposible contener el avance de los tanques. No hay
elementos. Faltan cañones antitanques. Las bombas de mano que lanzan los
milicianos son ineficaces contra esta compacta formación de monstruos que
vomitando plomo en todas direcciones y  con un estrépito infernal adelantan lenta
e implacablemente hacia las posiciones que tienen los republicanos cortando el
paseo de Ramón y  Cajal. Se recurre a la artillería de montaña, que es lo único de
que se dispone y  varias piezas son adelantadas hasta la primera línea, donde los
artilleros tienen que defenderlas contra los grupos de asaltantes, lanzando
granadas de mano, al mismo tiempo que disparan las piezas rasando en dirección
a los tanques.

Llega un instante en el que éstos se hallan tan próximos a las trincheras
republicanas, que el ruido formidable de sus cadenas de oruga, allanando los
obstáculos con un espantoso fracaso de hierros, pone espanto en el ánimo de los
milicianos, que se los ven venir encima amenazando aplastarlos.

Un cañón dispara a bocajarro y  el tanque más adelantado revienta a pocos
metros del parapeto que estaba al punto de derruir. Por entré la humareda se ve
saltar de sus abrigos a los milicianos, que con las granadas rompedoras en el
puño, avanzan hacia los pesados monstruos. Otro tanque queda también



inutilizado por la explosión de una granada.
El estruendo de los motores y  los mecanismos de tracción de los tanques

continúa ensordecedor, pero después de un momento de inútil forcejeo, se ve que
las terribles máquinas retroceden poco a poco, acentuando el estrépito y  la lluvia
de fuego que sale de sus troneras.

Los milicianos, fuera ya de los parapetos, les acosan como moscas,
adelantándose rápidamente para tirar la bomba y  escondiéndose de un salto o
aplastándose contra el suelo. Los tanques retroceden a sus bases, pero arrecia el
cañoneo enemigo y  poco después reanudan el asalto. Y así una vez y  otra.

Esta batalla del día de Navidad va a ser una de las más largas y  sangrientas
de la guerra. Cuando llega la noche, aún siguen lanzando los rebeldes sus oleadas
contra las trincheras republicanas.

Hace diecisiete horas que comenzó la batalla y  aún continúan los furiosos
asaltos. Los avances siempre rechazados de los tanques franquistas alternan con
el cañoneo intensísimo de las baterías.

El cielo oscuro se ilumina con el resplandor de los cañonazos, que dibujan en
la noche un intermitente semicírculo de fuego.

El prolongado combate ha enardecido ferozmente a los milicianos que
cuando cerca ya de la media noche, ven retirarse definitivamente a los tanques
enemigos, gritan enloquecidos de rabia y  de entusiasmo: « ¡Vengan tanques!
¡Vengan tanques!» .

Este ronco grito de desafío corre por toda la línea de trincheras. El batallón
« Córdoba» , formado por andaluces arrogantes, lo repite hasta la obsesión.
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—¡Tanques! ¡Tanques!
Es el mismo grito ronco y  feroz con que en las plazas de toros la

muchedumbre enardecida por el combate y  borracha y a de sangre, grita:
« ¡Caballos! ¡Caballos!» .

Media hora después de haberse replegado los tanques enemigos, aún se lanza
desde las trincheras rojas la insensata y  desesperada provocación.

El cañoneo y  el fuego de fusilería han ido apagándose. Ha terminado la
batalla del día de Pascua.

Los tanques enemigos no volverán a intentar el avance contra Madrid.

EN UNA MISMA TRINCHERA

A lucha en el Parque del Oeste continúa durante todos los días de Pascua. Los
milicianos contraatacan y  consiguen mejorar sus posiciones después de rudos
combates. Su principal objetivo es la cascada artificial coronada por un templete
barroco, desde la que se domina todo el Parque.

La conquista de esta posición cuesta una lucha encarnizada de varios días.
Hay  unos metros cuadrados de terreno cubierto de césped, que pasan de unas
manos a otras, varias veces a lo largo de cada jornada. Es un montículo que hay
que subir para llegar a lo alto de la cascada artificial. Allí caen los hombres a
docenas. Sus cadáveres resbalan por el césped en declive y  van a caer al borde
de la carretera.

Aquellas rocas artificiales del parque del Oeste, que fingían ese decorado
rústico y  abrupto tan del gusto del siglo diecinueve; aquel lugar de égloga cursi,
predilecto de las familias burguesas de Madrid, que iban allí a merendar y  a
retratarse « en plena Naturaleza» , se convirtió en el incongruente y  disparatado
escenario de una de las batallas más sangrientas de la guerra civil.

Al otro lado del Parque del Oeste, en la « Casa del Guarda» , que domina la
carretera de la Ciudad Universitaria y  el Stadium, hubo también por aquellos días
terribles encuentros. Un metro de terreno costaba docenas de vidas.

Los rebeldes habían trazado aquí un buen sistema de trincheras, de las que era
imposible desalojarlos. En un asalto furioso y  a costa de muchas bajas, los rojos
consiguen llegar hasta la trinchera principal de esta posición y  meterse en ella
después de luchar cuerpo a cuerpo con sus defensores. Pero éstos se repliegan
hasta el sector no invadido de la trinchera y  se hacen fuertes allí mismo.

Fuera, un mortífero fuego imposibilita todo movimiento de avance o
retroceso, lo mismo a los unos que a los otros. Los dos bandos se encuentran
metidos en la misma trinchera, luchan allí dentro, y  como ninguno de ellos puede
aniquilar al otro, terminan por quedar separados solo por el montón de los
cadáveres que obstruy en el pase de uno a otro lado.
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Sobre aquellos cadáveres se echan unos sacos de tierra y  allí, a un par de
metros del enemigo, se establece definitivamente la línea. En días sucesivos el
corte provisional de la trinchera se fortifica adecuadamente.

Y durante muchos meses, rojos y  blancos permanecen juntos en esta
trinchera, a seis metros unos de otros.

FIVE O’CLOCK TEA

N los demás sectores de Madrid la lucha se desarrolla con el mismo encono.
Uno de los lugares donde los combates son más encarnizados y  constantes, es el
barrio de Usera, al Suroeste de la capital.

En este sector, el enemigo, que tiene la presa al alcance de la mano, lanza
asalto tras asalto infructuosamente. También se combate casi sin interrupción en
las proximidades del Puente de Segovia, junto a la Puerta del Ángel y  en las
carreteras de Carabanchel y  Toledo, a poca distancia del puente de esta última
sobre el Manzanares.

En todos estos sectores de Madrid, la guerra misma ha ido enseñando a
hacerla a los inexpertos milicianos. Se puede decir que cada día los militares
sublevados les dan una lección de estrategia, que al día siguiente repiten ellos con
gran aprovechamiento.

Los rebeldes tienen la superioridad indiscutible de su profesionalismo. Pero
los leales van, a costa de sangre y  de fracasos, convirtiéndose también en
profesionales de la guerra. Y así se llega a la estabilización de los frentes. Cada
día la muralla defensiva de Madrid es más alta y  más sólida.

La guerra es un arte que, guerreando, se aprende pronto. Equilibradas las
fuerzas, no queda otro recurso que el de la guerra subterránea, el lento y  penoso
trabajo de las minas y  contraminas, que absorbe, al fin, la actividad de los
luchadores de ambos bandos, inmovilizados en sus posiciones.

Para la población de Madrid esta aminoración de los combates en el frente no
representa una may or tranquilidad. Al contrario. Las baterías de los rebeldes
intensifican el bombardeo diario de Madrid. Todos los días, los cañones de largo
alcance de los franquistas dejan caer sus obuses con una cadencia constante
sobre el centro de la villa, especialmente sobre la Gran Vía. El bombardeo de
Madrid se efectúa regularmente a las cinco de la tarde y  los madrileños dicen
resignadamente: « ¡Ya nos están dando el té!» .

Después de los infructuosos combates de Navidad, comienzan, además, los
bombardeos nocturnos de artillería, que no había habido antes. Hasta fin de año,
los madrileños sabían que durante la noche no tenían que temer más que los
bombardeos de la aviación y  que, a lo menos, las noches de niebla y  nubes bajas,
podían dormir tranquilamente. En adelante, no tendrán un solo minuto de sosiego
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ni de día ni de noche. En cualquier instante, con niebla como sin ella, la muerte
puede ir a buscarles a sus lechos, en los que se revuelven inquietos, tapándose la
cabeza con las almohadas, para no sentir el zumbido siniestro de los obuses
enemigos que cruzan por encima de sus tejados.

« ¡FELIZ AÑO NUEVO!»

L aspecto de Madrid en estos últimos días del año, es desolador. El barrio de
Argüelles, evacuado totalmente, está casi en ruinas por los bombardeos aéreos y
por el cañoneo de las baterías de la Ciudad Universitaria. Los esqueletos de las
casas muestran los interiores devastados de las viviendas a través de las fachadas
reventadas. Las calles están cegadas por el cascote de los derrumbamientos. Hay
manzanas enteras de casas de las que solo quedan los muros exteriores. Entre los
cascotes se pudren los cuerpos de los infelices moradores que perecieron en los
bombardeos y  no han podido ser recogidos; el viento, el sol y  la lluvia, van
consumiendo sus cadáveres, al mismo tiempo que esparcen y  destruy en los
restos de los ajuares, las pobres y  frágiles casas hogareñas puestas a la
intemperie al derrumbarse los techos que las cobijaban.

En las calles obstruidas, entre los cascotes, se pudren al sol los perros muertos;
salta de improviso disparatadamente el espectro erizado de un gato famélico y  en
el marco de una ventana, arrancado de cuajo, se bambolea al aire una jaula en
cuyo fondo rueda, medio desplumado, un pajarillo que se murió de sed. El
tiempo va mondando la osamenta de una mula tirada junto al caparazón
herrumbroso de un automóvil reventado por una explosión.



Toda la parte Oeste de Madrid es un vasto cementerio, un inmenso pudridero
de seres y  casas que el cierzo de la sierra va aventando.

El resto de la ciudad aparece también desierto y  en tinieblas, mientras
hormiguea en los refugios subterráneos una humanidad estremecida.

En la noche de fin de año, Madrid, silencioso y  hundido en las sombras,
ofrece el impresionante espectáculo de un paisaje lunar. En esta noche de San
Silvestre, que antes celebraban los madrileños con jubiloso estruendo,
congregándose en la Puerta del Sol para oír las doce campanadas del reloj  de
Gobernación y  comer las doce uvas de ritual, no hay  hogaño ni un alma en las
calles.

El vasto ámbito de la Puerta del Sol aparece desierto. La torrecilla que
sostenía las cuatro esferas iluminadas del reloj  de Gobernación ha sido alcanzada
por una bomba y  no le queda ya más que una esfera sana.

Hay, sin embargo, quienes conservan todavía el gusto de los ritos populares.
Una tras otra, seis sombras han cruzado por la oscura y  desierta plaza, para
juntarse frente a la única esfera visible del reloj  y  esperar allí a que suenen las
doce campanadas que marcan la entrada del año. Son seis periodistas madrileños
que no quieren que el rito popular del Año Viejo se interrumpa por la guerra.

Pero del lado de allá de las trincheras hay  también quien quiere que Madrid
celebre la entrada del año nuevo con todos los honores y  al sonar la primera
campanada de la media noche, da alegremente la orden de « ¡Fuego!»  y  un
obús cruza por encima de los tejados de Madrid, buscando el corazón de la villa.

La media docena de periodistas que se habían juntado para comer las doce
uvas en la Puerta del Sol, tiene que buscar refugio pegándose a uno de los muros
desenfilados del caserón de Gobernación, y  allí, acurrucados, oyen una tras otra
las explosiones de los doce obuses que, alegremente, como por broma, han
llevado la muerte y  la destrucción a otros tantos hogares madrileños.

Cuando el artillero humorista lanza el último de sus cañonazos, aquellos seis
periodistas que querían celebrar el año nuevo, se yerguen y  gritan con toda la
fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la República!
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CAPÍTULO XV

LOS CAUDILLOS BÁRBAROS

AN vuelto a quitarle a Miaja ocho batallones para que el general Pozas
desarrolle una nueva ofensiva al Este de Madrid. Largo Caballero sigue aferrado
a la idea de liberar Madrid desde fuera. Las tropas republicanas avanzan quince
kilómetros e incluso ocupan el pueblo de Almadrones; pero el enemigo no acude
al señuelo y  sabiendo que la resistencia de Madrid se ha debilitado al restarle
fuerzas, se lanza por su parte a una nueva ofensiva contra la capital. Esta vez
intenta una operación más hábil, escarmentado y a por los fracasos que ha sufrido
en la Ciudad Universitaria, donde las brigadas internacionales de Kléber, Luckas
y  Hans le cierran el paso obstinadamente. Su plan consiste en avanzar más hacia
el Norte para cortar las comunicaciones de Madrid con la Sierra.

El día tres de enero, a las seis de la mañana, tres columnas, con un total de
seis mil hombres, se lanzan al ataque. Dos de las columnas, partiendo de Boadilla
del Monte se infiltran por el espacioso bosque que hay  en las inmediaciones de
este pueblo; la tercera columna sale de Villaviciosa de Odón. En un avance
rapidísimo estas fuerzas se lanzan al ataque contra Humera, Pozuelo de Alarcón
y  Aravaca. En este último pueblo, la lucha es durísima. Los rojos abandonan sus
posiciones y  se repliegan en desorden. El primer día de ofensiva caen Humera,
Pozuelo y  Aravaca y  queda cortada por el fuego de la artillería rebelde la
carretera de La Coruña. A partir de aquel instante, la comunicación de Madrid
con el ejército de la Sierra tiene que hacerse dando un largo rodeo.

En Madrid no hay  fuerza alguna de reserva y  faltan, además, los ocho
batallones que han sido quitados del frente para llevarlos a Guadalajara. El
general Miaja pide urgentemente que se le devuelvan estas fuerzas que habían
salido de Madrid contra su voluntad. Pero y a es tarde. Al segundo día de ofensiva
rebelde, las tropas republicanas están en franca derrota.

Perdida la moral, castigados durísimamente por el fuego de las baterías
rebeldes que van demoliendo concienzudamente todas sus posiciones, los
milicianos rojos se repliegan desordenadamente hacia Madrid. Los oficiales,
pistola en mano, intentan vanamente contenerles. Grandes núcleos abandonan el



frente y  llegan corriendo hasta la Cuesta de las Perdices. Muchos tiran los fusiles
y  las cartucheras para correr mejor. Enloquecidos por el pánico, creen que la
caballería mora viene pisándoles los talones y  a todo correr llegan a la orilla del
Manzanares y  se lanzan a vadearlo para ir a esconderse en Madrid. Su terror es
tal que algunos perecen ahogados al atravesar el río.

Solo un pequeño núcleo de valientes mantiene el contacto con el enemigo y
retrasa su avance, replegándose poco a poco y  ordenadamente. Pero a este
grupo reducido de combatientes le es imposible contener el avance arrollador del
adversario definitivamente. Los tanques de los franquistas, partiendo de Aravaca
llegan a la carretea de La Coruña, que queda, al fin, cortada.

El general Miaja moviliza las fuerzas que puede extraer de los demás
sectores del frente para poner una barrera al avance triunfal del enemigo y
mientras trata de organizar una nueva línea de defensa, en lo que se tardarán
varias horas, ordena a los jefes de los batallones en derrota que, al precio que
sea, contengan la desbandada de sus tropas. Dos de los barbados caudillos del
pueblo, Cipriano Mera, y  « El Campesino» , anarquista el uno, comunista el otro,
llegan a la Cuesta de las Perdices dispuestos a todo. Los milicianos fugitivos
siguen llegando en bandadas, sin armas, ciegos de terror, sordos a las órdenes y  a
las amenazas de sus oficiales.

Mera y  « El Campesino»  ordenan la colocación de ametralladoras en los
terraplenes que hay  a ambos lados de la carretera y  las disparan contra los
grupos de fugitivos que se aproximan. Cogidos entre los fuegos cruzados de las
ametralladoras, no hay  escapatoria posible para los desertores. Huyendo de las
balas enemigas se encuentran con aquella cortina de fuego que les cierra el paso.
Lo único que pueden hacer es aplastarse contra las cunetas de la carretera. La
aviación enemiga, que vuela por encima de sus cabezas, bombardeando y
ametrallando las concentraciones que descubre, acaba de quitarles toda
esperanza de salvación. La muerte los tiene cercados y  por todas partes les
amenaza. Paralizados por el terror, van quedándose acurrucados al borde de la
carretera, como bestias acosadas. Los dos caudillos rojos, Mera y  « El
Campesino» , seguidos de su escolta, que con los fusiles echados a la cara
disparan en el acto contra todo el que aún intenta huir, van juntando a los
desertores en una de las explanadas que hay  al lado de la carretera.

Perdida toda esperanza, aquellos pobres hombres se dejan manejar con la
docilidad de un rebaño asustado. En poco tiempo, Mera y  « El Campesino»
reúnen así unos quinientos fugitivos. Entre ellos se hallan dos capitanes que se
habían metido en un colector para resguardarse del bombardeo de los aviones
enemigos.

« El Campesino»  manda formar a los desertores en dos filas y  con la pistola
en el puño les pasa revista. Cuando el bárbaro caudillo del pueblo les mira a la
cara, aquellos infelices bajan la vista avergonzados. « El Campesino»  les habla al



fin con su voz ronca:
—¡Vais a ser fusilados por cobardes! —les dice.
Su ademán y  el tono de su voz no dejan lugar a dudas.
—¡Primero los oficiales! —ordena.
Los hombres de su escolta hacen salir del grupo a los dos desdichados

capitanes y  los colocan delante de las ametralladoras. Se oy e el tableteo de las
máquinas y  los dos cuerpos caen a tierra acribillados de balazos. Por las filas de
desertores corre un estremecimiento de terror. Un hombre joven y  fuerte se
adelanta con ademán desesperado, gritando:

—¡Yo no soy  un cobarde ni un traidor!
Otro le secunda.
—¡No podíamos resistir más!
Los demás le hacen coro.
—¡Llevo seis meses luchando en primera línea como voluntario!
—¡Era imposible mantenerse en las posiciones que teníamos!
—¡Me he estado batiendo en la Sierra desde el primer día!
—¡Mis dos hermanos han sido fusilados por los fascistas!
—¡Los tanques nos arrollaron!
—¡Los jefes dieron la voz de sálvese el que pueda!
El coro de disculpas, lamentaciones, frases de desesperación, protestas de

adhesión a la causa e invocaciones patéticas, va alzándose en torno al barbado
caudillo, que contempla desdeñoso aquella humanidad blanda, claudicante,
desesperada, que no se resigna a ser sacrificada.

—¡Basta! —grita « El Campesino»  cortando en seco las súplicas y  las
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protestas—. ¡Si no queréis morir como cobardes y  traidores a la causa del
pueblo, vamos a ver si sois capaces de morir como hombres! Vais a coger otra
vez los fusiles que habéis tirado y  vais a volver a dar la cara al enemigo. El
precio de vuestra vida es la reconquista de las posiciones que habéis abandonado
cobardemente. Voy  a poner estas ametralladoras en la retaguardia y  el que se
atreva a dar un paso hacia atrás, sepa desde ahora que le va en ello la vida.

Allí mismo se reorganizan los pelotones, que son encuadrados por nuevos
oficiales y  los infelices milicianos vuelven al ataque. Junto al terraplén quedan los
cadáveres de los dos oficiales que no supieron cumplir con su deber.

La reconquista de las posiciones perdidas es y a imposible y  aquellos
centenares de desgraciados se hacen matar lanzándose a la desesperada contra
las vanguardias fascistas. Pero el avance victorioso del enemigo ha sido
contenido y  el desastre total que amenazaba a Madrid se ha evitado.

« ¡TRAICIÓN!»

STA misma noche del tres de enero, cuando Miaja está rodeado de los jefes de
su Estado Mayor estudiando el plano de operaciones, se abre violentamente la
puerta de su despacho y  aparece con brusco ademán un hombre vestido con una
cazadora de cuero, pistola ametralladora al cinto, las altas botas cubiertas de lodo
hasta las rodillas, la visera de la gorra echada sobre los ojos, que miran
torvamente. Es Cipriano Mera, el caudillo anarquista, jefe de las tropas de la FAI,
que han sufrido el ataque enemigo en la carretera de La Coruña.

Miaja, al ver entrar a Mera en aquella actitud provocativa, corta la
conversación con los jefes militares y  encarándose con el cabecilla anarquista, le
dice secamente:

—Para entrar se pide permiso, ¿sabes?
—¡Ya estoy  harto de pedir permisos!
—Pues aquí, te vuelvo a decir, no se entra así. ¡O se sale por la ventana!
Los dos hombres se miran a la cara, midiéndose de arriba abajo. Hay  un

penoso silencio. Miaja contempla fríamente al caudillo anarquista que, sin
replicar, mantiene su actitud hosca y  amenazadora.

—¿Qué te pasa? ¡Di! ¿Qué ocurre?
—Lo que ocurre —dice Mera rechinando los dientes— es que estamos siendo

víctimas de un engaño. ¡Nos traicionan!
—¿Quiénes?
—¡Los militares! —agrega Cipriano Mera mirando de reojo a los jefes de

Estado Mayor que rodean a Miaja.
—¡Mentira! —exclama el general.
—¡Vamos a la lucha, vendidos! —insiste el anarquista. Y con frases



entrecortadas, que le salen a borbotones empujadas por la ira, expone una vez
más la eterna sospecha anarquista de que los jefes y  oficiales del ejército
profesional llevan a los milicianos al matadero, porque están en inteligencia con
el enemigo. La catástrofe de hoy  no se explica sino por una traición.

—¡No hay  tal traición! —afirma rotundamente Miaja—. La guerra tiene sus
reveses. Creer invariablemente que éstos se deban a la traición de los jefes es
una cobardía y  una estupidez.

—¡Yo vengo a pedir que se castigue a los responsables del desastre de hoy !
¡Nos llevan engañados!

—No hay  tal engaño, te digo. Somos inferiores en organización y  en
armamento. Con el valor personal no basta. Esto es todo.

Miaja explica circunstanciadamente al guerrillero anarquista por qué ha
vencido hoy  el enemigo; le demuestra sobre los planos la eficacia fatal de su
maniobra y  la inferioridad maniobrera de los milicianos. Aquel hombre que
había entrado en el despacho de Miaja como portavoz de un movimiento
sedicioso vacila, da vuelta entre las manos a su gorra y  farfulla unas objeciones.

—Tu deber es no dejarte arrastrar por ese movimiento instintivo de
desconfianza en el mando cuando se producen reveses como el de hoy. Los
hombres como tú son los que deben dar ejemplo de disciplina y  subordinación a
las masas. Luchamos en malas condiciones. Los que desde aquí dirigimos la
guerra tenemos tanto interés en ganarla como los que se baten en las trincheras.
Ve y  convence de esto a tus hombres. Tu deber es imponerles a ellos la disciplina
y  obedecer ciegamente las órdenes que se te den. Solo así podremos ganar la
guerra.

El guerrillero anarquista se rinde al fin a la evidencia y  a la ciega confianza
que solo un militar español, el general Miaja, sabe inspirar a los hombres del
pueblo.

Estos casos de insubordinación son harto frecuentes en unos hombres que
tienen como doctrina la rebeldía. Basta un revés en el frente, una dificultad en los
aprovisionamientos, una inferioridad en el material con respecto al del enemigo,
para que los milicianos de la FAI se consideren traicionados por los jefes y
amenacen con la sedición.

Un día, se presentó en el despacho del Jefe del Estado May or, teniente
coronel Rojo, un cabo que, sin pedir permiso a nadie, se había venido del frente
con los soldados de su escuadra, armados de sus fusiles, para apoderarse « por las
buenas o por las malas» , de las armas automáticas que, según le habían dicho,
había en el Ministerio.

—Sabemos —dice el cabo— que aquí hay  muchos fusiles ametralladores y
que los tenéis escondidos para vosotros. ¡Vengan esas armas automáticas, que
hacen falta para los que luchamos en primera línea y  no para que se las reserven
los emboscados!
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A estos insensatos hay  que disuadirlos con buenas razones y, si el caso llega,
hacerles frente pistola en mano, desarmarles y  castigarles. Adscrito al Estado
May or se halla un caracterizado anarquista, Martín Barrios, que es quien se
encarga de convencer de lo absurdo de sus propósitos a las comisiones de
milicianos de la FAI que vienen del frente en son de rebeldía. Cuando las razones
no bastan, hay  que echar mano al contundente argumento de las pistolas. Tanto
arrojo y  serenidad como en el frente hacen falta en los sótanos del Ministerio de
Hacienda y  lo mismo se juegan la vida los que están en las trincheras que los que
en la retaguardia asisten al mando.

Así va poco a poco restableciéndose la disciplina en un ejército que se lanzó a
la guerra teniendo la indisciplina por lema. Este verdadero milagro llevado a
cabo gracias al general Miaja y  a sus colaboradores es el hecho más
sorprendente de la guerra civil española.

MOMENTOS DE ANGUSTIA

NTE la amenaza que representa para Madrid el avance de los rebeldes por la
carretera de La Coruña se da por terminada la ofensiva del general Pozas y  se
ordena que regresen a Madrid las brigadas internacionales y  los batallones que se
habían enviado a Guadalajara. La comunicación con la Sierra hay  que hacerla
ahora dando un rodeo por Colmenar Viejo, para volver a tomar la carretera de
La Coruña en las proximidades de Torrelodones, pero el enemigo avanza
rapidísimamente para llegar cuanto antes a este lugar estratégico y  dejar
definitivamente aislado el ejército que defiende la parte occidental de la Sierra.

Las tropas rebeldes atacan Majadahonda y  las brigadas internacionales,
después de perder muchos hombres, tienen que replegarse. En Las Rozas, que es
el pueblo inmediato, hay  dos batallones que tienen solo cinco cartuchos para cada
miliciano y  horas más tarde sucumbe también. El avance del enemigo es
fulminante. El pueblo próximo es y a Torrelodones. Si los fascistas lo ocupan se
acabaron las comunicaciones de Madrid con el sector occidental de la Sierra.

En el despacho de Miaja la angustia es terrible. Porque la triste realidad es
que a partir de Las Rozas, donde están y a los rebeldes, no hay  ni un soldado ni un
parapeto y  en Torrelodones toda la guarnición la componen veinticinco
ordenanzas. Se prepara a toda prisa una columna de socorro; pero si el enemigo
ha seguido avanzando será inútil, porque llegará mucho antes que las fuerzas
enviadas desde Madrid o la Sierra. El general Miaja, al teléfono, pregunta de
minuto en minuto a Torrelodones. Cada vez que le dicen que el enemigo no se ha
presentado todavía, se permite un ancho respiro. Así va cayendo lentamente la
tarde. Cuando llega la noche sin que las vanguardias rebeldes se hay an
presentado en Torrelodones, el general Miaja tiene al fin una sonrisa de triunfo. Si



el adversario se ha
detenido en Las Rozas
para seguir mañana el
avance, mañana ya será
tarde para él.

Así es. Mientras las
tropas rebeldes
descansan, baja de la
Sierra una brigada que
establece una sólida
línea defensiva a la
salida del pueblo y
cuando el enemigo
quiere reanudar su
marcha triunfal le es y a
imposible dar un solo
paso. Horas antes, los
camiones cargados de
soldados hubiesen
llegado a las
estribaciones de la
Sierra sin que les hostilizasen con un disparo.

Días después, un evadido del campo rebelde cuenta que el comandante de las
fuerzas que debieron realizar sin una baja la operación definitiva para el
aislamiento de Madrid, se ha hecho justicia, suicidándose. Miaja no lo cree. Le
parece inverosímil.
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CAPÍTULO XVI

LA GUERRA CIVIL,
ESTADO NORMAL DE UN PUEBLO

TRA vez, al cuarto día de la ofensiva enemiga, se le acaban las municiones al
ejército que defiende Madrid. Sigue el enemigo intentando cortar las
comunicaciones con la sierra, para lo cual avanza ahora hacia el monte de El
Pardo, con le esperanza de llegar hasta la carretera de Francia. Los milicianos,
pegándose al terreno, resisten desesperadamente. Pero las municiones se agotan.

Miaja está reunido con la Junta de Defensa escuchando pacientemente un
largo discurso del delegado de CNT, cuando por entre las cortinas de su
dormitorio, que se halla en comunicación con el despacho del jefe del Estado
May or aparece el teniente coronel Rojo, quien con sobrio ademán interrumpe al
orador y  dice:

—Señores; no queda ni un solo cartucho para seguir combatiendo. ¡Esto se he
terminado!

Todos se ponen en pie precipitadamente y  vuelven los ojos hacia el general
Miaja, que agrega:

—Ya lo habéis oído. Se acabó la política. Que cada cual vaya a su
organización y  se traiga los cartuchos que encuentre. Hay  que sacarlos de donde
los haya. Queda suspendida la reunión de la Junta.

Miaja sabe que a pesar de todas las órdenes y  requisas, lo mismo los
anarquistas, que los comunistas tienen aún escondidas algunas cajas de
municiones. Los miembros de la Junta van a sus respectivos partidos y  sindicatos
y  convencen a los directivos que si no entregan los cartuchos que tengan aún,
Madrid está perdido. En dos o tres horas se reúnen en el patio del Ministerio hasta
cien mil cartuchos. Ha habido incluso que vaciar las cartucheras de los
centinelas. Como no hay  un minuto que perder, los miembros de la Junta, ellos
mismos, en sus automóviles van a llevar las cajas de municiones al frente. El
primer auto que sale cargado de cartuchos es el del propio general Miaja. Lo
importante es que antes de que amanezca y  el enemigo reanude el ataque,
tengan los milicianos alguna munición. La situación de los que se hallan en



primera línea es tan desesperada, que el solo hecho de encontrarse con una
dotación de cartuchos en el cinto hace que el miliciano vuelva a ser optimista y
se sienta capaz de conseguir la victoria. Con el nuevo día se reanuda la lucha y
naturalmente, los rojos llevan la peor parte, pero ya no ceden el terreno más que

paso a paso,
disparando
certeramente contra
los asaltantes y
pasando
ordenadamente de
trinchera en trinchera
con una moral
admirable.

Desde el sótano del
Ministerio de
Hacienda, el teletipo
transmite a Valencia
las apremiantes
llamadas del general
Miaja al Gobierno. Su
último mensaje dice
textualmente:

« No queda ni un cartucho y  el enemigo ataca durísimamente» .
La contestación no se hace esperar. Cuando se la transmiten, Miaja salta

como si le hubieran dado un latigazo. Largo Caballero replica a los angustiados
requerimientos del defensor de Madrid con una frase despectiva, usual en el
argot del juego:

« Usted lo que quiere es cubrirse con la pinta»  dice el despacho del
Presidente del Consejo, acusando así al general Miaja de querer disculparse del
fracaso de las tropas republicanas con la falta de municiones.

Ciego de furor, Miaja destroza el telegrama, ruge, blasfema y  en un arranque
de desesperación, grita:

—¡Yo no aguanto más! ¡Me voy  ahora mismo! ¡Qué el Gobierno mande aquí
a quien quiera! ¡A ver si encuentra alguien capaz de soportar esto!

Y uniendo la acción a la palabra, intenta abandonar el despacho en el acto,
pero el teniente coronel Rojo, su ayudante y  su secretario le salen al paso
pretendiendo calmar su justa ira. El general Miaja les aparta rudamente,
diciendo:

—Yo sé cuál es mi deber. El Gobierno quiere a todo trance que yo me vaya
de este puesto. ¡Ahora mismo, puesto que así lo quieren!

Los dos jefes militares, contenidos por el ademán seco del general, no se
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atreven a retenerlo, pero su secretario, el fiel Pérez Martínez, se planta ante la
puerta y  le dice resueltamente:

—Usted me mata si quiere pero yo no lo dejo salir de aquí, mi general. No se
trata del Gobierno, sino de los hombres que están bajo su mando. Usted no puede
abandonarlos, general.

La cólera de este hombre sencillo y  noble que es Miaja, se calma como por
ensalmo con estas emocionantes palabras del más humilde de los colaboradores.
El teniente coronel Rojo, reafirma:

—Las consecuencias de su decisión no las sufriría el Gobierno, sino el pueblo
de Madrid y  su abnegado ejército, mi general.

Esta simple reflexión basta para que el general Miaja pasando sin transición
de la ira a la calma, se vuelva a su mesa de trabajo y  reanude su labor, sin
agregar una sola palabra. Inclinado sobre sus papeles, se le oy e solo rezongar
entre dientes:

—¡Qué me cubro con la pinta! ¡Algún día hablaremos de esto!

MORAL INQUEBRANTABLE

pesar de todo, el avance enemigo puede ser contenido al fin sin que hay a
logrado su propósito de cortar las comunicaciones de Madrid con la sierra.
Hubiera sido una verdadera catástrofe. Los diez mil hombres que la república
tenía en la sierra, al verse incomunicados hubieran tenido que rendirse y  todas las
fuerzas facciosas que desde el comienzo de la guerra estaban contenidas en
Guadarrama, Navacerrada y  Somosierra, se habrían descolgado sobre Madrid.

Durante varios días se sigue combatiendo durísimamente; pero y a no se
pierde terreno. En cambio, el bombardeo aéreo de Madrid se intensifica. El día 8
vuelan sobre las barriadas obreras del norte de la capital dieciséis trimotores que
hacen una gran carnicería. Al día siguiente, hay  otro bombardeo, también
intensísimo. Una de las bombas alcanza el edificio de la embajada británica.

Pero aunque la situación es crítica no lo es desesperada, como en los días
pasados. Miaja, y  con él todos los madrileños, juzgan la situación con un
reconfortante criterio de relatividad que les hace ser optimistas.

—¡Peor estábamos el día 6 de noviembre! —replica el general, siempre que
alguien le señala la gravedad del momento presente.

Los trances que Madrid ha pasado son tan duros que y a nada tiene
importancia. Un día vienen a decirle a Miaja que hay  un riesgo terrible para
Madrid. El enemigo ha avanzado hacia uno de los más importantes
transformadores de energía eléctrica, y  si no se le impide apoderarse de él, la
capital corre el riesgo de quedar privada de una gran parte del fluido que
consume.



—¡Si esa central eléctrica se pierde, Madrid está perdido! —le dicen.
Miaja, que sigue atentamente la lucha en aquel sector y  que ha puesto cuanto

está en su mano para cerrar el paso al adversario, se niega en redondo a aceptar
tal sugestión catastrófica y  desconcierta a quienes le llevan la comunicación,
diciéndoles con el aire más natural del mundo:

—¿Qué es eso de que Madrid está perdido si se pierde esa posición? ¿Quién ha
dicho eso?

—Pero, mi general, si Madrid está privado de energía eléctrica, ¿cómo va a
defenderse? ¿Cómo se va a vivir y  a luchar a oscuras?

—¡Divinamente hombre! ¡Si no tenemos luz lucharemos a oscuras y  a
oscuras seguiremos viviendo! ¿Qué más da?

Esta disposición de ánimo que no es solo la del general Miaja, sino la de todos
los madrileños, hace que Madrid sea invencible. El ejército enemigo empieza a
comprenderlo así y  cejando al fin en sus intentonas desesperadas, perdida y a
toda esperanza de tomar Madrid, se dispone a consolidar sus posiciones y  a
emprender una guerra de usura a largo plazo que dura todavía. Madrid está
salvado.

El día 12, el Presidente del
Consejo de Ministros y  Ministro
de la Guerra, el propio Largo
Caballero, envía su felicitación al
general Miaja y  a todos los jefes
que han tomado parte en la
defensa de Madrid.
Anticipándose, el Ministro del
Aire, don Indalecio Prieto, había
dirigido pocos días antes al
general Miaja, el siguiente
despacho: « Al nacer el año 1937,
el Mundo entero tenía puesta su
mirada anhelante en Madrid. La
defensa heroica de ese pueblo
constituy e el prólogo magnífico
de nuestra victoria. Conmovido
ante la abnegación y  el martirio
que tal defensa viene
significando, saludo en usted a
quienes han sabido transformar el

dolor por tantas vidas inocentes en arrojo para vengarlas» .
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HERMANO CONTRA HERMANO

NA vez estabilizados los frentes y  terminadas las obras de defensa de Madrid,
verdaderas fortificaciones modernas que los técnicos extranjeros han de
considerar como perfectas en su género, se pasa a la guerra de posición que
durante meses y  meses mantiene el forcejeo estéril de los dos ejércitos, limitado
y a a los golpes de mano aislados.

La primera acción de guerra en la que las tropas republicanas toman la
iniciativa es un golpe de mano contra el cerro de Los Ángeles, donde los rebeldes
tienen emplazadas unas baterías con las que cañonean constantemente el centro
de Madrid. El día 17 de enero salen del despacho de Miaja aleccionados
personalmente por el general, los hombres que han de ejecutar la primera
maniobra verdaderamente estratégica del naciente ejército del pueblo que hasta
ahora solo ha aprendido de la guerra a encajar los reveses.







Provistos de tenazas, los soldados de la brigada Líster avanzan sigilosamente
durante la noche y  van cortando las alambradas que defienden las posiciones
enemigas del cerro de Los Ángeles, que los comunistas llaman Cerro Rojo. La
maniobra se lleva a cabo tan a la perfección, que los asaltantes se abren paso sin
alertar siquiera a los centinelas adversarios. Cuando caen sobre el destacamento
enemigo, no le dejan tiempo ni para intentar la defensa. Estaba el adversario tan
poco acostumbrado a que los rojos fuesen capaces de una iniciativa cualquiera,
que el comandante Belda, jefe de la posición, es sorprendido mientras dormía y
los soldados que le hacen prisionero tienen que darle tiempo para que se vista.
Los ochenta y  tres hombres del destacamento son hechos prisioneros y
conducidos a los sótanos del Ministerio de Hacienda.

Al saber cómo se ha llevado a cabo la operación, comenta Miaja:
—Ahora es cuando la República comienza a tener un ejército de verdad.
Luego interroga a los prisioneros. Los ochenta y  tres hombres se hallan

alineados en los corredores del Ministerio. En el rostro de todos ellos se refleja el
terror. Les han dicho tantas veces que la horda roja se entregaba a los más
sádicos refinamientos de crueldad, que no se hacían ninguna ilusión respecto al
fin que les esperaba. El general Miaja, con su aire grave y  al mismo tiempo
paternal, les pasa revista y  luego les arenga, diciéndoles:

—« ¡Muchachos, os han engañado vuestros jefes! Sé que os han dicho
muchas veces que aquí somos unos criminales y  comprendo que ahora temáis
por vuestras vidas. ¡Pero yo os digo que aquí no se fusila a nadie!

» Estáis entre soldados que aman al pueblo y  por él luchan. Estos soldados,
que saben morir, saben también respetar a sus prisioneros y  vosotros que
luchabais porque os tenían engañados, sois nuestros hermanos» .

Esta arenga que no se esperaban, hace renacer la alegría en los rostros de
aquellos ochenta y  tres hombres que se entregan a los más expresivos transportes
de júbilo. El viejo general les dice entonces:

—Gritad conmigo: ¡viva la República!
A este viva solicitado que, lógicamente, no han de rehusar, agregan los

prisioneros otro que sale del fondo de sus corazones agradecidos:
—¡Viva el general Miaja! —gritan todos con redoblado entusiasmo.
Inmediatamente comienzan los emocionantes diálogos de unos soldados con

otros. Lo que más sorprende a los prisioneros es encontrarse con españoles como
ellos.

—¡Nos habían dicho tantas veces que Madrid estaba defendido por un
ejército ruso, que creíamos que efectivamente erais rusos!

—Yo soy  ruso de Lavapiés. ¡Valientes paletos sois! —dice desdeñoso un
chulillo castizo.

—¡Cómo os veíamos desde lejos con esos gorros tan raros, creíamos que
erais verdaderos cosacos!



—¡Amos, anda, so pasmao! ¿Quieres que te hable en ruso? Atiende bien a ver
si te quedas con la copla:

Anazagalopi, martiruli
es polin del papa y güeli
ca-ti-la-ma-ca-ti
del sopin paiso.

Azanagamapoli, martiruli
pa-te-con del peto-pi
pan de la pompilachi
corni, corchi-cachi
de la remochachi
de la matrin, de la matran.

Y el miliciano madrileño, chispero y  castizo, repite al prisionero esta canción
disparatada que los defensores de Madrid cantan por broma en las trincheras,
haciendo creer a los de enfrente que se trata de auténticos soldados del ejército
soviético.

Ríen todos fraternalmente. Entre el bullicio de las conversaciones, se oye
suplicar a uno de los prisioneros:

—¡Dejadme! ¡Por lo que más queráis, dejadme ir ahora mismo!
—¿Qué le pasa a ese? —pregunta el general Miaja.
El prisionero, cuadrándose ante él, contesta con voz velada por la emoción:
—Tengo a mi madre en Madrid. Desde hace dos meses estoy  de servicio en

las baterías del cerro de Los Ángeles, disparando y o mismo los cañones que
bombardean Madrid. Dejadme ir a convencerme de que la pobre vieja vive
todavía. No puedo vivir pensando que uno de aquellos obuses que su hijo
disparaba, la haya matado.

Y se pone a llorar como un chiquillo.
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CAPÍTULO XVII

LA GUERRA ESTÚPIDA

N este punto y  hora termina la defensa de Madrid, propiamente dicha. Madrid
pasa ahora a la ofensiva. El enemigo, perdida ya la ilusión de entrar triunfante en
la capital de España, no aspira más que a conservar las posiciones conquistadas.

Desde los primeros días de febrero hasta la segunda quincena de marzo se
desarrolla la formidable ofensiva del ejército republicano, dotado y a de una
organización comparable a la de cualquier ejército regular. Contando con las
brigadas internacionales como fuerza de choque y  con material de guerra
abundante y  modernísimo suministrado por la URSS los rojos toman la iniciativa
y  se lanzan al asalto de las posiciones fascistas de la Ciudad Universitaria, que son
la garra que Madrid tiene clavada al cuello.

La batalla, iniciada exactamente el día 4 de febrero, es incesante a lo largo de
todo este mes y  parte del siguiente. Hay  muchas jornadas en las que se lucha
durante ocho o diez horas seguidas. Las oleadas de asaltantes se estrellan contra
la resistencia de las tropas rebeldes. Son volados con dinamita todos los edificios
que han convertido en fortalezas los fascistas: la Escuela de Ingenieros
Agrónomos, el Hospital Clínico, la Fundación del Amo, todos. Es inútil. Entre los
escombros humeantes los supervivientes resisten.

Los dos ejércitos se quedan al fin jadeantes y  agotados uno frente al otro. De
nada ha servido la carnicería. Ni los rebeldes han entrado en Madrid ni la
República ha derrotado a los rebeldes. Y allí siguen, impotentes e invictos. La
guerra habrá de decidirse en otra parte.

Por encima de la pasión partidista hay  que inclinarse ante la bravura de unos
y  otros. Que nadie, sin embargo, quiera sacar de la incuestionable tenacidad de
aquellas tropas ninguna consecuencia favorable a un determinado designio
respecto del porvenir de España. Ninguna de aquellas dos aglomeraciones
heroicas podía tremolar el verdadero pabellón español. En aquella batalla de la
Ciudad Universitaria se hallaron frente a frente los hombres que representaban
genuinamente las fuerzas de destrucción de Europa, la horda que amenaza
destruir nuestra civilización.



Esa mala levadura que hay  en el comunismo y  en el fascismo, así como en
la barbarie anárquica o autárquica y  en el internacionalismo revolucionario o el
nacionalismo reaccionario, fue la que hizo morir y  matar a aquellos millares de
bárbaros que se acometieron como fieras rabiosas precisamente en el terreno
que España había destinado a los más soberbios templos de la cultura que se
habían erigido en Europa. No por demasiado fácil es desdeñable el simbolismo
de que fuese allí precisamente, en la Ciudad Universitaria, donde el destino quiso
que se afrontasen las dos modernas concreciones de la humana bestialidad.

Unos y  otros claman que son ellos la civilización y  la cultura y  que sus
adversarios son la única fuerza de destrucción, la verdadera potencia del mal. No
se puede creer, sin embargo, que un salvaje cabileño de los confines del Desierto
parapetado detrás de la ventana de un laboratorio de investigación del Hospital
Clínico que para él tiene el mismo valor que un risco de sus montañas del Atlas,
sea el depositario, ni siquiera el agente defensor de la civilización occidental con
mejores títulos que un analfabeto extraído del fondo de una mina o una cantera
de cualquier país balcánico para colocarlo con un fusil-ametralladora al brazo en
la biblioteca de la Facultad de Filosofía y  Letras.

La verdad es ésta. Los heroicos y  gloriosos ejércitos que luchaban en la
Ciudad Universitaria estaban formados con la escoria del mundo. Basta fijar los
ojos en la lista de las fuerzas que los componían. Frente a la « Brigada
Internacional»  de los rojos, la « Novena Bandera»  del Tercio Extranjero de los
blancos, una y  otra, receptáculo de todos los criminales aventureros y
desesperados de Europa. En oposición a la funesta internacional comunista y  a su
barbarie del nacionalismo más salvaje, ni siquiera europeo, el nacionalismo
musulmán al servicio de los militares sublevados. La guarnición de las posiciones
que defendían los facciosos en la Ciudad Universitaria estaba formada
concretamente por el 3.º y  5.º tabores de Regulares de Alhucemas —es decir los
antiguos guerreros de Abd el-Krim—, el quinto tabor de Regulares de Ceuta y  el
quinto tabor de Regulares de Larache. Estos millares de salvajes guerreros
africanos fueron con la famosa « Novena Bandera»  del Tercio Extranjero la
fuerza de choque que pusieron los rebeldes frente a los anarquistas y  los
comunistas de toda Europa que se habían dado cita en aquella trinchera de
Madrid.

¿Qué no era esto solo? ¿Qué había también españoles a uno y  otro lado? Es
cierto; desgraciadamente cierto. Hombres de España, genuinos españoles, tipos
representativos de nuestra vieja raza, los mejores quizás, los más fuertes, los más
honrados, han caído ajas puertas de Madrid asesinados no por las balas de los
fusiles extranjeros que disparaban unos bárbaros, sino por la infinita estupidez de
quienes siendo españoles atrajeron a España a las potencias destructoras de
Europa, a las fuerzas del mal, a las monstruosas concepciones de odio que ha ido
formando esa nueva barbarie del Estado Totalitario, rojo o blanco, comunista o



fascista.
El origen de la guerra no es español, no puede ser imputable a los españoles.

No hay  más culpa española que la de los dirigentes infames que brindaron la
tierra de España a la barbarie y  abrieron las puertas de su país a la doble y

antagónica invasión extranjera. Lo español es acaso el encarnizamiento, la
innegable crueldad, el tesón, que el hombre de España pone siempre en defender
la causa que abraza. Soldado de la fe, siempre, el español se ha hecho matar,
ahora por el dogma de la revolución o el de la autarquía como antes se hacía
matar por el dogma del catolicismo.

Ese hombre de España que ha sido asesinado por el comunismo o por el
fascismo, es lo único respetable de esta guerra estúpida que el pueblo español, de
por sí, no hubiese hecho si unas tropillas de españoles cretinos y  traidores no le
hubiesen arrastrado a ella criminalmente. ¡Qué no pretendan ahora encaramarse
sobre ese millón de muertos españoles para consagrar definitivamente su
estupidez criminal!

España no será comunista ni fascista. La mayor infamia que se puede hacer
aún con el pueblo español es la de tremolar triunfalmente sobre el inmenso
cementerio de España cualquiera de esas dos banderas que siendo ambas
extranjeras han hecho derramar tanta sangre española.



París, 1938



ANEXOS

ANEXO AL CAPÍTULO I

TEXTO ÍNTEGRO DE LA COMUNICACIÓN
OFICIAL DIRIGIDA POR LARGO CABALLERO,

PRESIDENTE DEL CONSEJO Y MINISTRO DE LA
GUERRA, AL GENERAL MIAJA, EN EL MOMENTO

DE ABANDONAR MADRID.

« Ministerio de la Guerra. —El Gobierno ha resuelto para poder continuar
cumpliendo su primordial cometido de defensor de la causa republicana,
trasladarse fuera de Madrid y  encarga a Vuecencia de la defensa de la capital a
toda costa. A fin de que le auxilien en tan trascendental cometido, aparte de los
organismos administrativos que continuarán actuando como hasta ahora, se
constituye en Madrid una Junta de Defensa, con representaciones de todos los
partidos políticos que forman parte del Gobierno y  en la misma proporcionalidad
que en éste tienen los dichos partidos, Junta cuya presidencia ostentará
Vuecencia. Esta Junta tendrá facultades delegadas del Gobierno para la
coordinación de todos los medios necesarios para la defensa de Madrid, que
deberá ser llevada al límite, y  en caso de que, a pesar de todos los esfuerzos,
hay a de abandonarse la capital, ese organismo quedará encargado de salvar todo
el material y  elementos de guerra, así como todo cuanto considere de primordial
interés para el enemigo. En tal caso, las fuerzas deberán replegarse en dirección
a Cuenca, para establecer una línea defensiva en el lugar que le indique el
general jefe del Ejército de Centro, con el cual estará siempre Vuecencia en
contacto y  subordinación para los movimientos militares y  del que recibirá usted
órdenes para la defensa y  el material y  abastecimientos que se le puedan enviar.
El Cuartel General y  la Junta de defensa de Madrid se establecerán en el
Ministerio de la Guerra, actuando como Estado Mayor de este organismo el del



Ministro de la Guerra, excepto aquellos elementos que el Gobierno juzgue
indispensable llevarse consigo. Madrid, seis de noviembre de 1936. —Francisco
Largo Caballero. —Excelentísimo señor general jefe de la Primera División
Orgánica y  comandante militar de la plaza de Madrid» .



ANEXO AL CAPÍTULO V

TEXTO ÍNTEGRO DE LA ORDEN DE
OPERACIONES ENCONTRADA EN LOS BOLSILLOS
DE UN COMANDANTE REBELDE MUERTO EN EL

INTERIOR DE UN TANQUE. ESTE FUE EL
DOCUMENTO QUE SALVÓ A MADRID. DICE ASÍ,

TEXTUALMENTE:

SECTOR TOLEDO-MADRID. —AGRUPACIÓN COLUMNAS Y TROPAS
DEL GENERAL VARELA. —ESTADO MAYOR. —TERCERA Y CUARTA
SECCIONES. —ORDEN GENERAL DE OPERACIONES NUMERO 15.

En mi cuartel general, a las diez horas del día seis de noviembre de mil
novecientos treinta y  seis.

PRIMERA PARTE. OPERACIONES

1.º —Noticias del enemigo. —Ver boletín de informaciones adjunto.

2.º —Situación propia. —Nuestras fuerzas han alcanzado los objetivos
señalados en la Orden de Operaciones número catorce y  se encuentran situadas
sobre esta línea: Campamento de Ingenieros. Campamento de Carabanchel,
Carabanchel Alto, Villaverde.

3.º —Misión para el día « D» . —Ocupar una base de partida para el ataque y



asalto a Madrid. Ocupar y  sostener una línea que proteja nuestro flanco
izquierdo.

4.º —Idea de maniobra. —Atacar para fijar al enemigo en el frente
comprendido entre el Puente de Segovia y  el Puente de Andalucía, desplazando
el núcleo de maniobra hacia el Noroeste, para ocupar la zona comprendida entre
la Ciudad Universitaria y  la plaza de España, que constituían una base de partida
para avances sucesivos en el interior de Madrid.

5.º —Desarrollo de la maniobra. —A la izquierda. A las órdenes del coronel
del Tercio.

A. —Columna número cuatro.
a) Misión. —Garantizar la seguridad del flanco izquierdo del grupo de

columnas, ocupando una línea que proteja contra posibles incursiones o ataques
de fuerzas rojas procedentes del Norte y  Noroeste.

b) Eje de marcha. —Campamento de Ingenieros, Puerta de Rodajos, Vértice
de Garabitas, kilómetro tres del ferrocarril puerta de salida de la Casa de Campo
de la carretera nueva, puente nuevo (inmediato al ferrocarril), Plaza Circular y
Hospital Clínico (Ciudad Universitaria).

c) Hora de emprender el avance. —Las seis horas.
d) Ejecución del movimiento. —La columna avanzará rápidamente para

entrar en la Casa de Campo por la puerta de Rodajos y  brechas abiertas. Una
unidad de Infantería seguirá por las proximidades de la tapia que forma la linde
Oeste de la Casa de Campo hasta alcanzar el paso del ferrocarril, las puertas de
Aravaca y  Medianil, cuya posesión se asegurará a toda costa, ocupará el Vértice
Garabitas que ha de ser la posición artillera, el paso del manzanares por el Puente
Nuevo y  vadeando al Norte el mismo, haciéndolo rápidamente para dejar el
paso libre a la columna número uno. El resto de la columna constituirá la posición
defensiva que apoy ándose en el kilómetro tres del ferrocarril de Madrid a Irún,
Fundación del Amo y  Asilo de Santa Cristina, terminará en el Hospital Clínico de
la Ciudad Universitaria.

B. —Columna número uno.
a) Misión. —Ocupar la base de partida para el ataque de Madrid definida por

el conjunto de edificios comprendidos por el paseo de Moret, Paseo de Rosales,
calle del Marqués de Urquijo y  calle de la Princesa.

b) Eje de marcha. —Camino del Solillo, Casa de Cervatillas, puente al Sur del
ferrocarril, linde Noroeste del parque del Oeste y  calle de Martín de los Heros.

c) Hora de emprender el avance. —Las seis.
d) Ejecución del movimiento. —Entrará en la Casa de Campo por las brechas



abiertas, avanzará protegido su flanco izquierdo por la columna número cuatro y
cuando ésta hay a asegurado el paso del río, lo flanqueará utilizando el Puente
Nuevo y  vadeándolo también al Norte del puente, al Sur del ferrocarril,
continuando el avance por el Parque del Oeste para ocupar, en primer término,
la Cárcel Modelo y  el Cuartel del Infante don Jaime. Se proseguirá luego su
avance para llegar a la calle del Marqués de Urquijo, asegurando desde la cárcel
el enlace por el fuego con las fuerzas de la cuarta columna, situadas en el
Hospital Clínico. Cubrirá el flanco izquierdo en la calle de la Princesa, situando
ametralladoras que batan con su fuego todas las calles que desde el Este
desembocan en ella.

C. —Columna número tres.
a) Misión. —Ocupar la base de partida para el ataque a Madrid, limitada por

las calles del Marqués de Urquijo, Parque de Rosales, calle de Ferraz (incluido el
cuartel de la Montaña), Plaza de España y  calle de la Princesa.

b) Eje de marcha. —Carretera a Madrid, puerta de Batán, puente del
Príncipe, Iglesia, linde Oeste del estanque, puente sobre el Manzanares, al Sur del
ferrocarril, avenida que conduce al monumento a los muertos en las guerras
coloniales, siguiendo por el paseo de Rosales, a desembocar al kiosco de la
música, paseo alto de Rosales y  calle de Ferraz.

c) Hora de emprender el avance. —Las seis horas, treinta minutos.
d) Ejecución del movimiento. —En la noche de hoy, la columna se

trasladará, con todos sus elementos, al aeródromo de Cuatro Vientos. Entrará en
la Casa de Campo por la puerta del Batán, protegiendo el desfile de las fuerzas
con un destacamento que fije el frente enemigo, cuy o destacamento se unirá a la
columna, relevándose por elementos afectos a las unidades de las otras
columnas. Seguirá con el grueso el eje de marcha señalado y  destacará una
compañía con una sección de ametralladoras; la que, en unión de fuerzas
auxiliares reconocerá la zona comprendida entre el eje de marchas y  las tapias
al Sur, asegurando la posesión de las puertas del Ángel y  la del puente del Rey.
Pasará el Manzanares utilizando el puente inmediato y  al Sur del ferrocarril y  los
que tienda Ingenieros. Alcanzado el pasea alto de Rosales se montará el ataque al
cuartel de la Montaña, ocupando este y  la zona que se le asigna. Se instalará
sólidamente en la iglesia de Carmelitas de la plaza de España y  casas en la acera
Nordeste de la misma, a fin de dominar con fuerza de ametralladora y  cañón el
palacio real y  explanada de las antiguas Caballerizas y  Gran Vía.

D. —Columna número dos.
a) Misión. —Atacar Carabanchel Bajo para atraer la atención del enemigo.
b) Eje de marcha. —Carretera de Madrid a Fuenlabrada, camino a las

Charcas de la Morata, Puente de Segovia.



c) Hora de empezar el avance. —Las seis horas, treinta minutos.
d) Ejecución del movimiento. —Ocupará Carabanchel Bajo manteniendo

enlace con la columna número tres, para cubrir su flanco derecho. Logrado
Carabanchel Bajo, continuará su progresión en dirección al puente de Segovia,
sin parar sin previa orden. Tendrá en cuenta que su misión, como antes se indica,
es atraer la atención del enemigo, para evitar avance de las tres columnas
anteriores, pero sin empeñarse en un combate a fondo, que pudiera producirle
gran desgaste.

E. —Columna número cinco.
a) Misión. —Atacar en dirección al Puente de Toledo, para atraer la atención

del enemigo, desbordando Carabanchel por el Nordeste.
b) Eje de marcha. —Camino de Madrid a Villaverde.
c) Hora de emprender el avance. —Las seis horas.
d) Ejecución del movimiento. —Avanzará cubriendo su flanco derecho para

protegerse de los ataques que procedan de Puente de Andalucía. Cooperará al
avance de la columna número dos y  tendrá en cuenta que su misión es análoga a
la de la referida columna, sin que se pase el Manzanares sin previa orden.

F. —Columna número nueve. (De nueva organización).
a) Organización. —Un Tabor de tiradores de Ifni, con Plaza Mayor y  sección

de ametralladoras. Guardia Civil y  Regulares.
b) Misión. —Constituir la reserva del ala izquierda. Estará a sus inmediatas

órdenes.
c) Eje de marcha. —Carretera de Madrid a Portugal.
d) Situación inicial. —Alcorcón.
e) Ejecución de la misión. —A las seis horas del día siete se encontrará el

Tabor de Ifni en el campamento militar para guarnecer la base de partida de la
Columna número uno.

G. —Columna número seis:
a) Misión. —Reserva a mis inmediatas órdenes.
b) Situación inicial. —Batallón de Voluntarios de Sevilla, en Villaverde. Tabor

de la Mehal-la, en Getafe. Batallón de Voluntarios de Canarias, en Leganés.
Batería de 7’5, en Villaverde. Su actuación posterior, según orden.

H. —Cobertura del flanco izquierdo en Ventorro del Gamo y  Campamento de
Ingenieros. —Según orden particular.

6.º —Artillería.



A. —Acompañamiento inmediato. —Con arreglo a instrucciones particulares.
B. —Apoy o directo. —La artillería afecta a cada una de las columnas.
C. —Acción de conjunto.
a) Organización. —Ver orden general de operaciones número catorce. El

primer grupo de 10’5 se constituirá en tres baterías.
b) Misiones. —Contrabatería. Prohibición sobre el cruce de la carretera de

Madrid a La Coruña, en las proximidades del kilómetro nueve. Cruce de la
carretera de Madrid a La Coruña con la de Madrid a El Pardo. Cruce de la
carretera de Madrid a El Pardo con la de Huerta del Obispo. Sobre la salida de
Madrid por la carretera de Castellón. Salida del Puente de Andalucía. —Refuerzo
del apoy o directo y  protección del ataque de las cuatro columnas. Tiro contra
objetivos imprevistos.

c) Zona de asentamientos. —Primera agrupación. Región al Sur de
Villaverde. —Segunda agrupación. Segundo grupo de 105. Zona del Vértice
Garabitas. —Segundo grupo de 105. Proximidades de Cuatro Vientos.

d) Ruptura de fuegos. —A partir de las seis horas. Las baterías de 105, a
petición directa de los jefes de Columnas o a mi orden. El primer grupo de 155 a
la orden del coronel Yagüe. —Los grupos podrán romper el fuego por iniciativa
propia sobre los objetivos importantes que descubran, regulándose el consumo de
municiones por el Comandante principal de Artillería.

7.º —Aeronáutica. —Según orden particular.

8.º —Zapadores. —Una sección con cada una de las columnas números dos y
cinco.

9.º —Unidades de carros. —Según instrucciones particulares.

10.º —Unidad de carros blindados. —Con la distribución actual.

11.º —Ametralladoras antiaéreas. —Una sección con cada agrupación de
acción da conjunto.

12.º —Enlace.

a) Puestos de mando. —Mi cuartel general en Leganés, a partir de las seis
horas. —Coronel del Tercio. —Inicialmente en Alcorcón. —Columnas números
uno, dos, tres, cuatro y  cinco, sobre sus ejes de marcha. —Columna número
nueve, en Cuatro Vientos.

b) Agentes de enlace. —Un oficial de cada una de las columnas números dos
y  cinco y  uno por la Agrupación de Columnas del Ala izquierda, en mi cuartel



general a las seis horas.
c) Eje de transmisiones. —Fuenlabrada, Leganés, Carabanchel Alto, Vértice

Garabitas, cuartel de Moret.
d) Transmisiones. —Ver orden general de operaciones número catorce.

13.º —Puesto de mando a fin de jornada. —Coronel del Tercio. —P. C. —
Campamento militar. —Columna número uno. —P. C. —Cuartel del Infante don
Jaime. —Columna número dos. —Casas de las proximidades del kilómetro cuatro
de la carretera de Extremadura. —Columna número tres. —P. C. —Cuartel de la
Montaña. —Columna número cuatro. Fundación del Amo. —Columna número
cinco. —Casas en las proximidades del kilómetro cuatro de la carretera de
Madrid a Toledo.

SEGUNDA PARTE. —SERVICIOS

1.º —Servicios de retaguardia. —Con arreglo a la orden general de
operaciones número once.

2.º —Servicios de vanguardia.

A. —Artillería.
a) Depósito avanzado de municiones y  material. —Torrijos. —Escalones

móviles. —Ferroviario. —Fuenlabrada. —Automóvil. —Todo el escalón en
Alarcón. Equipo de reparación de tractores. —Fuenlabrada.

b) Funcionamiento del servicio. —Hasta la ocupación de las objetivos finales,
las columnas se mencionarán en los siguientes puntos: Fuenlabrada, segunda,
quinta, sexta y  octava columnas. —Alcorcón, primera, tercera, cuarta y  séptima
columnas. A partir de las dieciséis horas, con el siguiente horario. —Fuenlabrada.
—Quinta columna, de 16 horas a 17, segunda columna, de diecisiete horas,
quince minutos a dieciocho horas, quince minutos. Columna de Caballería, de
dieciocho horas, treinta minutos a diecinueve horas, treinta minutos. Restantes
fuerzas y  artillería de acción de conjunto, a partir de las diecinueve horas,
cuarenta y  cinco minutos a veintiuna horas. —Cuatro Vientos. —Cuarta columna,
de diecisiete horas, quince minutos a dieciocho horas, quince minutos. —Segunda
columna, de dieciocho horas, treinta minutos a diecinueve horas, treinta minutos.
Restantes fuerzas y  acción de conjunto, de diecinueve horas, cuarenta y  cinco
minutos a veintiuna horas. Terminado el amunicionamiento, el escalón
ferroviario permanecerá en Fuenlabrada y  el automóvil seguirá a Alcorcón.

B. —Intendencia. —Todas las columnas se abastecerán en el depósito de



Illescas.

C. —Sanidad militar.
a) Situación de medios. —Puentes de clasificación. —Villaverde, quinta

columna. —Parla, columna de Caballería. —Carabanchel Alto, segunda
columna. —Alcorcón, primera, tercera y  cuarta columnas. Restantes fuerzas y
agrupaciones de acción de conjunto, en los puestos próximos. —Hospitales de
evacuación. —Griñón, columnas de Caballería, segunda, quinta, sexta y  octava.
—Valmojado, primera, tercera, cuarta y  sexta columnas. —Las levas de todas
las columnas, a Toledo y  a Talavera de la Reina.

b) Evacuaciones. —Leves y  graves transportables sobre Talavera. Graves no
transportables, sobre sus respectivos hospitales todas las columnas.

c) Medios de transporte. —Getafe, cinco ambulancias y  tres autobuses. —
Carabanchel Alto, dos ambulancias y  un autobús. —Alcorcón, cuatro
ambulancias y  dos autobuses. El jefe de los servicios de sanidad de las columnas
dispondrá de un tren en Illescas, para evacuación de heridos entre Toledo y
Talavera de la Reina.

d) Servicios de automovilismo. —En Illescas, dos secciones. En Torrejón de
la Calzada, una sección.

De orden de S. E. —El comandante jefe de Estado May or. —(Firmado).

DESTINATARIOS. —Para conocimiento: General séptima división orgánica.
—Para cumplimiento; coronel jefe del Tercio, columnas números uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, y  de Caballería, batallón de Tiradores de
Ifni, primer grupo de 10’5, primero grupo de 6’5, segundo grupo de 6’5.
Compañía de carros ligeros, primera y  segunda compañía de carros pesados,
ametralladoras antiaéreas, jefes de los servicios de artillería, ingenieros,
intendencia y  sanidad. Para cooperación, aviación.



MANUEL CHAVES NOGALES (1897-1944). Fue un gran periodista que
recorrió la vida española de casi la primera mitad del siglo XX. Nacido en Sevilla
en 1897, desde muy  joven acompañaba a su padre, el también periodista Manuel
Chaves Rey, en las redacciones de los periódicos sevillanos donde éste trabajaba,
con lo que aprendió el oficio muy  pronto. El amor a la tarea informativa se
mantuvo en él en plenitud hasta su muerte en el exilio, tras haber escrito relatos,
artículos, crónicas, reportajes, columnas y  críticas (recogidos en libros y  en
prensa), y  tras haber entrevistado a reyes y  emperadores, presidentes de
gobierno, ministros, artistas, toreros, exiliados, terroristas, peliculeros… Entrevistó
a rey es y  mandatarios políticos y  religiosos de proyección mundial, como
Alfonso XIII, el emperador Haile Selassie, Humberto de Saboy a, Churchill, el
arzobispo de Canterbury  y  el Metropolitano Eulogio, jefe de la Iglesia rusa; a
gobernantes como Abdelkrín, Goebbels, los miembros del primer gobierno de la
II República; a artistas y  toreros como Juan Martínez, Juan Belmonte, Chevalier,
Chaplin; a marginados como Ramón Casanellas o Gorguloff, entre otros.

Vivió grandes acontecimientos e informó sobre ellos. Salió de su Sevilla natal en
los primeros años de la tercera década del siglo XX, tras haber conocido el
resurgir del regionalismo y  la preparación de la Exposición Iberoamericana de
1929. Durante la Dictadura de Primo de Rivera fue redactor en Madrid de los
periódicos Heraldo de Madrid, Ahora y  Estampa. Obtuvo el premio Mariano de
Cavia en 1927. Recorrió el territorio español y  estuvo presente en los
acontecimientos más significativos de la Segunda República: ocupación de Ifni,



revolución de Asturias, brotes anarquistas, visitas institucionales del Presidente y
de los ministros, acontecimientos festivos… Contó con la amistad y  confianza de
Manuel Azaña. Y conoció la realidad europea en sus viajes por distintos países,
especialmente Francia, Alemania, Italia y  Rusia.

Dos temas destacan en el amplio abanico de intereses informativos de Manuel
Chaves Nogales, que son, en definitiva, las dos grandes fuerzas motoras de gran
parte de las conmociones sufridas por Europa en la primera mitad del siglo XX:
la revolución rusa y  sus consecuencias y  la presencia en el panorama europeo
del nazismo y  el fascismo, que el periodista veía como expresión de un mismo
talante antidemocrático, tendencias de signo opuesto pero hijas de un mismo
sentir totalitario, implacable y  destructor. Pero esto, presentido, analizado y
desmenuzado en rotundos reportajes, crónicas, columnas y  artículos publicados
entre algo más de dos décadas (los años veinte y  treinta) y  en el momento en que
los hechos ocurrían, no deja de tener un mérito digno de atención.

Chaves Nogales fue un periodista que quiso informar con la mayor ecuanimidad,
sin dejarse arrastrar por extremismos. Estuvo en la línea de lo que defendieron
Gide y  Malraux respecto a la literatura comprometida en el Primer Congreso
Internacional en defensa de la Cultura (París, junio de 1935): intento de
superación de extremismos ideológicos en la labor de transmisor de la cultura y
la información que tiene el intelectual. Y dentro, igualmente, del « profundo
apetito de entendimiento»  que advirtió María Zambrano en los intelectuales
republicanos en su libro Los intelectuales en el drama de España, publicado en
México en 1937.

A los pocos meses del comienzo de la Guerra Civil, Chaves Nogales tuvo que salir
de España por haber defendido expresamente, desde un periódico de centro, a la
República legítimamente instaurada.

El exilio en Francia, antes que un fracaso, supuso la proyección europea de su
quehacer informativo. Participó en el resurgir de la agencia de noticias Havas,
que estaba viviendo en aquellos momentos la gran transformación que requerían
los nuevos tiempos; conoció de cerca la vida política francesa al trabajar en el
Ministerio del Interior francés; colaboró en periódicos como L’Europe Nouvelle,
Candide, France Soir, entre otros, e inició la colaboración con periódicos
latinoamericanos; realizó emisiones de radio para España y  América Latina, que
reforzó más tarde con la colaboración con la BBC en el exilio en Londres, donde
falleció en 1944 tras haber vivido en plenitud la vida del reportero de la primera
mitad del siglo XX.

Además de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria entre la
que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta a Europa en avión.
Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del imperio de



los zares (1931) y  El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934); la biografía
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, su obra más famosa,
considerada una de las mejores biografías jamás escritas en castellano; y  A
sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), impresionante
testimonio de la guerra civil donde denuncia las atrocidades cometidas por ambos
bandos con una lucidez sorprendentemente adelantada a su tiempo.



Notas



[1] Texto traducido por Victoria León del artículo publicado en inglés. <<


	La defensa de Madrid
	Prólogo
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Anexos
	Autor
	Notas

