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La defensa de Madrid es una recopilacion de 16 articulos periodisticos, que
a modo de reportaje fueron publicados en 1938 por la revista mejicana
Sucesos para todos, y posteriormente en 1939, por la inglesa Evening
Standard bajo el titulo genérico de The Defender of Madrid.

La defensa de Madrid es un libro que quema entre las manos. Provoca en
igual medida la admiracion y el escalofrio. Esta escrito en 1938, a una
cierta distancia ya de los hechos que cuenta, pero tiene el temblor de
urgencia de una cronica dictada a toda velocidad en el momento mismo en
que las cosas suceden.

Principios del mes de noviembre de 1936. El gobierno republicano huye de la
capital de Espafia, a punto de caer, con destino a Valencia. Al general Miaja
se le confia la misién imposible de organizar la resistencia de la ciudad.
Nadie cree que pueda conseguirlo. Miaja se agiganta en medio de una ciudad
infernal y cadtica, una pesadilla de sangre y fuego en la que el autor
pretende, aun siendo fiel a sus principios democraticos, o quizas debido a
ello, mantener su pensamiento critico y libre, denunciando la barbarie de
ambos bandos, sin renunciar a su compromiso republicano.

Con imagenes cargadas de significado, con una prosa llena de talento,
vibrante, Chaves Nogales nos presenta estos hechos con una cadencia
cinematogréfica, perfecta, que nos retrotrae a las mismas calles de un
Madrid sitiado y enloquecido, pero resistente y Chaves, aln en medio de los
bombardeos, la violencia y las privaciones, era consciente de que en los dos
lados de las trincheras se derramaba de forma est(pida la sangre de los
espafioles, cosa que no hubiese ocurrido «si unas tropillas de espafioles
cretinos y traidores» no nos hubiesen arrastrado a la barbarie.
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PROLOGO

MANUEL CHAVES NOGALES
Y LA EXPERIENCIA DEL DERRUMBE

ESTE es un libro que quema entre las manos. Provoca en igual medida la

admiracion y el escalofrio. Estd escrito en 1938, a una cierta distancia ya de
los hechos que cuenta, pero tiene el temblor de urgencia de una crénica dictada a
toda velocidad en el momento mismo en que las cosas suceden. El ritmo épico y
tragico de la narracion no impide que salte aqui y alld un tono de guasa. La
potencia narrativa que lo arrastra a uno de la primera a la ultima linea se
corresponde con una deslumbrante clarividencia politica. La rotunda toma de
partido del autor no le estorba una casi furiosa disposicion de autocritica. Su
admiracion por los héroes inesperados e improvisados que en unos pocos dias de
noviembre y contra todos los prondsticos salvaron Madrid del asalto del ejército
sublevado es tan profundo como su desprecio por los politicos marrulleros e
irresponsables que tanto habian hecho para acelerar el desastre y que ni en
medio del derrumbe tuvieron un atisbo de nobleza de espiritu y ni siquiera de
valor fisico. La conciencia de la barbarie oscurantista que se impondria sobre
toda Espafia si ganaban los rebeldes no atenuaba su escandalo por los crimenes
cometidos en el caos de los primeros meses de la guerra por las milicias sin
control de partidos y sindicatos.

Manuel Chaves Nogales, patriota de corazon de la Republica espaiiola, no se
casaba con nadie. En su integridad intelectual, en su independencia politica, en su
toma radical de partido por los seres humanos de carne y hueso frente a las
abstracciones genocidas de las ideologias de su tiempo, el comunismo y el
fascismo, a la altura de Chaves Nogales solo estd George Orwell. En el prologo
que escribi6 en mayo de 1937 a los relatos de A sangre y fuego hace un
autorretrato de una franqueza que no deja lugar a ninguna ambigiiedad: « Yo era
eso que los socidlogos llaman un “pequefio burgués liberal”, ciudadano de una
republica democratica y parlamentaria» . Nada mas, nada menos. En una época



en la que casi todo el mundo da por supuesto que solo se puede agitar el pufio
cerrado o levantar la mano abierta, vestir camisa despechugada de naz o mono
postizo de obrero, Chaves vindica su apostura no heroica de pequefio burgués, de
hombre con camisa y corbata. A Orwell se le abrieron los ojos sobre la identidad
totalitaria en los pocos meses que paso en Espafia durante la guerra civil. Chaves
los habia tenido muy abiertos casi antes que nadie, a consecuencia de sus viajes
por la Union Soviética y la Europa naziy fascista, en unos afios en que algunos de
los mas preclaros intelectuales europeos se habian especializado en no ver nada o
en ver paraisos donde solo habia opresion policial y miseria. En sus
conversaciones con los testigos y los fugitivos de la revolucion bolchevique habia
adquirido una conciencia temprana de la posibilidad del derrumbe subito del
mundo. En Madrid, durante el verano de 1936, habia visto hundirse la legalidad
de su republica desde una posicion privilegiada, la direccion del diario Ahora. No
es improbable que el editorial que se publicé en Ahora el 13 de julio de 1936, en
el mismo nimero que traia en la portada las fotos yuxtapuestas de José¢ Calvo
Sotelo y del teniente Castillo, lo escribiera el mismo Chaves Nogales: es una
llamada llena de angustia a la sensatezy a la legalidad, y como tal no fue oida
por nadie.

« Yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una
republica democratica y parlamentaria» , insiste en ese mismo prologo: hay una
correspondencia entre la verdad, la condicion de intelectual, la ciudadania
individual, el régimen politico que la sustenta. Por aquellos tiempos la palabra
intelectual ya estaba siendo muy manoseada, y entre las nominas oficiales de
quienes recibian la atribucién de tales nadie habria incluido a Manuel Chaves
Nogales. No era mas que un periodista, al fin y al cabo. Y un periodista ademas
que no tenia verglienza de llamarse a si mismo pequefio burgués y defender lo
que entonces nadie defendia, la legalidad democratica, no el paraiso comunista o
anarquista, no el bloque compacto de carne humana del fascismo. Mientras los
intelectuales de profesion iban a lo suyo, a firmar manifiestos, a secundar
proy ectos politicos mas o menos inmundos disfrazados por ellos con las florituras
usuales de lo literario, Chaves Nogales recorria con los ojos bien abiertos el
paisaje de heroismo y desastre de Madrid. No solo era un cronista incomparable:
también era un agudo analista politico. Conservar la lucidez y la dignidad
individual en medio del derrumbe fue una actitud suya que se repetiria idéntica,
con mas clarividencia y con mas amargura, con dosis mayores de sarcasmo,
cuando le toco asistir entre septiembre de 1939 y junio de 1940 al largo proceso
del hundimiento de Francia, donde habia obtenido un precario refugio.

Verlo todo, contarlo todo, comprenderlo todo. En Paris, cerca y lejos de
Espafia, en 1938, cuando ya falta muy poco para que el destino tragico de la
Republica espafiola quede certificado por la cobardia de las democracias
europeas que se rinden a Hitler en el pacto de Munich, Chaves Nogales vuelve los



ojos al largo noviembre de Madrid: no con el sosiego de la escritura de un libro,
que probablemente nunca conocid, sino con la urgencia de unas entregas de
periddico, rescatadas ahora por Maria Isabel Cintas en un ejercicio admirable de
filologia que roza la investigacion detectivesca y la busqueda de tesoros perdidos.
En Chaves Nogales el ritmo de la escritura se traslada fisicamente al acto de leer.
Los cambios de escenario del relato, en esas horas y dias vertiginosos de la
guerra, tienen la velocidad convulsa de un montaje cinematografico. Las
complejidades de la politica y de la estrategia militar se superponen sin
apariencia de esfuerzo a la precision fotografica de los retratos de personas y de
lugares: los timbres de teléfono sonando furiosamente en los despachos de un
ministerio abandonado; la luz sucia de un amanecer de invierno en las calles
desiertas de los barrios pobres por las que es posible que de un momento a otro
irrumpa el enemigo; el general Miaja, el viejecillo menudo y gordito que se
erige de pronto en héroe de una resistencia imposible; la belicosidad ridicula de
Largo Caballero, con su mono de miliciano falso y su sombrero de paja de
grotesco caudillo tropical; la gente trabajadora que va al frente a tiritar de miedo
y a morir; la claustrofobia de los sotanos del Ministerio de Hacienda, con el aire
lleno de humo y las paredes de granito brillantes de humedad; la estupidez de los
doctrinarios politicos.

Chaves Nogales esta en todo, lo ve todo. Hasta descubrir este libro yo estaba
seguro de que los mejores testimonios sobre la defensa de Madrid eran los de
Arturo Barea y Max Aub. Chaves esta a la altura de cualquiera de los dos. Y
como en Barea y en Aub, el testimonio de Chaves es de una madurez politica que
a estas alturas, tantos afios después, provoca tanta admiracion y tanto escalofrio
como su calidad literaria y humana: el compromiso con la libertad y la justicia
es inseparable de la defensa de la legalidad democratica, y por lo tanto del asco
ante todos los crimenes, incluidos aquellos que se cometieron con las coartadas
de las causas mas nobles. La tristeza de Chaves Nogales, tan visible en todo lo que
escribid sobre la guerra de Espaiia, venia de sospechar que la ruina del pais y la
muerte de tantos cientos de millares de personas habia sido provocada no por la
confrontacién entre la libertad y la tirania, la justicia y la opresion, sino por el
choque irremediable entre los dos totalitarismos igualmente criminales. Mas
claro que Chaves Nogales no lo dijo entonces nadie, y todavia resulta incomodo
repetirlo: « ... las potencias destructoras de Europa, las fuerzas del mal, las
monstruosas concepciones de odio que ha ido formando esa nueva barbarie del
Estado Totalitario, rojo o blanco, comunista o fascista» .

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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NOTA A LA EDICION

EN la primavera de 2010 andaba buscando datos sobre la salida al exilio en los

finales de 1936 de Manuel Chaves Nogales. En una biografia del general
Miaja encontré una cita de Chaves donde el periodista hablaba del frio de los
combatientes en los primeros meses de la guerra y de la penuria de sus atuendos.
Busqué la frase en los relatos de 4 sangre y fiiego y no logré encontrarla. El estilo
parecia narrativo, pero la cita era muy breve, asi que mi intriga sobre si se
trataba de algo nuevo se multiplicé ante la dificultad. A estas alturas de la
investigacion, podia llegar a pensar que el periodista habia escrito algun otro
relato de los primeros dias de la guerra, pero, como tantas otras veces
comenzaban las dudas indagatorias: ;donde se habria publicado?, ;estaria
traducido al francés o al inglés?, jy cuando?, ;1936, 37, 40...? Una vez mas era
preciso iniciar una blsqueda casi a ciegas, remover hemerotecas, intentar
deducir... De nuevo la investigacion académica volvia a tener aspectos de
investigacion casi policial.

En Londres, uno de tantos dias de busqueda en la hemeroteca de Colindale,
me dejé llevar por el azar. Buscaba sin objetivo concreto, tan solo por no dejar
atras periodicos « sospechosos» sin consultar. De pronto, en Evening Standard
aparecié algo nuevo ante mis ojos: el 11 de enero de 1939 se publicaba un
articulo de un corresponsal del periddico, sin nombre ni firma, titulado « Miaja.
Hammer of the Moors» . En él, con estilo un tanto desenfadado, se describia el
trabajo realizado por el defensor de Madrid:

En Madrid, Miaja ha logrado acabar con el terrorismo y los juicios
sumarisimos. La poblacion hambrienta de la ciudad lo conoce como
«tio» . Y ese mismo hombre que es el terror de los moros es adorado por
los nifios.

El General se ha procurado un refugio subterraneo en el corazon de la
ciudad. Fue alli donde una vez dijo a los reporteros: « j;Pasar hambre?
Antes nos comeremos nuestras botas» . Ahora poco falta para eso en la
ciudad de Miaja.

En ese mismo refugio, mientras retumbaban sobre nuestras cabezas
los obuses de los nacionales, le pregunté una vez « jPor qué no apoyo
usted a Franco? . El General me mir6 con dignidad y me respondio:



« Sefor, yo servi al rey hasta que abandono este pais. Al entrar al servicio
del pueblo espafiol, pronuncié un juramento de lealtad a ellos» .

Aunque no llevaba firma, tuve una intuicion: el estilo del texto me era
proximo, podria haber sido escrito por Chaves, pensé tras revisar entre las
brumas de una version inglesa para la que no me sentia preparada. Me dejé
llevar por esa intuicion y, en efecto, cinco dias después el periddico iniciaba una
serie, firmada por Manuel Chaves Nogales, que con el titulo genérico de The
Defence of Madrid, recogia los episodios de la gesta en 12 entregas diarias (16,
17, 18, 19, 20, 21, 23, 24, 25, 26, 27 y 28 de enero). Se advertia al lector que la
traduccion del castellano la habia realizado Luis de Baeza. Baeza, amigo y
compaiiero del periodista, habia sido el corresponsal en Londres de Ahora y vivia
en la capital inglesa con su compaiiera, Dolores Harding, que le ayudaba en las
traducciones.

Una vez encontrado el tesoro, convenia realizar una buena traduccion, tarea
encomendada por Abelardo Linares (a quien comenté mi hallazgo para que se
entusiasmara con la edicion; cosa innecesaria, ya que la generosidad y el
entusiasmo forman parte de su esencia). El reportaje iba ilustrado con dibujos de
Mendoza, un exiliado espafiol que ya habia ilustrado otros trabajos de Chaves, y
con fotografias cuya calidad era proporcionalmente inversa a su interés. Se
encarg6 de la traduccion Victoria Ledn, estupenda profesional capaz de convertir
un texto mediocre en algo digno; pero el esfuerzo que se le pedia no tenia materia
prima sobre la que actuar: el texto lo habia escrito Chaves hacia tiempo y, cuando
se publicé en inglés, se vivian los rigores de la situacion politica francesa, que
obligaban a actuaciones (y consecuentes traducciones) de emergencia. Porque
ya Francia andaba tratando con despego a los democratas y, Chaves entre otros,
pensaban en la posibilidad de salir del pais y marchar, a ser posible, a Inglaterra,
ya que la vuelta a Espafia a comienzos de 1939 estaba absolutamente vetada.
Pero también Inglaterra ponia cortapisas a la entrada de exiliados espafioles, por
lo que Chaves comenzd a preparar su marcha a Inglaterra, solo, dejando a la
familia a punto de volver, ellos si, a Espafia. En el momento en que la vuelta se
produce, Manuel tenia tres hijos y su esposa estaba embarazada de su cuarta
hija, Juncal, que nacio en el mes de junio de 1940, en Navarra, en un campo de
refugiados, mientras volvian de nuevo al exilio de El Ronquillo, en Sevilla,
separados ya definitivamente del padre. Manuel consiguié llegar a Inglaterra
acompafado de periodistas franceses e ingleses y con la ayuda precisamente del
director de Evening Standard.

Pero no perdamos el hilo del reportaje. Una vez traducido el texto al
castellano pude constatar lo que venia sospechando. La version de Baeza era un
desastre que en nada se parecia a lo que Chaves Nogales pudo haber escrito. Se
imponia, pues, encontrar el texto en castellano, tal como Chaves lo escribio, que



debia ser del mayor interés y que me colocaba una vez mas en la coyuntura de
desear encontrar algo que podia estar, si estaba, oculto en algun periddico del
mundo. Eso si, en castellano, con lo que la busqueda se restringia a periodicos
(sudamericanos?, jchilenos?, ;mexicanos?...

Comienzo a manejar una bibliografia de emergencia, entre de actualidad y
de barricada, que pueda ilustrarme sobre la defensa de Madrid; y observo con
curiosidad que el alférez Lopez dice en su libro, editado en 1945, lo mismo que
dice Chaves siete aflos antes, pero en un sorprendente paralelismo. Escrito por
una persona que vivio los acontecimientos como ayudante directo del general
Miaja, el libro de Antonio Lopez Fernandez tiene la emocion del que rememora
partes importantes de su esencia y se siente coprotagonista de un momento
transcendental de la historia de la Guerra Civil, como sefiala en el prologo que
para él escribio Margarita Nelken:

iDefensa de Madrid! ;Habra acaso, para quienes en ella, por modesta o
anonimamente que fuese, participamos; habra acaso, ya nunca nada que
pueda sobreponerse a su significacién, y al imperativo de esa
significacion? ;(Habra acaso algo, en lugar y momento alguno, en cuanto a
deber trazado, a fidelidad obligada, a indeclinable devocion, mas decisivo
que el recuerdo de « presencia actuante» de aquel noviembre, en que nos
fue dado sentir, en el contacto directo de cada segundo, la fuerza mas alta
y mas pura que existe: el heroismo de un pueblo, en su voluntad de
dignidad e independencia?

Pero volvamos al texto de Chaves. La version inglesa me forzaba a buscar el
originario texto espafiol, pero era una busqueda a ciegas, sin fecha ni lugar. Por
fin, en la biografia del general Miaja de Lazaro Somoza Silva se aludia a la
publicacion en la revista mexicana Sucesos para todos de un trabajo que podria
ser el buscado. Somoza, cuyo libro se publicé en 1944, recogia también parrafos
enteros, casi literales, del trabajo de Chaves, lo que me llevaba a pensar que
Somoza no solo conocio la version publicada en México, sino que la encontrd
excelente y se sirvié de ella para su propio trabajo.

En la citada revista mexicana se habia publicado A4 sangre y fiego en los
ultimos meses de 1937, que fueron los primeros de publicacion de la revista.
Portavoz de la izquierda mexicana, Sucesos para todos, que habia dado cabida a
clementos frivolos, llegé a ser un reconocido medio informativo que contd con
magnificos colaboradores como Juan Rulfo o Gabriel Garcia Marquez. Gustavo
Alatriste, productor de algunas peliculas de Bufiuel, (Viridiana, El dngel
exterminador) fue su director y contd con el trabajo de ilustradores que
marcaron época, como ocurrié con Jesus Helguera, que ilustré los episodios de



Los secretos de la defensa de Madrid, titulo que para esta edicion tom¢ el trabajo
de Chaves Nogales. Jesiis Helguera (1910-1971), nacido en México, vivio su
infancia en Espafa y, a comienzos de la Guerra Civil volvié a México, donde
alcanzd una gran popularidad como ilustrador. Sus dibujos, aparecidos en
almanaques y cajas de fosforos (curiosa la similitud con los dibujos taurinos de
Martinez de Leon, que también ilustré otra obra de Chaves, el Belmonte...), le
dieron una inmensa popularidad.

Ya tenia pues noticia de la publicacion, pero ignoraba la fecha de publicacion.
Busqué la revista sin éxito en distintas hemerotecas de Europa al tiempo que
rogaba a Guillermo Cerén, de la Biblioteca Nacional de México, me
proporcionase alguna noticia del texto de Chaves. Este bibliotecario, que se habia
esforzado al conseguirme los textos de A4 sangre y fiego, volvio a demostrar su
generosidad y me escribié: « He encontrado las entregas del reportaje, son
dieciséis en total, pero no disponemos de todos los ejemplares y, ademas, estan
en muy malas condiciones» . Comencé entonces un rastreo por hemerotecas del
mundo, ayudada por Victoria Riscos, de Préstamos Interbibliotecarios de la
Universidad de Sevilla. Pasados algunos meses, lleg6 un buen dia un mail de una
Biblioteca Publica de Nueva York: « Los periodicos que busca estin muy cerca
de usted, en la Ibero-Amerikanisches Institut de Berlin» . Puse en marcha una
busqueda en esta biblioteca, que realizo Jutta Gruber-Polewacz con la ayuda de
Ingebord Speer. Jutta fotografio los textos, pero habia un Gltimo problema: estaba
el texto completo... excepto la entrega nimero diez. Rastreé bibliotecas
mexicanas (mil gracias a Miguel Angel Sanchez de Armas, Esperanza Narviez,
Abigail Cervantes y Ernesto Alfonso Terry Carrillo, asi como al Ateneo Espaiiol
de México D. F), librerias de viejo, coleccionistas..., pero el nimero diez seguia
sin aparecer. Tras dedicar sin éxito mucho tiempo al asunto, consideré que era
mejor no seguir luchando contra los elementos. Porque, ademas, tenfamos el
texto de Evening Standard, traducido por Victoria Leon. Acotado y controlado el
fragmento que faltaba, llegué a la conclusion de que se podia publicar con esa
salvedad. Y tal vezun dia aparezca ese nimero de 4 de octubre de 1938 que tanto
se ha resistido. Creo que la traduccion no desmerece demasiado con el resto del
texto y, en ultimo caso, tenemos constancia de que Chaves lo dio por valido.

Para terminar el proceso, Christina Linares se desplazo a Berlin para
escanear una parte del material grafico, mientras que la otra parte llego de la
Hemeroteca Nacional de México gracias a la labor de Guillermo Cerén. Luego,
el Equipo Renacimiento intervino en el proceso de rescate y retoque digital de
dicho material, en una bisqueda de excelencia que ha sido ejemplar. Y la guinda
del pastel la proporciona Antonio Muiioz Molina con su magnifico prélogo. Tengo
que dejar constancia de mi gratitud a todas las personas que han prestado su
desinteresada y entusiasta colaboracion a la culminacién de este proy ecto.



Si la revista Sucesos para todos publicé las dieciséis entregas del reportaje
entre el 5 de agosto y el 22 de noviembre de 1938, y Evening Standard un mes
después, hay que pensar que se publicaron en un momento dificil para el
periodista, cuando ya tenia en mente su marcha a Inglaterra desde el exilio
francés. Hasta entonces habia colaborado con la agencia Cooperation Press,
propiedad de Emery Reves, y a través de ella habia logrado la difusion de éste y
otros trabajos que llevan el copyright de Ruth Rogers. Pero el libro se habia
escrito mucho antes. Con toda seguridad, Chaves estaba en Madrid cuando se
cred la Junta de Defensa y pudo visitar el bunker de Miaja y hablar con €1, segiin
propia confesion. En el prologo de 4 sangre y fuego habia explicado la situacion:

Cuando el Gobierno de la Republica abandon6 su puesto y se marché a
Valencia, abandoné yo el mio. Ni una hora antes ni una hora después. Mi
condicion de ciudadano de la Republica Espafiola no me obligaba a mas ni
a menos. El poder que el gobierno legitimo dejaba abandonado en las
trincheras de los arrabales de Madrid, lo recogieron los hombres que se
quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si
vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de Espafia.

Desde el seis de agosto, aparecia en la mancheta el nombre de Chaves como
director del diario. Luego, a pesar de su propia confesion, permaneci6é en Madrid
en la primera quincena de noviembre, y su nombre como director seguia
apareciendo, hasta el dia 13, en que escribié su Gltimo editorial titulado « Siempre
alerta» y fue propuesto para el despido por el Control Obrero de la Agrupacion
Profesional de Periodistas junto a Manuel D. Benavides y Jesus Izcaray. La
expulsion de la Agrupacion se hizo firme en julio de 1937, cuando ya Chaves se
encontraba en el exilio de Paris.

Si hemos de dar por buena la version de Jesis Izcaray, Chaves habia salido de
Madrid el mismo dia que el Gobierno, el 6 de noviembre. En su libro Cuando
estallaron los volcanes cuenta el periodista, como Chaves propone la salida hacia
Valencia el mismo dia 6, en un automovil del periddico en el que iban Benavides,
Paulino Masip, Clemente Cimorra, Jesis Izcaray y el propio Chaves. Cuenta
Izcaray la llegada a Valencia y la dispersion posterior de los integrantes de la
expedicion, y como ¢l mismo se siente apesadumbrado por la que vive como
desercion, y planea volver a Madrid en unos dias. Y no comenta mas acerca de
Chaves, que tal vez volvié con él, o por otros medios; el caso es que segln se
desprende del relato que presentamos (y segun propia confesion, si consideramos
suyo el articulo sin firma que sirve de presentacion a la edicién en el diario
inglés), Manuel volvié a Madrid. Y aunque hay mas indicios de que esto pudiera



haber sido asi, no tenemos hasta hoy otras pruebas concluy entes.

La familia lo aguardaba en Barcelona y, segin confesion de Pilar Chaves,
llegaron a Paris en los preambulos de la Navidad, luego a falta de mayor
confirmacion, pudo acudir primero a Valencia, volver a Madrid al conocer la
creacion de la Junta de Defensa por parte del general Miaja, entrevistarlo y salir
finalmente al exilio dias después, tras los bombardeos sobre Madrid. De su vision
de los acontecimientos que mantuvieron la resistencia de la capital durante tres
largos afios dan muestra los textos que ahora presentamos. Su hermano Juan
Arcadio, que fue militar a las 6rdenes de Miaja en la defensa de la ciudad, pudo
aportar mas informacion, en Madrid o ya en el exilio en Paris, cuando Manuel lo
rescato de un campo de refugiados del norte de Africa.

En medio del caos instalado en Espafa con la Guerra Civil, una vez mas se
advierte en este reportaje de Chaves la busqueda de imparcialidad, el trabajo de
comprension de los acontecimientos, el analisis acertado y la ejemplaridad del
arriesgado trabajo del informador. Y sobre todo ello, la gran humanidad del
periodista que analiza los hechos que le fuerzan a abandonar el pais:

En mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de
asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid, como la que vertian los
aviones de Franco, asesinando mujeres y niflos inocentes. Y tanto mas
miedo tenia a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los
asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o
comunistas.

Para concluir que, fuese cual fuese el resultado de la lucha, el triunfo se
asentaria sobre la sangre de los inocentes, los propios espafioles. Como asi fue.

MARIA ISABEL CINTAS GUILLEN
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CAPITULO T

EL GENERAL QUE SE QUEDO OLVIDADO

SER general de la Republica en los primeros meses de la guerra civil no es, ni

mucho menos, una situacién envidiable. Los generales mas prestigiosos de
Espaiia se han sublevado contra esta Republica antimilitarista que ha respondido a
la rebelion lanzando a las masas proletarias al asalto de los cuarteles. El pueblo en
armas ha fusilado a los militares que han caido en sus manos y luego se ha puesto
a hacer la guerra improvisando el mas incongruente ejército del mundo; un
ejérceito en el que las virtudes militares son consideradas como delitos.

Los generales, jefes y oficiales que han permanecido fieles a la Republica
sucumben heroicamente en el vano intento de organizar para la guerra a unas
masas revolucionarias que al sentirse impotentes se revuelven furiosas contra
ellos al grito de: « jHemos sido traicionados; fusilemos a los jefes!». Los
militares que no tienen temperamento de martires desertan uno tras otro. El
pueblo en armas no acata mas jefes que los suyos y convierte en comandantes y
generales a sus agitadores y a los directivos de sus sindicatos. Largo Caballero ha
recorrido los frentes de la Sierra disfrazado de caudillo tropical, cubierto con un
inverosimil sombrero de alas anchas y armado con un rifle. Las tropas rebeldes
arrollan facilmente a estas masas heroicas e insensatas.

Pero los duros reveses del frente van alumbrando poco a poco un curioso y
vergonzante redescubrimiento de las virtudes militares. Los anarquistas han
lanzado una consigna paraddjica: « jDisciplinemos la indisciplinal» es su
disparatado « slogan» . El Partido Comunista es la Unica fuerza revolucionaria
que no tiene que inventar la disciplina, pero contribuye a la catastrofe porque no
consiente mas disciplina que la suya propia. Con el mismo entusiasmo con que
organiza el « Quinto Regimiento» que ha de ser el germen del futuro ejército del
pueblo, el comunismo se aplica a destruir los cuadros subsistentes del viejo
ejército nacional. Mientras tanto el Gobierno de la Repiblica y los militares que
se obstinan en serle fieles flotan a la deriva en esta procela sangrienta de la
revolucion y la guerra civil.

Un general del ejército regular en este trance es un triste personaje, un



superviviente, un  ser
anacroénico que no se sabe
atin por qué esté alli y por Los generales Pozas y Miaja discuten la extraiia
qué estd alin vivo si esta orden de no abrir las cartas, donde van instrucciones
alli. Cuando en Madrid se de vital interés para la defensa de la plaza de Madrid.
encuentra uno con un general se pregunta extrafiado: « (Como no se ha ido ya?
¢{Como no le han matado todavia? . Los militares profesionales al cabo de cuatro
meses de guerra civil son pura fauna residual. Todavia hay muchos, sin embargo.
iEran tantos los militares que habia en Espafia! Agarrados desesperadamente a
sus destinos burocraticos contemplan atonitos el cadtico espectaculo de la guerra
en la que apenas intervienen. Los milicianos no se fian de ellos. Un dia se ha
pasado al enemigo incluso el general que dirige las operaciones desde el
Ministerio de la Guerra; le habian sacado de la céarcel para colocarle ante los
planos del Estado Mayor Central y decirle poniéndole una pistola en el costado:
«Manda!» .

Olvidado en uno de los l6bregos y desiertos salones del caserén que fue
Capitania General de Madrid se ha quedado un viejo general que se obstina en
seguir siendo leal a la Republica. Pocos le conocen y nadie se acuerda de ¢é1. No
es hombre brillante ni tiene historia politica, cosa extraordinaria en un general
espafiol. Es, sencillamente, un hombre que ha cumplido siempre con su deber y
que por seguir cumpliéndolo se ha quedado en su sitio. Este general olvidado es
nada menos que el comandante general de Madrid y general en jefe de la
division del ejército que tiene encomendada la defensa del casco de la ciudad.

El pueblo lucha ya en los arrabales de Madrid, hasta donde han avanzado los
rebeldes la punta de acero de su vanguardia de tropas marroquies y legionarias.
Pero el pueblo hace la guerra sin contar para nada con los generales que le han
sido fieles.

El Excelentisimo sefior don Jos¢ Miaja y Menant, sentado en su sillon dorado
de capitan general, preside impotente el desastre esperando resignadamente el
desenlace fatal. Espera solo que los milicianos derrotados le asesinen para
vengarse de la derrota que invariablemente atribuyen a la traicion de sus jefes
militares o bien que los generales sublevados se apoderen al fin de Madrid y le
fusilen por no haberles secundado en su rebeldia.

Esta es la situacion del general Miaja el dia seis de noviembre de 1936.

« CUMPLIRE CON MI DEBER»

SON las tres de la tarde. Largo Caballero, Jefe del Gobierno y Ministro de la
Guerra, llama a su despacho al general Miaja y le pregunta:
—(Qué ocurriria si el Gobierno abandonase Madrid?



El general Miaja frunce el cefio y contesta:

—El Gobierno debié marcharse antes, cuando todavia era oportuno. Sigo
creyendo que no debe permanecer en Madrid, pero no sé cuales seran ahora las
consecuencias de un traslado que tiene todos los caracteres de una huida.

En el rostro de Largo Caballero y sobre todo en sus ojos atonitos se refleja
exactamente la angustia del momento. Quiere marcharse, lo tiene ya decidido y
anhela solo que para su tranquilidad de conciencia el viejo general le garantice
que esta huida del Gobierno cuando Madrid esta ya bajo el fuego de la artilleria
rebelde no ha de provocar fatalmente el derrumbamiento de la resistencia y la
catastrofe definitiva. El general Miaja, impenetrable, le ofrece solo la garantia de
su lealtad personal.

L L it
El pueblo ;;z armas no acata mds jefes que los suyos
¥ convierte en comandantes a sus agitadores.
—Sean cuales fueren la decision del Gobierno y sus consecuencias yo
seguiré acatando fielmente las 6rdenes que se me den y cumpliré con mi deber
hasta el Gltimo instante.
La brevisima entrevista ha terminado con un silencioso apreton de manos. El
Gobierno decidira por su cuenta y riesgo. Miaja no desertara de su puesto. Pero



se niega a descargar al Gobierno de la responsabilidad de su desercion frente al
enemigo.

LAHUIDA DEL GOBIERNO

Ep viejo general cruza desdefloso ante los grupos de « iniciados» que se han ido
formando en la antecamara ministerial en espera de sus salvoconductos. Son las
tipicas ratas disponiéndose a abandonar el navio que se hunde.

Desde el despacho de Largo Caballero, el general Miaja se va directamente a
las oficinas del Estado May or Central, que se hallan en el piso superior del mismo
palacio de Buenavista, se acerca al mapa de operaciones y lo contempla
ensimismado (Qué valor tienen en aquel instante las indicaciones hechas sobre el
mapa por el Estado Mayor? ;Con qué posiciones se cuenta atin y cudles son a
estas horas las fuerzas de que se dispone? El general permanece absorto durante
largo rato. Sabe Unicamente que en aquel mismo instante hay, en algin sitio, un
hombre de buena fe que resiste heroicamente clavado en su parapeto porque no
puede creer que los que estan en la retaguardia sean capaces de abandonarle.

Viene aprisa la noche cargada de tristes presagios para este viejo general que
se inclina preocupado sobre el mapa de operaciones y para ese hombre confiado
que esta en alguna parte esperando la muerte con serena resolucion. El silencio
va poco a poco cercandoles. El hombre del parapeto frente al campo desierto y
oscuro no escucha mas que el latido de su propio corazon. El general
ensimismado no advierte que a medida que pasa el tiempo el palacio se ha ido
quedando silencioso y vacio.

A las seis de la tarde suenan por tltima vez los timbres que anuncian
habitualmente la entrada y la salida del sefior ministro. Largo Caballero, mas
atonito que nunca, sale del ascensor y se dirige al automovil que le espera. Le
acompafan su hijo, su secretario Aguirre y su ayudante de campo, el teniente
coronel Arredondo. Unos paquetes de ropa, unas mantas y unos salvoconductos
entregados al chofer delatan la huida. Un periodista que merodea por el cuerpo
de guardia se acerca indiscreto al sefior Largo Caballero cuando éste va a poner
el pie en el estribo.

—(Alguna novedad, sefior Presidente?

—Ninguna.

LAS DOCE HORAS QUE SALVARON A MADRID

E ha hecho de noche. El viejo general advierte al fin que se ha quedado soloy a



oscuras. Sale de las oficinas del Estado Mayor y baja por la amplia escalera de
marmol llena de trofeos militares y grandes lienzos que representan gloriosas
batallas. Los vastos salones del palacio estan poblados solo por los seres dichosos
e indiferentes que viven en los tapices de Goya. Al llegar al departamento del
Ministro le sale al paso el Subsecretario, general Asensio, que le dice alargandole
un sobre cerrado:

—Tengo orden de entregarte esta carta en propia mano.

—¢Qué pasa? —le pregunta Miaja.

—No sé; las cosas van mal... —contesta evasivamente el general Asensio.

Miaja, irritado y orgulloso, no quiere seguir preguntando. Asensio, por su
parte, no acierta a salir de aquella situacion embarazosa y permanece ante Miaja



sin decidirse a marcharse. Coge su gorra y antes de ponérsela le da vueltas
nerviosamente entre las manos.

—Mira qué gorra més bonita me he comprado —dice por decir algo.

—iPara lo que te va a servir! —grufiec Miaja dejandose caer en un butacon.
Asensio hace una pirueta y se pone en salvo sin mas explicaciones. Unos minutos
mas tarde estard también camino de Levante.

Miaja queda hundido en el butacén palpando con sus dedos carnosos la carta
que le han entregado. En el sobre dice: « Para abrirlo a las seis de la mafiana» .
Tira con rabia la carta sobre su mesa y durante algin tiempo va y viene por la
pieza como una fiera enjaulada. Aquello es estupido. Prohibirle que abra aquella
carta antes del dia siguiente puede ser criminal. Equivale a condenar a muerte
estipidamente a millares de hombres. Estas doce horas pueden ser inestimables
para lo que sea, para resistir o ceder, para entregarse, para organizar la retirada o
para morir matando.

Se informa de quiénes quedan en el Ministerio. De los jefes solo el general
Pozas, que manda en jefe el Ejército del Centro, esta en su despacho. Miaja va a
buscarle. El general Pozas se halla efectivamente impasible ante su mesa de
trabajo. Es otro general viejo, sordo ademas y sin nervios.

—¢Te han dejado alguna orden? —le pregunta Miaja.

—Me han dejado una carta que no debo abrir hasta las seis de la mafiana.

—Amime han dejado otra. ;Tu qué vas a hacer?

—Esperar.

—iYo no! Yo abro esta carta ahora mismo. jEsperar puede ser un crimen!

Dicho y hecho. Miaja rasga el sobre y se encuentra estupefacto con una
carta en la que Largo Caballero ordena al general Pozas que se retire a Tarancon,
a ochenta kilémetros de Madrid, para organizar las nuevas lineas republicanas por
si la capital no pudiera resistir.

—iEsta carta no es para mi! —exclama Miaja—. Mi carta debe estar en el
sobre de la tuya.

Pozas rasga también el sobre que le han entregado y alli esta, efectivamente,
la carta para Miaja.

—iEs inaudito! Tenian tanta prisa y estaban tan aturdidos que han equivocado
los sobres.

Miaja lee a saltos las 1
instrucciones del Jefe del
Gobierno. « ... El Gobierno ha
decidido trasladarse de Madrid
y encarga a Vuecencia de la
defensa de la capital a toda costa... Se constituira una Junta de Defensa... En el
caso de que haya que abandonar Madrid las fuerzas deben replegarse en
direccion a Cuenca...» .

Los caiionazos rebeldes van cayendo sobre los
tejados de Madrid con una cadencia constante ...




Después de un momento de meditacion, Miaja se sienta en el sillon
ministerial y pone las manos sobre la mesa de Largo Caballero, en la que no ha
quedado ni un solo papel. Luego oprime un timbre y espera. No acude nadie.
Insiste. Nadie. Toca otro timbre, y otro, y otro... Termina oprimiendo
frenéticamente todos los timbres a la vez. Nadie, nadie, nadie...

Los cafionazos rebeldes van cayendo sobre los tejados de Madrid con una
cadencia constante.
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CAPITULO 1T

LANOCHE DE PASION DEL GENERAL MIAJA

(D EFENDER Madrid? ;Cémo? ;Con qué? El general Miaja no cuenta en aquel
momento mas que con dos hombres, su ayudante de campo el comandante
Pérez Martinez y su secretario particular el suboficial Antonio Lopez, dos
hombres fieles que durante muchos meses han de seguirle como la sombra al
cuerpo.

Lo primero es averiguar donde esta el frente si es que todavia hay algin
frente y saber qué fuerzas quedan para defenderlo. Los datos que tienen en la
Subsecretaria y en el Estado May or son confusos y contradictorios. Los jefes se
han ido y los subalternos no saben nada. Las posiciones marcadas en los mapas
no responden ya a la realidad. Durante el dia los rebeldes han avanzado y estan
ya en los arrabales de Madrid. En el Cerro de los Angeles, a doce kilometros, han
instalado unas baterias con las que estain bombardeando la capital. Carabanchel
Alto y el barrio de Usera han sido evacuados, pero no se sabe si los rebeldes los
han ocupado ya. Probablemente esperan al amanecer para reanudar el avance y
llegar hasta el centro de Madrid. Se ha perdido el contacto con el enemigo. La
verdad es que nadie sabe nada.

—iQué vengan los jefes de las columnas! jTodos los jefes aqui antes de una
hora!, ordena el general Miaja. Es su primera disposicion. Parten los motoristas
petardeando la noche tenebrosa en busca de los jefes de las dispersas columnas
que se han refugiado en el casco de la poblacion. La gesta de Madrid comienza.

EL GRAN ERROR
DEL GENERAL FRANCO

EL rumor de que el Gobierno ha huido y los rebeldes estin en los arrabales
zigzaguea por las calles oscuras y silenciosas de Madrid. Los primeros que
acuden al Ministerio desolados son los personajes influyentes de la Republica a
los que el Gobierno ha dejado abandonados. Su clamorosa indignacion puebla los



desiertos salones del palacio de Buenavista. El presidente del Tribunal de
Garantias Constitucionales, don Alvaro de Albornoz, recorre uno por uno los
despachos del Ministerio buscando al Gobierno hasta detras de los cortinajes. No
quiere rendirse a la evidencia de que le han asignado el papel de martir.

(Qué va a pasar dentro de unas horas? Un nombre esta en todos los labios:
Addis-Abeba. El derrumbamiento parece total. Se asegura que algunos ministros
han sido detenidos por los milicianos en el control de Vallecas a la salida de la
capital. Los anarquistas y sindicalistas han obligado a volverse a los ministros
comunistas; unos dicen que han sido fusilados y otros afirman que han
conseguido salir a la carretera de Valencia por caminos poco vigilados. El

- . ]
embajador ruso Rosenberg se marcha protegido por una fuerte escolta de
motoristas llevandose a La Pasionaria'y a todo el personal de la Embajada.

Antes de que amanezca estaran las patrullas de moros y legionarios en la
Puerta del Sol. En el Ministerio de la Gobernacion el Subsecretario, Wenceslao
Carrillo, que se ha quedado en su puesto, hace emplazar una ametralladora en
cada uno de los balcones de su despacho, dispuesto a vender cara su vida.

Los millares de partidarios de Franco que estan ocultos en Madrid, la famosa




Quinta Columna con la que cuenta el general Mola, presiente que ha llegado su
hora y la madrugada se puebla de disparos aislados, las palmadas secas de las
pistolas provocadoras y el trallazo largo de los mauseres de los milicianos
después.

Si Franco hubiese sido efectivamente un gran capitan sus tropas hubieran
entrado aquella madrugada en Madrid. Le falto la intuicion genial, la resolucion
fulminante, la videncia tipica del caudillo. Los granaderos de Napoleon hubiesen
llegado a la Puerta del Sol antes de que apuntase el dia. Franco se contentd con
dejar descansar a sus vanguardias en los arrabales y se puso a repartir por
Europa invitaciones para asistir a la toma de Madrid. Que era suyo.

Y lo perdi6 aquella noche.

« {HOMBRES QUE SEPAN
MORIR, ADELANTE!»

MIENTRAS tanto el general Miaja en su despacho intenta desesperadamente
rehacer el aparato defensivo de Madrid antes de que amanezca. No se trata de
que la organizacion que habia fuese mejor o peor; es que en aquellos momentos
no hay ninguna.

Catorce teléfonos suenan constantemente en el despacho contiguo al del
ministro pidiendo informes de la situacion, reclamando refuerzos, comunicando
el abandono de posiciones indispensables para la defensa de Madrid. Los jefes de
algunas de las secciones del frente dan cuenta de que estin cumplimentando la
orden de retirada que han recibido no se sabe de quién.

—jRetirarse! ;Pero, adonde? —exclama desesperado Miaja.

En medio de aquel caos —joh prodigio de la inercia burocratica!— se acerca
al general Miaja el «speaker» de la radio, Augusto, para someter a la
aprobacion del nuevo jefe el parte de operaciones del dia que va a ser radiado. El
general Miaja lo lee estupefacto; su redaccion es un verdadero prodigio de
eufemismos y de paradisiaca serenidad. Miaja lo devuelve asqueado.

—iMentiras! jCamelos!

Los jefes de las dispersas Columnas van llegando al Ministerio. Entre ellos
hay viejos oficiales postergados por la monarquia que se sienten ligados de por
vida a la Republica y que fracasan en el empeifio imposible de dar disciplina y
cohesion a unas masas de milicianos antimilitaristas que no tienen en ellos
ninguna confianza. Otros, son hombres de accion de los partidos revolucionarios,
barbaros caudillos del pueblo, guerrilleros tipicamente espanoles, dignos
descendientes del Empecinado, hombres jovenes, fuertes, temerarios; pero
incapaces de sostener la lucha contra un ejército moderno y bien equipado con
tanques y aviacion. Desde Extremadura han venido replegandose hasta Madrid
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La fe de at‘]uellos hombres es tan ciega que hasta

para morir reiteran su ofrecimiento en masa

y poco después cruzan las calles de Madrid en

direccion a los arrabales del Sur y del Oeste.
haber podido oponer al enemigo una verdadera resistencia. Sus columnas de
voluntarios entusiastas e indisciplinados se deshacen como la espuma apenas
chocan con las vanguardias aguerridas de los marroquies y del Tercio.

Ahora, ante el general Miaja, estos hombres cuyos rostros demacrados
reflejan la impotencia y la desesperacion bajan la vista avergonzados, llenos de
rencor y de odio por no haber acertado a convertirse en los héroes legendarios
que sofiaron ser.

El viejo general les habla con palabras tajantes. Por entre las mandibulas
apretadas de Miaja salen las frases crueles como latigazos. A estos hombres
rebeldes nadie se habia atrevido jamas a hablarles en este tono.

—El Gobierno se ha ido —les dice Miaja—. Madrid estd a merced del
enemigo. Ha llegado el momento de ser hombres. ;Me entienden bien? Hay que
ser hombre. jMachos!

Los jefes de las columnas, en semicirculo, escuchan inmoviles y silenciosos
al viejo general que les increpa.

—iSer machos! jSaber morir! jEso es lo que hace falta! jQuiero que los
hombres que estén conmigo sepan morir!

Miaja les vuelve la espalda. Hay una pausa interminable. Cada uno de
aquellos hombres ha sentido las palabras de Miaja como si recibiese un trallazo
en pleno rostro.




—Si hay alguno que no sea capazde eso, de morir, mas le vale decirlo ahora.
(Hay alguno? —interroga mirandoles a la cara uno por uno.

Nadie responde. Pero se ve brillar en los ojos febriles de todos la decision
heroica de perder la vida antes que retroceder un paso.

« {RESISTID MIENTRAS
LLEGAN LOS REFUERZOS!»

LUEGO, el general Miaja, seguro ya de contar por lo menos con la heroica
resolucién de aquel pufiado de jefes, acomete con ellos la tarea de reorganizar
las fuerzas de que dispone. Hasta aqui las tropas han estado divididas en columnas
que practicamente se hallan disueltas por la derrota. En adelante las fuerzas se
agruparan por sectores. Para esta nueva organizacion el general Miaja ha
encontrado el hombre mas eficaz y mejor preparado que podia desear, el
teniente coronel don Vicente Rojo, uno de los tratadistas del arte de la guerra mas
prestigiosos que tiene Espafia. El general Miaja, que no lo conoce personalmente,
pero que ha leido sus libros, le encuentra desempefiando un puesto secundario en
el Ministerio y sin vacilar le nombra jefe del Estado Mayor del ejército que
defiende Madrid. Acto seguido escoge certeramente los demas miembros y el
Estado May or queda constituido.

Atin no hace seis horas que el Gobierno se ha marchado y ya esta rehecho,
aunque rudimentariamente, el aparato defensivo de Madrid. Pero no hay que
hacerse muchas ilusiones. No basta con haber improvisado un instrumento de
mando. Antes de que alumbre el nuevo dia hay que contar con fuerzas capaces
de resistir, hacen falta hombres, soldados; y hay que darles fusiles y municiones
y colocarles en los sitios estratégicos...

De nada hay. Los hombres con que se cuenta son pocos. La mayoria de los
milicianos ha desertado ante la inminencia de la catastrofe. Al llegar a Madrid
derrotados, muchos han abandonado los fusiles y se han metido en sus casas. Los
que siguen en sus puestos carecen de material de guerra y sobre todo de mandos
idoneos.

Los catorce teléfonos del Ministerio siguen sonando apremiantes:

—iNo tenemos municiones! —dicen desde los puestos avanzados de los
arrabales de Madrid.

—iVan enseguida! —se les contesta—. jSeguid resistiendo con los cartuchos
que tengais! Dentro de dos horas recibiréis mas.

—iFaltan hombres en este sector! {No nos sera posible resistir ni una hora! —
claman de otro sitio.

—iNecesitamos refuerzos antes de que amanezca! —piden desde las
posiciones que protegen los puentes de Toledo y Segovia y desde la carretera de



Andalucia, por donde se cree que las tropas enemigas avanzaran sobre Madrid al
rayar el dia.

—iYa han salido los refuerzos que necesitais! jResistid solo mientras llegan!
—se les responde.

Asi se va engafiando a quienes estan condenados a morir antes de que los
refuerzos puedan llegar.

« VAMOS AHACER DE PARAPETO!»

HACEN falta hombres, combatientes, soldados. La leyenda de que basta con la
presion de las grandes masas humanas para que la voluntad del pueblo triunfe
arrolladoramente se ha desvanecido en cuatro meses de guerra. La masa inerme
que tomo por asalto el cuartel de la Montafia en los primeros momentos de la
rebelion merced al mismo fendémeno de sugestion que hizo posible la toma de la
Bastilla, ha perdido su eficacia combativa. El alarido de la multitud no tiene ya el
poder taumaturgico de las trompetas de Jerico. Hay que pelear. Hombre contra
hombre.

(Pero donde estan los posibles soldados de la Republica? El general Miaja va
a buscarlos donde tunicamente puede hallarlos; en los sindicatos; en el
proletariado industrial de Madrid.

Desde hace ya mas de una semana los sindicatos han dado la orden de
movilizacion y mantienen dia y noche en las fabricas, los talleres, las oficinas y
los centros sindicales una guardia de hombres que esperan fumando, discutiendo,
oyendo las noticias de la radio y durmiendo por los rincones a que les den un fusil
y les lleven al frente. Por un curioso fendmeno de autosugestion estos obreros y
empleados humildes, sin ninguna presuncion heroica, estin intimamente
convencidos de que sabran luchar e incluso de que seran capaces, cuando llegue
el instante, de morir heroicamente. Tienen una fe ciega en si mismos y en la
causa que van a defender. Pero son la gran incognita de la defensa de Madrid.

Las circunstancias han determinado que la Gnica organizacion de lucha con
que cuenta la Republica sea ésta; la organizacion sindical, ajena en absoluto al
control del Estado y sometida ciegamente a la tutela de los partidos
revolucionarios. La Uniéon General de Trabajadores, marxista, y la
Confederacién Nacional del Trabajo, anarcosindicalista, son los organismos que
tienen en sus manos la unica fuerza combativa de la Republica. A ellos tiene que
recurrir el general Miaja para intentar la defensa de Madrid.

Un delegado suyo, el comandante Marenco, es quien se encarga de ir a los
centros sindicales y a las fabricas para recabar los hombres que hace falta llevar
inmediatamente a los parapetos si se quiere defender Madrid.

De sindicato en sindicato, el comandante Marenco, un militar que con su voz



entrafiable sabe
hablar a los obreros,
consigue extraer los

centenares de
hombres que
aquella misma

madrugada han de
oponerse al avance
de los rebeldes.

Cuando ya a
altas horas de la
noche se presenta el COl
Marenco en los centros sindicales,
todos, absolutamente todos los
obreros que se hallan concentrados
se ofrecen para ir a las avanzadas.

—iNo! —les advierte Marenco
—. No quiero grandes masas. No
sirve para nada que os ofrezcéis
todos. Mil hombres, diez mil, huyen
fatalmente ante el enemigo cuando
les arrastra el panico de unas
docenas de cobardes. Quiero solo los
que sean capaces de luchar hasta la
muerte. jSolo los que estén dispuestos a morir!

La fe de aquellos hombres es tan ciega que hasta para morir reiteran su
ofrecimiento en masa y poco después cruzan las calles tenebrosas de Madrid en
direccion a los arrabales del Sur y el Oeste unos pelotones de hombres silenciosos
y cabizbajos. Van sin armas y sin uniformes, con las manos metidas en los
bolsillos de sus ropas de trabajo. Al pasar, uno de ellos es interrogado por alguien
que les ve partir en direccion al frente.

—¢Qué? ;Van ustedes a hacer parapetos?

—No. Vamos a hacer de parapeto nosotros mismos.

El interpelado alza los hombros con tranquila resignacion y, junto con la masa
borrosa de sus compaiieros de taller, se lo traga pronto la noche.

FIN DE JORNADA

NO hay armas ni municiones. No las tenia el Gobierno. No las tiene tampoco el



general Miaja. Este sabe, sin embargo, que en Madrid hay escondidos bastantes
fusiles y no pocas ametralladoras. En los primeros momentos, cuando el asalto a
los cuarteles, se apoderaron de todo el material de guerra que pudieron, los
partidos politicos revolucionarios y las centrales sindicales. Los anarquistas han
constituido en cada barriada un Ateneo Libertario que es un verdadero arsenal.
Anarquistas y comunistas se temen y se odian y quieren estar prevenidos. Hay
que recuperar todo ese material de guerra celosamente guardado por quienes
desentendiéndose de la lucha contra los militares rebeldes lo han escamoteado
para hacer « su» revolucion.

El partido comunista, el mas fuerte, se pone al lado del viejo general desde el
primer momento. O, si se prefiere, el viejo general se echa en brazos de los
comunistas. El partido comunista es el Gnico que durante estos cuatro meses de
lucha se ha preparado para una guerra larga. Su « quinto regimiento» es la tnica
tropa voluntaria con cohesion y disciplina que hay en Madrid. El general Miaja,
apoyandose en esta fuerza comunista, arrastra a las demds fuerzas
revolucionarias y las somete a su mando. Es su gran triunfo. Como garantia de su
lealtad, el viejo general se prende en el pecho la estrella roja de cinco puntas. Es
igual. Miaja no ha sido nunca comunista ni lo sera jamas.

Suenan las cinco de la madrugada. Han pasado doce horas. El general Miaja
suspende su trabajo y recapacita un momento. En una cuartilla tiene ante sus
ojos un esquema de lo que ha conseguido en estas horas febriles. La unidad de
mando, el acatamiento de los partidos revolucionarios anarquistas y comunistas,
un Estado Mayor idoneo, unas docenas de jefes que no retrocederan, unos
centenares de fusiles y ametralladoras y un millar de hombres que acaso no
sepan combatir, pero que estan dispuestos a hacerse matar.

Madrid puede perderse. Es lo mas probable. Pero no estd perdido como lo
estarfa irremisiblemente si el nuevo dia hubiese encontrado al general Miaja
vacilante todavia ante la incognita de aquella carta del Jefe del Gobierno que no
debia haber abierto hasta las seis de la mafiana.

Durante tres horas, desde las cinco hasta las ocho, el general va a descansar,
a cobrar fuerzas para la jornada terrible que comienza. Al tenderse en el lecho
una aguda inquietud le asalta. Alla lejos, en tierras de Africa, su esposa ha
quedado prisionera del enemigo. ;Qué va a ser de ella ahora?

La férrea voluntad del jefe se impone una vezmas y unos minutos después el
general Miaja duerme profunda y sosegadamente...



CAPITULO ITT

GUERRA'Y REVOLUCION

AMANECE el dia frio y gris. Los pelotones de obreros y empleados reclutados
en los sindicatos marchan silenciosos a las avanzadas. Los comisarios de guerra,
agitadores comunistas casi todos, los arrastran con desesperadas y patéticas
arengas. La vida esta perdida de antemano. Los rebeldes, si entran en Madrid, les
fusilaran irremisiblemente. Vale mas morir luchando. Con esta conviccion, se
lanzan incesantemente a desafiar al enemigo aquellos hombres que jamas han
combatido.

(Pero donde esta el enemigo? Se sabe unicamente que las avanzadas leales
estan en las inmediaciones de Carabanchel Bajo, atrincheradas en unas casas
proximas al término municipal de Madrid. Los pelotones de voluntarios, cada uno
al mando de un oficial, se han ido concentrando en el interior de varias casas de
la carretera de Carabanchel; alli se les han dado fusiles y municiones. Como las
armas escasean, hay un peloton de muchachos pertenecientes a las juventudes
revolucionarias, entre quienes se han distribuido unos viejos fusiles italianos,
largos como espingardas y perfectamente initiles. Sirven solo para hacer ruido,
pero se trata de dar ante todo el enemigo, la sensacion de que Madrid estd
defendido por masas ingentes de luchadores. Uno de aquellos muchachos coge
por burla el inutil fusil como si fuese una guitarra y tarareando un paso doble
marcha a la cabeza de su peloton en busca del enemigo. Los demés le imitan y
aquel bizarro grupo avanza por la carretera a pecho descubierto como si fuese
una alegre rondalla.

Desde unas casas que estan al borde de la carretera parten los primeros
disparos del enemigo. Se hace un silencio subito que corta en seco la aturdida
mascarada. Es un silencio tan denso, tan inverosimil, que en un instante, el grupo
y el paisaje entero toman una extrafia calidad espectral. El peloton se disgrega y
deja libre el centro de la calle en el que retumba un morterazo seguido de las
rociadas de balas de una ametralladora. Pegados a las paredes o protegidos en las
jambas de las puertas, aquellos bisofios soldados aprenden a cargar sus viejos
fusiles y los disparan al azar apuntando al cielo por encima de sus cabezas y sin



ninguna esperanza de herir al invisible adversario. Todavia intentan algunos seguir
cantando. El himno de guerra de la juventud revolucionaria brota en las
gargantas de los que creen atin que la guerra y la revolucion se hacen cantando
segln las estampas romanticas. Un balazo en el pecho dobla lentamente hacia el
suelo a uno de los bravos muchachos. Los demas se refugian en unas casas
evacuadas, se parapetan en sus ventanas y comienzan a disparar furiosamente
sin saber adonde. El fuego, de una parte y de otra, se intensifica. El enemigo
toma seriamente la iniciativa del ataque y suponiendo que la carretera estd
fuertemente defendida va corriéndose por su ala izquierda hacia el Noroeste.
Llega la noticia de que simultineamente los rebeldes atacan por las carreteras de
Andalucia y Extremadura para ganar los puentes sobre el Manzanares y entrar
hoy mismo en las calles de Madrid. Al concretarse el ataque enemigo, las
fuerzas veteranas de milicianos que vienen practicando sistematicamente esta
tictica absurda de retirada «a tiempo», inician una vez mas el repliegue.
Algunos saltan de sus parapetos y echan a correr hacia el interior de Madrid. El
arte de la guerra para estos milicianos consiste exclusivamente en aguantar en
sus posiciones hostilizando al enemigo mientras éste no ataca con decision.
Combatir de verdad no saben y el instinto les dicta esta disparatada estrategia.

Pero con ellos estan hoy unos hombres nuevos que no saben nada de la
guerra convencional que se ha venido haciendo, que estin resignados a morir y
que se imaginan el combate a la manera de los héroes clasicos. Estos hombres se
quedan en su puesto.

Por inverosimil que parezca surge incluso la heroina popular al modo clasico.
Una pobre muchacha, una humilde costurera que se habia quedado
obstinadamente en su casa sale a la calle, al sentir el estruendo de la lucha e




inflamada de heroismo grita a los milicianos:

—ijAdelante, camaradas! jAdelante!

Aquella figurilla menuda de la costurera Teresa plantada en medio de la calle
que barren las ametralladoras, sugestiona a los milicianos y les deja clavados en
sus parapetos. La vocecilla exasperada de la costurera llega hasta el corazon de
los voluntarios, que por primera vez aguantan a pie firme la embestida del
enemigo.

—jAnimo, camaradas! —grita—. jViva la Repiblica! jViva la Revolucion!
iViva la Libertad! Adelante, adelante.

El plomo que la ha de matar no se hace esperar mucho. Tumbada de un
balazo queda en el centro mismo de la calle desierta. Aquel montoncito de ropa
negra, aquel bulto pequeio y sin forma que hace el cuerpo de la costurera
Teresa, es el punto que marca el limite maximo de los avances rebeldes sobre
Madrid.

« YO NO DARE NUNCA
LA ORDEN DE RETROCEDER»

LOS milicianos se repliegan en las carreteras de Andalucia y Extremadura.
Faltan hombres, armas y municiones. Desde su despacho del Ministerio de la
Guerra el general Miaja, que solo ha dormido tres horas, aprieta los resortes a los
sindicatos y a los partidos de izquierda para extraer hombres y armas que enviar
a las avanzadas. En realidad los defensores de Madrid son pocos, poquisimos. El
panico ha cundido al divulgarse la noticia de que el Gobierno se ha fugado y
centenares de directivos de los partidos politicos y responsables sindicales, huyen
hacia Valencia burlando todos los controles.

A media mafiana se ha conseguido reunir a unos cuatro mil fusiles que
estaban en las estaciones, en los centros revolucionarios. Con estas armas, que los
camiones van descargando a la puerta del Ministerio de la Guerra, puede el
general Miaja armar a los pelotones de voluntarios que forman los sindicatos.
Pero no basta. El general Miaja vuelca sobre el frente todo cuanto puede sin
hacerse muchas ilusiones.

—iSi no entran en Madrid, sera un milagro! —exclama el viejo general que
aunque no cree en milagros, se queda en su puesto esperando a que se produzca
el que ha de salvar Madrid.

Si Madrid resiste durante tres dias, solo tres dias, llegaran refuerzos de
Levante suficientes para batir a los rebeldes. Asi lo ha prometido el Gobierno.
iSera posible resistir esos tres dias? jLlegaran a tiempo esos refuerzos?

Cada hora que pasa es una batalla ganada. Miaja infatigable, da ordenes,
promete todo lo que hay que prometer, amenaza, halaga, aconseja, resuelve...



Retine a los comisarios de guerra, les da cuenta de la comunicacion que le ha
dejado el gobierno disponiendo que se forme una junta de defensa y como no
esta dispuesto a perder el tiempo con preocupaciones politicas, deja a los
comisarios discutiendo y se encierra en su despacho para seguir consagrado a su
unica obsesion: el frente. Cuando algiun tiempo después vuelve a ver si los
Comisarios se han puesto al fin de acuerdo sobre quiénes han de designar a los
miembros de la junta y la proporcionalidad que en ella tendran los partidos, se
encuentra el general Miaja con que los comisarios de guerra se han marchado.
Algunos, para siempre. La cosa no le preocupa lo mas minimo. La Junta de
Defensa le trae sin cuidado. Lo tinico que le interesa es el frente; que los rebeldes
no pasen el Manzanares. La politica, para el general, se reduce a dictar un bando
imponiendo graves sanciones a quienes no cumplan con su deber en estas horas
criticas.

Los oficiales de enlace traen de las avanzadas noticias desastrosas. Las tropas
marroquies siguen ejerciendo una gran presion por las carreteras del Sur y el
Oeste. Desde el Puente de Andalucia comunican que no pueden resistir mas.

El general Miaja se pone al habla por teléfono con el jefe de las fuerzas alli
situadas.

—Los tanques enemigos —dice el oficial— estan en las inmediaciones del
puente y no podemos contenerlos. Somos solo ciento cincuenta hombres los que
estamos aqui.

—iResistid! {Un ultimo esfuerzo para salvar Madrid! Hay que morir antes
que dejar paso al enemigo.

Los interlocutores permanecen un momento silenciosos. Miaja oye luego la
voz cortante del oficial que da por terminada la conferencia diciendo:

—iEl puente de Andalucia sera de la Republica!

Los milicianos colocan un automovil atravesado en el puente y con bombas
de mano atacan furiosamente a los tanques enemigos que se ven obligados a
retroceder.

A media tarde, llega otra vez al Ministerio la noticia de que en diversos puntos
del frente las avanzadas flaquean ante el empuje desesperado de los rebeldes y
se estan cumpliendo las ordenes del mando para la retirada. El general Miaja,
fuera de si, lanza su consigna que los oficiales de enlace difunden por el frente.

—iYo no daré nunca la orden de retroceder! {Quién tal cosa ordene, debe ser
considerado como traidor y fusilado!

INVENCION DE LA AUTORIDAD

HUNDIDO en su sillon presidencial, el general Miaja escucha silencioso el
debate interminable en que se han enzarzado los representantes designados por



los partidos para la constitucion de la Junta de Defensa. De cuando en cuando
echa una ojeada nerviosa al reloj. Son las siete de la tarde. ;Hasta cuando
seguirdn discutiendo? Los republicanos quieren que en la Junta haya una
representacién proporcional al nimero de ministros que tenia cada partido. Los
comunistas quieren habilmente asegurarse el control de la Junta. Los anarquistas
atacan a los comunistas.

Las mujeres madrilefias empuniaron
también las armas y marcharon
bravamente al lado de los hombres.

« (Para qué servira todo esto? , se pregunta Miaja recostado en su sillon. « Si
dentro de dos horas llegan los moros a Madrid, ;de qué nos van a valer estas
discusiones?» . Una sorda irritacion va ganandole por momentos. « ;Qué estara
pasando ahora en el frente?, es su Unica preocupacion mientras escucha
enfurrufiado los discursos doctrinarios de los delegados.

Se ha llegado, por fin, al acuerdo de que los partidos estén representados en la
Junta por un titular y un suplente. Practicamente los comunistas dominan. Pero es
inevitable. Son los que estin mejor organizados para la guerra.

Salvado momentaneamente el escollo de la lucha politica, el general Miaja
toma la palabra e informa a la Junta de la verdadera situacion que es desastrosa.
Solo un esfuerzo gigantesco de todos puede salvar Madrid.

—iYo lo exijo! —dice Miaja con voz firme.

En la Junta hay unos muchachos de las juventudes revolucionarias que
escuchan un poco desconcertados las palabras sin réplica del general. La cosa es
inusitada para ellos. Un general, hasta ahora no ha podido levantar la voz en una



asamblea deliberante tipicamente revolucionaria, como lo es aquélla. Por
primera vez la voz al Mando se ha dejado sentir clara y distinta. Los jovenes
revolucionarios y los viejos agitadores la escuchan con extrafieza, pero sin recelo
y [con] una sensacion nueva de autoridad. Por primera vez sienten una
tranquilizadora fe en el hombre que lleva el timon.



CAPITULO IV

MADRID SE SALVO POR UN PAPEL

L OS madrilefios se han puesto a levantar barricadas. Cada uno hace la suya a su
gusto y seglin su concepto particular de la estrategia. Los vecinos de cada calle
tienen a orgullo que su barricada sea la mejor de todo el barrio. Como cada cual
concibe la guerra como un asunto privado y todos creen que la gran batalla para
el aniquilamiento del fascismo internacional tendra lugar a la puerta de su casa,
se prescinde alegremente de toda consideracion general y las barricadas cortan
arbitrariamente la circulacion, impidiendo el paso de camiones y retardando los
movimientos de tropa y los suministros.

Hombres, mujeres y niflos trabajan febrilmente levantando el adoquinado y
llenando con tierra los sacos de que disponen; cuando se les acaban los sacos
llenan de tierra unas bolsas de papel que han improvisado, los bidones usados, los
tiestos, los pucheros, todo cuanto tienen a mano. Durante todo el dia los
madrilefios se entregan frenéticamente a esta tarea, con una tenacidad y un
apresuramiento de hormigas. Los aviadores enemigos, que observan
constantemente, deben tener la sensacion de que Madrid es un hormiguero subita
y colectivamente enloquecido.

Las ordenes del mando no se cumplen porque falta todavia el enlace entre la
autoridad recién instalada y el pueblo rebelde. Se carece de organizacion y
sobran, en cambio, iniciativas particulares. ;Qué hace esa Junta de Defensa?,
pregunta despectivamente en un manifiesto el comité de Casas de Vecinos. Mas
que de las oOrdenes del Mando, el pueblo se fia de los consejos de sus
innumerables comités, que lanzan las mds inverosimiles instrucciones para la
guerra. Se aconseja al vecindario que prepare botellas con liquidos inflamables
para lanzarlas desde las ventanas y balcones. Se organiza la resistencia desde los
pisos entresuelos, asegurando que un tanque, en una calle, es inofensivo para
quienes estén en alto. Desde las ventanas se puede destrozar a la caballeria. Hay
que hacer hoyos en las calles, para que los tanques caigan en ellos. Las ventanas,
sobre todo, son el gran elemento de esta rudimentaria estrategia; desde una
ventana —dicen textualmente las instrucciones— « se puede arrojar sobre el



invasor todo lo que se quiera» .
En cambio, faltan hombres y elementos para levantar racionalmente las
fortificaciones de Madrid. El general Miaja que, como comandante militar de

Madrid, tenia trazado un plan de defensa que no pudo ser llevado a cabo mientras
hubo gobierno, encomienda ahora los trabajos de fortificacion al coronel Ardid.

Secundado por unos cuatro mil obreros del ramo de la construccion y por
unas docenas de arquitectos, maestros de obras y aparejadores que sustituyen a
los oficiales de ingenieros que han desertado, el coronel Ardid acomete la obra
de fortificar Madrid. Se construyen unos parapetos racionales en las vias
auténticamente amenazadas y se convierten en verdaderos reductos fortificados
algunos edificios con positivo valor estratégico. Asegurada asi en veinticuatro
horas la defensa interior de Madrid, el coronel Ardid comienza en las afueras el
verdadero sistema de fortificaciones que meses después ha de ser considerado
por los técnicos extranjeros como perfecto en su género.



Pero no hay hombres bastantes. Al lado de los voluntarios que van a cavar
trincheras y de los que se baten en ellas, siguen haciendo su vida normal muchos
miles de ciudadanos que consideran todo aquello como un caso de locura
colectiva y se mantienen al margen de los acontecimientos, procurando no
significarse en nada que pueda hacerles victimas de la represion si Franco
consigue entrar en Madrid. Se someten docilmente a las incomodidades y
peligros de la guerra, siguen ejerciendo puntualmente sus funciones y toda su
preocupacion es hurtar el bulto y buscar qué comer. Los exaltados les acosan y
les increpan, llamandolos fascistas. Pero no es verdad que lo sean. Ellos, los
indiferentes, los inconmovibles, los que se limitan a estar en su puesto y a cumplir
con su deber estrictamente, son los que han hecho posible el milagro de que la
vida ciudadana contintie indefinidamente con un ritmo casi normal en medio del
caos de la guerra. {Qué dificil es paralizar la vida de una gran ciudad! jQué
inercia formidable tiene el mecanismo de la urbe moderna! Las cartas llegan a
su destino, los cines y los teatros funcionan, se despachan los expedientes de
viejos pleitos, se cuidan los jardines y circulan los tranvias. Se da el caso, tnico
en el mundo, de que los milicianos de Madrid van a hacer la guerra en tranvia
cuya parada es el frente mismo.

Todo el mundo sigue en su puesto. Lo que no hay es hombres bastantes para
trabajar en las fortificaciones. Con los cuatro mil obreros de la construccion no
basta. En un momento de peligro, el coronel Ardid dispone que doscientos
hombres vayan a cavar trincheras en un lugar por donde se teme una acometida
inmediata. No hay los doscientos hombres. Los improvisados oficiales de
ingenieros salen del ministerio de la Guerra con los camiones vacios. No llevan
en ellos mas que los picos, palas y azadones necesarios para la obra. Cada
camion se coloca ante una boca del Metro, los oficiales al pie con la pistola en la
mano. Llega un tren y van saliendo incautamente los viajeros, a los que, sin
explicaciones, se obliga, de grado o por fuerza a subir al camién. Claman al cielo
las protestas:

—iYo soy empleado de...!

—Al camion.

—iYo soy afiliado al...!

—Al camion.

—iYo soy hijo de...!

—Al camion.

—i Yo soy antifascista!

—Antifascistas son los que hacen falta. jAl camion!

Parten los camiones con sus doscientos hombres aterrorizados y llegan hasta
las avanzadas.

—Dadles cofiac y a trabajar de firme. Mientras mas pronto terminen mas
pronto volveran a sus casas.



Bajo el fuego de la
artilleria enemiga,
aquellos pobres hombres
cavan trincheras
desesperadamente.

Llega otro camioén con
una docena de
muchachos bien vestidos.

—Estos estaban
jugando al poquer. Los
manda el general Miaja
personalmente, para que
se distraigan cavando.

Merced a estos
procedimientos
expeditivos, se reclutan
los hombres que han de ir
levantando la
inexpugnable linea de
fortificaciones. El terror
que estas medidas
producen ocasiona un
movimiento de
contraccion en la masa
neutral. La siniestra fama
de las cuadrillas de
asesinos que en los
primeros  tiempos  se
impusieron por el terror,
hace que las familias de
los que son llevados a viva
fuerza a trabajar en las
fortificaciones, pasen
horas horribles de
angustia, que solo se disipa cuando, al anochecer, ven volver a su deudo, aspeado,
molido, lleno de terror y con las manos destrozadas. Pero aquellos hombres han
visto el frente y han sufrido el fuego de la artilleria y los aviones; esto les basta
para sentirse felices y solidarizados con los luchadores, cuando, al volver a sus
hogares, piensan que alli, en aquellas trincheras, quedan muchos miles de
hombres que han de afrontar la muerte hundidos en el barro. Es la guerra...




LOS CAZADORES DE TANQUES

LA segunda jornada de la defensa de Madrid ha sido durisima. La presion del
enemigo se acentiia y caen hombres a docenas bajo el fuego de la artilleria
enemiga, que bate eficazmente las trincheras y desmonta sistematicamente las
piezas que pone en linea la Republica. Hay solo un hecho satisfactorio. Desde
hace treinta y seis horas se lucha en el mismo sitio. Por primera vez no se ha
retrocedido.

Los milicianos de Madrid resisten; aquellos hombres que horas antes no
conocian el manejo del fusil, tienen ahora el cuerpo dolorido de tantos disparos
como han hecho. Ateridos de frio, rendidos por la fatiga y la tension de nervios,
siguen resistiendo. Las columnas enemigas, al chocar con esta resistencia, se
corren hacia su izquierda y sus tanques van abriéndoles un camino hacia la Casa
de Campo.

El enemigo mas terrible es el tanque. Frente al tanque el miliciano se siente
impotente e indefenso. Pero en uno de estos sectores del Oeste ha surgido un
hombre providencial, un héroe que pronto tendra el rango de los hombres
legendarios: Antonio Coll.

Antonio Coll era marinero y estaba prestando servicio en el ministerio de
Marina. Destacado en una posicion avanzada aguanta el ataque de los tanques
enemigos, agazapado en un repliegue del terreno y provisto de un cinturén
cargado de bombas de mano. Cuando el artefacto enemigo estd a pocos metros,
el marinero Coll se endereza subitamente y una tras otra arroja sobre ¢l sus
bombas. Vuelve de un salto a su escondite y ve como el tanque se detiene y de su
interior comienza a salir una espesa columna de humo. Los milicianos
contemplan estupefactos el milagro. jLos tanques no son invulnerables! El
monstruo acorazado puede ser destruido por un solo hombre si tiene corazon
bastante para ponerse ante ¢l a pecho descubierto con una granada en la mano.
El mito de David y Goliat revive en las trincheras republicanas y el heroismo del
marinero Antonio Coll crea una moral nueva, la mistica del « antitanquista» , la
psicologia del « cazador de tanques» , el tipo de soldado mejor y mas eficaz que
ha tenido la Republica.

Antonio Coll perece acribillado por las ametralladoras de un tanque al intentar
la repeticion de su hazafia. Pero el mito esta ya creado y de él saldran divisiones
enteras de hombres que se haran matar heroicamente por llevar dignamente el
prestigio romantico de este solo titulo: « Cazador de tanques» .

LAREVELACION SALVADORA



EL general Miaja y el
teniente coronel Rojo,
su jefe de Estado
Mayor, trabajan
febrilmente para ir
encuadrando las
fuerzas de que
disponen  en  una
verdadera
organizacion  militar.
En las avanzadas se
soporta dificilmente la
presion enemiga, cada
vez mas fuerte. jSi no
entran serd un
milagro!, repite el
general Miaja.

Pero este segundo
dia de batalla se ha
producido un hecho
que va a tener una
influencia decisiva
para Madrid; un hecho
extraordinario, casi milagroso.

El comandante Trucharte, que manda uno de los batallones de carabineros
destacados en las avanzadas de la carretera de Extremadura, anuncia su deseo de
entrevistarse inmediatamente con el general Miaja. Este le recibe en el acto y
escucha el siguiente informe:

—Durante la noche pasada, un carro de asalto enemigo, que evolucionaba
audazmente, ha sido alcanzado por nuestros disparos, que le han inmovilizado a
poca distancia de nuestras avanzadas. Un grupo de milicianos ha salido de sus
parapetos y se ha apoderado del tanque inutilizado, encontrando en su interior los
cadaveres de sus tripulantes. Uno de ellos era un comandante, precisamente el
jefe de la seccion de tanques del ejército nacionalista. En sus bolsillos se han
encontrado varios documentos importantes y, entre ellos, uno importantisimo: la
orden de ataque dada a las tropas por el general en jefe que dirige las
operaciones sobre Madrid.

El general Miaja coge el documento, le pasa la vista por encima y sus manos
tiemblan de emocion. El encabezamiento dice textualmente: « Orden general de
operaciones nimero 15. En mi Cuartel General, a las diez horas del dia seis de
noviembre de 1936. Mision para el dia “D”...» .




—El dia « D» ? (Cual sera el dia « D» ?

—El dia « D» puede ser mafana.

Miaja, Rojo y sus colaboradores del Estado Mayor se inclinan anhelantes
sobre aquel documento revelador que les envia la providencia. Tienen en sus
manos nada menos que la salvacion de Madrid.
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CAPITULO V

EL TRAGICO DIA « D»

E L general Miaja y el coronel Rojo, con los ojos brillantes de jubilo, estudian
minuciosamente la orden de operaciones del Cuartel General enemigo, que un
venturoso azar ha puesto en sus manos.

—iNo pasaran! —exclama triunfante el defensor de Madrid después de
considerar atentamente el plan de ataque del adversario.

Los rebeldes han puesto en linea ante Madrid un ejército de unos treinta o
cuarenta mil hombres, distribuidos en pequefias columnas. Sus bases de partida
para el ataque son el Campamento de Ingenieros, el Campamento de
Carabanchel, el pueblo de Carabanchel alto y Villaverde. La idea de la maniobra
es ingeniosa y de buen estilo.

Dos de las columnas, las sefialadas con los nimeros dos y cinco, tienen la
mision de atacar Madrid por el Suroeste, en direccion de los puentes de Segovia y
Toledo, a las seis de la mafiana del dia « D» . Ahora bien, la verdadera finalidad
de este ataque no es otra que la de atraer engafiosamente hacia este sector al
grueso de las fuerzas republicanas. Se les da orden terminante de no intentar en
ningun caso el paso del rio y de no emplearse a fondo en una batalla que podria
ser costosisima.

El verdadero ataque a Madrid lo daran las columnas nimero uno, tres y
cuatro, que se desplazaran sigilosamente hacia el Noroeste y atravesando por
sorpresa la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, caeran sobre el corazon de
Madrid.






La columna nimero cuatro avanzara por la Casa de Campo, siempre hacia el
Norte y su mision es contener los posibles ataques de las fuerzas de socorro que
los republicanos hagan venir de la sierra. Cubriendo el flanco izquierdo, esta
columna se abrird camino por la Ciudad Universitaria hasta el Hospital Clinico,
donde se fortificara. (Esta columna fue la unica que consiguio su objetivo; llegd
hasta el Hospital Clinico, y alli entre sus escombros, permanece al cabo de afio y
medio).

La columna nimero uno, protegido su flanco izquierdo por la columna
anterior que le dejard paso, tiene la mision de entrar en Madrid por el Pasco de
Moret y el de Rosales, la calle Marqués de Urquijo y la calle de la Princesa. Se
fortificara en la Carcel Modelo y en el cuartel del Infante don Jaime, asegurando
el enlace con la columna nimero cuatro, instalada previamente en el Hospital
Clinico y dara paso, a su vez, a la columna nimero tres, que ocupara la base para
cl ataque general sobre Madrid, formada por el Paseo de Rosales, las calles
Marqués de Urquijo, Ferraz, Princesa y la Plaza de Espafa. Al terminar la
operacion, esta columna habra ocupado el Cuartel de la Montafia y tendra
dominados con sus fuegos el Palacio Nacional y la Gran Via.

Dos columnas mas, la seis y la nueve, formadas por moros del territorio del
Ifni, el Tabor de la Mehal-la, los Requetés de Navarra, los voluntarios de Sevilla y
Canarias y la Guardia Civil, quedan concentradas en Alcorcon, Villaverde,
Getafe y Leganés, a las ordenes inmediatas del general en jefe, para acudir en el
momento preciso al sitio de peligro.

Madrid esta perdido si esta operacién se efectia tal y como esta prevista en
esta « Orden general nimero quince» , que tiene ahora en sus manos el general
Miaja.



Las masas de milicianos inexpertos habrian abandonado el campo en plena
desbandada, si aquel mismo dia no hubiese hecho su aparicion en Madrid una
fuerza nueva, una tropa aguerrida, con la que el enemigo no contaba: la Brigada
Internacional.

—iHubiese caido en la estratagema! —exclama el defensor de Madrid con
absoluta sinceridad—. jLa finta del adversario era buena!

La maniobra de los rebeldes era realmente perfecta. Mientras las masas de
los milicianos se apelotonaban en los barrios populares del Sur, para contener el
simulado ataque contra los puentes de Segovia y Andalucia, el grueso de las
fuerzas rebeldes, corriéndose hacia el Norte, se filtraba por la Casa de Campo y
la Ciudad Universitaria para caer de improviso sobre Madrid, en donde entrarian
por una zona expedita formada por grandes avenidas, jardines y edificios
aislados, que los milicianos serian incapaces de defender. Se daba el caso de que
asi como en los barrios bajos habia una barricada en cada esquina, en el sector
por donde se proponian entrar los rebeldes no habia ni una garita. Es mas: en la
misma linea trazada como eje de marcha de las columnas enemigas habia en
aquellos momentos una extension de doce kilometros completamente
desguarnecida, sin defensas naturales y sin la mds insignificante obra de
fortificacion. Entrando por las alturas de la Casa de Campo, las lomas de la
Ciudad Universitaria y el paseo de Rosales, los Rebeldes llegaban al centro de



Madrid por un terreno llano y despejado, mientras que en la zona Sur el cauce de
Manzanares constituia un foso terrible, dominado siempre por el hacinamiento de
viviendas humildes de los barrios populares, cuyos moradores las defenderian
una por una con aquel encono y aquel heroismo desesperado con que los
chisperos supieron defenderse contra los granaderos de Napoleon.

Con la orden de ataque del enemigo a la vista, el general Miaja va cubriendo
los puntos amenazados, en los que sit(la a las escasas fuerzas con que cuenta. Los
hombres disponibles son pocos. Para llevarlos al Noroeste hay que quitarlos de
los sectores del Sur, donde estan conteniendo dificilmente los avances enemigos.
La verdad es que sobran hombres, pero faltan soldados.

Surge entonces una nueva incognita. Es lo maés probable que el mando
rebelde, al advertir, como es logico, que su plan de operaciones ha caido en
poder del enemigo, se apresure a modificarlo. Esto es lo razonable. Lo que ha
sido para ellos una contrariedad puede convertirse en una doble finta. Todo el arte
de la guerra consiste precisamente en esto, en sacar partido en todas las
situaciones y en convertir las contrariedades en ventajas. Si el mando
republicano conoce el plan de ataque, tanto mejor; se modifica, se le ataca por
otro sitio y se le sorprende atin mas desprevenido y desconcertado de lo que
estaba. Esta hubiera sido la jugada genial de los militares rebeldes. El Estado
May or de Miaja la tenia.

Miaja escucha esta prudente advertencia de su Estado Mayor y reflexiona.
En este momento culminante entran en juego, a fondo, toda su capacidad
profesional, su experiencia, sus dotes psicologicas, su inteligencia, en suma.
Cierra los ojos y piensa: ;Qué capacidad de improvisacion, qué agilidad mental
es la de los hombres que tengo en frente? ;Como reaccionan habitualmente ante
un hecho inesperado? Miaja les conoce bien; ha convivido con ellos muchos afios,
sabe exactamente de lo que son capacesy lo que les estd vedado, sus vicios y sus
virtudes, su valor personal, su pereza mental... Una leve sonrisa aparece en sus
labios.

—iTodas las fuerzas al sector Noroeste! —ordena—. jEl enemigo perecera
eneleje de marcha que ¢l mismo se ha trazado!

En este critico instante, ni antes ni después, se salvo Madrid.

EL DIA « D»

AL amanecer del tercer dia de la defensa de Madrid, se han acumulado en la
Casa de Campo y la Ciudad Universitaria todas las fuerzas que se han podido
reunir. Una vez mas se ha requerido a los sindicatos y sobre el frente amenazado
se vuelcan pelotones y pelotones de voluntarios que por primera vez han tomado
un fusil en sus manos horas antes de entrar en fuego. Los directivos sindicales van



por los talleres reclutando hombres para el frente. Incluso los barberos jovenes
dejan sus tijeras y navajas para empuifiar el fusil y en dos horas forman el
pintoresco batallon titulado « Los Figaros» . Estos héroes insospechados dirigen al
Ministerio de la Guerra una comunicacion que tiene cierta grandeza espartana.
Dice asi textualmente: « Se ha formado el batallon de “Los Figaros”, que ha
salido para el frente, cumpliendo las 6rdenes de Vuecencia. Van cuatrocientos
cincuenta y tres hombres y llevan cuarenta y un fusiles» .

Los dependientes de comercio han organizado otro batallon que lleva el
impresionante titulo de « Los Leones Rojos» . Hasta los toreros han formado su
unidad de combate.

Se advierte que antes
de que amanezca el
enemigo ha ido tomando
las posiciones que en su
orden de operaciones se
sefialan como punto de
partida para el ataque a
Madrid. Su artilleria
formada por dos grupos
de baterias del quince y
medio, dos de diez y
medio y otros dos del
seis y medio, rompen el
fuego contra las
posiciones republicanas.
Segun estaba previsto, el
enemigo comienza
atacando por los

El coronel Rojo, gran colaborador sectores_ del _Suroeste,

de Miaja en la defensa de Madrid. como si efectivamente

se propusiera pasar el

Manzanares por los puentes de Segovia y Andalucia. En la madrugada los

milicianos han volado con dinamita el famoso puente de Segovia. El ataque por

este lado sigue pareciendo inverosimil al general Miaja. Desde el cauce del

Manzanares hasta el nicleo central de Madrid, por la calle de Segovia arriba, hay

un desnivel de cincuenta y nueve metros, en poco mas de un kilometro. Subir por

la calle de Toledo hasta la Plaza Mayor, recorriendo cerca de dos kilometros

cuesta arriba serfa también una temeridad. Por eso, aunque la presion del

enemigo en este sector es durisima y los milicianos temen ser arrollados alli, el
general Miaja concentra toda su atencion en los sectores del Oeste.

Una columna enemiga rompe, efectivamente, las tapias de la Casa de Campo




y favorecida por los afosos arboles que pueblan esta antigua propiedad de la
Corona, va infiltrandose en direccion de la carretera nueva de Castilla, por donde
se propone bajar al Puente de los Franceses, para ganar la Ciudad Universitaria.
Los milicianos oponen una tenaz resistencia; pero, paso a paso, tienen que irse
replegando ante la acometividad de los marroquies y los profesionales del Tercio.

El general Miaja, con las manos a la espalda, va y viene a lo largo del vasto
salon del Ministerio de la Guerra, siguiendo minuto por minuto las fases del
combate. Con acento seguro y reposado, dicta incansable sus ordenes, sin un
minuto de desfallecimiento. A pesar de su cefio fruncido y del tono seco y duro
de sus palabras, infunde este hombre tal sensacion de seguridad, que quienes en
torno suyo consideran la defensa de Madrid como una loca aventura, se olvidan
de toda inquietud y sugestionados por €1, se consagran ciegamente a la labor, con
ese encarnizamiento y esa eficacia de quienes saben que su esfuerzo no sera
vano.

Los momentos llegan a ser angustiosos. Las baterias enemigas cafionean
furiosamente los cruces de la carretera de Castilla, La Corufia y El Pardo.
Protegidas por el fuego de su artilleria, las columnas rebeldes avanzan hacia la
Ciudad Universitaria. Las mejores tropas de la Republica, los veteranos de Lister,
Galan, Barceld y Mena tienen que ir cediendo terreno.

Una punta de vanguardia rebelde, dura como el acero, perfora el frente
republicano, ocupa el cerro de Garabitas, vadea el Manzanares, sobre el que
tiende una pasarela y se abre camino hacia los campos de deporte de la Ciudad
Universitaria.

Madrid esta a punto de sucumbir.

«jUHP! jUHP!»

LA rotura del frente y la infiltracién del enemigo en este sector, pudieron ser
decisivos. Las masas de milicianos inexpertos habrian abandonado el campo en
plena desbandada, si aquel mismo dia no hubiese hecho su aparicion en Madrid
una fuerza nueva, una tropa aguerrida con la que el enemigo no contaba: la
Brigada Internacional.

Fueron solo tres mil quinientos hombres. Antiguos soldados de la Gran Guerra
muchos de ellos; en su mayoria comunistas alemanes de la columna Thaelman y
anarquistas italianos del Batallon de Garibaldi; aquellos tres mil quinientos
veteranos que sabian luchar en campo abierto, fueron los que, en la Casa de
Campo, el Puente de los Franceses y la Ciudad Universitaria, se pegaron
heroicamente al terreno y salvaron Madrid.



-

“Conel puiio en alto y gritando « UHP!», los comunistas, los anarquistas
y todos los perseguidos que componian la Brigada Internacional, llegaron
a Espaiia para hacer de los arrabales la trinchera de la Revolucion.

Los madrilefios les habian visto cruzar horas antes por las calles, arracimados
en unos camiones en los que a toda velocidad les habian traido de Albacete y de
los acantonamientos proximos a Madrid, adonde habian ido concentrandose.

Con el puiio en alto y gritando « jUHP!» (Union de Hermanos Proletarios),
aquellos hombres venian de los cuatro puntos cardinales de Europa para hacer de
los arrabales de Madrid la trinchera mundial de la revolucion.



CAPITULO VI

LAPRIMERANOCHE QUE MIAJA
PUDO DORMIR TRANQUILO

LL A brigada internacional gan6 su fama en una sola jornada, el critico dia « D»
que Franco habia sefialado para dar el asalto decisivo a Madrid.

Aquellos centenares de extranjeros, alemanes e italianos en su may oria, que
se quedaron agarrados desesperadamente a los repliegues del terreno en los
margenes del Manzanares fueron el obstaculo insuperable que se alzo en el
camino triunfal de Franco. Si los gobiernos de Alemania e Italia daban su apoyo
material y moral a los rebeldes espafioles, alemanes e italianos fueron también
los hombres que le salieron al paso en los arrabales de Madrid. Aquellos hombres
de la primera Brigada Internacional, aquella masa turbia de humanidad, residuo
de la monstruosa elaboracion de los Estados totalitarios, encontraba al fin en
Espaiia lo que durante tantos afios de expatriacion, clandestinidad, persecuciones
y miserias habian anhelado; un fusil y una trinchera desde la que luchar
rabiosamente hasta la muerte contra los regimenes de opresion que odiaban y
que no habian podido combatir eficazmente en su propia patria. Madrid se
convertia en el simbolo de la revolucion mundial.






LA GUERRAEN LA CIUDAD UNIVERSITARIA

LA voladura del puente del Ferrocarril del Norte y la defensa heroica que los
internacionales hicieron del Puente de los Franceses no pudo impedir que los
rebeldes vadeasen el Manzanares y por la pasarela que tendieron luego se
adentraron en la Ciudad Universitaria. Primero se apoderaron de la Célebre Casa
de Velazquez, meritisima fundacion francesa que convirtieron en una verdadera
fortaleza. Luego fueron corriéndose hacia los campos de deportes de los
estudiantes, el de atletismo, el de football y el de rugby, y por la derecha hacia la
Fundacion del Amo, residencial estudiantil. Los republicanos se hicieron fuertes
en unos puntos y cedieron en otros. El resultado fue que la naciente Ciudad
Universitaria, el grandioso conjunto de soberbios palacios atin no terminados que
debia ser orgullo de Espafia, se convirti6 en el escenario de la guerra. Las
baterias de uno y otro bando se pusieron a vomitar metralla sobre los colosales
edificios universitarios alzados a costa de penosos esfuerzos econémicos para dar
un albergue suntuoso a la cultura espafiola. En el interior mismo de aquellos
templos erigidos al saber comenzo una lucha salvaje, feroz, cuyos protagonistas
en nada habian de diferenciarse del hombre primitivo, del auténtico cavernicola.
El palacio de la Facultad de Filosofia y Letras con sus sétanos blindados e
incombustibles para proteger los incunables y ejemplares tnicos en el mundo
que se guardaban en su biblioteca se convirtié en una fortaleza inexpugnable. El
colosal edificio de la Facultad de Medicina y el hoy tristemente Hospital Clinico
sirvieron de reducto a los salvajes guerreros de los confines del Desierto de
Sahara que, parapetados en los laboratorios y los quiréfanos modernisimos,
defendian la cultura y la civilizacion occidental. La Escuela de Agricultura, la de
Odontologia, la Facultad de Ciencias, todos aquellos Palacios consagrados al
saber fueron sacrificados implacablemente a la bestialidad de la guerra. Alli, en
aquel ambiente de la Ciudad Universitaria, la guerra civil era ostensiblemente el
simbolo elocuente del fracaso de nuestra cultura y nuestra civilizacion.

LAHORRENDA CARNICERIA

LOS milicianos espafioles, estimulados por la leccion y el ejemplo de los
internacionales, rivalizaron con ellos y en las orillas del Manzanares y en el
recinto de la Ciudad Universitaria se produjo lo que hasta entonces no habia
habido en toda la guerra civil, una mortandad espantosa, unas cifras de bajas
aterradoras. Tras la columna que logré llegar por sorpresa al Hospital Clinico el
mando rebelde se obstind en ir empujando sucesivamente a todas las columnas



de reserva que tenia, pero una tras otra fueron quedando aniquiladas en aquel
desfiladero formado por lineas de posiciones que se mantuvieron firmes después
de abierta la brecha en el frente republicano. Alli se emboto la punta de acero de
la vanguardia rebelde que habia avanzado triunfalmente desde Extremadura. Alli
enterro Franco sus mejores soldados.

También Madrid perdié alli sus mas heroicos defensores. Los batallones que
entraban en fuego eran prontamente aniquilados. Alli mismo en el frente se
reorganizaban con los refuerzos que enviaban constantemente los sindicatos y
volvian a la carga. Hubo batallones que perdieron el ochenta y siete por ciento de
sus efectivos. Al caer la tarde del dia « D» el pueblo madrilefio habia dado ya
mas de veinte mil hombres para ir a las trincheras.

Los heridos a centenares, a millares, eran evacuados a los hospitales del
centro de Madrid. Las ambulancias iban y venian constantemente desde la
Ciudad Universitaria a la calle de Alcald, donde se habian instalado varios
hospitales de sangre. Ante uno de ellos improvisado en los salones de la Gran
Pefia, el club mas aristocratico de Madrid, la sangre que derramaban los heridos
al ser transportados desde las ambulancias al portal habia formado en la acera un
charco grande, negro y pegajoso. Los madrilefios no combatientes que pasaban
por aquel lugar se paraban para contemplar atonitos y silenciosos aquel
testimonio horrible de la espantosa carniceria

Las cifras de bajas que el general Miaja iba recibiendo en su despacho del
Ministerio son aterradoras. Caen los hombres a docenas, a centenares, segados
por las ametralladoras, los morteros, las baterias y los aviones enemigos. Pero no
se retrocede. Pronto sera de noche y atn se sigue combatiendo en las mismas
posiciones.

{ARMAS! ARMAS!

No hay armas bastantes. Los nuevos batallones que se forman en las fabricas y
los sindicatos van al frente sin fusiles. Alli tomaron los de los muertos. Las
municiones de fusil comienzan también a escasear. El problema se complica
porque hay fusiles de cuatro o cinco calibres distintos y frecuentemente las
unidades que estdn en primera linea tienen que dejar de batirse porque las
municiones que se les pueden enviar no les sirven. Felizmente han llegado
municiones para la artilleria y el mando republicano conociendo exactamente el
emplazamiento de las baterias adversarias, asi como los lugares donde los
rebeldes han emplazado sus parques de intendencia, los somete a un cafioneo
eficacisimo.

Ante la escasez de armas el general Miaja destaca a unos emisarios para que
vayan rapidamente a Albacete y en el plazo de unas horas se traigan las que
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encuentren en los depodsitos que alli ha ido formando el Gobierno. Pero el
Gobierno, que al llegar a Valencia ha conseguido rehacerse, trata ahora de
organizar la nueva linea defensiva de Levante y las autoridades de Albacete
tienen orden terminante de no entregar las armas a los madrilefios. Los emisarios
de Miaja llevan también 6rdenes concretas y ante las dilaciones y las dificultades
burocraticas que las autoridades de Albacete les ponen, echan manos a sus
pistolas y a viva fuerza arrancan las armas y vuelven a Madrid con varios
camiones cargados de fusiles y municiones. Este incidente fue, andando el
tiempo, el origen de la lucha personal entre Miaja y Largo Caballero.

UN EJERCITO LAMENTABLE

MUCHOS de los obreros y empleados que han formado los batallones de
voluntarios han ido al frente mal vestidos, con sus ropas de trabajo y sus zapatos
desgastados. El frio ha comenzado a apretar en estos primeros dias de noviembre
y casi todos los que han sido llevados precipitadamente a las trincheras carecen
de mantas. Se abrigan con periddicos. La prensa revolucionaria que para
inflamar su espiritu se les lleva a grandes cantidades les sirve para abrigarse con
ella. Envueltos en unos cuantos periddicos que se sujetan al pecho y a la espalda
con cuerdas que les dan el aspecto de paquetes de andrajos, estos soldados, los
mas miserables del mundo, llevan ya tres dias en las trincheras batiéndose sin
descanso dia y noche. Muchos de ellos caen rendidos por el cansancio y las



inclemencias del frente que son incapaces de resistir. Las bajas por agotamiento
y enfermedad son tan cuantiosas como las que produce la metralla enemiga.

A muchos de ellos hay que retirarles de los parapetos por piedad. Son
hombres con mas entusiasmo por sus convicciones que energias fisicas para
defenderlas, a quienes ha engafado su propio corazon. Creian que para guerrear
bastaba con tener coraje y a las cuarenta y ocho horas de estar a la intemperie
con hambre, con frio y con miedo disparando un fusil son unos verdaderos
guiflapos. A esta batalla han ido los que menos capaces eran de guerrear, los que
peores condiciones fisicas reunian, la gente de nervios menos seguros, los de
menos temple y serenidad. Hombres avejentados por una vida sedentaria de
trabajo en fabricas y oficinas y muchachillos exaltados sin ninguna resistencia,
sucumbian pronto. En esta guerra la tuberculosis ha de hacer tantas bajas como
las balas.

MOMENTOS DE PANICO

HAY un momento en que el panico se apodera sibitamente de Madrid y esta a
punto de producir una catastrofe. El vecindario madrilefio que lleva tres dias
respaldando con su serenidad la batalla mas terrible de la guerra civil, se deja
arrastrar por el terror cuando menos podia temerse y en un instante se le ve
lanzarse a una huida desesperada y suicida. La gente, empujada de pronto por un
miedo irracional, abandona sus casas y corre aturdida sin saber adonde. ;Qué
pasa?

Una punta de vanguardia enemiga formada por tropas marroquies ha hecho
una incursion audaz por el sector de Carabanchel y se ha metido
imprudentemente entre unas posiciones sélidamente defendidas por los
republicanos. Estos han conseguido cortar la retirada a un centenar de moros,
quienes viéndose cercados no han tenido mas remedio que rendirse. Los
prisioneros han sido metidos en unos camiones descubiertos y enviados al
Ministerio de la Guerra. Pero al cruzar por las calles de los barrios populares
aquellos camiones cargados de moros, alguien que los ve pasar, un chiquillo, una
vieja, no se sabe quién, echa a correr gritando: « j{Los moros! jLos moros! jYa
estan aquil» .

No hace falta mas. La noticia de que los moros avanzan en camiones hacia el
centro de Madrid produce tal panico que millares de personas echan a correr
despavoridas. El panico es terriblemente contagioso. Todos corren sin
saber exactamente por qué. Este movimiento de panico colectivo &
puede ser fatal.

Hasta las trincheras llegan los efectos de esta desmoralizacion subita e
injustificada de la retaguardia. Los milicianos empiezan a desertar y una vezmas



corre por las lineas avanzadas el rumor derrotista de que se ha dado por el mando
la orden de retirada. Los jefes de las columnas telefonean ansiosos al general
Miaja.

—Yo no daré nunca la orden de retirada —les contesta.

Uno de los jefes de sector insiste:

—¢Y si mienemigo arrolla mis actuales posiciones adonde debo retirarme?

—Al cementerio —le responde Miaja colgando el auricular del teléfono.

ALATERCERANOCHE

LLEGA al fin la noche y poco a poco va cediendo el estrépito de la batalla. La
jornada ha costado millares de bajas, pero los milicianos siguen firmes en sus
posiciones.

Antes de echarse a descansar unas horas Miaja redacta un parte dirigido a sus
tropas. Son cuatro lineas que dicen asi: « Milicianos y soldados: las fuerzas del
enemigo con todos sus elementos estin atacando Madrid. Espero de todos
vosotros que no retrocedais ni un paso, pues de mi solo recibiréis la orden de
avanzar. Vuestro general, MIAJA» .

Luego, ya junto al lecho, mientras va desnudandose, le informan todavia de
las noticias que se reciben del exterior. Todo lo que no es Madrid tiene para Miaja
una importancia secundaria. Le comunican que el general Mola ha dicho por la
radio al mundo entero que Madrid estd ya en su poder. Miaja se limita a sonreir
displicente. Luego le alargan un telegrama por el que pasa la vista bostezando. Es
un despacho firmado por el Presidente de la Republica de Guatemala.

—Esto no es para mi; se han equivocado —dice Miaja devolviéndolo.

El telegrama esta efectivamente dirigido al Ministerio de la Guerra de
Madrid, pero no al general Miaja, sino al general Franco. El Presidente
guatemalteco le dice que se apresura a ser el primero en felicitarle por la
conquista de Madrid. Su anticipacion ha resultado verdaderamente notable.

Hay todavia otro telegrama de Viena en el que los monarquicos austriacos se
felicitan de la rendicion de Madrid. jQuién iba a decirles a los pobres
monarquicos austriacos que antes, mucho antes, de que sucumbiera Madrid
sucumbiria Viena!

Hay por ultimo un telegrama de Valencia. El Gobierno fugitivo da al fin
sefiales de vida. Se han instalado definitivamente en la capital levantina y en su
primer despacho pide que se le envie la vajilla del palacio de Buenavista. Miaja
contesta laconicamente: « Los que hemos quedado en Madrid también
comemos» .

Almeterse ya en la cama dice finalmente el general Miaja:

—Esta es la primera noche que voy a dormir tranquilo. Las noches anteriores



al echarme en la cama pensaba: « Bueno, Miaja; mafiana al paredon» .



CAPITULO VI

CUANDO MIAIA LUCHABA AL MISMO TIEMPO
CONTRA FRANCO Y CONTRA LARGO
CABALLERO



CAPITULO VII

CUANDO MIAJA LUCHABA
AL MISMO TIEMPO CONTRA FRANCO
Y CONTRA LARGO CABALLERO

E L Gobierno fugitivo ha conseguido rehacerse en Valencia y lanza desde ahi
una nota en la que intenta justificar su huida. Aunque ésta no era ya ningun
secreto para los madrilefios, hasta ahora no se le habia dado estado oficial por
temor al efecto desmoralizador que pudiera producir.

En las avanzadas los oficiales leen esta nota a los combatientes, que se
encogen de hombros despectivamente. (El Gobierno? ;Qué importa el Gobierno?
(Qué mas da que se vaya o que se quede? A ellos lo tnico que les interesa es el
enemigo que tienen enfrente. Ya llegard la hora de ajustarles las cuentas al
Gobierno y a todos los politicos. Al miliciano que se estd batiendo
desesperadamente en los arrabales de Madrid lo tnico que le preocupa es que el
enemigo no pase. «iNo pasaran!», grita obsesionado. Quiere armas,
municiones, comida, abrigo y mando. Nada mas.

En los tltimos dias el miliciano ha podido advertir que tras ¢1 hay un mando
enérgico, una mano de hierro providencial que le sostiene con teson y acude
rapidamente a sus necesidades. Los emisarios del frente que han ido al Ministerio
de la Guerra a reclamar elementos para seguir la luche dicen al volver a las
trincheras.

—El Gobierno no estd en Madrid, pero en el Ministerio me han dado lo que
necesitaba con muchas menos dificultades que antes. Eso es todo.



Asi va formandose el prestigio personal del general Miaja.

Pero en Valencia, el Gobierno de Largo Caballero empieza a sentirse inquieto
ante el predicamento que en tres dias, solo en tres dias, ha tomado el defensor de
Madrid y volviendo celosamente por sus fueros se apresura a recordarle que su
autoridad es puramente delegada. Miaja reitera su adhesion y su fidelidad al
Gobierno de la Republica. Lo unico que quiere es que le dejan la libertad de
movimientos que necesita para defender Madrid. A lo que no se resigna es a que
una herrumbrosa maquina burocratica le entregue al enemigo atado de pies y
manos.

—La vida de los hombres que defienden Madrid vale para mi mas que todos
los requisitos administrativos —dice Miaja—. Hago lo que me parece oportuno.
Ya rendiré cuentas.

Esta es su Gltima palabra.

HAMBRE GUERRA'Y BUEN HUMOR

ENCERRADO en su despacho, el general Miaja trabaja durante veinte horas
diarias. Tres o cuatro horas de suefio a Gltima hora de la madrugada le bastan
para conservar la energia. Hay que atender no solo al frente, sino a la



retaguardia.

El problema mas grave es el del abastecimiento. En Madrid hay todavia
depositos de viveres considerables, pero estin en poder de organismos
incontrolables, principalmente de la FAI. Los anarquistas, inverosimilmente
previsores, se han incautado de grandes cantidades de subsistencias que tienen
ocultas y defendidas por sus mas bizarros milicianos. « jSolo la FAI come
carne!» , exclama amargamente el vecindario.

Hay que arrancar estos viveres de las manos de los anarquistas. El general
Miaja sale triunfante de este empefio en el que el Gobierno habia fracasado
reiteradamente, y el pueblo de Madrid come al fin la carne que buenamente hay.

Otro problema grave es el de proporcionar prendas de abrigo a este
improvisado ejército que esta en las trincheras envuelto en papel de periddicos.
Es inttil emprender ninguna nueva requisa. Todo estd ya requisado. Las tiendas y
los almacenes fueron saqueados en los primeros dias de la revolucion por bandas
de titulados milicianos que no han ido nunca al frente y andan por las calles de
Madrid con cazadora de piel y botas altas de montar, mientras los que luchan en
las trincheras se mueren de frio. Se hace popular una cancioncilla de cierto sabor
clasico que critica esta tremenda injusticia. Dice asi:

Cuando se viene a Madrid
lo primero que se ve

son los emboscados, madre,
sentados en los cafés.

Los chaquetas son de cuero,
los pantalones también,

¥ alos que vienen del frente
las vergiienzas se les ven.

En las Gltimas requisas que se intentan no se encuentran mas que toallas y los
infelices de las trincheras las utilizan como bufandas a falta de cosa mejor. Hay
que empezar por montar los talleres en que han de confeccionarse las prendas de
abrigo. Se moviliza a las costureras y se requisan las maquinas de coser que
estaban pignoradas. Se distribuyen madejas de lana a millares de mujeres para
que elaboren jerséis de punto. Pero los milicianos que estan en las trincheras no
quieren las prendas de punto. Los piojos se les meten en la trama y no hay
manera de soportarlas.

De lo tnico que hay profusion es de cubrecabezas. Los gorros mas
disparatados y bizarros se venden a bajo precio en la Puerta del Sol. Cada
miliciano se encasqueta el que mas le gusta. Predominan los cubrecabezas con
orejeras a la manera rusa. En medio del caos de la guerra y la revolucion



Madrid conserva su gusto por lo pintoresco; su fantasia, el penacho, el airon.

Las tragicas horas que se viven no han extinguido el buen humor del pueblo.
Como el general Mola ha dicho en son de reto que dentro de muy poco tiempo
tomara café en la Puerta del Sol, los madrilefios han colocado en mitad de esta
gran plaza una mesa con una taza, una cafetera y un letrero que dice: « Para el
general Mola». La gente que pasa se detiene, rie y comenta; asi va
sobrellevando con buen animo el horror de la guerra. El general Mola perecio sin
poder ir a tomar aquella taza de café que los madrilefios le tenian preparada.

El problema que mas preocupa a Miaja, después de la guerra, es el del orden
publico. Tanto como al derrumbamiento del frente teme a la descomposicion de
la retaguardia. En Madrid hay miles y miles de partidarios del general Franco
que acechan el momento critico para entrar en accion. Ellos son los que
provocan los tiroteos que constantemente se producen en el interior de la ciudad.
Por otra parte, los partidos politicos y las centrales sindicales, recelosos unos de
otros, han armado a sus afiliados y en cualquier momento es posible un choque

s
entre los elementos antifascistas de diversas tendencias. Los periodicos de los
diferentes partidos se atacan furiosamente como si el enemigo comun no
estuviera a las puertas de Madrid.

Miaja, en la reunion celebrada por la Junta de Defensa dos dias después de
haberse marchado el Gobierno, aborda de frente el problema. En la retaguardia
hay demasiados fusiles. Es lo sucesivo los militantes de los partidos politicos no
podran ejercer la vigilancia en las calles. El general Miaja dicta una orden
terminante: « Se concede un plazo de veinticuatro horas para que todos los



ciudadanos entreguen sus armas. Pasado el plazo, las personas a quienes les
fueren ocupadas armas seran consideradas facciosas» .

MIAJADERROTADO...
POR EL GOBIERNO DE VALENCIA

CASUALMENTE llega a conocimiento del general Miaja que el Gobierno ha
circulado 6rdenes para que las tropas que ocupan el frente de la Sierra, desde El
Escorial hasta Buitrago se replieguen hacia el Este en el caso probable de que
Madrid no pueda resistir. Esta orden de retirada discrecional puede provocar una
catastrofe. Una falsa alarma, un momento de confusion, y los ochenta kilometros
del frente de la Sierra pueden quedar desguarnecidos.

—iElagua! —clama Miaja angustiado.

Si esas fuerzas se retiran de sus posiciones los embalses que abastecen Madrid
de agua potable quedaran en poder de los rebeldes y sera imposible toda
resistencia.

Pero el defensor de Madrid no tiene ninguna jurisdiccion sobre esas tropas y
para anular las «previsiones» del Gobierno tiene forzosamente que
extralimitarse como ha tenido que hacer cuando a viva fuerza y contrariando las
ordenes del Gobierno se ha apoderado de los depositos de armas de Albacete.

Desde Valencia, el Jefe del Gobierno y Ministro de la Guerra sefior Largo
Caballero empieza a inquietarse seriamente. En Madrid es un general quien
gobierna y este general que ha conseguido agrupar en torno suyo a todas las
fuerzas de la capital procede autonomamente, por si y ante si, como si el
Gobierno de la Republica no existiera. El stbito prestigio de este general levanta
en el espiritu suspicaz de Largo Caballero el fantasma de un posible dictador. Sus
recelos son tan grandes que no vacila en comprometer la heroica defensa de
Madrid obligando al general Miaja a que vaya inmediatamente a Valencia para
rendir cuentas de su actuacion. Miaja se niega rotundamente.

—No puedo salir de Madrid en estos momentos —contesta—. El pueblo
creeria que yo también desertaba ante el enemigo.

Largo Caballero insiste. La cinta del teletipo del Ministerio transmite
reiteradamente y con mas apremio cada vez las ordenes terminantes del
Gobierno para que deje Madrid.

—=Salga usted secretamente —dispone Largo Caballero.

—Imposible. Se divulgaria la noticia de mi escapatoria clandestina y los
efectos serian mas catastroficos.

Como el general Miaja se niega rotundamente a ir a Valencia una delegacion
del Gobierno formada por tres ministros vuelve a Madrid. Uno de ellos, el sefior
Alvarez del Vayo, que a pesar de ser Comisario General de Guerra abandona



también su puesto en la noche del seis de noviembre, asiste a la reunion de la
Junta de Defensa y ante ella el general Miaja reitera su lealtad y su
subordinacion al Gobierno en cuanto no comprometa o dificulte la defensa de
Madrid.

Alguien insiniia entonces que precisamente la junta de Defensa ha sido
creada para frenar posibles ambiciones personales de quien se encargase de la
defensa de Madrid y el general Miaja al oirlo contesta con una estrepitosa
carcajada.

No; las preocupaciones de Largo Caballero son ridiculas. La lealtad y la
subordinacién del general Miaja permanecen inconmovibles. El, lo tnico que
quiere es que le dejen defender Madrid eficazmente. No tiene ninguna ambicion;
no aspira a ejercer ningun poder personal; la Junta de Defensa, los partidos
politicos, las centrales sindicales, el ejército y el pueblo de Madrid tienen una
ciega confianza en su lealtad republicana. Puede el Gobierno seguir
tranquilamente en Valencia.

Los emisarios de Largo Caballero tienen que rendirse a la evidencia. El
defensor de Madrid no es ninguna amenaza para las instituciones democraticas,
no hay en ¢l nila sombra de un dictador.

No obstante estas seguridades el sefior Largo Caballero seguirda mirando
recelosamente el prestigio de Miaja y valiéndose de ruines triquifiuelas
burocraticas intentara hostilizarle constantemente.

Llega esta hostilidad a extremos bochornosos. Faltan trajes de abrigo para los
aviadores y para confeccionarlos se precisan unas cremalleras que legalmente
han de ser adquiridas por el Ministerio de la Guerra en Valencia. Como los
aviadores no pueden seguir volando arrebujados en mantas y periodicos Miaja
ordena que se adquieran inmediatamente y sin mas tramites las cremalleras
necesarias. Largo Caballero le envia acto seguido una comunicacion
recordandole que tales compras solo pueden hacerse por el Departamento
ministerial que él dirige y reiterandole una vez mas que debe acatar sus ordenes.
Miaja no puede sufrir més y contesta secamente por el teletipo:

—No olvido en ningin momento el acatamiento debido a Valencia y le ruego
me sustituya en el cargo que me ha encomendado.

El defensor de Madrid ha sido derrotado... por el Gobierno de Valencia.

Y MIENTRAS TANTO,
EL ENEMIGO ENTRA EN MADRID

O se comprende a Miaja. Los gobernantes de la Republica, recelosos y
escarmentados, no comprenden que un general pueda utilizar su prestigio
personal como no sea para ejercer un poder arbitrario y dictatorial. El espectro



amenazador de la dictadura se alza siempre ante ellos.

Nada mas distinto de un dictador que este hombre sencillo, oscuro, sin
ambicion, sin ninguna prosopopeya, sin la mas minima vanidad personal. Su
fuerza indiscutible que desde el primer momento subyuga a sus jovenes y
entusiastas colaboradores, su energia indomable y su rudo caracter de militar que
sabe mandar, estin devotamente al servicio de la democracia. Su unico anhelo es
cumplir la mision que se le ha encomendado: defender Madrid.

Los « latigazos» que le dan desde Valencia —asi los califica él mismo— le
llenan de amargura y hubiera mantenido su dimision abandonando su heroica
tarea si no hubiese ocurrido algo que le hace prescindir sibitamente de toda lo
que no sea la guerra misma.

iEl enemigo ha entrado en Madrid! Las columnas rebeldes han conseguido
abrirse paso por la Ciudad Universitaria y avanzando por el Parque del Oeste han
llegado a las calles de la capital. El general Miaja en aquel instante olvida todas
sus amarguras y se lanza personalmente a la pelea.

Es el dia 17 de noviembre. El enemigo esta en los alrededores de la Carcel
Modelo. En la calle de Cea Bermiidez una mujer entreabre curiosa una ventana
porque ha oido hablar en un idioma extrafio y ve un grupo de moros que avanzan
pegandose a las paredes con el fusil en ristre.






CAPITULO VIII

EL GENERAL MIAJA EN LA LINEA DE FUEGO

S ON las once de la mafiana. Las noticias que llegan del frente al Ministerio son
cada vez mas confusas y alarmantes. Durante la noche anterior se ha combatido
en la Ciudad Universitaria y segun parece el enemigo ha roto el frente y
filtrandose por el Parque del Oeste ha llegado a las primeras calles de Madrid. Se
esta peleando ya en los alrededores de la Carcel Modelo.

El general Miaja ante la inminencia de la catastrofe decide ir personalmente
al terreno de la lucha. Acompafiado por el teniente coronel Rojo como jefe de
Estado Mayor, de su ayudante Pérez Martinez y de su secretario Lopez, sale en
automovil con direccion a la Ciudad Universitaria.

Al llegar a la Gran Via suenan las sirenas de alerta y la gente corre a
esconderse en los refugios. El auto del general, precedido por unos motoristas y
seguido por el auto de escolta de la Policia, continia su marcha por las amplias y
desiertas avenidas. Los trimotores rebeldes hacen una pasada de reconocimiento
a poca altura sin que les inquieten las escasas y mal dirigidas ametralladoras
antiaéreas de Madrid.

El general Miaja y su escolta llegan a la Carcel Modelo mientras evolucionan
sobre sus cabezas los aviones franquistas, a cuyos observadores no ha podido
pasar inadvertido el breve cortejo.

El emplazamiento elevado de la Carcel Modelo, cuyas terrazas dominan el
Parque del Oeste, la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo, permite apreciar
en conjunto el escenario de la lucha y conocer exactamente qué posiciones se
conservan y cuales se han perdido. Desde una de las galerias de la Carcel el
general Miaja y su jefe de Estado Mayor van comprobando la magnitud del
desastre. Las avanzadas rebeldes estan efectivamente a doscientos o trescientos
metros de la plaza de la Moncloa. Pero en cambio, a retaguardia del enemigo, se
mantienen firmes muchas de las posiciones republicanas. La brecha que los
rebeldes han abierto y por la que audazmente se han filtrado puede ser fatal para
ellos si su avance impresionante no provoca el derrumbamiento de la moral de
los milicianos.



Para dominar mejor el panorama de la lucha decide Miaja subir a la terraza
mas elevada del edificio. Los aviones de bombardeo enemigos vuelven a hacer
una pasada sobre la Carcel Modelo. El ruido de sus motores apaga por un
momento el estrépito de la fusileria. Miaja y sus acompafiantes estan junto a la
terraza esperando la llave de la puerta que un ordenanza ha ido a buscar cuando
stibitamente el pesado edificio se bambolea conmovido en sus cimientos; se alzan
al cielo, disparados como cohetes, unos jirones negros y rojos, saltan hechos
afnicos los cristales y lentamente una nube enorme de polvo y humo va
levantindose y envolviéndolo todo. Una de las galerias de la carcel ha sido
derrumbada por la explosion de una bomba.

El grupo formado por el defensor de Madrid y sus colaboradores ha
permanecido inmovil junto a la terraza. Cuando se despeja la atmosfera y se
recobra la visibilidad, Miaja asomado a su atalaya, va escrutando con sus
prismaticos el panorama y precisando de cuando en cuando con el jefe de
Estado Mayor la verdadera situacion de las fuerzas republicanas y sus
posibilidades de resistencia.

Pero los trimotores enemigos después de describir un amplio semicirculo
enfilan otra vez el edificio de la carcel. Los aviones rebeldes han debido adivinar
que aquélla es la atalaya del Mando republicano y estan resueltos a destruirla. A
espaldas del general que escruta impasible el horizonte crece el zumbido de los
motores que se aproximan hasta hacerse ensordecedor, se oye notablemente el
silbido agudo de la bomba que cae y otra vez el formidable estruendo de la
explosion. Esta vez los aviadores fascistas han acertado a dejar caer toda su
carga en el recinto de la carcel y las explosiones se suceden cada vez mas
proximas y horrisonas. Una de ellas se produce en la misma galeria donde se
halla el general Miaja y los derrumbamientos sucesivos lo envuelven todo en una
gigantesca humareda que hace inutilizable el observatorio. Miaja, contuso,
desciende de la terraza casi a tientas.



Al llegar al patio el espectaculo que se ofrece a su vista es horripilante. Las
bombas que a él, que estaba en el sitio mas visible, le han respetado, han
producido alli una carniceria. Caidos en el suelo varios hombres alcanzados por la
metralla lanzan quejidos desgarradores. Otros yacen ya inmoviles; la sangre a
golpes cada vez mas tenues sigue manando por las brechas abiertas en sus
cuerpos que acaban de exhalar el anima. Un hombre con las piernas segadas por
la explosién se incorpora sobre los mufiones sanguinolentos de sus muslos e
intenta avanzar casi arrastrandose. Da unos saltos escalofriantes y cae
revolcandose en la sangre que brota de todo su cuerpo acribillado. Miaja, con los
ojos inyectados en sangre, avanza hacia aquella piltrafa palpitante empufiando
resueltamente su pistola. No es necesario. Una sacudida mas y aquel tronco
mutilado se queda inmévil para siempre.

Ciego de furor, el defensor de Madrid sale de las ruinas humeantes de la
carcel. Las garitas de piedra que habia a la entrada han sido arrancadas de cuajo.
Miaja avanza atravesando una densa nube de humo y polvo, vacila y cae en un
hoy o profundo producido por otra bomba. La explosion ha reventado las cafierias
y el hoyo esta lleno de agua en la que Miaja se hunde hasta la cintura. Cuando
sale de alli sus ropas estan empapadas. No importa. jAdelante! Hay que acudir a
las avanzadas ahora mismo. Es el momento critico del ataque enemigo segun ha
podido observar desde la terraza de la carcel. Los milicianos flaquean. No hay un
instante que perder si se quiere conjurar el desastre.



« |ATRAS, COBARDES!
{AL QUE DE UN PASO LO MATO!»

SE ha iniciado la desbandada. Los milicianos desmoralizados retroceden y van
llegando en grupos a las calles de Hilarién Eslava, Fernandez de los Rios y
Princesa. La Plaza de la Moncloa donde se alza la carcel esta batida por la
artilleria enemiga, cuyos proyectiles alcanzan ya las casas de vecindad
proximas, que atn seguian habitadas. En los linderos del Parque del Oeste la
cortina de fuego de fusileria, de ametralladoras y morteros que han establecido
los rebeldes ocasiond centenares de bajas. Muchos milicianos huyen hacia el
interior de Madrid. Unos con el pretexto de ayudar a la evacuacion de los
heridos, que son muchos, abandonan la linea de fuego para no volver; otros, sin
ningun pretexto, se vuelven a sus casas descorazonados, convencidos de que toda
resistencia es indtil. Al doblar una esquina cualquiera abandonan
disimuladamente el fusil y las cartucheras para perderse después entre la
poblacion no combatiente.

Miaja contempla impotente la desbandada. Si los rebeldes se instalan en la
plaza de la Moncloa y ocupan el edificio de la Carcel Modelo, la pérdida de
Madrid es inminente porque desde estas posiciones tendran dominada la calle de
la Princesa que desciende hasta la plaza de Espafia y la Gran Via. La pérdida de
la plaza de la Moncloa es ademas la rendicion inevitable del barrio de Pozas con
sus arterias principales la calle marqués de Urquijo y el paseo de Rosales, todo el
Oeste de Madrid.

El panico crece por instantes. Los vecinos de las calles proximas abandonan
sus hogares sembrando la alarma por todo Madrid. Los grupos de milicianos que
vienen del frente arrancandose las insignias y distintivos militares,
desembarazandose de las cartucheras y abandonando los fusiles, son cada vez
mas nutridos.

Miaja, en el centro de la plaza de la Moncloa, con sus ropas empapadas y el
cuerpo dolorido por los magullamientos de la explosion, presencia furioso y
desesperado la catastrofe. Un grupo mas numeroso de desertores desemboca en
la plaza. Miaja tiene en este instante una resolucion heroica. Avanza hacia ellos
como un energiimeno y desenfundando la pistola les cierra el camino.

—ijAtras, cobardes! jAl que dé un paso mas lo mato como a un perro!
iAtras! jCanallas! {Hijos de mala madre!

El general, con la pistola en la mano, llega hasta los fugitivos que con los
fusiles en ristre le miran un momento torvamente como bestias acorraladas y
luego, suby ugados por su coraje, bajan la cabeza y se repliegan avergonzados.

—Sois vosotros los heroicos defensores de Madrid? ;Adoénde vais huyendo
como cobardes? (A esconderos debajo de la cama? jA las trincheras! jVolved a



Los aviones de bombardeo franquistas vuelan por
sobre la Carcel Modelo, dejando caer sus bombas
que hacen aiiicos las defensas de los milicianos.
las trincheras! {Hay que saber morir como hombres!

Las balas de las ametralladoras y los fusiles franquistas barren la plaza de la
Moncloa silbando en torno del general, que, ayudado por su séquito, consigue
volver a sus trincheras a aquel puiado de hombres. Los que venian tras ellos
huyendo también al verles regresar, vacilan.

—¢Adonde vais? {El general Miaja esta ahi! —les advierten los que regresan.

—iEl general Miaja!

—iEl general Miaja!

Por los parapetos y las lineas de trincheras que estaban a punto de ser
abandonados corre la noticia de que el general Miaja esta alli, en la linea de



fuego. Aquellas masas de hombres desmoralizados por la superioridad del
enemigo sienten sobre ellas lo que hasta entonces no habian sentido; la sombra, a
la vez amenazadora y tutelar, del Mando. El mito del general Miaja que esté alli,
pistola en mano, llevando a los hombres al combate y a la victoria actia
decisivamente sobre la moral de los milicianos como si fuese posible que detras
de cada uno de ellos estuviese el general en persona sosteniéndole en la trinchera,
animéandole y exigiéndole imperiosamente el cumplimiento de su deber.

La lucha renace. Los rebeldes no avanzan ya un paso. Miaja desde la plaza
de la Moncloa envia sus 6rdenes a los jefes de las posiciones republicanas de la
Ciudad Universitaria que hacen un fuego mortifero sobre las fuerzas asaltantes.
Estas han avanzado dejandose a sus flancos unos islotes de resistencia desde los
que estan siendo aniquiladas.

La desbandada ha sido contenida. Todavia procura escapar hacia el interior
de Madrid algin que otro miliciano despavorido. Pero la reaccion general
domina estas deserciones.

Entre los parterres de la plaza de la Moncloa un chiquillo de unos doce afios,
de cuerpecillo desmedrado y pobremente vestido, uno de esos tipicos golfillos
madrilefios que son como los gorriones de la villa, a los que la misma batalla no
ha podido desterrar de Madrid, descubre a un miliciano que ocultandose procura
ganar los barrios apartados de la lucha. El fugitivo lleva atn el fusil en la mano y
va despojandose del correaje y las cartucheras. El golfillo se planta ante ¢l con
ademan resuelto y agarrandole el fusil le dice:

—iTrae acd, cobarde!

El hombre, aturdido, no acierta a reaccionar y deja que el chiquillo le
arranque de las manos el fusil. Cargado con ély con las pesadas cartucheras se
acerca el golfillo al general Miaja y le dice:

—Tome usted este fusil que puede servir para otro que no sea cobarde.

Este ademan del golfillo madrilefio ha emocionado tanto al general Miaja que
meses después lo recordaré atn diciendo:

—Fue lastima que en aquellos momentos no pudiera preocuparme de aquel
chiquillo al que con gusto recompensaria como se merece.

UNA FRASE DEL EMBAJADOR INGLES

S0S milicianos han vuelto a entrar en contacto con las tropas de Franco y la
lucha se reanuda con gran brio. El teniente coronel Rojo y el ayudante de Miaja
deciden arrancar al general de aquel lugar de peligro. Rojo le dice con serena
firmeza:

—iMi general, éste no es su puesto! Esta usted arriesgando su vida inutilmente
y su vida no le pertenece a usted solo, sino que esta ligada a la de todos esos



millares de hombres que defienden Madrid. No debe usted permanecer aqui ni
un momento mas.

Miaja duda todavia antes de retirarse a su despacho del Ministerio. Su puesto
en el momento critico era aquél. De nada hubiesen servido las mas previsoras
ordenes dictadas desde su despacho. Habia que estar alli. Su presencia fisica, esa
sugestion imponderable que en un momento dado ejerce sobre una masa de
combatientes un hecho, tan insignificante, al parecer, para la realidad de la lucha,
como la accion de un hombre solo, ha sido, sin embargo, lo que ha salvado
Madrid. El enemigo no llegé hasta aquella plaza de la Moncloa en la que se plantd
Miaja con una pistola en la mano. Ni llegara ya nunca.

Miaja, que tiene las ropas empapadas, va a cambiarse en el domicilio del
teniente coronel Rojo que se halla casualmente en las inmediaciones del lugar de
la lucha, y vistiéndose un uniforme de su jefe de Estado Mayor vuelve al
Ministerio. Al entrar los periodistas le abordan; Miaja impasible, les contesta con
su aplomo habitual como si volviese de una normal visita de inspeccion.

—No ocurre nada. Seguimos defendiéndonos. {No pasan, ni pasaran!

Cuando llega a su despacho, siente la necesidad imperiosa de dar rienda
suelta a la colera que los acontecimientos le producen y apenas cierra tras ¢l la
puerta prorrumpe en una sonora interjeccion y arroja con furia su baston de
mando, que va a rebotar estrepitosamente contra los marmoles de la chimenea.

Un personaje que discretamente disimulado en la penumbra de uno de los
angulos del salon ha podido presenciar la elocuente escena se adelanta para
saludarle al mismo tiempo que comenta sonriente:

—~Con un hombre que a su edad tiene tales energias no se puede perder
Madrid. Me permito felicitarle, general.

Es el Embajador de Su Majestad Britinica.



CAPITULO IX

UNA TRINCHERA
DE UN MILLON DE SERES INERMES

AQUEL mismo dia 17 de noviembre sufri6 Madrid el bombardeo aéreo mas
terrible que se habia conocido hasta entonces. Mas de un centenar de edificios
destruidos o incendiados. Cuatrocientos muertos. Novecientos heridos. El mando
rebelde crey6 que si a las vacilaciones del frente se unia la desmoralizacion
fulminante de la retaguardia aterrorizada el triunfo era seguro. Pura tactica de
guerra total. Se equivocaron los rebeldes. Este fue el segundo error cometido por
Franco ante Madrid.

El vecindario madrilefio soportd la dura prueba con un estoicismo y una
serenidad insospechables. Empezaron los bombardeos al apuntar el dia. A las diez
de la noche hicieron los trimotores rebeldes su ultima incursion, en la que
arrojaron principalmente bombas incendiarias: aquella noche ardio Madrid por
los cuatro costados. Sucumbieron el palacio del duque de Alba, la Diputacion
Provincial, el Teatro Cervantes, el Cine de la Opera, el hotel Savoy, el mercado
del Carmen y en total mas de un centenar de edificios sitos en las calles de
Fuencarral, Desengafio, Carrera de San Jeronimo, Alcala, Avenida del Conde de
Penalver, Caballero de Gracia, Montera, Preciados, Mayor y otras muchas de
las barriadas de Vallecas, Cuatro Caminos y Tetuan. En la Puerta del Sol una
bomba hundi6é el pavimento y dejé al descubierto el tinel del Metro. La
mortandad fue horrible, el dafio material incalculable. El efecto moral, nulo. La
teoria de la guerra total fallo en Madrid aquella noche.

Un millén de personas no combatientes sinti6 la guerra llegar hasta sus
hogares. La alcoba mas escondida fue como la trinchera mas avanzada del
frente. Refugiados en los sotanos, millares de seres inermes fueron sometidos a la
dura prueba que antes se reservaba al arrojo y al heroismo de los guerreros.
Madrid era una inmensa trinchera ocupada por tiernas criaturas, débiles mujeres
e inofensivos ancianos que un enemigo implacable batia furiosamente. En los
sotanos de los grandes y solidos edificios del centro se apifiaba para resguardarse
del bombardeo constante una inmensa muchedumbre sobrecogida por el terror;



solo en los sotanos del edificio de la Compania Telefénica, el mas alto de Madrid,
estuvieron refugiados durante toda la madrugada maés de seiscientas personas.
Los vecinos de las casas humildes de dos o tres pisos a lo sumo, que las bombas
podian perforar hasta los cimientos, se apelotonaban como borregos en la planta
baja de cada casa impulsados inicamente por ese instinto animal que junta a los
rebafios en los momentos de peligro.

Fue tan intenso el bombardeo que llegd un
momento en el que los madrilefios ante la
magnitud  del estrago  permanecieron
impasibles. Ensordecidos por las tremendas
| explosiones y alucinados por las llamaradas de los
incendios, presenciaban la catastrofe con ojos
atonitos. Si echaban agua para sofocar el fuego
producido por las bombas incendiarias veian
estupefactos que las llamas crecian con el agua por la
naturaleza, para ellos desconocida, de la materia que
provocaba la combustion. Si se metian en los refugios
corrian el peligro de quedar sepultados por las
explosiones de bombas enormes que hundian
totalmente los edificios. Entre el estruendo de las
bombas, el resplandor de los incendios innumerables,
el grito herido de las sirenas de alarma y el tafiido
siniestro de la campana de las ambulancias, Madrid
vivid una noche apocaliptica. Los incendios, como
antorchas gigantescas, tefilan el cielo con un
resplandor rojizo. Desde las alturas proximas a
Madrid, donde tenian sus avanzadas, los rebeldes pudieron contemplar a placer el
espectaculo terrible que su furia habia provocado.

El alba livida del dia siguiente alumbré un Madrid espectral, silencioso,
poblado de seres inmovilizados por el terror que contemplaban friamente el
estrago. Las negras humaredas de los incendios subian derechas al cielo cubierto
de nubes plomizas. El frio helaba el agua arrojada sobre los incendios que hacia
grandes charcos en las calles. Sentadas al borde de la acera, con la mejilla entre
las palmas de las manos, las pobres gentes que se habian quedado sin hogar
permanecian insensibles ya al dolor y a la inclemencia. Nadie se quejaba. Nadie
heria con sus gritos de desesperacion el tragico amanecer silencioso. Frente a los
ingentes montones de escombros humeantes unos espectros macilentos vagaban
con los ojos desorbitados buscando sin esperanzas ya al ser querido que alli habia
quedado sepultado. Solo las campanas estridentes de las ambulancias que seguian
trasegando heridos osaban romper el silencio glacial de aquel amanecer
pavoroso, jcuatrocientos muertos! Por la tarde, los cortejos funebres cruzaban a




pie las calles detras de unas parihuelas en las que los pliegues de una sabana
dejaban adivinar el perfil aguzado del cadaver. Se habian acabado los atatdes y
los hombres volvian a la tierra envueltos en un sudario.

LA VIDA CONTINUA

PERO la vida vuclve por sus derechos apenas pasada la terrible prueba y el
vecindario madrilefio recobra pronto su buen animo. Diriase incluso que a raiz de
una de estas hecatombes la vitalidad de los supervivientes se exacerba. Hay, en
efecto, una alegria en las caras de los transeuntes que dejan traslucir el jubilo
inmenso que sienten por estar ain vivos. « jAlegrémonos —parece que dicen—;
todo lo que vivamos de aqui en adelante sera de afadidura!» . Las mismas gentes
cuyas casas han quedado destruidas por las bombas o los incendios no recatan su
jubilo diciéndose: « {No importa! jEstamos vivos! jYa tendremos otra casa!» .
Solo los que han perdido algin ser amado lloran silenciosamente entre los
montones de escombros.

En las calles se amontonan los muebles y las ropas salvados del fuego y los
derrumbamientos. Hay que prohibir el transito de vehiculos por muchas calles en
las que las casas heridas por las explosiones amenazan derrumbarse a la menor
vibracion. Cerca del Ministerio de Hacienda el fuego consume lentamente una
manzana de diez casas en una de las cuales habia unos grandes depositos de
productos farmacéuticos.

Pera la vida recobra pronto su ritmo normal. Después de aquella terrible
noche nada podréa ya sobrecoger el animo de los madrilefios. Los cafionazos caen
todas las tardes de tres a cinco sobre el centro de Madrid. Las balas perdidas que
llegan de la Moncloa y la Ciudad Universitaria han matado a mas de un
transetnte en la misma Gran Via y alguna vez una pobre mujer ha sido victima
del plomo que entraba por la ventanita de su cocina.

El lejano estrépito de la fusileria, las ametralladoras y los morteros llega
confusamente desde el frente hasta el centro de Madrid, cuyos habitantes se
acostumbran al fin a aquel ruido lejano que sirve de acompafiamiento a sus
quehaceres domésticos. En la distancia, el estruendo del frente es un sordo rumor
que recuerda el manso ruido del puchero puesto a hervir a la lumbre del hogar.
«La olla», lo llaman los madrilefios. El confuso bordoneo del puchero en
ebullicion, lo que Dickens llamaba « El grillo del hogar» , ha sido sustituido para
los madrilefios por ese acompafiamiento constante de miles de detonaciones que
en la distancia se funden en un monétono gorgoteo.

Los bombardeos aéreos continian, pero ya el vecindario de Madrid se ha
acostumbrado a ellos, los acepta como algo fatal e incluso se atreve a
comentarlos con buen humor. Ordinariamente vienen a bombardear tres



trimotores,

grandes,

panzudos y
pintados de
negro. Los

madrilefios ya
los conocen y
les han dado el
remoquete  de

«Las tres
viudasy . Al
avion que
habitualmente
bombardea
Madrid al

amanecer le
llaman «El
churrero» .
Para mantener
el estado de
alarma
constante en la
poblacion  civil
el mando
rebelde ha
dispuesto  que
durante toda la
noche se vayan
relevando  los
aviones que por
turno bombardean Madrid sin interrupcion. Como los madrilefios ven que apenas
se va un avion viene otro, han deducido que se trata de dos aparatos que alternan
en la terrible tarea y les ha bautizado con los nombres de « Otto» y « Fritz» , dos
protagonistas de todos los chascarrillos alemanes. Siguiendo sus evoluciones
comentan resignados: « Ya se ha marchado Otto; ahora vendra Fritz» .

Cada vez impresionan menos los bombardeos aéreos. Cuando suenan las
sirenas de alarma la gente no se precipita ya para meterse en los refugios. Si
alguno corre asustado no falta nunca un ciudadano « consciente» que se lo
reproche como una debilidad: « No corras tanto, hombre. Si no pasa nada. Si a lo
mejor son aviones nuestros» .

Siempre que aparecen aviones en el cielo de Madrid hay grupos de




madrilefios que se quedan en las esquinas siguiendo con la vista sus evoluciones
con la esperanza de que sean de la Republica y no de los franquistas.

—iSon nuestros, son nuestros! —grita entusiasmado un optimista.

—iQué van a ser nuestros, si son seis!

—Es que no tenemos nosotros seis aviones?

—iQué te crees tu eso!

La primera explosion corta la disputa.

—iNo eran nuestros! —dice desconcertado el optimista. Pero reponiéndose
acto seguido sujeta por el brazo a su amigo que ya corre hacia el refugio y
todavia se atreve a decirle:

—iEspera! Veras como ahora salen nuestros cazas a perseguirles.

Y este optimista incorregible que es el ciudadano madrilefio se queda
plantado en el centro de la calle esperando inatilmente a que aparezca en el cielo
de Madrid una escuadrilla republicana. Que no aparece.

Las victimas de estas imprudencias son muchas y el general Miaja tiene que
dictar un bando por el que se obliga al vecindario a meterse en los refugios tan
pronto como suenen las campanas de alarma. Pero lo cierto es que ni siquiera el
mismo general Miaja cumple sus propias prescripciones. En la tarde del mismo
dia 17 se hallaba presidiendo la reunion de la Junta de Defensa en el piso alto del
Ministerio cuando los aviones rebeldes bombardeaban Madrid. Una de las
bombas cayo6 en un patio interior del Ministerio y la voz de Miaja que habia
quedado cortada por el estruendo de la explosion continué oy éndose en el mismo
tono unos segundos después mientras los miembros de la Junta se rebullian
inquietos en sus sillones que no se atrevian a abandonar. Las bombas de los
rebeldes iban contorneando el edificio mientras Miaja seguia impertérrito su
peroracion. Fue preciso que el teniente coronel Rojo entrase en el salon a exigir
al general Miaja el estricto cumplimiento de las disposiciones dictadas para los
casos de bombardeo. Al pasar de su despacho a los sotanos vio el general a uno
de sus ordenanzas que permanecia en el portal al descubierto y se puso a
amonestarle furioso por la misma falta que ¢l estaba cometiendo.

Las ordenanzas preventivas eran inttiles. Un dia la aviacion republicana
presento batalla a los aviones rebeldes y en el cielo de Madrid se desarrolld ante
los ojos de millares de espectadores el combate aéreo mas importante que hasta
entonces habia habido en el mundo. Setenta y dos aviones tomaron parte en aquel
encuentro que desde las calles, las plazas y las azoteas presenciaban los
madrilefios a despecho de las rafagas de plomo de las ametralladoras que hasta
ellos llegaban.

Los bombardeos aéreos del casco de Madrid llegaron a ser un hecho normal
y cotidiano. Alguna vez las bombas caian sobre los hospitales o las embajadas y
entonces se alzaba en el mundo un vago rumor de protesta que acallaba pronto. Y
la matanza de seres inocentes continuaba un dia y otro...



Caballero para rendirle cuentas de su actuacion.

« USTEDES
QUIEREN
QUE ME
COJAEL
TORO»

AQUEL
noviembre
en el que
Miaja tuvo
que ir al
frente a
contener
pistola  en
mano a los
que huian y
cuando los
rebeldes
volcaban
sobre
Madrid
toneladas de
explosivos y
bombas
incendiarias,
el Gobierno
de Valencia,
celoso de su
autoridad,
insistia  una
vez mas en
que el
general
abandonase
la capital y
fuese a
comparecer
ante el sefior
Largo



Miaja se excusaba diciendo por el teletipo: « Acabo de llegar del frente,
donde he resultado ligeramente herido y donde han perecido varios hombres de
mi escolta, pues la situacion era gravisima. Me es imposible salir de Madrid en
estos momentosy .

Pero como su lealtad al Gobierno de la Republica no le permite negarse en
redondo al cumplimiento de las ordenes que se le dan, por erréneas y
perjudiciales que le parezcan, dos dias después marcha al aerédromo dispuesto a
trasladarse a Valencia. Por orden del Gobierno se pone a su disposicion un
trimotor cuya velocidad no excede de los ciento cincuenta kilometros por hora.
Miaja se niega a trasladarse en tal aparato y comunica a Largo Caballero,
siempre por medio del teletipo:

«He estado en el aerédromo para trasladarme a Valencia, pero el aparato
que me destinaban no estaba en condiciones para hacer el viaje con alguna
seguridad. No obstante he visto salir a un jefe de aviacién en un aparato
rapidisimo. Tengo que comunicar a Vuecencia que no voy en esas condiciones» .

Y, castizamente, agrega:

« Amenos que quieran ustedes que me coja el toroy» .






carituro x 11

NO tarda en producirse otro acalorado encuentro entre Miaja y Largo
Caballero. El Presidente del Gobierno ordena que tres brigadas y cierto nimero
de baterias sean retiradas de la defensa de Madrid y se unan al Ejército del
Centro bajo el mando del General Pozas, quien va a iniciar una ofensiva en la
provincia de Toledo.

« jImposible!» , exclama Miaja. « jSeria lo mismo que entregar la capital al
enemigo!» .

Hay una pausa momentanea, y entonces Largo Caballero contintia: « Se ha
decidido seguir un plan que hara posible que usted prescinda de esos hombres y
materiales. Vamos a llevar a cabo una diversion estratégica. La ofensiva del
General Pozas obligard al enemigo a retirar tropas de su frente» .

Llega el dia en que, con las defensas notablemente mermadas, Miaja solo
tiene en la reserva a 100 milicianos. Caballero aspira a ser el libertador de
Madrid —aunque desde fuera— y sus 6rdenes han sido imperativas.

El Ejército del Centro, bajo el mando de Pozas, inicia la ofensiva en la zona
de Toledo. Pozas, sin embargo, no logra alcanzar sus objetivos. De manera que el
enemigo no se ve forzado a retirar tropas del frente de Madrid tal como se habia
previsto, y se pierden varias importantes posiciones en las proximidades de la
capital. A pesar de todo, Miaja, aun con su ejército mermado, logra hacer
milagros, y el propio Pozas le muestra en mensajes su admiracion.

«Hoy sus hombres han huido como cobardes. ;Dénde estan los valerosos
soldados de los que tanto he oido hablar? ;Donde estan los héroes de la Columna
Durruti?» . Miaja, enfurecido y en un tono lleno de desprecio, escupe estas
palabras al temido lider anarquista Buenaventura Durruti, obligandolo a
enfrentarse al hecho de que sus hombres se han retirado de posiciones
estratégicas en el sector de la Ciudad Universitaria.

Durruti es de todos los anarquistas espafioles el que posee mas alta reputacion.
Aun asi, permanece avergonzado y confuso mientras Miaja se pasea de un lado
a otro por su oficina y ruge: « jEso es todo lo que los hombres de la FAI saben
hacer como soldados?» .



Durruti intenta defender a sus hombres y responde entre dientes: « No son
unos cobardes. La lucha en la Ciudad Universitaria ha sido atroz. Nunca se habia
visto nada parecido en el frente cataldny .

« jAntes que retirarse tendrian todos que haber muerto!» , Miaja vuelve a
rugir. « jSigo diciendo que sus hombres han sido unos cobardes!» .

Hay un destello de ira en los ojos de Durruti al responder: « Mafiana mis
hombres demostraran de lo que estan hechos» . « Muy bien» , dice Miaja, « jme
garantiza entonces personalmente que mafana se mantendran firmes en la
batalla? . « Se lo garantizo» . Un apreton de manos que equivale a un desafio
pone fin a la entrevista.

Ala mafiana siguiente, la columna de Durruti contraataca furiosamente en el
sector de la Ciudad Universitaria. Los rebeldes defienden las posiciones que
acaban de ganar con un fuego devastador y los anarquistas caen en gran nimero.
Durruti se dirige rapidamente a la primera linea de fuego, donde se coloca a la
cabeza de sus hombres animandolos al grito de « Viva la FAI» .

De repente, se lleva la mano al pecho. Una bala le ha atravesado el corazon.
Es trasladado a la retaguardia y llevado en una camilla al Ministerio de la
Guerra.

Miaja lo ve y recuerda sus ltimas palabras, pues el apasionado anarquista ha
muerto con la misma expresion desafiante con la que respondio: « Si, se lo
garantizo» .

Miaja esta furioso. Ha sido objeto de la burla y el desprecio de los rebeldes.
Queipo de Llano, el famoso general radiofonico de Radio Sevilla, sabe que Miaja
es sensible en cuanto concierne a su honor profesional. Y este se burla de la
heroica defensa de Miaja en sus discursos.

Miaja cae en la trampa. Su natural es demasiado franco como para saber
afrontar estos ataques, y en sus propias emisiones radiofonicas reconoce los
méritos del enemigo.

« Estamos siendo atacados», dice un dia, «por un ejército profesional
extraordinariamente organizado a las oOrdenes, entre otros, de Varela, Yagiie,
Castejon, Telia y Monasterio, quienes constituyen la élite del antiguo Ejército
Regular» .

Queipo de Llano inmediatamente responde: « Miaja sabe quiénes son los
hombres a los que se enfrenta... y por eso los teme. Incluso cuando habla en la
radio podemos oir como le tiembla la voz» .

De nuevo Miaja comete un error garrafal. Se apresura a emitir una respuesta
a De Llano diciendo: « Apelo a mis colegas oficiales, que ahora son mis
adversarios, para que con sinceridad digan lo que piensan de mi. Las emisoras de
radio rebeldes han dicho que tengo miedo y que mi temor es perceptible en mis
emisiones. Todos los generales rebeldes saben que no soy un cobarde y yo les




pido que lo digan ahora» .
Este candor infantil es quizd uno de los rasgos mas admirables de Miaja.

Por el momento, el frente se ha estabilizado. Los improvisados parapetos se
han convertido en auténticas fortalezas. La sordida y horripilante guerra de
galerias y minas, la guerra soterrada, ha comenzado. « Podemos defender
Madrid durante mas de un afo igual que lo hemos defendido en las ultimas
semanas» , explica Miaja a un grupo de periodistas extranjeros.

Ellos no creen que hable en serio, pues nadie excepto Miaja ha pensado
nunca, en realidad, que las defensas pudieran resistir un mes tras otro. El
enemigo intensifica los bombardeos. Cada tarde, entre las tres y las cinco, su
artilleria causa estragos en las calles del centro.

Cuando alguien menciona el horror de los bombardeos, Miaja responde: « Es
una buena sefial, pues demuestra la impotencia del enemigo» .

A pesar de sus veinte horas diarias de trabajo, Miaja tiene un momento de
paz. Contempla Madrid desde su balcon, y la ciudad, que se extiende ante él
envuelta en la neblina de diciembre, parece desierta. Pero la presencia del
ejército que constantemente rodea la capital, aguardando el momento del ataque
definitivo, obliga a la mente de Miaja a volver a la realidad. El coste de su
defensa ha sido hasta el momento de treinta mil hombres. Y Miaja, recorriendo
con la vista la ciudad, murmura: « No perderé Madrid. Ya he pagado un precio
demasiado alto por su libertad» .









CAPITULO X1

LA EVACUACION, EL TERROR ROJO
Y EL DERECHO DE ASILO

Asseis metros bajo tierra las bovedas rezuman humedad y sobre la pintura blanca
y reciente se marcan pronto los chorreones negros de las filtraciones. Ha sido
necesario colocar un zbcalo de hule rojo de dos metros de altura cubriendo los
gruesos muros. El aire, que huele a humedad, a desinfectante y a humo de
tabaco, va y viene empujado morosamente por unos pequeflos ventiladores que
lo llevan de la antesala al despacho y del despacho a la alcoba en capas densas
que se desplazan con absoluta regularidad. Cada olor, cada colonia de bacilos,
conoce ya su itinerario normal en este espacio de unos centenares de metros
cubicos excavado en los cimientos del viejo caseron construido en la calle de
Alcala por Carlos ITI. Estamos en la residencia del general Miaja.

Como los aviones enemigos, ayudados por la artilleria, han emprendido
pacientemente la tarea de destruir Madrid poquito a poco, ha sido necesario
buscar un refugio seguro para el Estado Mayor del Ejército y para el general
Miaja, que desde el cinco de diciembre quedan instalados en estos sotanos del
Ministerio de Hacienda, de los que se han desalojado unos archivos que ya nadie
podra consultar jamas.

La residencia del general Miaja es una pieza poco mas grande que la celda
de cualquier prision separada de otra celda que le sirve de alcoba por una cortina
de terciopelo rojo. Se entra por una puertecita estrecha forrada de gutapercha
roja también, que da a una antesala de dos metros y medio de lado en la que
trabaja una mecanografa a las ordenes del secretario del general. Unos divanes
para los visitantes, una mesita con dos teléfonos, el de la red urbana y el de la red
militar, y una estufa eléctrica. Esto es todo.

El despacho de Miaja lo forman una mesa sencilla de roble y una silla
pegada a la pared donde el general se sienta a trabajar; a la derecha, dos grandes
butacones y dos sillas de cuero claveteado. En un testero cuelga un cuadro de
Romero de Torres que representa, claro es, una mujer morena. A un lado del
cuadro, en el rincén, hay una bandera tomada a los rebeldes y en el otro,



olvidado seguramente, un aparato eléctrico incongruente que nadie sabe por qué
esta alli ni quién lo ha llevado. Una vista panoramica de la Ciudad Universitaria,
un mapa de la provincia de Madrid junto con un retrato de Fermin Galan y otro
de Buenaventura Durruti completan el decorado de la pieza. Sobre la mesa de
Miaja hay una carpeta muy usada y un triptico fotografico en el que aparecen la
esposa del general y sus hijos. No hay mas en la pieza.

Detras de lo cortina roja esta la alcoba; una cama de tubo de acero, una
mesilla de noche, una ldmpara con una pantalla verde que, se ponga como se
ponga, molesta a la vista; unos batles, un armario de luna pequeiia, una nevera y,
separados por otra cortina, el lavabo y la bafiera de zinc. Preso en estas cuatro
paredes, sin ver jamas la luz del sol y sin respirar otro aire, ha de permanecer el
general Miaja durante afo y medio.

La modestia y la incomodidad de esta instalacion del general contrasta con el
pueril afan de grandezas que ha llevado a los mas secundarios personajes de la
Republica a instalarse en suntuosas residencias. Los jovenes revolucionarios de la
Junta de Defensa se han aposentado en el soberbio palacio del infante don Carlos,
que era ultimamente residencia del financiero don Juan March.

Al viejo y curtido militar que es Miaja le basta con estas cuatro paredes. El
espacio es tan reducido que las comisiones que van a visitarle, a poco numerosas
que sean, tienen que dejar la mitad de sus miembros en la antesala alargando el
cuello desesperadamente para poder ver al general.

Aqui se reune, sin embargo, la Junta de Defensa con sus nueve miembros, el
secretario, dos taquigrafos, el general Cardenal y el teniente coronel Rojo, que
son quienes de ordinario acompafian a Miaja.

Sentado ante su mesa de trabajo y esgrimiendo una campanilla que apenas se
oye preside Miaja las tumultuosas sesiones de la Junta. Los fogosos y juveniles
revolucionarios que la forman se exaltan con la discusion mientras Miaja, de
bruces sobre su vieja carpeta, les escucha paciente y sosegadamente. Cuando el
orador grita ya de una manera desaforada, Miaja agita por pura formula su
miniscula campanilla. Alguna vez, uno de los delegados de las Juventudes
Libertarias se ha lanzado a una furiosa y provocadora peroracion. Miaja,
prudente, le ordena « jCallate!» . El orador sigue gritando y los miembros de la
Junta, irritados, estan a punto de acometerse. Miaja repite conciliador: « jCallate!
jCallate!» . Llega un momento en que la colision es inminente; alguno de los
delegados echa mano a su pistola. Miaja, sin levantarse de su silla, con ademan
reposado y firme alza el brazo empuiiando la campanilla y amenazando con ella
la cabeza del provocador le dice con voz tonante:

—iTe callas o te doy!

Hay un momento de estupor. La querella que amenazaba zanjarse a tiro
limpio queda reducida a una mera reprimenda. El ademan del viejo general es
tan natural, tan sereno, y reduce el incidente a tan minimas proporciones que



todos

T
advierten la insensatez de la propia exaltacion e incluso el orador que estaba a
punto de provocar una tragedia balbucea unas torpes excusas:

—iSi se pone usted de ese modo!

—iNo consiento tonterias! —replica Miaja imperturbable—. jAdelante!



El verbo de la mayoria de los delegados no se presta a circunloquios
académicos. Hay alguno que no sabe hablar si no es vomitando injurias y
blasfemias. Miaja le reprende severo:

—jAqui no se habla asi!

—Es mi manera de hablar —replica malhumorado el orador.

—Pues te marchas de aqui y te estas en el pasillo hasta que hayas aprendido
a hablar como las personas —le dice Miaja con un tono autoritario de démine
que no tiene réplica. En realidad Miaja tiene frente a los muchachos de la Junta
de Defensa el aire de un maestro de escuela bonachén de ordinario, pero al que
es peligroso irritar. El espiritu zumbon de los madrilefios percibe bien este matizy
llama a la Junta de Defensa y a su presidente « la guarderia infantily .

Alguna vez un delegado rebelde ha querido amedrentar a la Junta
imponiéndose con amenazas:

—Lo que yo exijo —dice— se hara por las buenas o por las malas. jAh! —
replica Miaja levantandose a su vez con ademan colérico—. jSi es por eso, si se
trata de rifiones, no se te olvide que aqui los primeros son los mios! ;Te enteras?

EL EXODO

iLOS camiones! iLos camiones!

El grito de alarma corre por todas las callejuelas de la barriada soliviantando
a las vecinas, que abandonan a toda prisa sus hogares llevandose a rastras a sus
hijuelos (A donde van? Al campo. Huyen al campo a esconderse en los
desmontes proximos o en la Dehesa de la Villa porque no quieren caer en manos
de los agentes de evacuacion que en vista de la resistencia desesperada del
vecindario madrilefio a abandonar Madrid van a los barrios populares con unos
camiones en los que de grado o por fuerza meten a todas las personas cuya
presencia en la capital asediada no es necesaria. Los agentes de evacuacion van
casa por casa obligando a las vecinas a hacer precipitadamente sus miseros
petates y a subir a los camiones que las transportan a la region de Valencia. Las
escenas que se desarrollan son penosisimas. Nadie se quiere marchar. Sobre todo,
los viejos. No hay manera de hacerles abandonar sus hogares.

—ijPero abuela, si va usted a morir aplastada por una bomba!

—iQué me aplaste! Yo no me voy de micasa!

—iSi en Madrid no hay que comer!

—iMe moriré de hambre!

En esto es en lo Gnico que el vecindario madrilefio se pone enfrente del
general Miaja. Todos los esfuerzos son inutiles. Se da el caso de que huyendo de
los camiones de la evacuacion hay vecinos que se refugian en la zona de guerra,
donde en cualquier instante una bala perdida puede matarlos.



Se hace una gran propaganda de la evacuacion, se colocan carteles en todas
las calles, se amenaza incluso con no suministrar viveres a las personas que no
justifiquen la necesidad de permanecer en Madrid. Inutil. Cada dia hay mas
gente. Porque si bien es verdad que poco a poco la falta de viveres obliga a
muchos madrilefios a marcharse, por cada madrilefio que se va vienen a
instalarse en Madrid dos vecinos de los pueblos proximos.

Al dia siguiente de cada gran bombardeo se intensifica algo la evacuacion.
Las escenas que se desarrollan al partir los camiones que llevan a los evacuados
a Levante son tristisimas. El que se queda llora por el que se va considerando que
la mayor de las desgracias es la del que va a verse rodando por el mundo
expulsado de su hogar. El que se marcha recomienda a sus deudos que no
abandonen su misero menaje. Hay advertencias curiosisimas. Una madre, al
despedirse de su hija, le dice seriamente:

—iY, sobre todo, ten mucho cuidado con los obuses! | Tt eres tan distraida!

MIAJA ACABA CON EL TERROR ROJO

iHAY que acabar con los asesinatos!

Esta fue la obsesion de Miaja desde el primer dia. En la primera reunion de la
Junta de Defensa plante6 ya claramente su firme proposito:

« jPoco he de poder sino acabo con esa canalla!» .

La empresa no era facil. La impotencia del Gobierno ante las masas armadas
que hicieron frente a la rebelion militar habia permitido que se formasen unas
cuadrillas de asesinos que, sin ningtin control, por si y ante si, crearon un régimen
de terror que estuvo a punto de ahogar en sangre a la Republica. Millares de
personas, inocentes en su mayoria, fueron vilmente asesinadas. Lo que fue el
«terror rojo» en Madrid causé espanto al mundo civilizado. El Gobierno de la
Republica no supo impedir aquella monstruosidad y la disculpa de que la
sublevacion militar le habia privado del instrumento indispensable para la
represion no sera nunca bastante para indultarle de la responsabilidad tremenda
que entonces contrajo.

Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los asesinatos
continuaban. Las escuadrillas de asesinos seguian sacando a la gente de sus casas
y llevandosela a los alrededores de Madrid para darles muerte. Miaja dispuso
que se vigilaran las salidas de la capital por fuerzas de toda confianza; se quitaron
las llaves de las casas a los vigilantes nocturnos; se prohibio practicar registros y
detenciones durante la noche. Todo inutil. Los asesinatos continuaban.

Los asesinos se habian provisto de insignias de la Policia y de autorizaciones
enregla. Se llego a la conviccion de que obedeciendo a secretas instrucciones de
las centrales sindicales, arrastrados por sus propios impulsos homicidas o movidos



solo por el afan de, lucro y rapifia, eran los mismos que se titulaban agentes de la
autoridad quienes cometian aquellos crimenes a espaldas de sus jefes naturales.

Miaja tuvo que montar un servicio especial para vigilar precisamente a los
que se titulaban agentes de vigilancia. Llegé incluso a establecer un control de los
servicios que prestaban, hora por hora, los grupos armados que se hallaban
aparentemente a las drdenes del gobierno de la Republica, pero que en realidad
utilizaban sus carnets e insignias de policias como patentes de corso.

Milicianos  desertores del frente, pistoleros profesionales, agentes
provocadores y criminales de toda laya asesinaban a favor de la impunidad mas
absoluta por pura venganza personal, para despojar a sus victimas de las joyas 'y
el dinero que tuvieran o por delaciones infames de simples resentidos y de
revolucionarios delirantes. Apoyandose en un pequefio nicleo de agentes de
confianza empieza Miaja a practicar detenciones. En algunas ocasiones hay
choques y tiroteos entre dos grupos de agentes. Se fusila en el acto a varios
asesinos y al fin, « los paseos» , la horrible lacra de la Republica, comienzan a
decrecer.

Todavia hay algunos. Miaja, cuando por la mafana recibe la comunicacion
de que ha aparecido un nuevo cadaver, enrojece de ira y de vergiienza.

—iExtirpar¢ a esa canalla o me asesinaran a mi! —exclama.

Por fin, el dia cinco de diciembre, a las cuatro semanas de haberse hecho
cargo del Poder, el viejo general recibe el primer parte de la Policia en el que
figuran las dos palabras que le permiten alzar con orgullo la frente: « Sin
novedad» .

Aquél es el primer dia en que no aparece ni un solo cadaver en las calles o los
alrededores de Madrid. El « terror rojo» ha terminado.

EL PROBLEMA DE LOS REFUGIADOS

E problema de los refugiados en las embajadas, legaciones y consulados de
Madrid fue uno de los mas graves que tuvo que resolver Miaja. No le acompaiié
el acierto. Le falto tacto. Miaja es lo que menos se parece a un diplomatico y la
dificil casuistica diplomatica es acaso lo que menos puede comprender.

Los innumerables crimenes cometidos en Madrid por las bandas de asesinos
que se ensefiorearon de la capital a raiz de la sublevacion, hicieron que millares
de personas que temian por sus vidas buscasen refugio bajo pabellones
extranjeros. El legendario derecho de asilo les fue otorgado ampliamente a todos
y por un impulso humanitario los encargados de mision ensancharon los limites
de los derechos de extraterritorialidad acogiendo bajo su proteccion a millares de
espafoles sin preguntarles si eran o no beligerantes, sin meterse a averiguar la
indole de sus actividades, pensando solo que eran vidas que arrancaban a las



garras de los asesinos que pululaban por Madrid.

Unos catorce mil llegaron a ser los refugiados que hubo en los edificios de las
representaciones diplomaticas extranjeras. Para albergar tal cantidad de
refugiados no bastaban las embajadas, las legaciones y los consulados y cada
pais incorporo a los derechos de extraterritorialidad varios inmuebles en los que
vivian, pagando sus pensiones como en un hotel centenares y centenares de
espafloles.

El humanitario impulso de los representantes diplomaticos extranjeros se
prestaba, sin embargo, a no pocas corruptelas y abusos que no se hubiesen
producido si todas las naciones hubiesen mantenido estrictamente la no
intervencion en la guerra civil espafiola y si la sublevacion militar no hubiese
estallado en ocasion en que casi todos los embajadores acreditados se hallaban
ausentes de Madrid, lo que dio lugar a que un personal subalterno y poco idéneo
tuviese con los refugiados complacencias inadmisibles en toda guerra.

Las embajadas de Alemania e Italia, convertidas en verdaderos arsenales,
eran el acuartelamiento inexpugnable de la famosa « Quinta Columna» con la
que contaba el general Mola para la victoria de Madrid. Cuando Alemania e
Italia reconocieron al Gobierno de Burgos se encontr6 en las embajadas de estos
paises grandes depositos de bombas, fusiles, ametralladoras, pistolas y
municiones.

Miaja estaba informado minuciosamente de la actividad subversiva de los
refugiados; conocia su organizacion de espionaje; sabia que habian constituido
unas cooperativas de abastecimiento que en realidad no eran mas que
organizaciones de enlace con el mando rebelde; estaba al tanto del trafico
clandestino de armamento que venian haciendo; no ignoraba que disponian de
emisoras de radio clandestinas que por onda extracorta transmitian los informes
y las consignas rebeldes; sabia que impunemente iban haciendo el sumario que
iba a servir de base para las futuras represalias y estaba al tanto incluso de que
por las medianerias de las casas lindantes con los refugios se hallaban los
refugiados en comunicacion con sus agentes del exterior que difundian por
Madrid las consignas rebeldes y hacian una intensa campana derrotista.

Todo esto le ponia furioso y le hacia revolverse contra los representantes
diplomaticos que lo favorecian, de cuyos humanitarios sentimientos abusaban los
facciosos. Miaja no era mas que el jefe de un ejército en lucha desesperada
contra un enemigo que no vacilaba en utilizar el arma desleal que las
circunstancias le brindaban.

Desde un punto de vista exclusivo de jefe militar nadie hubiera sido mas
transigente de lo que Miaja fue. Brusco, grosero a veces con los representantes
diplomaticos que atentos a su humanitaria mision olvidaban facilmente el primer
deber de Miaja, que era el de defender Madrid, no hizo, sin embargo, nada
contrario al derecho de gentes y en cambio facilitoé personalmente cuanto pudo la



evacuacion de aquellos millares de enemigos jurados que escudandose en la
inmunidad diplomatica conspiraban abiertamente contra la Republica.

—iQué se los lleven! —decia—. jQué se vayan, sanos y salvos, a luchar
lealmente al lado de los rebeldes; pero que no sigan aqui apuialidndonos por la
espalda impunemente!

El mismo facilitaba los camiones, los salvoconductos y las escoltas armadas
para que las embajadas y legaciones condujesen hasta los puertos de Levante a
sus refugiados. Millares de partidarios de Franco que después han tomado parte
en la lucha como soldados ganaron asi la zona rebelde. De los catorce mil
refugiados ni uno solo era subdito extranjero. Baste decir que hubo un momento
en que el representante diplomatico del mintsculo Principado de Moénaco tenia
bajo su proteccion seiscientas personas. Podia creerse que el pueblo monegasco
en masa se habia trasladado a su legacion de Madrid.

Habia embajadas a las que Miaja tenia que facilitar diariamente hasta tres
mil raciones de pan para « sus empleados» . Esto, sin contar con los millares de
ciudadanos espafioles que circulaban por Madrid con falsos pasaportes
extranjeros. Las buenas intenciones lo justificaban todo.

El abuso fue escandaloso. La humanitaria proteccion degener6 en vergonzoso
trafico. Pero si aquella anémala situacion sirvio para salvar unos centenares de
vidas basta con ello para disculpar todas las corruptelas. El mismo Miaja lo
reconocia tacitamente cuando al firmar las autorizaciones para que salieran las
caravanas de refugiados decia con tristeza:

—iSi al menos hubiera habido en Andalucia y en Galicia embajadas que
hubieran salvado las vidas de los miles y miles de republicanos que han sido
asesinados porque para ellos no habia « derecho de asilo» !






CAPITULO X1I

GUERRA SUBTERRANEA Y CRUELDAD

E L mando rebelde se obstina durante todo el mes de diciembre en la misma
maniobra que le fracaso al lanzarse al ataque inicial sobre Madrid, el siete de
noviembre. Su obsesion sigue siendo el avance por el paseo de Ramon y Cajal
para ganar la Carcel Modelo y por el parque del Oeste hasta llegar al paseo de
Rosales. Como punto de apoyo para esta operacion siguen teniendo los facciosos
el soberbio edificio del Hospital Clinico, del que se apoderaron el primer dia de la
ofensiva. Es una vasta y solida construccion de ocho plantas, capaz para albergar
dos mil enfermos, que se eleva en la parte mas alta de una colina desde la que se
domina toda la Ciudad Universitaria y la parte Oeste de Madrid.

Los rebeldes tienen, ademas, la Escuela de Agricultura, la Fundacion del
Amo, el Instituto Nacional de Higiene y las ruinas de la Casa de Velazquez. Estas
posiciones forman una bolsa en la que los nacionales mantienen unos cinco mil
hombres, que se avituallan y relevan por el pasillo abierto a través de la Ciudad
Universitaria y por la pasarela tendida sobre el Manzanares, que los rojos no
aciertan a cortar.

Firmes al Norte, en el edificio de la Facultad de Filosofia y Letras, cuyas
aulas se han convertido en nidos de ametralladora y al Sur en la Moncloa, que
con su espeso arbolado es una defensa natural magnifica, los republicanos han
conseguido estabilizar el frente en estas posiciones y durante semanasy semanas
se lucha en los mismos lugares. Un avance de cincuenta metros cuesta muchas
horas de combate y centenares de vidas. Las frondosas ramas de los eucaliptus y
los alamos de la Moncloa van siendo poco a poco desgajadas por la metralla;
sobre el césped de las praderas donde antes jugaban los niflos madrilefos, se
pudren al sol los cadaveres de los combatientes y el agua de los regatos se
estanca, sucia de sangre; alrededor de las obras de fortificacion que van
cambiando la fisonomia de los apacibles jardines y de los campos de deporte.
Cada dia, las fortificaciones son mas perfectas y llega el momento en que es
absolutamente imposible hacer ninguna salida, lo mismo a unos que a otros. Las
trincheras estan tan cerca que los adversarios dialogan facilmente, pero sin poder



levantar jamas la cabeza por encima del parapeto, pues los fuegos cruzados de
las ametralladoras barren dia y noche las posiciones.

La guerra se hunde en el subsuelo y los hombres, convertidos en topos,
comienzan los penosos trabajos de zapa, la lucha subterranea por medio de minas
y contraminas. Los gubernamentales minan el terreno hasta llegar a los
cimientos del Hospital Clinico, en los que provocan una gran explosion de
dinamita, que ocasiona el derrumbamiento de una parte del edificio.
Aprovechando la confusion y la alarma, avanzan los republicanos y consiguen
instalarse en los ingentes montones de escombros que la explosion ha acumulado
en la planta baja. Pero el edificio del Hospital Clinico es enorme y estd
construido solidamente. Pasados los primeros momentos, los legionarios y los
moros que lo defienden se rehacen y atacan furiosamente a los asaltantes desde
los pisos superiores, en los que se atrincheran solidamente. Empieza en los
corredores y las escaleras del edificio una lucha feroz. Las fuerzas rebeldes,
desde arriba, hacen un fuego mortifero sobre los rojos contenidos en la planta
baja. Hay un momento en que a los asaltantes les es imposible seguir alli. El jefe
de las fuerzas leales se pone en comunicacion con el general Miaja.

—iNos es imposible mantenernos aqui! {Nos estin asesinando desde arriba!
—dice.

—iCon su vida me responde usted de que la parte del Hospital Clinico que
hemos ocupado no sera abandonada, pase lo que pase! —es la respuesta de
Miaja.

Y asi es. Desde aquel monton de escombros que ya no se abandonara jamas,
proseguira durante muchos meses el ataque a los cimientos del gigantesco
edificio, que fue alzado para aliviar los sufrimientos humanos y poco a poco se
ird abatiendo sobre los hombres que hicieron de ¢l una fortaleza y, al final, un
panteon de la juventud espaiiola.



«NO INTERVENCION»

MEDIADO el mes de diciembre, el enemigo, ante el fracaso de sus embestidas
por la Ciudad Universitaria y la Moncloa inicia una maniobra mas vasta,
atacando desde la Casa de Campo hacia Humera y Pozuelo, para cortar las
comunicaciones de Madrid con la sierra. La lucha en estos sectores es durisima.

Se advierte en el tiro de las baterias rebeldes una precision una intensidad
desacostumbradas, que delatan la presencia de los artilleros alemanes,
comprobada mas tarde. Las brigadas internacionales son concentradas en estos
sectores. La oncena brigada, a las 6rdenes del general Kléber, y mandada por el
comandante francés André Dethés, lucha desesperadamente.

La guerra civil empieza a colocarse fuera del marco de las posibilidades
puramente espafiolas. Frente a los artilleros hitlerianos, los batallones de
comunistas alemanes, franceses, polacos, yugoslavos y hungaros defienden
palmo a palmo el terreno con aquella técnica perfecta del combate moderno,
que aprendieron en Verdun. El comisario politico de los batallones alemanes,
Hans Beimler, antiguo diputado del Reichstag, cae en este sector con el puiio en
alto y gritando « jRot Front!» . Mientras las escuadrillas de aviones italianos,
piloteados por « voluntarios» ametrallan las trincheras republicanas, vienen a
instalarse en estas mismas trincheras los antifascistas italianos del batallon
Garibaldi.

La aviacion libra en estos dias grandes combates en los que a veces toman
parte hasta un centenar de aviones. Los aparatos de caza de la URSS, rapidisimos,



salen a cortar el camino a las escuadrillas de Junkers y Savoias. Han pasado ya
los tiempos en que cuando se anunciaba un bombardeo el jefe de la aviacion
republicana daba solemnemente la orden de ataque: « jQué salga el cazal»,
decia enfaticamente. Y salia a defender Madrid un viejo aparato de caza que no
habia logrado nunca los doscientos por hora, acompafiado de otro avion de
turismo, que carecia de ametralladora y salia solo para producir «un cierto
efecto moral» .

Ahora se lucha lo mismo en la tierra que en el aire con los mas potentes
clementos. Rusia, Alemania e Italia atizan la hoguera de la guerra civil espafiola.
Las batallas que se desarrollan al avanzar los rebeldes en direccion a Pozuelo y
Humera son terribles y en ellas se despliega un lujo de material moderno de
combate ajeno en absoluto a las posibilidades espafiolas.

Se dispone de carros de asalto, aviones, artilleria y armas automaticas en
grandes cantidades. Se combate con todos los elementos y recursos de la técnica
moderna. Las estaciones emisoras de radio se convierten en arma de primera
linea, merced a los camiones con potentes altavoces, que llevan hasta las
trincheras enemigas la voz desmoralizadora de la propaganda.

Un dia, los radios franquistas proclaman urbi et orbe, que Humera y Pozuelo
han caido, al fin, en poder de las tropas nacionalistas. Un grupo de periodistas
adscritos al cuartel general de los rebeldes, creyendo auténtica la noticia, llega
confiadamente en automovil hasta las avanzadas republicanas de Humera y
tomando por nacionalistas a los soldados que les dan el alto, exponen
incautamente el objeto de su excursion:

—Somos periodistas y venimos a hacer informacion de la nueva victoria.

Los rojos, extraiiados porque realmente en aquellos dias no tienen muchas
victorias que cantar, les preguntan de donde vienen y qué periddicos son los que
representan.

—Venimos de Zaragoza y somos del Heraldo de Aragén, periodico al servicio
de Espafia y del Caudillo.

—jArriba Espafia! —dice orgullosamente el director del periddico, sefior
Casanova, que es uno de los expedicionarios.

—iAh! Pues vengan ustedes con nosotros, que vamos a informarles.

Fueron llevados al Cuartel General y de alli a la prision donde habian de
permanecer largos meses.

El caso no era insolito. La guerra de las ondas ha estado esparciendo
constantemente noticias falsas, lo mismo del lado republicano que del
nacionalista. Meses antes, una periodista roja, Lina Odena, se presenté también
en automovil ante los centinelas fascistas de Granada, que, segun los radios
gubernamentales, se habia reconquistado. Pero aquella infeliz muchacha fue
fusilada en el acto.



« CANIS FAMILIARIS»

LOS perros son los primeros que cuando suenan las sirenas de alarma y zumban
alla en lo alto los motores de los aviones, corren a meterse en las bocas del
Metro. Su instinto les hace echar a correr hacia los refugios subterraneos,
adelantandose a los humanos, con los que comparten el castigo de los
bombardeos aéreos.

Madrid estd lleno de perros abandonados por familias fugitivas. En el frente,
en la tierra de nadie, los perros famélicos merodean en torno de los cadaveres
abandonados, aullando desesperadamente, hasta que uno por uno los va abatiendo
el fuego de la fusileria. En la ciudad, todavia no ha llegado la hora de que se
hagan con ellos salchichas y los pobres canes buscan humildes y temerosos la
proteccion de los hombres, juntindose a ellos con el rabo entre las patas y la
mirada triste cada vez que ventean la inminencia de las terribles explosiones.

Los andenes del Metro estan invadidos de continuo por una muchedumbre
que hace de ellos su vivienda. Hasta en las escaleras hay gente que alli cocina,
come y duerme. Como los bombardeos son mas frecuentes durante la noche,
apenas cae la tarde, empiezan a congregarse en los andenes del Metro
centenares de familias provistas de mantas y almohadones, porque no se atreven
a pasar la noche en sus hogares. Cada trozo del andén es disputado por una
familia que, luego de haber pasado en ¢l una noche, lo considera ya como de su
propiedad particular.




Unos junto a otros, hacinados, duermen bajo las bovedas del Metropolitano
hombres, nifios y mujeres. Los perros, que parecen penetrados de la gravedad de
las circunstancias, andan silenciosos y comedidos, olisqueando cautamente por
entre aquella muchedumbre dormida en el suelo y terminan enroscdndose
suavemente al lado del durmiente que mas les gusta, de preferencia un nifio.

Aquella promiscuidad en que viven centenares de familias es peligrosisima
para la higiene publica y se hacen grandes esfuerzos para desalojar las
estaciones del Metro, de las que muchos madrilefios han hecho sus viviendas
definitivas. Pero es dificil. La gente lo prefiere todo a tener que tirarse
precipitadamente de la cama a media noche, para ir al refugio a medio vestir,
tiritando y con la angustia de sentir ya las terribles explosiones de las bombas
tronando sobre sus cabezas.

EL TERRIBLE CAUDILLO ROJO

M]AJA es, ante todo y sobre todo, lo que se llama un buen hombre. Podra
permanecer durante veinte horas diarias batallando furiosamente en aquel caos
de pasiones e instintos que es la guerra civil y la revolucion; pero en la hora
veintiuna, cuando se encierra en aquella celda situada a seis metros bajo tierra
que le sirve de alcoba y tendido en su humilde lecho, siente como se aflojan los
resortes que le mantienen firme en la inhumana mision que le ha correspondido,
surge en ¢él, calida y palpitante, la blanda humanidad, la ternura contenida, que, a
pesar de su mascara terrible de caudillo rojo, le hace ser fundamentalmente un
hombre bueno.

Tendido en el lecho, con los ojos clavados en la boveda rezumante y en las
paredes cubiertas de gutapercha roja de su celda, Miaja intenta evadirse del
horror de la realidad circundante evocando el pasado feliz, pensando en los
suy os, su familia, su hogar. ;(Qué habra sido de ellos?

Al comenzar la guerra civil habian quedado alld en Marruecos, en la humilde
casita penosamente construida gracias a las economias hechas por su mujer
sobre la exigua paga. Los jefes rebeldes se apresuraron a comunicarle entonces
como amenaza: « Su familia estd en nuestro poder...» . Crefan que esta infame
advertencia bastaria para apartarle del cumplimiento de su deber.

—¢Les maltrataran? —piensa Miaja angustiado. Prisioneros de los rebeldes
en Melilla estan su esposa, sus hijos Enrique, Emilio, Conchita, Maria Luisa y
Teresa, mas un nieto de dos afios, su nodriza y su abuela. Otro hijo de Miaja,
teniente de la Guardia de Asalto, estd también prisionero de los rebeldes en
Castilla. ;(Qué sera de todos ellos?

Los ojos de Miaja, sin la proteccion de los gruesos cristales de sus gafas, se
abrasan de lagrimas al imaginar los sufrimientos de su prole inocente. ;Como



podria consentir este hombre el martirio igual de los inocentes deudos de los
rebeldes que se hallan en Madrid? Mas de una noche, Miaja ha tenido que
recurrir a los efectos de un somnifero para librarse de la punzante inquietud.

En la noche del 24 de diciembre le llaman desde Barcelona por teléfono y un
consejero de la Generalidad le transmite la noticia que mas podia alegrarle: « Su
familia ha sido, al fin, canjeada y ha llegado a la zona francesa de Marruecos,
donde se halla en libertad» .

El jubilo hace tartamudear al viejo general, que no esperaba tanta ventura.
Las gestiones para el canje se han llevado a cabo sin prevenir a Miaja. A cambio
de la familia del defensor de Madrid, se ha entregado la del diputado
tradicionalista don Federico Bau, que ocupa un alto cargo en el campo
nacionalista.

—ijEsta si que es Nochebuena! —exclama gozoso el general Miaja, que
quiere hacer participe de su alegria a todo el que le rodea. Pide ansiosamente
detalles y horas después recibe un telegrama de su propia esposa, contindole
detalles del cautiverio que han padecido.

Han estado presos durante mas de seis meses; los tenian encerrados en tres
celdas, con una cama cada una; como eran nueve personas, tenian que dormir
tres en cada cama. Las celdas estaban incomunicadas entre si y solo por las
ventanas que daban a un patio, podian verse los de una celda con los de las otras.
Aceste régimen han estado sometidos durante medio afio todos los miembros de la
familia Miaja, incluso el nieto de dos afios, que no ha podido cometer mas delito
que el de cabalgar sobre las rodillas de su abuelo. Los carceleros les maltrataban
amenazaban constantemente. « Si los aviones rojos vienen a bombardear Melilla,
os fusilaremos a todos en el actoy, decian los falangistas a la hija menor del
general.

Desde la zona francesa de Marruecos, la familia de Miaja es trasladada a
Marsella. Entonces las radios facciosas dicen que es el propio general quien se
encuentra en Marsella porque ha desertado...

Miaja, en su sotano del Ministerio de Hacienda, se rie a carcajadas cuando se
lo cuentan.

—Pude abandonar Madrid —dice— cuando el Gobierno dio la orden de
retirada hacia Levante y no lo hice. Juré entonces no abandonar la capital,
aunque tenga que perecer en ella. ;Por qué iba a marcharme ahora, ya que no
hay ningun peligro?



CAPITULO XIII

LASLUCHAS ENTRE
ANARQUISTAS Y COMUNISTAS

MADRID se come al dia dos mil quinientas toneladas de viveres. No produce ni
una y de fuera no le llegan diariamente mas que quinientas, porque todas las
comunicaciones, menos las de Levante, estin cortadas por el ejército
nacionalista. No le queda libre para el trafico mas que la carretera, pues el
ferrocarril de Valencia estd también cortado por los franquistas, a siete kilometros
de la capital, en la estacion de Villaverde. El millon de habitantes de Madrid
empieza a pasar hambre.

Todavia hay algunas reservas de viveres, pero estan bajo el control de las
organizaciones sindicales, que las ocultan y se resisten a ponerlas a disposicion
del general Miaja, porque las quieren reservar para sus combatientes y afiliados.
Como han sido los sindicatos los que han organizado autonomamente los
batallones de milicianos, cada central sindical se preocupa Unicamente de
avituallar a las fuerzas que le son adictas, y para ello, valiéndose de los fusiles de
sus mismos milicianos, se apodera violentamente de los viveres que encuentra a
mano y los defiende luego como si fuesen de su exclusiva propiedad.

Entre la UGT y la CNT, es decir, entre marxistas y anarquistas, se entabla un
verdadero pugilato por los viveres. La lucha politica de estos dos nucleos
revolucionarios se traspasa al terreno de la lucha por los abastecimientos.

Los camiones que vienen de Levante cargados de vituallas para Madrid son
asaltados alternativamente por grupos de milicianos anarquistas o comunistas,
que se incautan de ellos en beneficio de sus respectivas organizaciones. Esta
operacion de apoderarse de un camion cargado de viveres destinados al
vecindario hambriento de Madrid y llevarselo a un sindicato, que en
circunstancias normales se llamaria sencillamente robo a mano armada, se
llama en la arbitraria y cadtica terminologia revolucionaria, « operacion de
control» . jLos camiones « controlados» , es decir, robados, son cada vez mas
numerosos y el pueblo de Madrid muere de hambre mientras los sindicatos
acaparan las subsistencias!



Siguiendo el ejemplo de grandes centrales sindicales, los comités locales de
los pueblos situados en el trayecto que han de seguir los convoyes de viveres, se
apoderan también por la violencia, de los camiones, y cada vez llegan menos
subsistencias a Madrid.

La Junta de Defensa intenta vanamente defender la comida de los madrilefios
contra estos salteadores de caminos. Se mandan fuerzas disciplinadas para
proteger el paso de los convoyes por las carreteras, pero surgen inevitablemente
los choquen sangrientos entre las milicias locales y las de la Junta de Defensa.
Una noche, un carabinero intenta detener un camion del que se han apoderado
los anarquistas y se coloca para ello en el centro de la carretera, por donde lo ve
avanzar, creyendo que asi obligard a detenerse al conductor. Este aumenta la
velocidad y el camién pasa por encima del infeliz carabinero, cuyo cadaver
queda abandonado en la carretera. Otras veces, los milicianos que han
«controlado» el camion, hacen fuego sobre todos los que intentan cerrarles el
paso. Se dispone entonces que para asegurar la llegada de los camiones a su
destino, viaje en cada uno un carabinero encaramado sobre la carga, con el fusil
al brazo. Pero los « incautadores» saltan al camion en plena marcha, tiran de
cabeza al carabinero y cambian el itinerario de los viveres a su antojo.

El general Miaja decreta una dura represion contra estos crimenes, pero no
tiene fuerza bastante para cortarlos de raiz.

La escasez de viveres hace que se formen a la puerta de las tiendas colas
interminables de mujeres y chiquillos que permanecen dia y noche a la
intemperie, bajo la amenaza de los bombardeos. Los comerciantes elevan los
precios de dia en dia y aun de hora en hora. La Junta de Defensa acuerda fijar
los precios a que han de venderse las subsistencias y se esfuerza inttilmente por
conseguir que rijan, a lo menos, durante siete dias, y solo de semana en semana
puedan irse elevando.

Se procede a
requisar todos los
depositos
clandestinos  de
viveres de que se
va teniendo
noticia. Se
registran
minuciosamente
los lugares
evacuados,  por
ser zona de
guerra, y todos los
edificios

Tropas moras de las fuerzas del general Franco



destruidos por las descansando en los suburbios de Madrid, después
bombas, en los de los intentos de romper la defensa de Madrid.

que pueden haber quedado abandonados algunos viveres. En el Matadero
Municipal, que se halla bajo el fuego enemigo, y entre los escombros de la
estacion del Norte, destruida por la aviacion franquista, se encuentran,
efectivamente, ciertas cantidades de subsistencias e incluso algunas reses
famélicas, cuyo sacrificio ayuda a los madrilefios a ir soportando el hambre,
cada vezmas aguda.

El encargado de esta mision es el delegado de la Junta de Defensa, Pablo
Yagiie, un obrero panadero, de treinta afos, comunista, tipico revolucionario de
accion, que salta audazmente por encima de todas las dificultades que le salen al
paso y que no vacila en ir a buscar los viveres bajo el fuego de las
ametralladoras enemigas, si es preciso.

En la noche del veinticuatro de diciembre, Pablo Yagiie regresa de una de sus
requisas, cuando una patrulla de milicianos anarquistas, apostados en un control
de la carretera de Valencia, intenta detenerle. El delegado de la Junta de Defensa
desdena la conminacion que le hace la patrulla e intenta seguir adelante. Los
anarquistas, expeditivos, se echan los fusiles a la cara y le abaten, mal herido.

Se ha producido, al fin el choque previsto entre anarquistas y comunistas que
puede precipitar el triunfo de Franco.

« iMAS SANGRE CORRE EN EL FRENTE!»

EL agredido es comunista; los agresores, anarcosindicalistas.

Horas después del suceso, el periddico Mundo Obrero, 6rgano del partido
comunista, dice que su delegado ha sido agredido criminalmente y exige que los
agresores, que se hallan detenidos, sean fusilados. El organo de los
anarcosindicalistas, CNT, dice, por su parte, que la culpa de lo ocurrido es del
comunista Pablo Yagiie, que no quiso someterse a un control legitimo y que, por
lo tanto, no acatara el fallo de la Junta de Defensa, estando dispuestos a rebelarse
contra su autoridad.

El general Miaja mide exactamente la gravedad del conflicto. Aquel
incidente puede ser el origen de la catastrofe definitiva. El ejército de Franco, a
las puertas de Madrid, estd acechando este instante critico.

Encerrado entre las cuatro paredes de su despacho, Miaja, furioso, va y viene
como un tigre enjaulado. Todos sus esfuerzos, todos los sacrificios del pueblo de
Madrid van a ser inutiles por un incidente estipido.

Los delegados de los diferentes partidos llegan precipitadamente. Miaja, que
es impetuoso y se encoleriza facilmente, pone a prueba sus nervios. Los
delegados exaltados, frenéticos, quieren que la Junta de Defensa se reuna en el



acto para zanjar de una vezla cuestion.

—No; la Junta no se reunira esta noche; no es necesario. Mafiana, cuando
estéis mas apaciguados trataremos este asunto con serenidad —les dice Miaja
imperturbable.

—iNo se puede esperar! De un momento a otro puede surgir la lucha en las
calles, entre comunistas y anarquistas.

—De eso me encargo yo; podéis ir tranquilamente a consultar con vuestras
organizaciones y a meditar antes de que tomemos una resolucion definitiva.

Conjura asi el peligro de una ruptura inminente y luego, velando por el
prestigio de la autoridad, procede a decretar la suspension del periodico CNT por
haber anunciado que no acatara el fallo de la Junta de Defensa.

Al dia siguiente, a la hora de ponerse a la venta el periddico suspendido, el
choque sangriento en las calles parece inevitable. En los talleres de CNT los
anarcosindicalistas, en franca rebeldia, han estado trabajando y tienen
confeccionada la edicion. Miaja, que lo sabe, estaba dispuesto a no consentir que
CNT'se imponga por la fuerza. Si cede, si se rinde a la amenaza de la lucha en las
calles, esta perdido y con ¢l sucumbe la Junta de Defensa, el Gobierno y la
Republica.

Sin vacilar un momento, envia a la imprenta de CNT cuantas fuerzas adictas
tiene disponibles, las cuales se aprestan a la batalla, tomando estratégicamente las
bocacalles y los tejados de las casas inmediatas a la imprenta. Como los
« cenetistas» parecen dispuestos a no rehuir la lucha, ordena, incluso, que varios
tanques sean traidos del frente.

Estas medidas hacen reflexionar a los rebeldes, que antes de lanzarse a la
lucha, envian una comision de la FAI y la CNT a entrevistarse con el general
Miaja, para ver si consiguen intimidarle.

—iEstamos resueltos! —le dicen— a lanzarnos a la lucha armada en las
calles si no se permite la salida del periodico.

—Es igual. He dicho que el periddico no se vendera.

—Nouestras Juventudes Libertarias lo venderan a todo trance. Vendran del



frente a venderlo, si es preciso, nuestros milicianos. jTenemos armas!

—Yo también. He traido del frente los tanques.

—Atacaremos a los tanques con bombas de mano. Nuestros depositos de
bombas bastan para acabar con sus tanques. | Va a correr mucha sangre!

Miaja da por terminada la entrevista avanzando hacia los anarcosindicalistas
con ademan resuelto, al tiempo que les dice apretando las mandibulas:

—(Qué mas da? {Va a correr la sangre! ;Y qué? {Mas sangre corre en el
frente cada dia! (Qué queréis? (Qué la sangre ahogue a todos? jAdelante!

Los delegados de la CNT y de la FAI salen del despacho de Miaja
convencidos de que las amenazas no bastan de que tendran que afrontar la lucha
armada, en la que no tienen muchas probabilidades de salir victoriosos.

Por primera vez, desde que ha estallado la guerra civil, la autoridad de la
Republica ha conseguido imponerse a viva fuerza.

ASAMBLEA DELIBERANTE

Ala noche siguiente, se retne la Junta de Defensa. El general Miaja sabe que si
para evitar la lucha en las calles le ha bastado con la firme decision de mantener
el prestigio de la autoridad apoyandose en los tanques y las ametralladoras, para
esta lucha que va a desarrollarse en el seno de la Junta de Defensa tendra que
recurrir a otra tictica mucho mas compleja y dificil.

La Junta estd compuesta por muchachos de las juventudes revolucionarias
anarquicas y comunistas. Solo han cumplido los treinta afios los dos delegados de
los partidos republicanos. Los demas son jovenes exaltados, de mentalidad
estrecha delirante, gente formada en la rebeldia la clandestinidad. Casi todos ellos
eran desconocidos en el momento en que estallo la rebelion militar deben su
prestigio a haber luchado en la sierra desde el primer dia, contra las columnas de
tropas regulares los requetés acaudillados por el general Mola.

Frente a Miaja toma asiento el secretario de la Junta, Maximo de Dios, un
mozo de veintidos afios, con tipo de atleta, cara redonda pomulos salientes, que al
comenzar la guerra se fue a la Sierra con ciento veinticinco camaradas de las
juventudes socialistas, que al mando del capitin Condés lograron contener cerca
de Buitrago el avance de las tropas del general Mola, en una lucha tan desigual
que cuando, al fin, les enviaron refuerzos desde Madrid, no quedaban ya con vida
mas que unos treinta.

Poco a poco van reuniéndose en el reducidisimo despacho de Miaja todos los
miembros de la Junta, que son: Santiago Carrillo, socialista, delegado de Orden
Publico; Francisco Caminero, sindicalista, delegado de Servicios del Frente; Luis
Nieto, de la UGT, delegado de Abastecimientos; Amor Nufio, de la CNT,
delegado de Transportes; Lorenzo [iiigo, de las Juventudes Libertarias, delegado



de Industrias de Guerra; José Carrefio, de la izquierda republicana, delegado de
Prensa y Propaganda; y Enrique Jiménez de Unién Republicana, delegado de
Evacuacién. Salvo estos Gltimos, uno funcionario y el otro catedratico, todos los
demas son obreros manuales o agitadores proletarios.
El debate g

comienza con una
proposicion del
representante  de
las Juventudes
Socialistas,
Santiago  Carrillo,
partidario de que la
Junta de Defensa,
abandonando toda

preocupacion

juridica y
administrativa, se
erija en

Convencién  para
castigar por si
misma a los
agresores de su i1 i "
delegado Pablo Milicianos de los Sindicatos obreros

Yagiie. transportando un caiion al frente.

Miaja sale al
paso de esta tendencia tipicamente revolucionaria. La Junta de Defensa no se
convertira en Convencion. No podemos aplicar la justicia por nuestra mano. Los
agresores seran juzgados por el tribunal popular. Si éste les condena a muerte
seran fusilados, pero si éste les absuelve, habran de ser puestos en libertad. Ni
acepta la sugestion comunista de que la Junta se erija en Convencion ni tampoco
tolerara la amenaza anarcosindicalista de desacatar el fallo del Tribunal Popular.

—Mientras yo esté sentado en esta silla —agrega— el fallo de los tribunales
sera respetado pese a quien pese.

En estos momentos irrumpe en el despacho el delegado de la CNT, Amor
Nufo, que atin no habia comparecido. Hace una entrada en la Junta espectacular
y amenazadora. Trae en la mano una formidable pistola ametralladora, que
esgrime mientras manotea violentamente. Miaja, sin pestafiear, le pregunta con
el tono mas natural del mundo:

—(Qué te pasa?

—iQué me han querido quitar la pistola al entrar! —grita furioso.

—¢Te la han quitado?



—iNo! jAmino hay quien tenga valor para quitarme el arma!

—Pues si no te han quitado la pistola y aqui no hay nadie que tenga miedo a
que tu la conserves, siéntate y escucha con tranquilidad que estamos discutiendo
seriamente y sin que nadie quiera asustar a nadie.

El representante de las juventudes socialistas reanuda su discurso y Amor
Nufio, mohino y desarmado por el fracaso de su espectacular aparicion, se
resigna a entrar en el curso de las deliberaciones.

Los oradores se suceden; cada cual expone su punto de vista con toda
claridad, aunque mirando siempre con cierto recelo a los delegados
anarcosindicalistas, que amenazan con cortar violentamente el debate.

Miaja, silencioso, se entretiene repasandose las ufias con una pequefia lima.
Las vehemencias de lenguaje que escucha no le impresionan gran cosa.

Poco a poco, el pleito va canalizindose. Los sindicalistas se contentan ya con
obtener una desautorizacién del responsable de la orden de suspension dictada
contra su periodico.

—¢Quién ha dado la orden de suspender la publicacion de CNT? —pregunta
desafiadoramente Amor Nuiio.

La orden la ha dado, naturalmente, el delegado de Prensa y Propaganda, José
Carrefio, un pobre republicano burgués, que es poco menos que un fascista a los
ojos de los extremistas de la FAL, las Juventudes Libertarias y la CNT. Como éstos
no pueden afrontar el choque contra el bloque comunista y socialista, pretenden
derivar su acometida contra los que consideran mas débiles; contra los
republicanos. Miaja, que descubre la maniobra, la corta con decision.

—La orden de suspender el periédico la he dado yo. ;Y la mantengo!

Los delegados siguen exponiendo sus puntos de vista en prolijos discursos, que
van disolviendo en vana palabreria la ira contenida que amenazaba con precipitar
a unos contra otros. Miaja, de bruces sobre su carpeta, los escucha
pacientemente. Ha cogido un lapicero y en una cuartilla va anotando en dos
columnas encabezadas por una efe y una ce, a los que hablan en favor o en
contra de la resolucion de la Junta de Defensa.

La discusion dura ya varias horas y los rebeldes, que se ven perdidos,
pretenden que se suspenda la reunion para reanudarla al dia siguiente. Miaja se
opone.

—De aqui no sale nadie sin dejar este asunto definitivamente zanjado.

Ordena que se traigan unos bocadillos para los delegados y les obliga a
continuar la discusion.

Los irreductibles esperan a que terminen los discursos, confiando en que
cuando llegue el momento de votar, se producira el choque personal inevitable y
entonces saldran a relucir las pistolas, no habra acuerdo posible y se impondra, al
fin, la voluntad de los mas audaces, es decir, de los anarquistas. Pero cuando ese
momento llega y los anarcosindicalistas se levantan amenazadoramente



diciendo:

—ijA votar, a votar, basta de palabreria! —Miaja se pone en pie rapidamente
y con su cuartilla en la mano, dice con tono que no admite réplica:

—No es necesaria la votacion. Sois nueve. Seis se han manifestado en favor
de la resolucion de la Junta de Defensa y tres en contra. El asunto pasa al
Tribunal Popular por may oria de votos y el fallo sera acatado por todos. jSalud!

La reunion ha terminado. Son las tres de la madrugada. Uno de los
anarquistas que no se resigna a darse por vencido, cuando ya sale, rezongando
todavia, se vuelve de improviso hacia Miaja y le dice, creyendo haber
encontrado el argumento definitivo:

—iYo tengo aqui un periddico comunista con un articulo que también es un
desacato para la Junta de Defensa!

Miaja, harto ya, le fulmina:

—iSi planteas ahora otro problema, me lio a pufietazos contigo!

LAREPUBLICA DESBORDADA

ESTA lucha entre anarquistas y comunistas es constante, lo mismo en la
retaguardia que en los frentes. Se lucha tanto o més por la preponderancia dentro
de la Republica, que por el triunfo de ésta. La bandera republicana ha sido
sustituida en todas partes por la bandera roja de los comunistas o la bandera
rojinegra de los anarcosindicalistas. La rivalidad entre los batallones de uno y
otro bando ocasiona choques violentisimos que ponen en peligro el frente comun.
Los dirigentes de las dos organizaciones fomentan insensatamente esta lucha,
olvidandose de que a todos, lo mismo a los unos que a los otros los fusilarian las
tropas de Franco si pudieran.

Cuando en el seno de la Junta de Defensa los delegados se acometen
pretendiendo imponer la supremacia de un determinado régimen, Miaja les sale
al paso con su aplastante logica.

—Si Madrid se pierde, ;qué régimen creen ustedes que imperara?

Esta consideracion elemental, salida del reducido despacho de Miaja, va
ganando, poco a poco, los organismos directivos de Madrid y llega a imponerse
en la retaguardia en los frentes. Esta es la gran victoria de Miaja. Mientras en el
resto de Espafia sigue encarnizada fatal la lucha politica, en Madrid se llega
paulatinamente a una tregua, gracias no solo a los cafiones del ejército rebelde,
sino a la clara vision al realismo insobornable del general. Sin él, no hubiera sido
posible.

Miaja, que no es mas que militar, no piensa sino en ganar la guerra. Su nica
preocupacion es la Republica. Su tGnico sistema de gobierno, la disciplina, la
autoridad, el sometimiento de todas las conveniencias de partido al interés



general del pueblo. Los anarquistas lo acusan de haberse echado en brazos de los
comunistas.

Notable fotografia tomada desde un nido de ametralladoras ocupado
por gobiernistas desde donde se puede ver un tanque franquista.

Es cierto. La unica fuerza organizada capaz de luchar en Espafia contra el
fascismo era el comunismo y apoyandose en ¢l ha podido Miaja defender
Madrid. Pero el comunismo ha tenido, a su vez que echarse en brazos de este
viejo general autoritario, burgués y nacionalista. Ni Madrid, ni Espafa serdn
nunca comunistas. ;Puede alguien dudarlo todavia?
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CAPITULO X1V

«PAZ EN LATIERRA ALOS HOMBRES
DE BUENA VOLUNTAD»

iNOCHEBUENA! En las trincheras de Madrid el pueblo en armas no ha podido
sustraerse a la sugestion tradicional y estos milicianos rojos que hacen gala de su
irreligiosidad y su ateismo se dejan ganar por la nostalgia de las Navidades
felices pasadas en el seno de los hogares y obedientes a ese hondo sentido de
continuidad que es caracteristico del espafiol, celebran, a su modo, claro es, el
nacimiento del Mesias. {Nochebuena! El miliciano rojo, la horda anticristiana de
que hablan los rebeldes, se pone el fusil en bandolera abraza alegremente a su
camarada de parapeto y se pone a beber mano a mano con ¢l, empujado por ese
anhelo de fraternidad universal con que los pueblos cristianos conmemoran el
advenimiento del Redentor. La impiedad de las propagandas revolucionarias y la
ferocidad de la lucha, no han podido arrancar de cuajo la ancestral devocion de
estos hombres por los viejos mitos que son la entrafia misma del pueblo y desde
el fondo de las trincheras rojas se alzan las canciones, las risas y los gritos de
jubilo de unos hombres que celebran el nacimiento de un Dios en el que no
quieren creer. Es este uno de los contrasentidos mas expresivos de la tragedia
espafola. El villancico medieval traza su limpia pardbola en el ambito
entrecruzado por el plomo mortifero de las modernas armas automaticas. Es
posible que, inserta en su trayectoria, vaya una palabra blasfema; pero nunca
esta blasfemia sera tan horrenda como la que silba en los cafionazos sacrilegos de
la Nochebuena.

Conociendo a sus hombres, el general Miaja vigila para que la Nochebuena,
con sus nostalgias hogarefias y sus sentimentalismos, no afloje la tension bélica.
Su principal preocupacion es la de que los milicianos no se entreguen
confiadamente a la fiesta: « jQué no beban! jEl enemigo acecha!» .

El general Miaja conmemora también la Nochebuena con una arenga a sus
tropas: « Cincuenta dias de heroica resistencia —dice— no han hecho sino
confirmar nuestra confianza en la victoria del mafiana. En estos cincuenta dias,
vosotros, soldados del pueblo, habéis reanimado en el mundo proletario y




antifascista la confianza en esa victoria contra el enemigo que quiere destrozar la
pazy la tranquilidad de los pueblos libres. En la noche tradicional que hoy llega,
en vuestras manos estd nuestra victoria. Sin confianzas que resultarian
peligrosisimas, permaneced mas firmes y vigilantes que nunca. El enemigo
acecha. El enemigo se prepara. Pero vosotros sois capaces de rechazarlo. Hoy
mas que nunca manteneos en vuestros puestos, pensando en la responsabilidad
que contraeriais ante el pueblo por un momento de abandono o exceso» .

Con el alba de la Pascua, cuando la grey cristiana se saluda fraternalmente
con la frase sublime de « jPazen la Tierra a los hombres de buena voluntad!» , el
enemigo se lanza, efectivamente, a una de las mas feroces batallas de esta
guerra fratricida. Los franquistas, al rayar el dia, atacan con todos los elementos
de que disponen, en direccion al barrio de Argiielles. Los mandos, al mando del
teniente coronel Ortega, antiguo oficial de Carabineros, y los internacionales al
mando del general Kléber, les hacen frente, defendiendo el terreno palmo a
palmo, hasta caer segados por la cortina de fuego que tienden las baterias y las
ametralladoras de los franquistas.

Protegidos por aquel diluvio de fuego, hacen entonces su aparicion en el
paseo Ramon y Cajal los tanques enemigos, que desde la Escuela de Agricultura
avanzan implacablemente hacia las posiciones republicanas de la Moncloa.

« VENGAN TANQUES»

ES humanamente imposible contener el avance de los tanques. No hay
clementos. Faltan cafiones antitanques. Las bombas de mano que lanzan los
milicianos son ineficaces contra esta compacta formacion de monstruos que
vomitando plomo en todas direcciones y con un estrépito infernal adelantan lenta
e implacablemente hacia las posiciones que tienen los republicanos cortando el
paseo de Ramon y Cajal. Se recurre a la artilleria de montafa, que es lo tnico de
que se dispone y varias piezas son adelantadas hasta la primera linea, donde los
artilleros tienen que defenderlas contra los grupos de asaltantes, lanzando
granadas de mano, al mismo tiempo que disparan las piezas rasando en direccion
a los tanques.

Llega un instante en el que éstos se hallan tan proximos a las trincheras
republicanas, que el ruido formidable de sus cadenas de oruga, allanando los
obstaculos con un espantoso fracaso de hierros, pone espanto en el animo de los
milicianos, que se los ven venir encima amenazando aplastarlos.

Un cafién dispara a bocajarro y el tanque mas adelantado revienta a pocos
metros del parapeto que estaba al punto de derruir. Por entré la humareda se ve
saltar de sus abrigos a los milicianos, que con las granadas rompedoras en el
pufio, avanzan hacia los pesados monstruos. Otro tanque queda también



inutilizado por la explosion de una granada.

El estruendo de los motores y los mecanismos de traccion de los tanques
continta ensordecedor, pero después de un momento de inutil forcejeo, se ve que
las terribles maquinas retroceden poco a poco, acentuando el estrépito y la lluvia
de fuego que sale de sus troneras.

Los milicianos, fuera ya de los parapetos, les acosan como moscas,
adelantandose rapidamente para tirar la bomba y escondiéndose de un salto o
aplastindose contra el suelo. Los tanques retroceden a sus bases, pero arrecia el
cafioneo enemigo y poco después reanudan el asalto. Y asi una vezy otra.

Esta batalla del dia de Navidad va a ser una de las maés largas y sangrientas
de la guerra. Cuando llega la noche, aun siguen lanzando los rebeldes sus oleadas
contra las trincheras republicanas.

Hace diecisiete horas que comenz6 la batalla y aun continian los furiosos
asaltos. Los avances siempre rechazados de los tanques franquistas alternan con
el cafioneo intensisimo de las baterias.

El cielo oscuro se ilumina con el resplandor de los cafonazos, que dibujan en
la noche un intermitente semicirculo de fuego.

El prolongado combate ha enardecido ferozmente a los milicianos que
cuando cerca ya de la media noche, ven retirarse definitivamente a los tanques
enemigos, gritan enloquecidos de rabia y de entusiasmo: « jVengan tanques!
iVengan tanques!» .

Este ronco grito de desafio corre por toda la linea de trincheras. El batallon
« Cérdobax , formado por andaluces arrogantes, lo repite hasta la obsesion.



—jTanques! jTanques!

Es el mismo grito ronco y feroz con que en las plazas de toros la
muchedumbre enardecida por el combate y borracha ya de sangre, grita:
« jCaballos! jCaballos!» .

Media hora después de haberse replegado los tanques enemigos, atin se lanza
desde las trincheras rojas la insensata y desesperada provocacion.

El cafioneo y el fuego de fusileria han ido apagindose. Ha terminado la
batalla del dia de Pascua.

Los tanques enemigos no volveran a intentar el avance contra Madrid.

EN UNA MISMA TRINCHERA

LA lucha en el Parque del Oeste contintia durante todos los dias de Pascua. Los
milicianos contraatacan y consiguen mejorar sus posiciones después de rudos
combates. Su principal objetivo es la cascada artificial coronada por un templete
barroco, desde la que se domina todo el Parque.

La conquista de esta posicion cuesta una lucha encarnizada de varios dias.
Hay unos metros cuadrados de terreno cubierto de césped, que pasan de unas
manos a otras, varias veces a lo largo de cada jornada. Es un monticulo que hay
que subir para llegar a lo alto de la cascada artificial. Alli caen los hombres a
docenas. Sus cadaveres resbalan por el césped en declive y van a caer al borde
de la carretera.

Aquellas rocas artificiales del parque del Oeste, que fingian ese decorado
ristico y abrupto tan del gusto del siglo diecinueve; aquel lugar de égloga cursi,
predilecto de las familias burguesas de Madrid, que iban alli a merendar y a
retratarse « en plena Naturaleza» , se convirtié en el incongruente y disparatado
escenario de una de las batallas mas sangrientas de la guerra civil.

Al otro lado del Parque del Oeste, en la « Casa del Guarda» , que domina la
carretera de la Ciudad Universitaria y el Stadium, hubo también por aquellos dias
terribles encuentros. Un metro de terreno costaba docenas de vidas.

Los rebeldes habian trazado aqui un buen sistema de trincheras, de las que era
imposible desalojarlos. En un asalto furioso y a costa de muchas bajas, los rojos
consiguen llegar hasta la trinchera principal de esta posicion y meterse en ella
después de luchar cuerpo a cuerpo con sus defensores. Pero éstos se repliegan
hasta el sector no invadido de la trinchera y se hacen fuertes alli mismo.

Fuera, un mortifero fuego imposibilita todo movimiento de avance o
retroceso, lo mismo a los unos que a los otros. Los dos bandos se encuentran
metidos en la misma trinchera, luchan alli dentro, y como ninguno de ellos puede
aniquilar al otro, terminan por quedar separados solo por el monton de los
cadaveres que obstruyen el pase de uno a otro lado.



Sobre aquellos cadaveres se echan unos sacos de tierra y alli, a un par de
metros del enemigo, se establece definitivamente la linea. En dias sucesivos el
corte provisional de la trinchera se fortifica adecuadamente.

Y durante muchos meses, rojos y blancos permanecen juntos en esta
trinchera, a seis metros unos de otros.

FIVE O’CLOCK TEA

EN los demas sectores de Madrid la lucha se desarrolla con el mismo encono.
Uno de los lugares donde los combates son mas encarnizados y constantes, es el
barrio de Usera, al Suroeste de la capital.

En este sector, el enemigo, que tiene la presa al alcance de la mano, lanza
asalto tras asalto infructuosamente. También se combate casi sin interrupcion en
las proximidades del Puente de Segovia, junto a la Puerta del Angel y en las
carreteras de Carabanchel y Toledo, a poca distancia del puente de esta ultima
sobre el Manzanares.

En todos estos sectores de Madrid, la guerra misma ha ido ensefiando a
hacerla a los inexpertos milicianos. Se puede decir que cada dia los militares
sublevados les dan una leccion de estrategia, que al dia siguiente repiten ellos con
gran aprovechamiento.

Los rebeldes tienen la superioridad indiscutible de su profesionalismo. Pero
los leales van, a costa de sangre y de fracasos, convirtiéndose también en
profesionales de la guerra. Y asi se llega a la estabilizacion de los frentes. Cada
dia la muralla defensiva de Madrid es mas alta y mas solida.

La guerra es un arte que, guerreando, se aprende pronto. Equilibradas las
fuerzas, no queda otro recurso que el de la guerra subterranea, el lento y penoso
trabajo de las minas y contraminas, que absorbe, al fin, la actividad de los
luchadores de ambos bandos, inmovilizados en sus posiciones.

Para la poblacion de Madrid esta aminoracion de los combates en el frente no
representa una mayor tranquilidad. Al contrario. Las baterias de los rebeldes
intensifican el bombardeo diario de Madrid. Todos los dias, los cafiones de largo
alcance de los franquistas dejan caer sus obuses con una cadencia constante
sobre el centro de la villa, especialmente sobre la Gran Via. El bombardeo de
Madrid se efectia regularmente a las cinco de la tarde y los madrilefios dicen
resignadamente: « jYa nos estan dando el té!» .

Después de los infructuosos combates de Navidad, comienzan, ademas, los
bombardeos nocturnos de artilleria, que no habia habido antes. Hasta fin de afio,
los madrilefios sabian que durante la noche no tenian que temer mas que los
bombardeos de la aviacion y que, a lo menos, las noches de niebla y nubes bajas,
podian dormir tranquilamente. En adelante, no tendran un solo minuto de sosiego



ni de dia ni de noche. En cualquier instante, con niebla como sin ella, la muerte
puede ir a buscarles a sus lechos, en los que se revuelven inquietos, tapandose la
cabeza con las almohadas, para no sentir el zumbido siniestro de los obuses
enemigos que cruzan por encima de sus tejados.

«{FELIZ ANO NUEVO!»

EL aspecto de Madrid en estos ultimos dias del afio, es desolador. El barrio de
Argiielles, evacuado totalmente, estd casi en ruinas por los bombardeos aéreos y
por el cafioneo de las baterias de la Ciudad Universitaria. Los esqueletos de las
casas muestran los interiores devastados de las viviendas a través de las fachadas
reventadas. Las calles estan cegadas por el cascote de los derrumbamientos. Hay
manzanas enteras de casas de las que solo quedan los muros exteriores. Entre los
cascotes se pudren los cuerpos de los infelices moradores que perecieron en los
bombardeos y no han podido ser recogidos; el viento, el sol y la lluvia, van
consumiendo sus cadaveres, al mismo tiempo que esparcen y destruyen los
restos de los ajuares, las pobres y fragiles casas hogarefias puestas a la
intemperie al derrumbarse los techos que las cobijaban.

En las calles obstruidas, entre los cascotes, se pudren al sol los perros muertos;
salta de improviso disparatadamente el espectro erizado de un gato famélicoy en
el marco de una ventana, arrancado de cuajo, se bambolea al aire una jaula en
cuyo fondo rueda, medio desplumado, un pajarillo que se muri6 de sed. El
tiempo va mondando la osamenta de una mula tirada junto al caparazon
herrumbroso de un automé6vil reventado por una explosion.



Toda la parte Oeste de Madrid es un vasto cementerio, un inmenso pudridero
de seres y casas que el cierzo de la sierra va aventando.

El resto de la ciudad aparece también desierto y en tinieblas, mientras
hormiguea en los refugios subterraneos una humanidad estremecida.

En la noche de fin de afio, Madrid, silencioso y hundido en las sombras,
ofrece el impresionante espectaculo de un paisaje lunar. En esta noche de San
Silvestre, que antes celebraban los madrileios con jubiloso estruendo,
congregandose en la Puerta del Sol para oir las doce campanadas del reloj de
Gobernacion y comer las doce uvas de ritual, no hay hogafio ni un alma en las
calles.

El vasto ambito de la Puerta del Sol aparece desierto. La torrecilla que
sostenia las cuatro esferas iluminadas del reloj de Gobernacion ha sido alcanzada
por una bomba y no le queda ya mas que una esfera sana.

Hay, sin embargo, quienes conservan todavia el gusto de los ritos populares.
Una tras otra, seis sombras han cruzado por la oscura y desierta plaza, para
juntarse frente a la Unica esfera visible del reloj y esperar alli a que suenen las
doce campanadas que marcan la entrada del afio. Son seis periodistas madrilefios
que no quieren que el rito popular del Afio Viejo se interrumpa por la guerra.

Pero del lado de alla de las trincheras hay también quien quiere que Madrid
celebre la entrada del afio nuevo con todos los honores y al sonar la primera
campanada de la media noche, da alegremente la orden de « jFuego!» y un
obus cruza por encima de los tejados de Madrid, buscando el corazon de la villa.

La media docena de periodistas que se habian juntado para comer las doce
uvas en la Puerta del Sol, tiene que buscar refugio pegandose a uno de los muros
desenfilados del caseron de Gobernacion, y alli, acurrucados, oyen una tras otra
las explosiones de los doce obuses que, alegremente, como por broma, han
llevado la muerte y la destruccion a otros tantos hogares madrilefios.

Cuando el artillero humorista lanza el ultimo de sus cafionazos, aquellos seis
periodistas que querian celebrar el afio nuevo, se yerguen y gritan con toda la
fuerza de sus pulmones:

—jViva la Republica!






CAPITULO XV

LOS CAUDILLOS BARBAROS

H AN vuelto a quitarle a Miaja ocho batallones para que el general Pozas
desarrolle una nueva ofensiva al Este de Madrid. Largo Caballero sigue aferrado
a la idea de liberar Madrid desde fuera. Las tropas republicanas avanzan quince
kilémetros e incluso ocupan el pueblo de Almadrones; pero el enemigo no acude
al sefiuelo y sabiendo que la resistencia de Madrid se ha debilitado al restarle
fuerzas, se lanza por su parte a una nueva ofensiva contra la capital. Esta vez
intenta una operacion mas habil, escarmentado ya por los fracasos que ha sufrido
en la Ciudad Universitaria, donde las brigadas internacionales de Kléber, Luckas
y Hans le cierran el paso obstinadamente. Su plan consiste en avanzar mas hacia
el Norte para cortar las comunicaciones de Madrid con la Sierra.

El dia tres de enero, a las seis de la mafana, tres columnas, con un total de
seis mil hombres, se lanzan al ataque. Dos de las columnas, partiendo de Boadilla
del Monte se infiltran por el espacioso bosque que hay en las inmediaciones de
este pueblo; la tercera columna sale de Villaviciosa de Odon. En un avance
rapidisimo estas fuerzas se lanzan al ataque contra Humera, Pozuelo de Alarcon
y Aravaca. En este tltimo pueblo, la lucha es durisima. Los rojos abandonan sus
posiciones y se repliegan en desorden. El primer dia de ofensiva caen Humera,
Pozuelo y Aravaca y queda cortada por el fuego de la artilleria rebelde la
carretera de La Corufa. A partir de aquel instante, la comunicacion de Madrid
con el ejército de la Sierra tiene que hacerse dando un largo rodeo.

En Madrid no hay fuerza alguna de reserva y faltan, ademas, los ocho
batallones que han sido quitados del frente para llevarlos a Guadalajara. El
general Miaja pide urgentemente que se le devuelvan estas fuerzas que habian
salido de Madrid contra su voluntad. Pero ya es tarde. Al segundo dia de ofensiva
rebelde, las tropas republicanas estan en franca derrota.

Perdida la moral, castigados durisimamente por el fuego de las baterias
rebeldes que van demoliendo concienzudamente todas sus posiciones, los
milicianos rojos se repliegan desordenadamente hacia Madrid. Los oficiales,
pistola en mano, intentan vanamente contenerles. Grandes niicleos abandonan el



frente y llegan corriendo hasta la Cuesta de las Perdices. Muchos tiran los fusiles
y las cartucheras para correr mejor. Enloquecidos por el panico, creen que la
caballeria mora viene pisandoles los talones y a todo correr llegan a la orilla del
Manzanares y se lanzan a vadearlo para ir a esconderse en Madrid. Su terror es
tal que algunos perecen ahogados al atravesar el rio.

Solo un pequefio nicleo de valientes mantiene el contacto con el enemigo y
retrasa su avance, replegandose poco a poco y ordenadamente. Pero a este
grupo reducido de combatientes le es imposible contener el avance arrollador del
adversario definitivamente. Los tanques de los franquistas, partiendo de Aravaca
llegan a la carretea de La Coruiia, que queda, al fin, cortada.

El general Miaja moviliza las fuerzas que puede extraer de los demas
sectores del frente para poner una barrera al avance triunfal del enemigo y
mientras trata de organizar una nueva linea de defensa, en lo que se tardaran
varias horas, ordena a los jefes de los batallones en derrota que, al precio que
sea, contengan la desbandada de sus tropas. Dos de los barbados caudillos del
pueblo, Cipriano Mera, y « El Campesino» , anarquista el uno, comunista el otro,
llegan a la Cuesta de las Perdices dispuestos a todo. Los milicianos fugitivos
siguen llegando en bandadas, sin armas, ciegos de terror, sordos a las 6rdenes y a
las amenazas de sus oficiales.

Mera y «El Campesino» ordenan la colocacion de ametralladoras en los
terraplenes que hay a ambos lados de la carretera y las disparan contra los
grupos de fugitivos que se aproximan. Cogidos entre los fuegos cruzados de las
ametralladoras, no hay escapatoria posible para los desertores. Huyendo de las
balas enemigas se encuentran con aquella cortina de fuego que les cierra el paso.
Lo tnico que pueden hacer es aplastarse contra las cunetas de la carretera. La
aviacion enemiga, que vuela por encima de sus cabezas, bombardeando y
ametrallando las concentraciones que descubre, acaba de quitarles toda
esperanza de salvacion. La muerte los tiene cercados y por todas partes les
amenaza. Paralizados por el terror, van quedandose acurrucados al borde de la
carretera, como bestias acosadas. Los dos caudillos rojos, Mera y «El
Campesino» , seguidos de su escolta, que con los fusiles echados a la cara
disparan en el acto contra todo el que aln intenta huir, van juntando a los
desertores en una de las explanadas que hay al lado de la carretera.

Perdida toda esperanza, aquellos pobres hombres se dejan manejar con la
docilidad de un rebafio asustado. En poco tiempo, Mera y « El Campesino»
retinen asi unos quinientos fugitivos. Entre ellos se hallan dos capitanes que se
habian metido en un colector para resguardarse del bombardeo de los aviones
enemigos.

« El Campesino» manda formar a los desertores en dos filas y con la pistola
en el pufio les pasa revista. Cuando el barbaro caudillo del pueblo les mira a la
cara, aquellos infelices bajan la vista avergonzados. « E1 Campesino» les habla al



fin con su vozronca:

—Vais a ser fusilados por cobardes! —les dice.

Su ademan y el tono de su vozno dejan lugar a dudas.

—jPrimero los oficiales! —ordena.

Los hombres de su escolta hacen salir del grupo a los dos desdichados
capitanes y los colocan delante de las ametralladoras. Se oye el tableteo de las
maquinas y los dos cuerpos caen a tierra acribillados de balazos. Por las filas de
desertores corre un estremecimiento de terror. Un hombre joven y fuerte se
adelanta con ademan desesperado, gritando:

—iYo no soy un cobarde ni un traidor!

Otro le secunda.

—iNo podiamos resistir mas!

Los demés le hacen coro.

—iLlevo seis meses luchando en primera linea como voluntario!

—iEra imposible mantenerse en las posiciones que teniamos!

—iMe he estado batiendo en la Sierra desde el primer dia!

—iMis dos hermanos han sido fusilados por los fascistas!

—iLos tanques nos arrollaron!

—iLos jefes dieron la voz de salvese el que pueda!

El coro de disculpas, lamentaciones, frases de desesperacion, protestas de
adhesion a la causa e invocaciones patéticas, va alzandose en torno al barbado
caudillo, que contempla desdefioso aquella humanidad blanda, claudicante,
desesperada, que no se resigna a ser sacrificada.

—iBasta! —grita « El Campesino» cortando en seco las suplicas y las



protestas—. {Si no queréis morir como cobardes y traidores a la causa del
pueblo, vamos a ver si sois capaces de morir como hombres! Vais a coger otra
vez los fusiles que habéis tirado y vais a volver a dar la cara al enemigo. El
precio de vuestra vida es la reconquista de las posiciones que habéis abandonado
cobardemente. Voy a poner estas ametralladoras en la retaguardia y el que se
atreva a dar un paso hacia atras, sepa desde ahora que le va en ello la vida.

Alli mismo se reorganizan los pelotones, que son encuadrados por nuevos
oficiales y los infelices milicianos vuelven al ataque. Junto al terraplén quedan los
cadaveres de los dos oficiales que no supieron cumplir con su deber.

La reconquista de las posiciones perdidas es ya imposible y aquellos
centenares de desgraciados se hacen matar lanzindose a la desesperada contra
las vanguardias fascistas. Pero el avance victorioso del enemigo ha sido
contenido y el desastre total que amenazaba a Madrid se ha evitado.

« {TRAICION!»

ESTA misma noche del tres de enero, cuando Miaja estd rodeado de los jefes de
su Estado May or estudiando el plano de operaciones, se abre violentamente la
puerta de su despacho y aparece con brusco ademan un hombre vestido con una
cazadora de cuero, pistola ametralladora al cinto, las altas botas cubiertas de lodo
hasta las rodillas, la visera de la gorra echada sobre los ojos, que miran
torvamente. Es Cipriano Mera, el caudillo anarquista, jefe de las tropas de la FAI,
que han sufrido el ataque enemigo en la carretera de La Coruiia.

Miaja, al ver entrar a Mera en aquella actitud provocativa, corta la
conversacion con los jefes militares y encarandose con el cabecilla anarquista, le
dice secamente:

—Para entrar se pide permiso, jsabes?

—iYa estoy harto de pedir permisos!

—Pues aqui, te vuelvo a decir, no se entra asi. jO se sale por la ventana!

Los dos hombres se miran a la cara, midiéndose de arriba abajo. Hay un
penoso silencio. Miaja contempla friamente al caudillo anarquista que, sin
replicar, mantiene su actitud hosca y amenazadora.

—(Qué te pasa? ;Di! ;Qué ocurre?

—Lo que ocurre —dice Mera rechinando los dientes— es que estamos siendo
victimas de un engafio. {Nos traicionan!

—(Quiénes?

—iLos militares! —agrega Cipriano Mera mirando de reojo a los jefes de
Estado May or que rodean a Miaja.

—iMentira! —exclama el general.

—iVamos a la lucha, vendidos! —insiste el anarquista. Y con frases



entrecortadas, que le salen a borbotones empujadas por la ira, expone una vez
mas la eterna sospecha anarquista de que los jefes y oficiales del ejército
profesional llevan a los milicianos al matadero, porque estan en inteligencia con
el enemigo. La catastrofe de hoy no se explica sino por una traicion.

—iNo hay tal traicion! —afirma rotundamente Miaja—. La guerra tiene sus
reveses. Creer invariablemente que éstos se deban a la traicion de los jefes es
una cobardia y una estupidez.

—iYo vengo a pedir que se castigue a los responsables del desastre de hoy!
iNos llevan engafados!

—No hay tal engafio, te digo. Somos inferiores en organizacion y en
armamento. Con el valor personal no basta. Esto es todo.

Miaja explica circunstanciadamente al guerrillero anarquista por qué ha
vencido hoy el enemigo; le demuestra sobre los planos la eficacia fatal de su
maniobra y la inferioridad maniobrera de los milicianos. Aquel hombre que
habia entrado en el despacho de Miaja como portavoz de un movimiento
sedicioso vacila, da vuelta entre las manos a su gorra y farfulla unas objeciones.

—Tu deber es no dejarte arrastrar por ese movimiento instintivo de
desconfianza en el mando cuando se producen reveses como el de hoy. Los
hombres como ti son los que deben dar ejemplo de disciplina y subordinacion a
las masas. Luchamos en malas condiciones. Los que desde aqui dirigimos la
guerra tenemos tanto interés en ganarla como los que se baten en las trincheras.
Ve y convence de esto a tus hombres. Tu deber es imponerles a ellos la disciplina
y obedecer ciegamente las ordenes que se te den. Solo asi podremos ganar la
guerra.

El guerrillero anarquista se rinde al fin a la evidencia y a la ciega confianza
que solo un militar espafiol, el general Miaja, sabe inspirar a los hombres del
pueblo.

Estos casos de insubordinacion son harto frecuentes en unos hombres que
tienen como doctrina la rebeldia. Basta un revés en el frente, una dificultad en los
aprovisionamientos, una inferioridad en el material con respecto al del enemigo,
para que los milicianos de la FAI se consideren traicionados por los jefes y
amenacen con la sedicion.

Un dia, se presentd en el despacho del Jefe del Estado Mayor, teniente
coronel Rojo, un cabo que, sin pedir permiso a nadie, se habia venido del frente
con los soldados de su escuadra, armados de sus fusiles, para apoderarse « por las
buenas o por las malas» , de las armas automaticas que, segun le habian dicho,
habia en el Ministerio.

—Sabemos —dice el cabo— que aqui hay muchos fusiles ametralladores y
que los tenéis escondidos para vosotros. jVengan esas armas automaticas, que
hacen falta para los que luchamos en primera linea y no para que se las reserven
los emboscados!



A estos insensatos hay que disuadirlos con buenas razones y, si el caso llega,
hacerles frente pistola en mano, desarmarles y castigarles. Adscrito al Estado
Mayor se halla un caracterizado anarquista, Martin Barrios, que es quien se
encarga de convencer de lo absurdo de sus propositos a las comisiones de
milicianos de la FAI que vienen del frente en son de rebeldia. Cuando las razones
no bastan, hay que echar mano al contundente argumento de las pistolas. Tanto
arrojo y serenidad como en el frente hacen falta en los sotanos del Ministerio de
Hacienda y lo mismo se juegan la vida los que estan en las trincheras que los que
en la retaguardia asisten al mando.

Asi va poco a poco restableciéndose la disciplina en un ejército que se lanzd a
la guerra teniendo la indisciplina por lema. Este verdadero milagro llevado a
cabo gracias al general Miaja y a sus colaboradores es el hecho mas
sorprendente de la guerra civil espafola.

MOMENTOS DE ANGUSTIA

ANTE la amenaza que representa para Madrid el avance de los rebeldes por la
carretera de La Corufia se da por terminada la ofensiva del general Pozas y se
ordena que regresen a Madrid las brigadas internacionales y los batallones que se
habian enviado a Guadalajara. La comunicacién con la Sierra hay que hacerla
ahora dando un rodeo por Colmenar Viejo, para volver a tomar la carretera de
La Corufia en las proximidades de Torrelodones, pero el enemigo avanza
rapidisimamente para llegar cuanto antes a este lugar estratégico y dejar
definitivamente aislado el ejército que defiende la parte occidental de la Sierra.

Las tropas rebeldes atacan Majadahonda y las brigadas internacionales,
después de perder muchos hombres, tienen que replegarse. En Las Rozas, que es
el pueblo inmediato, hay dos batallones que tienen solo cinco cartuchos para cada
miliciano y horas mas tarde sucumbe también. El avance del enemigo es
fulminante. El pueblo proximo es ya Torrelodones. Si los fascistas lo ocupan se
acabaron las comunicaciones de Madrid con el sector occidental de la Sierra.

En el despacho de Miaja la angustia es terrible. Porque la triste realidad es
que a partir de Las Rozas, donde estan ya los rebeldes, no hay ni un soldado ni un
parapeto y en Torrelodones toda la guarnicion la componen veinticinco
ordenanzas. Se prepara a toda prisa una columna de socorro; pero si el enemigo
ha seguido avanzando sera initil, porque llegara mucho antes que las fuerzas
enviadas desde Madrid o la Sierra. El general Miaja, al teléfono, pregunta de
minuto en minuto a Torrelodones. Cada vez que le dicen que el enemigo no se ha
presentado todavia, se permite un ancho respiro. Asi va cayendo lentamente la
tarde. Cuando llega la noche sin que las vanguardias rebeldes se hayan
presentado en Torrelodones, el general Miaja tiene al fin una sonrisa de triunfo. Si



el adversario se ha
detenido en Las Rozas
para seguir mafiana el
avance, mafana ya sera
tarde para ¢l.

Asi es. Mientras las
tropas rebeldes
descansan, baja de la
Sierra una brigada que
establece una  solida
linea defensiva a la
salida del pueblo y
cuando el enemigo
quiere  reanudar  su
marcha triunfal le es ya
imposible dar un solo
paso. Horas antes, los
camiones cargados de
soldados hubiesen
llegado a las
estribaciones de la

Sierra sin que les hostilizasen con un disparo.

Dias después, un evadido del campo rebelde cuenta que el comandante de las
fuerzas que debieron realizar sin una baja la operacion definitiva para el
aislamiento de Madrid, se ha hecho justicia, suicidandose. Miaja no lo cree. Le

parece inverosimil.



CAPITULO XVI

LA GUERRACIVIL,
ESTADO NORMAL DE UN PUEBLO

O TRA vez al cuarto dia de la ofensiva enemiga, se le acaban las municiones al
ejército que defiende Madrid. Sigue el enemigo intentando cortar las
comunicaciones con la sierra, para lo cual avanza ahora hacia el monte de El
Pardo, con le esperanza de llegar hasta la carretera de Francia. Los milicianos,
pegandose al terreno, resisten desesperadamente. Pero las municiones se agotan.

Miaja esta reunido con la Junta de Defensa escuchando pacientemente un
largo discurso del delegado de CNT, cuando por entre las cortinas de su
dormitorio, que se halla en comunicacion con el despacho del jefe del Estado
May or aparece el teniente coronel Rojo, quien con sobrio ademaén interrumpe al
orador y dice:

—Sefiores; no queda ni un solo cartucho para seguir combatiendo. jEsto se he
terminado!

Todos se ponen en pie precipitadamente y vuelven los ojos hacia el general
Miaja, que agrega:

—Ya lo habéis oido. Se acabd la politica. Que cada cual vaya a su
organizacion y se traiga los cartuchos que encuentre. Hay que sacarlos de donde
los haya. Queda suspendida la reunion de la Junta.

Miaja sabe que a pesar de todas las ordenes y requisas, lo mismo los
anarquistas, que los comunistas tienen atn escondidas algunas cajas de
municiones. Los miembros de la Junta van a sus respectivos partidos y sindicatos
y convencen a los directivos que si no entregan los cartuchos que tengan atn,
Madrid esta perdido. En dos o tres horas se retinen en el patio del Ministerio hasta
cien mil cartuchos. Ha habido incluso que vaciar las cartucheras de los
centinelas. Como no hay un minuto que perder, los miembros de la Junta, ellos
mismos, en sus automoviles van a llevar las cajas de municiones al frente. El
primer auto que sale cargado de cartuchos es el del propio general Miaja. Lo
importante es que antes de que amanezca y el enemigo reanude el ataque,
tengan los milicianos alguna municion. La situacion de los que se hallan en



primera linea es tan desesperada, que el solo hecho de encontrarse con una
dotacion de cartuchos en el cinto hace que el miliciano vuelva a ser optimista y
se sienta capaz de conseguir la victoria. Con el nuevo dia se reanuda la lucha y
naturalmente, los rojos llevan la peor parte, pero ya no ceden el terreno mas que
paso a paso,
disparando
certeramente  contra
los asaltantes y
pasando
ordenadamente de
trinchera en trinchera
con una moral
admirable.

Desde el sotano del
Ministerio de
Hacienda, el teletipo
transmite a Valencia
las apremiantes
llamadas del general
Miaja al Gobierno. Su
altimo mensaje dice
textualmente:

«No queda ni un cartucho y el enemigo ataca durisimamente» .

La contestacion no se hace esperar. Cuando se la transmiten, Miaja salta
como si le hubieran dado un latigazo. Largo Caballero replica a los angustiados
requerimientos del defensor de Madrid con una frase despectiva, usual en el
argot del juego:

«Usted lo que quiere es cubrirse con la pinta» dice el despacho del
Presidente del Consejo, acusando asi al general Miaja de querer disculparse del
fracaso de las tropas republicanas con la falta de municiones.

Ciego de furor, Miaja destroza el telegrama, ruge, blasfema y en un arranque
de desesperacion, grita:

—iYo no aguanto mas! jMe voy ahora mismo! jQué el Gobierno mande aqui
a quien quiera! jA ver si encuentra alguien capaz de soportar esto!

Y uniendo la accién a la palabra, intenta abandonar el despacho en el acto,
pero el teniente coronel Rojo, su ayudante y su secretario le salen al paso
pretendiendo calmar su justa ira. El general Miaja les aparta rudamente,
diciendo:

—Yo sé cuél es mi deber. El Gobierno quiere a todo trance que yo me vaya
de este puesto. jAhora mismo, puesto que asi lo quieren!

Los dos jefes militares, contenidos por el ademan seco del general, no se




atreven a retenerlo, pero su secretario, el fiel Pérez Martinez, se planta ante la
puerta y le dice resueltamente:

—Usted me mata si quiere pero yo no lo dejo salir de aqui, mi general. No se
trata del Gobierno, sino de los hombres que estin bajo su mando. Usted no puede
abandonarlos, general.

La colera de este hombre sencillo y noble que es Miaja, se calma como por
ensalmo con estas emocionantes palabras del més humilde de los colaboradores.
El teniente coronel Rojo, reafirma:

—Las consecuencias de su decision no las sufriria el Gobierno, sino el pueblo
de Madrid y su abnegado ejército, mi general.

Esta simple reflexion basta para que el general Miaja pasando sin transicion
de la ira a la calma, se vuelva a su mesa de trabajo y reanude su labor, sin
agregar una sola palabra. Inclinado sobre sus papeles, se le oye solo rezongar
entre dientes:

—iQué me cubro con la pinta! jAlgin dia hablaremos de esto!

MORAL INQUEBRANTABLE

Apesar de todo, el avance enemigo puede ser contenido al fin sin que haya
logrado su proposito de cortar las comunicaciones de Madrid con la sierra.
Hubiera sido una verdadera catastrofe. Los diez mil hombres que la republica
tenia en la sierra, al verse incomunicados hubieran tenido que rendirse y todas las
fuerzas facciosas que desde el comienzo de la guerra estaban contenidas en
Guadarrama, Navacerrada y Somosierra, se habrian descolgado sobre Madrid.

Durante varios dias se sigue combatiendo durisimamente; pero ya no se
pierde terreno. En cambio, el bombardeo aéreo de Madrid se intensifica. El dia 8
vuelan sobre las barriadas obreras del norte de la capital dieciséis trimotores que
hacen una gran carniceria. Al dia siguiente, hay otro bombardeo, también
intensisimo. Una de las bombas alcanza el edificio de la embajada britdnica.

Pero aunque la situacion es critica no lo es desesperada, como en los dias
pasados. Miaja, y con él todos los madrilefios, juzgan la situacién con un
reconfortante criterio de relatividad que les hace ser optimistas.

—iPeor estabamos el dia 6 de noviembre! —replica el general, siempre que
alguien le sefiala la gravedad del momento presente.

Los trances que Madrid ha pasado son tan duros que ya nada tiene
importancia. Un dia vienen a decirle a Miaja que hay un riesgo terrible para
Madrid. El enemigo ha avanzado hacia uno de los mas importantes
transformadores de energia eléctrica, y si no se le impide apoderarse de ¢l, la
capital corre el riesgo de quedar privada de una gran parte del fluido que
consume.



—iSi esa central eléctrica se pierde, Madrid esta perdido! —le dicen.

Miaja, que sigue atentamente la lucha en aquel sector y que ha puesto cuanto
estd en su mano para cerrar el paso al adversario, se niega en redondo a aceptar
tal sugestion catastrofica y desconcierta a quienes le llevan la comunicacion,
diciéndoles con el aire mas natural del mundo:

—¢Qué es eso de que Madrid esta perdido si se pierde esa posicion? ;Quién ha
dicho eso?

—Pero, mi general, si Madrid esta privado de energia eléctrica, jcomo va a
defenderse? ;Como se va a vivir y a luchar a oscuras?

—iDivinamente hombre! {Si no tenemos luz lucharemos a oscuras y a
oscuras seguiremos viviendo! ;Qué mas da?

Esta disposicion de 4nimo que no es solo la del general Miaja, sino la de todos
los madrilefios, hace que Madrid sea invencible. El ejército enemigo empieza a
comprenderlo asi y cejando al fin en sus intentonas desesperadas, perdida ya
toda esperanza de tomar Madrid, se dispone a consolidar sus posiciones y a
emprender una guerra de usura a largo plazo que dura todavia. Madrid esta
salvado.

g El dia 12, el Presidente del
Consejo de Ministros y Ministro
de la Guerra, el propio Largo
Caballero, envia su felicitacion al
general Miaja y a todos los jefes
que han tomado parte en la
defensa de Madrid.
Anticipandose, el Ministro del
Aire, don Indalecio Prieto, habia
dirigido pocos dias antes al
general Miaja, el siguiente
despacho: « Al nacer el afio 1937,
el Mundo entero tenia puesta su
mirada anhelante en Madrid. La
defensa heroica de ese pueblo
constituye el prologo magnifico
de nuestra victoria. Conmovido
ante la abnegacion y el martirio
que tal defensa viene
. significando, saludo en usted a
L : quienes han sabido transformar el
vidas inocentes en arrojo para vengarlasy .

dolor por tantas



HERMANO CONTRA HERMANO

UNA vez estabilizados los frentes y terminadas las obras de defensa de Madrid,
verdaderas fortificaciones modernas que los técnicos extranjeros han de
considerar como perfectas en su género, se pasa a la guerra de posicion que
durante meses y meses mantiene el forcejeo estéril de los dos ejércitos, limitado
ya a los golpes de mano aislados.

La primera accion de guerra en la que las tropas republicanas toman la
iniciativa es un golpe de mano contra el cerro de Los Angeles, donde los rebeldes
tienen emplazadas unas baterias con las que cafionean constantemente el centro
de Madrid. El dia 17 de enero salen del despacho de Miaja aleccionados
personalmente por el general, los hombres que han de ejecutar la primera
maniobra verdaderamente estratégica del naciente ejército del pueblo que hasta
ahora solo ha aprendido de la guerra a encajar los reveses.









Provistos de tenazas, los soldados de la brigada Lister avanzan sigilosamente
durante la noche y van cortando las alambradas que defienden las posiciones
enemigas del cerro de Los Angeles, que los comunistas llaman Cerro Rojo. La
maniobra se lleva a cabo tan a la perfeccion, que los asaltantes se abren paso sin
alertar siquiera a los centinelas adversarios. Cuando caen sobre el destacamento
enemigo, no le dejan tiempo ni para intentar la defensa. Estaba el adversario tan
poco acostumbrado a que los rojos fuesen capaces de una iniciativa cualquiera,
que el comandante Belda, jefe de la posicion, es sorprendido mientras dormia y
los soldados que le hacen prisionero tienen que darle tiempo para que se vista.
Los ochenta y tres hombres del destacamento son hechos prisioneros y
conducidos a los s6tanos del Ministerio de Hacienda.

Al saber como se ha llevado a cabo la operacion, comenta Miaja:

—Ahora es cuando la Republica comienza a tener un ejército de verdad.

Luego interroga a los prisioneros. Los ochenta y tres hombres se hallan
alineados en los corredores del Ministerio. En el rostro de todos ellos se refleja el
terror. Les han dicho tantas veces que la horda roja se entregaba a los mas
sadicos refinamientos de crueldad, que no se hacian ninguna ilusion respecto al
fin que les esperaba. El general Miaja, con su aire grave y al mismo tiempo
paternal, les pasa revista y luego les arenga, diciéndoles:

—« {Muchachos, os han engafiado vuestros jefes! Sé que os han dicho
muchas veces que aqui somos unos criminales y comprendo que ahora temais
por vuestras vidas. jPero yo os digo que aqui no se fusila a nadie!

» Estais entre soldados que aman al pueblo y por ¢l luchan. Estos soldados,
que saben morir, saben también respetar a sus prisioneros y vosotros que
luchabais porque os tenian enganados, sois nuestros hermanos» .

Esta arenga que no se esperaban, hace renacer la alegria en los rostros de
aquellos ochenta y tres hombres que se entregan a los mas expresivos transportes
de jubilo. El viejo general les dice entonces:

—Gritad conmigo: jviva la Republica!

A este viva solicitado que, logicamente, no han de rehusar, agregan los
prisioneros otro que sale del fondo de sus corazones agradecidos:

—iViva el general Miaja! —gritan todos con redoblado entusiasmo.

Inmediatamente comienzan los emocionantes dialogos de unos soldados con
otros. Lo que mas sorprende a los prisioneros es encontrarse con espafioles como
cllos.

—iNos habian dicho tantas veces que Madrid estaba defendido por un
ejérceito ruso, que creiamos que efectivamente erais rusos!

—Yo soy ruso de Lavapiés. jValientes paletos sois! —dice desdefioso un
chulillo castizo.

—iComo os veiamos desde lejos con esos gorros tan raros, crefamos que
erais verdaderos cosacos!



—iAmos, anda, so pasmao! ;Quieres que te hable en ruso? Atiende bien a ver
si te quedas con la copla:

Anazagalopi, martiruli
es polin del papa y giieli
ca-ti-la-ma-ca-ti

del sopin paiso.

Azanagamapoli, martiruli
pa-te-con del peto-pi

pan de la pompilachi
corni, corchi-cachi

de la remochachi

de la matrin, de la matran.

Y el miliciano madrilefio, chispero y castizo, repite al prisionero esta cancion
disparatada que los defensores de Madrid cantan por broma en las trincheras,
haciendo creer a los de enfrente que se trata de auténticos soldados del ejército
soviético.

Rien todos fraternalmente. Entre el bullicio de las conversaciones, se oye
suplicar a uno de los prisioneros:

—iDejadme! jPor lo que mas querais, dejadme ir ahora mismo!

—(Qué le pasa a ese? —pregunta el general Miaja.

El prisionero, cuadrandose ante ¢l, contesta con voz velada por la emocion:

—Tengo a mi madre en Madrid. Desde hace dos meses estoy de servicio en
las baterias del cerro de Los Angeles, disparando yo mismo los cafiones que
bombardean Madrid. Dejadme ir a convencerme de que la pobre vieja vive
todavia. No puedo vivir pensando que uno de aquellos obuses que su hijo
disparaba, la haya matado.

Y se pone a llorar como un chiquillo.






CAPITULO XVII

LA GUERRA ESTUPIDA

E N este punto y hora termina la defensa de Madrid, propiamente dicha. Madrid
pasa ahora a la ofensiva. El enemigo, perdida ya la ilusion de entrar triunfante en
la capital de Espaiia, no aspira mas que a conservar las posiciones conquistadas.

Desde los primeros dias de febrero hasta la segunda quincena de marzo se
desarrolla la formidable ofensiva del ejército republicano, dotado ya de una
organizacion comparable a la de cualquier ejército regular. Contando con las
brigadas internacionales como fuerza de choque y con material de guerra
abundante y modernisimo suministrado por la URSS los rojos toman la iniciativa
y se lanzan al asalto de las posiciones fascistas de la Ciudad Universitaria, que son
la garra que Madrid tiene clavada al cuello.

La batalla, iniciada exactamente el dia 4 de febrero, es incesante a lo largo de
todo este mes y parte del siguiente. Hay muchas jornadas en las que se lucha
durante ocho o diez horas seguidas. Las oleadas de asaltantes se estrellan contra
la resistencia de las tropas rebeldes. Son volados con dinamita todos los edificios
que han convertido en fortalezas los fascistas: la Escuela de Ingenieros
Agronomos, el Hospital Clinico, la Fundaciéon del Amo, todos. Es inutil. Entre los
escombros humeantes los supervivientes resisten.

Los dos ejércitos se quedan al fin jadeantes y agotados uno frente al otro. De
nada ha servido la carniceria. Ni los rebeldes han entrado en Madrid ni la
Republica ha derrotado a los rebeldes. Y alli siguen, impotentes e invictos. La
guerra habra de decidirse en otra parte.

Por encima de la pasion partidista hay que inclinarse ante la bravura de unos
y otros. Que nadie, sin embargo, quiera sacar de la incuestionable tenacidad de
aquellas tropas ninguna consecuencia favorable a un determinado designio
respecto del porvenir de Espafia. Ninguna de aquellas dos aglomeraciones
heroicas podia tremolar el verdadero pabellon espaifiol. En aquella batalla de la
Ciudad Universitaria se hallaron frente a frente los hombres que representaban
genuinamente las fuerzas de destruccion de Europa, la horda que amenaza
destruir nuestra civilizacion.



Esa mala levadura que hay en el comunismo y en el fascismo, asi como en
la barbarie anarquica o autarquica y en el internacionalismo revolucionario o el
nacionalismo reaccionario, fue la que hizo morir y matar a aquellos millares de
barbaros que se acometicron como fieras rabiosas precisamente en el terreno
que Espafa habia destinado a los mas soberbios templos de la cultura que se
habian erigido en Europa. No por demasiado facil es desdefiable el simbolismo
de que fuese alli precisamente, en la Ciudad Universitaria, donde el destino quiso
que se afrontasen las dos modernas concreciones de la humana bestialidad.

Unos y otros claman que son ellos la civilizacién y la cultura y que sus
adversarios son la unica fuerza de destruccion, la verdadera potencia del mal. No
se puede creer, sin embargo, que un salvaje cabilefio de los confines del Desierto
parapetado detras de la ventana de un laboratorio de investigacion del Hospital
Clinico que para ¢l tiene el mismo valor que un risco de sus montafias del Atlas,
sea el depositario, ni siquiera el agente defensor de la civilizacion occidental con
mejores titulos que un analfabeto extraido del fondo de una mina o una cantera
de cualquier pais balcanico para colocarlo con un fusil-ametralladora al brazo en
la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras.

La verdad es ésta. Los heroicos y gloriosos ejércitos que luchaban en la
Ciudad Universitaria estaban formados con la escoria del mundo. Basta fijar los
ojos en la lista de las fuerzas que los componian. Frente a la « Brigada
Internacional» de los rojos, la « Novena Bandera» del Tercio Extranjero de los
blancos, una y otra, recepticulo de todos los criminales aventureros y
desesperados de Europa. En oposicion a la funesta internacional comunista y a su
barbarie del nacionalismo mas salvaje, ni siquiera europeo, el nacionalismo
musulman al servicio de los militares sublevados. La guarnicion de las posiciones
que defendian los facciosos en la Ciudad Universitaria estaba formada
concretamente por el 3.°y 5.° tabores de Regulares de Alhucemas —es decir los
antiguos guerreros de Abd el-Krim—, el quinto tabor de Regulares de Ceuta y el
quinto tabor de Regulares de Larache. Estos millares de salvajes guerreros
africanos fueron con la famosa « Novena Bandera» del Tercio Extranjero la
fuerza de choque que pusieron los rebeldes frente a los anarquistas y los
comunistas de toda Europa que se habian dado cita en aquella trinchera de
Madrid.

({Qué no era esto solo? ;Qué habia también espafioles a uno y otro lado? Es
cierto; desgraciadamente cierto. Hombres de Espafa, genuinos espaiioles, tipos
representativos de nuestra vieja raza, los mejores quizas, los mas fuertes, los mas
honrados, han caido ajas puertas de Madrid asesinados no por las balas de los
fusiles extranjeros que disparaban unos barbaros, sino por la infinita estupidez de
quienes siendo espafioles atrajeron a Espafla a las potencias destructoras de
Europa, a las fuerzas del mal, a las monstruosas concepciones de odio que ha ido
formando esa nueva barbarie del Estado Totalitario, rojo o blanco, comunista o



fascista.

El origen de la guerra no es espafiol, no puede ser imputable a los espafioles.
No hay mas culpa espafiola que la de los dirigentes infames que brindaron la
tierra de Espafia a la barbarie y abrieron las puertas de su pais a la doble y

antagonica invasion extranjera. Lo espafiol es acaso el encarnizamiento, la
innegable crueldad, el teson, que el hombre de Espafia pone siempre en defender
la causa que abraza. Soldado de la fe, siempre, el espafiol se ha hecho matar,
ahora por el dogma de la revolucion o el de la autarquia como antes se hacia
matar por el dogma del catolicismo.

Ese hombre de Espafia que ha sido asesinado por el comunismo o por el
fascismo, es lo tnico respetable de esta guerra estipida que el pueblo espafiol, de
por si, no hubiese hecho si unas tropillas de espafioles cretinos y traidores no le
hubiesen arrastrado a ella criminalmente. jQué no pretendan ahora encaramarse
sobre ese millon de muertos espafioles para consagrar definitivamente su
estupidez criminal!

Espafia no serd comunista ni fascista. La mayor infamia que se puede hacer
aun con el pueblo espafiol es la de tremolar triunfalmente sobre el inmenso
cementerio de Espafia cualquiera de esas dos banderas que siendo ambas
extranjeras han hecho derramar tanta sangre espafiola.



Paris, 1938



ANEXOS

ANEXO AL CAPITULO I

TEXTO INTEGRO DE LA COMUNICACION
OFICIAL DIRIGIDA POR LARGO CABALLERO,
PRESIDENTE DEL CONSEJO Y MINISTRO DE LA
GUERRA, AL GENERAL MIAJA, EN EL MOMENTO
DE ABANDONAR MADRID.

« Ministerio de la Guerra. —El Gobierno ha resuelto para poder continuar
cumpliendo su primordial cometido de defensor de la causa republicana,
trasladarse fuera de Madrid y encarga a Vuecencia de la defensa de la capital a
toda costa. A fin de que le auxilien en tan trascendental cometido, aparte de los
organismos administrativos que continuaran actuando como hasta ahora, se
constituye en Madrid una Junta de Defensa, con representaciones de todos los
partidos politicos que forman parte del Gobierno y en la misma proporcionalidad
que en éste tienen los dichos partidos, Junta cuya presidencia ostentara
Vuecencia. Esta Junta tendra facultades delegadas del Gobierno para la
coordinacion de todos los medios necesarios para la defensa de Madrid, que
debera ser llevada al limite, y en caso de que, a pesar de todos los esfuerzos,
haya de abandonarse la capital, ese organismo quedara encargado de salvar todo
el material y elementos de guerra, asi como todo cuanto considere de primordial
interés para el enemigo. En tal caso, las fuerzas deberan replegarse en direccion
a Cuenca, para establecer una linea defensiva en el lugar que le indique el
general jefe del Ejército de Centro, con el cual estard siempre Vuecencia en
contacto y subordinacion para los movimientos militares y del que recibira usted
ordenes para la defensa y el material y abastecimientos que se le puedan enviar.
El Cuartel General y la Junta de defensa de Madrid se estableceran en el
Ministerio de la Guerra, actuando como Estado Mayor de este organismo el del



Ministro de la Guerra, excepto aquellos elementos que el Gobierno juzgue
indispensable llevarse consigo. Madrid, seis de noviembre de 1936. —Francisco
Largo Caballero. —Excelentisimo sefior general jefe de la Primera Division
Organica y comandante militar de la plaza de Madrid» .



ANEXO AL CAPITULO V

TEXTO INTEGRO DE LA ORDEN DE
OPERACIONES ENCONTRADA EN LOS BOLSILLOS
DE UN COMANDANTE REBELDE MUERTO EN EL
INTERIOR DE UN TANQUE. ESTE FUE EL
DOCUMENTO QUE SALVO A MADRID. DICE ASI,
TEXTUALMENTE:

SECTOR TOLEDO-MADRID. —AGRUPACION COLUMNAS Y TROPAS
DEL GENERAL VARELA. —ESTADO MAYOR. —TERCERA Y CUARTA
SECCIONES. —ORDEN GENERAL DE OPERACIONES NUMERO 15.

En mi cuartel general, a las diez horas del dia seis de noviembre de mil
novecientos treinta y seis.

PRIMERA PARTE. OPERACIONES

1.°—Noticias del enemigo. —Ver boletin de informaciones adjunto.

2.° —Situacion propia. —Nuestras fuerzas han alcanzado los objetivos
sefalados en la Orden de Operaciones nimero catorce y se encuentran situadas
sobre esta linea: Campamento de Ingenieros. Campamento de Carabanchel,
Carabanchel Alto, Villaverde.

3.°—Mision para el dia « D» . —Ocupar una base de partida para el ataque y



asalto a Madrid. Ocupar y sostener una linea que proteja nuestro flanco
izquierdo.

4.° —Idea de maniobra. —Atacar para fijar al enemigo en el frente
comprendido entre el Puente de Segovia y el Puente de Andalucia, desplazando
el nicleo de maniobra hacia el Noroeste, para ocupar la zona comprendida entre
la Ciudad Universitaria y la plaza de Espafia, que constituian una base de partida
para avances sucesivos en el interior de Madrid.

5. —Desarrollo de la maniobra. —A la izquierda. A las 6rdenes del coronel
del Tercio.

A.—Columna numero cuatro.

a) Mision. —Garantizar la seguridad del flanco izquierdo del grupo de
columnas, ocupando una linea que proteja contra posibles incursiones o ataques
de fuerzas rojas procedentes del Norte y Noroeste.

b) Eje de marcha. —Campamento de Ingenieros, Puerta de Rodajos, Vértice
de Garabitas, kilometro tres del ferrocarril puerta de salida de la Casa de Campo
de la carretera nueva, puente nuevo (inmediato al ferrocarril), Plaza Circular y
Hospital Clinico (Ciudad Universitaria).

¢) Hora de emprender el avance. —Las seis horas.

d) Ejecucion del movimiento. —La columna avanzard rdpidamente para
entrar en la Casa de Campo por la puerta de Rodajos y brechas abiertas. Una
unidad de Infanteria seguira por las proximidades de la tapia que forma la linde
Oeste de la Casa de Campo hasta alcanzar el paso del ferrocarril, las puertas de
Aravaca y Medianil, cuya posesion se asegurara a toda costa, ocupara el Vértice
Garabitas que ha de ser la posicion artillera, el paso del manzanares por el Puente
Nuevo y vadeando al Norte el mismo, haciéndolo rapidamente para dejar el
paso libre a la columna nimero uno. El resto de la columna constituira la posicion
defensiva que apoyandose en el kilometro tres del ferrocarril de Madrid a Irun,
Fundacién del Amo y Asilo de Santa Cristina, terminara en el Hospital Clinico de
la Ciudad Universitaria.

B. —Columna nimero uno.

a) Mision. —Ocupar la base de partida para el ataque de Madrid definida por
el conjunto de edificios comprendidos por el paseo de Moret, Paseo de Rosales,
calle del Marqués de Urquijo y calle de la Princesa.

b) Eje de marcha. —Camino del Solillo, Casa de Cervatillas, puente al Sur del
ferrocarril, linde Noroeste del parque del Oeste y calle de Martin de los Heros.

c) Hora de emprender el avance. —Las seis.

d) Ejecucion del movimiento. —Entrara en la Casa de Campo por las brechas



abiertas, avanzara protegido su flanco izquierdo por la columna nimero cuatro y
cuando ésta haya asegurado el paso del rio, lo flanqueara utilizando el Puente
Nuevo y vadeandolo también al Norte del puente, al Sur del ferrocarril,
continuando el avance por el Parque del Oeste para ocupar, en primer término,
la Carcel Modelo y el Cuartel del Infante don Jaime. Se proseguira luego su
avance para llegar a la calle del Marqués de Urquijo, asegurando desde la carcel
el enlace por el fuego con las fuerzas de la cuarta columna, situadas en el
Hospital Clinico. Cubrira el flanco izquierdo en la calle de la Princesa, situando
ametralladoras que batan con su fuego todas las calles que desde el Este
desembocan en ella.

C.—Columna namero tres.

a) Mision. —Ocupar la base de partida para el ataque a Madrid, limitada por
las calles del Marqués de Urquijo, Parque de Rosales, calle de Ferraz (incluido el
cuartel de la Montafia), Plaza de Espafia y calle de la Princesa.

b) Eje de marcha. —Carretera a Madrid, puerta de Batin, puente del
Principe, Iglesia, linde Oeste del estanque, puente sobre el Manzanares, al Sur del
ferrocarril, avenida que conduce al monumento a los muertos en las guerras
coloniales, siguiendo por el paseo de Rosales, a desembocar al kiosco de la
misica, paseo alto de Rosales y calle de Ferraz.

c) Hora de emprender el avance. —Las seis horas, treinta minutos.

d) Ejecucién del movimiento. —En la noche de hoy, la columna se
trasladara, con todos sus elementos, al aerodromo de Cuatro Vientos. Entrara en
la Casa de Campo por la puerta del Batan, protegiendo el desfile de las fuerzas
con un destacamento que fije el frente enemigo, cuy o destacamento se unira a la
columna, relevandose por elementos afectos a las unidades de las otras
columnas. Seguird con el grueso el eje de marcha seflalado y destacara una
compaifiia con una seccion de ametralladoras; la que, en union de fuerzas
auxiliares reconocera la zona comprendida entre el eje de marchas y las tapias
al Sur, asegurando la posesion de las puertas del Angel y la del puente del Rey.
Pasara el Manzanares utilizando el puente inmediato y al Sur del ferrocarril y los
que tienda Ingenieros. Alcanzado el pasea alto de Rosales se montara el ataque al
cuartel de la Montafa, ocupando este y la zona que se le asigna. Se instalara
solidamente en la iglesia de Carmelitas de la plaza de Espafia y casas en la acera
Nordeste de la misma, a fin de dominar con fuerza de ametralladora y cafion el
palacio real y explanada de las antiguas Caballerizas y Gran Via.

D. —Columna niimero dos.

a) Mision. —Atacar Carabanchel Bajo para atraer la atencion del enemigo.

b) Eje de marcha. —Carretera de Madrid a Fuenlabrada, camino a las
Charcas de la Morata, Puente de Segovia.



c) Hora de empezar el avance. —Las seis horas, treinta minutos.

d) Ejecucion del movimiento. —Ocupara Carabanchel Bajo manteniendo
enlace con la columna nimero tres, para cubrir su flanco derecho. Logrado
Carabanchel Bajo, continuara su progresion en direccion al puente de Segovia,
sin parar sin previa orden. Tendra en cuenta que su mision, como antes se indica,
es atraer la atencion del enemigo, para evitar avance de las tres columnas
anteriores, pero sin empeflarse en un combate a fondo, que pudiera producirle
gran desgaste.

E.—Columna nimero cinco.

a) Mision. —Atacar en direccién al Puente de Toledo, para atraer la atencion
del enemigo, desbordando Carabanchel por el Nordeste.

b) Eje de marcha. —Camino de Madrid a Villaverde.

¢) Hora de emprender el avance. —Las seis horas.

d) Ejecucion del movimiento. —Avanzara cubriendo su flanco derecho para
protegerse de los ataques que procedan de Puente de Andalucia. Cooperara al
avance de la columna nimero dos y tendra en cuenta que su mision es analoga a
la de la referida columna, sin que se pase el Manzanares sin previa orden.

E —Columna nimero nueve. (De nueva organizacion).

a) Organizacion. —Un Tabor de tiradores de Ifni, con Plaza Mayor y seccion
de ametralladoras. Guardia Civil y Regulares.

b) Mision. —Constituir la reserva del ala izquierda. Estara a sus inmediatas
ordenes.

¢) Eje de marcha. —Carretera de Madrid a Portugal.

d) Situacion inicial. —Alcorcon.

e) Ejecucion de la mision. —A las seis horas del dia siete se encontrara el
Tabor de Ifni en el campamento militar para guarnecer la base de partida de la
Columna nimero uno.

G. —Columna niimero seis:

a) Mision. —Reserva a mis inmediatas rdenes.

b) Situacion inicial. —Batallon de Voluntarios de Sevilla, en Villaverde. Tabor
de la Mehal-la, en Getafe. Batallon de Voluntarios de Canarias, en Leganés.
Bateria de 7°5, en Villaverde. Su actuacion posterior, segun orden.

H. —Cobertura del flanco izquierdo en Ventorro del Gamo y Campamento de
Ingenieros. —Segtn orden particular.

6.°—Artilleria.



A.—Acompafiamiento inmediato. —Con arreglo a instrucciones particulares.

B. —Apoyo directo. —La artilleria afecta a cada una de las columnas.

C. —Accién de conjunto.

a) Organizacion. —Ver orden general de operaciones numero catorce. El
primer grupo de 10’5 se constituira en tres baterias.

b) Misiones. —Contrabateria. Prohibicion sobre el cruce de la carretera de
Madrid a La Corufia, en las proximidades del kilometro nueve. Cruce de la
carretera de Madrid a La Corufia con la de Madrid a El Pardo. Cruce de la
carretera de Madrid a El Pardo con la de Huerta del Obispo. Sobre la salida de
Madrid por la carretera de Castellon. Salida del Puente de Andalucia. —Refuerzo
del apoyo directo y proteccion del ataque de las cuatro columnas. Tiro contra
objetivos imprevistos.

c¢) Zona de asentamientos. —Primera agrupacion. Region al Sur de
Villaverde. —Segunda agrupacion. Segundo grupo de 105. Zona del Vértice
Garabitas. —Segundo grupo de 105. Proximidades de Cuatro Vientos.

d) Ruptura de fuegos. —A partir de las seis horas. Las baterias de 105, a
peticion directa de los jefes de Columnas o a mi orden. El primer grupo de 155 a
la orden del coronel Yagiie. —Los grupos podran romper el fuego por iniciativa
propia sobre los objetivos importantes que descubran, regulandose el consumo de
municiones por el Comandante principal de Artilleria.

7.°—Aeronautica. —Segun orden particular.

8.°—Zapadores. —Una seccion con cada una de las columnas nimeros dos y
cinco.

9.°—Unidades de carros. —Segiin instrucciones particulares.
10.°—Unidad de carros blindados. —Con la distribucion actual.

11.° —Ametralladoras antiaéreas. —Una seccion con cada agrupacion de
accion da conjunto.

12.°—Enlace.

a) Puestos de mando. —Mi cuartel general en Leganés, a partir de las seis
horas. —Coronel del Tercio. —Inicialmente en Alcorcon. —Columnas niimeros
uno, dos, tres, cuatro y cinco, sobre sus ejes de marcha. —Columna nimero
nueve, en Cuatro Vientos.

b) Agentes de enlace. —Un oficial de cada una de las columnas nimeros dos
y cinco y uno por la Agrupacién de Columnas del Ala izquierda, en mi cuartel



general a las seis horas.

c) Eje de transmisiones. —Fuenlabrada, Leganés, Carabanchel Alto, Vértice
Garabitas, cuartel de Moret.

d) Transmisiones. —Ver orden general de operaciones nimero catorce.

13.° —Puesto de mando a fin de jornada. —Coronel del Tercio. —P. C. —
Campamento militar. —Columna numero uno. —P. C. —Cuartel del Infante don
Jaime. —Columna numero dos. —Casas de las proximidades del kilémetro cuatro
de la carretera de Extremadura. —Columna numero tres. —P. C. —Cuartel de la
Montafia. —Columna niimero cuatro. Fundacion del Amo. —Columna numero
cinco. —Casas en las proximidades del kilometro cuatro de la carretera de
Madrid a Toledo.

SEGUNDA PARTE. —SERVICIOS

1.° —Servicios de retaguardia. —Con arreglo a la orden general de
operaciones nimero once.

2.°—Servicios de vanguardia.

A. —Artilleria.

a) Deposito avanzado de municiones y material. —Torrijos. —Escalones
méviles. —Ferroviario. —Fuenlabrada. —Automoévil. —Todo el escalén en
Alarcon. Equipo de reparacion de tractores. —Fuenlabrada.

b) Funcionamiento del servicio. —Hasta la ocupacion de las objetivos finales,
las columnas se mencionaran en los siguientes puntos: Fuenlabrada, segunda,
quinta, sexta y octava columnas. —Alcorcon, primera, tercera, cuarta y séptima
columnas. A partir de las dieciséis horas, con el siguiente horario. —Fuenlabrada.
—~Quinta columna, de 16 horas a 17, segunda columna, de diecisiete horas,
quince minutos a dieciocho horas, quince minutos. Columna de Caballeria, de
dieciocho horas, treinta minutos a diecinueve horas, treinta minutos. Restantes
fuerzas y artilleria de accion de conjunto, a partir de las diecinueve horas,
cuarenta y cinco minutos a veintiuna horas. —Cuatro Vientos. —Cuarta columna,
de diecisiete horas, quince minutos a dieciocho horas, quince minutos. —Segunda
columna, de dieciocho horas, treinta minutos a diecinueve horas, treinta minutos.
Restantes fuerzas y accion de conjunto, de diecinueve horas, cuarenta y cinco
minutos a veintiuna horas. Terminado el amunicionamiento, el escalon
ferroviario permanecera en Fuenlabrada y el automovil seguira a Alcorcon.

B. —Intendencia. —Todas las columnas se abasteceran en el depdsito de



Tllescas.

C. —Sanidad militar.

a) Situacion de medios. —Puentes de clasificacion. —Villaverde, quinta
columna. —Parla, columna de Caballeria. —Carabanchel Alto, segunda
columna. —Alcorcon, primera, tercera y cuarta columnas. Restantes fuerzas y
agrupaciones de accion de conjunto, en los puestos proximos. —Hospitales de
evacuacion. —Grifion, columnas de Caballeria, segunda, quinta, sexta y octava.
—Valmojado, primera, tercera, cuarta y sexta columnas. —Las levas de todas
las columnas, a Toledo y a Talavera de la Reina.

b) Evacuaciones. —Leves y graves transportables sobre Talavera. Graves no
transportables, sobre sus respectivos hospitales todas las columnas.

¢) Medios de transporte. —Getafe, cinco ambulancias y tres autobuses. —
Carabanchel Alto, dos ambulancias y un autobis. —Alcorcon, cuatro
ambulancias y dos autobuses. El jefe de los servicios de sanidad de las columnas
dispondra de un tren en Illescas, para evacuacion de heridos entre Toledo y
Talavera de la Reina.

d) Servicios de automovilismo. —En Illescas, dos secciones. En Torrejon de
la Calzada, una seccion.

De orden de S. E. —El comandante jefe de Estado May or. —(Firmado).

DESTINATARIOS. —Para conocimiento: General séptima division organica.
—Para cumplimiento; coronel jefe del Tercio, columnas nimeros uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, y de Caballeria, batallon de Tiradores de
Ifni, primer grupo de 10’5, primero grupo de 6’5, segundo grupo de 6°5.
Compania de carros ligeros, primera y segunda compania de carros pesados,
ametralladoras antiaéreas, jefes de los servicios de artilleria, ingenieros,
intendencia y sanidad. Para cooperacion, aviacion.



MANUEL CHAVES NOGALES (1897-1944). Fue un gran periodista que
recorrio la vida espafiola de casi la primera mitad del siglo XX. Nacido en Sevilla
en 1897, desde muy joven acompafiaba a su padre, el también periodista Manuel
Chaves Rey, en las redacciones de los periddicos sevillanos donde éste trabajaba,
con lo que aprendi¢ el oficio muy pronto. El amor a la tarea informativa se
mantuvo en ¢l en plenitud hasta su muerte en el exilio, tras haber escrito relatos,
articulos, crénicas, reportajes, columnas y criticas (recogidos en libros y en
prensa), y tras haber entrevistado a reyes y emperadores, presidentes de
gobierno, ministros, artistas, toreros, exiliados, terroristas, peliculeros... Entrevisto
a reyes y mandatarios politicos y religiosos de proyeccion mundial, como
Alfonso XIII, el emperador Haile Selassie, Humberto de Saboya, Churchill, el
arzobispo de Canterbury y el Metropolitano Eulogio, jefe de la Iglesia rusa; a
gobernantes como Abdelkrin, Goebbels, los miembros del primer gobierno de la
II Republica; a artistas y toreros como Juan Martinez, Juan Belmonte, Chevalier,
Chaplin; a marginados como Ramon Casanellas o Gorguloff, entre otros.

Vivio grandes acontecimientos ¢ inform¢é sobre ellos. Salio de su Sevilla natal en
los primeros afios de la tercera década del siglo XX, tras haber conocido el
resurgir del regionalismo y la preparacion de la Exposicion Iberoamericana de
1929. Durante la Dictadura de Primo de Rivera fue redactor en Madrid de los
periddicos Heraldo de Madrid, Ahora y Estampa. Obtuvo el premio Mariano de
Cavia en 1927. Recorrid el territorio espafiol y estuvo presente en los
acontecimientos mas significativos de la Segunda Repiblica: ocupacion de Ifni,



revolucion de Asturias, brotes anarquistas, visitas institucionales del Presidente y
de los ministros, acontecimientos festivos... Contd con la amistad y confianza de
Manuel Azafia. Y conoci6 la realidad europea en sus viajes por distintos paises,
especialmente Francia, Alemania, Italia y Rusia.

Dos temas destacan en el amplio abanico de intereses informativos de Manuel
Chaves Nogales, que son, en definitiva, las dos grandes fuerzas motoras de gran
parte de las conmociones sufridas por Europa en la primera mitad del siglo XX:
la revolucion rusa y sus consecuencias y la presencia en el panorama europeo
del nazismo y el fascismo, que el periodista veia como expresion de un mismo
talante antidemocratico, tendencias de signo opuesto pero hijas de un mismo
sentir totalitario, implacable y destructor. Pero esto, presentido, analizado y
desmenuzado en rotundos reportajes, cronicas, columnas y articulos publicados
entre algo mas de dos décadas (los afios veinte y treinta) y en el momento en que
los hechos ocurrian, no deja de tener un mérito digno de atencion.

Chaves Nogales fue un periodista que quiso informar con la may or ecuanimidad,
sin dejarse arrastrar por extremismos. Estuvo en la linea de lo que defendieron
Gide y Malraux respecto a la literatura comprometida en el Primer Congreso
Internacional en defensa de la Cultura (Paris, junio de 1935): intento de
superacion de extremismos ideoldgicos en la labor de transmisor de la cultura y
la informacion que tiene el intelectual. Y dentro, igualmente, del « profundo
apetito de entendimiento» que advirti6 Maria Zambrano en los intelectuales
republicanos en su libro Los intelectuales en el drama de Espaia, publicado en
Meéxico en 1937.

Alos pocos meses del comienzo de la Guerra Civil, Chaves Nogales tuvo que salir
de Espaifia por haber defendido expresamente, desde un periodico de centro, a la
Republica legitimamente instaurada.

El exilio en Francia, antes que un fracaso, supuso la proyeccion europea de su
quehacer informativo. Participé en el resurgir de la agencia de noticias Havas,
que estaba viviendo en aquellos momentos la gran transformacion que requerian
los nuevos tiempos; conoci6 de cerca la vida politica francesa al trabajar en el
Ministerio del Interior francés; colabord en periddicos como L’Europe Nouvelle,
Candide, France Soir, entre otros, e inicio la colaboracién con periddicos
latinoamericanos; realizd emisiones de radio para Espafia y América Latina, que
reforzo mas tarde con la colaboracion con la BBC en el exilio en Londres, donde
fallecié en 1944 tras haber vivido en plenitud la vida del reportero de la primera
mitad del siglo XX.

Ademas de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria entre la
que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta a Europa en avion.
Un pequeiio burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del imperio de



los zares (1931) y El maestro Juan Martinez que estaba alli (1934); la biografia
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazanias, su obra mas famosa,
considerada una de las mejores biografias jamdas escritas en castellano; y 4
sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espaiia (1937), impresionante
testimonio de la guerra civil donde denuncia las atrocidades cometidas por ambos
bandos con una lucidez sorprendentemente adelantada a su tiempo.



Notas



[1] Texto traducido por Victoria Leon del articulo publicado en inglés. <<
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