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O AUTOR
H(erbert) G(eorge) Wells nasceu a 21 de setembro de 1866, em

Bromley, no Condado de Kent, situado em frente ao Canal da
Mancha, tendo ao norte a foz do Tâmisa -uma região que aparecerá
freqüentemente nas suas histórias. De família modesta, começou a
trabalhar cedo e, para estudar, foi obrigado a grandes sacrifícios,
que lhe valeram uma fraqueza pulmonar. Lecionava para custear
seus estudos; entre seus professores o biólogo Thomas H. Huxley
teve influência decisiva na sua orientação científica. Obrigado, pela
doença, a uma vida sedentária, e necessitando prover ao seu
sustento, passou a escrever, inicialmente, trabalhos didáticos, depois
romances e contos. Entre 1895 e 1900, produziu uma série de
"romances científicos" que lhe trouxeram imediata consagração e
mudaram os rumos de sua vida: A Máquina do Tempo, A Guerra dos
Mundos, O Homem Invisível e A Ilha de Dr. Moreau são desse
período. Lançou também vários volumes de contos, com algumas
obras-primas do gênero como "A Ilha do Epíomis", "A Estrela", "O
Ovo de Cristal", "A Maçã"e "O País dos Cegos".

Nos anos subseqüentes, dedicou-se de preferência a romances de
cunho social e político, sobretudo para defender suas idéias
arraigadamente socialistas e pacifistas, o amor livre e a união da
humanidade. Avistou-se com alguns dos grandes líderes de seu
tempo, entre eles Lênin, Roosevelt e Stálin. Na maturidade, embora
continuasse escrevendo ficção, publicou numerosos ensaios
históricos, políticos e filosóficos, cada vez mais preocupado com os
destinos do mundo. Em 1929 aparece A Ciência da Vida, obra
monumental, feita em colaboração com Julian Huxley. Em 1934,
saem os dois primeiros volumes de sua autobiografia. Ao falecer, em
13 de agosto de 1946, era considerado, com razão, um dos
escritores mais influentes de seu tempo e um dos mais lidos de toda
a literatura inglesa. Muitos de seus livros foram traduzidos no Brasil.



CAPÍTULO 1
O Viajante do Tempo (como o chamaremos por uma questão de

conveniência) expunha-nos um intrigante problema. Seus olhos
cinzentos e brilhantes faiscavam e seu rosto, habitualmente pálido,
se inflamava de animação. Na lareira as brasas ardiam vivamente e a
luz suave das lâmpadas incandescentes no candelabro de lírios de
prata refletia-se nas bolhazinhas que se formavam e desmanchavam
dentro de nossos copos. As poltronas, cujo desenho era de nosso
próprio anfitrião, envolviam-nos num abraço acariciante, em vez de
apenas servirem de assento. Estávamos imersos nessa deliciosa
atmosfera de depois do jantar, quando os pensamentos vagueiam
preguiçosamente, libertos do rigor da precisão. O Viajante do
Tempo, pontuando suas palavras com o dedo magro em riste,
explicava-nos o caso, enquanto nós, recostados às nossas poltronas,
admirávamos sua maneira apaixonada e engenhosa de desenvolver
o que, então, nos parecia mais um de seus paradoxos.

— Prestem bem atenção. Vou contestar uma ou duas idéias que
são universalmente aceitas. Assim, por exemplo, a geometria que
nos ensinaram na escola e que é baseada numa concepção errônea.

— Não estaremos começando num nível muito alto? — perguntou
Filby, um ruivo que gostava de discutir.

— Não me proponho a pedir-lhes que aceitem seja o que for sem
um fundamento racional. Logo vocês estarão concordando comigo.
Sabem, naturalmente, que uma linha matemática, uma linha de
espessura zero, não tem existência real. Não lhes ensinaram isso?
Da mesma forma, um plano matemático. Essas coisas são meras
abstrações.

— Perfeitamente — disse o Psicólogo.



— Também um cubo, tendo apenas comprimento, largura e
altura, não pode ter existência real.

— A isso oponho uma objeção — disse Filby. — Por certo que um
corpo sólido pode existir. Todas as coisas reais. . .

— É o que pensa a maioria das pessoas. Mas, espere um
momento. Pode existir um cubo instantâneo?

— Não percebo — disse Filby.

— Pode ter existência real um cubo que não dure por nenhum
espaço de tempo?

Filby ficou pensativo.

— Não há dúvida — continuou o Viajante do Tempo — que todo
corpo real deve estender-se por quatro dimensões: deve ter
Comprimento, Largura, Altura e... Duração. Mas, por uma natural
imperfeição da carne, que logo lhes explicarei, somos inclinados a
desprezar esse fato. Há realmente quatro dimensões, três das quais
são chamadas os três planos do Espaço, e uma quarta, o Tempo.
Existe, no entanto, uma tendência a estabelecer uma distinção irreal
entre aquelas três dimensões e a última, porque acontece que nossa
consciência se move descontinuamente numa só direção ao longo do
Tempo, do princípio ao fim de nossas vidas.

— Isso — falou um rapaz que fazia enormes esforços para
reacender seu charuto à chama de uma lâmpada — isso... de fato. .
. muito claro.

— Mas é surpreendente que uma coisa assim tão clara seja
constantemente esquecida — continuou o Viajante do Tempo, com
um laivo de bom humor na voz. — Realmente é isso o que significa a
Quarta Dimensão, embora algumas pessoas quando falam na Quarta
Dimensão não saibam o que estão dizendo. É apenas outra maneira
de encarar o Tempo. Não existe diferença entre o Tempo e qualquer
das três dimensões do Espaço, exceto que nossa consciência se



move ao longo dele. Alguns tolos, porém, pegaram essa idéia pelo
lado errado. Todos vocês, decerto, já escutaram o que eles vivem a
dizer a respeito da Quarta Dimensão, não?

— Eu não — confessou o Prefeito Provincial.

— É muito simples. Esse Espaço, tal como o entendem os nossos
matemáticos, é considerado como tendo três dimensões, que
podemos chamar Comprimento, Largura e Altura, e é sempre
definível em referência a três planos, cada um em ângulo reto com
os outros. Mas alguns espíritos filosóficos têm indagado por que hão
de ser necessariamente três dimensões — por que não mais uma
direção em ângulo reto com as três outras — e experimentaram
construir uma Geometria Quadridimensional. Faz pouco mais de um
mês, o Professor Simon Newcomb fez uma exposição nesse sentido
perante a Sociedade Matemática de Nova York. Sabemos como,
sobre uma superfície plana, que tem apenas duas dimensões,
podemos representar a figura de um sólido tridimensional. De igual
forma, esses pensadores acham que, por meio de modelos de três
dimensões, eles poderiam representar um de quatro — se
conseguissem dominar a perspectiva da coisa. Compreenderam?

— Penso que sim — murmurou o Prefeito Provincial e, carregando
o cenho, mergulhou num estado de meditação, movendo os lábios
como se repetisse palavras místicas. — Sim, penso que agora
compreendo — falou após algum tempo, e seu rosto se iluminou
momentaneamente.

— Não vejo por que não lhes dizer que, de um certo tempo para
cá, tenho trabalhado nessa geometria de Quatro Dimensões. Alguns
de meus resultados são curiosos. Por exemplo: eis aqui o retrato de
um homem aos oito anos, outro retrato aos quinze, outro aos
dezessete, outro aos vinte e três, e assim por diante. Todos são
evidentemente seções, vale dizer, representações tridimensionais
dessa criatura quadridimensional, que é fixa e inalterável.



O Viajante do Tempo fez uma pausa, a fim de que os
circunstantes pudessem assimilar o que ele dissera. Depois
prosseguiu:

— Os homens de ciência sabem perfeitamente que o Tempo é
apenas uma forma de Espaço. Eis aqui um diagrama que vocês
todos conhecem, um registro meteorológico. Esta linha que eu sigo
com o meu dedo mostra o movimento do barômetro. Ontem ele
subiu até aqui, à noite baixou, hoje pela manhã voltou a subir,
chegando aos poucos até aqui. Por certo que o mercúrio não traçou
esta linha em nenhuma das dimensões do Espaço geralmente
conhecidas, não é mesmo? Mas não resta dúvida de que traçou uma
linha e essa linha, não há como deixar de concluir, foi traçada ao
longo da Dimensão-Tempo.

— Mas — disse o Médico, olhando fixamente para uma brasa na
lareira — se o Tempo é apenas uma quarta dimensão do Espaço, por
que tem sido sempre e continua sendo considerado algo diferente? E
por que não podemos deslocar-nos no Tempo como nos deslocamos
nas outras dimensões do Espaço?

O Viajante do Tempo sorriu.

— Tem certeza de que nos podemos deslocar livremente no
Espaço? Podemos andar com bastante liberdade da direita para a
esquerda, para frente e para trás, e os homens sempre o fizeram.
Admito que nos movemos livremente em duas dimensões. Mas, e
para cima e para baixo? Aí a gravidade já nos impõe limites.

— Não exatamente — objetou o Médico. — Há os balões.

— Mas antes dos balões, e excetuados os curtos saltos em altura
ou os pulos e quedas em conseqüência das desigualdades do
terreno, nunca tivemos liberdade de movimento vertical.

— No entanto, podemos mover-nos um pouco para cima e para
baixo — insistiu o Médico.



— Mais facilmente, muito mais facilmente para baixo do que para
cima.

— E não podemos deslocar-nos de forma alguma no Tempo.
Estamos confinados ao momento presente.

— Meu caro amigo, é justamente aí que você está errado. É
justamente aí que o mundo inteiro tem estado errado. Estamos
saindo a cada instante do momento presente. Nossa existência
mental, que é imaterial e não tem dimensões, desloca-se ao longo
da Dimensão-Tempo com uma velocidade uniforme, do berço ao
túmulo. Da mesma forma que viajaríamos para baixo se
começássemos nossa existência cinqüenta milhas acima da
superfície da terra.

— Mas a grande dificuldade é a seguinte — interrompeu o
Psicólogo. — Podemos mover-nos em todas as direções do Espaço,
mas não podemos fazer o mesmo no Tempo.

— Esse é justamente o germe de minha grande descoberta. Mas
você está equivocado ao dizer que não podemos deslocar-nos
livremente no Tempo. Por exemplo, ao me lembrar vivida-mente de
um incidente, volto ao momento em que ele ocorreu. Estou com o
espírito ausente, como se costuma dizer. Dou um salto ao passado.
Naturalmente, não temos condição alguma de permanecer no
passado por qualquer extensão de Tempo, assim como um selvagem
ou um quadrúpede não pode permanecer no ar dois metros acima
do solo. Mas o homem civilizado dispõe de muito mais recursos que
o selvagem, e pode desafiar as leis da gravitação num balão. E por
que não pode ele esperar que um dia, finalmente, consiga parar ou
acelerar seu curso ao longo da Dimensão-Tempo, ou mesmo virar-se
e viajar na outra direção?

— Oh, não — começou Filby. — Isso é...

— Por quê?



— É contrário à razão.

— Que razão? — quis saber o Viajante do Tempo.

— Você pode encontrar argumentos para demonstrar que o
branco é preto, mas não conseguirá convencer-me — disse Filby.

— Talvez não — disse o Viajante do Tempo. — Mas agora vocês
começam a perceber o objetivo de minhas pesquisas utilizando a
Geometria Quadridimensional. Desde longa data que tenho tido uma
vaga idéia a respeito de uma máquina...

—... Para viajar através do Tempo! — exclamou o Rapaz.

— Que viajasse em qualquer direção do Espaço e do Tempo,
como o seu operador determinasse.

Filby limitou-se a rir.

— Fiz uma experiência — disse o Viajante do Tempo.

— Uma máquina desse tipo seria excelente para um historiador —
sugeriu o Psicólogo. — Poderia voltar ao passado e verificar se os
relatos sobre a Batalha de Hastings são autênticos!

— Não acha que chamaria a atenção? — falou o Médico.

— Nossos antepassados não eram muito tolerantes com relação
aos anacronismos.

— Poderíamos aprender o grego dos próprios lábios de Homero
ou Platão — disse o Rapaz, sonhadoramente.

— Você certamente seria reprovado por eles logo de saída. Os
helenistas alemães têm de tal modo aperfeiçoado o grego. . .

— E que dizer do futuro? — devaneou o Rapaz. — Imaginem só!
Coloca-se todo o dinheiro num investimento, deixa-se acumular os
juros — e é só dar um salto à frente!



— Para encontrar uma sociedade — disse eu — erigida sobre
princípios estritamente comunistas.

— Tudo teorias extravagantes e fantasiosas! — começou o
Psicólogo.

— Era o que também me parecia, por isso nunca falei sobre o
assunto, até que. ..

— Fez a experiência! — gritei. — Vai demonstrar isso?

— A experiência! — exclamou Filby, que já se mostrava fatigado.

— De qualquer forma, vamos a essa experiência — disse o
Psicólogo —, embora todos saibamos que não passa de um truque.

O Viajante do Tempo correu os olhos em volta, sorrindo. Depois,
sempre com um leve sorriso e as mãos enfiadas profundamente nos
bolsos das calças, saiu da sala em passos vagarosos; ouvimos o
ruído de suas chinelas ao longo do extenso corredor que levava ao
laboratório.

O Psicólogo olhou para nós.

— Que será que ele vai fazer?

— Algum truque de prestidigitação ou algo no gênero — disse o
Médico.

E Filby aproveitou para nos falar sobre um conjurado que ele vira
em Burslem. Mas antes que acabasse o preâmbulo, o Viajante do
Tempo voltou e a história de Filby ficou nesse ponto.

O objeto que o Viajante do Tempo trazia nas mãos era um
reluzente mecanismo de metal, pouco maior do que um pequeno
relógio de parede, e de delicada construção. Tinha partes de marfim
e de alguma substância cristalina transparente.



Agora devo ser perfeitamente claro, pois o que se segue — a
menos que se aceite a explicação do Viajante do Tempo — é algo
absolutamente incrível. Ele apanhou uma das pequenas mesas
octogonais espalhadas pela sala e colocou-a em frente da lareira,
com dois pés sobre o pequeno tapete à beira desta. Sobre a
mesinha pôs o mecanismo. Depois puxou uma poltrona e sentou-se.

Como único objeto sobre a mesa, além do modelo, e iluminando-
o em cheio, havia uma lâmpada provida de abajur. Havia em torno
cerca de uma dúzia de velas, duas em castiçais de bronze sobre o
consolo da lareira e várias em candelabros de parede, de modo que
toda a sala estava brilhantemente iluminada. Sentei-me numa
poltrona baixa perto da lareira e puxei-a mais para a frente, de
modo quase a ficar entre a lareira e o Viajante do Tempo. Filby
sentou-se atrás dele, observando-o por cima do ombro. O Médico e
o Prefeito Provincial o observavam de perfil pela direita, o Psicólogo
pela esquerda. O Rapaz sentou-se atrás do Psicólogo. Estávamos
todos bem alertas. Parece-me inadmissível que, nessas condições,
pudéssemos ter sido vítimas de qualquer logro, por mais sutil e
habilidoso que fosse.

O Viajante do Tempo fitou cada um de nós e depois se voltou
para a máquina.

— E então? — perguntou o Psicólogo.

— Este pequeno objeto — começou o Viajante do Tempo,
colocando os cotovelos sobre a mesa e juntando as mãos por cima
do aparelho — é apenas um modelo. É o projeto de minha máquina
de viajar pelo Tempo. Poderão notar que ela tem uma aparência
muito singular e que esta barra aqui tem um brilho estranho, como
se fosse algo irreal. — Enquanto falava, ia apontando com o dedo.
— Vêem aqui uma pequena alavanca de cor branca, e outra aqui.

O Médico levantou-se e foi olhar o objeto de perto.

— É admiravelmente bem feito — disse.



— Foram necessários dois anos para construí-lo — disse o
Viajante do Tempo. E, depois que nós todos, imitando o Médico, nos
levantamos e fomos examinar o objeto detidamente, continuou: —
Quero agora que os senhores compreendam claramente o seguinte:
pressionando-se esta alavanca, a máquina é projetada no futuro;
esta outra alavanca inverte o movimento. Esta pequena sela
representa o assento do viajante do tempo. Vou pressionar a
alavanca, e a máquina irá funcionar. Será projetada no futuro, e
desaparecerá. Olhem bem para ela. Examinem também a mesa e
certifiquem-se de que não há nenhum embuste. Não desejo
desperdiçar este precioso modelo e depois ser chamado de impostor.

Houve um minuto de silêncio. O Psicólogo pareceu que ia falar,
mas mudou de idéia. Então o Viajante do Tempo esticou os dedos
em direção à alavanca.

— Não — disse de repente. — Dê-me sua mão.

E, voltando-se para o Psicólogo, tomou-lhe a mão e pediu-lhe que
estendesse o indicador. De maneira que foi o próprio Psicólogo que
pôs em marcha, para sua viagem interminável, o modelo da Máquina
do Tempo. Todos nós vimos a alavanca se mover. Tenho absoluta
certeza de que não houve trapaça. Ouviu-se um sopro, a chama da
lâmpada sobre a mesinha pôs-se a dançar vivamente, uma das velas
sobre a lareira apagou-se. De repente, a pequena máquina entrou a
girar sobre si mesma, tornou-se indistinta, por um segundo talvez
não foi mais que uma fantasmagoria, um brilhozinho turbilhonante
de metal e marfim; e desapareceu. Sobre a mesinha restava apenas
a lâmpada.

Todos ficaram em silêncio por um minuto. Então Filby soltou uma
imprecação.

O Psicólogo voltou a si da estupefação e, de chofre, foi olhar
debaixo da mesa. Diante disso o Viajante do Tempo não conteve
uma breve gargalhada.



— E então? — perguntou no mesmo tom interrogativo que o
Psicólogo usara pouco antes. Levantou-se, apanhou o pote de fumo
sobre a lareira e, de costas para nós, começou a encher o cachimbo.

Nós nos entreolhamos, perplexos.

— Diga-me uma coisa — o Médico foi o primeiro a falar —, você
está falando sério? Acha, com toda a sinceridade, que essa máquina
está realmente viajando no Tempo?

— Sem dúvida! — disse o Viajante do Tempo, abaixando-se para
apanhar um tição na lareira. Enquanto acendia o cachimbo, voltou-
se e fitou o Psicólogo. (Este, para demonstrar que não estava
perturbado, tirou um charuto e tentou acendê-lo sem cortar a
ponta.) — E não é só isso — continuou, indicando o laboratório. —
Tenho ali dentro uma grande máquina quase terminada. Quando
estiver pronta, tenciono viajar eu próprio.

— Quer dizer que essa máquina se encontra agora no futuro? —
perguntou Filby.

— No futuro ou no passado, não posso dizer ao certo.

— Se foi a algum lugar, deve ter ido para o passado — disse o
Psicólogo, após uma pequena pausa, como se tivesse tido uma
inspiração.

— Por quê? — indagou o Viajante do Tempo.

— Porque presumo que ela não se moveu no espaço e, se
estivesse viajando para o futuro, ainda estaria aqui neste momento,
porque necessariamente teria de cumprir o trajeto de agora.

— Mas — intervim — se estivesse viajando no passado, nós a
teríamos visto quando entramos nesta sala. E na última quinta-feira,
quando estivemos também aqui. E na quinta-feira anterior, e assim
por diante.



— Objeções sérias — falou o Prefeito Provincial, com um ar de
imparcialidade, voltando-se para o Viajante do Tempo.

— Nem um pouco — respondeu ele. E, voltando-se para o
Psicólogo: — Você, que é um estudioso da mente, pode explicar
muito bem. É uma percepção subliminar, uma percepção diluída.

— Naturalmente — concordou o Psicólogo, tranqüilizando-nos. —
Trata-se de um ponto muito simples da psicologia. Eu devia ter
pensado nisso. É bastante óbvio e explica satisfatoriamente o
paradoxo. Não podemos ver nem apreciar essa máquina, da mesma
forma que não distinguimos os raios de uma roda girando a toda
velocidade ou uma bala no ar. Se ela estiver percorrendo o tempo
cinqüenta ou cem vezes mais rápido do que nós, se ela cobrir um
minuto enquanto nós cobrimos apenas um segundo, a impressão
produzida será de 1/50 ou de 1/100 do que seria se ela estivesse
aqui imóvel. É muito claro. — E passou a mão no lugar onde a
máquina tinha estado. — Estão vendo? — perguntou, risonho.

Permanecemos sentados e, por alguns minutos, ficamos olhando
para a mesa vazia. Então o Viajante do Tempo quis saber o que
pensávamos de tudo aquilo.

— Agora à noite parece bastante plausível — disse o Médico. —
Mas esperemos até amanhã. Pelo bom-senso que volta quando
acordamos.

— Vocês querem ver a própria Máquina do Tempo?

E, sem mais, tomando uma lâmpada, ele nos conduziu pelo
comprido corredor, cheio de correntes de ar, que ia ter ao
laboratório. Lembro-me como se fosse agora da luz vacilante da
lâmpada, de sua cabeça grande e estranha em silhueta, da dança
das sombras, nós todos a segui-lo, intrigados mas incrédulos. No
laboratório vimos uma versão muito maior do pequeno mecanismo
que havia desaparecido diante de nossos olhos. Algumas peças eram
de níquel, outras de marfim; uma parte devia ter sido trabalhada



diretamente sobre cristal de rocha. A máquina parecia quase pronta,
exceto as barras de cristal torcido que estavam por terminar sobre a
bancada, ao lado de algumas folhas com desenhos. Apanhei uma
das barras para examiná-la melhor. Pareceu-me ser feita de quartzo.

— Ouça aqui — perguntou o Médico. — Isto é mesmo sério, ou
você quer fazer uma brincadeira conosco, igual àquela do fantasma
que nos mostrou no Natal do ano passado?

— Com esta máquina — disse o Viajante do Tempo, erguendo a
lâmpada para que víssemos melhor — pretendo explorar o Tempo.
Não está claro? Nunca falei tão sério em minha vida.

Nenhum de nós sabia o que dizer.

Por cima do ombro do Médico captei o olhar de Filby, que piscou
para mim com a maior gravidade.



CAPÍTULO 2
Penso que, nessa ocasião, nenhum de nós acreditou realmente na

Máquina do Tempo. A verdade é que o Viajante do Tempo era uma
dessas pessoas que são hábeis demais para merecer credibilidade.
Nunca estávamos muito seguros a respeito dele. Sempre
suspeitávamos de alguma sutil reserva, de alguma engenhosa burla,
por trás de sua límpida franqueza. Se fosse Filby quem nos tivesse
mostrado o modelo e explicado seu funcionamento com as mesmas
palavras do Viajante do Tempo, teríamos demonstrado muito menos
cepticismo. Porque teríamos percebido logo suas intenções: um
açougueiro podia entender Filby. Tal não se dava com o Viajante do
Tempo: havia mais do que um toque de fantasia no seu
temperamento, e desconfiávamos dele. Coisas que teriam
proporcionado fama a um indivíduo bem menos habilidoso, pareciam
truques nas mãos dele. É um erro fazer as coisas muito facilmente.
As pessoas circunspectas, ainda que o respeitassem, nunca se
sentiam inteiramente seguras quanto à sua personalidade; de algum
modo lhes parecia que confiar nele para estabelecer seus critérios de
reputação seria o mesmo que colocar porcelana fina em mãos de
crianças numa creche.

Acho ter sido por isso que, no intervalo entre essa quinta-feira e a
que se seguiu, nenhum de nós fez maiores comentários sobre a
questão das viagens no Tempo, embora mentalmente analisássemos
todas as suas estranhas potencialidades, sua plausibilidade, isto é,
tudo aquilo que na prática era difícil de crer, e ainda as curiosas
possibilidades de anacronismo e de extrema confusão que elas
comportavam.

Quanto a mim, não conseguia esquecer o truque do modelo da
máquina. Lembro-me de haver discutido o assunto com o Médico,
com quem me encontrei na sexta-feira na Linnean Society,
(Associação científica britânica para o estudo da botânica, fundada



em homenagem a Linneus.). Falou-me que havia visto algo em
Tübingen e dava muita importância à vela apagada. Mas não sabia
explicar como se fazia o truque.

Na quinta-feira seguinte voltei a Richmond — suponho que era
então um dos convidados mais assíduos do Viajante do Tempo — e,
tendo chegado tarde, já encontrei quatro ou cinco pessoas reunidas
no salão. O Médico se encontrava diante da lareira com uma folha
de papel na mão e seu relógio na outra. Corri os olhos em volta
procurando o Viajante do Tempo.

— São sete e meia — disse o Médico. — Creio que seria melhor
jantarmos,

— Onde se encontra. . . ? — indaguei, pronunciando o nome de
nosso anfitrião.

— Você acaba de chegar, não? É bastante estranho. Algo deve tê-
lo retido. Ele deixou-me este bilhete dizendo que, se não estivesse
de volta até às sete horas, eu mandasse servir o jantar. Disse que
explicará tudo quando chegar.

— É uma pena deixar-se estragar o jantar — disse o Redator-
Chefe de um conhecido jornal.

O Doutor tocou a campainha.

Além dele e de mim, o Psicólogo era a única pessoa que havia
estado presente ao jantar da semana anterior. Os demais eram
Blank, o Redator-Chefe a que me referi, um certo jornalista e um
senhor de barba, tímido e silencioso, a quem eu não conhecia e que,
até onde pude observar, não pronunciou uma única palavra durante
toda a noite.

A mesa de jantar, trocamos conjecturas sobre a ausência de
nosso anfitrião e eu, meio em tom de brincadeira, aventei que ele
devia estar viajando pelo tempo. O Redator-Chefe quis saber
maiores detalhes e o Psicólogo se prontificou a fazê-lo, relatando de



forma algo insípida o "engenhoso paradoxo e o espetáculo de
ilusionismo" que havíamos presenciado. Estava ele era meio de sua
exposição quando a porta que dava para o corredor se abriu devagar
e sem ruído. Eu estava sentado bem em frente dela e fui o primeiro
a vê-lo.

— Viva! — gritei. — Até que enfim!

A porta abriu-se de todo e o Viajante do Tempo surgiu diante de
nós. Não pude conter um grito de surpresa.

— Deus do céu! Homem, o que foi que aconteceu? — Era a voz
espantada do Médico, o segundo a avistá-lo.

Todos na mesa se voltaram para a porta.

Seu aspecto era constrangedor. O casaco estava empoeirado e
sujo, com manchas esverdeadas nas mangas. O cabelo em desalinho
parecia-me mais grisalho — ou por causa da poeira ou porque
realmente sua cor tivesse mudado. Seu rosto era de uma palidez
cadavérica, no queixo havia um corte já meio cicatrizado. Tinha um
ar desvairado, os traços repuxados pareciam trair um grande
sofrimento. Hesitou por um momento no vão da porta, como se
estivesse ofuscado pela claridade reinante na sala. Depois entrou
coxeando, como esses mendigos que têm os pés em petição de
miséria. Nós o fitávamos em silêncio, esperando que ele falasse.

Sem dizer uma palavra, aproximou-se penosamente da mesa e
fez um gesto para alcançar a garrafa de vinho. O Redator-Chefe
encheu uma taça de champanha e lhe ofereceu. Ele a esvaziou de
um trago. A bebida pareceu fazer-lhe bem, porque ele circunvagou o
olhar pela mesa e a sombra de seu costumeiro sorriso bailou-lhe no
rosto.

— Mas por onde é que andou você, homem de Deus? — gritou de
novo o Médico.

O Viajante do Tempo não pareceu tê-lo ouvido.



— Fiquem à vontade, não quero perturbá-los — falou, articulando
com dificuldade as palavras. — Estou bem.

Deteve-se e estendeu a taça para que a enchessem de novo, e
esvaziou-a de uma só vez.

— Isso faz bem — disse.

Seus olhos se tornaram mais brilhantes e um leve rubor subiu-lhe
às faces. Relanceou os olhos sobre nós numa espécie de muda
aprovação e em seguida se pôs a andar pela sala quente e
confortável. Depois voltou a falar, ainda como se tivesse dificuldade
cm encontrar as palavras.

— Vou lavar-me e mudar de roupa, depois descerei para lhes dar
as explicações. .. Deixem para mim um pouco desse carneiro. Estou
quase a morrer de fome.

Deu-se conta da presença do Redator-Chefe, que era um conviva
muito raro, e cumprimentou-o. O Redator-Chefe esboçou uma
pergunta.

— Daqui a pouco eu lhe responderei — disse o Viajante do
Tempo. — Sinto-me um pouco. . . esquisito. Mas estarei bem num
minuto.

Depositou a taça na mesa e encaminhou-se para a porta da
escada. Notei mais uma vez que ele coxeava e que, ao andar, fazia
um ruído abafado. Do lugar onde me encontrava pude ver os seus
pés: estavam descalços, não tinham senão as meias rasgadas e
sujas de sangue. A porta se fechou por trás dele. Por um instante
pensei em segui-lo, mas logo me lembrei de que ele detestava
ingerências na sua vida privada. Meu espírito se pôs a vaguear.
"Estranho Comportamento de um Cientista Famoso" — ouvi a voz do
Redator-Chefe, pronunciando as palavras como se ditasse um título
de matéria em caixa alta. E isso fez voltar minha atenção para a
brilhante mesa de jantar.



— Que brincadeira é esta? — perguntou o Jornalista. — Será que
lhe deu na veneta bancar o vendedor ambulante? Não entendo.

O olhar do Psicólogo cruzou-se com o meu e no seu rosto li minha
própria interpretação. Pensei no Viajante do Tempo a subir
penosamente a escada com os pés descalços e machucados. Penso
que ninguém mais tinha percebido que ele estava mancando.

O primeiro a se refazer totalmente da surpresa foi o Médico, que
tocou a campainha para que trouxessem os pratos quentes (pois o
dono da casa não tolerava a presença dos criados durante o jantar).
Com um resmungo, o Redator-Chefe voltou ao garfo e à faca, e o
Homem Silencioso imitou-o. Recomeçamos a jantar. Durante algum
tempo a conversação limitou-se a uma troca de exclamações
entremeadas de arquejos de satisfação gustativa, mas logo o
Redator-Chefe mostrou que ardia de curiosidade.

— Acaso o nosso amigo incrementa sua modesta receita como
lixeiro? Ou sofre transformações como Nabucodonosor? —
perguntou.

— Estou certo de que se trata dessa história da Máquina do
Tempo — disse eu, retomando o relato de nossa reunião anterior, do
ponto onde o Psicólogo o deixara. Os novos convivas mostravam-se
francamente incrédulos. O Redator-Chefe opunha objeções. Afinal,
que viagem no Tempo era essa? Pode uma pessoa ficar coberta de
poeira simplesmente ao dar voltas dentro de um paradoxo? E mal
lhe ocorreu a idéia, enveredou pela caricatura. Não haveria escovas
de roupa no Futuro? Também o Jornalista não acreditava de forma
alguma e juntou-se ao Redator-Chefe na fácil tarefa de ridicularizar o
caso. Ambos pertenciam à nova geração de jornalistas, rapazes
alegres e irreverentes.

— "Nosso Correspondente Especial no Dia Depois de Amanhã" —
estava o Jornalista dizendo ou, melhor, gritando, quando o Viajante
do Tempo reapareceu. Envergava agora um traje de noite completo,



e nada mais, salvo o olhar ainda esgazeado, lembrava o homem cujo
aspecto, poucos momentos antes, tanto me assustara.

— Nossos amigos aqui — falou o Redator-Chefe, rindo — me
disseram que você esteve viajando em meio da semana que vem!!
Vai contar-nos o que descobriu? Quanto quer pelo artigo?

O Viajante do Tempo foi sentar-se, sem dizer uma palavra, no
lugar que lhe era reservado. Sorria mansamente, à sua maneira
habitual.

— Onde está o meu carneiro? Que prazer, poder enterrar de novo
o garfo num pedaço de carne!

— História! — gritou o Redator-Chefe.

— Que se dane! — retrucou o Viajante do Tempo. — Agora quero
comer alguma coisa. E não direi uma palavra enquanto não
introduzir um pouco de peptona em minhas artérias. Obrigado. O
sal, por favor.

— Uma palavra só — pedi. — Esteve viajando no Tempo?

— Sim — respondeu ele, com a boca cheia, sacudindo a cabeça.

— Pago um shilling por linha pela transcrição literal — disse o
Redator-Chefe.

O Viajante do Tempo empurrou seu copo na direção do Homem
Silencioso e tamborilou com a unha no cristal. O Homem Silencioso,
que o olhava fixamente, despertou num sobressalto e serviu-lhe o
vinho.

O resto do jantar transcorreu num ambiente de mal-estar geral.
De minha parte, sucessivas perguntas me afloravam aos lábios e
estou certo de que o mesmo acontecia com os demais. O Jornalista
tentou aliviar a tensão contando anedotas. O Viajante do Tempo
concentrava toda a sua atenção no jantar e parecia estar com uma



fome insaciável. O Médico fumava um cigarro e observava o Viajante
do Tempo com os olhos semicerrados. O Homem Silencioso parecia
mais desajeitado do que nunca, e bebia champanha com a
regularidade e determinação do puro nervosismo. Finalmente, o
Viajante do Tempo empurrou o prato da sua frente e nos abarcou
com o seu olhar.

— Acho que lhes devo um pedido de desculpas — falou.

— Mas a verdade é que eu estava simplesmente à beira da
inanição. Passei por uns maus bocados. — Apanhou um charuto e
cortou a ponta. — Mas venham para a sala de fumar. É uma história
muito longa para ser contada por cima destes pratos.

E, tocando a campainha de passagem, levou-nos ao outro
aposento.

— Você falou a Blanck, Dash e Chose sobre a máquina?

— perguntou, dirigindo-se a mim e recostando-se
confortavelmente em sua poltrona. Esses eram os nomes dos três
novos convidados.

— Mas tudo é um simples paradoxo! — argüiu o Redator-Chefe.

— Não estou em condições de discutir esta noite. Posso contar-
lhes a história, mas discutir, não. Caso vocês queiram, conto-lhes o
que me aconteceu, mas com a condição de não me interromperem.
Preciso contar. Desesperadamente. Uma grande parte vai parecer
mentira. Pouco importa! Tudo é pura verdade, nos menores
detalhes. Estava eu no meu laboratório às quatro horas e desde
então... vivi oito dias... dias como nenhum ser humano viveu antes!
Estou morto de cansaço, mas não dormirei enquanto não tiver
contado tudo a vocês. Depois irei repousar. Porém, nada de
interrupções! Combinado?

— Combinado — disse o Redator-Chefe, e nós lhe fizemos coro.



Então o Viajante do Tempo começou a contar sua história, tal
como buscarei reproduzir. De início ele afundou em sua poltrona e
pôs-se a falar como um homem fatigado. Depois, foi-se animando.

Ao escrever isto, sinto agudamente como a pena e a tinta são
insuficientes para exprimir a essência, e dou-me conta, mais ainda,
de minhas próprias limitações. Creio que você, leitor, lê com
bastante atenção. Mas não pode ver o rosto pálido, cheio de
sinceridade, do Viajante do Tempo, iluminado pela pequena
lâmpada. Nem ouvir as inflexões de sua voz. Você não pode
imaginar como a expressão de seu rosto acompanhava as peripécias
da narrativa! Quase todos dentre nós que o escutávamos estávamos
na penumbra, pois as velas na sala de fumar não tinham sido
acesas; só o rosto do Jornalista e as pernas do Homem Silencioso,
dos joelhos para baixo, estavam no círculo de luz. A princípio
trocávamos olhares uns com os outros. Mas não tardou que
deixássemos de fazê-lo e, totalmente absorvidos, só fitássemos o
rosto do Viajante do Tempo.



CAPÍTULO 3
Na última quinta-feira, expus a alguns de vocês os princípios da

Máquina do Tempo e mostrei-a, ainda incompleta, na oficina. Lá está
ela agora, na verdade um pouco maltratada pela viagem; uma das
barras de marfim está rachada, uma travessa de metal entortou,
mas o resto se acha em perfeito estado. Esperava terminá-la na
sexta-feira, mas nesse dia, quando concluía a montagem, percebi
que uma das barras de níquel estava mais curta exatamente uma
polegada, e tive de refazê-la, de modo que a máquina só ficou
pronta esta manhã. Foi às dez horas da manhã de hoje que a
primeira das Máquinas do Tempo iniciou sua carreira.

Dei uma última revisada, apertei mais uma vez todos os
parafusos, deitei mais uma gota de óleo na peça de quartzo e
instalei-me sobre o assento. Suponho que um suicida, quando
encosta a pistola na fronte, deve sentir a mesma sensação de
curiosidade que eu experimentei, sobre o que viria logo depois.
Segurei a alavanca de partida com uma das mãos e a de parada com
a outra, acionei a primeira e, quase imediatamente, a segunda. Senti
uma vertigem, uma sensação de queda, como num pesadelo e,
olhando em torno, vi o laboratório exatamente como era antes. Teria
acontecido alguma coisa? Por um instante suspeitei que meu
intelecto me houvesse enganado. Então olhei para o relógio na
parede. Um momento antes, segundo me parecera, ele marcava um
minuto ou dois depois das dez; agora eram quase três e meia).

Inspirei profundamente, cerrei os dentes, segurei a alavanca de
partida com as duas mãos e arranquei de um só golpe. O laboratório
ficou nebuloso, depois escureceu. Minha criada, Sra. Watchers,
entrou e dirigiu-se, como se não me estivesse vendo, para a porta
do jardim. Penso que levou pelo menos um minuto para atravessar a
sala, mas a mim pareceu que ela passara como um foguete.
Empurrei a alavanca até o fim. A noite baixou com a rapidez com



que se apaga uma lâmpada e um instante depois era o dia seguinte.
O laboratório foi ficando cada vez mais enevoado e indistinto. Veio a
noite do dia seguinte, depois foi de novo dia, de novo noite, de novo
dia, numa sucessão cada vez mais célere. Um rumor como de um
torvelinho enchia-me os ouvidos e sobre meu cérebro desceu uma
estranha confusão.

Receio não me ser possível exprimir em palavras as singulares
sensações de uma viagem pelo Tempo. Posso garantir que são
extremamente desagradáveis. É como se estivéssemos numa
montanha-russa, caindo desamparadamente de cabeça para baixo!
Experimentava, também, a mesma horrível sensação antecipada de
um choque iminente, esmagador. Quando regulei a marcha, os dias
e as noites se sucediam como o bater de uma asa negra. Fui
perdendo a noção do laboratório, que acabou sumindo de minha
visão. O sol atravessava o céu como de um salto, de minuto a
minuto, cada minuto correspondendo a um dia. Acho que o
laboratório foi destruído, pois de repente me vi ao ar livre. Tinha a
esquisita impressão de estar subindo por andaimes, mas a essa
altura minha velocidade era tal que eu perdera a consciência das
coisas em movimento. A mais vagarosa das lesmas me parecia um
relâmpago. A cintilante sucessão de claro e escuro me doía demais
na vista. Nessas trevas intermitentes, vi então a lua passar
velozmente por todas as suas fases, da lua cheia à lua nova, e tive
um rápido vislumbre das estrelas em volta. Pouco depois, à medida
que eu avançava, ganhando cada vez mais velocidade, a palpitação
dos dias e das noites fundiu-se num cinza contínuo. O céu tomou um
belo azul profundo, uma esplêndida luminosidade como a das
primeiras horas da manhã. O sol transformou-se numa risca de fogo,
um arco fulgurante no espaço; a lua, uma fita flutuante, mais
apagada, fá não distinguia estrela alguma, salvo um círculo mais
brilhante a lucilar de vez em quando no azul do firmamento.

A paisagem era brumosa e vaga. Eu me encontrava ainda na
encosta do morro sobre a qual se acha construída esta casa, mas o
terreno por trás de mim se elevava como uma sombra difusa. Via as



árvores crescerem e mudarem como exalações de vapor, ora pardas,
ora verdes; cresciam, desenvolviam-se, desmanchavam-se, sumiam.
Imensos edifícios, majestosos em suas formas imprecisas, erguiam-
se e dissipavam-se, como sonhos. Toda a superfície da terra parecia
ter mudado — liquefazia-se e fluía ante meus olhos. Os pequenos
ponteiros do painel que registravam minha velocidade giravam cada
vez mais depressa. Em breve notei que o sol — sua risca luminosa —
passava de um solstício a outro em apenas um minuto;
conseqüentemente, eu viajava a mais de um ano por minuto. E de
minuto a minuto a neve branca recobria todo o solo e se desvanecia,
substituída pelo breve e brilhante verdor da primavera.

As desagradáveis sensações do início eram agora menos agudas.
Por fim, acabaram se confundindo com uma espécie de ex-citação
histérica. Notei que a máquina oscilava de forma estranha; sem que
eu pudesse encontrar uma explicação. Tinha, porém, a mente
demasiado confusa para que pudesse dar maior atenção ao
problema; tomado de uma espécie de loucura crescente, eu me
precipitava como um bólide no futuro.

A princípio, não pensei muito em parar, entregue quase que
inteiramente às novas sensações da viagem. Mas logo uma nova
série de pensamentos começou a formar-se em meu espírito — uma
certa curiosidade, e, portanto, um certo temor — até que por fim,
me dominaram completamente. Que extraordinários progressos da
humanidade, que maravilhosos avanços sobre nossa civilização
rudimentar não iriam surgir diante de meus olhos, quando eu
parasse para ver de perto esse mundo difuso e fugitivo que corria e
flutuava à minha frente! Via erguerem-se em torno de mim edifícios
de uma soberba arquitetura, portentosos como nenhum outro em
nossa época, e no entanto parecendo feitos de névoa e lampejo.
Pelas encostas do morro subia uma vegetação mais rica e ali
permanecia sem as alternâncias do inverno. Mesmo através do véu
de minha confusão mental, a terra parecia muito bela. E então
comecei a concentrar-me no problema da parada.



O risco principal residia na possibilidade de encontrar alguma
coisa sólida no espaço que eu, ou a máquina, ocupávamos.
Enquanto eu estivesse viajando através do Tempo a uma alta
velocidade, essa hipótese não me preocupava muito. Eu estava, por
assim dizer, volatilizado — passava como um vapor através dos
interstícios das substâncias interpostas! Mas ao parar eu estaria me
projetando, molécula por molécula, dentro do que quer que se
encontrasse em meu caminho; significava que meus átomos
entrariam em tão estreito contato com os do obstáculo, que poderia
seguir-se uma profunda reação química — talvez uma explosão em
grande escala — lançando-nos, a mim e a máquina, para fora de
todas as dimensões possíveis. . . para o Desconhecido. Essa
possibilidade me ocorrera freqüentemente quando eu estava
construindo a máquina, mas então eu a admitia, com tranqüilidade,
como um risco inevitável — um desses riscos que temos de correr!
Agora o risco era iminente e eu não mais podia encará-lo com
displicência.

O fato é que, insensivelmente, a absoluta estranheza de tudo
aquilo, a trepidação e o balanço enjoativo da máquina e, mais que
tudo, a sensação de queda prolongada haviam acabado com os
meus nervos. Dizia para mim mesmo que era impossível parar e,
num acesso de irritação, resolvi dar uma parada instantânea. Com a
impaciência de um louco, puxei a alavanca até o fim. Incontinenti, a
máquina começou a rodopiar e fui atirado no ar de cabeça para
baixo.

Senti nos ouvidos como que o estrondo de um trovão. Penso que
por um momento fiquei atordoado. Um granizo impiedoso sibilava
em torno de mim. Vi-me sentado na relva macia, diante da máquina
caída. Tudo ainda me parecia cinzento, mas a pressão nos ouvidos
tinha cessado. Olhei em volta. Estava, ao que tudo indicava, num
pequeno relvado dentro de um jardim, cercado de touceiras de
rododendros, cujas flores, sob a violência do granizo, se desfaziam
numa chuva de pétalas purpúreas. As pedrinhas de gelo saltavam e
revoluteavam sobre a máquina como uma nuvem e escorriam para o



solo desfeitas em fumaça. Num instante fiquei encharcado até os
ossos. "Bela maneira de receber", disse eu, "um homem que
atravessou não sei quantos anos para vê-lo”.

Logo me dei conta de que não fazia sentido ficar ali exposto às
intempéries. Pus-me de pé e olhei em torno. Para além dos
rododendros, em meio às brumas do temporal, entrevia-se uma
figura gigantesca, talhada de algum tipo de pedra branca. Todo o
resto, porém, estava invisível.

Não sei como descrever minhas sensações. Quando a tempestade
de granizo amainou, pude ver melhor a figura branca. Era de fato
colossal, pois a copa de uma bétula mal lhe chegava aos ombros.
Feita de mármore branco, representava algo como uma esfinge
alada, porém as asas, em vez de caírem verticalmente dos lados,
estavam estendidas, como se ela pairasse no ar. O pedestal parecia
de bronze e estava coberto de azinhavre. Por acaso a Esfinge tinha o
rosto voltado para mim, e seus olhos cegos pareciam fitar-me.
Bailava nos seus lábios um vago sorriso. Estava grandemente
danificada pelas intempéries, e daquele estrago vinha a
desagradável impressão de que fora corroída por uma doença. Fiquei
a contemplá-la por alguns instantes — talvez meio minuto, ou, quem
sabe, meia hora. Ela parecia aproximar-se ou recuar, conforme a
cortina de granizo diante dela se fazia mais densa ou mais tênue.
Por fim, desviei meus olhos da estátua por um momento, e vi que o
temporal estava cedendo e o céu principiava a clarear, com
promessa de sol.

Volvi de novo os olhos para a Esfinge Branca e, de súbito,
apercebi-me da enorme temeridade de minha viagem. Que iria
aparecer quando a cortina de névoa se dissipasse por completo?
Quem sabe o que teria acontecido aos homens? Que fazer se a
crueldade se tivesse tornado uma paixão coletiva? Se, nesse
intervalo, nossa raça tivesse perdido sua própria humanidade,
transformada em algo não-humano, sem qualquer sentimento e
imensamente poderosa? Eu poderia parecer-lhes um animal



selvagem do velho mundo, tanto mais hediondo e repugnante
quanto maior fosse a nossa semelhança física — uma criatura
monstruosa que se devia matar imediatamente.

A essa altura já começava a lobrigar outras construções de grande
porte, imensos edifícios com intrincados parapeitos e altas colunas.
Pela encosta da colina um denso arvoredo parecia descer sobre
mim, com seus contornos ainda imprecisos através da tempestade
que serenava.

Um terror pavoroso se apossou de mim. Corri freneticamente para
a Máquina do Tempo e tentei revirá-la. Enquanto me entregava a
esses esforços, os raios de sol romperam através das nuvens
tempestuosas. A chuva de granizo cessou de todo e, como as vestes
arrastadas de um fantasma, todos os seus sinais desapareceram. Por
sobre mim desdobrava-se agora um imenso céu azul de verão, onde
alguns escuros restos de nuvens aos poucos se dissipavam. Os
grandes edifícios que me cercavam apareciam agora claros e
distintos, brilhando com a umidade deixada pelo aguaceiro e
realçados em sua alvura pelos montículos de granizo ainda não
derretido que se acumulavam ao longo deles. Senti-me nu em um
mundo estranho. Senti talvez o mesmo que sente um pássaro
quando voa no espaço aberto e vê um gavião pairando por cima
dele, pronto para atacá-lo. Meu medo virou um frenesi. Tomei uma
respiração profunda, apertei os dentes, e ataquei a máquina
ferozmente com braços e pernas, a fim de recolocá-la em posição.
Cedendo aos meus esforços desesperados, ela acabou ficando de
pé. Na revirada, atingiu-me violentamente no queixo. Uma das mãos
no assento, a outra na alavanca de partida, fiquei ali arquejando
pesadamente, pronto a voltar à máquina.

Mas, com a certeza de que a retirada estava garantida, minha
coragem retornou. Pus-me a olhar com mais curiosidade e menos
temor para esse mundo do futuro remoto. Numa janela circular no
alto do prédio mais próximo se encontrava um grupo de figuras



vestidas ricamente. Tinham-me visto, pois seus rostos estavam
voltados na minha direção.

Então ouvi vozes se aproximando. Por entre as touceiras de
arbustos que cercavam a Esfinge Branca apareceram as cabeças e
os ombros de homens correndo. Um deles emergiu no atalho que
conduzia diretamente ao local onde eu me encontrava com a
máquina. Era uma criatura franzina — devia ter um metro e vinte de
altura — e vestia uma túnica de cor púrpura presa à cintura por um
cinto de couro. Usava sandálias ou borzeguins (não pude distinguir
claramente). As pernas estavam nuas dos joelhos para baixo e tinha
a cabeça descoberta. Ao observá-lo, notei pela primeira vez como a
temperatura estava quente.

O aspecto dessa criatura impressionou-me: era muito bela e
graciosa, mas extraordinariamente frágil. Suas faces coradas me
fizeram lembrar a beleza dos tísicos, de que tanto se ouve falar. Ao
vê-lo, subitamente recuperei a confiança e tirei as mãos da máquina.



CAPÍTULO 4
Um momento depois estávamos frente a frente, eu e esse

delicado ser egresso do futuro. Ele dirigiu-se a mim sem hesitação e
pôs-se a rir, fitando-me nos olhos. Sua ausência de qualquer temor
me chamou logo a atenção. Ele depois se voltou para dois outros
que o seguiam e falou para eles numa língua estranha, suave e
melodiosa.

Outros foram chegando e em breve me vi cercado de um
pequeno grupo de oito ou dez dessas criaturas singulares. Uma
delas me dirigiu a palavra. Coisa bastante estranha: ocorreu-me
naquele momento que minha voz devia soar muito áspera e
profunda para eles. Então sacudi a cabeça e, apontando para os
meus ouvidos, repeti o gesto. O que me falara deu um passo a
frente, hesitou e em seguida tocou na minha mão. Logo comecei a
sentir leves apalpadelas nas costas e nos ombros. Queriam certificar-
se de que eu era real. Não achei nada de alarmante em tudo isso.
Na verdade, havia algo nas maneiras dessas criaturinhas graciosas
que inspirava confiança — uma delicadeza natural, uma
espontaneidade infantil. E, além disso, eles pareciam tão frágeis que
não duvidava ser capaz de derrubá-los a todos com um único
movimento, como no jogo de boliche. Mas eu tive de me mexer
rapidamente, para adverti-los, quando os vi alisarem, com suas
mãozinhas róseas, a Máquina do Tempo. Felizmente percebi ainda
cedo um perigo que até então havia esquecido; fui até o aparelho,
desaparafusei as pequenas alavancas que o punham em movimento
e guardei-as no bolso. Depois voltei para ver o que podia fazer a fim
de comunicar-me com aqueles seres.

Examinando-lhes os rostos de mais perto, descobri novas
particularidades naquela sua beleza de porcelana de Saxe. Seus
cabelos, uniformemente cacheados, iam só até o pescoço. Os rostos
eram glabros, sem o mínimo vestígio de pêlo. As orelhas eram



singularmente miúdas, as bocas pequenas e vermelhas, de lábios
finos, os queixos estreitos terminados em ponta. Tinham olhos
grandes e doces; e — o que pode parecer egoísmo de minha parte
—, pareceu-me que lhes faltava aquela centelha de interesse que eu
esperava encontrar neles.

Como não faziam nenhum esforço para se comunicarem comigo e
se limitavam a me rodear, sorrindo e falando entre si numa voz
cantante, procurei iniciar a conversação. Apontei para a Máquina do
Tempo e para mim. Depois, hesitando por um momento sobre como
lhes transmitir a noção de tempo, apontei para o sol.
Imediatamente, uma figurinha graciosa, com um vestido de xadrez
branco e púrpura, repetiu o meu gesto e, para meu assombro,
imitou o ruído do trovão.

Fiquei estupefato, embora o sentido daquele gesto fosse bem
claro. Abruptamente, uma dúvida se me formou no espírito: seriam
loucas essas criaturas? Vocês não podem imaginar como essa idéia
me abalou. Sempre acreditei que no século 800 e pouco a
humanidade estaria infinitamente à nossa frente em conhecimentos
científicos, artes e tudo o mais. De repente, uma criatura dessa
época me fazia uma pergunta que a colocava no nível de uma
criança nossa de cinco anos. Na verdade, ela me perguntara se eu
tinha vindo do sol numa trovoada! Isso punha por terra o juízo que
eu fizera a respeito deles, baseando-me nos seus trajes, na sua
compleição franzina e nas suas feições delicadas. Fui invadido por
uma onda de desapontamento. Por um momento pensei que havia
construído a Máquina do Tempo em vão.

Fiz que sim com a cabeça, apontei de novo para o sol e imitei o
ribombar do trovão com tal força que eles se assustaram. Recuaram
alguns passos e fizeram-me uma reverência. Um deles se aproximou
com uma guirlanda de flores magníficas e inteiramente
desconhecidas para mim, e passou-a em volta de meu pescoço. O
gesto foi recebido com melodiosos aplausos. Logo puseram-se a
correr para aqui e para lá em busca de flores, que atiravam, rindo,



sobre mim, de modo que em pouco fiquei literalmente sepultado.
Vocês que não estavam lá para ver, dificilmente podem imaginar as
flores delicadas e maravilhosas que séculos e séculos de cultivo
haviam produzido.

Um deles propôs que a brincadeira fosse apresentada no edifício
mais próximo, e conduziram-me em direção a um enorme prédio
cinzento de pedra lavrada, por trás da Esfinge de mármore branco,
que durante todo aquele tempo parecera estar a observar-me, com
um sorriso irônico diante de minha perplexidade. Enquanto os
acompanhava, divertia-me interiormente com a lembrança de
minhas confiantes previsões sobre a posteridade, que a meu ver
seria profundamente austera e intelectualizada.

O edifício tinha uma entrada imensa e era, todo ele, de
proporções colossais. Eu estava, naturalmente, muito ocupado em
observar a crescente multidão daqueles pequenos seres e os
enormes portais que se escancaravam diante de mim, escuros e
misteriosos. Minha impressão geral daquele mundo que me cercava
era de uma profusão de arbustos e flores admiráveis, um jardim de
há muito abandonado mas não invadido pelo mato. Esparsas aqui e
ali, em meio aos arbustos, como se fossem plantas silvestres,
brotava um certo número de estranhas flores brancas, de largas
pétalas de cera, dispostas em compridos cachos. Não pude examiná-
las melhor. A Máquina do Tempo ficou abandonada sobre a relva,
entre os rododendros.

O arco da entrada era ricamente trabalhado, mas, é lógico, não
pude examinar os relevos de mais perto; pareceram-me no estilo
dos antigos ornamentos fenícios e fiquei impressionado com o seu
mau estado de conservação. À entrada, várias outras pessoas,
também vestidas esplendidamente, vieram ao meu encontro. E
assim fui entrando, em meus trajes pesados do século 19, que
deviam parecer bastante grotescos, um garrido festão em torno do
pescoço, e cercado por aquela multidão torvelinhante de vestes



coloridas, de braços e pernas alvos, numa algazarra de risos e vozes
pipilantes.

O grande portal abria-se para um imenso salão cujas paredes
eram forradas de um tecido escuro. Não havia luzes no teto, e as
janelas, em parte com vidraças coloridas, em parte sem vidraças,
deixavam coar uma luz suave. O piso era feito de enormes blocos de
um metal branco e duro; sim, de blocos, e não de chapas ou de
placas, e estava tão gasto pelos passos de inúmeras gerações que os
trechos mais pisados pareciam pequenas valas. Transversalmente ao
comprimento da sala, viam-se inúmeras mesas talhadas em blocos
de pedra polida, de uns trinta centímetros de altura, sobre as quais
se encontravam montes de frutas. Algumas eu reconheci como
sendo framboesas e laranjas hipertrofiadas, mas na sua maior parte
me eram desconhecidas. Espalhado entre as mesas havia um grande
número de almofadas. Sobre elas se sentaram meus guias, fazendo-
me sinais para que eu os imitasse. Com uma deliciosa ausência de
cerimônia, começaram a comer as frutas com as mãos, jogando as
cascas, os caroços e o bagaço pelas aberturas redondas nos lados
das mesas. Não me fiz de rogado para seguir-lhes o exemplo, pois
estava com muita fome e sede. Enquanto comia, pude contemplar o
salão mais detidamente.

Talvez o que mais me impressionou foi o seu aspecto de
abandono e destruição. As janelas de vidraças coloridas, com
desenhos geométricos, estavam quebradas em vários lugares. As
cortinas que pendiam no fundo do salão achavam-se cobertas de pó.
A própria mesa de mármore em que eu estava, apresentava as
bordas partidas. Nada obstante, o efeito geral era de opulência e
pitoresco. Havia cerca de duzentas pessoas comendo ali, e a
maioria, sentada tão perto de mim quanto o espaço permitia,
observa-me com interesse, os olhinhos brilhando por cima das frutas
que devoravam. Todos estavam vestidos com o mesmo tecido de
seda, leve mas resistente.



Sua alimentação constituía-se unicamente de frutas. Essa gente
do futuro remoto era rigorosamente vegetariana e eu próprio,
enquanto estive com eles, apesar de sentir falta de carne, fui
obrigado a ser também frutívoro. Mais tarde descobri que os cavalos,
o gado, os carneiros e os cães estavam tão extintos quanto o
Ichthyosaurus. Mas as frutas eram deliciosas, particularmente uma
delas, que parecia estar na época — uma espécie de pinha
farinhenta que acabei transformando em meu alimento predileto. A
princípio fiquei intrigado com todas essas frutas e flores diferentes,
mas depois descobri o que significavam.

Acho que lhes estou falando demais sobre o meu jantar de frutas
nesse futuro distante. Tão logo satisfiz um pouco o meu apetite,
decidi-me a tentar aprender a língua dos meus novos companheiros.
Era decerto a primeira coisa a fazer. As frutas me pareciam bem
adequadas para iniciar a tentativa de comunicação. Mostrando-lhes
uma delas, fiz uma série de ruídos e gestos interrogativos. Não foi
fácil dar-lhes a entender a minha intenção. Os primeiros resultados
foram olhares de surpresa ou cascatas intermináveis de risos, mas
ao fim de algum tempo uma criaturinha de lindos cabelos percebeu
meu intuito e pronunciou um nome. Tanto bastou para que eles se
pusessem a tagarelar uns com os outros por longo espaço de tempo,
es minhas primeiras tentativas para imitar os delicados sons de sua
linguagem provocaram novos acessos de risos. Eu me sentia como
um mestre-escola entre crianças. Continuei insistindo e em pouco
estava sabendo umas quinze ou vinte palavras. Dos substantivos
passei aos pronomes demonstrativos e ao verbo "comer". Era um
trabalho lento. Ficaram logo cansados e procuraram subtrair-se às
minhas perguntas. Achei que era melhor aprender em pequenas
doses e quando eles estivessem dispostos a isso. E foram doses
realmente diminutas, pois jamais encontrei um povo tão indolente e
que se fatigasse tão depressa.



CAPÍTULO 5
Logo descobri uma coisa esquisita a respeito dos meus pequenos

hospedeiros: sua falta de interesse por tudo. Corriam para mim
sofregamente, entre gritos de surpresa, como crianças, e, como
crianças, logo paravam de me examinar e se afastavam, à cata de
outro divertimento. Quando o jantar e minhas tentativas de
conversação terminaram, notei pela primeira vez que quase todos os
que me haviam rodeado de início tinham ido embora. E foi
igualmente estranha a rapidez com que me tornei indiferente à
presença deles.

Tendo satisfeito minha fome, saí para o ar livre e a luz do sol.
Encontrava incessantemente novos grupos desses viventes do
futuro, que me seguiam a pequena distância, tagarelavam e riam à
minha custa, me sorriam e me faziam sinais amistosos, depois me
deixavam em paz, entregue às minhas reflexões.

Quando saí do grande edifício, a calma da tarde estendia-se pela
terra e a paisagem era iluminada pelos raios cálidos do sol poente. A
princípio as coisas me pareciam muito confusas. Tudo era tão
diferente do mundo que eu havia deixado — até mesmo as flores. O
edifício estava situado no declive do vale de um rio largo, mas o
Tâmisa se deslocara talvez uma milha do seu leito atual. Resolvi
subir ao cume de uma colina aproximadamente a milha e meia de
distância, e dali deitar um olhar mais extenso por sobre este nosso
planeta do Ano da Graça de Oitocentos e Dois Mil Setecentos e Um.
Pois essa, como jâ devia ter informado, era a data marcada pelos
mostradores de minha máquina.

Enquanto caminhava, permanecia atento a toda e qualquer
impressão que pudesse ajudar-me a explicar por que aquele mundo
de esplendor tombava em ruínas. Pois só encontrava ruínas.



A meio da encosta da colina, por exemplo, divisei um grande
amontoado de granito, conservado unido por destroços de alumínio,
um vasto labirinto de paredes desabadas e montes de entulhos, no
meio dos quais se erguiam espessas touceiras de uma planta muito
bonita, que pela disposição das folhas lembrava um pagode chinês
— talvez urtiga, mas de um colorido mais vivo e sem os pêlos
urticantes. Eram certamente os escombros abandonados de uma
vasta construção, cuja finalidade eu não conseguia imaginar. Esse
lugar me reservaria mais tarde uma experiência muito estranha —
primeiro sinal de uma descoberta ainda mais estranha, porém, disso,
falarei no momento oportuno.

Com um pensamento súbito, do terraço onde eu parará a fim de
repousar um pouco, corri os olhos em torno e não avistei nenhuma
espécie de habitação particular. Ao que tudo indicava, a casa de
família e talvez mesmo a família não existiam mais. Aqui e ali, em
meio à vegetação, viam-se edifícios apalacetados, mas a habitação
isolada e a casa de campo, que dão uma feição tão característica à
nossa paisagem inglesa, haviam desaparecido.

"Comunismo", falei para mim mesmo.

Atrás desse pensamento veio outro. Olhei a meia dúzia de
figurinhas que ainda me seguiam. Então, num lampejo, percebi que
todas se vestiam da mesma forma, tinham o mesmo rosto imberbe e
delicado, as mesmas formas redondas de meninas. Pode parecer
inconcebível que eu não tivesse notado isso antes. Mas tudo era tão
diferente! Agora eu percebia as coisas com a maior clareza. No
trajar, e em todas as características e maneiras que hoje distinguem
os dois sexos, essas criaturas do futuro eram exatamente iguais. As
crianças, por sua vez, pareciam-me simples miniaturas de seus pais.
Disso concluí que as crianças dessa época futura eram
extremamente precoces, pelo menos fisicamente, e mais tarde
encontrei provas abundantes dessa opinião.

O bem-estar e a segurança em que vivia essa gente faziam
certamente esperar, pensei, que os dois sexos acabassem se



parecendo tanto; pois a robustez do homem e a delicadeza da
mulher, a instituição da família e a diferenciação de ocupações são
meras exigências de uma era de força física. Quando a população é
numerosa e equilibrada, um elevado índice de nascimentos é antes
um mal do que uma bênção para o Estado; quando a violência é
rara e a prole está segura, há menos necessidade — na verdade,
não há necessidade alguma — de uma família organizada como tal,
e a especialização dos sexos com referência às necessidades dos
filhos termina por desaparecer. Disso já encontramos alguns indícios
em nossa própria época, e no futuro esse quadro social estará
completo. Devo lembrar a vocês que essa era a especulação que eu
fazia naquela hora. Porque mais tarde iria descobrir como estava
longe da realidade.

Enquanto meditava sobre essas coisas, minha atenção foi
despertada por uma pequena e graciosa construção, que me
pareceu um poço sob uma cúpula. Pensei, um pouco distraidamente,
como era esquisito ainda existirem poços, e retomei o fio de minhas
especulações. Não havia grandes construções na parte superior da
colina. Seguia andando aceleradamente, como se tivesse milagrosos
poderes locomotores, e não tardei a verme sozinho pela primeira
vez. Tomado de uma estranha sensação de liberdade e aventura,
subi correndo ao topo da colina.

Ali encontrei um assento feito de um metal amarelo que eu não
identifiquei, corroído por uma espécie de ferrugem cor-de-rosa, e já
meio coberto por uma camada de musgo; os descansos dos braços
lembravam cabeças de grifos. Sentei-me e pus-me a contemplar o
nosso velho mundo sob o crepúsculo desse longo dia. Foi um dos
mais belos e doces espetáculos que eu vi. O sol já havia transposto
a linha do horizonte, o ocidente era ouro flamejante, com algumas
barras horizontais de púrpura e carmesim. Lá embaixo estava o vale
do Tâmisa, pelo qual o rio se estirava como uma lâmina de aço
polido. Já me referi aos grandes palácios que pontilhavam a
vegetação variegada, alguns completamente em ruínas, outros ainda
ocupados. Aqui e ali elevava-se um vulto branco ou prateado no



abandonado jardim da terra, aqui e ali a cortante linha vertical de
algum mirante ou obelisco. Não se viam cercas nem quaisquer sinais
de propriedade, ou de cultivo de cereais. Toda a terra se tornara um
único jardim.

Olhando tudo isso, comecei a basear minha interpretação nas
coisas que havia visto. Mais tarde percebi que só havia encontrado
metade da verdade ou, menos até, o vislumbre de uma de suas
facetas. Mas, naquele dia foi assim que as coisas foram por mim
interpretadas.

Pareceu-me que eu me deparava com a humanidade em uma
época de declínio. O crepúsculo avermelhado fez-me pensar no
crepúsculo da raça humana. Pela primeira vez comecei a
compreender uma estranha conseqüência dos esforços sociais em
que hoje estamos empenhados. E, nada obstante, era uma
conseqüência bastante lógica. O vigor é o produto da necessidade; a
segurança é um convite ao enfraquecimento. A obra de melhoria das
condições de vida — o verdadeiro processo civilizatório que torna a
existência cada vez mais segura — havia prosseguido firmemente e
atingido o seu clímax. A humanidade unida havia acumulado uma
sucessão de triunfos sobre a Natureza. Coisas que hoje não passam
de sonhos haviam-se transformado em projetos palpáveis e
executados na sua plenitude. E o resultado era o que eu estava
vendo!

Afinal de contas, as condições sanitárias e a agricultura de hoje
estão ainda numa fase rudimentar. A ciência de nosso tempo atacou
apenas uma faixa insignificante no campo das doenças humanas,
mas ainda assim ela continua a desenvolver-se com firmeza e
obstinação. A agricultura e a horticultura destroem uma erva
daninha aqui e ali, e cultivam tão-só uma vintena de plantas úteis,
deixando que a grande maioria dos vegetais lute como puder para
encontrar o equilíbrio natural. Aperfeiçoamos nossas plantas e
animais favoritos — e como são poucos! — gradativamente,
praticando a criação e o cultivo seletivos: hoje um pêssego melhor,



uma uva sem caroço, amanhã uma variedade de flor mais bela e
mais perfumada, ou uma espécie de gado mais produtivo. Esse
aperfeiçoamento é desenvolvido aos poucos, porque nossos
conhecimentos são limitados e não sabemos ao certo o que
desejamos. Por sua vez, a Natureza mostra-se tímida e lenta em
nossas mãos inábeis. Algum dia, tudo isso estará mais bem
organizado; e cada vez mais. Essa é a direção da corrente, apesar
dos redemoinhos. O mundo inteiro será instruído, inteligente e
cooperativo. A Natureza será subjugada numa progressão cada vez
mais veloz. Por fim. reajustaremos o equilíbrio da vida animal e
vegetal para que se adapte às necessidades humanas.

Esse equilíbrio deve ter sido atingido e de maneira perfeita, no
espaço de tempo coberto por minha máquina. O ar estava livre de
mosquitos; a terra, de ervas daninhas e de fungos; por toda a parte,
árvores frutíferas e flores maravilhosas; borboletas de asas
brilhantes adejavam. A medicina preventiva havia chegado ao seu
estágio ideal. As doenças haviam sido erradicadas. Durante minha
estada, não vi qualquer indício de moléstias contagiosas. E mais
tarde lhes mostrarei que mesmo os processos de putrefação e
decomposição haviam sido profundamente afetados por essas
mudanças.

Tinham-se obtido, também, triunfos sociais. Eu via a humanidade
alojada em magníficos prédios, luxuosamente vestida, e não havia
encontrado ninguém entregue ao duro trabalho braçal. Não havia
sinal de luta, nem social nem econômica. As lojas, os anúncios, o
tráfego, todo esse comércio que constitui a estrutura de nosso
mundo, não existiam mais. Era natural que, nessa tarde dourada, eu
admitisse facilmente a idéia de que me encontrava num paraíso
social. O próprio crescimento da população, julgava eu, tinha sido
estabilizado.

Mas, com a mudança, vem inevitavelmente a adaptação à
mudança. A menos que a ciência biológica seja um amontoado de
erros, qual é a razão da inteligência e do vigor humanos? A luta pela



vida e a liberdade: condições sob as quais os ativos, os fortes e os
astutos sobrevivem, enquanto os fracos sucumbem; condições que
estimulam a aliança leal dos capazes, o autodomínio, a paciência, a
determinação. E a instituição da família, e as emoções que dela
resultam, o ciúme desvairado, a ternura para com a prole, a
dedicação dos pais, tudo isso encontra sua justificativa e
sustentáculo nos perigos que ameaçam os filhos. Mas, e quando não
existem esses perigos? Surge e cresce um novo sentimento, oposto
ao ciúme conjugai, oposto à maternidade feroz, oposto às paixões
de qualquer natureza, Essas coisas se tornam desnecessárias, pois
só serviriam para complicar a vida, resquícios bárbaros e incômodos
numa existência agradável e refinada.

Pensei na delicadeza física das pessoas, na sua falta de
inteligência, naquelas imensas ruínas por toda parte, e isso
fortaleceu minha crença de que a Natureza havia sido inteiramente
conquistada. Pois depois da batalha vem o repouso. A humanidade
havia sido forte, enérgica, inteligente, e havia usado toda a sua
transbordante vitalidade em alterar as condições do meio em que
vivia. E agora vinha a reação que essa alteração provocara.

Sob as novas condições de absoluto conforto e segurança, essa
energia incansável, que hoje é nossa força, ficou debilitada. Mesmo
na época de hoje, certas tendências e desejos, que outrora foram
indispensáveis à sobrevivência, são uma fonte constante de
frustrações. A coragem física e o gosto dos combates, por exemplo,
de nada servem para o homem civilizado — muito pelo contrário,
podem ser um estorvo. Num estado de equilíbrio físico e de
segurança, o poder, tanto intelectual como físico, estaria deslocado.
E imaginei que essa gente do futuro tinha conhecido um incontável
número de anos sem perigo de guerra ou de violência individual,
nem ameaças de animais ferozes ou de epidemias, que exigissem
robustez física e trabalhos pesados. Para tal gênero de vida, aqueles
que chamamos de fracos se acham tão bem aparelhados como os
fortes — na verdade, deixam de ser fracos. Estão, diria eu, até mais
preparados, pois os fortes seriam vítimas de seu próprio excesso de



energia desaproveitada. Sem dúvida que a requintada beleza dos
edifícios que eu vira havia sido uma das últimas canalizações da
energia da humanidade, antes que esta entrasse em perfeita
harmonia com as condições ambientes. O esplendor desse triunfo,
que foi o princípio da última e grande paz. Esse tem sido sempre o
destino da energia em segurança: volta-se para a arte e o erotismo,
e depois vêm a apatia e a decadência.

Mesmo esse impulso artístico acaba por morrer — e estava quase
morto no Tempo que eu visitei. Enfeitar-se de flores, cantar, dançar
ao sol, era tudo quanto restava das manifestações artísticas. Mesmo
isso haveria de ceder um dia a uma inatividade satisfeita. A mó do
sofrimento e da necessidade nos obriga a permanecer ativos — e me
parecia que, naquele futuro distante, essa odiosa mó havia sido
finalmente despedaçada! Sentado ali em meio às trevas que
baixavam, eu pensava ter, com essa simples explicação, desvendado
o enigma do mundo, esclarecendo todo o mistério daquela gente
deliciosa. Era possível que os meios por eles usados para evitar o
aumento da população tivessem sido eficientes demais, e seu
número diminuíra em vez de permanecer apenas estacionado. Isso
explicaria as ruínas abandonadas. Era uma explicação muito simples,
e bastante plausível — como afinal o são quase todas as teorias
erradas!



CAPÍTULO 6
Enquanto eu me entregava a essas reflexões sobre o triunfo

demasiado perfeito do homem, a lua cheia, amarela e encurvada,
apontava ao nordeste em meio a um lago de luz prateada. Lá
embaixo, os pequeninos seres deixaram de agitar-se, uma coruja
voejou silenciosamente, e eu comecei a tremer com o frio da noite.
Resolvi descer e procurar um lugar onde pudesse dormir.

Procurei com os olhos o edifício que eu já conhecia. Depois o meu
olhar passeou pelas cercanias até a estátua da Esfinge Branca sobre
seu pedestal de bronze, que se destacava cada vez mais à medida
que a luz do luar se tomava mais brilhante. Podia ver também a
bétula branca ao seu lado. E o emaranhado de rododendros, escuros
sob a luz pálida, e o pequeno relvado. Olhei para este mais uma vez.
Um frio me desceu pela espinha, pondo fim à minha serenidade.

"Não", disse comigo mesmo, obstinadamente, "o relvado não era
esse".

Mas era esse. Pois a face branca e leprosa da Esfinge estava
voltada para ele. Podem vocês calcular o que senti quando adquiri
plena convicção do que sucedera? Não, não podem.

A Máquina do Tempo havia sumido!

Instantaneamente, como se tivesse recebido uma chicotada no
rosto, ocorreu-me a possibilidade de perder minha própria época, de
ficar abandonado nesse novo mundo. Este simples pensamento me
acutilou como uma verdadeira dor física. Senti um aperto na
garganta e a respiração sufocada. Um momento depois vi-me presa
do terror e corri desabaladamente, descendo a colina aos saltos.
Levei um tombo violento, caindo ao comprido, c fiz este ferimento
no rosto. Não parei para estancar o sangue. Continuei a correr e a



saltar, sentindo na face e no queixo um fio quente a escorrer do
corte.

Durante todo esse tempo, eu ia falando para mim mesmo: "Eles a
afastaram um pouco do lugar e a esconderam sob os arbustos”. Mas
continuava a correr com todas as minhas forças. Porque durante
esse tempo todo, com a certeza que às vezes acompanha um terror
excessivo, eu sabia que essa afirmação era uma loucura, sabia
instintivamente que a máquina havia sido carregada para fora de
meu alcance. Minha respiração era difícil. Penso que cobri a distância
entre o topo da colina e o pequeno relvado — duas milhas, talvez —
em dez minutos. E não sou mais nenhum jovem. Aos berros eu
amaldiçoava minha irrefletida confiança ao largar a máquina, e com
isso perdia ainda mais o fôlego; gritava e ninguém me respondia.
Ninguém parecia mover-se naquele mundo iluminado pela luz da lua.

Quando cheguei ao relvado, meus piores receios se confirmaram.
Não havia o menor vestígio da máquina. Senti-me gelado por
dentro, como se fosse desfalecer, ao ver aquele espaço vazio. Pus-
me a correr furiosamente em volta, como se a máquina pudesse
estar escondida em algum canto, e de repente parei, apertando a
cabeça com as mãos. Por sobre mim, em seu pedestal de bronze,
branca, o rosto escalavrado brilhando ao luar, alteava-se a Esfinge.
Parecia zombar de meu desespero.

Poderia consolar-me imaginando que as pequenas criaturas
haviam guardado a máquina em algum abrigo, não estivesse eu
convencido de que eram física e intelectualmente incapazes disso. E
era isso o que me aterrava: a suspeita de algum poder até então
desconhecido, sob cuja intervenção meu invento havia desaparecido.
No entanto, de uma coisa eu estava certo: a menos que em outra
época qualquer se tivesse produzido uma exata duplicata, a máquina
não podia ser posta em movimento no tempo. O sistema de
alavancas — eu lhes mostrarei mais tarde como funciona — evitava
que, quando retiradas, alguém pudesse acioná-la. A máquina tinha



sido carregada, e estava escondida, somente no espaço. Mas então,
onde estaria?

Penso que fui tomado de um acesso de loucura. Lembro-me de
ter corrido alucinadamente por entre os arbustos que rodeavam a
Esfinge, assustando um pequeno animal branco que, à claridade do
luar, me pareceu um veadozinho. Lembro-me também de ter ficado
até altas horas da noite rebentando os arbustos com os punhos
fechados, até sentir os dedos machucados e sangrando. Depois,
soluçando e perdido de angústia, desci até o grande edifício de
pedra. A grande sala estava às escuras, silenciosa e deserta.
Escorreguei no piso desigual, e caí sobre uma das mesas de
malaquita, quase quebrando uma perna. Acendi um fósforo e dirigi-
me para o interior, atrás das cortinas poeirentas de que antes lhes
falei.

Havia ali uma segunda grande sala coberta de almofadas, sobre
as quais dormiam creio que umas vinte daquelas criaturinhas. Não
resta dúvida de que devem ter achado meu segundo aparecimento
muito esquisito, porquanto irrompi em meio à quietude das trevas
com gritos inarticulados e erguendo a chama de um fósforo. Pois
nem mais deviam saber o que eram fósforos.

— Onde está minha Máquina do Tempo? — pus-me a vociferar,
como uma criança zangada, agarrando-os e sacudindo-os um depois
do outro. Alguns riram, mas quase todos ficaram realmente
assustados. Quando os vi de pé em torno de mim, dei-me conta de
que estava cometendo o maior desatino possível naquelas
circunstâncias, procurando reavivar neles a sensação de medo.
Porque, raciocinando com base no seu comportamento durante o
dia, era de supor que, para eles, o medo era uma coisa esquecida.

Bruscamente, jogando fora o fósforo, e tropeçando em um eloi
que estava em meu caminho, precipitei-me pelo salão de jantar e saí
para a noite banhada pelo clarão da lua. Ouvi gritos de terror e o
ruído dos passos desencontrados dos pequeninos pés correndo de
um lado para o outro. Não me recordo de tudo que fiz, enquanto a



lua vagueava pelo céu. Acredito que foi a natureza imprevista de
minha perda que me pôs como louco. Senti-me irremediavelmente
separado de todos de minha espécie — um animal estranho num
mundo desconhecido. Devo ter perambulado sem destino, gritando
imprecações contra Deus e a sorte. Guardo a lembrança de um
terrível cansaço, enquanto essa noite de pesadelo ia passando; de
ter procurado em lugares impossíveis; de haver tateado por entre as
ruínas iluminadas pelo luar, tocando em estranhas criaturas
escondidas na escuridão; e, por fim, de me ter deitado no chão
perto da Esfinge e chorado desesperadamente. Pois só me restava a
minha própria desgraça. Então, adormeci, e quando despertei era já
dia claro e um casal de pardais saltitava na relva perto de mim.

Sentei-me, no frescor da manhã, e procurei lembrar-me de como
fora parar ali e porque estava possuído de tamanha sensação de
abandono c desespero. Então as coisas se aclararam no meu
espírito. À luz crua do dia, que me devolvia a razão, pude raciocinar
com objetividade. Compreendi que meu comportamento da noite
anterior fora uma rematada estupidez e pude colocar as idéias no
lugar. "Suponhamos o pior", disse eu. "Suponhamos que a máquina
esteja perdida — esteja mesmo destruída. Cumpre-me ser calmo e
paciente, aprender a maneira de ser desse povo, formar uma idéia
clara de como se deu a perda da máquina, e o que devo fazer para
arranjar material e ferramentas. Talvez, quem sabe, eu consiga
construir uma nova." Essa era minha única esperança, uma pobre
esperança, decerto, porém melhor que o desespero. Afinal de
contas, era belo e curioso esse novo mundo.

Mas, provavelmente a máquina tinha sido apenas carregada.
Também aqui devia eu ser calmo e paciente, descobrir o' esconderijo
e procurar recuperá-la pela força ou pela astúcia. Levantei-me com
grande esforço e, com os olhos, procurei um lugar onde pudesse
fazer a ablução matinal. Sentia-me cansado, entorpecido e sujo da
viagem. O frescor da manhã fazia-me desejar ficar também limpo e
bem disposto. Minhas emoções tinham-se esgotado. Na verdade,
enquanto tratava das coisas, fiquei analisando com surpresa a minha



excessiva comoção da véspera. Examinei cuidadosamente o terreno
em torno do relvado onde estivera a máquina. Perdi algum tempo
fazendo perguntas inúteis, da melhor forma que podia, às
criaturinhas que se aproximavam. Nenhuma delas entendia meus
gestos. Algumas simplesmente me olhavam com um ar estúpido,
outras julgavam que era uma brincadeira e punham-se a rir. Tive de
fazer o maior esforço de minha vida para não bater nesses delicados
rostos sorridentes. Era um impulso irracional, mas o demônio
engendrado pelo medo e pela raiva cega não tinha sido dominado e
ainda procurava tirar vantagem de minha perplexidade.

A relva me foi mais útil. Havia um sulco a meio caminho entre o
pedestal da Esfinge e as marcas de meus sapatos no lugar onde eu
tinha feito movimentos para levantar a máquina virada. Havia na
grama outros sinais da retirada do meu aparelho, juntamente com
estranhas pegadas muito estreitas, que pareciam deixadas por um
animal como a preguiça. Minha atenção se voltou mais diretamente
para o pedestal. Como já lhes disse, era de bronze. Não era um
bloco liso; em cada um dos quatro lados se viam artísticos painéis
em baixo-relevo. Bati no bronze. O pedestal era oco. Examinando os
painéis com cuidado, descobri que não eram inteiriços, e sim
montados em partes dentro de caixilhos. Não vi puxadores nem
fechaduras, mas se os painéis eram portas, como eu supunha,
deviam abrir-se de dentro para fora. Uma coisa me parecia bastante
clara: não foi preciso nenhum grande esforço mental para concluir
que a Máquina do Tempo estava lá dentro. Como fora levada para ali
era outro problema.

Vi duas criaturas vestidas de amarelo-laranja que vinham na
minha direção através dos arbustos e passando sob algumas
macieiras em flor. Sorri para elas e fiz-lhes sinais para que se
aproximassem. Chegaram perto de mim. Apontando para o pedestal
de bronze, tentei dar-lhes a entender que desejava abri-lo. Mas ao
primeiro gesto meu nesse sentido, elas se comportaram da maneira
mais estranha. Não saberia descrever para vocês a expressão de
seus rostos. Para usar uma comparação, era como se eu tivesse feito



gestos obscenos a uma senhora de respeito. Elas se afastaram como
se eu lhes tivesse dirigido o pior dos insultos. Não tive melhor sorte
com outro, vestido de branco, e de aspecto muito gentil. De algum
modo fiquei envergonhado com a sua reação. Mas, vocês sabem, eu
queria recuperar a Máquina do Tempo e tentei mais uma vez.
Quando vi esse último dar-me as costas e afastar-se, como os
outros, perdi as estribeiras. Em três saltos o alcancei, segurei-o pela
parte superior do manto e vim arrastando-o na direção da Esfinge.
Então li no seu rosto uma tal expressão de horror e repugnância,
que o larguei imediatamente.

Todavia, não me dei por vencido. Bati com os punhos nos painéis
de bronze. Pareceu-me ouvir ruídos no interior — para ser mais
exato, sons de risos abafados — mas devia ser engano. Então desci
até a margem do rio, recolhi uma pedra de bom tamanho e com ela
bati nos painéis até que um deles ficou amassado, e o azinhavre
começou a cair em flocos. As minhas batidas violentas no pedestal
deviam ter sido ouvidas pelo menos a uma milha em torno, mas
ninguém apareceu. Vi grupos deles nas encostas, deitando-me
olhares furtivos. Por fim, cansado e cheio de calor, sentei-me na
grama para ficar observando o local. Mas estava muito inquieto para
ficar ali sentado à espreita. Sou demasiado ocidental para agüentar
uma longa vigília. Posso ficar anos inteiros trabalhando num
problema, mas não consigo ficar inativo por vinte e quatro horas.

Passado algum tempo, levantei-me e comecei a andar sem
destino pelo matagal, na direção da colina. "Paciência", dizia comigo
mesmo. "Se você quer recuperar sua máquina, deixe a Esfinge em
paz. Se eles querem ficar com a sua máquina, não adianta destruir-
lhes os painéis de bronze; e se não querem, você a terá de volta
quando pedir. É inútil ficar sentado em meio a todas essas coisas
desconhecidas, tentando resolver um enigma. Você acabará
monomaníaco. Encare este mundo. Aprenda-lhe os costumes,
observe-o, não tire conclusões apressadas. No fim você acabará
encontrando todas as respostas."



De súbito percebi o cômico de minha situação: durante anos
havia estudado e trabalhado para poder visitar o futuro e agora
estava numa ansiedade louca para sair dele. Eu próprio havia
construído a armadilha mais complicada e mais desesperadora que
alguém já imaginara. E não podia fazer nada por mim mesmo. Ri às
gargalhadas.

Ao atravessar o grande palácio, pareceu-me que as criaturas me
evitavam. Podia ser apenas impressão minha, ou podia ter algo a ver
com as minhas marteladas nas portas de bronze do pedestal. Fosse
qual fosse o motivo, não havia dúvida de que fugiam de mim. Tive,
no entanto, o cuidado de não me mostrar preocupado e abstive-me
de qualquer perseguição a elas.

Ao fim de um ou dois dias, as coisas voltaram ao que eram antes.
Fiz os progressos que pude para aprender a língua e aproveitei para
estender o âmbito de minhas explorações. A menos que me tivesse
escapado alguma particularidade sutil, a língua daquelas criaturinhas
era excessivamente simples — compunha-se, quase que só, de
substantivos concretos e de verbos. Havia poucos termos abstratos,
se 6 que os havia, e empregavam muito pouco a linguagem
figurada. Suas frases eram habitualmente muito reduzidas, de duas
palavras, e eu não conseguia transmitir nem compreender a não ser
as proposições mais elementares. Decidi relegar a um canto da
memória a minha preocupação com a Máquina do Tempo e o
mistério das portas de bronze sob a Esfinge, até que pudesse reunir
conhecimentos suficientes para voltar ao problema de uma forma
natural. Mas, como vocês podem compreender, um certo sentimento
me retinha num círculo de poucas milhas em torno do ponto de
minha chegada.



CAPÍTULO 7
Até onde a vista alcançava, toda a terra apresentava a mesma

exuberante riqueza do vale do Tâmisa. Do alto de todas as colinas
que subi, vi a mesma abundância de belos edifícios, infinitamente
variados em material e estilo, as mesmas formações de coníferas, as
mesmas árvores cobertas de flores. Aqui e ali, a água brilhava como
prata e, mais ao longe, a terra elevava-se em ondulações de colinas
azuladas, até fundir-se na serenidade do céu. Um aspecto singular,
que logo me atraiu a atenção, foi a presença de certos poços
circulares, alguns deles, ao que me pareceu, de grande
profundidade. Um desses poços se encontrava na vereda para a
colina que eu havia seguido quando de minha primeira caminhada.
Como os demais, tinha na borda uma cercadura de bronze
curiosamente trabalhada e era protegido da chuva por uma pequena
cúpula. Sentava-me à beira desses poços e perscrutava a profunda
escuridão, sem ver o menor reflexo de água, nem mesmo
acendendo um fósforo. Mas em todos eles ouvia um ruído, um ronco
surdo e ritmado como o de uma grande máquina. E descobri,
também, pela chama dos fósforos, que havia uma permanente
corrente de ar nos poços. Joguei um pedaço de papel num deles e,
em vez de flutuar e cair lentamente, foi aspirado de uma vez só e
desapareceu de minha vista.

Não tardei a estabelecer uma relação entre esses poços e as
torres altas que havia aqui e ali nos declives, pois sobre elas se via
com freqüência essa mesma vibração do ar que se nota, num dia
quente, sobre as praias ensolaradas. Juntando as coisas, formulei a
hipótese de um extenso sistema de ventilação subterrâneo, cuja
verdadeira utilidade eu não conseguia discernir. A princípio, inclinei-
me a associá-lo aos serviços sanitários daquela gente. Era uma
conclusão evidente, mas absolutamente errada.



Devo admitir que fiquei sabendo muito pouco sobre o sistema de
esgotos, os meios de transporte e outros serviços públicos, durante
minha permanência nesse futuro real. Em algumas dessas
concepções de Utopias e tempos futuros que tenho lido, há uma
profusão de detalhes urbanísticos, sociológicos e que tais. Esses
detalhes são muito fáceis de obter quando o mundo inteiro está
contido dentro de nossa imaginação, mas são de todo inacessíveis
ao viajante verdadeiro que, como eu, se vê jogado dentro da
realidade. Imaginem o que um nativo da África Central, recém-
chegado a Londres, poderia depois contar à sua tribo. Que saberia
ele das estradas de ferro, dos movimentos sociais, do telégrafo e do
telefone, da Companhia de Colis Postaux e coisas análogas? E, no
entanto, qualquer um de nós se prontificaria a explicar-lhe tudo.
Mesmo aquilo que ele soubesse, como faria para que seu amigo na
África Central, que nunca esteve aqui, compreendesse ou
acreditasse? Agora, imaginem a pequena distância que há entre um
negro africano e um homem branco de nossa época, e o tremendo
hiato a separar-me dessas criaturas da Idade de Ouro! Eu tinha
consciência do muito que não via e que contribuía para meu
conforto, mas, salvo quanto à impressão de uma organização
automática, receio não ser capaz de lhes fazer sentir as diferenças.

No tocante aos mortos, por exemplo: não encontrava nada que
parecesse forno de cremação ou túmulo. Mas isso não impedia que,
para além do meu campo de exploração, houvesse áreas reservadas
a cemitérios ou fomos crematórios. Foi essa uma das perguntas que
me propus a responder, porém minha curiosidade a princípio ficou
inteiramente insatisfeita. O fato me intrigava e levou-me a fazer
outra observação, que me deixou ainda mais perplexo: entre essa
gente não havia ninguém que fosse velho ou enfermo.

Devo confessar que minha satisfação com as teorias que formulei
de início, sobre uma civilização automatizada e uma humanidade
decadente, não durou muito. Contudo, eu não conseguia encontrar
outra. Vou expor as minhas dúvidas. Os vários palácios que eu
explorara eram simples residências, grandes salas de jantar e



dormitórios. Neles não havia máquinas nem instalações de qualquer
tipo. Apesar disso, essa gente se vestia de belos tecidos, que de
tempos em tempos precisariam ser renovados; suas sandálias,
embora sem maiores enfeites, exigiam para seu fabrico apetrechos
de metal bastante complexos. Forçosamente essas coisas tinham de
ser produzidas em algum lugar. E as pequenas criaturas não
revelavam nenhum indício de pendores criativos. Não havia lojas,
nem oficinas, nem sinal de atividades de importação. Passavam o
tempo todo brincando despreocupadamente, tomando banho no rio,
fazendo amor meio na brincadeira, comendo frutas e dormindo. Eu
não conseguia descobrir a maneira como a engrenagem era mantida
em funcionamento.

E, mais uma vez, a Máquina do Tempo: algo, eu não sabia o quê,
a havia levado para dentro do pedestal oco da Esfinge Branca. Por
quê? Quisera eu adivinhar. E aqueles poços sem água, aquelas
colunas de ventilação. Sentia que me faltava uma pista. Sentia. ..
como explicar? Vamos supor que vocês encontram uma inscrição
gravada em excelente inglês, mas com as frases entremeadas de
palavras, e mesmo de letras, totalmente desconhecidas. Bem, no
terceiro dia de minha visita, era exatamente assim que se
apresentava o mundo de Oitocentos e Dois Mil Setecentos e Um!

Também nesse dia arranjei uma amiga — vamos dizer assim.
Aconteceu que, enquanto eu observava algumas dessas criaturas
que tomavam banho no rio, uma delas foi tomada de cãibras e
começou a ser arrastada pela correnteza. Esta era rápida, mas não
forte demais, mesmo para um nadador modesto. Vocês poderão
formar uma idéia da estranha alienação dessas criaturas quando eu
lhes disser que nenhuma delas fez a mais leve tentativa para salvar
a companheira que gritava e estava se afogando diante de seus
olhos. Quando o percebi, mais que depressa tirei a roupa e,
entrando na água um pouco abaixo, recolhi a infeliz e trouxe-a a
salvo para a margem do rio. Com algumas fricções logo voltou a si, e
eu tive a satisfação de ver que ela já estava boa quando a deixei. Eu
já formara uma opinião tão negativa sobre os de sua espécie que



não esperei nenhuma gratidão por parte dela. Desta vez, no
entanto, eu me enganei.

Isso aconteceu pela manhã. À tarde, quando voltava de uma
exploração, reencontrei minha pequenina mulher, como acredito que
era, e ela me recebeu com gritos de alegria e ofereceu-me uma bela
guirlanda — feita visivelmente para mim e para mim unicamente. O
episódio me empolgou a imaginação. É bem possível que eu
estivesse me sentindo muito abandonado. O certo é que fiz todo o
possível para demonstrar-lhe como eu gostara do seu presente. Logo
nos vimos sentados num banquinho de pedra sob um caramanchão,
travando uma conversa feita sobretudo de sorrisos. Os gestos de
afeto daquela criatura me tocavam exatamente como o teriam feito
os de uma criança. Trocávamos flores, e ela me beijava as mãos. Eu
beijava as mãos dela. Depois tentei um diálogo. Soube que se
chamava Weena, nome que me pareceu bastante adequado, embora
eu ignorasse o que significava. Esse foi o começo de uma curiosa
amizade, que durou uma semana e terminou como depois lhes
contarei!

Ela era tal qual uma criança. Queria estar comigo o tempo todo.
Procurava seguir-me por toda parte. Em minhas caminhadas
exploratórias, partia-me o coração vê-la ficar para trás, exausta, a
chamar-me chorosamente. Mas eu tinha de deixá-la, porque os
problemas desse mundo precisavam ser aclarados. Eu não viera ao
futuro, dizia a mim mesmo, para me entregar a um namoro em
miniatura. Sua tristeza quando eu a deixava era muito grande, suas
recriminações chegavam a ser frenéticas, e penso que, todas as
contas feitas, seu devotamento me trouxe tanto de aborrecimentos
quanto de satisfação. Mas ela não deixava de me servir de grande
conforto moral. Eu julgava que ela se agarrava a mim por mera
afeição infantil. Até quando já era tarde demais, eu não me dei
conta, claramente, do mal que lhe fazia quando a deixava. E
também só quando já era tarde demais é que compreendi
claramente o que ela significava para mim. Porque, pelo simples fato
de parecer apaixonada por mim e demonstrar, à sua maneira tão



frágil e frívola, que se preocupava comigo, aquele pedacinho de
gente acabou dando ao meu retorno às proximidades da Esfinge
Branca, todos os dias, quase a impressão de um regresso ao lar. E
do alto da colina eu já procurava com os olhos a sua pequenina
figura pálida e loura.

Foi também através dela que descobri que o medo ainda não
havia desaparecido da terra. Durante o dia mostrava-se tranqüila e
tinha em mim a mais irrestrita confiança; pois certa vez, num
momento de irritação, eu lhe fiz caretas ameaçadoras, e ela
simplesmente se pôs a rir. Mas ela temia o escuro, temia as
sombras, temia tudo que fosse preto. As trevas eram para ela a
única coisa apavorante. Era um sentimento profundamente
arraigado, o que me fez pensar e observar. Descobri, então, entre
outras coisas, que esses pequenos seres, assim que anoitecia,
juntavam-se no interior dos edifícios e ali dormiam em grandes
grupos. Entrar no meio deles sem uma luz na mão era lançá-los no
maior pânico. Jamais encontrei algum do lado de fora, ou dormindo
sozinho, durante a noite. No entanto, minha estupidez não me
deixou aprender a lição desse medo e, a despeito da aflição de
Weena, eu insistia em dormir afastado daquelas multidões.

Ela ficava muito angustiada, mas sua estranha afeição por mim
acabou triunfando e, em cinco das noites que durou a nossa ligação,
incluindo a última, ela dormiu com a cabeça repousando no meu
braço. Mas, falando dela, eu me desvio de minha história.

Deve ter sido na noite anterior ao salvamento de Weena. Acordei
de madrugada. Tinha estado inquieto, e tivera um sonho dos mais
desagradáveis, no qual eu me afogava e sentia o rosto apalpado
pelos moles tentáculos de anêmonas-do-mar. Acordei sobressaltado
e com a, esquisita impressão de que um animal pardacento acabava
de fugir do quarto. Tentei dormir novamente, mas me sentia nervoso
e indisposto. Era essa hora indecisa em que os objetos começam a
tomar corpo nas trevas, em que nada tem cor definida, e tudo está
ainda envolto numa aura de irrealidade. Levantei-me, atravessei a



grande sala de jantar e detive-me na escadaria do palácio. Como
não havia outro remédio, decidi esperar ali pelo nascer do sol,

A lua se punha e sua luz mortiça misturava-se com os primeiros
palores da aurora para dar uma semiclaridade espectral. As moitas
de arbustos eram pretas como breu, o solo pardo e sombrio, o céu
descorado e lúgubre. Olhei para a colina e acreditei ver fantasmas.
Virei-me repetidamente naquela direção e, cada vez, distinguia
vultos brancos. Duas vezes pareceu-me ver uma criatura branca,
simiesca, correndo sozinha pela encosta; e uma vez, perto das
ruínas, vi um grupo carregando um volume escuro. Eles se moviam
com muita pressa. Não pude segui-los com a vista. Como que
desapareceram por entre os arbustos. Era ainda madrugada, como
vocês podem compreender, e eu experimentava essa sensação
gélida, indefinida, de antes do amanhecer. Duvidava de meus olhos.

Para os lados do levante, o céu começou a clarear, a luz do dia
jorrou, e o mundo mais uma vez se cobriu de cores vivas. Examinei
meu campo de visão com o maior cuidado. Não lobriguei mais
vestígios dos vultos brancos. Eram meras visões do lusco-fusco
matinal.

"Devem ser espíritos", falei com os meus botões. "Imagino como
devem ser velhos!"

É que me viera ao pensamento, divertidamente, uma teoria de
Grant Allen (Grant Allen (1848-1899), escritor canadense radicado
na Inglaterra; começou escrevendo trabalhos científicos, depois S9
dedicou à ficção, deixando numerosos livros. No mesmo ano do
aparecimento de A Máquina do Tempo (1895), publicou o romance
The British Barbarians, em que um viajante do Futuro faz um
percurso inverso ao do personagem de Wells, vindo do século 25
para visitar a Inglaterra do século 19. - N. do T.): segundo ele, se
cada geração, ao morrer, deixa seus espíritos, o mundo acabará
ficando apinhado deles. Em oitocentos mil anos, o seu número seria
incalculável e, assim, não haveria nada de assombroso que eu visse
quatro de uma só vez. Mas a pilhéria era pouco convincente e eu



continuei a pensar nesses vultos durante toda a manhã, até que o
quase afogamento de Weena e seu salvamento me fizeram esquecer
o fato. Associei-os vagamente ao animal de cor clara que eu tinha
assustado quando da procura frenética da Máquina do Tempo.
Weena os substituiu agradavelmente no meu espírito. Mas, apesar
disso, eles estavam destinados a ocupar, muito breve, o centro dos
meus pensamentos e de uma forma infinitamente mais apavorante.

Penso que já mencionei que a temperatura na Idade de Ouro era
muito mais alta do que a de hoje. Não sei como explicar. Talvez o sol
estivesse mais quente, ou a Terra mais próxima do sol. É comum
supor-se que este ficará cada vez mais frio no futuro. Mas as
pessoas não familiarizadas com especulações como as de Darwin, o
Moço, (Refere-se a Sir George Howard Darwin (1845-1912), segundo
filho de Charles Darwin, e astrônomo de grande nomeada no seu
tempo. - N. do T),   esquecem que os planetas acabarão caindo de
volta no corpo de que se formaram. Quando essas catástrofes
ocorrerem, o sol brilhará com renovada energia; e é possível que
algum planeta interior houvesse tido esse destino. Qualquer que seja
o motivo, o fato é que o sol estava muito mais quente do que hoje.

Mas prossigamos. Certa manhã de muito calor — creio que foi a
quarta — estava eu procurando abrigo contra a soalheira numa
enorme ruína perto daquele edifício onde comia e dormia, quando
aconteceu um fato extraordinário: ao escalar os montões de
alvenaria, deparei-me com uma galeria estreita cuja extremidade,
bem como as aberturas laterais, estavam obstruídas por
desmoronamentos. Devido ao contraste com a intensidade da luz lá
fora, ela me pareceu a princípio impenetravelmente escura. Entrei às
apalpadelas, pois a passagem da claridade para as trevas me fazia
ver manchas coloridas dançando diante de mim. De chofre parei,
surpreso. Um par de olhos, luminosos devido ao reflexo da luz vinda
do exterior, observava-me da escuridão.

O velho medo instintivo que temos dos animais selvagens me
assaltou. Cerrei os punhos e fitei firmemente aqueles olhos



brilhantes. Tive receio de voltar. Então me veio ao pensamento a
absoluta segurança em que parecia viver a humanidade. E me
lembrei do estranho terror que a escuridão inspirava àquela gente.
Vencendo até certo ponto o meu medo, dei um passo à frente e
falei. Admito que minha voz era áspera e não muito segura. Estendi
a mão e toquei em alguma coisa macia. Imediatamente os olhos se
desviaram e um vulto branco passou correndo por mim. Com o
coração na boca, virei-me e vi uma estranha figura que lembrava um
macaco, a cabeça abaixada de uma forma peculiar; atravessou,
disparado, o espaço por trás de mim, exposto à luz do sol. Tropeçou
num bloco de granito, cambaleou e, num ápice, desapareceu na
escuridão de outro montão de escombros.

Evidentemente, não pude formar uma imagem muito perfeita.
Mas vi o suficiente para notar que sua pele era de uma brancura
cadavérica, os olhos grandes e de um cinzento avermelhado; tinha
uma cabeleira comprida, cor-de-palha. Mas, como disse, ele correu
depressa demais para que eu o visse distintamente. Nem posso
mesmo dizer se corria de quatro ou se os membros dianteiros
estavam apenas abaixados. Após um momento de pausa, segui-o
até o montão de escombros. Não pude encontrá-lo imediatamente,
mas depois de habituar-me à profunda escuridão, vislumbrei uma
dessas aberturas circulares em forma de poço das quais já lhes falei,
meio escondida por uma coluna tombada. Veio-me um pensamento
súbito: teria a Coisa desaparecido por esse caminho? Acendi um
fósforo e, olhando para baixo, vi mover-se uma pequena criatura
branca, que enquanto fugia me fitava fixamente com os seus
grandes olhos brilhantes. Estremeci. Parecia uma aranha humana!
Ao observá-la, notei pela primeira vez que ao longo das paredes do
poço havia uma série de degraus de ferro, como uma escada. O
fósforo queimou-me os dedos; deixei-o cair e ele se apagou na
queda. Quando risquei outro, o pequeno monstro havia sumido.

Não sei quanto tempo fiquei ali, olhando para o fundo do poço.
Foi preciso algum tempo de reflexão para que eu me convencesse
de que a Coisa que vira era um ser humano. Porém, pouco a pouco,



a luz se fez em meu espírito: o Homem não se tinha conservado em
uma única espécie, mas se dividira em dois animais distintos.
Aquelas graciosas crianças do Mundo Superior não eram os
descendentes exclusivos de nossa geração. Também essa Coisa
esbranquiçada, imunda e noturna, que eu vira de relance, era
herdeira de todas as épocas anteriores.

Pensei nas colunas por sobre as quais O ar vibrava e na minha
hipótese de um sistema subterrâneo de ventilação. Entrei a suspeitar
de seu verdadeiro significado. Mas o que vinha fazer esse Lêmure no
meu esquema de uma organização perfeitamente equilibrada? Que
papel desempenhava com relação à indolente serenidade dos belos
habitantes do Mundo Superior? E o que estava escondido lá
embaixo, no fundo do poço?

Sentei-me na borda, dizendo a mim que, de qualquer forma, não
havia o.que temer e que devia descer até lá embaixo se queria
encontrar a solução de meus problemas. Ao mesmo tempo, eu tinha
um medo terrível! Enquanto eu hesitava, dois dos belos habitantes
do Mundo Superior apareceram correndo, entretidos no jogo
amoroso. O macho perseguia a fêmea, atirando-lhe flores.

Ao deixarem a zona de claridade para a de sombra, onde me
encontrava, deram comigo e pareceram perturbar-se ao me verem
ali, um braço apoiado na coluna caída e olhando para baixo.
Visivelmente era falta de educação reparar nessas aberturas. Pois
quando apontei para o poço e tentei formular uma pergunta na
língua deles, ficaram ainda mais aflitos e me viraram as costas. Mas
como vi que tinham ficado interessados em meus fósforos, acendi
alguns deles para diverti-los, aproveitando para de novo tentar
extrair deles alguma informação sobre os poços, ainda uma vez sem
resultado. Assim, logo os deixei de lado, propondo-me ir à procura
de Weena, a ver se com ela tinha melhor sorte.

Mas o meu espírito tinha sofrido uma revolução. Hipóteses c
impressões se entrechocavam na tentativa de uma nova ordem de
idéias. Agora eu tinha uma pista para descobrir a razão de ser



daqueles poços, para as colunas de ventilação e para o mistério dos
fantasmas matutinos, sem falar nas portas de bronze sob a Esfinge e
no desaparecimento da Máquina do Tempo! De maneira muito vaga
ocorreu-me o que poderia ser a solução do problema econômico que
tanto me havia intrigado.

Eis como eu agora encarava a questão. Manifestamente, essa
segunda espécie humana era subterrânea. Três circunstâncias em
particular me faziam acreditar que a pouca freqüência de suas
vindas à superfície se devia a um prolongado hábito de viver debaixo
da terra. Em primeiro lugar, o aspecto esbranquiçado comum à
maioria dos animais que vivem grande parte do tempo no escuro —
o peixe branco das grutas do Kentucky, por exemplo. Depois, os
olhos grandes, com a capacidade de refletir a luz, característicos dos
animais noturnos — basta citar a coruja e o gato. E, finalmente, a
evidente perturbação que lhe causava a luz do sol, sua fuga
precipitada, embora aos tropeções, em busca da proteção das
sombras, e a maneira típica de baixar a cabeça — tudo reforçava a
teoria de uma extrema sensibilidade da retina.

Debaixo dos meus pés, portanto, a terra devia conter uma
infinidade de túneis e esses túneis era o habitai da nova raça. A
presença de poços e colunas de ventilação na encosta da colina —
na verdade por todos os lados, exceto ao longo do rio, no vale —
testemunhava que as ramificações eram infinitas. Que haveria, pois,
de mais natural do que supor que era nesse artificial Mundo
Subterrâneo que se produziam as coisas necessárias ao conforto do
Mundo Superior? A idéia era tão plausível que a adotei de imediato e
até encontrei uma explicação para essa bifurcação da espécie
humana. Ousaria dizer que vocês já prevêem o desenvolvimento de
minha teoria; no entanto, de minha parte, descobri muito cedo como
me encontrava longe da verdade.

Primeiro, tomando como ponto de partida os problemas de nossa
época, parecia-me claro como a luz do dia que o crescente
alargamento da distância social (meramente temporária) que existe



hoje entre o Capitalista e o Operário era a chave de toda a questão.
Sem dúvida que isso lhes parecerá bastante grotesco — e
absolutamente insustentável! — mas em nossos dias mesmo já
existem provas que apontam nessa direção. Há uma tendência a
utilizar o subsolo para os serviços menos nobres da civilização.
Temos, por exemplo, o Metropolitan Railway em Londres, as
passagens subterrâneas, escritórios e restaurantes no subsolo, e eles
crescem e se multiplicam. Evidentemente, raciocinei eu, a tendência
se acentuou de tal forma que a Indústria perdeu o seu direito de
existência à luz do sol. Quero dizer com isso que ela foi descendo
cada vez mais profundamente e construindo fábricas subterrâneas
cada vez maiores, passando uma parte cada vez maior do seu tempo
lá embaixo, até que por fim. . .! Não é verdade que, já em nossos
dias, o operário dos bairros pobres vive em condições tão artificiais
que praticamente não tem acesso à superfície natural da terra?

Ainda mais, a tendência exclusivista da classe rica — devida, sem
dúvida, ao crescente refinamento de sua educação e ao abismo que
se abre cada vez mais entre ela e a rude condição dos pobres — já
está levando à interdição, em favor dela, de extensões consideráveis
da superfície terrestre. Nos arredores de Londres, por exemplo,
cerca de metade das mais bonitas zonas campestres é vedada aos
estranhos. E esse mesmo distanciamento social cada vez mais agudo
— resultante do extenso e dispendioso processo de educação
superior e das crescentes oportunidades e tentações que se
oferecem aos ricos para a aquisição de hábitos refinados — fará com
que o intercâmbio entre as classes, a realização de casamentos
mistos, que hoje retardam a divisão de nossa espécie segundo linhas
de estratificação social, se tornem cada vez menos freqüentes. Por
fim, um dia teremos na superfície os Ricos, sempre em busca dos
prazeres, do conforto e da beleza; e embaixo os Pobres, os
Operários, adaptando-se ininterruptamente às condições de seu
trabalho.

Uma vez lá embaixo, eles teriam sem dúvida que pagar taxas, e
não pequenas, pela ventilação de suas cavernas. Se se recusassem,



seriam condenados a morrer de fome ou asfixiados, até o
pagamento da dívida em atraso. Os rebeldes e os indigentes
acabariam por morrer. No final se estabeleceria um equilíbrio
permanente, e os sobreviventes se tornariam tão adaptados às
condições da vida subterrânea, e felizes à sua maneira, quanto os
habitantes do Mundo Superior às suas. Segundo me parecia, a
apurada beleza destes e a lividez estiolada daqueles eram um
resultado bastante natural.

O triunfo absoluto da Humanidade, que eu havia sonhado,
tomava uma conformação diferente no meu espírito. Não tinha sido,
como eu imaginava, uma vitória da educação moral e da cooperação
geral. O que eu via, em vez disso, era uma autêntica aristocracia,
armada de uma ciência perfeita e agindo para levar a uma solução
lógica o sistema industrial de nossos dias. Seu triunfo não tinha sido
apenas sobre a Natureza, mas sobre a Natureza e o próximo.

Essa, devo adverti-los, era minha teoria naquela ocasião. Eu não
tinha nenhum cicerone providencial, como acontece nos livros de
Utopias. Minha explicação pode estar absolutamente errada. Mas
acredito que é ainda a mais plausível. Porém, mesmo à luz dessa
hipótese, a civilização equilibrada que por fim se tinha atingido devia
desde muito ter ultrapassado o seu zênite, c estava agora em plena
decadência. A segurança demasiado perfeita dos habitantes do
Mundo Superior havia-os envolvido num lento processo de
degenerescência, com uma redução geral da estatura, da força física
e da inteligência. Isso eu podia constatar de forma suficientemente
clara. O que acontecera aos habitantes do Mundo Subterrâneo eu
ainda não suspeitava. Mas, pelo que tinha visto dos Morlocks — e
este, a propósito, era o nome que se dava a essas criaturas —, podia
facilmente imaginar que as modificações do tipo humano entre eles
haviam sido muito mais profundas do que entre os "Elois", a bela
raça que eu já conhecia.

Então sobrevieram as dúvidas inquietantes. Por que tinham os
Morlocks levado minha Máquina do Tempo? Pois estava certo de que



tinham sido eles. E por que, se os Elois eram os senhores, não
podiam eles devolver-me a máquina? Por que tinham tanto medo da
escuridão? Tentei, como disse, inquirir Weena sobre esse mundo
subterrâneo, porém também ela me deixou frustrado. A princípio
não conseguia entender minhas perguntas; depois, recusou-se a
responder. Ela tremia como se o assunto lhe fosse insuportável. E
quando a pressionei, talvez um pouco duramente, desfez-se em
lágrimas. Foram essas as únicas lágrimas, exceto as minhas
próprias, que vi nessa Idade de Ouro. Ao vê-la em prantos, parei
imediatamente de atormentá-la com os Morlocks, e só me preocupei
em fazer com que ela esquecesse esses testemunhos da herança
humana. Em pouco tempo, Weena estava sorrindo e batendo
palmas, enquanto eu acendia solenemente um fósforo.



CAPÍTULO 8
Poderá parecer-lhes estranho, porém só dois dias depois é que

me dispus a seguir a nova pista do que era, sem dúvida alguma, o
verdadeiro caminho. Eu sentia invencível repugnância por aqueles
seres pálidos. Tinham exatamente a mesma cor esbranquiçada dos
vermes e animais que são preservados em álcool nos museus de
zoologia. Eram de uma frialdade repulsiva ao tato. Minha aversão
provavelmente se devia em grande parte à minha simpatia pelos
Elois, cujo asco pelos Morlocks eu começava a entender.

Naquela noite não dormi bem. Minha saúde por certo se achava
um pouco afetada. Oprimiam-me dúvidas e perplexidades. Uma ou
duas vezes assaltou-me uma sensação de profundo terror para a
qual não encontrava razão definida. Lembro-me de que me esgueirei
para dentro do salão onde as pequenas criaturas dormiam à luz do
luar — nessa noite Weena estava com eles — e tranqüilizei-me ao
vê-los. Nesse momento ocorreu-me que, dentro de poucos dias,
seria lua nova, as noites ficariam totalmente escuras, e então seriam
mais numerosas as aparições dessas desagradáveis criaturas
subterrâneas, desses Lêmures brancacentos, desses novos bichos
que haviam substituído os antigos.

Nesses dois dias acompanhou-me sem cessar a impressão de que
eu estava procurando furtar-me a um dever inadiável. Estava
convencido de que só recuperaria a Máquina do Tempo se
penetrasse decididamente naqueles mistérios subterrâneos. No
entanto, não me animava a enfrentar esses mistérios. Se pelo menos
eu tivesse um companheiro, a coisa seria diferente. Mas eu estava
horrivelmente só e a simples idéia de descer pela escuridão do poço
me aterrorizava. Não sei se compreendem como eu me sentia, mas
era como se houvesse um perigo sempre a ameaçar-me.



Foi essa inquietação, essa insegurança, talvez, que fizeram com
que eu me distanciasse cada vez mais nas minhas caminhadas
exploratórias. Dirigindo-me para sudoeste, no rumo da região
montanhosa que hoje se chama Combe Wood, notei muito ao longe,
na direção da atual Banstead, uma grande construção verde, de
aspecto diferente de todas as que havia visto até então. Era maior
do que os maiores palácios ou ruínas que eu conhecia, e a fachada
ostentava um estilo oriental, com um acabamento que lembrava,
pelo brilho do esmalte e pela tonalidade verde-pálido, verde-azulado,
certo tipo de porcelana chinesa. Essa diferença de aspecto denotava
diferença de uso, e eu me senti inclinado a estender até lá minha
exploração. Mas já se fazia tarde, e eu chegara a esse lugar após
longa e cansativa caminhada. Decidi, portanto, reservar a aventura
para o dia seguinte, e voltei para a acolhida jubilosa e os carinhos de
Weena. Mas, na manhã seguinte percebi claramente que minha
curiosidade com relação ao Palácio de Porcelana Verde não era mais
que outro pretexto, uma auto-sugestão para que eu adiasse por
mais um dia minha temida incursão. Resolvi fazer a descida sem
mais perda de tempo, e bem cedinho me encaminhei em direção a
um poço nas proximidades dos escombros de granito e alumínio.

A pequena Weena acompanhou-me, a correr e â dançar, até o
poço. Mas quando me viu inclinado por sobre a borda, olhando para
baixo, pareceu extraordinariamente perturbada.

— Adeus, pequena Weena — disse-lhe eu, beijando-a; depois,
recolocando-a no chão, comecei a procurar às apalpadelas por sobre
o parapeito, os primeiros ganchos de descida. Eu tinha pressa, mas
devo confessar, era somente porque temia que a coragem me
fugisse! A princípio, Weena me olhou estarrecida. Depois, soltando
um grito lamentoso, atirou-se sobre mim e procurou deter-me com
todas as forças de suas mãozinhas. Acho que essa oposição foi o
que me decidiu a prosseguir. Empurrei-a, talvez um pouco
rudemente, e um momento depois me encontrava na boca do poço.
Vi o rosto angustiado de Weena por sobre o parapeito e sorri-lhe



para tranqüilizá-la. Depois me concentrei nos degraus inseguros em
que me apoiava, e iniciei a descida.

Eram uns duzentos metros mais ou menos. Tinha de utilizar as
barras metálicas fixas nas paredes do poço, e como elas se
destinavam a criaturas menores e mais leves do que eu, logo me
senti cansado e com cãibras. Mas não apenas cansado! Um dos
degraus vergou subitamente sob o meu peso e por um triz não fui
atirado nas profundezas da escuridão lá embaixo. Por um momento
fiquei suspenso no ar por uma única mão, e depois desse susto não
ousei mais parar para descansar. Embora sentisse uma grande dor
nos braços e nos rins, continuei a descer o mais rápido que minhas
forças permitiam. Olhando para cima, vi a abertura do poço como
um pequeno disco azul, através do qual uma estrela ainda era
visível, enquanto a cabeça de Weena se projetava redonda e escura.
Vinha de baixo, cada vez mais forte e opressivo, o ruído regular de
uma máquina. Tudo, exceto o pequeno disco lá em cima, estava em
profunda escuridão; quando olhei novamente, Weena havia
desaparecido.

Seguiu-se um momento de angustiante mal-estar. Pensei mesmo
em tornar a subir, e deixar de lado o mundo subterrâneo. Porém,
mesmo enquanto eu remoia essa idéia no meu espírito, continuava a
descer. Por fim, com imenso alívio, distingui a pouca distância, à
minha direita, uma exígua abertura na parede. Com um giro do
corpo introduzi-me ali e descobri que era a entrada de um estreito
túnel horizontal, no qual eu podia deitar-me e descansar. Já não era
sem tempo. Os braços me doíam, sentia cãibras nas pernas e dor
nas costas, e ainda tremia com o terror prolongado de me despencar
no abismo. Ademais disso, a escuridão compacta me deixara os
olhos doloridos. Ouvia-se agora perfeitamente o ronrom das
máquinas bombeando o ar para dentro do poço.

Não sei quanto tempo fiquei estendido ali. Fui despertado pelo
contacto de uma mão muito mole tocando no meu rosto. Pus-me de
pé num átimo, procurei por meus fósforos e risquei um,



apressadamente: vi diante de mim três criaturas encurvadas,
semelhantes àquela que eu havia encontrado junto das ruínas.
Fugiram precipitadamente com medo da luz. Vivendo, como viviam,
numa escuridão que para mim era impenetrável, seus olhos eram
anormalmente grandes e sensíveis, exatamente como as pupilas dos
peixes abissais, e refletiam a luz da mesma forma. Não havia dúvida
de que eles podiam ver-me naquelas trevas opacas e pareciam não
ter medo nenhum de mim, exceto pela luz da chama. E tão logo
risquei um fósforo para vê-los, eles fugiram incontinenti,
desaparecendo nos escuros canais e túneis, de onde ficaram me
olhando com as pupilas acesas, do modo mais estranho.

Experimentei chamá-los para junto de mim, mas a língua deles,
ao que tudo indicava, era diferente da falada pelos habitantes do
mundo de cima. De maneira que me vi sozinho fazendo inúteis
esforços, e a idéia de fugir daquele lugar antes mesmo de iniciar a
exploração voltou ao meu espírito. Mas então eu disse comigo
mesmo: "Você está aqui para saber o que há" e, caminhando às
apalpadelas pelo túnel, notei que o ruído das máquinas se tornava
cada vez mais alto. Mais adiante, senti que as paredes haviam
acabado e encontrei-me num vasto espaço aberto. Acendendo outro
fósforo, descobri que havia entrado em uma enorme caverna
abobadada, que se estendia, escuridão adentro, para além do que
era alumiado por mim. O que vi foi o quanto se pode ver à chama
de um fósforo.

Forçosamente o que me lembra é vago. Grandes vultos, como de
enormes máquinas, surgiam da escuridão e projetavam sombras
negras e grotescas, nas quais os Morlocks espectrais se escondiam
da luz. O lugar, diga-se desde logo, era abafado e opressivo, e havia
no ar o cheiro nauseante de sangue recém-derramado. Pouco mais
abaixo do centro do círculo iluminado, havia uma pequena mesa de
metal, com o que me pareceu uma refeição. Os Morlocks, portanto,
eram carnívoros! Mesmo nesse momento, fiquei pensando comigo
mesmo que animal de grande porte poderia ter sobrevivido para
fornecer aquela peça de carne, ainda sangrenta. Tudo era muito



impreciso: o cheiro sufocante, os grandes vultos indefinidos, as
figuras abjetas espreitando-me das sombras e só à espera de que
voltasse a escuridão para caírem de novo sobre mim! Então o
fósforo chegou ao fim, queimando-me os dedos; soltei-o e ele caiu,
traçando um risco vermelho no escuro.

Tenho pensado desde então quanto eu me achava extremamente
mal equipado para essa experiência. Quando parti com a Máquina
do Tempo, foi com a absurda suposição de que os homens do Futuro
estariam por certo infinitamente à nossa frente em todos os
sentidos. Eu tinha viajado sem armas, sem remédios, sem nada para
fumar — de vez em quando o fumo me fazia uma falta terrível — e
nem mesmo trazia fósforos em quantidade suficiente. Se ao menos
eu tivesse levado uma Kodak! Poderia ter tomado instantâneos
desse mundo subterrâneo, para depois examiná-los com mais vagar.
Mas o fato é que eu estava ali contando unicamente com as armas e
os recursos que a Natureza me dera — mãos, pés e dentes. E mais
quatro fósforos de segurança que ainda me restavam.

Receava abrir caminho entre aquelas máquinas mergulhadas nas
trevas, e foi só quando a chama se extinguia que descobri que meu
estoque de fósforos estava no fim. Até aquele momento nunca me
havia ocorrido que eu precisava economizá-los, e havia gasto quase
metade da caixa riscando-os para deslumbramento dos habitantes
do Mundo Superior, para quem o fogo era uma novidade. Agora,
como falei, dispunha apenas de mais quatro. Quando voltou a
escuridão, senti uma mão tocando na minha e dedos flácidos
apalpando-me o rosto, ao mesmo tempo que me penetrava pelas
narinas um odor nauseabundo. Pareceu-me ouvir a respiração de
uma pequena multidão desses seres tétricos, aglomerados em torno
de mim. Dedos macios tentavam tirar de minha mão a caixa de
fósforos, enquanto outras mãos por trás de mim puxavam minhas
vestes. A impressão de estar rodeado dessas criaturas que eu não
podia ver e que me apalpavam era indescritivelmente desagradável.
Eu nada sabia a respeito de seu modo de pensar e agir, e esse
súbito pensamento me varou o cérebro. Pus-me a gritar tão alto



quanto me era possível. Eles se afastaram assustados, porém logo
se reaproximaram. Passaram a me apalpar mais afoitamente,
sussurrando sons esquisitos uns para os outros. Estremeci
violentamente e voltei a gritar — algo mais inseguro. Dessa vez não
ficaram muito alarmados e trocaram entre si um ruído que me
pareceu de risadas, voltando a atacar-me. Devo confessar que
estava terrivelmente apavorado. Decidi riscar outro fósforo e escapar
sob a proteção da chama; o que fiz, aumentando a intensidade da
luz com um pedaço de papel que tirei do bolso e acendi. Pude assim
bater em retirada na direção do túnel estreito. Porém, mal havia
entrado, a luz acabou e, na escuridão, pude ouvir os Morlocks
sussurrando como o vento entre as folhas e precipitando-se no meu
encalço com passos rápidos e miúdos que me soavam como um
ruído de chuva.

Num instante senti-me agarrado por diversas mãos e não havia
dúvida de que tentavam arrastar-me de volta. Risquei outro fósforo
e balancei-o diante de suas faces ofuscadas. Vocês não podem
imaginar que aparência repulsivamente inumana tinham eles — com
aqueles rostos lívidos c sem queixo, os olhos grandes e sem
pestanas, de um cinza avermelhado! — ali parados diante de mim,
cegos e confusos com a claridade. Mas posso lhes garantir que não
me demorei na contemplação; prossegui na minha retirada e,
quando o segundo fósforo apagou, risquei o terceiro. Este se achava
quase no fim quando cheguei à abertura por onde entrara. Deitei-me
no chão, porque as batidas da grande bomba no fundo me deixavam
atordoado. Tateei em busca dos grampos de metal, mas, nisso, fui
agarrado pelos pés e puxado com violência para trás. Risquei meu
último fósforo. . . que se apagou imediatamente. Mas eu já estava
com uma das mãos num degrau de subida, e desvencilhando-me
dos Morlocks com violentos pontapés, galguei rapidamente os
degraus do poço, enquanto eles ficavam lá embaixo a me verem
subir, os olhos piscando. Todos, menos um pequeno demônio que
me seguiu por algum tempo e quase me arrancou a bota, para
servir-lhe de troféu.



A ascensão pareceu-me interminável. Nos últimos dez metros, fui
tomado de náuseas mortais. Era-me necessário um esforço quase
sobre-humano para segurar os degraus. Os lances finais foram uma
luta terrível contra o desfalecimento. Por várias vezes senti vertigens
e tive todas as sensações de uma queda. Não sei como, mas
alcancei a borda do poço, saí e, cambaleando para fora das ruínas,
vi-me sob a luz cegante do sol. Caí com o rosto por terra — e como
era limpa, como era deliciosa essa terra!

Depois só me lembro de Weena me beijando as mãos e as
orelhas, e das vozes de outros Elois. Em seguida, perdi os sentidos.



CAPÍTULO 9
Agora, minha situação parecia pior do que antes. Até então,

exceto a noite de angústia pela perda de minha Máquina do Tempo,
eu mantinha a firme esperança de no final das contas achar um
meio de escapar; mas essa esperança fora duramente abalada por
minhas últimas descobertas. Até então, eu achava que minha ação
era simplesmente retardada pela ingenuidade infantil dos Elois e por
algumas forças desconhecidas que eu precisava apenas conhecer
para poder superar. Mas, com os Morlocks, se interpusera um
elemento inteiramente novo: aquela raça repugnante tinha qualquer
coisa de inumano e de maligno. Instintivamente eu os execrava.
Antes, eu me sentia como um homem que caiu num fosso: minha
única preocupação era o fosso e como sair dele. Agora eu me sentia
como um animal apanhado numa armadilha, cujo inimigo está
prestes a chegar.

O inimigo que eu temia vai deixá-los surpresos: era a escuridão
das noites de lua nova. Weena me incutira isso na cabeça através de
suas alusões, a princípio incompreensíveis, sobre Noites Escuras.
Agora não era muito difícil adivinhar o que essas noites escuras
significavam. A lua estava no quarto minguante e a cada noite era
maior a duração do período de escuridão completa. E agora também
eu compreendia, pelo menos até um certo ponto, a razão por que os
pequenos habitantes do Mundo Superior temiam as trevas. E me
perguntava que coisas sinistras perpetravam os Morlocks nas noites
de lua nova.

Estava agora quase certo de que minha segunda hipótese era
inteiramente falsa. Os habitantes do Mundo Superior podiam ter sido
um dia a aristocracia privilegiada, e os Morlocks seus servidores
mecânicos. Mas isso tinha acabado desde muito tempo. As duas
espécies resultantes da evolução do homem haviam-se dirigido, ou
já haviam chegado, a um tipo de relacionamento completamente



novo. Os Elois, como os reis carolíngios, tinham-se tornado simples
figuras decorativas. Era-lhes consentida a posse da terra, mas isso
porque os Morlocks, após inúmeras gerações de existência
subterrânea, não podiam mais suportar a luz do dia na superfície. E
os Morlocks fabricavam seu vestuário, deduzi eu, e proviam às suas
necessidades cotidianas, talvez devido à sobrevivência do velho
hábito de servir. Eles agiam como um cavalo empinado que agita as
patas dianteiras ou como o homem que se diverte matando animais
por esporte: são antigas e extintas necessidades que ficaram
impressas no organismo. Mas, indubitavelmente, a antiga ordem
tinha sido já em parte invertida. A Nêmesis dos delicados Elois
aproximava-se rapidamente. Eras atrás, milhares de gerações atrás,
o homem havia negado a seu irmão o direito ao bem-estar e à luz
do sol. E agora esse irmão reaparecia — transformado! Os Elois já
tinham começado a aprender de novo uma velha lição. Tornavam a
travar conhecimento com o Medo. E de repente me veio à lembrança
o pedaço de carne que eu havia visto no Mundo Subterrâneo.
Flutuou na minha mente de maneira estranha, não como algo
surgido no curso de minhas meditações, mas sim quase como uma
interrogação de alguém do lado de fora. Tentei lembrar-me da forma
daquela peça sangrenta. Parecia-me vagamente familiar, mas
naquele momento não consegui definir o que fosse.

No entanto, por mais impotente que fosse aquela gente miúda em
presença de seu misterioso Medo, eu era feito de outra cepa. Eu
vinha desta nossa época, de pujante maturidade da raça humana,
em que o Medo não nos paralisa e o mistério perdeu os seus
terrores. Pelo menos, saberia defender-me. Sem detença resolvi
armar-me e arranjar um lugar seguro onde pudesse dormir. Tendo
esse refúgio como base, poderia enfrentar esse estranho mundo
com um pouco da confiança que havia perdido ao verificar a espécie
de criaturas a que estava exposto todas as noites. Não poderia mais
dormir tranqüilo enquanto não soubesse que me achava em
segurança no meu leito. Estremecia de horror só em pensar o
quanto eles já me deviam ter examinado.



Durante toda a tarde vaguei pelo vale do Tâmisa, mas não
encontrei nada que se me apresentasse como inexpugnável. Todos
os edifícios e árvores pareciam facilmente ao alcance dos Morlocks,
que a julgar pelas subidas e descidas aos poços eram trepadores
hábeis. Então os pináculos do Palácio de Porcelana Verde me vieram
à memória, e o brilho de suas paredes polidas. Ao cair da noite,
colocando Weena sobre os ombros como se faz com uma criança,
iniciei a marcha na direção do sudoeste. Calculara a distância em
sete ou oito milhas, mas deviam ser umas dezoito. Eu tinha visto o
Palácio pela primeira vez numa tarde úmida, quando as distâncias se
nos afiguram enganadoramente menores. Além disso, o tacão de
uma das minhas botas estava solto e um prego havia furado a sola
— eu usava uma dessas velhas botas confortáveis com que costumo
andar dentro de casa —, de modo que coxeava. Foi bastante depois
do pôr-do-sol que cheguei à vista do Palácio, cuja silhueta escura se
recortava contra o amarelo pálido do céu.

Weena se mostrou imensamente deliciada quando comecei a
carregá-la, mas depois de certo tempo quis que eu a recolocasse no
chão. Pôs-se a correr ao meu lado, de vez em quando disparando
para aqui e ali, a fim de colher flores, que enfiava nos meus bolsos.
Devo dizer que meus bolsos constituíam sempre um enigma para
Weena, mas afinal ela concluiu que não eram outra coisa senão uma
espécie inusitada de vaso para arranjos florais. Pelo menos era para
isso que ela os utilizava. E isso me lembra uma coisa! Ao trocar de
casaco eu encontrei. . . !

O Viajante do Tempo fez uma pausa, meteu a mão no bolso, e
sem dizer uma palavra colocou sobre a mesa duas flores murchas,
que lembravam malvas brancas, porém bem maiores. Depois,
retomou a narratriva.

Quando o silêncio do anoitecer já se estendia por toda a terra e
galgávamos o topo da colina em direção a Wimbledon, Weena
sentiu-se cansada e quis voltar para o edifício de pedra cinzenta.
Mas eu lhe mostrei os pináculos distantes do Palácio de Porcelana



Verde e consegui fazê-la entender que esperávamos encontrar ali
um refúgio contra o seu Medo. Vocês conhecem a imensa paz que
cai sobre as coisas quando a noite se avizinha? Até a brisa deixa de
soprar entre as árvores. Para mim, há sempre um ar de expectativa
nessa calmaria do anoitecer. O céu estava límpido, profundo e sem
nuvens, salvo algumas listras horizontais quase na linha do poente.
Nessa noite, a expectativa tomava as cores de meus receios. Em
meio ao silêncio do escurecer, meus sentidos pareciam ter adquirido
uma acuidade sobrenatural. Tinha a impressão de que podia sentir
até a terra oca sob meus pés; era quase como se visse os Morlocks
indo e vindo pelos túneis de seu formigueiro, à espera de que a
noite chegasse. Em minha excitação, imaginei que eles deviam ter
recebido minha invasão de suas tocas como uma declaração de
guerra. E por que tinham eles roubado minha Máquina do Tempo?

O crepúsculo se transformou em noite, enquanto o silêncio nos
envolvia. O azul desmaiado da distância desapareceu e as estrelas
foram aparecendo, uma a uma. O solo tornou-se escuro, as árvores
agora eram negras. Os temores e a fadiga de Weena aumentaram.
Tomei-a nos braços, falei com ela e fiz-lhe carinhos. Quando a noite
fechou, ela pôs os braços em torno de meu pescoço e, cerrando os
olhos, afundou o rosto no meu ombro. Assim descemos um longo
declive em direção ao vale e quase caí dentro de um riacho. Vadeei-
o e subi para o outro lado do vale, passei por diversas casas-
dormitório, por uma estátua — um fauno, ou algo parecido, já sem a
cabeça. Aqui, também, havia acácias. Até então não tinha visto
nenhum Morlock, mas ainda era cedo e as horas mais escuras que
precedem o minguante ainda não haviam chegado.

Do alto da colina seguinte, vi um bosque cerrado, estendendo-se
vasto e negro diante de mim. Ao vê-lo, fiquei hesitante. Não
conseguia divisar seus limites para nenhum dos lados. Sentindo-me
cansado — os pés, sobretudo, doíam-me demais —, parei, com
muito cuidado tirei Weena de cima do meu ombro e sentei-me no
chão. Não enxergava mais o Palácio de Porcelana Verde e estava em
dúvida quanto à direção. Tentei devassar com os olhos a espessa



mancha do bosque, imaginando o que podia ele esconder. Debaixo
daquele denso emaranhado de galhos, uma criatura nem avistaria a
luz das estrelas. Mesmo que não houvesse perigo algum a ameaçar
— e eu não desejava ocupar a imaginação com essa idéia —, haveria
sempre as raízes e os troncos de árvores nos quais havia o risco de
tropeçar ou de bater.

Achava-me terrivelmente cansado após as peripécias do dia, e
resolvi não enfrentar o desconhecido, considerando preferível passar
a noite ao ar livre no alto da colina.

Vi com satisfação que Weena dormia a sono solto. Enrolei-a
cuidadosamente no meu casaco e sentei-me a seu lado, aguardando
o nascer da lua. A colina estava tranqüila e deserta, porém da
escuridão da mata me chegavam de vez em quando ruídos de seres
vivos. Por sobre mim cintilavam as estrelas, pois era uma noite
muito clara. De certo modo eu sentia um reconforto amigo no seu
piscar. Todas as antigas constelações, no entanto, haviam
desaparecido do céu: seu lento movimento, que é imperceptível
durante centenas de vidas humanas, desde muito que as havia
reagrupado diferentemente. Só a Via Láctea me parecia não ter
mudado, a mesma faixa esburacada de poeira de estrelas. Para o
lado do sul (como julgava) havia uma estrela vermelha muito
brilhante e inteiramente nova para mim; tinha mesmo um fulgor
mais intenso do que nossa verde Sirius. E, no meio de todos esses
cintilantes pontos de luz, um planeta brilhava firme e propício como
o rosto de um velho amigo.

Ante o espetáculo das estrelas, de súbito me compenetrei da
insignificância de meus problemas e de todos os transes da vida
terrestre. Meditei na sua incalculável distância, no seu curso lento
mas inexorável do desconhecido passado para o futuro
desconhecido. Pensei no grande ciclo precessional que o pólo da
Terra descreve. Somente quarenta vezes se tinha produzido essa
silenciosa revolução durante todos os milhares de anos que eu
atravessara. E durante essas poucas revoluções, todas as atividades,



todas as tradições, as complexas organizações, os países, as línguas,
as literaturas, as aspirações, até a simples lembrança do Homem tal
como eu o conhecia, tinham sido varridas da existência. Em vez de
tudo isso, restavam essas criaturas frágeis que haviam esquecido
sua nobre origem, e aqueles avantesmas que me enchiam de terror.
E pensei no Grande Medo que separava as duas espécies, e pela
primeira vez, com um estremecimento súbito, tive a clara noção de
qual devia ser a procedência da peça de carne que eu havia visto.
Mas seria horrível demais! Contemplei a pequenina Weena dormindo
a meu lado, tão alva e pálida sob as estrelas, e logo afastei o
pensamento.

Durante essa longa noite procurei esquecer os Morlocks o mais
que pude, e passei o tempo tentando encontrar indícios das antigas
constelações em meio aos novos e confusos agrupamentos. O céu
continuava muito claro, com uns fiapos de nuvem aqui e ali. Devo
ter cochilado algumas vezes. Quando minha vigília ia adiantada, o
céu começou a empalidecer para os lados do leste, como o reflexo
de algum fogo invisível, e a lua minguante apareceu, estreita e
macilenta. E quase sem transição, envolvendo-a e diluindo-a, atrás
dela veio a aurora, pálida a princípio, depois rósea e quente.
Nenhum Morlock se havia aproximado de nós. Na verdade, eu não
tinha avistado nenhum deles, essa noite, sobre a colina. Com a
reavivada confiança que me trazia o amanhecer de um novo dia,
quase acreditei que todos os meus terrores eram imaginários. Pus-
me de pé e senti que meu tornozelo estava inchado; o calcanhar
doía muito. Tornei a sentar-me, tirei as botas e atirei-as para longe.

Acordei Weena e pusemo-nos a caminho do bosque, agora verde
e convidativo, em vez de negro e ominoso. Encontramos alguns
frutos com os quais pudemos quebrar o nosso jejum. Pouco adiante
surgiram alguns Elois, rindo e dançando ao sol, como se não
existisse na natureza essa coisa chamada noite. E então uma vez
mais eu fiquei pensando na comida que entrevira na mesa dos
Morlocks. Agora não tinha mais dúvida do que era, e do fundo



d'alma tive pena desse último e humilde riacho em que se
transformara o caudaloso rio da Humanidade.

Ao que tudo indicava, num dado momento do longo passado da
decadência humana, o alimento dos Morlocks escasseou. Talvez
tivessem, então, passado a comer ratos e insetos. Mesmo em nossos
dias, o homem está longe de ser exclusivista e seletivo na escolha
de seus alimentos — qualquer macaco o é mais. Seu preconceito
contra a carne humana não é um instinto fundamente enraizado. E
assim, esses descendentes inumanos do homem. . .! Procurei
encarar a coisa de um ângulo estritamente científico. Afinal de
contas, eles eram menos humanos e mais distantes do que nossos
antepassados canibais de há três ou quatro mil anos. E a
inteligência, que veria uma tragédia nesse estado de coisas, não
existia mais. Por que devia eu incomodar-me? Os Elois eram simples
gado de engorda, que os Morlocks preservavam e de cuja criação
talvez cuidassem, para depois abatê-los. E ali estava Weena,
bailando inocentemente a meu lado!

Busquei resguardar-me do horror que me invadia, pois tudo isso
me parecia um castigo rigoroso do egoísmo humano. O homem se
dispusera a viver folgada e deleitosamente à custa do trabalho do
próximo, tomara a Necessidade como senha e desculpa, e com o
passar dos séculos a Necessidade se apresentara também a ele.
Ensaiei até, à maneira de Carlyle, uma atitude de escárnio em
relação a essa infeliz aristocracia em degenerescência. Mas era uma
posição mental insustentável. Por mais intelectualmente degradados
que estivessem, os Elois tinham conservado a aparência humana
mais do que o bastante para fazerem jus à minha simpatia e me
obrigarem a participar de sua degradação e de seus terrores.

Eu não tinha nessa ocasião idéias muito definidas sobre o que
deveria fazer. A primeira era encontrar um lugar seguro que me
servisse de abrigo e fabricar tantas armas de metal ou de pedra
quantas pudesse, para me defender. Essa necessidade era imediata.
Em segundo lugar, esperava encontrar meios de produzir fogo, para



ter uma tocha na mão, pois sabia que arma nenhuma era mais
eficaz contra os Morlocks do que essa.

Depois queria arranjar um objeto com o qual pudesse rebentar as
portas de bronze do pedestal da Esfinge Branca. Tinha em mente
um aríete. Estava convencido de que, se pudesse abrir essas portas
e entrasse ali com uma tocha acesa, eu poderia recuperar a Máquina
do Tempo e escapar. Não acreditava que os Morlocks fossem
bastante fortes para a terem transportado para muito longe. Tinha
decidido trazer Weena comigo para a nossa época. Revolvendo todos
esses planos na imaginação, prossegui a caminho do edifício que me
parecia o lugar ideal para nossa morada.



CAPÍTULO 10
O Palácio de Porcelana Verde, ao qual chegamos por volta do

meio-dia, estava deserto e em ruínas. Nas janelas não restavam
senão pedaços de vidro, e grandes placas do revestimento verde da
fachada se haviam desprendido dos caixilhos metálicos corroídos.
Havia sido construído no alto de uma colina coberta de relva. Antes
de entrar, olhei na direção nordeste e fiquei surpreso ao avistar um
largo estuário, ou mesmo uma enseada, onde eu supunha que, no
passado, se encontravam Wandsworth e Battersea. Pensei então —
sem me deter muito nesse pensamento — no que devia ter
acontecido, ou continuava a acontecer, com os animais marinhos.

Examinando o material do Palácio, verifiquei que era realmente
porcelana. No alto do frontispício havia uma inscrição em caracteres
desconhecidos. Pensei tolamente que Weena poderia auxiliar-me a
decifrá-la, mas foi só até perceber que nem a simples idéia da
existência da escrita lhe passara algum dia pela cabeça. Penso que
sempre a considerei mais humana do que de fato era, talvez porque
seu apego a mim fosse tão humano.

A grande porta estava aberta e caindo aos pedaços. Ao entrar, em
vez da sala habitual, encontramos uma comprida galeria iluminada
por numerosas janelas laterais. A primeira vista, parecia um museu.
O piso estava coberto de espessa camada de poeira e uma imensa
quantidade de objetos heterogêneos estava sepultada sob igual
camada de pó. No centro do salão, estranho e descarnado, erguia-se
o que reconheci como sendo a parte inferior de um esqueleto
gigantesco. Pelas patas oblíquas,

era algum animal extinto semelhante ao Megatherium. O crânio e
os ossos da parte superior jaziam por terra, cobertos de poeira, e na
parte ainda em pé alguns pedaços estavam estragados por uma
goteira no teto. Mais adiante, via-se o enorme esqueleto abaulado



de um Brontosaurus. Minha hipótese de estar num museu se
confirmava. Caminhando para um dos lados, encontrei o que me
pareceram prateleiras inclinadas; limpando a poeira grossa, deparei-
me com as minhas conhecidas vitrinas dos museus de hoje. Mas
aquelas deviam ser hermeticamente seladas, à prova de ar, a julgar
pelo excelente estado de conservação de algumas peças no seu
interior.

Não havia dúvida de que estávamos entre os destroços de algum
derradeiro Museu de História Natural! Ali onde nos achávamos era,
evidentemente, a Seção de Paleontologia, e devia ter abrigado uma
esplêndida coleção de fósseis, embora o inevitável processo de
decomposição — detido por algum tempo e com noventa e nove por
cento de sua força perdidos pela destruição das bactérias e dos
fungos — houvesse retomado o seu trabalho, extremamente lento
mas também extremamente seguro, sobre todos aqueles tesouros.
Aqui e ali encontrei marcas da presença dos Elois na forma de
delicados fósseis reduzidos a pedaços ou transformados num
brinquedo de ossos enfiados num cordel. Algumas vitrinas haviam
sido audaciosamente retiradas — pelos Morlocks, pensava eu.
Reinava um grande silêncio. A densa camada de pó amortecia o
ruído de nossos passos. Weena, que se entretinha a fazer rolar um
ouriço-do-mar sobre o vidro inclinado de uma pequena montra,
enquanto eu observava tudo em redor, parou de fazê-lo e veio para
junto de mim, segurando minha mão, muito calada, e não se
afastando mais.

De começo, eu estava tão surpreso com esse antigo monumento
de uma era intelectual, que não pensei nas possibilidades que ele
apresentava. Até a preocupação com a Máquina do Tempo recuou
para um canto de minha mente.

A julgar por sua extensão, esse Palácio de Porcelana Verde devia
conter mais do que uma Galeria de Paleontologia; talvez seções de
História, e quem sabe até, uma biblioteca! Para mim, pelo menos
naquelas circunstâncias, elas seriam muito mais interessantes do



que ficar vendo os espécimes em decomposição de uma geologia do
passado longínquo. Prosseguindo nas explorações, encontrei um
galeria menor, transversal à primeira. Parecia dedicada aos minérios.
Ao ver um bloco de enxofre, pensei logo em pólvora. Mas não
encontrei salitre; na verdade, nenhuma espécie de nitrato. Sem
dúvida se tinham dissolvido com o passar dos anos. O enxofre,
porém, não me saiu do pensamento e desencadeou uma série de
idéias. Quanto ao resto das exposições naquela sala — a mais bem
conservada de todas as que vi — meu interesse era diminuto. Não
sou especialista em mineralogia, e por isso me dirigi a outra galeria,
paralela à primeira em que havia entrado, e cujo estado era
lastimoso. Visivelmente ela se destinava à História Natural, mas tudo
estava reduzido a alguns restos irreconhecíveis. Fragmentos
enrugados e enegrecidos do que deviam ter sido animais
empalhados, múmias exsicadas dentro de frascos que um dia
continham álcool, montículos de poeira escura em que as plantas se
haviam transformado; e era tudo! Isso me contristou, porque eu
gostaria de poder identificar as etapas através das quais a natureza
animada fora dominada pelo homem.

Chegamos a uma galeria de proporções simplesmente colossais,
mas singularmente mal iluminada. O chão ali apresentava um declive
que se acentuava da entrada para os fundos. O local devia ter tido
iluminação artificial; do teto, a intervalos, pendiam globos brancos,
muitos deles rachados ou semidestruídos. Ali eu me senti mais no
meu elemento, pois de cada lado se elevavam massas enormes de
máquinas gigantescas, todas já muito corroídas e muitas quebradas,
mas algumas ainda quase perfeitas. Vocês bem conhecem o meu
fraco pela mecânica, e eu estava propenso a demorar-me entre
aquelas máquinas. Tanto mais que, na sua maioria, elas tinham para
mim a sedução dos enigmas, pois eu só conseguia tecer conjecturas
muito vagas sobre sua utilidade. Pensei, então, que se pudesse
descobrir seus segredos, eu me acharia de posse de poderes
valiosos para enfrentar os Morlocks.



Repentinamente, Weena se colou a mim. Tão repentinamente que
me assustou. Não fora ela, penso que não teria notado que o chão
da galeria formava uma rampa. A extremidade aonde eu chegara
situava-se acima do solo, e era alumiada por umas poucas janelas
estreitas. À proporção que se descia, no sentido do comprimento, o
solo se elevava em relação a essas janelas, até que diante de cada
uma delas se formava um poço semelhante à "área" de uma casa
londrina, tendo apenas uma nesga de luz no alto. Eu caminhava ao
longo das máquinas, tentando adivinhar para que serviam, e estava
tão absorvido nelas que não notara a gradativa diminuição da luz.
Foi a crescente apreensão de Weena que me chamou a atenção. Vi
então que a galeria, na parte de baixo, mergulhava em espessas
trevas. Hesitei, e ao olhar em torno observei que a poeira ali era
menos abundante e sua superfície menos uniforme. Um pouco mais
adiante, do lado da escuridão, pareceu-me ver impressas na poeira
numerosas pegadas, pequenas e estreitas. Voltou-me a sensação
que os Morlocks estavam por perto. Convenci-me de que perdia um
tempo precioso no exame acadêmico daquelas máquinas. A tarde já
ia avançada, e eu ainda não havia arranjado uma arma, um refúgio,
nem meios de fazer fogo. Nesse momento, vindos do fundo escuro
da galeria, ouvi as pisadas e os mesmos estranhos ruídos que os
Morlocks haviam feito quando eu fugia deles no poço.

Peguei Weena pela mão. Depois, tomado de uma idéia súbita,
deixei-a e virei-me para uma máquina da qual se projetava uma
alavanca semelhante às de sinalização nas estações das estradas de
ferro. Galguei a plataforma, agarrei a alavanca com as duas mãos e
coloquei todo o meu peso para arrancá-la de lado. De repente,
Weena, parada no meio da galeria, começou a choramingar. Eu tinha
calculado com bastante precisão a capacidade de resistência da
alavanca: após um minuto de esforço, ela se partiu. Fui ao encontro
de Weena com uma maça na mão, mais do que suficiente, pensava
eu, para esmigalhar quantos crânios de Morlocks se antepusessem
no meu caminho. E já ansiava desde muito por matar alguns
Morlocks. Vocês devem estar pensando: "Que desumanidade,
desejar matar seus próprios descendentes!" Mas era impossível, lhes



digo eu, descobrir qualquer laivo de humanidade naqueles bichos.
Somente meu desejo de não abandonar Weena e a certeza de que,
se começasse a satisfazer minha fúria exterminadora, a Máquina do
Tempo iria pagar por isso, me impediram de descer até o fundo da
galeria e massacrar os seres abjetos que ali nos tocaiavam.

E assim, sopesando a maça com uma das mãos e com a outra
segurando Weena, saí dessa galeria e entrei noutra, ainda maior, e
que ao primeiro relance me lembrou uma capela militar cheia de
bandeiras esfarrapadas. Mas logo reconheci o que eram aqueles
trapos carbonizados: restos de livros apodrecidos. Tinham desde
muito caído em pedaços e não se via neles o menor vestígio de
impressão. Mas, aqui e ali, encadernações deterioradas e fechos
metálicos partidos falavam por si mesmos. Fosse eu um homem de
letras e talvez me tivesse entregue a digressões morais sobre a
inutilidade das ambições. Mas o que provocou o maior choque no
meu espírito foi a constatação do enorme desperdício de trabalho
que essa melancólica floresta de livros podres testemunhava. Devo
confessar que nesse momento pensei sobretudo nas Philosophical
Transactions (Centenária publicação da Royal Society, de Londres,
reunindo principalmente estudos de física, matemática e biologia. -
N. do T), e nas minhas próprias dezessete comunicações sobre ótica
física.

Subimos depois por uma larga escadaria e fomos dar no que
deveria ter sido uma galeria de Química Técnica. Ali eu esperava
fazer algumas descobertas úteis. Salvo numa das extremidades,
onde o teto havia desabado, estava bem conservada essa seção.
Examinei ansiosamente todas as peças ainda intactas. E por fim,
numa das montras realmente à prova de ar, encontrei uma caixa de
fósforos. Experimentei-os com nervosismo. Estavam perfeitos. Nem
sequer umedecidos.

Virei-me para Weena e gritei-lhe em sua língua: "Dance!". Pois
agora eu dispunha de uma arma contra as horrendas criaturas que
temíamos. E ali, naquele museu abandonado, sobre o espesso e



macio tapete de poeira, executei solenemente, para imenso gáudio
de Weena, uma espécie de dança compósita, enquanto assobiava
The Land of the Leal tão alegremente quanto me era possível. Foi
uma mistura de cancan, de sapateado e de dança rodada (tanto
quanto as abas do meu casaco o permitiram), mas foi também uma
dança original. Pois, como sabem, tenho espírito inventivo.

Ainda penso que haver escapado, graças a essa caixa de fósforos,
ao peso destruidor do tempo, através de centenas de milhares de
anos, foi a coisa mais estranha e, para mim, mais afortunada. Porem
fiz outra descoberta, infinitamente mais surpreendente: cânfora.
Achei-a dentro de um vidro lacrado e que, por mero acaso, creio eu,
o fora hermeticamente, não deixando penetrar o ar. Pensei de início
que se tratava de cera de parafina e por isso quebrei o vidro. Mas o
cheiro da cânfora era inconfundível. Em meio à universal
decomposição, essa substância volátil conservara-se intacta, por
obra do acaso, talvez durante milhares de séculos. Isso me fez
lembrar uma pintura a sépia que eu tinha visto executar com a tinta
extraída de um belemnite, que devia ter morrido e virado fóssil
milhões de anos atrás.

Ia jogar fora a cânfora quando me lembrei de que ela era
inflamável e ardia com uma bela chama brilhante — era, na verdade,
uma ótima vela e guardei-a no bolso. Não encontrei, no entanto,
nenhum explosivo nem nada que servisse para rebentar as portas de
bronze. Até ali, minha alavanca de ferro era o objeto mais útil sobre
o qual tinha deitado a mão. Nada obstante, deixei essa galeria muito
eufórico.

Não posso contar os pormenores de toda essa longa tarde. Isso
exigiria um grande esforço da memória, mais ainda relatar minhas
explorações na ordem em que as fiz. Lembro-me de uma comprida
galeria com estandes de armas enferrujadas. Como hesitei entre
minha alavanca e uma espada ou uma machadinha! Não podia, no
entanto, levar as duas, e a barra de ferro prometia ser mais eficiente
contra as portas de bronze. Havia numerosas pistolas e carabinas. A



maioria estava reduzida a blocos de ferrugem, mas algumas eram
feitas de algum metal novo e estavam em perfeitas condições. Mas
os cartuchos ou a pólvora tinham virado poeira. Um dos cantos da
galeria estava carbonizado e com as paredes rebentadas; talvez,
pensei eu, tivesse ocorrido a explosão de alguma das armas ou de
munições. Em outro local via-se uma grande exposição de ídolos —
polinésios, mexicanos, gregos, fenícios, de todos os povos da terra,
diria eu. Aí, cedendo a um impulso irresistível, escrevi meu nome no
nariz de um monstro de esteatita, proveniente da América do Sul,
justamente aquele que mais me atiçou esse capricho.

À medida que se aproximava a noite, meu interesse esfriava.
Passei de galeria a galeria, todas poeirentas, silenciosas, muitas
vezes em ruínas, os objetos expostos não raro transformados em
montões de ferrugem e linhita, embora outros se apresentassem em
melhor estado. Numa das salas, vi-me subitamente diante de um
modelo de mina de estanho e ali, por mero acidente, dentro de um
recipiente hermeticamente fechado, descobri dois cartuchos de
dinamite! Gritei: "Eureka!", e rebentei o recipiente com entusiasmo.
Mas logo fiquei em dúvida. Hesitei. E, escolhendo uma pequena
galeria lateral, fiz a experiência. Nunca senti maior desapontamento
do que ao esperar cinco, dez, quinze minutos por uma explosão que
não se produziu. Naturalmente que os cartuchos eram simples
imitações, como eu devia ter adivinhado logo. Acredito realmente
que, se fosse mesmo dinamite, eu teria corrido imediatamente para
fazer saltar pelos ares a Esfinge, as portas de bronze e (como veria
mais tarde) teria também perdido todas as possibilidades de
recuperar a Máquina do Tempo.

Creio que foi depois disso que chegamos a um pequeno pátio
descoberto no interior do Palácio. Em meio à grama havia três
árvores frutíferas. Ali descansamos e nos alimentamos. Ao pôr-do-
sol, comecei a estudar nossa posição. A noite estava descendo e
meu refúgio inexpugnável ainda não tinha sido encontrado. Mas isso
agora me incomodava muito pouco. Eu estava de posse de uma
coisa que era talvez a melhor das defesas contra os Morlocks — eu



tinha fósforos! E tinha também cânfora no bolso, caso necessitasse
de uma luz mais forte. Pareceu-me que a melhor coisa a fazer era
passar a noite ali ao ar livre, protegidos por uma fogueira. Na manhã
seguinte iria reaver a Máquina do Tempo. Para isso eu dispunha, por
enquanto, somente de minha maça de ferro. Mas agora, com os
novos conhecimentos que adquirira, eu encarava de outra forma o
obstáculo das portas de bronze. Até então eu me abstivera de forçá-
las, em grande parte devido ao mistério que elas ocultavam. Elas
nunca me tinham dado a impressão de ser muito sólidas, e eu
contava que minha barra de ferro seria suficiente para o trabalho a
fazer.



CAPÍTULO 11
Saímos do Palácio quando o sol ainda se encontrava acima do

horizonte. Eu tinha decidido chegar à Esfinge Branca na manhã do
dia seguinte, e antes do anoitecer queria atravessar a mata que me
detivera na vinda. Meu plano era avançar o mais possível nessa noite
e depois acender uma fogueira para dormirmos protegidos pelo seu
clarão. Assim pensando, fui apanhando pelo caminho gravetos e
mato seco, e em pouco estava com os braços cheios. Com essa
carga, nosso avanço era mais lento do que havia previsto e, além
disso, Weena mostrava-se muito fatigada. E eu também começava a
sentir-me invadido pela sonolência; de modo que, quando chegamos
à orla da mata, já era noite fechada. Temendo a escuridão, Weena
teria preferido parar numa colina coberta de arbustos, onde
estávamos; eu, porém, com uma sensação de perigo iminente, que
na verdade me deveria ter detido, lancei-me para diante. Estava sem
dormir havia dois dias e uma noite, e achava-me febril e irritado.
Sentia que o sono me vencia e com ele os Morlocks.

Enquanto hesitávamos, distingui entre as moitas atrás de nós,
quase se confundindo com elas na escuridão, três vultos agachados.
A vegetação que nos cercava era alta e espessa, de maneira que eu
não me sentia protegido contra a insidiosa aproximação dessas
criaturas. Calculei que a floresta devia ter pouco menos de uma
milha de largura. Se conseguíssemos atravessá-la e chegar à
encosta da colina do outro lado, onde só havia vegetação rasteira,
teríamos um lugar de repouso absolutamente seguro. Pensava que
com os fósforos e a cânfora conseguiria iluminar o meu caminho
através da mata. Todavia, era óbvio que, se quisesse andar com
fósforos acesos nas mãos, teria de abandonar a lenha para a
fogueira; assim, muito a contragosto, joguei-a ao chão. Então me
ocorreu a idéia de assombrar e pôr em fuga os pérfidos amiguinhos
que nos seguiam, ateando fogo a essa lenha. Eu devia descobrir
logo depois a enorme estupidez desse ato, mas no primeiro



momento ele se me afigurou uma tática engenhosa, destinada a
cobrir nossa retirada.

Não sei se alguma vez já pensaram que coisa extraordinária deve
ser a chama sem a presença do homem e num clima temperado. O
calor do sol raramente é bastante forte para incendiar a vegetação,
mesmo quando a luz se refrata nas gotas de orvalho, que atuam
como um espelho, como acontece por vezes nas regiões tropicais.
Um raio pode abater e carbonizar, mas é raro que dê origem a uma
queimada. Os vegetais em decomposição podem acumular, pela
fermentação, grande quantidade de calor e arder, mas quase sempre
sem chama. Naquela época de decadência, a arte de fazer fogo
havia sido esquecida sobre a terra. As línguas rubras que saltavam,
lambendo o monte de lenha, eram algo inteiramente novo e
estranho para Weena.

Ela queria correr para o fogo e brincar com ele. Penso que, se eu
não a segurasse, ela se atiraria dentro da fogueira. Ergui-a nos
braços e, apesar de seus esperneios, segui afoitamente pela mata
adentro. Até certa distância, a fogueira alumiou-nos o caminho,
Quando, num dado instante, olhei para trás, pude ver, através do
emaranhado de troncos, que as chamas se tinham espalhado por
algumas moitas adjacentes e que um rastilho de fogo já subia pela
colina. Ao percebê-lo soltei uma gargalhada e continuei abrindo
caminho por entre as árvores negras à minha frente. Estava muito
escuro e Weena se agarrava a mim convulsivamente, mas, à medida
que meus olhos se acostumavam às trevas, o resto de claridade era
suficiente para que eu visse e evitasse os troncos. Por cima de nós a
escuridão era cerrada, salvo quando uma nesga de céu aparecia por
entre as copas das árvores. Não riscara nenhum dos meus fósforos
porque não tinha as mãos livres. No braço direito carregava minha
pequena amiga e com o outro brandia a barra de ferro.

Durante algum tempo não ouvi nada senão os estalidos dos
galhos secos sob os meus pés, o sussurro da brisa na folhagem,
minha própria respiração e o latejar do sangue nos ouvidos. De



repente pareceu-me ouvir um ruído de passos miúdos em torno de
mim. Continuei andando, com uma determinação inflexível. As
pisadas macias se tornaram mais distintas e então percebi as
mesmas vozes e os sons esquisitos que já ouvira no mundo
subterrâneo. Eram por certo alguns Morlocks que se acercavam de
mim. E de fato, um minuto depois, senti que me puxavam o casaco
e depois o braço. Weena estremeceu violentamente e se inteiriçou
por completo.

Era o momento de acender um fósforo, mas para isso eu tinha de
colocar Weena no chão. Foi o que fiz e, enquanto metia a mão no
bolso, uma luta começou a travar-se na escuridão, perto de mim —
Weena absolutamente silenciosa e os Morlocks rosnando à sua
maneira peculiar. Mãos flácidas me apalpavam por todo o corpo, até
o pescoço. Acendi o fósforo e ergui o braço; à luz da chama, vi os
Morlocks fugindo por entre as árvores. Apressadamente tirei um
pedaço da cânfora e preparei-me para inflamá-la assim que o fósforo
estivesse se apagando. Em seguida voltei-me para Weena. Estava no
chão agarrada aos meus pés, inteiramente imóvel, com o rosto
virado para baixo. Alarmado, inclinei-me sobre ela. Mal parecia
respirar. Acendi o pedaço de cânfora, coloquei-o no chão, e
enquanto ele esguichava a sua luz, afugentando os Morlocks e as
sombras, ajoelhei-me e levantei Weena. A mata em torno de nós
parecia fervilhar de seres que se agitavam e sussurravam!

Weena parecia estar desmaiada. Aninhei-a cuidadosamente no
meu ombro e levantei-me para seguir, quando me dei conta de uma
coisa terrível: ao me ocupar com os fósforos e com Weena, eu girara
o corpo diversas vezes e agora não tinha a mínima idéia da direção!
Era possível que agora estivesse voltado para o Palácio de Porcelana
Verde. Um suor frio me cobriu o rosto. Precisava pensar rapidamente
e decidir o que fazer. Resolvi acender uma fogueira e acampar onde
estávamos. Encostei Weena, ainda inanimada, a um tronco coberto
de musgo e, com toda a pressa, antes que o pedaço de cânfora se
extinguisse, comecei a juntar gravetos e folhas secas. Aqui e ali, do
meio das trevas, os olhos dos Morlocks faiscavam como carbúnculos!



A chama da cânfora bruxuleou e apagou-se. Risquei um fósforo e,
quando o fiz, dois vultos esbranquiçados, que se tinham aproximado
de Weena, fugiram precipitadamente. Um deles ficou tão ofuscado
pela luz que veio diretamente sobre mim, e eu senti seus ossos
estalarem sob a violência do murro que desferi. Ele soltou um urro
de pavor, cambaleou por um instante e foi ao chão. Acendi outro
pedaço de cânfora e continuei a arrumar minha fogueira. Notei como
estava seca a folhagem das árvores; desde que eu chegara com a
Máquina do Tempo, havia uma semana, não tinha chovido. Assim,
em vez de ficar apanhando gravetos no chão, comecei a arrancar ou
quebrar os galhos nos troncos. Em pouco, tinha uma boa fogueira de
lenha verde e ramos secos, que desprendia uma fumaça sufocante
mas me permitia economizar a cânfora. Então passei a ocupar-me
de Weena, que jazia ao lado de minha maça de ferro. Fiz o que pude
para reanimá-la, ela porém parecia morta. Não encontrei meio de
saber se ainda respirava ou não.

A fumaça vinha diretamente sobre mim, e deve ter-me deixado
completamente tonto. Além do mais, o vapor da cânfora estava no
ar. A fogueira não precisaria ser realimentada por uma hora ou mais.
Eu me sentia exausto após tantos esforços, e sentei-me. A própria
mata era toda ela um murmúrio misterioso que convidava ao sono.
Pareceu-me que eu fechara os olhos e os abrira imediatamente. Mas
estava tudo escuro e os Morlocks se atiravam sobre mim.
Libertando-me daquelas mãos pegajosas, procurei nos bolsos, mais
do que depressa, a caixa de fósforos. Tinha sumido! Então os
Morlocks me agarraram novamente e entramos em luta corporal.
Num instante, compreendi o que havia ocorrido. Eu havia
adormecido e a fogueira se apagara. Minha alma se encheu de uma
amargura mortal. A floresta parecia invadida pelo cheiro de madeira
em combustão. Eu fui agarrado pelo pescoço, pelos cabelos, pelos
braços e derrubado. Era um horror indescritível sentir na escuridão
todas aquelas criaturas flácidas amontoadas sobre mim. Tinha a
impressão de estar preso numa monstruosa teia de aranha! Eu
estava subjugado e parei de lutar. Senti no pescoço a mordida de
dentes pequeninos e afiados. Rolei no chão e, no movimento, minha



mão tocou na barra de ferro. Ela me deu forças. Debati-me,
sacudindo os ratos humanos de cima de mim e, segurando
firmemente a alavanca, comecei a golpear por baixo, na altura em
que deviam estar as cabeças dos meus atacantes. Eu podia sentir as
massas de carne e ossos esmagadas por meus golpes, e num
instante me vi livre.

Fui invadido pela estranha exultação que tantas vezes parece
acompanhar um rude combate. Eu sabia que tanto eu como Weena
estávamos perdidos, mas me decidi a fazer os Morlocks pagar caro
por sua refeição. Permaneci encostado num tronco de árvore,
brandindo a alavanca de ferro diante de mim. Toda a mata parecia
tomada pelos gritos e correrias dos Morlocks. Um minuto se passou.
Suas vozes eram agora mais altas e mais agudas, denotando uma
grande excitação; seus movimentos se tornaram mais rápidos. No
entanto, nenhum se aproximava de mim. Fiquei olhando inutilmente
para dentro das trevas. De repente, a esperança renasceu: e se os
Morlocks estivessem assustados? Uma coisa estranha veio logo em
seguida. Parecia que as trevas estavam se tornando luminosas!
Muito indistintamente, comecei a ver os Morlocks em torno de mim
— três deles jaziam a meus pés — e então descobri, com incrédula
surpresa, que os outros estavam correndo, num fluxo incessante;
surgiam de trás de mim e precipitavam-se para o meio da mata à
minha frente. E suas costas não eram mais esbranquiçadas:
pareciam vermelhas. Enquanto eu os olhava boquiaberto, vi, por
uma abertura do céu estrelado, entre os ramos, uma pequena
fagulha que logo desapareceu. E então compreendi o que
significavam o cheiro de madeira queimada, o murmúrio embalador
que já se ia transformando num bramido de tempestade, o clarão
vermelho e a fuga dos Morlocks.

Afastei-me do tronco e, olhando para trás, divisei, por entre as
árvores mais próximas, as chamas do incêndio. Era a primeira
fogueira que vinha ao meu encontro! Procurei Weena, mas ela havia
desaparecido. Os silvos e estalidos atrás de mim, o estrondo de cada
nova árvore em chamas, não me deixavam tempo para refletir. Ainda



empunhando a barra de ferro, saí em perseguição aos Morlocks. Era
uma corrida desabalada. De uma vez, as chamas se propagaram
com tal rapidez à minha direita que me bloquearam e me obrigaram
a correr para a esquerda. Por fim, emergi numa pequena clareira e,
nesse mesmo instante, um Morlock caminhou tropegamente em
minha direção, passou por mim, e atirou-se entre as chamas!

Eu ia agora presenciar o mais fantástico e pavoroso espetáculo
que me foi dado ver nessa época futura. Com o clarão do incêndio,
toda aquela área estava iluminada como se fosse dia. No centro
havia um montículo, ou tumulus, coroado por um espinheiro seco.
Mais adiante se via outro braço da mata em chamas, com enormes
línguas amarelas já saltando, e envolvendo completamente a
clareira, num anel de fogo. Sobre o montículo se aglomeravam uns
trinta ou quarenta Morlocks, ofuscados pela luz e aterrorizados pelo
calor; no seu aturdimento, rodavam para lá e para cá chocando-se
uns com os outros. A princípio não compreendi que estavam
inteiramente cegos e, cheio de repulsa, atacava-os furiosamente
com a barra de ferro, quando eles se aproximavam de mim; matei
um e feri vários outros. Mas quando vi um deles tateando
miseravelmente embaixo do espinheiro e ouvi os seus gemidos,
convenci-me de que estavam absolutamente impotentes e
enceguecidos pelo clarão do incêndio, deixei-os em paz.

Entretanto, de vez em quando um vinha na minha direção,
provocando em mim um frêmito de horror que me fazia afastar-me
rapidamente do seu caminho. Houve um momento em que as
chamas baixaram bastante, e eu receei que as horrendas criaturas
não tardassem a poder ver-me. Pensei mesmo em passar logo à
ofensiva, matando alguns deles, antes que isso acontecesse; mas o
incêndio recrudesceu e eu descansei o braço. Caminhei em torno do
montículo, evitando tocá-los, à procura de algum sinal de Weena.
Mas Weena não estava ali.

Por fim, sentei-me no alto do montículo, e fiquei observando
aquele bando estranho e incrível de criaturas cegas, que tateavam



para cá e para lá, soltando grunhidos apavorados cada vez que o
clarão das chamas incidia sobre elas. Espessos rolos de fumaça
cobriam o céu e, através dos raros rasgões naquele dossel vermelho,
brilhavam as pequeninas estrelas, distantes como se pertencessem a
outro universo. Dois ou três Morlocks, às apalpadelas, vieram
esbarrar em mim e eu os enxotei aos murros, cheio de asco.

Durante a maior parte dessa noite, quis acreditar que tudo não
passava de um pesadelo. Dei mordidas em mim mesmo e gritei, na
ânsia desesperada de acordar. Bati com as mãos no chão, levantei-
me, tornei a sentar-me, vagueei de um lado para o outro, e de novo
me sentei. Depois esfreguei os olhos e roguei a Deus que me fizesse
despertar. Por várias vezes vi um Morlock abaixar a cabeça, numa
espécie de agonia, e atirar-se às chamas.

Finalmente, por sobre o vermelho do incêndio que diminuía, sobre
os rolos de fumaça negra, sobre os troncos de árvore que iam
perdendo o rubro e escureciam aos poucos, e sobre o número agora
reduzido daquelas criaturas medonhas, raiou o dia.

Tentei encontrar, ainda uma vez, algum sinal de Weena, mas em
vão. Não havia dúvida de que, na fuga, os Morlocks haviam
abandonado seu pequenino corpo na floresta em chamas. Não posso
descrever como me sentia aliviado pelo pensamento de que, assim,
ela escapara ao horrível destino que lhe parecia reservado. Nesse
estado de espírito, quase me lancei a um massacre entre aquelas
criaturas abomináveis e inermes que me cercavam, mas contive-me.
O montículo, como lhes disse, era uma espécie de ilha na floresta.
Do alto, pude distinguir, por entre as nuvens de fumaça, o Palácio de
Porcelana Verde e, dessa forma, foi-me fácil encontrar a direção para
a Esfinge Branca.

Então, mal o dia clareou mais um pouco, abandonando o resto
daquelas almas danadas que continuavam a zanzar e a gemer,
amarrei alguns punhados de ervas nos pés e saí manquejando por
entre as cinzas fumegantes e os troncos negros, que ainda ardiam
por dentro, em direção ao esconderijo da Máquina do Tempo.



Andava devagar porque estava quase exausto, coxeava, e sentia-me
inteiramente arrasado com a morte horrível de Weena. Sua perda
me parecia uma tragédia devastadora. Agora que estou aqui sentado
nesta velha sala tão familiar, é mais aquela tristeza depois de um
sonho do que a dor de uma perda verdadeira. Mas, naquela manhã,
a morte de Weena me deixava de novo absolutamente só —
terrivelmente só. Comecei a pensar nesta minha casa, nesta lareira,
em alguns dentre vocês, e esses pensamentos me trouxeram uma
saudade quase dolorosa.

Enquanto caminhava por entre os restos fumegantes, sob o
brilhante céu da manhã, fiz uma descoberta. No bolso da calça havia
ainda alguns fósforos soltos. A caixa devia ter-se aberto antes de
cair.



CAPÍTULO 12
Pelas oito ou nove da manhã, cheguei àquele mesmo assento de

metal amarelo no alto da colina, de onde, na tarde de minha
chegada, havia eu lançado um grande olhar sobre o mundo.
Lembrei-me de minhas conclusões apressadas nessa tarde e não
pude deixar de rir amargamente de minha confiança. Era a mesma
bela paisagem, a mesma vegetação luxuriante, os mesmos palácios
esplêndidos e magníficas ruínas, o mesmo rio prateado deslizando
entre as margens férteis. As vestes alegres dos graciosos Elois
perpassavam aqui e ali entre as árvores. Alguns estavam tomando
banho exatamente no lugar onde eu salvara Weena, e ao recordar
senti uma punhalada no coração. Como borrões na paisagem, viam-
se as pequenas cúpulas que levavam ao mundo subterrâneo. Eu
compreendia agora o que estava escondido por baixo de toda essa
beleza do mundo exterior. Muito agradável era o dia dos Elois, tão
agradável como o dia do gado na pastagem. Como o gado, não
conheciam inimigos e tinham quem lhes provesse a todas as
necessidades. E o fim deles era o mesmo.

Doeu-me n'alma pensar quão breve fora o sonho da inteligência
humana. Ela se suicidara. Lançara-se resolutamente em busca de
conforto e bem-estar, de uma sociedade equilibrada cuja divisa era
segurança e estabilidade; havia alcançado suas metas — para
chegar a isso. Em determinado momento, a vida e a propriedade
deviam ter atingido uma segurança quase absoluta. Os ricos viram-
se garantidos em sua riqueza e conforto; os operários tiveram
assegurados sua subsistência e seu trabalho. Por certo que, nesse
mundo, não tinha havido mais nenhum problema de desemprego,
nenhuma questão social não resolvida. E seguira-se uma grande
paz.

É uma lei natural, por nós menosprezada, que a versatilidade
intelectual é a compensação para as mudanças, os perigos e as



dificuldades. Um animal em perfeita harmonia com o seu meio
torna-se uma perfeita máquina. A natureza nunca recorre à
inteligência, a menos que o hábito e o instinto sejam insuficientes.
Não há inteligência onde não há mudanças nem necessidade de
mudanças. Só desenvolvem a inteligência aqueles animais que têm
de enfrentar uma enorme gama de perigos e necessidades.

Assim, ao que se me afigurava, o homem do Mundo Superior
acabara reduzido àquela frágil beleza, e o Mundo Subterrâneo à
mera indústria mecânica. Mas a esse estado perfeito faltava ainda
uma coisa para atingir a perfeição automática: a estabilidade
absoluta. Certamente, com o passar do tempo, os meios de
subsistência do Mundo Subterrâneo, quaisquer que tenham sido,
entraram em colapso. A Mãe Necessidade, que tinha sido conjurada
durante alguns milhares de anos, retornou e fez-se sentir primeiro lá
embaixo. Como os habitantes do Mundo Subterrâneo viviam em
contacto com a maquinaria, que, por mais perfeita que fosse,
sempre necessitava de alguma atenção além da simples rotina,
deviam forçosamente ter conservado um pouco mais de espírito de
iniciativa, embora menos dos outros caracteres humanos, que os
habitantes de cima. Por isso, quando lhes faltou outro alimento,
recorreram ao que até então havia sido proibido por um antigo
costume. Foi assim que vi as coisas em minha última contemplação
do mundo de Oitocentos e Dois Mil Setecentos e Um. Pode ser a
explicação mais falsa que ocorreria ao espírito de um mortal. Mas foi
desse modo que tudo se me delineou, e é desse modo que lhes
apresento.

Após as fadigas, as excitações e os terrores dos dias passados, e
não obstante a minha tristeza, aquele recanto, o cenário tranqüilo e
o calor do sol eram muito agradáveis. Estava muito cansado e
sonolento, e logo passei da meditação à modorra. Percebendo isso,
achei melhor fazer o que meu corpo pedia. Estendi-me na relva e
dormi um sono longo e reparador.



Acordei um pouco antes do pôr-do-sol. Agora não havia o perigo
de ser surpreendido pelos Morlocks enquanto dormisse e,
levantando-me, desci a colina em direção à Esfinge Branca. Levava a
alavanca de ferro em uma das mãos e com a outra brincava com os
fósforos no bolso.

Tive a maior surpresa. Ao me aproximar do pedestal da estátua,
vi que as portas de bronze estavam abertas. Tinham sido corridas
para baixo ao longo dos trilhos.

Parei, hesitando entrar.

Havia no interior um pequeno compartimento e, a um canto,
sobre uma parte mais alta, estava a Máquina do Tempo. As
pequenas alavancas se achavam no meu bolso. E eis que, após
meus cuidadosos preparativos para o assalto à Esfinge Branca, se
me deparava uma humilde capitulação! Joguei fora a barra de ferro,
quase com pena de não a ter usado.

Um súbito pensamento me atravessou o espírito, quando me
abaixei para entrar. Dessa vez, pelo menos, eu adivinhara as
maquinações dos Morlocks. Contendo uma grande vontade de rir,
entrei no compartimento e caminhei até a Máquina do Tempo. Fiquei
surpreso ao ver que ela tinha sido cuidadosamente limpa e
lubrificada. Chegara antes a recear que os Morlocks a houvessem
desmontado em parte, a fim de descobrirem, da maneira mais
desastrada, para que fim serviria.

Então, enquanto eu a examinava, sentindo o maior prazer só em
tocá-la, o que eu esperava aconteceu. Os painéis de bronze subiram
repentinamente e fecharam-se com uma batida brusca. Estava no
escuro — apanhado na armadilha. Assim pensavam os Morlocks. . .
Ri baixinho, de puro gozo.

Já podia ouvir-lhes o murmúrio de galhofa, enquanto se
aproximavam. Muito calmamente, fui riscando um fósforo. Só me
restava fixar as alavancas e desaparecer como um fantasma. Mas eu



havia esquecido um pequeno detalhe: os fósforos eram dessa
qualidade abominável que só se acendem riscando na própria caixa!

É fácil imaginar como perdi toda a minha calma. As pequenas
feras já estavam sobre mim. Um me apalpava. Esmurrando a torto e
a direito com as alavancas na mão, abri caminho para me instalar no
assento da máquina. Não enxergava nada. Senti uma mão sobre
mim, depois outra. Por fim me vi obrigado a defender minhas
alavancas contra esses dedos insistentes e, ao mesmo tempo,
procurava acertar os pinos em que elas se encaixavam. Houve um
momento em que quase as perdi. Quando uma delas escapuliu de
minha mão, dei uma violenta cabeçada no escuro, e pude ouvir o
som da batida do crânio de um Morlock. Recuperei-a. Essa última
escaramuça foi, a meu ver, um corpo-a-corpo mais duro do que a
luta na floresta.

Finalmente, consegui fixar a alavanca e acioná-la. As mãos que
me agarravam como que escorregaram de meu corpo. As trevas se
desfizeram diante de meus olhos. Agora me encontrava cercado da
mesma luz baça e do mesmo rumor contínuo da viagem inicial.



CAPÍTULO 13
Já lhes falei do mal-estar e da confusão mental que acompanham

uma viagem no Tempo. E desta vez eu não estava sentado como
devia e sim de través, e numa posição instável. Por um prolongado
período, fiquei agarrado à máquina, enquanto ela jogava e vibrava,
pouco preocupado em saber para onde ia e, quando me dispus a
olhar para os mostradores, fiquei espantado ao descobrir que
enorme distância no tempo havia percorrido. Um dos mostradores
marca os dias; o outro, os milhares de dias; um terceiro, os milhões;
e um quarto, os milhares de milhões. Aconteceu que, em vez de
reverter as alavancas, eu as havia acionado no sentido de avançar;
quando olhei para os mostradores, verifiquei que o ponteiro de
1.000 estava girando tão rapidamente como o ponteiro dos
segundos de um relógio — e na direção do futuro!

Enquanto eu dirigia, uma transformação especial se produziu no
aspecto das coisas. Aquele cinza palpitante se tornou mais escuro;
depois — embora eu ainda viajasse a uma prodigiosa velocidade — a
ofuscante sucessão dos dias e das noites, que normalmente indicava
uma redução da marcha, voltou e se tornou mais e mais
pronunciada. A princípio, isso me deixou perplexo. A alternância de
dias e noites ficou cada vez mais lenta, bem assim a passagem do
sol através do firmamento, até que me pareceram prolongar-se
durante séculos. Por fim, um crepúsculo contínuo baixou sobre a
terra, um crepúsculo apenas interrompido esporadicamente, quando
um cometa cortava com seu brilho o céu escuro. A faixa de luz que
indicava o sol havia, desde muito, desaparecido. Pois o sol tinha
deixado de se pôr — simplesmente subia e descia no oeste, e seu
disco se tornara mais largo e mais vermelho. Não havia mais
nenhum vestígio da lua. O movimento circular das estrelas, cada vez
mais vagaroso, dera lugar ao aparecimento de furtivos pontos de
luz. Finalmente, pouco antes do momento em que parei, o sol,
vermelho e enorme, se imobilizara sobre o horizonte — vasta



abóbada brilhando com um calor morno e de vez em quando se
apagando momentaneamente. Houve uma vez em que ele, por
alguns instantes, voltou a luzir mais intensamente, porém logo
retornou ao seu vermelho mortiço. Por essa diminuição do tempo
entre o nascer e o pôr-do-sol, percebi que o movimento das marés
havia deixado de existir. A terra entrara em repouso, com uma das
faces voltada constantemente para o sol, como hoje a lua em
relação à terra. Muito cautelosamente, pois me lembrava de minha
queda de cabeça para baixo na vez anterior, comecei a reverter a
marcha. Os giros dos ponteiros foram ficando cada vez mais lentos,
até que o de 1.000 pareceu imobilizar-se e o de dias deixou de ser
uma simples névoa sobre o mostrador. Os ponteiros continuaram
girando cada vez mais devagar, até que se tornaram visíveis os
contornos indecisos de uma praia desolada.

Parei muito suavemente e, sentado na Máquina do Tempo, corri
os olhos em torno. O céu já não era azul. Para os lados do nordeste,
era negro como breu, e em meio às trevas cinti-lavam, viva e
ininterruptamente, as brancas estrelas. Por cima de mim, o céu tinha
um tom vermelho-escuro e não se via estrela alguma. Para os lados
do sudoeste, ia ficando cada vez mais vivo, até atingir um carmesim
brilhante no ponto em que, cortado pelo horizonte, permanecia
imóvel o imenso disco vermelho do sol. As rochas em volta de mim
apresentavam uma dura cor avermelhada e tudo quanto pude
distinguir, a princípio, como sinal de vida, foi a vegetação
intensamente verde que cobria todas as elevações do lado sudeste.
Era o mesmo verde luxuriante que vemos nos líquens e no musgo da
floresta: plantas que, como essas, crescem sob um perpétuo
crepúsculo.

A máquina havia estacionado sobre uma praia em declive. O mar
estendia-se para sudoeste e alteava-se até confundir-se com a
brilhante linha do horizonte sob um céu descorado. Nem ondas nem
arrebentação, pois não havia o menor sopro de brisa. Só uma leve e
viscosa ondulação, como o subir e descer de uma respiração suave,
mostrava que o mar eterno ainda se agitava e vivia. E ao longo da



praia, onde um dia as ondas tinham vindo quebrar-se, havia uma
espessa incrustação de sal — rósea sob o lúrido céu. Senti uma
opressão na cabeça e notei que respirava muito depressa. Isso me
fez lembrar minha única experiência de alpinismo e por aí deduzi
que o ar devia estar mais rarefeito que hoje.

Muito ao longe, no alto da encosta desolada, soou um grito rouco,
e avistei algo semelhante a uma descomunal borboleta branca, que
se lançou pelo declive e levantou vôo, pairou um pouco no céu e
desapareceu por sobre algumas elevações do terreno. O som desse
grito me pareceu de tal forma tétrico, que estremeci e me sentei
mais firmemente sobre a máquina. Olhando de novo em torno de
mim, notei, já muito perto e movendo-se lentamente na minha
direção, uma coisa que antes me parecera um bloco de rocha
avermelhada. Na realidade, era uma espécie de caranguejo
monstruoso. Imaginem um caranguejo do tamanho daquela mesa,
com suas numerosas patas, arrastando-se desajeitadamente, a
balançar as enormes pinças; e as imensas antenas, que mais
pareciam reinos de cocheiro, ondulando e tateando; os olhos
pedunculados a me espiarem de cada lado da carantonha metálica.
Seu casco era todo enrugado, cheio de mossas de feio aspecto,
salpicado aqui e ali de incrustações esverdeadas. Os incontáveis
palpos de sua bocarra tremiam, tomando o faro.

Enquanto eu observava com espanto essa sinistra aparição que
rastejava em direção a mim, senti no rosto uma cócega, como se
tivesse pousado uma mosca. Tentei enxotá-la com a mão, mas logo
ela voltou e quase imediatamente outra pousou em minha orelha.
Bati nesta última, e senti na mão uma espécie de filamento, que
escorregou rapidamente por entre meus dedos. Com um arrepio de
horror, virei-me e percebi que havia agarrado a antena de outro
monstruoso caranguejo, bem atrás de mim. Seus olhos maus
retorciam-se nos pedúnculos, a boca denotava uma voracidade
feroz, as enormes pinças cobertas de limo estavam descendo sobre
mim. Num segundo minha mão acionou a alavanca, e eu coloquei
um mês entre mim e esses monstros. Vi-me, no entanto, ainda na



mesma praia e avistei-os de imediato, assim que me detive. Dezenas
deles se arrastavam por ali, sob a inalterável luz crepuscular, em
meio à vegetação rasteira de um verde intenso.

Não sei como descrever a sensação de desolação aterradora que
envolvia o mundo. O céu vermelho no oriente, o negror para os
lados do norte, o salgado Mar Morto, a praia rochosa povoada
daqueles monstros lerdos e repelentes, o verde uniforme e de
aspecto venenoso daquela vegetação liqueniforme, o ar rarefeito
que doía nos pulmões — tudo contribuía para um efeito assustador.
Avancei uma centena de anos, e deparou-se-me o mesmo sol
vermelho, um pouco maior, um pouco menos brilhante; o mesmo
oceano moribundo, o mesmo ar glacial; e os mesmos crustáceos a
rastejar por entre o verde da vegetação e o vermelho das rochas. No
sentido do oeste, vi uma pálida linha curva como se fosse de uma
lua imensa.

Assim fui viajando, parando de tempos em tempos, a intervalos
de mil anos ou mais, impelido pelo mistério do destino da Terra,
vendo com estranha fascinação o sol tornar-se cada vez maior e
mais apagado no ocidente, e a vida neste velho planeta a declinar
para o fim. Numa fase a mais de trinta milhões de anos da época
atual, o largo semidisco rubro do sol terminara por ocultar cerca de
um décimo do céu sombrio. Parei uma vez mais, pois a multidão de
caranguejos-gigantes havia desaparecido, e a praia vermelha, salvo
pelas hepáticas e os líquens de um verde lívido, parecia sem vida.
Sobre ela, em muitos pontos, via-se agora uma crosta branca. O frio
era cortante. Alvos flocos caíam de vez em quando em turbilhão.
Para os lados do nordeste, sob o fulgor das estrelas num céu negro,
brilhava o estendal de neve, e sobre os topos das colinas aparecia
um branco róseo. Ao longo da praia já existiam franjas de gelo.
Bancos de gelo flutuavam no oceano, mas este, em sua maior
extensão, ainda não se havia congelado e, à luz daquele eterno
crepúsculo, era da cor de sangue.



Circunvaguei os olhos, a ver se ainda restava algum sinal de vida
animal. Uma certa apreensão indefinível ainda me prendia ao
assento da máquina. Porém nada via que se movesse na terra, no
mar ou no céu. Somente o limo verde sobre as rochas testemunhava
que a vida não se extinguira de todo. Um banco de areia emergira
um pouco acima das águas, e o mar recuara da praia. Tive a
momentânea impressão de haver visto um objeto negro se agitar
por sobre o banco de areia, mas se imobilizou tão logo olhei para
ele; achei que meus olhos me haviam enganado, e que o objeto
negro não passava de um rochedo. No céu, as estrelas brilhavam
intensamente e pareciam-me cintilar muito pouco.

Repentinamente, notei que o contorno circular do sol havia
mudado; na sua curva aparecera uma concavidade, uma
reentrância, que se tornava cada vez maior. Durante um minuto,
talvez, fiquei a contemplar, cheio de pasmo, esse avanço das trevas
sobre o dia, e de chofre compreendi que estava assistindo ao
começo de um eclipse. A lua, ou o planeta Mercúrio, passava diante
do disco solar. Naturalmente, julguei a princípio que era a lua, mas
tenho fundadas razões para acreditar que, na realidade, assisti à
passagem de um planeta interior muito perto da Terra.

A escuridão aumentava rapidamente. Um vento frio começou a
soprar do leste em lufadas enregelantes, enquanto os flocos de neve
caíam com maior intensidade. O mar se encrespou levemente, com
um murmúrio longínquo. Afora esses ruídos da natureza, tudo era
silêncio. Silêncio? Difícil descrever a profundíssima quietação que
pesava sobre o mundo. Todos os rumores da humanidade, o balido
dos rebanhos, o canto dos pássaros, o zumbido dos insetos, a
agitação que forma como que a música de fundo de nossas vidas —
tudo calara. A proporção que as trevas se adensavam, os turbilhões
de neve se tornavam mais freqüentes, os flocos dançando diante de
meus olhos. O frio era glacial. Por fim, um a um, numa sucessão
rápida, os cumes brancos das colinas distantes sumiram na
escuridão. A brisa transformou-se num vento lamurioso. A sombra
central do eclipse estendia-se na direção do lugar onde me



encontrava. Um momento depois, só as pálidas estrelas eram
visíveis. Tudo o mais jazia imerso nas trevas. O céu ficara totalmente
negro.

Senti-me invadido de horror ante essas trevas mortais. O frio que
me penetrava até a medula dos ossos e o sofrimento da respiração
difícil acabaram por dominar-me. Eu tiritava. Veio-me uma terrível
náusea. Então, como um arco vermelho no céu, apareceu a borda
do disco solar. Desci da máquina para me recuperar um pouco, pois
me sentia aturdido e incapaz de enfrentar a jornada de volta.

Enquanto eu me punha de pé, enjoado e confuso, vi de novo o
objeto que se mexia sobre o banco de areia — e não havia mais
dúvida, agora, de que ele se mexia — recortado contra a superfície
vermelha do mar. Era uma coisa redonda, talvez do tamanho de uma
bola de futebol, ou, quem sabe, um pouco maior, munida de
tentáculos que ela arrastava. Dava saltos intermitentes e
desajeitados, e parecia negra contra o fundo cor de sangue da água.
Nesse momento, tive a impressão de que ia desfalecer. Porém o
medo terrível de ficar abandonado naquele pavoroso mundo
crepuscular deu-me forças para subir na máquina.



CAPÍTULO 14
E, assim, regressei. Devo ter permanecido longo tempo sem

sentidos sobre a máquina. A sucessão ofuscante de dias e noites
recomeçou, o sol retomou o seu brilho dourado, o céu era de novo
azul. Eu respirava muito mais facilmente. Os contornos flutuantes da
paisagem fluíam e refluíam. Os ponteiros dos mostradores giravam
ao contrário. Tornei a ver, por fim, as sombras difusas de casas,
testemunhas de uma humanidade em decadência. Também
passaram, e vieram outras. Quando o ponteiro dos milhões chegou a
zero, diminuí a velocidade. Fui aos poucos reconhecendo nossa
pobre arquitetura atual. O ponteiro de 1.000 voltou ao ponto de
partida. O dia e a noite agora se alternavam mais lentamente. As
velhas paredes do laboratório surgiram em torno de mim. Com muito
cuidado regulei a marcha a fim de parar.

Observei um pequeno detalhe que me pareceu deveras esquisito.
Penso haver contado a vocês que, por ocasião de minha partida e
antes que atingisse grande velocidade, vi a Sra. Watchers atravessar
a sala como um foguete. Ao voltar, passei por esse mesmo minuto
em que ela transpunha o laboratório. Porém, desta vez, todos os
seus movimentos me pareceram exatamente no sentido inverso. A
porta do fundo se abriu e ela, vindo de costas, deslizou
silenciosamente pelo laboratório e desapareceu por trás da porta
pela qual havia entrado. Um segundo antes disso, pareceu-me ver
Hillyer por um instante; mas ele passou como um relâmpago.

Então parei a máquina e tornei a ver o meu velho e conhecido
laboratório, minhas ferramentas, meus aparelhos, tais quais os
deixara. Desci da máquina aturdido, vacilante, e sentei-me sobre
meu banco. Por alguns minutos fiquei a tremer violentamente.
Depois me acalmei. Via novamente em torno de mim a velha oficina,
exatamente como sempre fora. Eu devia ter adormecido ali, e tudo
não passara de um sonho.



Eu disse "exatamente", mas não! Quando parti, a máquina estava
do lado direito do laboratório. Agora estava do lado esquerdo,
encostada à parede onde vocês a viram. Essa é justamente a
distância entre o relvado onde parei e o pedestal da Esfinge Branca,
para cujo interior os Morlocks a levaram.

Por algum tempo meu cérebro permaneceu como que paralisado.
Levantei-me finalmente e vim pelo corredor até aqui, manquejando,
porque o calcanhar ainda me doía, e sentindo-me
desagradavelmente sujo. Vi a Pall Mall Gazette sobre a mesa perto
da porta. Estava, mesmo, datada de hoje. Olhei para o relógio: eram
quase oito horas. Escutei as vozes de vocês e o ruído dos pratos.
Hesitei; eu me sentia doente e muito fraco. Então senti um
agradável cheiro de carne, e abri a porta. O resto vocês sabem.
Lavei-me, mudei de roupa, jantei, e agora lhes estou contando a
minha história.

— Sei — disse ele, após uma pausa — que tudo isso é para vocês
absolutamente inacreditável. Para mim, o único fato inacreditável é
estar aqui agora, nesta velha sala, contemplando os rostos de meus
amigos e contando-lhes estas estranhas aventuras.

Olhou para o Médico.

— Não. Não posso esperar que acreditem. Façam de conta que é
uma história inventada — ou uma profecia. Digam que eu dormi e
tive um sonho na minha oficina. Ponderem que eu arquitetei essa
ficção depois de entregar-me a especulações sobre o destino de
nossa raça. Podem considerar minha declaração de que tudo é pura
verdade como um simples artifício para aguçar o interesse. Partindo
da suposição de que é apenas uma história, que é que vocês
acham?

Pegou de seu cachimbo e começou, num gesto que lhe era
habitual, a bater nervosamente com ele no guarda-fogo da lareira.
Houve um silêncio momentâneo. Em seguida, as cadeiras
começaram a ranger e os pés a alisar o tapete. Parei de olhar para o



Viajante do Tempo e voltei-me para os seus ouvintes. Estavam na
penumbra e diante de seus rostos bailavam pequenas volutas de
fumaça. O Médico parecia absorvido na contemplação do dono da
casa. O Redator-Chefe fitava obstinadamente a ponta de seu charuto
— o sexto. O Jornalista parecia atrapalhado com o seu relógio de
bolso. Os demais, tanto quanto me lembro, conservavam-se imóveis.

O Redator-Chefe levantou-se, com um suspiro.

— Que pena que você não seja um escritor! — disse, pousando a
mão no ombro do Viajante do Tempo.

— Quer dizer que não acredita?

— Bem. ..

— Eu sabia que não. Virou-se para nós.

— Onde estão os fósforos?

Riscou um, aproximou a chama do fornilho e falou por entre as
baforadas do cachimbo:

— A falar verdade. .. custo a crer eu mesmo... E no entanto.. .

Seus olhos indicaram, numa indagação muda, a mesinha sobre a
qual se encontravam as duas flores brancas, murchas. Depois, virou
a mão que segurava o cachimbo e pude notar que o fizera para ver
as feridas semicicatrizadas nos nós dos dedos.

O Médico se ergueu, foi até a lâmpada da mesinha, e pôs-se a
examinar as flores.

— O gineceu é estranho — falou, segurando uma delas. O
Psicólogo inclinou-se para ver, e estendeu a mão para a outra flor.

— Macacos me mordam se já não é um quarto para a uma! —
exclamou o Jornalista. — Como é que vou para casa?



— Há muitos carros na estação — informou o Psicólogo.

— É curioso — disse o Médico — mas eu não saberia dizer ao
certo a que ordem pertencem estas flores. Posso ficar com elas?

O Viajante do Tempo hesitou. Depois disse, num ímpeto:

— Claro que não!

— Onde as encontrou, realmente? — insistiu o Médico. O Viajante
do Tempo levou a mão à fronte, e falou como se procurasse reter
uma idéia que lhe fugia:

— Essas flores foram colocadas no meu bolso por Weena, quando
eu viajava no Tempo. — Correu os olhos pela sala. — Com os diabos
se tudo não está muito confuso! Esta sala, vocês, este ambiente
familiar, tudo é demais para minha retentiva. Terei eu construído
uma Máquina do Tempo ou foi um modelo de Máquina do Tempo?
Será tudo isso apenas um sonho? Dizem que a vida é um sonho, um
pobre belo sonho às vezes — mas eu não suportaria outro que não
se harmonizasse. É uma loucura. Mas esse sonho, de onde me veio
ele?. . . Devo dar uma olhada nessa máquina. Se é que ela existe!

Com um gesto brusco apanhou a lâmpada e caminhou para o
corredor. Nós o acompanhamos.

E a máquina lá estava, não havia dúvida, iluminada pela chama
vacilante da lâmpada. Feia, acaçapada, de viés, uma coisa feita de
metal amarelo, ébano, marfim e quartzo translúcido e faiscante.
Sólida ao tato — pois estendi a mão e toquei na estrutura — e com
manchas escuras sobre o marfim, restos de relva e musgo nas
partes de baixo, e uma das barras torcida.

O Viajante do Tempo colocou a lâmpada sobre o banco e passou
a mão pela barra danificada.

— Agora está tudo bem — disse ele. — A história que lhes contei
é verdadeira. Desculpem tê-los trazido para este lugar tão frio.



Apanhou de novo a lâmpada e, no mais absoluto silêncio, nós o
seguimos de volta à sala de fumar.

À saída, acompanhou-nos até o vestíbulo e ajudou o Redator-
Chefe a vestir o sobretudo. O Médico olhou-o no rosto e, com uma
certa hesitação, declarou que seu problema clínico era excesso de
trabalho, ao que o Viajante do Tempo respondeu com uma risada.
Lembro-me dele parado à porta, dando-nos boa-noite em voz alta.

Tomamos juntos o mesmo carro, o Redator-Chefe e eu. Para ele,
tudo não passava de uma "patranha em grande estilo". De minha
parte, não conseguia chegar a uma conclusão.

A história era tão fantástica e inverossímil, mas a maneira como
fora contada, tão convincente e sóbria! Fiquei a maior parte da noite
acordado, pensando no assunto. Resolvi voltar no dia seguinte à
casa do Viajante do Tempo.

Disseram-me que estava no laboratório e, sendo uma pessoa
conhecida na casa, dei uma subida até lá. No laboratório, no
entanto, não havia ninguém. Contemplei por um minuto a Máquina
do Tempo, depois toquei de leve na alavanca. Imediatamente, toda
aquela massa pesada e sólida começou a balouçar como um ramo
de árvore agitado pelo vento. Sua instabilidade foi para mim um
forte choque, e curiosamente eu me lembrei de meus tempos de
criança, quando sempre me proibiam de mexer nos objetos.

Voltei pelo corredor e encontrei o Viajante do Tempo na sala de
fumar. Ele acabava de chegar da rua, e trazia consigo uma pequena
câmara fotográfica e uma mochila. Riu ao dar comigo e, como tinha
as mãos ocupadas, ofereceu-me o cotovelo para apertar.

— Estou terrivelmente ocupado — disse-me ele — com aquela
máquina.

— Mas não se trata de uma burla? — perguntei. — Você de fato
viaja pelo tempo?



— Viajo, sim, no sentido real e verdadeiro. — E me olhou, um
olhar franco, dentro dos olhos. Pareceu indeciso um momento.
Passeou os olhos pela sala. — Preciso de meia hora somente. Sei por
que você veio, é uma grande gentileza de sua parte. Aqui estão
algumas revistas. Se quiser ficar para o almoço, eu lhe trarei provas
conclusivas de minha viagem pelo Tempo, com amostras e tudo o
mais. Agora, me dá licença?

Aceitei o convite, sem compreender muito bem todo o alcance de
suas palavras. Ele fez um sinal com a cabeça e saiu pelo corredor.
Ouvi bater a porta do laboratório. Instalei-me numa poltrona e
peguei um jornal para ler. Que iria ele fazer antes da hora do
almoço? De repente, vendo um anúncio, lembrei-me de que havia
marcado encontro com o editor Richardson às duas. Consultei o
relógio e vi que estava quase em cima da hora. Levantei-me e dirigi-
me para o laboratório a fim de avisar o Viajante do Tempo.

Mal coloquei a mão na maçaneta da porta, ouvi uma exclamação,
que estranhamente não se completou, um estalido e uma pancada
surda. Uma lufada de ar me apanhou em cheio quando abri a porta
e turbilhonou em torno de mim. Lá de dentro veio o ruído de vidros
que se quebravam e caíam sobre o soalho. O Viajante do Tempo não
estava ali. Pareceu-me ver, por uma fração de segundo, uma figura
indistinta, fantasmagórica, sentada sobre uma massa negra e
amarela que rodopiava a uma velocidade indescritível — uma figura
tão transparente que, através dela, se podia ver com a maior nitidez
a mesa de trabalho, com os desenhos por cima. Mas enquanto eu
esfregava os olhos o vulto se desvaneceu. A Máquina do Tempo
tinha sumido. Não se via nada no canto do laboratório onde ela
antes se encontrava, salvo um pouco de poeira ainda em
movimento. Um vidro da clarabóia se partira e caíra no chão.

Fui tomado de um pânico irracional. Eu sabia que havia
acontecido alguma coisa extraordinária, mas no primeiro momento
não pude discernir o que podia ter sido. Enquanto eu estava ali



paralisado, a porta que dava para o jardim se abriu e o empregado
apareceu.

Olhamos um para o outro. Meu cérebro voltou a funcionar.

— O Senhor. .. saiu pelo jardim?

— Não, senhor. Ninguém saiu por aí. Eu esperava encontrá-lo aqui
dentro.

Então compreendi. E, arriscando-me a desapontar Richardson,
resolvi aguardar a volta do Viajante do Tempo. Aguardar a segunda
narrativa, talvez ainda mais estranha que a primeira, juntamente
com os espécimes e as fotografias que ele iria trazer. Começo,
todavia, a recear que tenha de esperar a vida inteira. O Viajante do
Tempo desapareceu há três anos. E, como todos agora sabem,
nunca mais voltou.



EPÍLOGO
Tudo que posso fazer é ficar imaginando. Voltará ele algum dia?

Talvez tenha viajado para o passado e caído no meio dos peludos
selvagens da Idade da Pedra Lascada, bebedores de sangue. Ou nos
abismos do Mar Cretáceo. Ou entre os grotescos sáurios, os
gigantescos répteis do Jurássico. Pode estar agora mesmo — se
cabe usar essa frase — vagueando sobre um recife de coral oolítico
infestado de plesiossauros, ou pelas margens de um solitário lago
salgado do Período Triásico. Ou, então, se dirigiu para o futuro, para
épocas mais próximas da nossa, em que os homens ainda são
homens, mas as indagações de hoje estão já respondidas, e
resolvidos nossos problemas mais aflitivos. Uma época em que a
raça humana terá atingido o seu pleno amadurecimento — porque,
de minha parte, não acho que estes nossos dias de tímidas
experiências, de teorias fragmentárias e de mútua discórdia sejam o
ponto culminante da humanidade!

Repito: de minha parte. Quanto a ele, bem sei — pois o assunto foi
discutido entre nós muito antes de ser construída a Máquina do
Tempo — bem sei que tinha idéias bastante sombrias sobre o
Progresso da Humanidade, e considerava as crescentes conquistas
da civilização como um simples amontoado de loucuras, que
inevitavelmente desabaria sobre seus artífices e acabaria por destruí-
los. Se de fato é assim, só nos resta viver como se não fosse.

Mas para mim o futuro é ainda informe e nebuloso — uma vasta
incógnita, iluminada em alguns pontos esparsos pela recordação da
história que o Viajante do Tempo nos contou. E eu guardo comigo,
para meu consolo, duas estranhas flores brancas — já agora
amarelecidas, e secas, e quebradiças — como testemunho de que,
mesmo quando a inteligência e a força houverem desaparecido, a
gratidão e a ternura mútua sobreviverão no coração do homem.
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