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Vasto mundo





Em memória de minha mãe, Maria Cecy,
que primeiro me contou histórias
e me ensinou que elas se inventam
à vontade.





Amanhã é que ia ser mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dião
de dia!

GUIMARÃES ROSA



A voz do chão I

Tantos pisam este chão
que ele talvez um dia se humanize.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Eu os conheço a todos. Reconheço-os pelas pisadas e por elas sei de seus humores, de
seus sentimentos, de suas urgências, preguiças, de seu contentamento ou aflição. Sei
de sua grandeza e mesquinhez. Leio seus passos quando apenas roçam minhas lajes
em corridas alegres de pés pequenos ou quando me oprimem com o peso de vidas
inteiras. Foi seu tropel incessante que me despertou do meu sono de pedra. Só eu os
conheço a todos porque só eu estou sempre neles como eles estão em mim. Eles me
criaram e agora eu os crio. Quero-os como são porque quando eles deixarem de ser,
tampouco eu serei. Não os posso fazer como eu os quisera, sempre formosos, felizes,
generosos e livres, mas como mãe os crio, tais quais me vieram, acolho-os. Sou seu
chão. Vejo tudo e não os julgo, sei apenas que são humanos e me comovem. Pela
linguagem de seus pés, vou desenleando suas histórias uma a uma. Vivem eles
mesmos, a vida toda, a narrar, narrar-se, passado, presente e futuro. Meus ouvidos
de terra, pedra e cal ouvem, e aprendo. Creio ter compreendido que nisto consiste o
serem humanos, em poderem ser narrados, cada um deles, como uma história.



Vasto mundo

A moça chegou do Rio. Logo se vê... tão alvinha! Saiu daqui miúda, não
diferenciava em nada das outras meninas da escola municipal. Foi o padrinho
que a levou. Voltou essa moçona. Veio passar o São João. No meio das outras
moças, na frente da igreja, ela agora diferencia até demais. O vestido bonito,
mais altura, as unhas compridas e vermelhas, movendo os braços, dando voltas
e requebros enquanto fala. E fala sem parar. As outras, mais matutas ainda
junto dela, são apenas moldura para o quadro. Para os olhos de Preá, nem
moldura. Não existem. Não existem mais a igreja, a praça, a vila, nada. Só a
moça.

Preá... outro nome não tem. Quem poderia dizer era a velha, mas morreu
sem que ninguém se lembrasse de perguntar. Para a maioria do povo de
Farinhada, hoje parece que ele esteve sempre aqui, que sempre foi assim, uma
coisa da vila como a igreja, a ponte sobre o riacho, os bancos de cimento da
pracinha. Mas alguém se lembra: chegou um dia com a velha que chamava de
avó, meio cega, meio mouca, meio fraca do juízo. O menino, não se sabe que
idade tinha... Alguma coisa entre oito e treze anos. Quem pode saber?
Fraquinho, enfezadinho como todo filho da miséria. Disseram que vinham do
Juá. Qualquer canto da Paraíba tem rua, fazenda, sítio com esse nome.
Também, ninguém perguntou muita coisa: uma velha perto de morrer e um
menino vivendo só de teimoso... Neco Moreno deixou ficar nos restos da
casinha de taipa e palha, no canto do sítio dele, já bem junto do arruado. Preá
amassou barro, tapou os buracos, pediu palha daqui e dali, vivia ajeitando o
telhado. Continuou sempre assim, aquele capricho com a casa, alisando as
paredes, reparando rachaduras, até caiação... Preá faz tudo sozinho, sempre fez
tudo sozinho.



Preá não sabe que coisa é esta acontecendo dentro dele. Começou quando
bateu com os olhos na moça. Uma queimação dentro do peito, uma nuvem na
vista que esconde tudo que não é a moça, os ouvidos moucos para tudo o que
não seja a voz dela. Nem com Edilson, o amigo quase irmão, Preá não quer
conversa. Um sentimento que parece tristeza, mas não é. Pelo menos não é
daquela tristeza de quando a avó morreu nem de quando o cachorro sumiu.
Preá não sabe o que é. Doença também não é, que muitas vezes ele ficou
doente e era coisa diferente. Pode ser o juízo enfraquecendo. O povo já diz que
ele é fraco do juízo, igual à avó. Agora ele está ficando também cego e mouco,
igual à avó. Igual não. É diferente, diferente de tudo o que ele conhece.

A morte da avó mudou pouca coisa na vida de Preá. A tristeza que lhe deu
de pouco em pouco foi se acabando. De noite, sozinho, a casinha parecia maior
e mais vazia, por uns tempos. No mais, ficou tudo igual, só que não precisa
mais levar a lata de comida para casa. Encosta na porta da cozinha de qualquer
um, recebe o prato com o que vier, come ali mesmo, “obrigado, dona, até
amanhã”.

Desde o começo houve uma espécie de contrato, nem escrito nem falado,
entre Preá e o povo de Farinhada. O menino fazia qualquer serviço que
pudesse, para quem pedisse, sem botar preço e nem receber pagamento. Do
outro lado, ninguém lhe negava um caneco de café, um prato de comida, uma
roupa velha ou, quando ficou maiorzinho, uma dose de cana ou uma carteira
de cigarro barato. Bom como ninguém para fazer mandado que tenha pressa,
levar recado urgente, levar pacote, buscar a ferramenta ou o carretel de linha
que falta para terminar um trabalho. Foi crescendo, aprendendo outros
serviços, artes, muita coisa pode-se pedir a ele. O contrato com o povo
continua o mesmo. Preá, fiel, sempre na pracinha ou na rua do meio, ao
alcance de um grito. Quando não tem serviço, encosta-se na parede... Espera.
Jamais sai da vila. Sua casinha na ponta da rua é o limite do mundo. No
mundo rural de Farinhada, Preá é urbano, da parca urbanidade da vila.

O dia de Preá, que começa quando a barra do dia raia por cima da Serra
do Pilão, vira de novo noite quando a moça aparece na praça, manhã alta. É
como estar dormindo e sonhando coisa nunca vista, beleza nunca imaginada.
Muitas vezes já não ouve quando gritam por ele, já não vê quando lhe acenam,
já não fica encostado na parede da bodega esperando chamado, perde-se a



caminho dos mandados, engana-se nos recados. Perdeu todos os rumos, menos
o da moça. No rumo dela desvia-se de todos os caminhos, vai cada dia mais
longe de tudo, mais perto dela. Já se começa a comentar na vila que Preá não é
mais o mesmo. “Está ficando mais leso, preguiçoso, esse menino...”

A moça lá no banco da praça, debaixo do jambeiro, cercada pelas outras
que querem ser como ela, falando, gesticulando, mostrando-se. Os rapazes
voltam mais cedo do roçado, banham-se, perfumam-se, vestem a roupa do São
João e vão vê-la na esperança de serem vistos. Preá não teve roupa nova no São
João, por fora é o Preá de sempre, por dentro só a luz da moça. Preá, mariposa,
chega cada dia mais perto do jambeiro, mais perto dela. No princípio ninguém
notava o menino ali parado, os olhos presos na moça alva. Ele tem a
invisibilidade das coisas que sempre estiveram presentes. Mas quando dona
Inácia se cansou de chamar por ele, sem resposta, foi que toda a gente viu:
“Preá está lá, feito besta, olhando pra moça.” “Eh, Preá, está gostando da
carioca? Olhe só, Leninha, Preá está louco por você. Quer namorar, Preá?” E o
coro: “Preá apaixonado! Preá apaixonado!” Ela achou graça, fez sinal: “Vem cá,
meu bem, senta aqui perto de mim.” Ele foi, levado pelo vento, pelo olhar...
Pelas pernas não foi que não as tinha mais, nem braços, nem corpo, só os olhos
e o coração feito zabumba. Não ouviu os gritos, o riso, a mangação. Viu a
moça olhando para ele, rindo para ele, a mão macia no joelho dele. “Se você
gosta mesmo de mim, Preá, vou namorar com você. Só com você e mais
ninguém. Mas tem que fazer uma coisa para mostrar que gosta mesmo de
mim: domingo quero ver você subir até na ponta da torre da igreja e me jogar
um beijo lá de cima.”

Farinhada toda já sabe do amor de Preá e da exigência da moça. Apostam
que ele sobe, que ele não sobe. A torre da igreja é alta e fina como uma agulha,
como as da terra do padre Franz, que a mandou fazer. Edilson já fez de tudo
para abrir os olhos do amigo, mas que nada! Dona Inácia também diz que é
maldade da moça, diz a Preá que não suba. Mas o povo espera o domingo com
mais interesse do que o clássico jogo de sábado contra o Itapagi Esporte Clube.
“Preá é leso, vai subir mesmo...” Cuidaram até para o padre não ficar sabendo
de nada e não proibir a escalada da torre. Erlinda está fazendo coxinhas para
vender na praça durante o acontecimento. Disseram que vem um caminhão de
gente do sítio Ventania só para ver.



Preá não viveu quinta, nem sexta, nem sábado. Nada viu, nada ouviu,
nem dormiu nem acordou. Pairou desencarnado em alguma dimensão
misteriosa. Voltou ao mundo com o badalar do sino. Não vê a praça enchendo-
se de gente, nem ouve os gritos, assobios e aplausos, só o zunido do vento
aumentando. Sobe, para cima, mais para cima. Não sente as palmas das mãos
escalavradas, não sente as plantas dos pés em sangue, não tem medo. Preá é
leve, forte, pode tudo, tem asas. Mais, um pouco mais... Lá em cima, a moça, o
beijo. Não percebe que aos poucos a praça silencia, tensa, admirada. Agora,
mais um pouco e sua mão toca a cruz, agarra-se. Preá respira todo o ar do
mundo e olha: lá embaixo o carro preto, a mala, a moça acenando. Só quando
o carro que leva a moça desaparece ao longe, numa nuvem de poeira, é que o
olhar de Preá, liberto, encontra o horizonte. Lá de cima passeia, vaga, vê. E
Preá descobre que vasto é o mundo.



Não se vende jumento velho

Padre Franz é patrimônio perpétuo de Farinhada. Já deixou em testamento que
quando morto quer ser enterrado no cemitério velho, no cocuruto da Serra do
Pilão. Aliás, é só isso que consta em seu testamento, pois a quem poderiam
interessar os velhos livros em alemão?

Há vinte e cinco anos vive na vila. No vigor de seus quarenta anos, em
meio a uma brilhante carreira de teólogo, deixou uma abastada e tranquila
paróquia às margens do Danúbio e sua cátedra numa universidade alemã,
entusiasmado com a recém-nascida Teologia da Libertação, a Igreja da América
Latina e sua opção preferencial pelos pobres. Acabou desembarcando em
Farinhada para ficar. Padre alemão, teólogo de certa fama e livros publicados, o
bispo quis dar-lhe uma paróquia de peso, confiar-lhe responsabilidades
pastorais na diocese. Franz pediu desculpas e recusou. Viera para os mais
pobres, para conviver e partilhar seu destino com eles, reaprender com eles sua
teologia e a vida evangélica. Não queria nem ser vigário de paróquia, desejava
apenas um povoado e uma capelinha de pouca importância. Trouxe pouca
bagagem, algumas mudas de roupa adequadas ao clima tropical, uma velha
máquina de escrever, muitos livros e uma mania: a parapsicologia.

Tomou-se de amores por Farinhada à primeira vista. A vila correspondeu-
lhe imediatamente; jamais tinha tido um padre residente, apenas missionários
que passavam às pressas, rezavam missa, desfiavam um sermão quase sempre
incompreensível, batizavam, casavam, ouviam as confissões e partiam. Afora as
rezas e novenas comandadas por Margarida de Nhozinho, o povo de Farinhada
tinha de se deslocar até Itapagi para resolver as necessidades religiosas que
demandavam sacerdote. A chegada de padre Franz elevava a vila a uma
categoria superior. Simpatizaram logo com o homenzarrão careca e vermelho
de fala arrevesada que dava grandes gargalhadas, cantava com voz de arcanjo,



brincava com os meninos na rua, ajudava as mulheres a carregar água, jogava
futebol com os rapazes, pegava desajeitadamente na enxada, querendo ajudar
nos roçados, e tinha longas conversas com os homens na praça, sempre
querendo aprender a falar como a gente.

Consertou com suas próprias mãos uma serafina velha de fole furado que,
por isso mesmo, tinha sido doada por uma paróquia grande para a capela de
Farinhada. Ensinou Severino Santos a tocar e organizou um coral para a capela.
Dominando melhor a língua, começou a criar mil e uma atividades religiosas e
sociais que envolviam meio mundo em Farinhada e mesmo nos sítios mais
distantes. Rodava por toda parte no jipe velho que o bispo lhe dera e aceitava
satisfeito o prato que lhe ofereciam, fosse galinha de cabidela ou só caldo de
feijão com farinha. O bispo, progressista, estava contente. A vila sentia-se grata
e amava o padre Franz, com exceção dos correligionários de Assis Tenório, em
cuja cabeça a carapuça se enfiava fundo cada vez que o padre lançava maldições
bíblicas contra os latifundiários que deixavam o povo sem terra morrendo à
míngua. Margarida de Nhozinho no começo aperreou-se ao ver ameaçado seu
reinado de tantos anos, mas a alegria, o entusiasmo e a bondade do padre,
junto com uma inesperada promoção a ministra da Eucaristia, acabaram por
conquistá-la.

Os anos foram passando, diminuindo os cabelos da cabeça do padre, mas
não sua vitalidade. A única coisa que temia era que algum dia o fizessem
abandonar Farinhada. Vivia dizendo: “Se um dia eu ficar doente, cego, doido,
velho caduco ou seja lá o que for, pelo amor de Deus, prometam que não
deixam ninguém me levar embora. Cuidem de mim como cuidam dum
jumento velho.” O povo prometia, pelo amor do próprio padre Franz.

O entusiasmo pela Igreja dos pobres não arrefecia o interesse do alemão
por fenômenos extraordinários. Pouco depois de sua chegada, tinha encontrado
todos os rezadores e curandeiros da vila e dos sítios da redondeza e tinha
descoberto Cícero Só, cuja fama de catimbozeiro era motivo de certo medo e
respeito por parte da gente da vila que mantinha cerrada discrição quanto ao
assunto. Nunca se sabe... No início pensaram que os estava procurando para
recriminá-los e exigir que abandonassem essas atividades malvistas pela Igreja.
Para surpresa geral, a atitude do padre Franz era amigável, queria ver,
compreender, aprender. Passava horas acompanhando as sessões de reza e cura.



Guardava os raminhos de arruda que murchavam nas mãos das rezadeiras ao
absorverem o mal que afligia o cliente e submetia-os a observações e
comparações com outros ramos sadios. Andava com um caderninho anotando
todos os casos estranhos que o povo gostava de contar. Havia até quem
inventasse na hora algum caso estapafúrdio de visagem, milagre, mau-olhado
ou praga realizada, só para agradar o padre. Encontrava nessas observações
plena compensação pela perda do sofisticado laboratório de estudos
parapsicológicos da universidade alemã. Escrevia longos artigos sobre o assunto
para revistas especializadas de sua terra e dos Estados Unidos. Assim foi, por
mais de vinte anos, um estudioso, um teórico da coisa, até que um dia apareceu
a oportunidade de pôr em prática o saber acumulado na matéria.

De madrugada, Aprígio entrou na vila a galope, às quatro e meia em
ponto; a galope percorreu a rua de cima, atravessou a praça, a ponte sobre o
riacho e meteu-se pela rua de baixo até esbarrar, levantando poeira, à porta da
casinha de padre Franz. O padre largou o breviário e saiu para ver o que era
aquele alvoroço: “Padre, venha correndo que o Cão está solto no sítio
Ventania!” Aprígio parou para retomar o fôlego e explicou: “Desde a noite
passada que está chovendo pedra por toda parte lá no sítio. Pedra mesmo,
padre, cada seixo do tamanho duma laranja e até maior. Cai por cima dos
telhados, já estão todas as casas destelhadas. O pior é na casa de Manoel
Vicente: tem mesa e tamborete andando sozinho, as panelas caindo de cima do
fogão e a chuva de pedra para todo lado. Pensamos que era travessura de
menino, mas não é não, estavam todos os meninos à vista e as pedras caindo.
Ninguém nem foi pro roçado, passamos o dia procurando pelo mato para ver
se era alguém de fora. Tem ninguém lá não. Só pode ser coisa do Cão.
Mandaram chamar o senhor para benzer.” A vizinhança já se ajuntara à porta
da casa. Ninguém entendeu o ar de interesse e até alegria que iluminou a cara
de padre Franz. “Que Cão coisa nenhuma, isso é um fenômeno de telecinesia.
Vamos já para lá. Avisem o povo que hoje não tem missa.” Saltou para o jipe e
já ligava o motor quando dona Amália veio correndo de dentro da casa
trazendo a estola roxa, um crucifixo e uma garrafa de água benta. “Olha aqui,
padre, o senhor ia esquecendo.” “Não carece disso não, Amália.” “Ora se não
carece, padre, como é que vai enfrentar o Cão desarmado?” O padre agarrou os
objetos e acelerou, disparando no rumo do sítio Ventania, Aprígio galopando à



frente e o jipe sacolejando atrás, pelas curvas que subiam suavemente a serra do
Pilão.

O padre encontrou o povo de Ventania todo metido dentro da capelinha
do beato Antão Vicente, único lugar do sítio onde as pedradas não acertavam.
De longe se ouviam as rezas e a cantoria. Estavam fazendo o possível para
proteger-se e espantar o Demo. Cercaram ansiosos o padre pensando que
começariam logo os exorcismos. “Calma, gente, calma, isso é telecinesia, é só
telecinesia.” Manoel Vicente, com a cabeça enfiada num capacete de ferro
amassado que seu avô tinha encontrado no mato, no tempo de umas guerras
que houve por aqui, era o mais aflito: “Telesia, Belzebu, Coisa Ruim, o que for,
padre, tire logo isso daqui senão vai se acabar tudinho!” Mas o padre não se
apressava e saiu a fazer perguntas, conversar com um e com outro. Manoel
Vicente insistia, acompanhado por um coro de vozes novas e velhas: “É o Cão,
padre, comece logo a benzer.” Padre Franz não se abalou, primeiro tinha de
conversar com cada um. “Não adianta, ele é do estrangeiro, não entende essas
coisas...” Aos poucos foram retomando os cantos e as rezas por conta própria,
enquanto o padre prosseguia com seu inquérito. As pedras continuavam
avoando por cima dos telhados, espalhando cacos de telha para todo lado e
espantando gente, cabritos, galinhas, porcos, guinés e marrecos. Lá para o
meio-dia, padre Franz tinha, afinal, encontrado o candidato perfeito à
paranormalidade.

Crisenaldo, afilhado de Manoel Vicente, era filho de um mau passo dado
por uma prima distante que o entregou ao padrinho para criar. Tinha treze
anos, idade adequada, segundo a ciência parapsicológica, para o aparecimento
de fenômenos paranormais. Menino enfarruscado, sorrateiro mas muito
inteligente, diziam. Sentia-se enjeitado: quando pequeno vivia perguntando
por que a mãe não o queria. Desde o domingo passado andava com raiva de
todo mundo e do padrinho mais ainda. Manoel Vicente não quis levá-lo a uma
vaquejada que houve para lá de Itapagi, levou só o próprio filho. Para padre
Franz era claro: o menino, cheio de raiva e inveja, estava se vingando do
padrinho e de toda a gente à sua volta. Caso bastante corriqueiro, pelo que se
lia nas obras especializadas.

O padre chamou o suspeito, que veio, de cabeça baixa, torcendo as mãos
atrás das costas. Sentou-se com ele debaixo da mangueira mais copada para



escapar das pedradas e pediu que todos se afastassem. Tentou ganhar a
confiança do menino com perguntas jeitosas, alusões ao que ele devia estar
sentindo e assim por diante. Como resposta só recebia muxoxos, olhares
furtivos do canto dos olhos e o silêncio. O padre tentou de tudo, inclusive a
hipnose, mas nada surtia efeito. O povo do sítio, plantado em um grande
semicírculo a distância, esperava para ver no que ia dar aquilo. Padre Franz
suava em bicas e preparava-se para começar tudo de novo quando a pedra veio:
um calhau maior que o punho de Tonhão acertou bem no meio da careca do
parapsicólogo, que caiu para trás desacordado. Crisenaldo aproveitou-se da
confusão da gente que se precipitou sobre o ferido e desapareceu no mato.

Foi preciso quatro homens para levantar os mais de cem quilos do padre e
deitá-lo na traseira do jipe. Manoel Vicente tomou o volante e saiu feito doido
para levar a Itapagi o acidentado, que não voltou a si nem com os solavancos
da estrada. Parou em Farinhada para conseguir carro mais confortável para o
doente. Juntou gente para ver o que era. Foi o berro que deu Francisquinha, ao
ver o padre caído e ensanguentado, que afinal o despertou. Padre Franz voltou
a si espaventado, gritando palavras desconhecidas que, mais tarde, o professor
Paulo Afonso descobriu, nos dicionários do próprio padre, que equivaliam a
xingar a mãe de alguém em alemão. Quando lhe contaram o acontecido,
proibiu que o levassem para a cidade. Não ia a lugar nenhum, só à farmácia
para que Honório lhe fizesse um curativo. Estava furioso e ninguém se atreveu
a insistir. Foi amparado até a farmácia, deixou-se tratar resmungando em
alemão. Quando as mulheres quiseram levá-lo para casa, pô-lo em repouso e
preparar-lhe mastruz com leite, empurrou todo mundo e saiu danado para o
bar Delícia, pediu uma garrafa de cana e bebeu calado até o anoitecer. Juntou
gente na porta do bar para ver aquilo, mas ninguém tinha coragem de intervir,
paralisados pela surpresa. Jamais se vira o padre beber senão o vinho da missa,
que Severino Santos provou escondido e disse que não valia nada, era o mesmo
que um suquinho de uva de garrafa. “Isso vai fazer mal...” “Faz mal nada,
cachaça é o melhor remédio. Deixa ele beber...” Quando o sacerdote arriou de
vez em cima da mesa, deram jeito de levá-lo para casa e deitá-lo. Fizeram vigília
a noite toda ao pé da cama do doente, que roncava de se ouvir da rua.
Acordou-se à hora costumeira, expulsou do quarto as mulheres que se agitavam
pressurosas à sua volta, meteu-se debaixo do chuveiro frio, vestiu-se e foi direto



para a igreja. Não disse bom dia a ninguém, não parou ao pé do jambeiro para
perguntar a João do Sereno como tinha passado a noite e nem entrou na
pensão de dona Inácia para tomar café. Ajoelhou-se na igreja, com a cabeça
entre as mãos, e assim ficou até a hora de começar a missa. Nunca houve tanta
gente na missa das cinco. Todo o povo estava ali, com uma mistura de
curiosidade e preocupação com o seu padre, esperando que acontecesse mais
alguma coisa esquisita. Padre Franz celebrou a missa em quinze minutos, não
pregou, não cantou nem desejou um bom dia de trabalho a todos. Despiu os
paramentos, saiu da igreja, foi para o bar Delícia e pediu uma garrafa de cana.
Bebeu calado o dia todo. Almoçou só um ovo cozido que Ademir lhe meteu à
força pela goela abaixo. Ao anoitecer, levaram-no para casa. Assim continuou
por vários dias.

A tristeza e o espanto tomaram conta de Farinhada. Ninguém sabia o que
fazer. A explicação do caso ocupava quase todas as conversas. A maioria achava
que a causa daquilo era mesmo a tremenda pedrada na cabeça. O professor
Paulo Afonso, que tinha tido aulas de psicologia no curso pedagógico, achava
que era trauma pela decepção de, apesar de tanto estudo e saber, não ter
resolvido o caso da chuva de pedra. Dona Amália liderava os que achavam que
se tratava de vingança do Cão pelo desrespeito com que padre Franz o tratara,
não lhe querendo dar o crédito das pedradas. Chamaram dona Otília para rezá-
lo e foi o mesmo que nada: o raminho de arruda nem murchou. Dizem que
Cícero Só andou fazendo lá um catimbó que também não resultou em nada.
Como se tivesse sido combinado, ninguém disse nem uma palavra fora de
Farinhada e tentaram disfarçar o que estava acontecendo frente aos visitantes
de outras bandas que apareceram por aqui. Tratava-se de um problema íntimo
do padre Franz e do povo da vila. Depois de cinco dias, por sugestão do
professor Paulo Afonso, uma comissão foi falar com Ademir, que se
comprometeu a esconder a caninha e negá-la ao padre no dia seguinte. Não
adiantou. Padre Franz meteu-se no jipe, foi bater em algum engenho distante e
voltou com cinco garrafões de cachaça de cabeça.

Desistindo aos poucos de fazer retornar o padre à sobriedade permanente,
a gente de Farinhada foi se conformando e passou a tratá-lo com maior
carinho, como mãe que privilegia o filho mais fraco ou mais malandro.
Encarregavam-se, por turnos, de levá-lo de volta para casa a cada entardecer.



Limpavam-lhe a casa, lavavam-lhe a roupa, zelando para que não andasse sujo e
nem caísse pelas calçadas. Com incansável paciência, as mães da vila faziam-no
comer empregando os estratagemas que se usam com as crianças de colo.

Farinhada já se acostumava com os novos modos do padre. De qualquer
jeito, era seu padre, o único que jamais tinha tido e que a libertara do medo do
deus castigador, revelando-lhe o Deus maternal, que se preocupa até mesmo
com a situação da safra de feijão dos pobres ou com a diarreia dos meninos. As
atividades religiosas e sociais retomaram seu ritmo, com os leigos cuidando de
tudo. Até o dia em que as moças voltaram da reunião das catequistas em
Itapagi com a notícia de que, por obra da gente de Assis Tenório, o bispo já
sabia de tudo e vinha no sábado para levar embora o padre Franz. Não podia
mais ficar ali, escandalizando o povo.

Na sexta-feira, a estratégia já estava armada. No sábado, Farinhada
despertou com as pisadas do povaréu que chegava de todos os sítios ao redor.
Vinham de caminhão, montados ou a pé. Vieram os mais velhos e as crianças,
tão pequenas algumas, dentro dos caçuás no lombo dos jumentos. Aprígio
chegou a galope, logo de manhãzinha, acompanhado de mais três cavaleiros,
oferecendo-se para interceptar o cortejo do bispo lá para diante, bem antes que
chegasse a Farinhada, mas padre Franz o proibiu, “só reze, Aprígio, reze que faz
bem a você também!”. Aprígio obedeceu mas foi engrossar o comitê popular
que já tinha tomado em mãos outras rédeas, as dos acontecimentos.

Severino Santos subiu para o cemitério, para pastorear os caminhos e dar
sinal quando o carro do bispo apontasse. O bispo chegou acompanhado do
vigário geral e do doutor Silva Alecrim. Seu carro mal pôde entrar na praça.
Deu com o povo ocupando todo o espaço, em fileiras cerradas, cercando e
escondendo o bar Delícia. Nada das mãos acenando e dos sorrisos desdentados,
mas alegres, das raras visitas anteriores do prelado. O professor Paulo Afonso,
escolhido como porta-voz pelo seu prestígio de intelectual da vila, adiantou-se
e desfiou a curta fala tantas vezes ensaiada: “Excelentíssimo Senhor Bispo, em
nome do povo da vila da Farinhada, declaro-lhe que daqui o padre Franz não
sai. A voz do povo é a voz de Deus.” Tudo o que o bispo tentou dizer a partir
daí foi abafado pelo alarido da multidão. Não houve jeito nem argumento nem
autoridade que adiantasse. Ao fim de duas horas o bispo se deu por vencido,
meteu o rabo entre as pernas, com o perdão da má palavra, e foi-se embora.



Desde aquela data, se não largou da cachaça, padre Franz abandonou o ar
taciturno que ostentava desde o dia fatal da pedrada e do primeiro pileque.
Voltou a rir, a falar com toda a gente e a cantar. As bebedeiras deixaram de ser
caladas e tristes, agora são falantes e alegres. Canta até melhor depois de tomar
umas e outras.



Medo

Sobressaltou-se com o coaxar dos sapos como se fosse um sino dando as horas,
horas de trevas, de medo, de morte. Era assim todos os dias. Quando eles
começavam com suas marteladas estridentes não havia mais jeito de deter a luz;
ao sinal dos sapos ela partia irrevogavelmente e ele tinha de ficar no escuro para
sempre até a manhã seguinte. Velas, candeeiros tornavam ainda mais escura a
escuridão porque a faziam mover-se como uma coisa viva, recuar e avançar para
ele, provocá-lo, zombar do pavor que o assombrava. Preferia ficar no apagado,
quieto, encolhido, para que a escuridão não o visse e o deixasse em paz até o sol
voltar.

Só quando a claridade se metia pelas frestas do telhado, exausto,
adormecia. Acordava com o sol a pino, encharcado de suor, sedento e
esfomeado. Acendia um fogo do lado de fora da casa, ia encher a cabaça no
olho-d’água que nascia ali perto, torrava a carne de charque, comia com dois
punhados de farinha, arrematava com um caneco d’água e sentava-se encostado
no tronco da jaqueira para esperar. O pensamento avoava, desgarrado, o olhar
perdido vagando da casa ao horizonte para lá da serra do Pilão. A lua cheia já
tinha aparecido e minguado por três vezes desde que chegara. Estava ali havia
mais de dois meses. Assis Tenório tinha garantido que não precisava ficar mais
de quinze dias acoitado, que falava com o deputado, com o secretário da
Segurança que era seu amigo, que tudo se arranjava logo. Do mantimento que
lhe deixaram, só restava um pouco de farinha e charque, para mais uma semana
de quase jejum. Nem café nem açúcar tinha mais. O pior não era a demora,
que quando despachara um promotor público de uma comarca importante
tinha tido de ficar mais de seis meses escondido no Piauí. O pior era o medo
atocaiando-o na noite. No princípio, quando a sensação terrível o assaltara na
escuridão, não sabia que era medo. Nunca soubera, nunca sentira medo.



Foi a sua incapacidade total de sentir medo, desde menino pequeno, que o
levou à profissão. Aos quinze anos fez o primeiro serviço, a mando do dr.
Leitão. Tiro limpo e certo, um só, no meio da testa de um morador avexado
que andava falando de botar o doutor na justiça. Dali em diante perdeu a
conta. Nunca tinha nem olhado bem para a cara dos que matou, não poderia
lembrar. Jamais errara um tiro, jamais falhara, frio e preciso com sua
ferramenta como um carpinteiro com seu serrote, um carvoeiro com seu
machado, um vaqueiro com o ferro de marcar. Passara noites e noites de tocaia
em lugares assombrados, ouvira dezenas de tiros zumbindo rentes a seus
ouvidos, tivera capangas e polícia correndo o estado todo atrás dele e nunca
sentira medo nem culpa. Quem mata mandado, só pela profissão, sem raiva
nem ódio do morto, não peca, mata por ofício e por destino. Se alguém tem
culpa é quem manda matar. Dr. Leitão lhe garantia as costas lá com os
conhecimentos políticos dele. Nos primeiros dias, quando se descobria o
morto, era aquele fuzuê, abria-se inquérito, mas tudo se esquecia em pouco
tempo e ele voltava para a fazenda, onde tinha o privilégio de viver sem outro
trabalho senão aquele mesmo.

Nos tempos de calmaria, sem serviço, pescava no açude, botava arapucas
no mato e se entretinha com suas gaiolas de passarinho. Fazia gaiolas
conhecidas em toda a região pela lindeza e delicadeza do trançado. Era homem
de bem e sossego. Estava protegido de qualquer desgraça, o que era preciso
porque a desgraça anda solta nesse mundo pegando os desprevenidos. Ele era
prevenido: ia a cada dois anos a Juazeiro do Norte, deixava no túmulo do
Padrinho as ofertas de costume, a vela maior que houvesse, não tirava do
pescoço o terço de romeiro e carregava sempre no bornal, junto com as balas, o
bentinho que lhe ficara da mãe, enrolado num pano. Três vezes se confessara
com frei Damião. Dissera tudo: que se deitara com mulher-dama e com
mulher casada, que embuchara uma moça e depois a abandonara na zona, que
chamara nomes, que jurara o Santo Nome em vão, que pensara em fazer
acordo com o Cão. As mortes não disse, que não entravam no rol dos pecados.
Recebera a bênção e tomara a Santa Comunhão das mãos do frade santo.

E agora? Descobrira que era medo aquela mão gelada e dura esmagando-
lhe o peito, o tremor no corpo inteiro, o suor frio, as tripas se retorcendo, cada
noite. Medo do Cão, porque se desviara de seu caminho: sem mandado de



ninguém, matara com raiva um inocente. Quando Rominho disse, rindo, que
enquanto ele andava pelo mundo, se fazendo de macho, José Marciano andava
botando-lhe chifres com sua mulher, subiu-lhe um fogo à cabeça, montou a
égua de raça do doutor, foi disparado bater no roçado de Marciano e
descarregou-lhe no peito seis balas de trinta e oito, sem lhe dar o tempo de
uma ave-maria. Voltou à fazenda ainda doido de ódio, para procurar a mulher
e acabar com ela. Rominho esperava-o na porteira, sempre rindo: “Tu ficaste
louco, homem? Ôxe, sair correndo assim só por causa de uma brincadeira! Tu
não vê que eu só tô mangando de tu, que tua mulher nunca teve nada com
ninguém não, homem?” Era tarde, já estava feito o desmantelo. Galopou até a
porta da cozinha da casa-grande e pediu para falar com o doutor. Tinha que se
safar dali antes que descobrissem o morto, que Rominho era frouxo e ia dar
com a língua nos dentes assim que o delegado arrochasse a gente da fazenda.
Está certo que dessa vez não tinha sido mandado, mas o patrão que sempre se
servira de seu gatilho havia de saber o que fazer para livrá-lo. Fizera sempre o
serviço bem-feito e barato para ele e seus amigos, deviam-lhe proteção numa
hora dessas.

Dr. Leitão despachou-o para a fazenda de Assis Tenório, velho aliado seu,
com um recado: Prezado amigo, quem leva este bilhete é gente minha. Precisa
ficar escondido por uns tempos. Arranje jeito de acoitá-lo por aí, pelo favor que me
deve. Do seu amigo e correligionário, A. L. Assis Tenório mandou dois capangas
levarem-no de noite para a casa abandonada no meio da mata que o Ibama
proibira de cortar, longe da vila, no extremo da serra do Pilão. Lugar esquisito
onde não passava ninguém, nem caçador, porque a capangada de Tenório era
braba, gostava de caçar, e desobedecer ao Ibama era privilégio deles. Deixaram
um saco com mantimentos, candeeiro, querosene, uns trastes de cozinha, uma
rede. Disseram que voltavam daí a uns dias, que não saísse dali para nada.
Acomodou-se, sossegado, acostumado ao vazio dos tempos de se esconder. Só
então começou a pensar no acontecido. Quando a noite chegou, veio com ela
aquela coisa danada. Ficou sozinho com aquilo três semanas.

Os capangas voltaram para trazer comida e avisar que o doutor mandara
dizer que a coisa estava quente, ele tinha de ficar mais uns dias. Trouxeram uma
rapariga, mulher ainda nova e de certo atrativo: “Seu Assis mandou ela para tu
te aliviar. Uma das melhores do cabaré de madame Arara, lá de Itapagi, coisa



fina” — mentiram —, “se sirva logo que nós tem que ir embora”. Entrou com
a mulher na casa, ela encostou-se na parede, indiferente, e esperou que ele a
usasse. Não pôde. Não teve vontade. As noites de pavor tinham-lhe tirado a
macheza. “Não diga nada que eu lhe mato.” Ela fez que sim com a cabeça.
Deixou passar um tempo, empurrou a mulher para fora da casa: “Já acabei.
Pode levar.” Não pediu companhia, não implorou para ir-se embora porque
não podia dar parte de frouxo, só pediu padre para se confessar, que era de
preceito, mas disseram que não tinha não, só o tal do padre Franz, que era
inimigo de Assis Tenório e, além disso, estava de viagem na terra lá dele. Ficou,
esperando a escuridão.

Esqueceram-se dele. Todos, menos o Cão. Cada noite, sem falhar
nenhuma, o Maldito vinha atentá-lo e ele mergulhava no medo, impotente
contra o mal impalpável. Agora chegava a ver o Coisa Ruim, dançando na
treva, cada dia mais perto dele. Sabia que mais dia menos dia seria o fim. Não
adiantava fugir dali, o Cão iria atrás dele até o fim do mundo. Dizem que
quando agarra um, o Maldito arranca os olhos e as partes, mete uma estaca
pelo cu até sair pela boca, judia do desgraçado até matar e depois joga no fogo
do inferno para se danar na eternidade. “Antes que ele me pegue...”

Quando os homens de Assis Tenório chegaram para avisar que podia
voltar, que estava tudo limpo, os urubus já tinham feito seu trabalho.



A guerra de Maria Raimunda

Maria Raimunda nunca precisou ler as letras nos papéis. Desde que abriu os
olhos pretos neste mundo de meu Deus, leu tudo o que há no livro das coisas e
das gentes, por dentro e por fora, até onde a vista alcança. Aprendeu cedo que
quem tem o coração brando leva mais pisas da vida e por isso é brava que só!
Sempre foi. Todo mundo tem um pouco de medo de Maria Raimunda e ela
não tem medo de ninguém, só teme a Deus e o perigo de amolecer quando vê
menino sem mãe, homem chorando, criança carregando enterro de anjinho,
velho sem teto, mulher gestante com variz e fome, essas coisas. Prefere mesmo
é ter raiva que dá coragem e força para resolver tudo o que aparece pela frente.

É assim que Maria Raimunda gosta de ser, dura feito pau de sucupira:
quando lhe pedem favor, fecha a cara e diz que não é madrinha de ninguém,
que só vai fazer o favor para o outro desaparecer de sua frente; quando dá
alguma coisa não é como quem dá: sacode de mau jeito o prato ou o agrado
que seja para cima do outro, como coisa que não presta. Não tem dó nem de
filho e marido: se Antônio Pedro chega em casa meio tocado de cachaça, ela
nega a janta, passa o ferrolho na porta e larga o pobre a noite inteira no terreiro
“que sereno e jejum é que é bom para bebedeira”. Dizem que os filhos têm as
orelhas grandes é de tanto puxão que levam. Contam que quando Antônio
Pedro pediu para se casar com ela, a resposta veio chispando: “É o jeito... Que
mulher nasceu mesmo para sofrer.” Assim mesmo toda a gente vive atrás dela,
pedindo conselho, perguntando as coisas. Ela responde sempre, de má vontade
mas responde, sabe de tudo. Não se importa nem um pouco que lhe digam
mulher-macho, que isso lhe dá mais autoridade.

Tem muita autoridade, Maria Raimunda, e não é só por causa da
cinquenta e meia de terra que recebeu de herança, com escritura e tudo, de
onde ninguém a tira e onde quem manda é ela. Isso é coisa de dentro dela



mesma, que teve sempre e que cresceu muito mais depois que comandou a
guerra em Farinhada.

Ninguém havia de pensar que uma coisa assim, tão costumeira, podia
findar naquela guerra toda. Porque o começo de tudo foi somente que Assis
Tenório pegou aí um dinheiro do governo, telefonou de Brasília e mandou
Adroaldo comprar mais uns garrotes, careceu de mais pasto e mandou dizer
que Zuza Minervino e mais alguns outros desocupassem a terra do Sítio Velho
em oito dias. Zuza tinha acabado de sachar o feijão, estava uma beleza o roçado
como havia muitos anos não se via, a esperança da safra era tão grande que ele
não podia deixar aquilo assim. Tinha andado escutando umas coisas,
histórias... Padre Franz tinha contado de umas brigas por causa de terra, de
uma gente que não saía do roçado nem a pau e acabava ganhando de
fazendeiro e de usineiro por causa de uma lei que havia nos papéis do governo
e o povo pobre nem sabia. Ir para onde, com aquela ruma de filho pequeno,
fazer o quê, que ele só sabia de plantar, limpar e colher? Ir para a rua, para a
favela, morrer de fome com a família toda? Numa hora dessas a pessoa cria
uma valentia danada, porque se é de morrer de qualquer jeito... Zuza disse aos
outros que não fizessem nada e foi falar com o padre. Na noite seguinte veio o
advogado mandado pelo bispo; falando bem baixinho, na casa de padre Franz,
explicou a Zuza, a Manoel Justino e a Isaías que tinha lei, sim, que eles tinham
direito, mas que a lei só vogava com a coragem de enfrentar, resistir, ficar na
terra sem correr das ameaças. Falou de reforma agrária e de lei de
desapropriação, de Incra e de posse de terra, tanta coisa, tão bem explicado que
Zuza acreditou. Padre Franz reforçou tudo lendo na Bíblia que Deus tinha
dado a terra a todos e muitas coisas mais, de assombrar e de fazer crescer a
coragem.

Foi então que a coisa ficou séria para valer, porque Zuza, Manoel e Isaías
foram de casa em casa, explicando tudo e convencendo os outros, menos
Givanildo, que saiu cedinho no dia seguinte e foi para a casa-grande da fazenda
contar tudo a Adroaldo.

Daí para a frente foi luta: os capangas armados de espingarda doze
cercando os sítios dos moradores, o advogado botando a questão na justiça,
Adroaldo soltando o gado para comer os roçados, padre Franz chamando o
povo para ajudar a tanger o gado para fora, os jagunços entrando nas casas do



sítio e quebrando tudo o que havia dentro, o bispo dizendo no rádio que tudo
aquilo era pecado contra Deus que estava do lado dos pobres, Assis Tenório
voltando às pressas de Brasília, dizendo que o padre e o bispo eram comunistas,
agitadores do povo, e os moradores do sítio resistindo, trabalhando só de
mutirão, homem, mulher, menino e velho, sem deixar ninguém sozinho para
apanhar do inimigo. Disseram que Zuza era o cabeça de tudo, veio um tenente
de Itapagi com um papel na mão dizendo que era ordem do juiz e mandou os
soldados prenderem Zuza no xadrez de Farinhada, de lição, para todo o mundo
ouvir os gritos dele, apanhando. E foi daí que Maria Raimunda, que tinha
ficado só espiando a confusão, que não tinha nada a ver com isso, segura lá no
sítio dela que ninguém podia tomar, entrou na história.

Maria de Zuza não aguentou mais, vendo o marido, pai de seus filhos,
homem de bem que nunca tinha pisado em delegacia nem por bebedeira, assim
preso e maltratado feito malfeitor. Foi falar com padre Franz e ele lhe disse que
Deus olhava pelos pobres, aguentasse, tivesse paciência, tivesse coragem. Ela
não tinha mais, não podia. Foi buscar força na casa da tia que para tudo tinha
saída. Maria Raimunda viu Maria de Zuza chorando, olhou a penca de
crianças agarradas nela, chorando todas, o bucho grande já em ponto de parir
mais um, afastou a pena que vinha vindo e deixou crescer a raiva. Banhou-se,
vestiu-se, agarrou num terço, saiu de casa e foi passando pelos sítios vizinhos,
chamando as mulheres que estava na hora de rezar, e foram todas atrás dela, no
sol da uma da tarde, hora mais estranha para rezar!, porque é difícil resistir à
autoridade de Maria Raimunda.

Quando chegou à esquina da praça, onde fica o xadrez, já tinha para mais
de trinta mulheres atrás dela, querendo saber o que é que Maria Raimunda
inventara de fazer. Pois ela plantou-se bem em frente à cadeia e puxou um
bendito, com a voz mais forte que tinha, lá do fundo da garganta, nada
daquele canto maneirinho que padre Franz queria ensinar. A cantoria cresceu
na mesma hora, mais trinta vozes, mais cinquenta, mais duzentas, ecoou nos
terreiros, na fila do chafariz e do posto de saúde, nos tanques de lavar roupa e
nas cozinhas, subiu para a casa- -grande da fazenda e acabou com a sesta de
Assis Tenório, meteu-se pela estrada de Itapagi, rebateu na torre da matriz e
enfiou-se no gabinete do prefeito, seguiu para Guarabira, atravessou a casa do
bispo, que nem estava lá, já estava na estação de rádio dizendo que não era



certo ninguém oprimir os pobres, que Deus estava ouvindo aquela cantoria,
enquanto a cantoria mesma seguiu para Mari e Sapé, dobrou no Café do Vento
e estrondou em João Pessoa, bem na praça principal, acordou os deputados que
cochilavam no plenário, cobriu as sentenças dos juízes no fórum, feriu o
ouvido do governador, espalhou-se por toda parte crescendo sempre com as
vozes de todas as mulheres que já sentiram uma injustiça nessa vida, não se
calou quando a noite chegou nem quando o dia clareou e por aí continuou por
mais de uma semana.

Mandaram calar Maria Raimunda, mas na praça de Farinhada não se
podia ouvir ordem nenhuma, só a cantoria das mulheres. Preá corria para lá e
para cá com um pote e uma quenga de coco distribuindo água para as cantoras,
ou de casa em casa, recolhendo algum de comer para alimentar a cozinha
improvisada na praça. Três vezes por dia, padre Franz descia os degraus da
igreja, de alva e estola vermelha, com um caneco de prata cheinho numa das
mãos, um raminho de arruda na outra, e atravessava a multidão de mulheres
salpicando água benta nelas todas. Era proteção que chegasse para o mulherio
não esmorecer.

Desceram os homens de Assis Tenório, mas ninguém fez caso deles e
mesmo aqueles brutos não puderam bater na própria mãe que lá cantava.
Mandaram o batalhão da Polícia Militar de Itapagi, que veio vestido e armado
para a guerra, cercou a praça, deu tiros para o alto, mas só conseguiu que a
cantoria ribombasse ainda mais alto, encobrindo o tiroteio até que se acabasse a
munição e os soldados, desmoralizados, mortos de fome e sede, aceitassem a
água e o feijão que as mulheres lhes deram sem parar de cantar.

Foi assim a guerra que Maria Raimunda ganhou quando as autoridades
não aguentaram mais o tormento da insônia, mandaram soltar Zuza,
apressaram o juiz, o Incra e sabe-se lá mais quanta coisa e veio uma comissão
de Brasília obrigar Assis Tenório a entregar a terra, de papel passado, para quem
nela vivia e plantava. Então voltou o sossego a Farinhada, voltaram as mulheres
para casa, o governador tirou uma semana de férias para dormir à vontade e
Assis Tenório voltou danado para Brasília.

Quando Zuza chegou, puxando a cabra de raça por uma corda, para
presentear e agradecer a Maria Raimunda, ouviu: “Deixe de besteira, seu Zuza,



não careço para nada dessa cabra magra, fiz nada por você não, só me deu foi
uma vontade danada de cantar.”



A obrigação

“Padre, peço perdão e penitência porque pequei. Pequei o de sempre, padre,
aquelas coisas que nessa vida de todo dia a gente faz sem ver que peca. Chamei
nome, dei uma pisa num menino inocente, quis que minha sogra morresse,
coitada, encolhida na rede com aquela dor nas tripas, fiquei na missa pensando
em outra coisa, em Da Luz sozinha lá no Rio de Janeiro, que vai lhe acontecer
alguma coisa ruim, chamei o Santo Nome em vão e tive raiva. Tive muita raiva
de meu marido, padre, na noite em que ele não veio para o quarto, saiu
batendo a porta e só voltou de manhãzinha, tomado. Pensei que tinha ido atrás
de rapariga e fiquei com raiva que nem botei café para ele e não levei o almoço
no roçado. Depois tive pena, padre, que o homem está é desesperado. Não foi
atrás de rapariga, não, que ele nem pode e nunca foi disso, que é um homem
que só quer andar nos caminhos de Deus. Não voltou mais pra minha cama,
ele que nunca deixou de cumprir com a obrigação, por promessa que fez à
Senhora da Conceição, nunca falhou um dia em mais de vinte anos. Não vê,
padre, que eu passei minha vida toda buchuda e com menino novo no peito? Já
botei nove cristãos no mundo e mais uma coroa de anjinhos que tenho no céu.
Agora lhe deu essa fraqueza que não pode mais. E meu sangue ainda corre todo
o mês, padre, ainda posso ter muito menino. Ele fica lá fora, no terreiro,
pendura uma rede no puxado do fogão e passa a noite se agoniando no sereno,
aquele remorso... Só estou lhe dizendo, padre, porque preciso de conselho e
porque sei que fica em segredo, que é o mesmo que dizer para Deus que já sabe
de tudo. Ele nem quer vir pra missa, com vergonha, não quer se confessar
porque diz que não adianta pedir perdão se depois não pode dar jeito no erro.
Por isso eu vim, para lhe pedir conselho. O que eu faço, padre? Uma promessa
para outro santo ou mesmo pra Senhora da Conceição... Mas será que uma
promessa para ajeitar a promessa de outro pode? Que remédio de homem já lhe



dei todos, de todo chá lhe dei, muito tipo de garrafada, catuaba, ovo de
codorna e mais tudo o que o povo diz. Nada lhe tira a fraqueza, padre, e ele se
acabando de aperreio por causa de não cumprir a obrigação.”

Não adianta, o padre Franz não entende essas coisas. “Como é que pode
dizer que não é obrigação, se foi Nosso Senhor que mandou e ele ainda mais
fez promessa? O padre diz que hoje é diferente. Como é que se pode mudar as
coisas de Deus assim? Ai, bem que eu ficava aliviada... Mas como é que ainda
vou juntar pecado meu com o pecado dele se eu deixar tudo de banda e
contente de não fazer mais o sacrifício como sempre fiz? Minha Nossa Senhora
da Conceição, tenha pena, e me dê um ensinamento de como trazer a força
desse homem de volta. Prometo que nunca mais vou ficar ali pensando que
bom que era que não tivesse de aguentar aquilo, prometo que não vou me
queixar do bucho grande, das varizes, da canseira e de aperreio de menino.”

Dona Ceiça pensou muito naquilo tudo. Via o marido definhando na
tristeza, cada dia pior, mofino, já nem parecia mais aquela lapa de homem que
era antes. Rezou muito a Nossa Senhora e a todos os santos. Quando a ideia
lhe veio, em meio às ave-marias do rosário, pensou que fosse tentação do
demônio e afastou-a assustada. Mas a ideia voltava, uma e outra vez, sempre
que se punha a rezar à Virgem. Acabou por convencer-se: era a ajuda que tinha
pedido tanto. Só podia ser, que do juízo dela mesma nunca ia sair uma coisa
daquelas. Tinha que arranjar o dinheiro e ir empreitar o serviço num lugar
longe, onde ninguém a conhecesse.

Foi pedir trabalho a Neco Moreno, logo ali, até a Manoel Vicente, bem
mais longe, no sítio Ventania, e ganhou doze diárias apanhando urucum. No
primeiro dia, quando voltou para casa, toda encarnada da tinta do açafrão, o
marido disse que não carecia daquilo, que nunca tinha deixado faltar a feira em
casa. “É coisa minha, e eu vou fazer o que tenho que fazer.” Ele se abateu e
calou-se, já nem tinha mais autoridade de macho... Na quarta-feira ela foi para
Itapagi e vendeu no mercado seis galinhas e o porquinho que estava
engordando para a roupa de São João dos meninos. Deus haveria de prover.
Entrou na capela do colégio das freiras, ajoelhou-se no altar da Senhora da
Conceição, deu contas de tudo o que já havia encaminhado e saiu encorajada.
Guardou o dinheiro todo na mala velha onde estavam as certidões de
casamento, nascimento e batismo e esperou a quarta-feira seguinte.



Banhou-se, lavou os cabelos, prendeu-os na nuca com três grampos,
enfiou o vestido esverdeado que já fora preto, do luto da mãe. Olhou-se no
caco de espelho no canto do quarto, a pele escura e manchada esticada nos
ossos, o peito liso, as mãos grossas e gretadas pelo sabão amarelo, e teve certeza
de que ia fazer o que tinha de ser feito. Viu seu próprio olhar tornar-se mais
firme, confiante. Amarrou o dinheiro num lenço. Disse que Aldineusa cuidasse
no almoço, que ninguém esperasse por ela cedo, ia longe visitar a tia velha no
sítio para lá de Itapagi, que veio recado que estava doente.

Subiu na traseira do caminhão que ia para a feira e de lá pegou o ônibus
desmantelado que passava em Cataventos. Apeou do ônibus no meio da
manhã, nem se importou com o calor e a poeira, partiu com passo firme para a
praça. Entrou no bar sozinha pela primeira vez em sua vida. “Onde fica a
zona?” “Que é isso, minha tia, já está muito velha para começar...” Não se
desconcertou: “Me diga só onde fica a zona.” “Lá para cima daquela ladeira, no
Rabo da Gata, não tem errada.”

O dono do bar veio até a calçada e ficou olhando aquela mulherzinha
seca, com ar de beata, caminhando ligeira no rumo da rua da farra.

Ceiça subiu a ladeira sem sentir o calor, sob os olhares curiosos dos
desocupados. Parou na porta da oficina mecânica, no alto, e perguntou ao
homem: “Como é o nome da rapariga mais bonita que tem aí?” “É
Marivalda... Tá procurando sua filha, dona?” Não respondeu, seguiu adiante
até no meio das duas fileiras de casebres miseráveis. Parou na frente das
mulheres quase nuas que iam se ajuntando, admiradas. Não sabe por quê,
sentiu pena. Nunca tinha visto uma mulher-dama da zona, tinha pensado que
eram alegres, gordas, ricas com o dinheiro que tomavam dos homens. “Quem é
Marivalda aqui?” Adiantou-se uma mulher ainda jovem, com os cabelos pretos
dando na cintura, os peitos grandes quase saltando fora do sutiã vermelho.
Abaixou a vista, sentindo-se ainda menor e mais seca, as varizes doendo do
esforço da subida, apertando na mão suada o lenço com o dinheiro amarrado.
“Quero falar com a senhora. Tenho dinheiro.” “Entre.” O quarto coberto de
telhas tortas nem tinha porta, só a cortina cor-de-rosa, encardida, esfarrapada.
Viu o catre em desordem e a estampa desbotada do Coração de Maria na
parede de barro sem caiação. Sentou-se no único tamborete, respirou fundo e
começou a falar. Explicou tudo, a fraqueza e o desespero do marido, que ajuda



necessitava, que já não tinha mais o que fazer, que ali estava por ideia de Nossa
Senhora, que pagava tudo direitinho. “Se é caso desses, de ordem do céu, nem
carece de pagar não, dona, eu faço de graça mesmo.” Insistiu, estava ali o
dinheiro que tinha ajuntado para isso mesmo, não ia fazer falta. “Não recebo
não, dona, que também sou filha de Nossa Senhora. Pode trazer o homem.”

Na quarta-feira seguinte cutucou a rede do marido: “Levante e se ajeite
que vamos resolver o problema, por ordem de Nossa Senhora.” Nem teve de
insistir. Escorado na firmeza dela, o homem obedeceu e seguiu-a, sem
perguntar nada. Não trocaram nenhuma palavra até Cataventos, solenes, ela
andando à frente, ele um passo atrás, como jamais havia acontecido. Era ela,
agora, o chefe da família, que ele nem era mais homem mesmo. Foi direto à
casa de Marivalda e disse: “É este o homem. Espero lá embaixo, na parada do
ônibus.”

Esperou, de pé, sob o sol de fogo, nem sabe quanto tempo. Quando o
avistou de novo, ele vinha com a cabeça erguida, o passo ligeiro e um leve
sorriso. Foram-se, ele um passo à frente, como sempre havia sido. Em Itapagi
ela comprou a vela maior que havia, acendeu no altar de Nossa Senhora e
deixou o resto do dinheiro na caixa das ofertas para a salvação das almas de
todas as putas.



Olhares

Foi para aquele comício como ia a qualquer comício, missa, terço, procissão,
forró, circo, jogo de futebol, enterro, desfile escolar ou apresentação da banda
de música, porque todo mundo ia e porque qualquer coisa diferente que
aparecesse em Farinhada servia para passar as horas em que não tinha de estar
atrás do balcão da Panificadora Flor do Minho aguentando o mau humor da
dona Piedade, que lá em casa, com aquele monte de gente, não tinha nem
canto para ficar à toa. Encostou-se num poste, meio de fora do ajuntamento,
como era seu costume. Como sempre, não prestou atenção aos discursos,
deixou o pensamento e a vista zanzando soltos pela praça cheia de gente, sem
olhar de fato para ninguém porque aquelas caras já chegava ter de avistar todo
dia, pedindo pão ou passando sem vê-la escorada no batente da porta de casa.
Já estava ali havia mais de meia hora quando teve a impressão de ver uma cara
diferente, piscando para ela. Segurou a vista que já ia adiante no seu passeio
tonto e olhou de novo, com atenção. Um rapaz desconhecido estava mesmo
piscando um olho para ela com um leve sorrisinho de canto: uma piscada,
duas... O coração deu um pulo no peito, virou-se depressa para outro lado.

Não, aquilo não podia ser com ela, que rapaz nenhum nem nunca tinha
visto que ela existia, até lhe davam encontrão na rua sem pedir desculpa. Havia
de ser para outra moça qualquer. Olhou à volta e não tinha moça nenhuma por
ali e nem tinha ninguém olhando para o lado do rapaz de fora. Estava todo
mundo de olho pregado no palanque onde um político da oposição estava
gritando o diabo contra Assis Tenório, bem aí no meio da praça de Farinhada,
o que era de fato coisa de deixar a gente de olho parado esperando pela
confusão que ia dar. Mais uma vez, foi se virando bem devagarzinho e deu de
novo com a piscadinha. Não havia dúvida, era para ela. Deu-lhe uma moleza
nas pernas, o coração, que até ali só conhecia agitação de raiva, disparou numa



batida diferente e sentiu aquela quentura subindo dos pés às orelhas. Ficou ali
sentindo aquilo tudo, assustada, o pensamento todo enleado, até que o povo
começou a se mexer para deixar a praça no fim do comício. O moço estranho
tinha desaparecido.

Correu para casa e meteu-se calada na rede, no seu canto escuro, de medo
que alguém reparasse nela justo agora, assim, encarnada da emoção como
estava. “...pra mim! Piscou para mim, gostou de mim!” O coração acelerando
de novo. Virou-se para o outro lado. “Deixe de ser besta, que um rapaz daquele
ia gostar de você nada... Veio com os políticos para o comício, só se divertiu,
mangando... Foi-se embora e nunca mais se lembra de você.” Ficou se virando
de um lado para o outro, de uma certeza para a outra, até adormecer.

No dia seguinte acordou quase a mesma de sempre, que ela nem queria
nada mesmo com rapaz nenhum, que nenhum presta, é tudo igual. Era
domingo, banhou-se, vestiu-se e foi para a missa. Se alguém reparasse nela,
veria só aquela magrela da Mocinha encostada na coluna do alto-falante, com
cara de sonsa e o olhar vago passeando pela igreja. Padre Franz já ia longe no
sermão quando Mocinha viu de novo o rapaz da véspera e a piscada. No
sobressalto, escondeu-se atrás da coluna e ali ficou, aquele desmantelo por
dentro outra vez. Saiu da igreja empurrada pelo povo. Perambulou meio
perdida pela praça até que o viu entrando na casa que tinha ficado fechada
tanto tempo. Deu jeito de perguntar a um e a outro, mandou Preá investigar e
acabou sabendo que para ali acabava de se mudar uma viúva que tinha vendido
o sítio para morar na vila. Tinha um filho empregado em João Pessoa que
vinha todo sábado visitar a mãe. Chamava-se, imagine, Roberto Carlos. Ai,
Roberto Carlos, que nome lindo! Não comeu quase nada no almoço, saiu de
novo naquele calorão do meio-dia e sentou-se no banco debaixo do jambeiro
da praça, vigiando a casa do outro lado, morta de nervosa. Só lá para as três
horas foi que ele apareceu, com cara de quem acabava de acordar, e tomou logo
o lotação para Itapagi.

Não podia pensar em mais nada. Em casa estavam até reparando na
existência dela, de tanto que dava trancos na mesa, deixava cair as coisas,
atravessava-se no caminho dos outros, sem saber por onde ia nem o que fazia.
Só pensava no sábado seguinte e na volta de Roberto Carlos. A cabeça cheia de
cenas românticas, até do casamento, tudo aquilo passando e repassando como



um filme lindo. Queria só ver a cara daquela maldosa e escandalosa da
Luzinete, que vivia dizendo que o nome dela era Mocinha porque estava
condenada a ser só moça a vida toda. Moça-velha quem ia ficar era ela mesma,
que dava bola para qualquer um. Nos filmes de sua cabeça, aparecia linda, uma
princesa. Desde logo começou a preocupar-se: com que roupa, com que cara,
com que cabelo? Aquelas roupinhas tão sem graça, nem batom não tinha que
sempre achou que moça séria não precisa disso e também nem adiantava. Será?
Agora era diferente. Foi vezes sem conta espiar-se no espelho grande de
Luzinete e via-se matuta e indigna das atenções de tão galante admirador. Não
fosse ele olhar melhor para ela e desistir... Pedir emprestado à prima, nem
morta.

Dona Piedade espantou-se quando aquela preguiçosa ofereceu-se para ir a
Itapagi buscar a encomenda de fermento. Foi-se, levando toda a fortuna que
havia ajuntado com os trocados que ficavam depois de dar quase todo o salário
à avó. Deu para pouca coisa: um par de sandálias de plástico azul, um batom e
a entrada num vestido que disseram na loja que estava na moda, para pagar o
resto a prestação. Sentia-se meio como quem vai a uma aventura proibida,
agarrada ao pacotinho precioso.

No sábado, levantou-se muito antes dos outros e meteu-se no banheiro
com as coisas que tinha comprado. Enfiou o vestido novo, calçou as sandálias,
sentiu-se estranha. Experimentou soltar os cabelos, não teve coragem. Passou
batom, olhou-se no espelhinho, assustou-se, lavou depressa a boca com sabão.
Ficou fechada um tempão, indecisa e agitada. Deixe de ser besta... Passou o
batom outra vez, tirou, passou de novo e acabou saindo do banheiro assim
mesmo, que já estava alguém batendo na porta. Saiu para a rua ainda no lusco-
fusco da madrugada para ninguém de casa olhar para ela. Ficou esperando na
porta da padaria, sentindo-se nua com um pedação das coxas à mostra, tão
curtinha aquela saia, com os lábios em fogo, exposta a mil olhares curiosos
embora não estivesse ninguém na praça àquela hora.

Vestiu o avental e a touca que a patroa fazia questão. Melhor, assim
ninguém reparava no vestido. Atrapalhou-se a manhã inteira, deu dúzia por
meia dúzia, derrubou a pilha de latas de sardinha e levou mais de um carão de
dona Piedade. Viu passar o lotação de Itapagi. Será que ele veio? Não
aguentava mais esperar e essa mulher que nunca mais que fecha essa padaria!



Saiu, afinal, para a praça e deu a volta toda, até passar na calçada rente à casa
dele. Ouviu voz de homem. Só podia ser ele. Fez voltas e mais voltas à praça
até que deu com ele na janela, tropeçou nos próprios pés, passou diante da casa
trocando as pernas. Ele olhou rindo e piscou para ela. Custou a refazer-se da
emoção. Voltou para casa, engoliu o almoço sem mastigar, reavivou o batom e
foi de novo para a rua.

Passou o resto do sábado e grande parte do domingo andando pela vila,
buscando oportunidades de cruzar seu olhar com o dele. Arriscou-se até a dar
umas voltas com as outras moças no meio da praça, à noitinha, enfrentando os
olhares da rapaziada parada na calçada. Quando o percebia, virava a cabeça
para outro lado, disfarçando, até chegar bem perto. Então o encarava e,
invariavelmente, lá vinha a piscadinha, certeira. Foram ao todo seis piscadas
naquele fim de semana. Já estava se acostumando, nem ficava mais tão nervosa,
já nem estava se importando tanto com o vestido curto e o batom. Quando ele
se foi embora estava exausta, com os pés doendo mas o coração em festa. Ele
estava mesmo gostando dela, era o homem de sua vida, isso era certo como o
destino.

Segunda-feira, sem nem pensar, passou batom antes de ir para a padaria. A
cada dia um novo passo a caminho da felicidade: terça-feira dobrou a cintura
da saia para encurtá-la, quarta-feira soltou os cabelos, quinta-feira foi à casa de
seu Feliciano Araújo e arranjou um serviço para distribuir camisetas do
candidato de Assis Tenório e recolher os títulos dos eleitores beneficiados.
Pagaram bem, bendita política! Sexta-feira foi ao bazar Duas Irmãs e comprou
um par de brincos dourados. Sábado, o lotação de Itapagi chegou e ele não
veio. Logo hoje que estava se sentindo tão bonita! Dedicou o sábado e o
domingo a aperfeiçoar as cenas de seu futuro com Roberto Carlos, sonhando
acordada. À tardinha, quando todos os jovens da vila se concentravam na
praça, ajeitou-se toda, botou os brincos e também foi. Seria impressão ou
aquele rapaz novo que chegou para ajudar Tererê no posto do correio estava
olhando para ela de um jeito diferente? Não é que estava mesmo! E ali adiante,
aquele outro. “Enxeridos...” Não adiantava que ela não estava nem aí, já era
comprometida. Nem percebeu que começava a mover levemente as cadeiras e o
povo todo andava fuxicando sobre os misteriosos motivos da transformação de
Mocinha, “aí tem coisa!”.



Passou mais uma semana de intensas mudanças. Arranjou trabalho à noite
na campanha da oposição e lhe pagaram ainda melhor que Assis Tenório.
Naquela semana deu menos dinheiro à avó. Foi comprando mais uma coisinha,
outra, uma blusa, uma saia, xampu e fivela para o cabelo, esmalte para as
unhas. Passou a enfeitar-se todo dia, cada dia mais bonita, não fosse ele
aparecer de improviso no meio da semana. Quando Luzinete comentou que ela
estava mudada, até parecendo gente, ela nem se aborreceu, apenas sorriu,
misteriosa. Copiou num caderno todas as canções de Roberto Carlos que
encontrou numas revistas velhas. Na padaria, distraída pelos sonhos de amor,
não ouvia quando lhe pediam meia dúzia de sonhos do fogão de dona Piedade,
cometia cada vez mais desastres. Também, se perdesse aquele serviço nem se
importava, que ele era bem empregado, não ia mesmo precisar trabalhar mais.
Só tinha arrumado o emprego porque a portuguesa achou que ela é que servia,
que não tinha perigo de o Manoelzinho se meter a engraçado com aquela
miúda tão descorada e insossa. Mas agora dona Piedade andava por demais
desconfiada, vendo toda aquela transformação. “O que é que tu tens, ó
menina, que andas tão despassarada?” Nem ligava. A patroa que não pensasse
que ela ia nunca dar confiança para aquele enxerido do filho dela. Tinha coisa
muito melhor, não era gente para namorar qualquer um.

No sábado seguinte ele veio. Ela caprichou nos trajes, na pintura e no
penteado e recomeçou a maratona pela praça. Hoje ele ia falar com ela, com
certeza, pedir para namorar ou, pelo menos, puxar conversa, perguntar o nome
dela, apresentar-se, perguntar se ela gostava de música, essas coisas... Já tinha
até preparado as respostas: “Adoro o seu xará, Roberto Carlos, veja que
coincidência. Até choro quando escuto Essa nossa canção... Amada amante,
então, fico toda arrepiada...” Mas que nada, ele só fazia mesmo era piscar um
olho quando ela passava. Não adiantava retardar o passo, para dar-lhe tempo
de abordá-la. Ele piscava e calava e ela seguia adiante, sentindo a canseira.
Semana que vem, se ele não falasse, quem ia falar era ela, decidiu, ia desatar
aquela história. Passou a semana fazendo e refazendo as frases e os trejeitos com
os quais ia atacá-lo e conquistá-lo definitivamente. Adquiriu de uma vizinha, a
preço de ouro, um disco antigo do rei Roberto Carlos, garranchou na capa “de
sua grande admiradora” e mandou Preá entregá-lo na casa da praça.



Já estava ajudando a patroa a fechar a porta da padaria, na sexta-feira,
quando viu chegar a mãe de seu enamorado. Voltou ao balcão para servir a
freguesa, atenta à conversa: “E então, minha senhora, seu filho já ficou bom do
tal problema no olho?” Esperou a resposta, desconfiada. “Ih, dona Piedade, deu
um trabalho danado, mas o doutor de João Pessoa passou um remédio muito
caro e diz que logo ele não sente mais nada e para de tanto piscar.” Ficou
esperando a explosão da dor de tamanha desilusão, mas ela não veio. Não
sentiu nadinha além de um certo espanto. Afinal, ele não era mesmo grande
coisa. E o que não falta nesse mundo é homem. Tirou o avental e a touca,
sacudiu a cabeleira e saiu se requebrando pela praça.



Um amor de outro mundo

Devair amava Josineide de amor desesperado. Sabia bem que não tinha a
menor esperança de um dia receber dela sequer um olhar mais atento. Tal
certeza vinha daquilo que todas as moças de Farinhada sabiam e, por
consequência, todos os rapazes também: Josineide esperava pelo homem que
lhe fora prometido, belo, louro, galante e doutor, que viria de terras distantes.
Nem mesmo outros jovens mais bonitos, afoitos e prestigiados do que Devair
mereciam os suspiros de Josineide. Pela pracinha da igreja, onde se
desenrolavam os ritos de sedução e as conquistas amorosas, a moça passava
sempre impávida, certa de seu destino superior.

Devair em nada correspondia às expectativas de sua amada. Moreno como
quase todo o mundo ali, muito alto e excessivamente magro, tinha a língua
presa, os olhos de peixe morto e uma invencível timidez: enrubescia e suava
vergonhosamente se qualquer moça se dirigisse a ele. Além do mais, não existia
a menor indicação de que viria a ser doutor. Seu futuro estava traçado: só podia
ser mesmo pintor de paredes. Um excelente pintor, é verdade, capaz de criar as
mais inventivas e harmoniosas combinações de cores, que tornavam as fachadas
de Farinhada uma visão peculiar e encantadora. Era de um capricho admirável,
jamais uma pincelada fora de lugar, quase nunca um pingo de tinta perdido.
Preá, sempre convocado para limpar logo algum respingo extraviado,
raramente tinha o que fazer e achava aquele dinheirinho de Devair o mais fácil
de ganhar. Quando acabava um serviço, tudo ficava limpo e perfeito como se a
casa tivesse tido eternamente aquelas cores. Já era conhecido em toda a região e
tinha sido até chamado para pintar a complicada fachada barroca da matriz de
Itapagi. O resultado foi amplamente elogiado pela gente do Patrimônio
Histórico. Sim, Devair tinha um futuro... De pintor de paredes.



Josineide jamais poderia olhar para Devair. Seria trair o destino que lhe
fora revelado do além: havia anos, desde que perdera o interesse pelas bonecas
de pano, as panelinhas de barro e começara a pensar no amor, fazia suas sortes
nas vésperas de Santo Antônio e de São João, e os resultados reiteravam-se
infalivelmente: o homem de sua vida seria louro, belo, doutor e forasteiro.
Tinha visto inúmeras vezes o rosto dele refletido na água clara de uma bacia à
luz da fogueira, no desenho formado pelas claras de ovos deixadas a noite toda
no sereno e as facas que, ano após ano, cravava no tronco de uma bananeira, na
manhã seguinte traziam manchas que escreviam, clara e invariavelmente,
doutor. Para ter certeza, ultimamente Josineide vinha recorrendo a sortes mais
modernas, ainda não sacramentadas pela tradição, mas recomendadas por uma
prima que morava na capital: trancava-se num quarto escuro, na véspera de
Santo Antônio, e olhava por um desses pequenos monóculos de plástico que os
fotógrafos de feira vendem e ela esvaziou de qualquer retrato banal. De dentro
da escuridão, no meio da lentezinha turva, brilhava sempre o rosto do moço
louro desconhecido. Havia também as predições das ciganas que leram sua mão
e os frequentes sonhos em que ele lhe aparecia numa paisagem ensolarada,
vindo de muito longe, sorrindo e estendendo-lhe as mãos com um ramo de
flores. E, se para alguém tudo isso parecesse pouco para traçar definitivamente
a sua dita, havia ainda o indício definitivo: a visão do prometido tinha-lhe
aparecido não só em sortes ou em sonhos, enquanto dormia, mas em plena
vigília, na missa da matriz de Itapagi, depois de haver comungado das mãos de
ninguém menos do que o santo frei Damião, milagreiro inconteste. Enquanto
contemplava piedosamente a estátua de São Miguel Arcanjo, viu-a
transformar-se pouco a pouco na imagem de seu amor anunciado. De nada
adiantou ouvir padre Franz repetir, cada mês de junho, que sortes e crendices
eram tudo besteira e ilusão.

Josineide sabia, sem nenhuma dúvida: seria um caso de amor apaixonado
e eterno como nem em novela se havia jamais visto. Nunca renunciaria a isso
em troca de um amor menor com um rapaz qualquer da vila e da vida insossa
das mulheres casadas, sem nenhum romantismo para amenizar a dureza da vida
de pobre depois que passava a lua de mel e os homens deixavam de ser
namorados, tornando-se maridos como todos os outros.



Apesar de saber de tudo isso, Devair custou a desistir de conquistar o
coração da amada. Só podia ser ela; se não fosse ela, mais ninguém. O amor de
Devair era absoluto. Sua timidez, porém, reduzia a quase nada suas
possibilidades de sucesso, já que nunca teria coragem de abordá-la nem a
aptidão necessária para lançar-lhe as iscas sutis da sedução. Pensava que, se
algum encanto tivesse, seria apenas o da sua arte. A familiaridade do rapaz com
as tintas e pincéis ia muito além das brochas e da cal. Por profissão pintava
paredes, por devoção pintava santos. Começara por renovar, a pedido do padre
Franz, as cores desbotadas dos santos da igrejinha de Farinhada e todos os
velhos concordaram em que ficaram muito mais bonitos do que quando novos.
Devair não quis cobrar pelo serviço, parecia-lhe um pecado ganhar dinheiro
com coisas sagradas. Desde então, vestiu com novas cores uma infinidade de
santos: santinhos minúsculos, recordações de primeira comunhão, grandes
estátuas dos padroeiros das igrejas da região. Jamais cobrou dinheiro algum,
fazia-o por pura devoção e por esperar do santo ou da santa em questão alguma
ajuda em seu caso de amor. Aos poucos foi-se libertando da fidelidade às cores
originais das imagens e inventando, embelezando, criando um estilo original
que tornava inconfundíveis os santos que passavam por suas mãos. Dedicou-se
a pesquisar tintas, a inventar cores nunca vistas. Passava noites apanhando
vaga-lumes para fazer misturas que permitiam acrescentar auréolas
estranhamente fosforescentes às cabeças e pintar nos mantos estrelas que
brilhavam na escuridão. Dizia-se que os santos de Devair já tinham feito um
pistoleiro facínora chorar como criança, mulher-dama mudar de vida e muitos
incréus voltarem à fé. Foi por isso que o pintor pensou que a beleza de sua arte
talvez pudesse conquistar Josineide.

Encomendou na loja de Haddad, em Itapagi, a mais bela imagem de gesso
da Virgem Maria que havia nos catálogos. Viveu feliz duas semanas, na
expectativa de receber a santa e transformá-la num irresistível penhor de seu
amor. Quando a retirou da caminhonete do Galego, tremiam-lhe as mãos.
Correu para o barraco que lhe servia de oficina e durante uma noite, um dia e
outra noite, sem comer nem dormir, num transe pintou a Virgem Maria como
imaginava que estaria gloriosa no céu. No meio da segunda noite sentiu que
havia terminado. Carregou a santa para fora do barraco, pousou-a sobre um
toco de pau e sentou-se a contemplá-la, tão bela e refulgente que a passarada



despertou mais cedo que de costume e cantou, como se já fosse raiar a
madrugada. Era com certeza a coisa mais bela que já fizera e que já vira.
Misturavam-se nele uma alegria esperançosa e a certeza angustiante de que
aquela era sua única possibilidade de comover a amada: se falhasse, seria o fim
de suas esperanças. Quando amanheceu, envolveu a imagem em papel de seda
e encarregou Preá de entregá-la pessoalmente. Não era preciso nenhum recado,
qualquer um saberia que tal presente só podia ter vindo dele.

Devair adoeceu de ansiedade quando não veio nenhum sinal da moça,
nem naquele dia nem nos seguintes. O que afinal recebeu, como uma
peixeirada no peito, foi a notícia de que Josineide tinha achado que a Virgem
oferecida assim, sem mais nem menos, era o presente ideal para o aniversário
da madrinha.

Desde então, as estátuas pintadas por Devair ganharam cores cada vez
mais melancólicas e ele tomou-se de predileção pelos Cristos crucificados, pelas
Senhoras das Dores com suas sete facas no peito, pelos Franciscos das Chagas,
pelos Lázaros escalavrados, pelos Sebastiões flechados e por quanto santo ferido
e trágico houvesse.

A verdade é que Josineide não tinha uma devoção especial pela Virgem
Maria, a não ser, é claro, aquele tanto que correspondia à obrigação de todo
cristão. Seu santo preferido era mesmo Santo Antônio, a quem atribuía, mais
do que a São João, a graça de seu destino amoroso sem par. Apenas, à medida
que o tempo passava e se aproximava seu vigésimo quinto aniversário, ocasião
em que, segundo a tradição de Farinhada, as moças solteiras tornam-se
vitalinas, Josineide impacientava-se. Achava que seu santo estava tardando
demais para cumprir o prometido.

Uma vez pensou que finalmente havia chegado a hora. Foi quando
apareceu em Farinhada um doutorzinho novo, médico recém-formado que
aqui vinha fazer sua residência em Saúde Pública. Correspondia em tudo à
imprecisa imagem do prometido que vira tantas vezes em sonhos, monóculos,
bacias e claras de ovos: era louro, bonito, doutor e vinha de longe como
denunciava a sua fala. Josineide subiu aos céus e lá permaneceu uma semana,
esperando ansiosa o momento do encontro e da revelação que aconteceria com
absoluta certeza, como disse a Gorete, sua confidente e informante.



Ao fim de uma semana, durante a qual em nenhum momento o doutor
lhe havia manifestado qualquer interesse além da gentileza que dispensava a
toda a gente da vila, Josineide achou que certamente cabia a ela dar o primeiro
passo, já que a ela havia sido revelado de antemão o inexorável destino de
ambos para a mútua paixão. No sábado levantou-se de madrugada e deu-se um
tratamento de noiva em dia de casamento: tomou um longo banho com ervas
de cheiro, lavou e tratou os cabelos com babosa, pintou as unhas com um
romântico cor-de-rosa pálido e trajou-se com o vestido branco bordado que
havia tempos aguardava esse momento. Foi à missa das oito, comungou,
agradeceu a Santo Antônio e a São João e pediu perdão antecipado a Deus,
para o caso de não ser capaz de resistir e responder de imediato aos apelos da
avassaladora paixão que brotaria, dentro de instantes, entre ela e o
doutorzinho. Saiu da igreja sem se deter à porta para conversar com as amigas,
como era de costume. Despedia-se já de sua vidinha de moça solteira. Sem
olhar para os lados, seguiu determinada e segura para a casa alugada pelo
doutor, meteu a mão no trinco e abriu a porta, sem bater, para encontrá-lo aos
beijos com uma desconhecida, vestida com uma saia de cigana, dezenas de
colares e pulseiras, o cabelo crespo armado como um guarda-chuva e uma
mochila às costas. Este não era ele, fora um mero engano que não abalou por
mais de alguns segundos as certezas de Josineide. Apenas, voltando para casa,
pôs Santo Antônio de castigo, virado para a parede, porque sua precipitação
em relação ao doutor a havia feito ver que já não aguentava mais esperar.
Como todo projeto de médico que passa por aqui, o moço louro não demorou
a ir-se embora e Josineide nem ligou quando Gorete correu para lhe contar.

O que a moça jamais imaginou e ninguém poderia imaginar eram as
circunstâncias em que seu sonho, afinal, se realizaria.

Os estranhos fatos começaram a acontecer justamente na véspera dos vinte
e cinco anos de Josineide. Como a cada anoitecer, logo depois do café com
cuscuz e da novena, juntara-se na praça uma boa parte do povo de Farinhada, a
parte mais pobre, a maioria, que não tinha televisão e vinha ver o noticiário e a
novela no aparelho que o prefeito tinha embutido num oratório apropriado,
num canto da praça. A verdade é que, em geral, grande parte do noticiário era
apenas vagamente compreensível. “Onde fica esse Iraque?...” “Deve ser bem
longe, que aqui ninguém nem ouve a zoada dos tiros...” Mas naquele dia houve



uma notícia que toda a gente entendeu e causou grande alvoroço: aqui mesmo,
numa estrada a apenas cinco quilômetros de Farinhada, na bem conhecida
curva do João do Bode, havia baixado um disco voador na noite anterior.
Imediatamente muitos acreditaram lembrar-se de ter vislumbrado uma
estranha claridade... A nave havia pousado ao lado da estrada e dela saíra um
extraterrestre, em quase tudo parecido com um de nós, mas muito alto e
brilhante como se feito todo de luz. Havia-se apresentado, por meio de
telepatia, é claro, como originário do sistema planetário de Aldebarã e como
especialista no estudo dos terráqueos. Vinha em missão de paz e escolhera a
região como a mais interessante para suas pesquisas. Pretendia permanecer por
um bom tempo. A nave levantara voo quase imediatamente, deixando em terra
o extraterrestre, que se meteu pela capoeira ao lado da estrada e desapareceu. A
testemunha de tudo isso era nem mais nem menos do que o conhecido dr.
Leonardo Manoel Quixadá, que por ali passava sozinho em seu carro,
procurador da República, homem sisudo e conservador, um intelectual sério,
autor de vários calhamaços jurídicos, enfim, uma testemunha inegavelmente
fidedigna. Dizia ainda o noticiário que os ministérios da Aeronáutica e das
Relações Exteriores já estavam enviando funcionários graduados para o local e
que já se havia alertado a Nasa, por conta da seriedade do dr. Quixadá. A
notícia repercutiu em Farinhada de maneira variada: mulheres e crianças
gritando de medo, correndo para trancar-se em casa, os céticos rindo-se delas,
os engraçadinhos soltando piadas, o sargento botando os três soldados de
prontidão, as moças imaginando se era bonito o extraterrestre, dona Inácia
perguntando “o que será que ele gosta de comer?” e Galego organizando, a
cinco reais por cabeça, uma excursão para ir imediatamente procurar, em vão, o
alienígena na curva do João do Bode. Nos dias seguintes, muita gente jurou ter
visto coisas estranhas, mas nenhum sinal concreto da presença do extraterrestre
foi encontrado. Farinhada, o povoado mais perto da famosa curva, encheu-se
de jornalistas, equipes de televisão e curiosos. Só o pessoal da Nasa não
apareceu. A pensão de dona Inácia fez bons lucros, as meninas namoraram os
fotógrafos, Erlinda vendeu mais de seiscentas empadinhas na praça, padre
Franz passou horas tomando cana e conversando de política com os jornalistas,
enfim, uma semana de festa e distração. Passados sete dias sem sinal do viajante



astral, a imprensa volúvel foi-se embora e as águas da rotina farinhense
voltaram ao seu leito.

Farinhada já começava a esquecer o episódio do disco voador. O
extraterrestre, se é que existia, com certeza não havia mesmo de ficar num
lugarzinho chinfrim como Farinhada e devia ter ido para uma cidade
importante. Apenas Josineide já não podia esquecê-lo: desde o dia da notícia
alguma coisa mudara em seus sonhos premonitórios. Desde então, cada vez
que sonhava com seu príncipe encantado ele agora lhe aparecia resplandecente,
como se fosse todo feito de luz, quase ofuscante. Não teve coragem de contá-lo
nem a Gorete, sua mais íntima amiga. Pensariam que estava doida. Ela mesma
se perguntava se seu sonho ainda merecia crédito ou se tinha sido influenciada
pela agitação geral que tomara conta de Farinhada durante aqueles
acontecimentos. Sua dúvida dissipou-se imediatamente assim que, certa noite,
acordou com uma vaga claridade que se insinuava por um buraco aberto nas
telhas de seu quartinho. Era ele, era ele, afinal! Brilhava na escuridão, flutuou
suavemente do telhado à cama dela, tocou-a com doçura, acariciou-a,
silencioso e sutil. Josineide sentiu-se invadida por uma felicidade calma e
confiante. Estava preparada para ele por tantos anos de espera. Entendeu todas
as declarações emitidas por ele, através de pura telepatia, o imenso e eterno
amor que tinha por ela. Podia adivinhar cada um dos gestos que ele faria e
responder antecipadamente. Foi uma linda noite de amor. Tanta delicadeza e
prazer nada tinham a ver com o que lhe haviam contado furtivamente suas
amigas casadas.

O amante de outro mundo voltou noite após noite, sempre silencioso e
iluminado, com seus cabelos de ouro puro. Josineide parecia já viver também
em outro mundo, maravilhada, guardando em segredo o que lhe estava
acontecendo e que lhe parecia grande e misterioso demais para ser contado aos
outros. Só quando seu sangue deixou de fluir a cada lua e o bucho começou a
avolumar-se é que foi obrigada a contar, primeiro à madrinha e a Gorete e
depois ao mundo. Não queria cair no destino comum e triste de uma mãe
solteira qualquer. Tinham de saber que o caso dela era outro. Não era mais
solteira, tinha vivido núpcias eternas e misteriosas. É certo que muita gente não
acreditou. Disseram coisas maldosas. Honório da farmácia, que vivia
comprando revistas atrasadas em Itapagi, disse que não era a primeira vez que



uma moça dava um mau passo e depois culpava um marciano, era uma história
muito conhecida. Mas ninguém conseguia sugerir quem mais poderia ser o
autor da façanha, pois Josineide, era mais que sabido, nunca dera confiança a
nenhum macho, esperando sempre fielmente o prometido. Os mais
benevolentes acreditaram logo que um alienígena se havia feito carne em
Farinhada e passaram a cercar Josineide de todos os cuidados. Mesmo o
ceticismo dos mais duros, porém, ficou profundamente abalado quando o
menino demorou dez meses e meio a nascer, botou para fora primeiro os pés,
magro como um graveto e com sessenta centímetros de comprimento. Não
podia mesmo ser filho de um terráqueo qualquer. O parto foi tão difícil, a
hemorragia tão grande que tiveram de levar a mãe às pressas para o hospital de
Itapagi. Não poderia mais gerar filhos, disseram.

Afora ser sempre magro e mais comprido do que os meninos de sua idade,
no mais Toninho era igualzinho aos outros. Nada denunciava claramente sua
geração híbrida, sua herança extraplanetária. Nos primeiros anos nem sequer
demonstrava qualquer outra peculiaridade de aparência ou de comportamento.
Um menino qualquer. Só lá pelos cinco anos é que se pôde notar que ele tinha,
definitivamente, a língua presa e os olhos de peixe morto. Se alguém
estabeleceu alguma relação entre esses sinais e o fato de que os santos de
Devair, nos últimos anos, tinham voltado a exibir cores alegres, calou-se.
Afinal, Josineide é uma mulher feliz e a vila de Farinhada gosta de gente feliz.



O tempo em que dona Eulália foi feliz

Assis Tenório acordou às duas da madrugada com uma dor de ferroada no
lombo, disse um palavrão dos grossos e deu uma cotovelada para despertar
dona Eulália, que dormia encolhida bem no canto da cama para não
incomodar. A mulher, antes de abrir os olhos, pediu desculpas, sem saber por
quê, por via das dúvidas... Nas costas de Assis Tenório havia um caroço
encarnado, parecendo picada de bicho peçonhento, o homem gemendo feito
um condenado. Dona Eulália saiu correndo enrolada no lençol, chamando por
Adroaldo, escarranchado numa rede na varanda, como sempre, a noite toda
agarrado com a doze de cano serrado para o caso de qualquer perigo. Adroaldo
veio e sentenciou: “Picada de escorpião, dona Otília dá jeito.”

Foram buscar a rezadeira no meio da noite, mas ela não encontrou nada a
fazer para aliviar a dor do fazendeiro. Nenhuma pomada, erva, banho nem
reza, nada adiantou. Dona Otília avisou: “É picada de escorpião, não; é outra
coisa, que eu nunca vi.”

Assis Tenório passou a manhã emborcado no sofá da sala, xingando Deus
e o mundo, com a capangada toda concentrada na sala e na varanda, fazendo
guarda para o patrão injuriado, dona Eulália com os olhos vermelhos de chorar,
mais de medo que de tristeza. O terreiro da fazenda cheio de curiosos, ouvindo
as notícias e produzindo centenas de diagnósticos naturais e sobrenaturais,
propondo tal variedade de tratamentos que poderia reformular por completo a
medicina moderna. Lá para o meio-dia, o fazendeiro anunciou que a dor estava
passando. Vivas, tiros para o ar, quase um festejo de vitória em batalha! Durou
pouco. No lugar da dor instalou-se uma comichão infernal e foi preciso
organizar os homens para coçar por turnos, pois o dono da comichão não
alcançava o lugar bem no meio das costas e dona Eulália, magrinha daquele
jeito, não tinha força nem coragem de coçar para valer.



Às seis horas da tarde pipocou outra bexiga, dessa vez bem no meio duma
canela, e a primeira pereba parou de comichar, abriu-se como uma chaga e
começou a feder. Dali para diante já ninguém pôde contar o número de
caroços e pústulas que se abriram pelo corpo inteiro de Assis Tenório, nas
diversas fases em que se apresentavam: a dor, a comichão, a catinga... Lá da
porteira da fazenda ouviam-se os gritos e as blasfêmias do homem e sentia-se o
fedor alastrando-se por toda parte.

Já era para mais de meia-noite quando Honório da farmácia teve a ideia
de mandar buscar todo o gelo que houvesse em Farinhada, encher a banheira e
mergulhar Assis Tenório em água gelada, para ver se o aliviava e se dava sossego
aos ouvidos dos outros que não aguentavam mais os berros e as pragas. Os
raros donos de geladeiras do povoado foram acordados a golpes de coronha nas
portas e janelas, deram com as caras medonhas dos capangas, destituídos de
outra cara para mostrar e assustadores mesmo sem querer, e ninguém pensou
em resistir ao confisco de todas as pedrinhas de gelo que tinham em casa.
Pareceu que se resolvera a questão pelo menos até a manhã seguinte, não fosse
o gelo coisa tão passageira. Por pouco mais de uma hora, Assis Tenório
aquietou-se e chegou a cochilar, com Adroaldo sustentando-lhe a cabeça para
que não se afogasse, mas, assim que o gelo derreteu e a água começou a
amornar, o doente acordou e recomeçou o desassossego e a gritaria. Nada a
fazer... As poucas geladeiras velhas de Farinhada jamais poderiam produzir em
tempo o gelo necessário para prosseguir no tratamento. Falaram em chamar
padre Franz para benzer o doente e a casa toda, mas ninguém teve coragem de
insistir depois do berro do patrão: “Aquele padre comunista tem parte com o
Cão, não pisa na minha propriedade!”

Quando amanheceu o segundo dia daquilo que o povo já chamava “a
peste de Assis Tenório”, Adroaldo assumiu o comando, mandou buscar um
aviãozinho para levar o patrão para João Pessoa e convocou Assisinho, que vivia
na Bahia fingindo que estudava medicina. O filho fez corpo mole, disse que
tinha muito que estudar, mas, diante da ameaça de corte da mesada, veio
ligeiro encontrar o pai e o jagunço no hospital.

De hospital em hospital, Assis Tenório esgotou todos os recursos médicos
da Paraíba sem encontrar alívio nenhum. Fizeram-lhe tudo que foi teste, do
velho exame de fezes até ressonância magnética. Nada encontraram que



explicasse os sintomas e de nada lhe adiantaram o prestígio e o poder de
deputado federal. O fazendeiro, gemendo, coçando-se e fedendo, insultava os
médicos, ameaçava as enfermeiras e ofendia a Deus, sem nenhum efeito senão
o de mandarem-no embora sem tratamento e com muitos cheques a menos no
talão.

De João Pessoa a Recife, de Recife a Brasília, de Brasília a São Paulo e de lá
para o Rio de Janeiro, Adroaldo fielmente transportou seu patrão, seguido a
distância pelo herdeiro Assisinho, que não aguentava a catinga do pai. A cada
semana tinha-se de mandar vender uma boiada para enfrentar os gastos. Além
dos médicos e exames, tinham de pagar por um andar inteiro de hotel de luxo,
interditado para os outros hóspedes por causa do fedor. Assisinho, morto de
medo de que o pai ficasse pobre, empenhava todos os seus parcos
conhecimentos médicos buscando cura para o velho. Mobilizaram-se todos os
cientistas do Instituto de Manguinhos, mandaram-se amostras purulentas a
todos os centros de pesquisa de doenças tropicais no mundo inteiro e... nada.
Esgotados os institutos de doenças tropicais, passaram a enviar frascos com
lascas de Assis Tenório para os institutos de doenças temperadas, árticas e
antárticas, e para os laboratórios da Nasa. Nenhum diagnóstico, nenhum
alívio.

Em Farinhada, durante a primeira semana de ausência do dono, tudo
continuou como sempre, cumprindo-se as ordens que ele mandava por
telefonemas diários. Mas, com a piora crescente do deputado, as ordens foram
rareando até desaparecerem por completo, e finalmente só se tinha informações
do progresso da doença pelos noticiários de televisão. A população de
Farinhada começou a sentir-se solta, com a estranha sensação de poder fazer o
que quisesse sem perigo de sofrer nenhuma consequência funesta de algum ato
impensado.

Sem o patrão e sem Adroaldo para mandar fazer malvadezas, os capangas
da fazenda foram-se tornando mansos como carneirinhos, aprendendo a sorrir,
a contar casos engraçados, a olhar e falar como gente e a beber aguardente com
limão junto com os simples agricultores de Farinhada, sentados
descansadamente em volta de uma mesa do bar Delícia, conversando miolo de
pote, sem maldade nenhuma. O povo de Farinhada não demorou em retribuir
a mudança de modos dos cabras, convidando-os às suas casas, oferecendo-lhes



coisas raras, doce de jaca com queijo de coalho, refresco de tamarindo, uma
buchada especial e até o feijão de todo dia, apresentando as moças aos homens
mais jovens, enfim, dando-lhes o trato que se dá a gente. E a capangada, feliz,
descobrindo o gosto de andar pela rua no meio dos meninos sem provocar
fugas apavoradas, de não fazer mais medo a ninguém, de receber sorrisos das
moças, boa tarde das senhoras e, de qualquer matuto, tapas amigáveis nas
costas. Foram mudando de cara, de roupas, de cheiro. Esgotou-se o estoque de
perfume em Farinhada.

Mas a mudança mais espantosa foi a que se deu em dona Eulália. Pela
primeira vez desde que se casara, longe das vistas do marido, estando ausente
também Adroaldo, segunda pessoa dele, Eulália viu-se, de repente, dona de
tudo, sem ninguém que lhe dissesse o que fazer ou que lhe proibisse qualquer
coisa. Não se deu conta da nova situação de imediato, pois o medo e a
submissão, o nada ser e nada poder, eram-lhe uma segunda natureza. Assim
também a gente da fazenda teria continuado na mesma pisada de sempre: para
fosse o que fosse havia que pedir licença, pedir favor, pedir desculpas, pedir
transporte, pedir... a quem se encontrasse de plantão na varanda da casa-grande
— Assis Tenório em pessoa; Adroaldo, em sua ausência, ou mesmo Assisinho,
em suas frequentes férias em Farinhada.

Nos primeiros dias do silêncio de Assis Tenório, as coisas de sempre
deixaram de ser feitas, o dia a dia tornou-se vagaroso e sem rumo certo, os
moradores dos seus domínios ficaram perdidos, sem ter a quem pedir nada,
andavam de um lado para o outro meio embebedados com a desconhecida
liberdade, desordenados como uma fieira de formigas quando se lhe atravessa
um obstáculo repentino. Mas o costume tem muita força, a liberdade é
condição por demais arriscada e aos poucos foram voltando um a um aos
degraus da varanda, atrás de comando, de providências, de permissões.
Mandavam chamar dona Eulália. Aos primeiros pedidos que lhe fizeram, a
mulher apavorou-se, empalideceu e encolheu-se ainda mais, sem compreender
por que se dirigiam a ela com coisas assim que demandavam um poder que
nunca lhe pertencera. O que havia de fazer com o morador que dizia não poder
dar a meia do milho porque não havia milho? E aquele que não podia pagar o
foro porque gastara o que não tinha com uma doença da mulher? E com quem
vinha pedir que mandasse um carro levar uma velhinha para o hospital de



Itapagi, com quem vinha lhe pedir que mediasse uma pendenga entre dois
moradores porque a cabra de um comera a roça do outro, ou lhe pedia
providências contra o rapaz Everaldo que lhe roubara a filha, com quem lhe
vinha pedir um adiantamento sobre a próxima safra de urucum para comprar
um remédio para o filho se ela jamais pegava em dinheiro?

Foi a compaixão, diante da ladainha de dores e tristezas que ecoava em sua
varanda, que acabou por vencer a timidez de Eulália e ela ouviu-se, para seu
próprio espanto, dizer a um que estava dispensado do foro deste ano, a outro
que esquecesse a meia do milho, ao Galego que pegasse o opala preto e levasse
quem precisasse para onde fosse e a Biu que corresse à farmácia buscar uma
lista enorme de remédios, e ainda por cima ouviu-se, estarrecida, mandar dizer
a seu Araújo que pagasse tudo com o dinheiro das contas da fazenda. Como
um milagre, tudo se fez conforme o coração de dona Eulália, obedeceram-lhe
todos, virando-se pelo avesso as vontades do patrão, e o mundo não se acabou.
Ao fim do primeiro dia de seu reinado, a mulher do fazendeiro sentia-se
exausta e confusa porque seu coração tremia ao pensar no que acabara de fazer
sem que pudesse decidir se era ainda de medo ou já de alegria, coisa difícil de
reconhecer para quem fora triste tanto tempo. Teve de rezar muitos rosários
aquela noite para afinal conseguir adormecer, quando o primeiro galo já
cantava. Despertou com o sol alto e um apetite que maravilhou Joaninha, foi à
capela, botou tudo nas mãos da Senhora da Guia e, sem hesitar, instalou-se na
varanda para atender ao peditório. Com sabedoria resolveu o caso da cabra,
decidindo que fosse dada ao dono da roça destruída a próxima cria da
bichinha; despachou Antônio Bento para saber se Everaldo gostava da moça, e
ela dele, e se queriam casar, oferecendo-lhes casa, roça e enxoval. E assim foi o
dia inteiro, e o outro e os seguintes.

Em poucos dias, desabrochou na fazendeira uma coragem insuspeitada de
fazer o que lhe passasse pela cabeça e pelo coração, uma vontade de tudo
resolver, ajeitar, melhorar, um desparramo de imaginação que fazia brotar ideias
e mais ideias de como dar um final feliz a cada caso que lhe aparecia. Mandou
chamar padre Franz, que veio, meio contrafeito, atravessando pela primeira vez
a cancela da fazenda de seu inimigo declarado, e com os conselhos dele
estabeleceu um rol de melhorias para Farinhada e os sítios em redor, que
mandou executar imediatamente. Reconstruíram-se escolinhas e capelas



arruinadas, os jagunços feitos pacíficos pedreiros e carpinteiros, passou-se o
trator pelas estradas da serra, abriu-se curso de corte e costura, distribuíram-se
óculos de ver de perto e de ver de longe, deram-se cabras de raça prenhes para
as mulheres grávidas, veio doutor, veio dentista, veio enfermeira da
puericultura e finalmente, ó maravilha, Eulália mandou abrir as terras incultas
da fazenda para quem quisesse botar roçado.

Para a felicidade do povo de Farinhada, mais importante do que as coisas
que a mulher do deputado fez foi tudo aquilo que não fez: não aperreou, não
achacou, não castigou, não espoliou, não proibiu, não cobrou, não sujeitou,
não humilhou, não ameaçou. E o povo, contente e agradecido, trazia-lhe o que
tinha de bonito: as crianças, agora mais gordinhas, para tomar-lhe a bênção,
um santinho com uma oração forte de Santa Rita, um filhote de sagui
encontrado sem mãe, passarinhos caídos dos ninhos, plantas perfumadas ou
curativas, fotografias dos filhos e filhas distantes e amor. Livres de tantos
afazeres ditados por Assis Tenório e seu braço direito, o povo de Farinhada deu
de inventar novos afazeres, de sua própria lavra.

Dia após dia, dona Eulália desentristecia e vicejava. Joaninha, que
trabalhava dentro da casa-grande, medindo-se com ela a toda hora, garantia
que tinha crescido para mais de dois dedos desde que o patrão se fora embora e
que ela tomara conta de tudo. Dava tanto gosto vê-la assim que se tornou um
costumeiro passeio de domingo caminhar de tardezinha até a sede da fazenda,
só para mirá-la de faces rosadas, de olhos brilhantes, de riso festivo e gestos
largos, com seus dois dedos a mais de estatura.

Quando desistiu de melhorar no Brasil mesmo, Assis Tenório decretou:
“Quero ir para Houston, no Texas.” De nada adiantou dizerem-lhe que lá só
tratavam do coração, da vista, de muitas outras coisas, mas não de bexiga
brava. “É para lá que todos vão, eu sou deputado, também quero ir.”
Compraram-se as passagens, mas na última hora a companhia aérea norte-
americana não permitiu que o doente embarcasse por causa da catinga que
empestaria o avião, dos outros passageiros que processariam a companhia, dos
milhões de dólares de indenização que teria de lhes pagar. Adroaldo quis reagir,
puxou a pistola que trazia escondida no cano da bota, foi imobilizado,
desarmado e algemado pela Polícia Federal e ainda teve de amargar uma noite
de cadeia. O jeito foi venderem mais uma boiada e alugar um jatinho



particular para levar Assis Tenório ao Texas. Tempo e dinheiro perdidos porque,
no próprio aeroporto de Houston, esperava-os uma comissão de médicos que
informaram que ali ninguém entendia nada de perebas e que a Saúde Pública
americana não permitia que desembarcasse o portador de uma peste
desconhecida.

De volta ao Rio de Janeiro, esgotados os recursos médicos modernos, nos
meses que se seguiram, apelou-se para o sobrenatural, o esotérico, o alternativo,
qualquer promessa de cura para qualquer mal. Procuraram um famoso
médium que incorporava um doutor alemão para que operasse espiritualmente
o fazendeiro, mas foram informados de que aquele mal ultrapassava os poderes
normais de cura espiritual. Mandaram vir os mais famosos babalaôs e
babalorixás, pais, mães, filhas e filhos de santo, astrólogos, adeptos dos florais
de Bach e da neurolinguística, numerólogos e videntes, ciganas, exorcistas e
frades milagreiros, grafólogos, tarólogos, ufólogos, bruxas modernas,
dançarinas do ventre, entendidos de I-ching, de tai chi chuan e de taekwondo,
terapeutas de vidas passadas, psicanalistas de todas as correntes, cabalistas, pajés
de várias tribos, massagistas japoneses, acupunturistas chineses, bailarinas
tailandesas, um chef de cozinha francês, hipnotizadores, faquires, ecologistas,
encantadores de serpentes, professores de aeróbica e hidroginástica, padres e
pastores de todas as igrejas que operavam curas, representantes do reverendo
Moon, o preparador físico da seleção brasileira de futebol, rastafáris, roqueiros
e funkeiros, gueixas e marafonas, mandaram buscar um pergaminho iluminado
com uma bênção especial do Papa, uma fotografia autografada da princesa
Diana, solicitaram por fax orações de madre Teresa de Calcutá, fizeram vir da
Europa relíquias de tudo quanto é santo, de Jerusalém pediram uma pedrinha
do Muro das Lamentações e de Meca um fiapo do pano preto que cobre a
Caaba; consultaram o grande mago que vendia milhões de livros pelo mundo
inteiro, tentaram o extraterrestre de Varginha, que não puderam encontrar, e,
finalmente, um lama tibetano de passagem pelo Rio de Janeiro, encarnação
autêntica do próprio Buda. Era a última esperança. O monge entrou com
dificuldade no quarto atulhado onde definhava Assis Tenório e custou a
percebê-lo no meio das centenas de anjos, duendes, cristais, defumadores,
búzios, runas, o Corão em árabe clássico, bíblias em línguas vivas e mortas, ex-
votos, charutos e comidas baianas, velas, patuás, breves, escapulários, relicários,



imagens e altares de santos de todas as religiões; em silêncio sentou-se no chão
com as pernas cruzadas, puxou discretamente uma ponta do manto alaranjado
para tapar o nariz e ali ficou por horas, olhando o empestado, desfiando seu
rosário e balançando tristemente a cabecinha pelada. Por fim, levantou-se e,
através de sucessivos intérpretes, deu seu parecer: “Não é um mal que lhe
fizeram, é o mal que ele mesmo fez.”

Exatamente à mesma hora, dona Otília subiu solenemente os três degraus
da varanda da fazenda, disse bom-dia a dona Eulália e comunicou que depois
de muito cismar e rezar tinha descoberto qual era a doença de Assis Tenório: “É
peçonha mesmo, patroa, mas não é de outro bicho, não, é a ruindade dele que
não cabe mais lá dentro e está saindo pelo couro. Remédio, se tiver, é um só:
ele desfazer todas as maldades que fez até hoje.” Eulália consultou padre Franz,
que achou o diagnóstico de dona Otília cheio de sabedoria e aprovou o
tratamento prescrito por ela dizendo que, se não curasse o corpo, pelo menos
faria alguma coisa pela alma de Assis Tenório. Animada por essa opinião e cheia
de sua coragem nova em folha, dona Eulália escreveu ao filho explicando o
diagnóstico e pedindo-lhe que, com jeito, tentasse convencer o pai. Não foi
difícil: o estado em que se encontrava o deputado — enfraquecido,
depauperado, desmoralizado, abandonado por eleitores e correligionários que
não lhe suportavam o mau cheiro e que já não acreditavam que recuperasse o
poder — e a coincidência da sentença de dona Otília com a do monge tibetano
bastaram para que ele se entregasse às mãos do filho para trazê-lo de volta à
fazenda.

Naquela tarde de sábado suspendeu-se o jogo de futebol e toda a gente foi-
se para o campo de aviação da fazenda, sob a torreira do sol de duas da tarde,
aguardar a chegada do deputado ou do que restava dele. Quase não puderam
crer que fosse seu patrão aquele galho seco estendido na maca, todo atrelado
aos apetrechos do soro. Como podia ter assim minguado, em menos de um
ano, aquele baita homem que sempre lhes parecera um gigante indestrutível?

Assim que entrou na casa-grande, Assis Tenório, praticamente in extremis,
como disse padre Franz, pediu à mulher, com voz fraca e enrolada por causa
das perebas na língua e no céu da boca: “Faça caridade, Lalá, faça muita
caridade, faça todas as besteiras que você sempre quis fazer que eu pago tudo.”
Eulália, sincera, respondeu: “Pois é isso mesmo que tenho feito, Assis, desde



que você adoeceu, para pedir a graça de sua cura.” Ele rosnou: “Fez por sua
conta, não valeu nada. Agora faça por minha conta, faça como se fosse eu.”

Houve quem desconfiasse de que aquilo não podia durar, Assis Tenório
ali, sabendo de tudo, e dona Eulália continuando a fazer o que queria e, pior
ainda, deixando o povo fazer... Mas suas vozes foram caladas pelos que, à força
de crer para viver, ainda acreditavam no melhor. Ajudaram a mulher a ampliar
suas bondades, rezaram pela cura do patrão, foram visitá-lo e desejar-lhe as
melhoras. E pouco a pouco a inhaca esmoreceu, amainou a comichão, foram
secando e sumindo as feridas do corpo do deputado; o diagnóstico fora
acertado e o tratamento trazia a cura.

Soube-se, sem dúvidas, que Assis Tenório estava bonzinho de todo na
manhã em que se ouviu, de repente: “Adroaaaaaaaaldo! Chame os homens,
mande cortar as cercas e solte o gado nas roças de quem invadiu minhas terras.”
Dona Eulália quis argumentar: “Assis, pelo amor de Deus, pense...”, mas sua
fala foi abafada pelo vozeirão do marido: “Cale a boca, Lalá, vá rezar, vá bordar
que mulher não sabe de nada, aqui quem manda sou eu.”

Houve dias de enorme desassossego entre o povo da vila e dos sítios em
volta, que se sentia no ar. Tendo perdido a inocência, Eulália, suspeita de
agitação popular, foi despachada aos prantos para a casa da filha em Miami,
por tempo indeterminado. Assis Tenório voltou a ser o mesmo, mas o povo de
Farinhada, esse, não é mais o mesmo desde que andou provando do fruto
proibido. É curioso, no entanto, que na memória farinhense aquele tempo não
se chame o tempo da peste de Assis Tenório e nem mesmo o tempo em que
gozamos de liberdade, mas sim o tempo em que dona Eulália foi feliz.



A voz do chão II

Nunca me movo daqui, por certo, que não sou mais do que este “aqui” e não posso
despegar-me de meu lugar, mas sei: cheio de perigos é o mundo para além daquela
curva da estrada no meio do canavial e tremo quando os vejo partir, para quais
arapucas, meu Deus?, ou voltar, a contar histórias de outros chãos, saudosos,
estropiados, ricos, loucos, pobres como Jó, mais que antes pobres. Aflijo-me quando
sinto seus passos pensos pelo peso da mala, da trouxa, do saco, em cadência de
partida ou de chegada. Mais pesada, quando voltam, é a carga invisível que trazem
por dentro, das perdas e culpas que deixaram sabe Deus onde. Não posso nem penso
em prendê-los a meu chão. O mundo é vasto e eu os quero livres, embora me doam.



Boas notícias

Assim que pôs os pés na praça Mauá, desembarcando carregada de meninos e
trouxas, Zefinha Lima detestou o Rio de Janeiro como haveria de detestá-lo
por mais de vinte anos. Vinha a chamado do marido, que já arrumara emprego
numa construção, um barraco numa favela e não aguentava a solidão. Não
tinha mesmo outro jeito. Como tantos outros, tinham de deixar o sítio, a
Paraíba, buscar socorro no Rio de Janeiro, desde que Assis Tenório tinha
tomado conta das coisas em Farinhada. Enquanto o velho Elpídio Tenório
vivia, havia roçado para todo mundo que quisesse. Entregava-se ao velho a
meia do urucum, do feijão e do milho, havia que garantir ao patrão-compadre
a fidelidade de cada filho mais velho como afilhado, mas se podia criar uns
bichinhos. Era vida pobre, dura, mas ainda era uma vida. Quando o velho
morreu e Assis voltou do Recife para tomar posse das terras, todo enfatuado de
estudos e modernices, foi aquela desgraceira: botou quase todos para fora, só
queria mandar plantar capim e criar gado. Deu, quando muito, a passagem
para o Rio de Janeiro para os afilhados sobreviventes de seu pai.

Foram vinte anos sem voltar à Paraíba. Os meninos cresceram, tornaram-
se cariocas, arranjaram serviço. A vida ia indo como Deus é servido. Quando o
marido caiu do sexto andar da construção, Zefinha quis morrer também. Já
não pôde suportar mais o Rio de Janeiro. Esperou sair a indenização, entregou
quase todo o dinheiro aos filhos e comprou a passagem para Itapagi. Os
meninos ficavam, eram dali. Ela não, nunca fora, voltava para o seu chão.

Quando chegou a Farinhada, quase não reconheceu a mãe. Dona
Santinha tinha encolhido e enrugado como um maracujá. Depois de três dias
de lágrimas e notícias, Zefinha deu-se conta de que a saúde da velhinha estava
por um fio. Daí para a frente foi uma agonia. Cuidou da mãe com um desvelo
que queria compensar os vinte anos de ausência. Quando ela morreu, confiou



em que a irmã Socorro ia cuidar do pai, aceitou a oferta do vereador do distrito
e foi ser professora no sítio Ventania. Sabia ler e escrever muito bem, tinha sido
a melhor aluna de sua turma até o terceiro ano, quando saiu da escola para
trabalhar numa casa de família em Itapagi. O que aprendeu, nunca mais
esqueceu. Aceitou o trabalho não pelo dinheiro, que não era nada, mas por
pena da meninada, mais de quarenta, analfabetos de pai e mãe. Gostou de
encontrar alguma coisa que lhe desse sentido aos dias.

Zefinha ajeitou-se bem no quarto que lhe deram, encostado no oitão da
casa de Antônia Silva, agradou-se das crianças, do ofício de ensinar, da
capelinha boa para se puxar um terço na boca da noite ou para se recitar um
ofício de madrugada, de ler para a comunidade alguma passagem da Bíblia, em
geral ociosa num canto do altar da capelinha, só aberta por padre Franz
quando vinha, do povo da Ventania e do ar mais fresco do alto da serra. Nas
tardes de sábado e domingo, sob uma mangueira copada, lia para todos os que
se juntavam ali, com voz forte e belo ritmo, os folhetos de cordel que traziam
da feira com entusiasmo, contando com sua leitora. Só vinha a Farinhada vez
por outra, no domingo, para assistir à missa e visitar os parentes. Estava, enfim,
em paz. Suas várias saudades, um candeeiro a querosene e um gato lhe faziam
companhia nos serões silenciosos do sítio, só cortados vez por outra pelo coaxar
de uma rã, o estrilar de um grilo, o grito de uma rasga-mortalha de passagem.

Ao ver Ana Batista chegando à porta da escolinha com uma carta na mão,
pedindo que a lesse, Zefinha pensou apenas em prestar mais um pequeno
serviço que não lhe custava nada. Abriu, leu em silêncio, viu a expressão de
alegre expectativa na cara da outra mulher: “É de Dorinha, professora? Está
boa? É para me dizer que vem passar o São João? Já faz tanto tempo...” Zefa
sentiu em si a dor da outra: Mãe, só estou mandando esta carta porque meu
coração não aguenta mais. É muito sofrimento o que eu estou passando. Foi por
causa daquele rapaz que eu namorava e pensava que ia casar. Ele me engravidou,
mãe, e depois não quis mais nada comigo, disse que o filho não era dele e que eu era
uma rapariga que andava com qualquer um. A barriga já estava aparecendo e a
patroa me mandou embora. Fiquei louca, mãe, dei minha roupa e o rádio-
gravador pra empregada da vizinha, fui na bodega lá perto e tomei uma garrafa de
água sanitária. Passei mal na rua e me levaram pro pronto-socorro. Sofri demais,
mãe, por pouco não morria. Passei sete dias só no soro. O doutor diz que eu não



vou mais falar direito por causa da queimadura na garganta. A criança eu perdi.
Ainda estou internada e quem está escrevendo esta carta é uma mulher que vem
aqui visitar os doentes e fala muito comigo. O que eu vou fazer da minha vida,
mãe?...

A mentira veio imediata, fácil, necessária: “Está boa sim, dona Ana, e diz o
seguinte: Mãe, me dê a bênção. Estou lhe mandando esta carta porque o meu
coração está cheio de saudade. Comigo vai tudo bem, mãe, que aqui no Rio de
Janeiro tem muito mais condição da gente melhorar. Comecei a namorar um
rapaz, mas terminei porque achei que ele não era sincero comigo. Não se preocupe,
mãe, que eu só vou namorar rapaz sério e respeitador. Olhe, minha mãe, vou
mudar de emprego para uma casa que a empregada da vizinha arrumou para mim
e que paga mais. Por isso não posso ir para o São João e porque ainda estou
pagando a prestação do rádio-gravador. Mas no ano que vem eu vou de certeza,
mãe...” “Que bom, dona Zefinha, no ano que vem ela chega! Amanhã eu
venho para respostar, se a senhora puder...” Ana Batista dobrou a carta, meteu-
a no decote do vestido e foi-se com passo ligeiro espalhar as boas notícias.

Naquela noite, a professora custou a dormir. Revirava-se na rede,
aperreada pela mentira. Nunca fora de mentir nem para ajeitar situações
incômodas. O marido muitas vezes se zangava com a sua teimosa mania de
dizer sempre a verdade. Aprendera que mentir é pecado e Zefa nunca fez um
pecado que pudesse evitar. Mas, naquele caso, fizera sem pensar, a compaixão
pela outra mãe tinha tomado conta dela. Seria pecado mesmo assim? Mentir
por bem não estava certo? Se não fosse, por que aquele sentimento bom
misturado com o aperreio pela mentira? O que Ana Batista poderia fazer frente
à desgraça da filha senão sofrer e sofrer, na impotência da sua pobreza?
Debateu-se com a dúvida até que os galos começaram a cantar. Então soube
que não podia mais voltar atrás e que no dia seguinte escreveria uma bela carta
consoladora para o Rio de Janeiro, assinada “sua saudosa mãe, Ana Batista”.
Pediu perdão a Deus pelas mentiras, por via das dúvidas, e adormeceu. Na
próxima vez que veio à missa em Farinhada, pediu para se confessar com padre
Franz, perguntou se tinha pecado dizendo aquelas mentiras a Ana Batista. O
padre ficou calado, pensando, e afinal disse que não sabia, que era um
problema muito complicado, fizesse a Zefa o que seu coração mandasse, desde
que deixasse o amor mandar no coração dela.



Desde então, Zefinha Lima tornou-se a guardiã da alegria tranquila do
sítio Ventania. Nunca mais emprestaria sua voz para uma notícia ruim.
Quando as cartas eram boas, lia ou escrevia com a maior fidelidade, sem omitir
uma palavra. Não mentia à toa, pelo gosto de mentir. Continuava a ser uma
mulher verdadeira, mas a verdade maior era que aquele povo precisava viver.
Que podiam eles fazer diante das desgraças já acontecidas, tão longe? Já bastava
o peso cotidiano das duras tarefas do roçado e da casa, do sol quente e dos
mosquitos, das mordidas de cobra e do medo das truculências de Assis Tenório,
que os explorava até arrancar o couro, do esforço sem descanso para sobreviver
na pobreza. Bastavam as desgraças, doenças, mortes e malfeitorias que
aconteciam ali mesmo, aos olhos de todos, que ela não podia mudar.

Para a professora do sítio Ventania, impedir que as más notícias andassem
daqui para lá e de lá para cá, espalhando tristeza e agonia, tornou-se uma
missão. Quando era impossível esconder de todo um fato triste, pelo menos
retirava-lhe a violência. Quando o filho de Francisco Bento escreveu que o
irmão tinha se desencaminhado, metendo-se com os bandidos da droga, e ia
acabar morto de tiro como todos os outros, leu que o menino tinha arranjado
um emprego meio perigoso, mas que pagava muito bem; logo que pudesse ia
mandar algum dinheiro para casa. Quando a filha de Olindina escreveu que
tinha sido atropelada no ponto do ônibus e ia ficar com uma perna aleijada,
descreveu um belo passeio que a moça teria feito à ilha de Paquetá cujo único
senão tinha sido uma queda de bicicleta e a perna machucada. A bala perdida
que arrancou uma vista de Biuzinho transformou-se num argueiro que lhe
infeccionara o olho, mas já estava se tratando e ia ficar bom. Quando o filho de
Severina Araújo morreu assaltado num dia de pagamento, a cabeça estourada
por três balas dum-dum, por arte de Zefa Lima entregou a alma a Deus com
muita paz, extrema-unção, vela e tudo, num leito de hospital, cercado pelos
parentes e mandando dizer à mãe que ia para o céu zelar por ela. As respostas
levavam a imagem de um sítio Ventania que enchia os destinatários de uma
saudade boa e os consolava da melancolia de uma vida anônima e solitária na
cidade grande. Tinham um lugar imune ao infortúnio inesperado para onde
voltar um dia. Zefinha nunca mais teve escrúpulos pelas mentiras que
inventava. As boas notícias brotavam-lhe fáceis e convincentes, na ponta da
língua. À noite, na rede, imaginava as respostas que escreveria às cartas



recebidas e sentia-se contente. Bastava-lhe ver e desfrutar a paz tranquila do
sítio e as expressões de contentamento que provocava quando lia cartas. Era
bom fazer um mundo melhor e aos poucos passou a viver como se o que
inventava fosse a verdade, como se as notícias funestas é que fossem invenções
de alguma alma maldosa que se apossara do correio. Já não se sentia mentindo,
apenas interpretando a verdade que se escondia por detrás de palavras
desencontradas.

No dia em que Manoel Vicente voltou cedo da feira de Itapagi trazendo
carta do Rio de Janeiro endereçada a ela mesma, Zefinha Lima alegrou-se.
Enxugou as mãos na barra da saia, abriu depressa o envelope e leu. Com as
lágrimas enevoando a vista e uma mão invisível apertando-lhe a garganta
implorou mudamente ao céu que alguém lhe fizesse a caridade de mentir. Mas
no sítio Ventania ninguém mais sabia ler nem mentir com arte.



Pela tristeza da mãe

Para Edilson, o filho menor de Socorro, o pior foi a tristeza de mãe.
Quando o juízo de vô Zenóbio destrambelhou, mãe se preocupou um

pouco, mas o menino via nos olhos dela, vez por outra, um risco de riso, bem
cedo ou tardezinha, quando vô danava a aboiar daquele jeito que só ele, que
dava para se ouvir até lá na pracinha da igreja. Aboiava à toa, que só seu gado é
que obedecia àquele canto e ele não tinha mais gado algum.

O povo de Farinhada falava que o velho Zenóbio endoidou quando vó
Santinha morreu. “Era não”, diziam outros, “foi quando perdeu a última rês,
picada de cobra, ele que não sabia de mais nada, só de tanger gado”. “Aboio
serve pra quê, sem boi?”

Padre Franz explicou que o vaqueiro só tinha sacudido fora, no
esquecimento, tudo o que doía, para esperar a morte sem medo.

“Por isso agora aboia e responde ele mesmo, mugindo.”
Tia Zefinha assustou-se quando voltou do sítio Ventania para uma visita,

depois de tempos sem vir, e ouviu aquilo. Mas Socorro, a irmã dela que tinha
feito casa sempre no terreiro do pai, acalmou: “É nada, não, só caduquice.”
“Ah, bom.” “Caducar não é endoidar, não, é só esquecer o que d’ora em vante
não tem mais serventia pra vida.” “Ah, bom.” “Lembrar o resto pra quê? Se
tirando o aboio e o gado, o resto da vida foi tristeza. Agora é só gozo.” “Ah,
bom.” Zefinha voltou para Ventania, conformada: “Coisa da vida mesmo.”

Vô Zenóbio aboiava e mugia, aboiava e mugia, toda madrugada, toda
boca de noite. O menino gostava, mãe ria.

Socorro se preocupava era em saber se ele estava em feição de aboiar ou de
mugir, na hora de botar o almoço ou a janta para ele, se botasse a cuia no
cocho, lá no curral, ou o prato dentro de casa, à cabeceira da mesa, como



sempre. Ela também gostava de ouvir aboio e mugido de vô. “Sinal de tudo na
santa paz, tudo normal.”

O velho limpo, alimentado, agasalhado. O gado imaginado todo dentro
da mente, tantas cabeças para cada um, quanto quisesse. O menino pensava
um touro e ele então existia. Mãe pensava duas novilhas, planos de muito leite,
cria, coalhada, queijo. Qual era o gado da cabeça de vô ninguém sabia, que ele
não falava mais nada. Aboiava e mugia, só. Mãe dizia: “Não muda muita coisa
de antes, não. Vô nunca foi de muita fala. O negócio dele era o aboio e as
vacas.”

Aquele canto dava gosto ainda ouvir, “só dele, que ninguém faz igual”.
Imitadores houve, muitos, mas “que nada!”. Mesmo para aquela boiadinha de
não mais que dez cabeças, o aboio do velho subia feito rojão, lá pro alto, e
depois vinha caindo devagarinho, num vai e vem de folha seca.

Folha-seca o menino sabia fazer bem, mas era com a bola, um craque. Para
coisa de cantar e falar, nada. Desde o primeiro passo para fora da cancela
dando para a ponta da rua de cima, ficava vermelho, gasguito, preferia se fosse
mudo de vez. Só falava mesmo com Preá, amigo do peito, “quem lá sabe que
tanto segredo cochicham um com o outro?”. Mas quando estava sozinho com
vô no curral, por trás da casa, já onde começa o mato, tentava um aboio e essa
era a conversa dele com o velho, um modulando daqui, o outro de lá. Agora,
com os pés Edilson dava seu recado completo, já tinha feito uma vez uma
cobrança de falta que só jogador da Seleção fazia, deu com o pé descalço de
lado na bola, ela saiu rodando feito pião no ar, deu uma volta quase na linha
lateral e voltou pro gol, bem lá para dentro. Ele quis ver, uma vez, um lance de
Didi que passaram no tempo da Copa do Mundo, mas tão borrado na tela da
televisão quase inútil, no meio da praça, que só sabe porque lhe juraram.
“Didi, o que inventou a folha-seca”, disseram.

Em noite de ventania, o Edilson sonha que vai ser o Didizinho na Seleção.
Dia desses aparece um olheiro de time profissional e repara nele. Enricar,
ajudar a mãe que já faz tanto sacrifício para manter Paulo Afonso lá em Itapagi,
a estudar para ser professor, que o irmão, com aquela perna mais fina que a
outra, “só ia dar mesmo pra um trabalho desses, de cabeça”.

A vida ficou sendo assim, uns tempos, em meses e anos o menino não
sabia dizer, porque não atentou, mas bastante, que até lhe começaram a nascer



uns pelos por toda parte e a voz começou a variar de guiné a garrote. Nasceu-
lhe também vergonha, de quase tudo. Sumia lá pro campinho na várzea do
riacho, sozinho com a bola, para longe das moças, ficava treinando. A irmã
mangando, ele sonhando ir-se embora sem dar notícia, jogar no Flamengo. Só
para Preá é que ele contava esses planos, para os outros, nunca, que perigava de
irem fuxicar com a irmã dele. Ela só ia saber no dia em que a televisão desse ele
fazendo o gol da vitória. No mais, pai em São Paulo, mãe dando para o menino
um feijão mais reforçado com charque, ele sonhando com a bola e se ocupando
cada vez mais no roçado arrendado nas terras de Assis Tenório, vô aboiando e
mugindo.

Até a manhãzinha em que mãe ficou esperando vô aboiar para lhe levar o
café lá fora, no curral, esperou, esperou e nada. Nada de aboio nem de mugido.
Mãe correu, pensando achá-lo caído no chão, doente, ou pior. Não achou
ninguém. “Foi dar uma volta ou teve precisão de ir ao mato, que ele não gosta
da casinha no fundo do terreiro. Já vem.”

Mãe voltou para a cozinha e esperou, esperou, com a gamela vazia numa
das mãos, a colher de pau na outra, espreitando aboio ou mugido para localizar
vô e então encher a gamela, mandar o menino levar a ração de cuscuz com ovo,
bem quentinha, o café.

O menino esperou, esperou distraído com a lembrança do que, afinal, viu
no computador da estação de Itapagi, “estação digital, não é de trem não, que
arrancaram trilhos e dormentes há muito tempo, embora que o prédio seja o
mesmo”. Só o que desembarca ali agora é ideia, viajando em onda de rádio,
amontada em palavras, figuras, sons, tanta ideia que ele antes não podia
imaginar. Dia desses, no curso de computador que a prefeitura está oferecendo
nessa campanha eleitoral — sempre tem coisa boa, campanha eleitoral! —,
deixaram ficar sozinho junto da máquina, à vontade para fazer suas buscas, que
já aprendeu muito bem como se faz. Em dois tempos ele achou e apanhou na
tela o que já tantas vezes figurava, sem saber bem como era, e viu, mil vezes,
meio borrado, enevoado, um filme do tempo de vô, velho que só, mas dessa
vez podia dizer que viu: Didi em pessoa fazendo uma folha-seca. Era mesmo
ele, o menino, chutando, igualzinho, sem tirar nem pôr. Sentia, no corpo, nos
ossos, nos músculos, nos tendões, que o lance que ele fazia era aquilo mesmo.
Bem que ele havia de gostar de se ver, de verdade, chutando a bola num filme,



num espelho que fosse, ou mesmo só fotografia parada. Mas ainda não tinha
coragem de pedir a ninguém uma coisa dessas, pedir filmagem ao padre Franz,
ôxe!, incomodar um homem tão ocupado?, nem muito menos ao deputado,
que era outro que tinha câmera; pedir espelho só se fosse para levar nome de
boiola; fotografia parada já iam inventar uma namorada para ele e ninguém
fazia de graça.

Mas não, não se ouviu mais aboio nem mugido de vô naquele dia, nem no
outro. Por mais que mãe, o menino e até a irmã procurassem, que depois todo
o povo de Farinhada soubesse e também buscasse notícia dele, mesmo dona
Amália inventando e padre Franz autorizando uma novena especial pelo
achamento de vô Zenóbio, ninguém tinha nem sinal do velho. Até que o
primo caminhoneiro voltou, já perto de São João, e disse que tinha ouvido
falar de um velho que aboiava que só um anjo e mugia que só um boi pelo
meio da feira de Caruaru, muito para lá de Campina Grande, já em
Pernambuco. Existia, sim, a feira, não era só canção de Luiz Gonzaga, não.

Mãe, aquela tristeza! Então Edilson disse que ia, vendeu o par de chuteiras
e a bola. A mãe, Socorro, deu o dinheiro guardado para a roupa do São João e
ele foi. Foi pensando em procurar vô numa feira, fácil. Chegou lá, a feira de
Caruaru era o mundo inteiro. Ele com vergonha de perguntar, andando, dum
lado para o outro, a feira não acabava nunca, a zoada era grande demais, muito
grito, alto-falante, cantoria, sanfona, pregão, mugido, berro. Tudo misturado,
não dava para distinguir aboio nenhum. Cansaço, a chinela de dedo torou,
cansaço, vontade de chorar, até que ouviu e viu o carro de som, chegou perto,
tirou o dinheiro do bolso e contou, nem careceu de dizer nada, o homem lhe
botou o microfone na mão e pegou o dinheiro todo.

Ele ali, “dizer o quê?, se vô não entende mais nada?”. Então veio a
inspiração, ele suando, vermelho, com medo da voz sair fina, respirou o mais
fundo que pôde e soltou a voz num aboio igualzinho ao de vô, a voz cheia,
firme, forte, que a feira toda silenciou para ouvir a folha-seca descendo
devagarinho e tornando a subir.

Agora, de novo, o aboio enfeitando a madrugada e a noitinha para gado
nenhum, “tudo na santa paz, tudo normal”.



Morte certa

Caso esquisito aqui em Farinhada teve demais, no tempo antigo, que contam, e
ainda agora vez por outra acontece. Dona Margarida é quem sabe de tudo e
gosta de repetir:

“Mas o caso que eu conto mesmo, porque vi e ouvi tudinho, não foi
ninguém que me contou, é o sucedido com Chico Quinta-feira. Só quem viu
tudo mesmo fui eu, por causa da hora em que aconteceu e só porque naquele
dia meu menino acordou cansado e chorando, eu me atrasei cuidando dele e
fui tarde para fazer a faxina da igreja. Para mim isso foi coisa de Santa Luzia
que quis assim para haver uma testemunha que livrasse os pobres de Farinhada
de uma suspeita brava daquela. É por isso que eu já contei esse caso para mais
de cem vezes e não me importo de contar de novo, tudo como aconteceu, sem
pular nadinha.

“Pois então eu conto que naquele dia fiquei até mais tarde limpando a
igreja. Quando acabei de dar o lustro nos castiçais do altar-mor, que era só o
que faltava fazer, e me virei para sair pela porta da igreja, vi logo que eram onze
horas certinho porque Chico Quinta-feira vinha vindo, naquele passinho
miúdo dele, arrastando as chinelas de currulepe, bem no meio da ponte, do
outro lado da praça. Isso era a coisa mais certa que tinha nessa vila, posso dizer:
qualquer um aqui podia acertar o relógio nas onze horas, sem medo de erro,
toda quinta-feira quando Chico pisava na ponte, chegando de Itapagi. E não
foi por isso mesmo que botaram esse nome nele? É que desde que ele voltou do
Rio de Janeiro, por causa de uma confusão que houve lá com ele em razão de
bebedeira, trazendo aquela beleza toda de Risoleta, ficava longe de aguardente a
semana todinha. Mas quando era dia de quarta, dia da feira, ele subia na
carroceria do primeiro caminhão que saía de madrugada para Itapagi, lá se
abancava numa barraquinha daquelas de junto do mercado e toca a beber,



beber, beber até cair. Só chegava aqui de volta na quinta-feira, às onze horas em
ponto, bem em tempo de almoçar com a família, já bonzinho. O povo se
admirava de um homem ser tão respeitoso que até no jeito de beber não
incomodava ninguém.

“E foi assim mesmo que aconteceu naquele dia, parecia... A praça vazia no
sol quente, o povo já todo metido em casa para comer e descansar e Chico
Quinta-feira chegando, vinha de roupa nova, calça e camisa azul bem forte que
até doía o olho, tudo certo, tudo normal. Fechei a porta da igreja, desci a
escadaria e fui andando depressa, que eu moro na rua de baixo. Chico vinha
subindo, que ele morava logo ali na rua de cima. Vi que ia cruzar com ele bem
no meio da praça e pensei: só digo bom-dia e nem paro que estão me
esperando para botar o almoço.

“Quem podia imaginar? Quando ouvi a zoada do motor do lado da serra
pensei que fosse avião pequeno daqueles que descem na fazenda de Assis
Tenório. Vai ver tem churrasco político lá hoje, pensei. Mas o barulho veio
vindo mais perto, olhei para o lado da serra e foi então que vi a moto vermelha
descendo pelo pasto de Antenor, sumindo por trás da casa de farinha velha e
logo aparecendo do outro lado e entrando numa carreira danada aqui na praça.
Não deu tempo nem de pensar o que era aquilo e a moto veio feito doida
esbarrar quase em cima de Chico, levantando a frente feito potro bravo. Eu já
estava bem junto dele, tomei um susto tão grande que ia gritar quando o
homem que vinha nela saltou no chão com uma arma desse tamanho na mão,
pronto para atirar. O grito nem saiu mais, ficou ali pegado na goela e nem
pude correr, porque as pernas viraram dois pedaços de pau morto. Fiquei ali
assim, mortinha de medo, durinha feito a mulher de Ló que virou estátua de
sal, agarrada com aquele monte de toalha de altar e os panos todos da igreja
que estava levando para lavar, sem conseguir nem piscar mas escutando e vendo
tudinho, com tanta claridade que ainda hoje posso ver como se estivesse
acontecendo agora. Ouvi muito bem o pistoleiro falando ‘chegou a hora, reze
que vim lhe matar’ e Chico Quinta-feira respondendo ‘está certo, eu já estava
esperando’. Chico juntou as mãos, olhou para o céu e ficou ali esperando o
tiro.

“Não foi o tempo nem de uma ave-maria, eu acho, mas na minha mente
se passou o tempo de uma vida inteira, a de Chico Quinta-feira, eu querendo



entender que diabo de coisa era aquela acontecendo ali. Por que alguém havia
de querer matar Chico? E por que Chico dizia que estava tudo certo, aquele
crime? Logo aquele homem que era mais doce que mel de engenho? Porque
assim é que ele era. Se não fosse pelos nove filhos que tinha, tudo macho, a
gente até havia de duvidar dele ser homem, porque Chico era manso como
uma moça, a criatura mais carinhosa que já se viu, que nunca, no tempo todo
que viveu aqui em Farinhada, nunca fez mal nenhum, nunca disse uma má
palavra, nunca arengou nem mesmo com a mulher e os meninos dele. As
mulheres todas de Farinhada chega tinham um pouco de inveja de Risoleta ter
um marido assim tão fácil de se viver com ele.

“A bondade de Chico era tanta que até os bichos sentiam. Qualquer
galinha que adoecesse de gogó aqui era só mandar chamar Chico Quinta-feira
que ele vinha, pegava a bichinha nos braços como criança, apertava no peito e
ficava, um tempão, cantando umas coisas lá dele e alisando as penas da ave até
ela levantar a cabeça, se sacudir, abrir as asas, saltar para o chão e sair
cacarejando e ciscando, curada de todo. Do mesmo jeitinho ele tratava criança
doente, que aqui quase não morria criança de braço, só mesmo se fosse numa
quarta-feira que Chico estivesse para a banda de Itapagi. Assis Tenório até se
aproveitava na campanha eleitoral para dizer que o governo dele tinha acabado
com a mortalidade infantil em Farinhada. Fiquei assim pensando se tinha
alguma coisa na vida de Chico para explicar que estivesse jurado de morte, mas
não achava nada, só bondade. Só se fosse alguma coisa que aconteceu nos
tempos que ele passou no Rio de Janeiro quando era rapaz novinho. Mas isso já
tinha para mais de trinta anos, o matador era homem novo, não podia ser. E,
deveras, Chico estava ali, era fato, rezando para morrer, sem protestar de jeito
nenhum e dizendo que estava certo, que era mesmo a hora.

“O estalo dos três tiros no meio do peito, Chico avoando nos ares para vir
bater morto bem nos meus pés, o sangue espirrando nas toalhas do altar, tudo
isso eu vejo se passando bem devagarzinho na frente de meus olhos para ir se
acabar naquele corpo morto vestido de azul vivo no meio da mancha
encarnada se esparramando pela praça. Até hoje tenho desgosto quando vejo
pastoril, que só me lembra o azul e o encarnado daquela morte sem jeito de
Chico Quinta-feira. Mas daí eu me acordei da leseira que me deu e gritei,
nunca gritei tanto assim na minha vida! Já vinha gente correndo para a praça



quando o pistoleiro se atrepou na moto, deu a partida e correu de volta para a
serra gritando ‘podem ir dizer à polícia que Sete Vidas veio matar Raimundo
Balbino’. Foi isso mesmo, assim mesmo que ele disse, isso eu juro pela vida de
minha mãe: ‘Sete Vidas veio matar Raimundo Balbino.’

“Oxente, então não é estranho esse caso? Pois se Raimundo Balbino, bem
conhecido de qualquer um aqui na vila, nunca saiu de Farinhada para nada
além de Itapagi, já tinha morrido fazia para mais de três anos de um caroço que
lhe deu no espinhaço, foi se acabando bem devagarinho, para morrer na rede
pendurada na sala da frente, de porta e janela aberta por mor de todo o mundo
ver, de vela na mão, com padre Franz de estola roxa ungindo o homem, a
prefeitura já avisada para emprestar o caixão, a cachaça já comprada e o café já
feito na cozinha para a sentinela, tudo normal como tem de ser a morte de um
cristão! E Risoleta, que nem gritou de desespero, nem se agarrou com a tampa
do caixão de Chico para não deixar fechar, ficou só ali parada e calada a noite
toda, olhando para o marido, quase que sorrindo, mas com uma lágrima
solteira escorrendo bem devagarinho pela cara, cada vez que o velho doido
Antero dizia: ‘O matador pode errar e erra, mas a morte está sempre certa.’”



É só a vida mesmo

Voltou da capital o Maurílio, filho de Neco Moreno, e voltou parecendo
murcho, com o rabo entre as pernas. Surpresa para todo mundo em Farinhada,
já que menos de uma semana antes seu Feliciano Araújo chegou de Itapagi
trazendo recado para Neco, que Maurílio tinha telefonado para a prefeitura e
pedido para contar que tinha arrumado emprego de carteira assinada e por isso
não ia poder vir para a festa de renovação da consagração da casa da avó ao
Coração de Jesus. E, assim, de repente, voltou, semanas antes da festa. As
perguntas choveram de todo lado, mas, de início, ele disse que era só por uns
dias, para matar as saudades, antes de começar num emprego novo. O ar dele,
porém, não confirmava o que dizia. As perguntas, aqui e ali, só fizeram chover
mais grosso, até que ele desabafou, contou tudinho tão bem que a gente pôde
ver acontecer, como se estivesse lá, acompanhando tudo.

Maurílio puxa a portinhola desengonçada do tapume da obra e sai, cabeça
baixa, amassando e desamassando o boné entre as mãos, só para disfarçar o riso
de imensa satisfação que escapa de seu controle e teima em lhe ocupar o meio
da cara, a cara toda. Também não quer dar bandeira de que está tão contente
assim, sabe como é, depois o pessoal abusa... Mas não dá para guardar tanta
satisfação sem contar para ninguém. Saca do bolso o celular descascado que
comprou na feira da troca e só segura carga para três chamadas e liga uma
chamadinha curta para a Sheila sem lhe dar tempo de perguntar que emprego
era aquele, onde. Corre até a barraca do fiteiro, do outro lado da rua, onde
deixou guardada a bicicleta, com seus últimos trocados compra um cartão de
telefone ainda com algum crédito, do orelhão mais próximo liga para a
prefeitura de Itapagi e pede para seu Feliciano levar o recado para a família
dele, insistindo, repetindo por mais alguns segundos, para o recado não chegar
errado, até que o cartão acaba e o telefone emudece. Volta à bicicleta e salta



sobre ela com o entusiasmo de quem montasse um potro de raça. Graças à
bicicleta, pegou o emprego: foi o último, para a derradeira vaga! Se não fosse
ela não chegava em tempo, veio pedalando como um raio assim que correu a
notícia de que havia vagas.

“Não, bichinha, ninguém vai mais vender você, minha roxinha. Imagine,
eu pensando que a vida era mesmo uma desgraça, ter que trocar você por
comida que a gente engole e se acaba na hora, emprego não ia ter nunca mais...
E hoje você me arranjando esse trabalho e agora nós dois vamos correndo pegar
aquele atalho pelo mato para chegar logo e contar tudo completo para a
Sheila... Já pensou se eu tivesse que esperar ônibus, pagar passagem, dar a volta
na cidade inteira para chegar lá em casa de noite! E amanhã você me leva pro
serviço, com minha carteira profissional donzela, para tirar o cabaço dela!
Como é que eu pude achar que a vida era tão ruim? É boa, boa, boa demais!
Iuhuuuuu! Eita cabrita boa de cabriolar!”

A bicicleta pula no ar, Maurílio solta as mãos e os pés, asas, descendo a
ladeira de areia numa linha sinuosa, equilíbrio perfeito mantido só com o jogo
do corpo. Exibe-se o mais que sabe, para ninguém ver, só para ele mesmo, pro
céu, pro chão de areia, pro restinho de sol, pro mato da capoeira dos lados do
caminho, pras três lavandiscas na poça d’água ali adiante.

“Só mesmo você para me conseguir um emprego bom daquele! Você só
me dá alegria, só coisa boa na vida, foi você que me deu até a Sheila, não foi?
Eu sei que foi você que viu primeiro, ela ali parada na beira do atalho, com a
sandália torada, e deu uma freadinha para ela ter tempo de me pedir uma
garupa. Foi, não foi? Isso é que é amor, não é, minha bichinha, nem ciúme não
tem! Parece que eu estava adivinhando quando vi você lá na loja, linda,
roxinha, tão diferente das outras! Ter bicicleta eu sempre quis, vivia alugando
aquele ferro-velho de Olegário para dar umas voltinhas, mas quando vi você
me deu uma coisa, fiquei só pensando em você, doidinho, do jeitinho que você
me viu por causa da Sheila, enquanto ela começou negaceando, fingindo que
não gostava de mim, cheguei a pensar em roubar você, acredita? Todo dia era
aquela agonia até avistar a loja e saber que você ainda estava lá, ninguém tinha
comprado. E agora você é minha! Ou eu é que sou seu?... Iuhuuuuuuu!”

Lá vai Maurílio, centauro, um corpo só, de alegria, carne, ossos e aço,
empina as patas da frente, cabelos ao vento como farta crina, salta sobre as



saliências do caminho, aterrissa na poça espalhando água para os lados, o sol
rebrilhando nos respingos e nos aros cromados.

“Eita, cuidado!, chegue pro canto que eu não quero confusão com carro
da polícia. Estão procurando o quê por aqui? Passa direto, não vamos nem
olhar... Pronto, nem diminuíram a marcha, parece que nem viram a gente.
Polícia me deixa sempre nervoso, você sabe, desde aquele negócio da mala.
Aquilo foi pesado demais, sabe? Já te contei, não foi?, como é que eu consegui
comprar você com o dinheiro mais duro de ganhar da minha vida, o maior
medo que eu já passei e até agora, pensando naquilo, eu me tremo todo. Eu
que sempre passei longe do Bitola e da galera dele, eu, hein! Aquilo lá não
presta, é droga, é assalto, é tudo o que há de ruim, e eu não quero nada com
uma gente assim, me guardo dessas coisas que eu quero é ter o coração em paz,
mas para qualquer um pode chegar uma hora como aquela, eles me cercando, a
galera toda junto, e dali só se escapa para a morte. Morrer eu não queria, não,
que sou novo demais e, depois, o desespero de minha mãe se eu morresse, já
pensou? Daí ele falou: ‘Olhaí, carinha, tu deu sorte hoje, tu ganhou trezentos,
olhaí, um, dois, três, trezentinho para tu. Agora só tem que levar essa mala
nesse endereço aí, ó.’ Eu fiquei ali tremendo que só!, sentindo o bafo dos caras
no meu pescoço, cada vez mais perto, me apertando, eu vendo o vulto das
armas no bolso deles, minha mão pegando a mala sem eu nem mandar, o
Bitola dando as ordens para a minha mão, pras pernas, e eu indo que nem num
sonho carregando aquela mala, com a vista toda atrapalhada que nem sei como
é que foi que cheguei no lugar certo da entrega, e depois eu não queria nem
mais voltar pro Conjunto, não queria mais nada, só pensei em fugir, largar
tudo lá, minha roupa, meu rádio, voltar para Farinhada... De repente, vi de
novo você na minha frente e lembrei dos trezentos na mão do Bitola, minha
vista clareou, me deu uma coragem e eu voltei pra pegar o dinheiro na mão do
Bitola. Ele deu pensando em me deixar cativo. Daí você já sabe como foi,
lembra que eu fui buscar você na hora? Minha vida mudou e a gente nunca
mais se separou desde que eu pedi as contas pro seu Tico, de noite esvaziei o
quarto do fundo do bar, amarrei meus troços na sua garupa e viemos embora
para um canto bem longe do Bitola, lembra? E então você achou a Sheila para
mim, agora me arranjou o emprego, eita vida! Eita bichinha boa!”



Lá vai Maurílio, um beijo no guidom da bicicleta, dispara em zigue-zague,
entra a toda velocidade na curva, vê-se de frente com a baita caminhonete
importada, ocupando o caminho todo, dona do mundo.

“Iuhuuuuu! Adrenalina pura! Foi por pouco, hein, roxinha, um outro ali
se estrepava, mas com a gente ninguém pode! Eu e você, você e eu e a Sheila! E
se a gente falasse com a Sheila para casar? Vai dar, não vai?, se eu me der bem
no emprego, você me levando e trazendo todo dia, eu troco o vale-transporte
na bodega, mais o salário, mais o que a Sheila arranja de manicura... Eu mando
botar um banquinho bem ajeitado na sua garupa para a Sheila, você aguenta?
Você concorda?”

No lusco-fusco do fim do dia nem deu para ver acontecer, só sentiu o
tranco repentino, o voo inesperado, a queda de cabeça, a tonteira e a escuridão,
e depois, aos poucos, a vista se acostumando à vaga luz das estrelas, a
estradinha vazia, um galo na testa, ninguém, nem bicicleta, nem mochila, nem
a carteira assinada, nem nada, só uma longa vara de bambu largada na areia
branca.

“Como é que eu fui pensar que a vida era tão maravilhosa assim? Tu é
besta, Maurílio, aqui ou lá, a vida é só a vida mesmo.”



A voz do chão III

Permaneço, não me posso mover daqui, mas distraio-me com os passos e sussurros,
com os saltos e berros que me cruzam todos os dias e noites. Não me posso queixar
de enfado, desconheço o tédio, mas aprendo a saudade e o espanto quando se
relembram as lendas dos que se foram para nunca mais, ou quem sabe um dia... A
vida é o que se vê, o que se sonha, o que se narra, o que se lembra ou se esquece? A
vida é para sempre?



Sorte no jogo

Apresentou-se em Farinhada como representante comercial. Tinha uma maleta
com mostruários de fitas, botões, carretéis de linha, outras bugigangas do
ramo, e hospedou-se na pensão de dona Inácia, anunciando permanência de
vários dias. Que tanto negócio pretendia fazer num simples arruado onde só
havia o bazar Duas Irmãs e quatro ou cinco costureiras? Disse que devia esperar
ali em Farinhada por uma encomenda grande que tinha feito à casa matriz.
Chamou logo a atenção pelo modo como falava atenciosamente com qualquer
pessoa, apresentando-se, cheio de mesuras: “Arlindo Afonso da Nóbrega
Antunes, representante comercial, para servi-lo.” Vestia terno e gravata, coisa
que até então só se havia visto aqui na vila ostentada por político em tempo de
eleição ou por pastor da Assembleia de Deus. Arlindo Afonso não era nem uma
coisa nem outra, mas via-se que era pessoa muito fina, o sapato lustroso, os
cabelos meio longos penteados com goma, aquele bigodinho bem aparado, o
anel de pedra vermelha no dedo mindinho e o relojão de ouro no pulso.
Bonito rapaz e tão educado!

Instalou seu escritório, como dizia, na mesa mais perto da porta do bar
Delícia e dali apreciava o movimento fazendo perguntas a respeito dos que
passavam. Queria saber quem eram os mais abastados porque tinha excelentes
negócios a propor a quem tivesse um pequeno capital, explicava. Não deixava
de se interessar também pelas moças mais bonitas. Afinal, esclarecia, era
solteiro, talhado para o casamento e a vida de família, que só não tinha ainda
porque não tivera a sorte de encontrar a moça que correspondesse ao lindo
sonho que acalentava.

Arlindo Afonso não tardou a descobrir a existência de Maria Laura,
unanimemente apontada como a mais bela moça que jamais houve na vila, em
toda a Paraíba, talvez no mundo inteiro. Não que ela fosse vista passeando pela



praça. Filha única de Feliciano Araújo, era guardada como um tesouro pelo pai,
funcionário graduado da prefeitura, encarregado dos negócios municipais na
vila, segunda pessoa de Assis Tenório para as coisas da política local. Quem
quisesse apreciar a formosura de Maria Laura tinha de ir vê-la na missa, nas
novenas, ou na janela de casa entre as cinco e as seis da tarde, enfrentando
também o olhar vigilante da mãe. Era coisa aceita como natural e
compreensível a procissão de admiradores que desfilava todas as tardes diante
daquela janela.

Dizem que uma vez, aos quinze anos, a menina havia saído de casa sem
ordem para encontrar-se com um rapaz que lhe mandara recados de amor e
levara uma surra de cinturão que a deixara desmaiada e com marcas indeléveis
na pele. Desde aí, nunca mais desobedeceu, submetendo-se docilmente ao
estrito controle imposto pelos pais.

O povo da vila achava que hoje em dia já não se usava mais prender moça
em casa, mas, quem sabe, naquele caso o excesso de cuidados do pai justificava-
se pelo excesso de beleza da filha. Tal beleza tornara-se lendária: corria a voz de
que já tinha causado três suicídios de jovens pobres por desespero de amor
impossível, que o céu se abrira no teto da igreja de Farinhada quando ela se
vestiu de anjo para coroar Nossa Senhora, para que os outros anjos pudessem
vê-la, que uma velhinha beata, pensando que aquela beleza não podia ser coisa
deste mundo, tinha acendido duas velas ao pé da janela onde a moça aparecia e
que até em França se falava da formosura de Maria Laura.

Pois a casa de Feliciano Araújo foi a primeira a receber a visita do elegante
vendedor. Apresentou-se logo após o jantar, todo aprumado, cheirando a água-
de-colônia, trazendo uma caixa de carretéis de linha de presente para dona
Ofélia e uma caixa de fitas coloridas para Maria Laura. A Feliciano justificou a
visita pelo desejo de conhecer a pessoa de maior prestígio da vila. Permaneceu
uma hora, falando das aventuras de sua vida de viajante, dos excelentes
negócios que fazia, da boa posição de que desfrutava na firma, de sua
melancolia de homem solitário e de seu desejo de logo estabelecer morada fixa
e uma cadeia de lojas de armarinhos e confecções, com o bom capital que já
havia acumulado. “Constituir família, senhor Araújo, é tudo o que um homem
de bem sonha.” Dirigia-se ao dono da casa, lançando olhares para Maria Laura
com o rabo do olho. Elogiou o bolo de macaxeira, o melhor que já provara em



sua vida, deu a dona Ofélia o gosto de repetir e tomou aos golinhos, revirando
os olhos, o licor de jenipapo que era a marca da casa. Às oito horas despediu-se,
“que gente trabalhadora levanta-se cedo, não é mesmo, senhor Araújo?”. Beijou
a mão da matrona e da donzela e foi-se de volta para o bar Delícia.

Saudou com voz forte e gestos amplos os frequentadores do bar e mandou
que Ademir servisse uma rodada de vodca a todos, por sua conta, “que hoje
decidiu-se o meu futuro”. Vodca não havia. “Como não tem, seu Ademir?
Precisa oferecer aqui bebidas mais finas, para gente de bom gosto como eu.
Pois então hoje sirva cana mesmo, mas da boa, por favor, de cabeça.” Animou-
se a companhia dos bebedores, mais pelo rompimento da rotina do que pela
gratuidade da bebida. Quando a alegria frouxa da cachaça tomou conta do
ambiente, o representante das linhas e botões puxou do bolso o baralho. Os
amigos não gostariam de um joguinho para passar o serão? Apostas baixas, só
para dar mais emoção à coisa. Não faltaram os voluntários. Só padre Franz
recusou a cachaça de favor e cochichou pra Ademir que aquele sujeito não era
de confiança. Arlindo Afonso ganhou todas, sempre se desculpando, que nunca
tinha tido uma sorte daquelas. Ninguém fez as contas, mas desconfia-se de que
levou tudo o que havia nas algibeiras naquela noite.

No dia seguinte fez reiteradas afirmações de que, embora não fosse de
maneira nenhuma um jogador, tinha de dar aos perdedores a oportunidade
para a desforra. Esperava pelos competidores às oito da noite no bar Delícia.
Repetiu naquele dia a visita aos Araújo. Não pudera resistir à tentação de tão
boa companhia! Nessa noite já se arriscou a fazer discretas alusões à renomada
beleza da moça, recebidas com sorrisos complacentes. Saiu animado e passou o
resto do serão depenando pela segunda vez os lesos de Farinhada. Perdeu uma
rodada ou duas, como prova de que jogava limpo, e desafiava os demais a fazer
virar a sua sorte.

A visita cortês à beldade da vila e o joguinho inocente, só para distrair,
estabeleceram-se como rotina. Passeava todas as manhãs pela vila, elogiava as
humildes roseiras plantadas às portas das casas, envaidecendo as mulheres, e
acabava por ganhar rosas, compunha um buquê e mandava Preá entregá-las a
dona Ofélia, no meio da tarde, anunciando sua visita para logo mais. A semana
passou e ele foi ficando. Nunca mais que chegava essa encomenda e Farinhada
era um lugar tão agradável, tão bom clima e, principalmente, gente da melhor



que há! Fora padre Franz, que repetia todos os dias sua advertência aos fiéis,
“cuidado com desconhecidos que aparecem prometendo coisas e querendo
enganar o povo”, ninguém lhe deu ouvidos. Nem mesmo dona Inácia, em geral
tão esperta e desconfiada, mas conquistada pelos diários elogios à “excelência
do passadio nesta bela pensão” que ele, ao fim, pagou com rendas e fitas “de
muito maior valor do que o pouco que me cobra a bondosa senhora”.

Feliciano Araújo andava contente aqueles dias, notava-se. Tinha
vislumbrado, enfim, a solução para seu difícil problema de guardar em casa,
intacta, a extraordinária beleza da filha, para não entregá-la a um matuto
qualquer de Farinhada ou mesmo de Itapagi. Afinal, um possível marido à
altura da preciosidade da donzela. Já confidenciara suas esperanças à mulher,
mais encantada ainda do que ele com as excelências de Arlindo Afonso. Às
insinuações que faziam sobre este assunto, Maria Laura apenas sorria e corava,
o que lhes dava a certeza de que ela também sonhava com unir seu destino ao
do representante comercial.

Ao fim de um mês, ignorado o alvitre do padre Franz, descartado por seu
Feliciano com um “vai-se lá dar ouvidos a um padre comunista desses”,
anunciou-se o noivado de Maria Laura Constantino de Araújo com o senhor
Arlindo Afonso da Nóbrega Antunes. Na mesma época constatou-se que as
finanças de boa parte do povo de Farinhada encontravam-se inteiramente
esgotadas. O noivo desapareceu da vila por três semanas, alegando que
precisava montar casa para receber condignamente a noiva. Voltou sete dias
antes do casamento com um novo sortimento de ternos e gravatas.

Padre Franz, a contragosto apesar da gorda espórtula, não pôde recusar-se
a celebrar as bodas. O representante do cartório fez sua parte, contentíssimo
com a taxa superfaturada. As festas foram de arromba, como correspondia a
um homem abastado qual Feliciano. Entre convidados e curiosos, toda
Farinhada assistiu às pompas matrimoniais e fartou-se com as comilanças. Os
noivos partiram, enfim, para Itapagi, no opala preto cedido por Assis Tenório,
sob a aclamação de todos os farinhenses que lotavam a praça.

A casa para onde Arlindo Afonso levou a noiva não era mais que uma sala,
quarto e cozinha, de telha vã, numa das saídas de Itapagi, espremida entre
armazéns de estivas, em frente a um posto de gasolina e ao hotel dos
caminhoneiros. Tinha uma varandinha para a rua e uns poucos móveis de pau-



d’arco sem verniz, daqueles que se vendem na feira. “Provisória, minha filha,
por alguns dias até que fique pronta a casa que estou construindo, a melhor da
cidade.” Se Maria Laura se desgostou, nada deixou transparecer. Aceitou as
explicações do marido, os surpreendentes atos que ele realizou naquela noite e
a casinha acanhada com a mesma placidez conformada com que aceitara
sempre sua condição de encarcerada na casa dos pais. Nem se sabe se estranhou
a mudança dos modos de Arlindo Afonso, antes tão delicado.

No dia seguinte ao casamento, o marido acordou ao meio-dia, mandou
buscar o almoço na churrascaria do posto, comeu, arrotou, instalou uma mesa
e tamboretes na varanda, enfarpelou-se com terno e gravata e ordenou à
mulher que se pusesse à janela. Ela fez a única coisa que sabia fazer: obedeceu.
Quase que imediatamente um caminhoneiro que abastecia seu veículo no
posto em frente abandonou o caminhão e veio vindo, com os olhos pregados
na janela, por pouco não se deixando atropelar no meio da rua. Em poucos
minutos, como se fossem atraídos por um ímã, apinhavam-se dezenas de
caminhoneiros diante da janela, de boca aberta, assombrados. Arlindo Afonso
sorriu satisfeito e puxou o baralho do bolso. Não lhe faltaram parceiros para o
jogo até a madrugada. Fascinados pela mulher na janela, mal olhavam para as
cartas e deixavam-se vencer como crianças inocentes, abandonando sobre a
mesa dinheiro, cheques, relógios e até um dente de ouro.

Com parte da féria da véspera, Arlindo Afonso mandou a mulher fazer a
feira para a semana. Maria Laura foi-se para o mercado próximo, atordoada
pela estranheza de andar assim sozinha pela rua, sem perceber que, à sua
passagem, quem andava pela calçada tropeçou sem ver onde pisava, quem
bebia cachaça engasgou-se até as lágrimas e os meninos de colo pararam de
chorar. Fez o almoço como pôde, serviu o marido, comeu como um
passarinho, lavou os trastes da cozinha e postou-se obediente à janela. Os
caminhoneiros voltaram todos, assim como vieram os mecânicos das oficinas
da vizinhança, os carregadores do mercado, os varredores da rua, os soldados da
polícia militar e quantos mais tinham ouvido falar da mulher da janela.
Amontoavam-se ali, fascinados, presas fáceis para a banca de jogo de Arlindo
Afonso.

O hotelzinho junto do posto de gasolina não pôde mais conter tanta
gente, os que de muito longe chegavam e os que não se iam mais embora,



cargas de frutas e verduras apodreciam nos caminhões parados e a prefeitura
teve de construir um desvio para escoar o trânsito interrompido diante da casa
onde se expunha a incrível beleza de Maria Laura. Nas redes dependuradas à
noite sob a lona das barraquinhas que de dia vendiam tapiocas e sarapatel,
amontoavam-se os homens dali mesmo e os que iam daqui de Farinhada para a
feira semanal e acabavam ficando dias e dias por lá, dispostos a madrugar e
esperar sob a torreira do sol para ver o prodígio.

Correu pelo país inteiro a lenda da mulher mais bonita do mundo, que se
avistava todos os dias numa janela do Nordeste, espalhada pelos motoristas
obrigados, enfim, a deixar a cidade para levar suas cargas ao destino.
Disputavam-se os carregamentos endereçados à Paraíba, os rádios despejavam
centenas de canções falando dela, vendiam-se a preço alto os mapas que
indicavam como chegar a Itapagi e multiplicavam-se os acidentes fatais nas
estradas pela ansiosa velocidade com que corriam os caminhões em sua direção.

Arlindo Afonso prosperava: comprou um guarda-roupa enorme que
atravancava o minúsculo quarto, para conter sua coleção de ternos e gravatas.
Só tomava vodca polonesa, que encomendava de São Paulo pelos
caminhoneiros. Nunca mais falou da bela casa que estava construindo. De
madrugada, fechada a banca de jogo, exercia sem arrodeios seus direitos de
marido e caía no sono dos justos até o meio-dia. Duas vezes por semana,
descartava a mulher, vestia-se com esmero e ia gastar a madrugada e o dinheiro
fácil no cabaré de madame Arara. De vez em quando jogava limpo e perdia,
para não espantar a caça. Nesses dias, tratava a mulher com redobrada
brutalidade. Por mistério inexplicável, porém, crescia a cada dia a beleza de
Maria Laura, cuja única mácula eram os calos nos cotovelos de estar ali dias
sem fim apoiada ao peitoril rugoso da janela. Desbotaram-se os vestidos do
enxoval, rasgaram-se as rendas e os babados, esfarraparam-se as fitas do cabelo,
calçados já não tinha nenhum, mas nada disso empanava-lhe a formosura nem
fazia esmorecer seu poder de sedução. Os traços de resignado desespero a luzir
no fundo de seus olhos só faziam aumentar-lhe o fascínio.

Por certo que tudo se sabia e se comentava em Farinhada. Dona Ofélia
cegou de tanto chorar e passava os dias definhando na escuridão a murmurar:
“Ai, a minha princesa... a minha princesa...” Feliciano Araújo apenas repetia,
obstinado, “casada está, casada fica”, e até para padre Franz era difícil discordar.



Aquele homem enorme, que jamais se vira por estas redondezas, sabia bem
para que viera. Estacionou o caminhão vazio no pátio do posto e atravessou a
rua com passo lento e seguro em direção a Maria Laura. Não foi preciso que
dissesse nada para que a multidão dos basbaques ali postados lhe fosse abrindo
o caminho, até que parou na primeira fila, a menos de dois metros da janela.
Plantou firmemente no chão aquelas pernas que pareciam troncos, cruzou os
braços que pareciam pernas sobre o peito de touro e fixou na mulher olhos
grandes e doces como os de uma vaca. Não se moveu mais até a madrugada.
Foi assim por mais três dias, desde que se abria a janela, ao sol das duas da
tarde, até que se fechasse, aos primeiros sinais do amanhecer: ele olhava a
mulher e ela o olhava. Ninguém sabe o conteúdo da muda conversa que se
teceu entre os dois, mas os mais próximos e atentos acreditaram perceber uma
sutil mudança em Maria Laura, como se sua beleza chegasse enfim à perfeição
final. Conforme o que deu para concluir dos relatos entrelaçados, alguns já
nem puderam mais mirá-la, ofuscados.

No quinto dia, com a mesma imobilidade e o mesmo olhar inocente, o
homem plantou-se diante da mesa de jogo onde o marido da bela abatia um a
um seus adversários. Arlindo Afonso não pôde deixar de notar o gigante à sua
frente, a expressão desprotegida tão estranha naquela cara enorme, e o
caminhão vermelho, brilhando, novinho em folha. Teve a certeza de que, se
conseguisse fazê-lo pegar no baralho, ganharia facilmente até o caminhão.
Tratou de perder uma rodada ou outra, certo de compensar amplamente o
prejuízo depenando aquele brutamontes abestado. Por várias vezes convidou o
caminhoneiro novato que cada vez recusava com um sorriso bobo e um leve
gesto da cabeça. Já ia alta a madrugada e alto ia Arlindo Afonso, que abusara da
vodca pela expectativa da grande jogada à vista. Insistiu mais uma vez com o
desconhecido. Pela primeira vez ouviu-se a voz do homem: “Amanhã jogo, mas
com duas condições: você e eu só de cuecas e o jogo só se acaba quando um
dos dois perder até a cueca.” Embalado pelo álcool e pela excitação da vitória
certa, Arlindo Afonso concordou de imediato. Aquele leso ele arrasava até
jogando limpo.

No dia seguinte, concentraram-se logo cedo à frente da casa, para garantir
boa visão da mesa de carteado, centenas de curiosos, inclusive os daqui de
Farinhada, que sob a chefia de Neco Moreno recolheram contribuições de



grande parte do povo e pagaram um extra para o caminhão dos dias da feira ir
levá-los, prometendo observar bem todos os detalhes e contar, na volta, tim-
tim por tim-tim, a todo o mundo.

O caminhoneiro gigante chegou com seu ar tranquilo, parou por uns
minutos diante da janela, olhou calado a mulher, entrou na varanda, despiu
rapidamente as calças e a camiseta e ficou esperando que Arlindo Afonso se
desvencilhasse de paletó, gravata, colete florido, camisa engomada, cinto de
fivela dourada, calças de linho vincado, sapatos, meias, relógio e óculos escuros.
Deram-se as cartas e bastaram algumas rodadas para que todos vissem,
assombrados, quem seria o ganhador. Arlindo Afonso já despejara sobre a mesa
dinheiro, cheques com fundo e sem fundo até que se acabou o talão, três
relógios de ouro, o anel de pedra vermelha, dezenas de gravatas de seda e ternos
de linho com todos os adereços, sua velha maleta de carretéis de linha, botões e
fitas, a escritura da casa e sua fama de jogador imbatível. O caminhoneiro tudo
recolhia, em silêncio, e pedia mais cartas. Arlindo Afonso, pálido, suava frio,
mas não podia voltar atrás diante da multidão que testemunhara o trato e o
desenrolar do jogo em que, quase nu, era impossível trapacear. Já pelas quatro
da tarde, com a goma dos cabelos escorrendo-lhe pelos olhos, as mãos
molhadas de suor e as pernas bambas, o maior jogador da Paraíba deu-se por
vencido: “Só restou a cueca.” O outro sorriu e disse: “Não, ainda tem a mulher.
Aposto o caminhão.” Arlindo Afonso, encurralado, deu as cartas. Perdeu. O
caminhoneiro levantou-se devagar, vestiu-se, foi até a janela diante dos olhares
embasbacados do povo que lhe abria alas e disse: “Vamos.” Maria Laura seguiu-
o, descalça e esfarrapada, embarcou no caminhão e deixou Itapagi para sempre.

Ouço dizer que todos os caminhoneiros do país conhecem de longe o
caminhão vermelho que percorre as estradas levando na boleia a mulher mais
bela do mundo.



Aurora dos Prazeres

A greve, afinal, foi um sucesso. Quem presenciou fala disso até hoje. A
chaminé da usina parou de fumaçar e ficou lá, com a boca desdentada virada
para o céu. Por mais de uma semana só o vento entrou nos canaviais e os
partidos de cana já queimados para o corte perderam-se todos. Contra todas as
teorias, os manuais do sindicalismo e a tradição, a greve aconteceu no
município de Cataventos. O sucesso deveu-se, em grande parte, à intervenção
inesperada de Aurora dos Prazeres.

Aurora porque seu pai quis homenagear a tia moça-velha que o criou, dos
Prazeres por ironia do destino que dá nomes assim às famílias a que menos
favorece. Única menina-fêmea, nascida no meio de um bando de meninos-
machos, a vida de Aurora estava prevista: servir ao pai e aos onze irmãos até
que outro macho a roubasse de casa para servir a ele e gerar outro bando de
meninos-machos. Aos dez anos, quando a mãe morreu do décimo oitavo parto,
Aurora não foi mais às aulas na escola de Zefinha: já estava desasnada, sabia ler
as novenas, o catecismo, folheto de feira, escrever bilhete e não tinha mais
tempo. Assumiu a responsabilidade da casa e do terreiro sem tropeços, já que
desde os seis anos ajudava a mãe nas tarefas de mulher. Obedecer ao pai e aos
cinco irmãos mais velhos, levantar-se na escuridão para preparar o café, levar-
lhes o almoço no roçado, lavar a roupa, botar água, sabão e toalhas para
quando voltavam do campo suados, empoeirados e taciturnos, servir o café da
noitinha, a macaxeira, o inhame. Pastorear os seis irmãos menores, alimentá-
los, banhá-los, vesti-los, curar-lhes as feridas e consolá-los dos desgostos,
ensinar-lhes as orações, ajudar a desasná-los com uma cartilha de abecê. Todos
os dias. No domingo não precisava levar almoço ao roçado e ia ao catecismo na
capelinha do sítio Ventania e à reza numa casa vizinha. Ao anoitecer, caía na
rede e dormia com a imediatez e a profundidade de quem não tem dúvidas



sobre o que a vida deve ser. Até os catorze anos só saía do sítio Ventania para a
festa da padroeira de Farinhada ou para levar um irmão ao posto de saúde da
vila, nos raros períodos em que o serviço funcionava.

Quando ficou mocinha, coisa que o pai percebeu ao ver uns trapinhos
denunciadores a secar no varal, Raimundo dos Prazeres deu-lhe um vestido
novo e começou a levá-la consigo para a feira de Itapagi. Com certeza sentiu-se
na obrigação de apresentá-la ao mercado casamenteiro. Aurora passou a viver
esperando a quarta-feira. Na véspera mal dormia, na expectativa, mas
levantava-se sem custo às duas da madrugada para enfrentar a longa caminhada
até Itapagi, acompanhando o passo lento do jumento arriado sob o peso dos
caçuás carregados. Vendida a carga, comprada a feirinha da semana, o pai lhe
dava um guaraná e um pedaço de bolo, acomodava-se no bar do mercado para
tomar cachaça com Chico Quinta-feira e outros conhecidos, e Aurora tinha
duas ou três horas livres para se meter no lugar mais bonito do mundo: a
capela do colégio das irmãs. O tempo passava correndo enquanto contemplava,
encantada, os anjos e santos, as pinturas da vida da Virgem Maria nas paredes,
os vitrais, o assoalho brilhante, as irmãs tão bonitas em seus longos trajes
imaculados, tudo tão limpinho e claro. Sentia o cheiro da cera, das velas, das
flores e se enlevava quando começava aquela música do céu. Ouvia inúmeras
aulas de catecismo, reuniões do Apostolado da Oração, preleções que as irmãs
faziam a vários grupos que juntavam aproveitando o movimento da feira.
Aurora dos Prazeres entendia tudo e gostava. Um dia ouviu a irmã Odete
explicando a um grupo de moças mais velhas a beleza da vida religiosa e que
qualquer uma delas podia estar sendo chamada. Aurora entendeu tudo e
tomou sua decisão.

Aos dezoito anos, quando o irmão mais velho casou-se e trouxe a mulher
para dentro de casa, Aurora esperou que o irmão menor se curasse de uma
catapora, enrolou numa toalha as poucas roupas que tinha, o velho livro de
rezas da mãe, deixou recado com a cunhada: “Diga a pai que fui viver com as
freiras na casa de Deus.”

As irmãs a aceitaram, por um tempo de experiência. Na quarta-feira,
Raimundo dos Prazeres apareceu no colégio e deu-lhe sua bênção. Adaptou-se
logo, contente, parecia que tinha vivido sempre ali. Gostaram dela, mandaram
fazer o noviciado no Recife. Quando tomou o hábito, acharam que Aurora dos



Prazeres era um nome estranho para uma freira e chamaram-na Irmã Helga,
em homenagem a uma antiga superiora geral alemã que acabava de morrer.
Viveu anos felizes, entre a cozinha do convento, onde atendia aos pobres que
vinham pedir comida, a capela, o jardim, a sala da comunidade e sua cela.

Quando os ventos da mudança sopraram nos corredores do convento que
era preciso deixar as belas casas, a vida tranquila e protegida do claustro para ir
viver no meio dos pobres, dedicar-se inteiramente aos mais necessitados, levar-
lhes o Evangelho e a notícia de que são os preferidos de Deus, que essa era a
verdadeira missão da vida religiosa, Aurora ficou inquieta. Pôs-se a pensar com
frequência no pai, nos irmãos, no povo do sítio, nos boias-frias que via passar
nos caminhões no rumo da usina. Quando o bispo reuniu as freiras para pedir
voluntárias que fossem viver com os pobres e do jeito dos pobres em
Cataventos, lugar abandonado precisando de missionárias, Aurora dos Prazeres
entendeu tudo e foi a primeira a oferecer-se.

A vida de Aurora mudou outra vez da água para o vinho: a casinha de
taipa numa ponta de rua, difícil de manter limpa, o belo hábito branco trocado
por uma roupinha qualquer, para ficar igual a todo o mundo de pobres, a
zoada dos rádios, a meninada da vizinhança metendo-se pela porta adentro e a
impossibilidade de o povo dizer seu nome alemão. Irmã Helga virava
invariavelmente irmã Égua. As irmãs concordaram em que não podia ser:
voltou a chamar-se Aurora dos Prazeres. Seus conhecimentos de menina do
sítio passaram a ter uso na tarefa de viver como os pobres e era com ela que as
companheiras de outra origem aprendiam. Tinha entendido tudo o que o bispo
dissera e procurou os mais pobres e desprezados para visitar e evangelizar.
Descobriu o Rabo da Gata, a rua das mulheres da vida, e passava com elas as
horas em que não tinham freguesia. Ouvia suas misérias, falava-lhes de Jesus e
de como as putas entravam primeiro no Reino dos Céus. Foi isso que fez de
Aurora protagonista central na primeira greve dos canavieiros. Zuza Minervino
e Manoel Justino foram ajudar na greve de lá e vez por outra repetem essa
história.

Cataventos agitou-se com a chegada do carro vermelho, com um alto-
falante em cima e meia dúzia de pessoas desconhecidas. Desceram na frente do
sindicato dos trabalhadores rurais. A porta estava amarrada com um pedaço de
arame no lugar do cadeado e não havia ninguém. Saíram a perguntar por João



de Dora, o presidente. “Deve estar no bar de Deca, é lá que ele fica sempre.”
Encontraram-no encostado ao balcão do bar, o chapéu enfiado até o nariz, a
barriga estufada entreabrindo a camisa. “O senhor é o presidente do sindicato?
Nós somos os assessores credenciados pela Federação, viemos para acompanhar
a greve. O senhor não convocou a assembleia? Não recebeu as comunicações da
Federação?” João de Dora tomou mais um gole, cuspiu na calçada e respondeu
com voz arrastada: “Chegaram uns papéis aí... Mas aqui em Cataventos
ninguém vai fazer greve não, dona, os trabalhadores daqui são tudo frouxo e
senhor de engenho aqui mata no pau.”

Nada se podia esperar de João de Dora. Tinha sido botado ali no sindicato
pelo prefeito, para tomar conta daquilo, fazer as guias do Funrural e da
aposentadoria dos velhos e, de três em três anos, a papelada da eleição na qual
ele, a filha e os cunhados eram os únicos candidatos. Um emprego fraco mas
sossegado e seguro. Agora vinham esses doutores de João Pessoa, de Brasília,
com essa história de greve. “E eu sou doido para me meter num negócio
desses?” Os enviados da Federação, aperreados, viram-se na necessidade de
começar do zero e conseguir a façanha de parar os engenhos de Cataventos em
três dias. Meteram-se pelos canaviais durante o dia, pelas pontas de rua ao
anoitecer, tentando convencer os trabalhadores a largar do eito quando
chegasse a hora. Nenhuma reação, só o silêncio desconfiado. No dia marcado
para o início do paradeiro, nada puderam fazer: na madrugada ainda escura os
caminhões da usina saíram cheios, a greve estava furada. A advogada do cabelo
curto desesperou-se. Esqueceu seu feminismo, suas convicções pedagógicas, o
medo dos capangas, agarrou um megafone e saiu pelos engenhos gritando:
“Será que aqui na Paraíba não tem homem, não? Estão todos se cagando de
medo? E não têm medo de morrer de fome com esse salário de miséria, não?
Em Pernambuco, todo ano tem greve. Em Pernambuco é que tem macho!”
Um desafio daqueles calou fundo. Nos engenhos por onde passou os
trabalhadores largaram das foices e voltaram para casa.

No segundo dia os caminhões que estacionavam na praça do mercado
saíram vazios. A usina estava mandando buscar gente no sertão, onde ninguém
tinha ouvido falar de greve. Tinham que parar a usina Santa Bárbara, fazer
piquetes na estrada que atravessava Cataventos, não deixar passar os fura-
greves. Mas os grevistas trancaram-se em casa. Parar, pararam, mas enfrentar os



capangas da usina era demais. De longe se via a chaminé, fumaçando. O carro
de som percorreu Cataventos o dia inteiro, convocando os canavieiros e todo o
povo para o piquete da madrugada seguinte. Os tais de assessores, já roucos e
exaustos, argumentavam, explicavam, falavam da injustiça, da exploração, da
miséria, dos direitos e da força da união, de Deus que estava do lado deles, da
beleza da coragem, dos dias melhores que poderiam vir, de como toda a
população de Cataventos se beneficiaria de uma melhora no ganho dos
cortadores de cana. Aurora dos Prazeres ouviu e entendeu tudo.

Às três da madrugada do terceiro dia, no lugar estratégico onde se devia
fazer o piquete, o pessoal da Federação esperava ansioso que o povo viesse
ajudar. Ninguém apareceu. Apesar de tanto esforço, o movimento fracassara.
Em pouco tempo estariam passando os caminhões carregando os fura-greves
para continuar alimentando, dia e noite, a goela da moenda. A advogada, em
lágrimas, já pensava em desistir e largar tudo quando viu as luzes dançando
ladeira abaixo pelo Rabo da Gata e ouviu a cantoria. Por onde passava, o
cortejo das perdidas, cantando velhos benditos, com irmã Aurora dos Prazeres à
frente, ia acordando o povo e arrastando os curiosos. Quando chegou ao lugar
do piquete, já trazia centenas atrás de si. Correu rápida a notícia de que as
putas tinham saído da zona e estavam cantando benditos lá na beira da estrada.
Às quatro da manhã, a estrada estava tomada pela multidão. Muitos nem
sabiam o que tinham ido ver ali, mas não se iriam embora sem ver alguma
coisa. Quando o primeiro caminhão de sertanejos apontou na curva, Aurora
dos Prazeres gritou: “Não deixa passar!” Primeiro as raparigas e depois toda a
multidão ecoou, entusiasmada: “Não passa! Não passa!” E não passou aquele
nem os que vieram depois. A festa na estrada continuou o dia inteiro. Os
assessores da Federação, eufóricos, suados, ainda ensaiaram alguns discursos
politizantes, mas acabaram por entregar o microfone do carro de som à sanfona
de Faustino. Vieram os fiteiros com seus carrinhos de vender confeitos;
armaram-se as barraquinhas de café, cachaça e refrigerante; venderam-se roletes
de cana, laranja descascada, picolés e pastéis e tudo o mais. Às cinco horas da
tarde, a fumaça da chaminé da usina foi diminuindo, diminuindo e sumiu.
Cataventos descobriu o gosto da vitória e explodiu em alegria.

Já era para mais de meia-noite quando Zuza Minervino e Manuel Justino
chegaram de volta à vila, eufóricos, contando o acontecido, e Farinhada ficou



sabendo que Aurora dos Prazeres tinha ido parar na zona do Rabo da Gata, em
Cataventos, coisa impossível de se acreditar. Parte do povo concordou com as
irmãs, que acharam as ações de Aurora um exagero de preferência pelos pobres
e a transferiram para o Recife ou para o Rio de Janeiro, não se sabe ao certo.



Sonhar é preciso

Durante toda a infância, Ramiro nunca se importou com o significado do
verbo sonhar e muito menos com a palavra sonho, que vez por outra ouvia
mencionar. Aquilo não era com ele, nem lhe interessava: não havia em seu
mundo nada que pudesse responder por aquele nome.

Hora de dormir, Ramiro dormia, quer dizer, sumia, dava o fora por
completo, desaparecia da vila, deste mundo, como se morresse, e do que se
passava enquanto isso ele só dava notícia por ouvir dizer: que tinha havido um
rebuliço enorme no velório de Raimundo Balbino, briga e pancadaria por
causa da herança de meia cinquenta de terra e uma sanfona desafinada; que
Tererê, do correio, foi visto saltando o muro da casa do caminhoneiro Deda,
que viajava por Goiás; que roubaram a melhor galinha de dona Risoleta; que
Bebotodas deu um pileque no soldado e fugiu do xadrez, mais outras coisas
noturnas que tais.

Nos quase dois meses de férias que passou em São Paulo, quando foi
acompanhar o avô numa visita aos filhos exilados por lá — única mudança
digna de atenção nos treze únicos anos da vida de Ramiro —, a diferença que
notou foi nas notícias que ouvia pela manhã: um carro veio feito doido
furando os sinais vermelhos pela avenida e pegou outro bem ali na esquina,
morreram os dois na hora... Teve assalto à mão armada na rua de trás... Gente a
mando de uns presidiários passou atirando na frente do fórum, deram para
mais de quinhentos tiros de metralhadora, o fórum ficou que é uma peneira...
Deu no rádio que um piloto de avião chegou em casa sem avisar e encontrou a
mulher dormindo com o comissário de bordo, matou os dois na hora e ainda
tocou fogo na casa. “Mesma coisa que aqui em Farinhada”, ele disse, a
diferença era só no tamanho, no exagero dos acontecimentos, na importância
dos envolvidos. Ramiro, como sempre, não via nada a noite toda, apagava,



mergulhava na escuridão do sono onde nada acontecia e só voltava ao mundo,
tranquilo e descansado, na manhã seguinte.

Desde que reparou, porém, um dia, assim por mero acaso, nos peitinhos
de Gorete, passando soltos no vestidinho cor-de-rosa meio transparente, bem
na frente dele, Ramiro começou a mudar. Deu de parar de vez em quando, no
meio de uma brincadeira, de um serviço qualquer, até mesmo sustentando a
colher cheia de comida entre o prato e a boca, e ficar assim com o olhar
perdido, pensando nos peitinhos de Gorete. E daí começamos a ouvir com
frequência, na casa dele, na marcenaria do pai, na pracinha em frente à igreja,
na laje junto ao riacho onde os moleques costumam pescar, no campinho onde
chutam bola enquanto a Câmara Municipal, lá em Itapagi, não resolve se acaba
com ele para fazer o cemitério novo: “O que é isso, Miro, tá sonhando?”

Mas Ramiro sabia muito bem que estava apenas lembrando e também
imaginando antecipadamente o bem-bom que ainda vinha, com certeza, era só
ele dar uma passada no instante certo pelas redondezas da igreja na hora da
saída da escola ou da passeação depois do terço. Isso era coisa que ele já
conhecia, tinha outros nomes, não era sonho, de jeito nenhum, pois estava
mais do que acordado quando acontecia. Mas a questão começou a ocupar um
lugar em sua cabeça: “Sonho é o quê, afinal?”, ouvi que perguntava a Preá, seu
melhor amigo.

Por certo, de tanto matutar no assunto, uma noite, de repente, sonhou.
Sonhou, estava fora de dúvida, aquilo era mesmo sonho porque apareceu e
desapareceu no meio da escuridão do sono, no dia seguinte foi verificar e não
tinha acontecido nada do que ele achou que via. Tinha visto direitinho a irmã,
Saionara, aquela chata, gritando desesperada que tinham estrangulado o
cachorrinho que ela adorava e, de fato, Ramiro viu muito bem o cadáver do
cachorro, mortinho, com o pescoço virado para um lado de maneira muito
estranha. De manhã, ao acordar, a primeira coisa que ouviu foi o cachorro da
irmã latindo e pulando no quintal. Na verdade ficou um pouco decepcionado,
porque o sonho tinha um gostinho bom de vingança, que ele sempre quis um
cachorro, a mãe nunca deixou porque cachorro sujava a casa, tinha de dar
comida, fazia buraco na horta, mas quando foi o padrinho rico da irmã que
veio de João Pessoa com um cachorrinho de raça para ela, então podia. Dava
raiva pensar que a chata da irmã além de padrinho rico ainda tinha um



cachorro só dela enquanto ele, Ramiro, nunca teve mais do que um padrinho
pobre que morreu cedo e uma lagartixa de estimação que ele criou dentro de
uma caixa durante uns tempos, porque cabrito, porquinho, galinha, isso é
bicho que não conta porque todo mundo tem e acaba na panela.

Duas noites depois, aconteceu-lhe de sonhar outra vez: via a mãe se
arrumando apressada, pondo roupa e sapato de ir à rua e saindo pela porta
afora, arrastando Saionara pela mão. Depois voltavam as duas tristes, a mãe
dizendo, não tem jeito, o médico diz que vai ficar vesga mesmo. Ramiro achou
a coisa bem interessante e pensou que estava entendendo direitinho o que era
sonho. De fato, a irmã tinha a mania de envesgar os olhos de propósito, e todo
o mundo dizia: cuidado, hein, se bater um vento bem nessa hora você fica
vesga para sempre. Bem que Miro tinha experimentado várias vezes assoprar
bem forte quando a irmã envesgava, mas com certeza não era forte o bastante
para fazer efeito. Todas essas coisas não confessou a padre Franz porque ainda
não sabia ao certo se tais estranhezas eram pecado ou não; ele achava que só
tinha contado mesmo a Preá, que é mudo como um caramujo e ninguém
nunca viu fazer fuxico da vida dos outros. Mas os ouvidos da vila estão por
toda parte e a gente, mais ou menos, acabava sabendo das coisas.

Preá não se espantou com a história desses sonhos, Ramiro sossegou com
o desabafo e, para completar, dia sim, dia não, sonhava que, sabe-se lá onde
nem como, tinha um peitinho de Gorete na palma de cada mão e sentia
direitinho eles crescendo.

Ramiro até achou que tinha entendido tudo sobre sonho: era um lugar e
uma hora em que acontecia, sem nenhuma consequência grave no mundo do
lado acordado, tudo o que a gente desejava que acontecesse mas não tinha
coragem nem força para fazer acontecer. Deu-se por satisfeito, deixou de pensar
no assunto, esperando sonhar mais alguma coisa, dia desses, e sonhar com os
peitinhos de Gorete todo dia. Até que ouviu Saionara dizer que, imagine!,
Gorete já está usando sutiã. Afinal, parecia que pelo menos parte do sonho era
coisa que acontecia mesmo. Ficou esperando que a outra parte do sonho com
Gorete também virasse verdade... E não é que, na mesma semana, aconteceu,
de raspão, meio sem querer, no bequinho escuro atrás da igreja? Daí para
diante Ramiro ia dormir cheio de esperança de sonhar.



A coisa mudou de figura quando o cachorro de Saionara amanheceu
estrangulado e ela própria envesgada tão definitivamente que o médico disse
que nem prestava para operar. Aí Ramiro assustou-se: o sonho dele tinha
acontecido na realidade, igualzinho, sem tirar nem pôr um pingo num i. Então
sonho era isso, uma espécie de planejamento que fazia as coisas acontecerem?
Preá também não sabia responder.

Ramiro ficou uns dias dividido entre um certo remorso e pena da irmã,
por um lado, e por outro uma estranha satisfação de se sentir assim poderoso.

Ambos os sentimentos foram varridos por um medo danado na noite em
que sonhou, de repente, com uma ventania doida, nascida ninguém sabe onde,
metendo-se pelo vão entre os montes da serra do Pilão, e vindo a encrespar as
águas do riacho até desembocar na vila, soprando fortíssimo durante mais de
meia hora, arrebentando tudo, arrancando as árvores e os telhados das casas,
carregando gentes e bichos pelos ares para ir jogar lá no meio do riacho,
entortando a cruz de ferro da torre da igreja, enfim, uma desgraceira só. De
manhã bem cedo acordou com uma zoada de vento no telhado, cada vez mais
forte. Tudo quase igual ao sonho.

Pobre Ramiro, apavorou-se. Vento era coisa normal em Farinhada, oras,
encanava fácil pelos vales da Serra, mas uma ventania daquelas era coisa nunca
vista, furacão!, disseram. E se descobrissem que era ele com seus sonhos que
provocava as desgraças? Saionara ainda vá lá, com ela ele podia, mas com a
população de Farinhada todinha? O perigo era grande. Ramiro só falou com
Preá, que estava tão espantado quanto ele e não foi capaz de lhe dar nenhum
conselho de valia. Só disse que, se o caso fosse outro, o mundo era muito
grande e Ramiro podia escapar daqui para bem longe, mas esse negócio de
sonhar desastre era de dentro dele mesmo e decerto havia de ir junto com ele
para qualquer lugar.

Valente não era, de jeito nenhum. O melhor era nunca mais sonhar, nem
que isso custasse a tristeza de nunca mais sentir os peitinhos de Gorete
crescendo nas palmas das mãos dele. Pensou que quem sabe aquilo de sonhar
só acontecesse de noite. Arrumou serviço com Antenor Marchante para passar
a noite inteira tomando conta do motor velho do frigorífico para não deixar a
temperatura subir e estragar a carne toda. Foi fácil, conseguiu o emprego no
próprio velório do velho que ocupava a vaga até aquele dia. Acharam vantagem



grande num menino de treze anos para substituir, a menor preço, um velho de
quase noventa. Mas quê? Ramiro dormia de dia e sonhava do mesmo jeitinho.
A única garantia de não mais sonhar: nunca mais dormir.

Largou o emprego noturno, que o cheiro da carne era de lascar, a paga
quase nada, e achou que resolvia o problema armando a rede no quintal, onde
os mosquitos, os voos rasantes dos morcegos, uma que outra chuva e o frio do
ventinho do vale não o deixavam pegar num sono profundo. Mas passava o dia
cabeceando de sono e só aguentava acordado porque o sacoleiro da vila lhe
trouxe do Paraguai um despertador chinês que permitia a regulagem
automática para tocar a cada dez minutos, que não dava tempo para sonhar
quase nada.

Tanto insistiram em saber a causa daquilo tudo, que ele um dia acabou
cedendo e tentando explicar. Nem esperaram o pobre Miro acabar de falar,
nem padre Franz voltar da viagem de férias à terra dele, para tomar conselho:
levaram-no amarrado para o famoso manicômio de Itapagi. Parece que Gorete
andou dizendo a Saionara que, quando quisesse ir visitar o irmão, ela não se
importava de lhe fazer companhia.

Mas não houve médico nem remédio nem choque elétrico que curasse
Ramiro daquele medo eterno de adormecer e sonhar. Dois anos depois,
conhecido psiquiatra que vinha toda semana de João Pessoa para supervisionar
o hospício de Itapagi apresentou, num congresso em São Paulo, um longo
trabalho demonstrando mais uma vez que a falta de sonhos faz qualquer sujeito
ficar louco. Aqui se diz que Ramiro ficou famoso.



Ressurreição

Nossos avós contam e recontam que no tempo antigo não faltavam aqui em
Farinhada as visitas dos circos, as caravanas dos ciganos que tocavam,
dançavam, liam as sortes e roubavam cavalos, com o que ninguém se importava
muito, pela alegria e pela distração que ofereciam. Lembram-se dos espetáculos
dos mais afamados mamulengueiros da região e dos artistas mambembes que -
vinham com suas carroças coloridas, transformavam vinho em água, faziam
chover com céu azul e sol quente e contavam histórias extraordinárias. Mas já
faz muito tempo que foram rareando e desapareceram, deixando o povo da vila
entregue ao radinho de pilha. Foi por isso que a chegada do Circo
Internacional Irmãos Palovsky, mais conhecido como Circo Frente Única, num
fim de Quaresma, causou grande alvoroço no povoado.

Anunciava programa especial para a Semana Santa, com um repertório
apropriado de dramas sacros. Armaram-se no campinho de futebol os farrapos
de lona, que só cobriam mesmo a frente do picadeiro, junto à entrada. A
meninada abandonou a escola, ofereceu seus préstimos em troca de um bilhete
grátis para a primeira função, ajudou a armar as arquibancadas, a espalhar o pó
de serra e causou o desaparecimento de várias galinhas dos quintais da vila, que
acabaram regalando fartamente o triste leão meio desdentado.

Na tarde do Domingo de Ramos, a grande abertura da temporada. De
dona Albanísia, com seus noventa e dois anos, a padre Franz, foram todos para
o circo, atraídos pela placa meio descascada que anunciava: MADALENA E

SALOMÉ. Assista o corte da cabeça de São João Batista. Riram com os palhaços,
assustaram-se quando o domador enfiou a cabeça na boca do leão, apreciaram
o sanfoneiro e as rumbeiras, maravilharam-se com o mágico. Mas quando se
anunciou o início da segunda parte, em que se apresentaria enfim o grande
drama, os aplausos explodiram mais fortes.



Saíram da vila e do tempo, viveram por duas horas na Palestina,
envolvidos em profundas emoções. Nem repararam que a rainha Herodíades
era banguela, que a donzela Salomé estava buchuda de sete meses, que a
cabeleira de Madalena escorregara para um lado e que se tocava o nosso velho
baião na corte do rei Herodes. As palavras desconhecidas que pontilhavam os
versos alexandrinos em que se desfiavam as falas em nada diminuíam sua
capacidade de comover. Quem não havia de entender os gestos fortes, as
gargalhadas retumbantes, as mugangas de ódio, os sorrisos de bondade, as
lágrimas e os gritos de dor e o sangue que espirrava da cabeça cortada de João
Batista?

Voltaram todos no dia seguinte para assistir à repetição do mesmo drama,
antecipando cada momento do enredo. Apreciaram duas vezes Os milagres de
Santa Luzia, encantados pela coincidência com a padroeira de Farinhada, sem
se dar conta de que de vez em quando um ator se enganava e referia-se a São
Sebastião, padroeiro de Itapagi, como autor dos prodígios em questão.

Na Sexta-feira Santa, depois da Adoração da Cruz, padre Franz declarou
que não, não era pecado irem ao circo naquele dia, já que o espetáculo se
resumiria à Paixão de Cristo. Ficou o circo apinhado pela multidão, silenciosa e
solene como convinha àquela triste data. Esperaram, pacientes, mas nada de
começar a função na hora marcada. Percebia-se grande agitação por trás da
cortina de lantejoulas desfalcadas que escondia o palco. Afinal, saiu de lá de
dentro o dono do circo, olhou aflito à volta toda das arquibancadas e veio
buscar, com uma expressão aliviada, o Mudinho, filho de dona Quitéria,
reconhecido logo pelos longos cabelos que a promessa da mãe impedia que se
cortassem. No caso, o ator que representava Jesus Cristo amanhecera com a
cara inchada como uma bola e estava urrando de dor de dente. Já que o Cristo
nada tinha a dizer, devia apenas carregar a cruz, apanhar chicotadas, morrer e
ressuscitar, servia perfeitamente o mudo para o papel.

Iniciou-se finalmente o drama. O Mudinho, verdadeiramente atordoado,
com um olhar doloroso que indagava por que estavam fazendo aquilo com ele,
tornava ainda mais real e tocante a tragédia. O público exaltava-se mais e mais
a cada cena. Insultavam-se Caifás e Pilatos, atiravam-se punhados de areia e
serragem contra os centuriões romanos, gemia-se a cada chicotada, aplaudiam-
se o Cireneu e a Verônica, vivia-se paixão e morte. O drama desenrolou-se sem



outra interrupção senão o grito e o desmaio de Quitéria quando lhe
crucificaram o filho.

Os raios e trovoadas que acompanharam o último suspiro de Jesus levaram
ao auge a tensão da multidão e ninguém pôde mais contê-la quando chegou a
hora de enforcar-se o Judas. Quando o mágico, irreconhecível por trás da barba
postiça, pendurou-se na corda que pendia do mastro central, muitos saltaram
das arquibancadas e avançaram contra ele, puseram-se a sacudir o mastro, a
puxar-lhe os pés, gritando, “morre, morre logo desgraçado, traidor!”,
encorajados por toda a plateia.

O dono do circo desesperou-se, não fossem mesmo matar o pobre do
Aristeu que tinha a mulher aleijada e cinco filhos para criar. Puxou o mudo da
cruz, jogou-lhe nas costas um manto branco, empurrou-o para o alçapão no
meio do palco, com uma das mãos tocou fogo no maço de fogos de artifício
espetados no fundo da cena, com a outra esticou o mais que pôde a mola da
engenhoca armada para levantar Jesus do fundo dos infernos e soltou-a. Lá se
foi o Mudinho como um rojão, atravessou a lona esburacada e sumiu-se no
céu.



O azul e o encarnado

Cícero Romão sentou-se no seu canto, bem para dentro da oficina, sobre o
cepo tão velho e gasto por gerações anteriores que oferecia uma suave
concavidade acolhedora para quem nele descansasse. Sentava-se sempre ali
quando precisava adquirir certezas. Apoiou as costas na parede e olhou à volta
o claro-escuro daquela quase caverna de seu pai sapateiro.

Tudo fora dele, a vila de Farinhada, nossa gente, nossa praça, o riacho, a
serra do Pilão, parecia exatamente como sempre fora em seus dezessete anos de
vida: o pai escarranchado sobre o banco que lhe servia de mesa de trabalho,
bem junto à porta para aproveitar os restos de luz do sol enviesado do fim da
tarde, acabando de pregar a meia-sola numa bota velha de Neco Moreno; seus
amigos de fé, retornados do roçado, já banhados e ceiados, só aguardando o
completo escurecer, encostados por ali, na calçada, ouvindo-o falar daquelas
coisas que só ele sabia e que haviam de dar-lhes matéria para os sonhos da
noite.

Para aqueles que jamais haviam largado do cabo da enxada ou da foice, no
eito, que viveram sempre naquelas terras brejeiras ou, quando muito, deixaram
alguma vez as serras e as vargens verdes de Farinhada para agarrar um outro
cabo de enxada, virando massa numa obra em São Paulo, presos no alojamento
miserável pela necessidade de poupar qualquer centavo para poder voltar ou
pela ignorância e pelo medo do que havia lá fora, a conversa de Pedro de
Antonino era a janela para um mundo de saber e de liberdade. Essas histórias
nossos homens ouviam com assombro e recontavam, outra vez, reinventando
até que se tornavam suas, encantavam e enchiam de medo as mulheres e moças
de suas casas.

Filho do velho Antonino, filho de Simpliciano, filho de Sitônio, filho de
Francisco, todos sapateiros e seleiros de ofício, finos artesãos de outros tempos,



afamados pelos calçados perfeitos, pelas selas e bornais indestrutíveis, pelas
belas canastras recobertas de barrocas volutas e pelas armaduras de couro
ricamente adornadas que os vaqueiros do sertão vinham de longe encomendar,
Pedro aprendeu, com as mãos, o ofício do pai como havia de ser. Não
aprendeu, porém, não houve jeito, aquela placidez de artesão, na qual mestre
Júlio Marceneiro ainda é mestre, aquela calma do coração, a paciência e a
persistência necessárias para, de uma pele de rês dura e informe, pouco a
pouco, com gestos mínimos e precisos, fazer coisa macia, de perfeita arte.

Aos catorze anos, já feito homem, grande e forte como um garrote,
ganhou o mundo e, atraído pelo cheiro da maresia, foi-se para o lado do sol
nascente. Arribou no porto de Cabedelo, engajou-se e embarcou no primeiro
cargueiro que partia, sem saber para onde. Por muitos mares navegou, viu
belezas e misérias inimagináveis, aprendeu retalhos de todas as línguas, aqueles
que lhe serviam para viver e amar em qualquer lugar do mundo, até que o
velho barco adernou e encalhou irremediavelmente junto à costa do sul. Farto
de mar, Pedro reencontrou o gosto da terra firme e meteu-se de estivador no
porto de Santos. Ali, em longas conversas com os homens mais velhos,
encostado às sacas de café, à sombra dos grandes navios, descobriu a revolução
que haveria de vir, a redenção dos desgraçados de toda sorte que pelo mundo
vira. Com paixão entregou-se à luta, à organização dos trabalhadores, ao
partido. Quando soube que se alistavam voluntários para defender a liberdade
ameaçada em Espanha, fez as pazes com o mar e embarcou mais uma vez até
aportar em Cádiz. Da Espanha derrotada seguiu com outros, cheios de paixão
como ele, para a França, onde aprendeu a ler nas trincheiras da Resistência,
lutou como um herói e de onde voltou para continuar a revolução do Brasil.
Pouquíssimo durou-lhe a liberdade no porto do Rio de Janeiro: era grande
demais, forte demais, apaixonado demais para passar despercebido. Acabou nas
prisões da ditadura agonizante, onde romperam todos os seus ossos e onde o
que viu quebrou-lhe alguma coisa no espírito. Foi Neco Moreno, seu antigo
companheiro de correrias pela serra, que o encontrou esmolando nas ruas do
Rio, meio aleijado, com o olhar desgarrado, o reconheceu quase por milagre e
o trouxe de volta a Farinhada.

Por mais de ano não dizia nada que se pudesse entender, largado numa
rede; aceitava a comida, obedecia quando o mandavam lavar-se, nada pedia.



No princípio tentaram tratamentos, Farinhada inteira veio vê-lo e dar palpite
sobre o que fazer com ele, sobre o que lhe teria acontecido. Passado o espanto,
arrefecida a curiosidade, foram-no aceitando, assim mesmo, fraco do juízo,
como um fato desses que não se tem de explicar nem mudar, só aguentar e
cuidar como se deve de qualquer vivente. Só a prima, Maria do Socorro, tão
teimosa que nunca na vida respondeu quando a chamavam Corrinha como as
outras, nem aceitou nem desistiu de curá-lo. Entestou de tirá-lo da rede, de
fazê-lo gente de novo e a isso dedicou inteiramente seus dias de moça solteira a
caminho do caritó, sem outras responsabilidades. Passava os dias num
tamborete ao pé da rede, bordando os panos de labirinto com que ganhava uns
trocados, fazia-lhe perguntas e mais perguntas sem se importar com a ausência
de resposta, contava-lhe casos, histórias de Trancoso, todas as miudezas do dia a
dia de Farinhada e, quando se lhe acabava o assunto, cantava, cantava de
benditos de procissão até forrós meio safados. Por mais de um ano, deu
combate sem trégua ao silêncio de Pedro de Antonino e venceu: um dia ele
finalmente despregou a vista dos caibros do telhado, olhou-a e disse “você é
muito boa comigo, Maria do Socorro”. Naquela noite ela se meteu na rede
com ele. Casaram-se em menos de um mês e, quando Cícero Romão nasceu,
Pedro de Antonino já tinha recuperado as velhas caixas com as ferramentas do
finado pai e reaberto a oficina. Calado, sempre, mas agora sereno, artesão,
ganhava o pão de sua pequena família com meias-solas e remendos, que esses já
não eram mais tempos para a grande arte dos antigos.

A vida correu, por mais de sete anos, Maria do Socorro feliz, Cicinho
crescendo, Pedro silencioso: nem à mulher contou o que se havia passado
durante os anos em que desaparecera da vila. Assim teria continuado, que já se
iam esquecendo dos tempos de ausência e doença do sapateiro, mas o rebuliço
que andava acontecendo pelo país afora foi bater em Farinhada na pessoa de
um jornalista e mudou uma vez mais a vida de Pedro de Antonino. Veio
primeiro o repórter sozinho, perguntando por um tal Pedro Lima, filho daqui
de Farinhada. Só havia um. Durante quatro dias perguntou, “o senhor foi
estivador em Santos?”, “esteve na Espanha?”, “esteve na França?”, sem resposta,
sem cessar, sem desistir, até que Pedro de Antonino olhou-o como quem volta
de muito longe e disse “sou eu”. Daí em diante aconteceram, em pouco tempo,
coisas que agitaram toda a vila e encheram de orgulho a todos os farinhenses,



ainda que não entendessem completamente o que aquilo tudo significava.
Partiram e chegaram telegramas, armou-se palanque, vieram fotógrafos, veio a
banda de Itapagi, veio o prefeito e com ele um estrangeiro, apresentado como
cônsul da França, fosse isso lá o que fosse. A banda tocou, fizeram-se inúmeros
discursos, tudo transmitido pelo rádio, chamaram Pedro de Antonino de herói,
pregaram-lhe no peito uma medalha e foram-se, deixando o povo de Farinhada
feliz e embasbacado. Nos dias que se seguiram houve gente da vila que deixou
seus afazeres para plantar-se em frente à oficina do sapateiro, olhando-o com
assombro, esperando resposta para sua muda pergunta e ouvindo o silêncio de
Pedro de Antonino até que, num fim de tarde, ele começou a contar e contou a
noite inteira, até o dia amanhecer. Desde então retomou o gosto de navegar,
pelas lembranças, embarcado nas palavras. Cícero Romão foi, desde aquela
noite, o seu mais atento ouvinte e com o pai escutava, no meio da noite, a voz
longínqua e entrecortada que vinha pelo velho rádio, falando de lutas heroicas
na selva, dos jovens que davam a vida pela libertação do povo, da revolução
que enfim se aproximava da vitória.

Tudo parecia igual na porta da oficina, mas dentro de Cícero Romão
morrera de vez o menino e despontara um homem. Maria do Socorro quis que
ele fosse Cícero Romão pela promessa que fizera para salvar a vida de Pedro de
Antonino. A mãe chamava Cicinho, o pai dizia Romão e para si mesmo foi
Cicinho até aquela noite em que, assim de repente, se sentiu virar Romão.
Aquela noite ainda não findara para ele, prolongara-se, atravessando a luz do
dia, que já se ia embora novamente sem que ele tivesse adormecido nem por
um instante, cabeça e coração girando num remoinho de azul e encarnado
desde que a imagem de Joelma lhe entrara pelos olhos adentro.

Naquele domingo, Cicinho vestiu-se com a camisa nova, rapou a barba
ainda rala, amarrou no pulso a fita encarnada, como todos os seus amigos, e
juntou-se com eles em frente ao tablado armado na praça para a brincadeira do
pastoril. Era combatente fiel do encarnado, como não podia deixar de ser.

Aplaudir o azul era aceitar a sujeição à ordem, aclamar o vermelho era, de
algum modo, ainda que passageiro, virá-la pelo avesso. A festa anual do
pastoril, para os inconformados e até então vencidos, era a ocasião de gritar a
plenos pulmões, sem risco imediato, o protesto por quanta injustiça e
sofrimento houvesse, de manifestar a esperança de vitória, embora o azul, já se



sabia, ganhasse sempre porque era o lado onde estavam o dinheiro e todos os
xeleléus do poder.

Aquelas disputas entre o azul e o encarnado, aqui em Farinhada, são bem
mais do que rivalidade fingida, criada na hora da festa pela preferência por uma
pastora, para causar despeito a outra ou porque um desafeto qualquer trazia
uma fita da cor contrária. Jamais ninguém o disse abertamente porque toda a
gente sabe muito bem que o azul era de Assis Tenório e o encarnado era de
Pedro de Antonino. Não que o sapateiro jamais tivesse tomado a frente de nada
nem se metido com a política de Farinhada, mas, desde a revelação de sua
história, tornara-se o símbolo extremo da resistência surda de muitos pobres de
Farinhada aos desmandos do fazendeiro e de todos os grandes deste mundo.
Quando os generais tomaram conta e começaram a prender gente por tudo e
por nada, Assis Tenório denunciou o sapateiro comunista, mas, a pedido de
padre Franz, o bispo intercedeu e livrou Pedro, alegando que era aleijado e
meio louco.

A praça cheia, as luzes fortes da gambiarra improvisada para o espetáculo,
a música de sanfona, triângulo e pandeiro, os gritos da multidão de um lado e
de outro produzindo aquela crescente euforia na espera da entrada das pastoras.
Era fácil deixar-se envolver pela emoção passageira, sem compromissos nem
consequências, e Cícero Romão deixou-se levar, gritou, riu e saltou com os
outros, numa explosão de entusiasmo, quando surgiram no tablado as duas
filas de meninas escolhidas para aquele embate. Os rapazes agitaram-se com a
revelação daquelas que durante o ano haviam passado a cerca entre a infância e
a juventude e ali apareciam, atraentes como frutas de vez, já madurando, em
ponto de colher-se antes que outro o fizesse. O cetim azul ou encarnado,
refletindo a luz da gambiarra, realçava os peitinhos recém-nascidos, as ancas
arredondando-se, os músculos fortes das coxas, revelando, enfim, a moça antes
escondida numa menina magricela.

Cicinho, como os outros, avaliava as pastorinhas, imaginando com qual
daquelas, de vestido cor de sangue, brincaria aquele ano, trocaria olhares e
recados, se achegaria aos poucos para roubar um beijo ou outro, dançaria nos
forrós de São João, até que chegassem o próximo pastoril e um novo gosto;
para isso estava preparado, bastava escolher, era grande e forte como fora o pai
e diziam que era bonito, gentil e engraçado, qualquer moça o aceitava. Já estava



por escolher entre as duas mais bonitas dançarinas do encarnado quando, ainda
indeciso, olhou para os lados do azul. Viu primeiro as pernas morenas,
rodopiando, torneadas pelas correrias no campo, pelas escaladas de mangueiras
e cajueiros; olhou a cintura azul, girando, tão bonita como as outras vestidas de
vermelho, mas quando deu com o rosto risonho e corado e os olhos verdes foi
que se perdeu. Ali, naquele segundo, deixou de ser Cicinho que se enrabichava
por qualquer moça bonita e tornou-se Romão, perdidamente apaixonado, por
toda a vida, por aquele turbilhão azul e verde. Só reconheceu quem era ela
quando viu Adroaldo, chefe dos capangas de Assis Tenório, tomá-la pela
cintura, à descida do tablado, rindo, todo orgulhoso.

Fugiu dos amigos, na confusão do fim da festa, correu na escuridão atrás
do jipe de Adroaldo, sem esmorecer nem tropeçar nas pedras, atravessou as
cercas da fazenda sem cortar-se nos arames, esperou que as luzes se apagassem e
chegou-se junto à casa sem atrair os cães ferozes, protegido pelo amor. Soube
imediatamente, sem nenhuma dúvida, qual era a janela do quarto dela, bem
em frente à enorme mangueira velha do terreiro, na qual ele subiu e de onde
vigiou, sem se cansar, a noite inteira. Quando a primeira luz insinuou-se no
horizonte, assobiou como o concriz, para que fosse dele a primeira saudação do
dia à sua amada, e foi-se. Vagou o dia todo, sozinho, levando-a consigo pela
mata e pelos morros, até o entardecer.

A descoberta de que aquela era Joelma, filha única do inimigo, atiçou a
brasa no peito de Romão e deu sentido à inquietação que o assaltava, nos
últimos tempos, desde que dera para andar sozinho nas noites de lua,
embrenhar-se escoteiro pela mata, de madrugada, atrás de passarinho cantor,
ou deixar-se estar sentado em sua pedra, num cimo da serra, mirando o
horizonte, aquela vontade de correr mundo, de navegar, de ir aos extremos, de
pôr-se à prova. Haveria de correr o mundo verde dos olhos dela e todos os
riscos por causa dela. O que lhe acontecera vinha carregado de perigos, é certo,
mas, naquele momento, não eram mais que desafios que o exaltavam,
empurravam-no para a frente, prometendo aventura e, por fim, felicidade.
Sentado no velho cepo, encostado à parede da oficina do pai, imaginando
traçou os caminhos que haveria de percorrer nas semanas seguintes.

Engenhosamente, Romão urdiu a rede de cumplicidades que levaram e
trouxeram recados. Ela o queria também, que já o vira e o quisera quando ele



mal sabia que ela existia. Ele estaria todas as noites escondido na mangueira
velha, velando o sono dela. Ela deixaria a janela aberta para que ele pudesse vê-
la dormir à luz das estrelas. Ele cantaria como o concriz a cada madrugada,
para despertá-la. Ela lhe falaria pelos sinais pendurados à janela: um pano
vermelho diria “perigo”, um pano branco, “espero-te esta noite”, um lenço
azul, “amo-te para sempre”. Ele subiria todas as tardes à sua pedra no morro,
onde ela poderia vê-lo dos altos onde morava. Ela lhe mandaria beijos através
do vento. Ele lhe mandava esta romã madura, ela bordara para ele este lenço
com R e J para sempre entrelaçados. Ele iria roubá-la na oitava noite depois do
Dia de Reis. Ela iria com ele até o fim do mundo. Haveriam de casar-se no dia
seguinte à fuga. Ela, de coração, já estava casada com ele.

Não houve tempo. Adroaldo soube de tudo antes da oitava de Reis, que
nesta terra sempre existe maldade espreitando. Não matou Romão porque já
tinha processo na justiça por acusação de morte e chegara a Itapagi um
promotor novo, metido a besta, que ainda não se pudera intimidar. Deu uma
pisa na filha e mandou-a no dia seguinte para a casa do tio em São Paulo,
conduzida por duas tias de toda a confiança porque em tudo dependiam dele.
Romão quis atirar-se na frente do opala preto que levava Joelma para a
rodoviária de Itapagi. Foi detido por padre Franz, que o arrastou para longe e
teve de sacudi-lo com força para que ele ouvisse: “Calma, fique quieto que ela
lhe deixou recado e tudo vai se ajeitar.”

Romão viveu semanas entre a angústia e a esperança. Sumia, sozinho,
pelos campos e montes, que não queria ver ninguém nem falar com ninguém
para não deixar de pensar nela nem por um minuto. Embrenhou-se pela mata
fechada das terras de Assis Tenório, exaltado pelo gosto de perigo, para ir
buscar a seda das teias de enormes aranhas que só ali havia e teceu uma irisada
manta para o enxoval de sua noiva, colheu pelos campos as plumas perdidas
pelos passarinhos para fazer-lhe uma almofada, garimpou pedrinhas coloridas
no leito dos riachos para compor-lhe um colar, acumulava para ela um tesouro
que as artes do amor criavam. Ao entardecer corria à sacristia de padre Franz
em busca da carta prometida.

Passava o tempo, no peito de Romão a angústia, aos poucos, encurralando
a esperança. Farinhada, dividida, aqui azul, encarnada acolá, vigiava e
aguardava ainda algum desfecho.



Ao chegar, enfim, a padre Franz a fotografia já havia corrido o povoado, de
mão em mão, desde aquela manhã, quando Adroaldo aparecera com ela no bar
Delícia, deixando-a displicentemente em cima do balcão e anunciando, para
que todos ouvissem e espalhassem, o casamento consumado da filha com um
comerciante bem estabelecido em São Paulo.

Toda a vila já vira Joelma vestida de noiva e comentara que estava outra,
diferente, tão mais crescida, encorpada. Só Romão, extraviado pelos campos,
ainda esperava. Sentiu os olhares, o silêncio, o respeitoso cuidado com que se
afastaram todos para deixar-lhe o caminho livre, quando atravessou a vila, ao
pôr do sol. Pressentiu.

O padre quis amortecer o golpe, mas não soube como: Romão já lhe
chegou desvairado, enlouqueceu, uivou de dor três dias e três noites até
esgotar-se e silenciar. Não fosse filho de Pedro de Antonino, talvez tivesse
apenas acabado de afogar a mágoa na cachaça e no cabaré de Itapagi, mas
Cícero Romão era, sim, filho de Pedro. Quis que a vida se acabasse toda, que já
de nada lhe valia o resto que lhe ficava. Atraído pelo cheiro de pólvora e
sangue, foi-se, no rumo do Araguaia, sem nada saber senão do risco. A mãe
verteu um mar pelos olhos, o pai trancou-se no silêncio.

Chegaram, no mesmo dia, a notícia da morte de Romão, estirado na lama,
vendo o céu azul tingir-se de encarnado, cortado por rajada de metralhadora, e
a carta de Joelma para padre Franz, dizendo que aproveitara a confusão da festa
do casamento da prima e havia escapado para Santos, conseguira emprego
numa casa de família e dava o endereço para que Romão fosse buscá-la como
combinado, que morria de saudades, que só pensava nele. O padre chorou feito
criança, sem ter tomado nem uma gota de aguardente naquele dia.



Vou-me embora...

Paulo Afonso pôs com cuidado o ponto final na última linha e ficou olhando,
espantado, para o que acabara de escrever. Mais uma vez acontecera-lhe aquilo,
as palavras que não sabia donde vinham moviam-se em sua cabeça, cada vez
mais nítidas, combinavam-se, impunham-se e não o deixavam pensar em mais
nada até que as escrevesse no papel para livrar-se delas. Sofria o tormento das
palavras invasoras, às vezes por muitos dias, até que conseguisse um momento
de solidão para escrevê-las em segredo.

Tirou os óculos e esfregou os olhos como quem acaba de acordar,
levantou-se do tamborete e sentiu a fisgada na perna. Por causa daquela perna,
pensou, estava ali escrevendo aquelas coisas. Uma perna um pouco mais fina e
curta do que a outra, uma magreza resistente a qualquer papa de fubá ou
rapadura e estava selado o seu destino: para o roçado não servia, havia de ser
professor. De Professor o chamaram, desde criança, ainda no sítio, muito antes
que o mandassem para a casa de tia Pequena em Farinhada, perto da escola,
muito, muito antes de tornar-se o único da vila a formar-se no curso
pedagógico do colégio das freiras de Itapagi, graças ao padre Franz, que lhe
arranjara bolsa de estudos, moradia e mesa na casa do velho padre Joaquim.

Ouviu bater a cancela do terreiro, agarrou a folha de papel e correu para
escondê-la na escarcela preta, o coração em sobressalto. Quase não conseguiu
enfiar de novo a escarcela atrás do guarda-roupa: estava ficando muito grossa,
inchada de folhas de papel como aquela, cobertas com seus poemas. Poemas...
De uns tempos para cá passara a chamar poemas aqueles seus escritos. Hesitara
muito, sem ousar. Pensar-se como poeta fora uma conquista penosa, custara-
lhe anos de incerteza, de aperreio, de angústia mesmo, vivida em silêncio.
Ainda agora dava-lhe medo.



A mulher já abrindo a porta da cozinha, o Professor respirou fundo para
voltar ao todo-dia. Lindinaura... O nome que o seduzira, longo e sonoro, o
nome que o enganara... Só o nome explicava por que aquela e não outra
qualquer. Quando se formou, fez vinte anos e arranjou emprego de professor
municipal, já não havia motivos para continuar solteiro. Havia-os, sim, para
casar-se: as urgências da tradição e do corpo. As moças todas tão parecidas!
Enquanto estudava pouco pensara nelas; as ricas do colégio das freiras eram
como estrelas longínquas, as pobres de Farinhada estariam sempre aqui, não
havia pressa.

Pelos gemidos da mulher, na cozinha, sabia que estava tirando os sapatos
de ir à rua. Desde mocinha usava sapatos apertados para obrigar à elegância os
pés esparramados de quem cresceu descalça; depois, roupas apertadas para
amoldar o corpo rechonchudo ao modelo das artistas da televisão, e o
constante trabalho de esticar e oxigenar os cabelos para esconder a cabocla que
ela era. O empenho em não parecer o que de fato eram — ele, diferente dos
outros, ela, uma mulher como tantas outras de qualquer vilarejo — conduzia-
os, havia muito, por caminhos cada vez mais divergentes.

O Professor encolheu-se na penumbra do quarto, desejando que a
imobilidade e o silêncio pudessem fazê-lo desaparecer daqui, ir para bem longe,
para algum lugar de nome longo e misterioso ao qual ele de fato pertenceria...
Para Pasárgada... “Vou-me embora pra Pasárgada...” Entre todos os poemas que
vinham no livro de português do curso pedagógico, era o que mais o
encantava. Aquele primeiro verso, um refrão mágico, repetido interiormente
vezes sem fim, tinha o poder de esconjurar seus medos, os sentimentos de
desconforto, de solidão, de estar fora de lugar junto aos outros rapazes, duros e
fortes, quase sempre alegres, para quem o melhor da vida estava ali, à mão:
uma bola, uma garrafa de cana, um forró e as moças, todas as moças, qualquer
uma das moças. Ele, meio coxo, um fracasso no futebol e no forró, com meia
dose de cana adoecia e não conseguia ver nas moças que conhecia a beleza
extasiante que os poetas cantavam.

Lindinaura veio até a porta do quarto, jogou os sapatos e meteu os pés nos
chinelos. Uma réstia de sol ainda entrava pela porta da cozinha, ela não
percebeu o marido na sombra, sentado de mau jeito numa beira da cama. Uma
lufada de perfume forte e adocicado atingiu as ventas do Professor e deu-lhe



náusea. Ah, se soubesse onde ficava Pasárgada! Por anos tentara descobrir, mas
aqui ninguém lhe soubera dizer, nem mesmo o padre Joaquim, que lia até em
latim e grego: “inventos de Manuel Bandeira... Quem sabe...”, respondia
distraído. Paulo Afonso esquadrinhara os atlas do velho padre, a enciclopédia
amarelada e rota, começando pelas regiões mais longínquas, onde talvez ainda
houvesse reis. Nunca pudera encontrar Pasárgada e acabara por voltar sempre,
esmorecido, a Itapagi... A Farinhada não podia voltar porque não aparecia em
nenhum mapa. Com o tempo, já nem buscava mais precisamente aquela terra,
simplesmente vagava, ao léu, por caminhos imaginários, enquanto padre
Joaquim cochilava na cadeira de balanço. Ia escolhendo e colecionando nomes
de lugares encantados que copiava num caderninho e escondia como um
tesouro: Karakoran, Bangalore, Anatólia, Bucaramanga... Muito longe, para
além de oceanos e cordilheiras... Ou Almenara, Parintins... Até Alhandra,
Sirinhaém, logo ali, a apenas alguns milímetros de distância. Dos nomes
terrestres passou aos nomes das estrelas: Sírius, Canopus, Antares, Aldebarã...
Um dia haveria de partir. Havia dez anos que estava aqui, casado com
Lindinaura.

A mulher ligou o rádio. A voz melosa do cantor brega encheu a casa,
encobrindo o som dos grilos que já despertavam e a zoada dos passarinhos
ajeitando-se para dormir na jaqueira do quintal. Era o cantor preferido de
Lindinaura, naquele ano; no ano passado era outro e outro seria no ano
seguinte, aquele que mais tocasse na Rádio Clube de Itapagi. Ela colava nas
paredes os retratos do preferido, arrancados das revistas amassadas que
comprava barato de terceira ou quarta mão. Uma das paredes do quarto estava
coberta por várias camadas das sucessivas paixões e infidelidades musicais da
mulher que o Professor suportava resignado.

A dor na perna pegou de vez e cresceu, favorecida pela imobilidade
forçada. Ele resistiu à vontade de mexer-se para aliviar a dor. Era sua dor, sua
marca, de algum modo ligada ao seu ser de poeta. Uma vez o padre Joaquim
havia traduzido e explicado os versos de um francês que comparava os poetas a
um grande pássaro marinho, belo, imponente e harmonioso quando nos ares,
em pleno voo, mas troncho e ridículo ao pousar em terra arrastando asas
grandes demais. Quando se reconheceu poeta, a lembrança daquele poema
trouxe-lhe consolação e sentido para a dor de ser diferente que o atormentava



desde menino, para a tristeza da perna fina e fraca, para o sofrimento de ser
sempre o alvo da mangação dos outros quando tentava entrar nas peladas
disputadas na vargem do riacho.

Ouviu Lindinaura mexendo nas panelas. Se aguentasse ficar bem quieto,
talvez ainda tivesse algumas horas de paz, porque ela não podia adivinhar que a
reunião dos professores da prefeitura de Itapagi fora suspensa naquela segunda-
feira e estava pensando que ele só voltaria tarde da noite, quando a
caminhonete do Galego fosse buscar os estudantes. Com certeza ela saía logo
para comer na casa da mãe e ver a novela na televisão da praça. Não precisava
enfrentar logo o ar de nojo na cara pintada da mulher dizendo “Já chegou,
coisa troncha? Já está aí, cabra sem serventia?”. Faltava-lhe imaginação para
inventar outros insultos... O Professor já nem se lembrava bem de como era
Lindinaura nos primeiros tempos de casada, quando ainda conservava alguma
coisa do viço e da timidez de moça e se pabulava de ser esposa de um homem
de muita leitura que aos vinte anos já usava óculos. Os filhos não vieram e na
vila começou-se a indagar se era secura dela ou frouxidão do marido.
Lindinaura, com todo o apoio da mãe, decidiu que era a fraqueza dele, só
podia... E ainda por cima aquela porcaria de salário de professor municipal... E
ele que não fazia nada para melhorar de vida, vivia com ar de leso, olhando pra
lua e lendo sempre os mesmos livros... Nem para comprar uma televisão... Para
que servia ser formado? Melhor que fosse analfabeto, mas macho o bastante
para ganhar dinheiro, tirá-la daquele fim de mundo, dar-lhe a vida que ela
merecia.

Silêncio repentino na cozinha, a porta batendo, Paulo Afonso respirou
aliviado, “ela afinal foi-se embora...”. Levantou-se da beira da cama onde
estivera sentado, chegou junto à janela e olhou distraidamente pela fresta larga,
entre as tábuas mal-ajustadas, bem a tempo de ver, no lusco-fusco do
entardecer, os dois vultos metendo-se por entre os pés de urucum, uma mão
afoita já levantando a saia apertada de Lindinaura. Ficou ali, abestado, até que,
segundos ou horas depois, quem sabe?, o sentido do que vira clareou-se e
começou a sentir coisas esquisitas: o peito estufando-se, uma comichão nas
costas que imaginou ser o anúncio de que, afinal, desdobravam-se as asas por
tanto tempo recolhidas... Um gosto de liberdade na boca aberta.



Quando Lindinaura voltou, arrancando os carrapichos da roupa e da
cabeleira, encontrou aberta a porta da cozinha, a luz da casa acesa, chamou e
ninguém respondeu, assustou-se, espiou para dentro do quarto e viu o guarda-
roupa afastado da parede, saiu feito doida gritando “ladrão!”. Veio quase toda a
vila socorrê-la, Neco Moreno na frente de arma em punho, os três soldados
mais atrás porque estava em falta a munição e depois deles o povo todo, ávido
de acontecimentos. Vieram examinar a casa em busca de pistas. Não dava falta
de nadinha, disse Lindinaura. Deram batida no mato por perto da casa e
encontraram, por trás dos urucuns, entre as touceiras de banana, um toco de
cigarro apagado havia pouco, a areia remexida como se alguém se tivesse
deitado ali, de tocaia com certeza, mas não acharam ninguém. Não se vira
nenhum estranho em Farinhada naquele dia. Esperaram por Paulo Afonso, que
não chegou nem nessa noite nem no dia seguinte e nem no outro e começaram
a ligar o caso do ladrão com o sumiço do Professor. Nenhuma notícia dele em
Itapagi. Já se falava em mistério... Deram-no por desaparecido e Lindinaura
chorou como devia. A única possível pista para resolver o mistério foi um
pedaço de papel que dias depois um pé de vento fez revoar no terreiro, no qual
estava escrito, com a letra caprichada do Professor: “Vou-me embora pra
Pasárgada...”

Por vários dias anunciou-se no rádio: “Quem souber informar onde fica a
localidade de nome Pasárgada, repito, Pasárgada, é favor comunicar ao nosso
programa, aqui na Rádio Clube de Itapagi, ou mandar recado para o padre
Franz, em Farinhada, que será bem recompensado.” Nenhuma informação, até
hoje. Ninguém por aqui soube onde ficava essa tal Pasárgada, nem o padre, que
é até do estrangeiro e sabe tudo, nem aqueles que foram e voltaram de São
Paulo, do Rio de Janeiro e muito menos os que vivem aqui mesmo a vida
completa, do começo ao fim. De vez em quando alguém ainda marca alguma
coisa no tempo como “a semana em que Paulo Afonso foi-se embora pra
Pasárgada”.
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