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Em memdria de minha mde, Maria Cecy,
que primeiro me contou historias

e me ensinou que elas se inventam

a vontade.






Amanhi é que ia ser mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dido

de dia!

GUIMARAES ROSA



A voz do chao |

1antos pisam este chdo
que ele talvez um dia se humanize.

CarrLos DRUMMOND DE ANDRADE

Eu os conheco a todos. Reconheco-os pelas pisadas e por elas sei de seus humores, de
seus sentimentos, de suas urgéncias, preguicas, de seu contentamento ou aflicio. Sei
de sua grandeza e mesquinbez. Leio seus passos quando apenas rocam minbas lajes
em corridas alegres de pés pequenos ou quando me oprimem com o peso de vidas
inteiras. Foi seu tropel incessante que me despertou do meu sono de pedra. S eu os
conhego a todos porque sé eu estou sempre neles como eles estdo em mim. Eles me
criaram e agora eu os crio. Quero-os como sdo porque quando eles deixarem de ser,
tampouco eu serei. Nido os posso fazer como eu os quisera, sempre formosos, felizes,
generosos e livres, mas como mde os crio, tais quais me vieram, acolho-os. Sou seu
chéo. Vejo tudo e ndo os julgo, sei apenas que sio humanos e me comovem. Pela
linguagem de seus pés, vou desenleando suas historias uma a uma. Vivem eles
mesmos, a vida toda, a narrar, narrar-se, passado, presente e futuro. Meus ouvidos
de terra, pedra e cal ouvem, e aprendo. Creio ter compreendido que nisto consiste o
serem humanos, em poderem ser narrados, cada um deles, como uma bistéria.



Vasto mundo

A moga chegou do Rio. Logo se vé... tao alvinha! Saiu daqui mitda, nao
diferenciava em nada das outras meninas da escola municipal. Foi o padrinho
que a levou. Voltou essa mogona. Veio passar o S2o Joao. No meio das outras
mocas, na frente da igreja, ela agora diferencia até demais. O vestido bonito,
mais altura, as unhas compridas e vermelhas, movendo os bracos, dando voltas
e requebros enquanto fala. E fala sem parar. As outras, mais matutas ainda
junto dela, sao apenas moldura para o quadro. Para os olhos de Pred, nem
moldura. Nao existem. Nao existem mais a igreja, a praga, a vila, nada. S6 a
moga.

Pred... outro nome nio tem. Quem poderia dizer era a velha, mas morreu
sem que ninguém se lembrasse de perguntar. Para a maioria do povo de
Farinhada, hoje parece que ele esteve sempre aqui, que sempre foi assim, uma
coisa da vila como a igreja, a ponte sobre o riacho, os bancos de cimento da
pracinha. Mas alguém se lembra: chegou um dia com a velha que chamava de
avd, meio cega, meio mouca, meio fraca do juizo. O menino, nao se sabe que
idade tinha... Alguma coisa entre oito e treze anos. Quem pode saber?
Fraquinho, enfezadinho como todo filho da miséria. Disseram que vinham do
Jud. Qualquer canto da Paraiba tem rua, fazenda, sitio com esse nome.
Também, ninguém perguntou muita coisa: uma velha perto de morrer e um
menino vivendo s6 de teimoso... Neco Moreno deixou ficar nos restos da
casinha de taipa e palha, no canto do sitio dele, j4 bem junto do arruado. Pred
amassou barro, tapou os buracos, pediu palha daqui e dali, vivia ajeitando o
telhado. Continuou sempre assim, aquele capricho com a casa, alisando as
paredes, reparando rachaduras, até caiacdo... Pred faz tudo sozinho, sempre fez
tudo sozinho.



Pred nao sabe que coisa é esta acontecendo dentro dele. Comegou quando
bateu com os olhos na moga. Uma queimagao dentro do peito, uma nuvem na
vista que esconde tudo que nio é a moga, os ouvidos moucos para tudo o que
nao seja a voz dela. Nem com Edilson, o amigo quase irmao, Pred nio quer
conversa. Um sentimento que parece tristeza, mas nio é. Pelo menos nao é
daquela tristeza de quando a avé morreu nem de quando o cachorro sumiu.
Pred ndo sabe o que é. Doenga também nido é, que muitas vezes ele ficou
doente e era coisa diferente. Pode ser o juizo enfraquecendo. O povo jd diz que
ele é fraco do juizo, igual & av4. Agora ele estd ficando também cego ¢ mouco,
igual a avé. Igual nio. E diferente, diferente de tudo o que ele conhece.

A morte da avé mudou pouca coisa na vida de Pred. A tristeza que lhe deu
de pouco em pouco foi se acabando. De noite, sozinho, a casinha parecia maior
e mais vazia, por uns tempos. No mais, ficou tudo igual, s6 que ndo precisa
mais levar a lata de comida para casa. Encosta na porta da cozinha de qualquer
um, recebe o prato com o que vier, come ali mesmo, “obrigado, dona, até
amanha”.

Desde o comego houve uma espécie de contrato, nem escrito nem falado,
entre Pred ¢ o povo de Farinhada. O menino fazia qualquer servico que
pudesse, para quem pedisse, sem botar prego e nem receber pagamento. Do
outro lado, ninguém lhe negava um caneco de café, um prato de comida, uma
roupa velha ou, quando ficou maiorzinho, uma dose de cana ou uma carteira
de cigarro barato. Bom como ninguém para fazer mandado que tenha pressa,
levar recado urgente, levar pacote, buscar a ferramenta ou o carretel de linha
que falta para terminar um trabalho. Foi crescendo, aprendendo outros
servigos, artes, muita coisa pode-se pedir a ele. O contrato com o povo
continua o mesmo. Pred, fiel, sempre na pracinha ou na rua do meio, ao
alcance de um grito. Quando ndo tem servigo, encosta-se na parede... Espera.
Jamais sai da vila. Sua casinha na ponta da rua é o limite do mundo. No
mundo rural de Farinhada, Pred é urbano, da parca urbanidade da vila.

O dia de Pred, que comega quando a barra do dia raia por cima da Serra
do Pildo, vira de novo noite quando a moga aparece na praca, manha alta. E
como estar dormindo e sonhando coisa nunca vista, beleza nunca imaginada.
Muitas vezes jd nio ouve quando gritam por ele, jd nao vé quando lhe acenam,
j4 nao fica encostado na parede da bodega esperando chamado, perde-se a



caminho dos mandados, engana-se nos recados. Perdeu todos os rumos, menos
o da moca. No rumo dela desvia-se de todos os caminhos, vai cada dia mais
longe de tudo, mais perto dela. Ja se comega a comentar na vila que Pred nio é
mais o mesmo. “Estd ficando mais leso, preguicoso, esse menino...”

A moca l4 no banco da praca, debaixo do jambeiro, cercada pelas outras
que querem ser como ela, falando, gesticulando, mostrando-se. Os rapazes
voltam mais cedo do ro¢ado, banham-se, perfumam-se, vestem a roupa do Sao
Joao e vio vé-la na esperanca de serem vistos. Pred nao teve roupa nova no Sao
Joao, por fora é o Pred de sempre, por dentro s6 a luz da moga. Pred, mariposa,
chega cada dia mais perto do jambeiro, mais perto dela. No principio ninguém
notava o menino ali parado, os olhos presos na moca alva. Ele tem a
invisibilidade das coisas que sempre estiveram presentes. Mas quando dona
Inicia se cansou de chamar por ele, sem resposta, foi que toda a gente viu:
“Pred estd 14, feito besta, olhando pra mocga.” “Eh, Pred, estd gostando da
carioca? Olhe s6, Leninha, Pred estd louco por vocé. Quer namorar, Pred?” E o
coro: “Pred apaixonado! Pred apaixonado!” Ela achou graca, fez sinal: “Vem c4,
meu bem, senta aqui perto de mim.” Ele foi, levado pelo vento, pelo olhar...
Pelas pernas nao foi que ndo as tinha mais, nem bragos, nem corpo, s os olhos
e o coragao feito zabumba. Nio ouviu os gritos, o riso, a mangagio. Viu a
moca olhando para ele, rindo para ele, a mao macia no joelho dele. “Se vocé
gosta mesmo de mim, Pred, vou namorar com vocé. Sé com vocé e mais
ninguém. Mas tem que fazer uma coisa para mostrar que gosta mesmo de
mim: domingo quero ver vocé subir até na ponta da torre da igreja e me jogar
um beijo 14 de cima.”

Farinhada toda j4 sabe do amor de Pred e da exigéncia da moga. Apostam
que ele sobe, que ele nao sobe. A torre da igreja é alta e fina como uma agulha,
como as da terra do padre Franz, que a mandou fazer. Edilson ja fez de tudo
para abrir os olhos do amigo, mas que nada! Dona Inicia também diz que é
maldade da moga, diz a Pred que nao suba. Mas o povo espera o domingo com
mais interesse do que o cldssico jogo de sibado contra o Itapagi Esporte Clube.
“Pred ¢é leso, vai subir mesmo...” Cuidaram até para o padre nao ficar sabendo
de nada e nao proibir a escalada da torre. Erlinda estd fazendo coxinhas para
vender na praga durante o acontecimento. Disseram que vem um caminhio de
gente do sitio Ventania s6 para ver.



Pred nao viveu quinta, nem sexta, nem sibado. Nada viu, nada ouviu,
nem dormiu nem acordou. Pairou desencarnado em alguma dimensao
misterjosa. Voltou ao mundo com o badalar do sino. Nao vé a praga enchendo-
se de gente, nem ouve os gritos, assobios e aplausos, s6 o zunido do vento
aumentando. Sobe, para cima, mais para cima. Nao sente as palmas das maos
escalavradas, nio sente as plantas dos pés em sangue, nao tem medo. Pred é
leve, forte, pode tudo, tem asas. Mais, um pouco mais... L4 em cima, a moga, o
beijo. Nao percebe que aos poucos a praga silencia, tensa, admirada. Agora,
mais um pouco e sua mao toca a cruz, agarra-se. Pred respira todo o ar do
mundo e olha: 14 embaixo o carro preto, a mala, a moga acenando. Sé6 quando
o carro que leva a moga desaparece ao longe, numa nuvem de poeira, é que o
olhar de Pred, liberto, encontra o horizonte. L4 de cima passeia, vaga, vé. E
Pred descobre que vasto é o mundo.



Nao se vende jumento velho

Padre Franz é patriménio perpétuo de Farinhada. J4 deixou em testamento que
quando morto quer ser enterrado no cemitério velho, no cocuruto da Serra do
Pilao. Alids, é sé isso que consta em seu testamento, pois a quem poderiam
interessar os velhos livros em alemao?

H4 vinte e cinco anos vive na vila. No vigor de seus quarenta anos, em
meio a uma brilhante carreira de tedlogo, deixou uma abastada e tranquila
paréquia as margens do Danubio e sua cdtedra numa universidade alema,
entusiasmado com a recém-nascida Teologia da Libertagio, a Igreja da América
Latina e sua opgio preferencial pelos pobres. Acabou desembarcando em
Farinhada para ficar. Padre alemao, tedlogo de certa fama e livros publicados, o
bispo quis dar-lhe uma paréquia de peso, confiar-lhe responsabilidades
pastorais na diocese. Franz pediu desculpas e recusou. Viera para os mais
pobres, para conviver e partilhar seu destino com eles, reaprender com eles sua
teologia e a vida evangélica. Nao queria nem ser vigdrio de paréquia, desejava
apenas um povoado e uma capelinha de pouca importincia. Trouxe pouca
bagagem, algumas mudas de roupa adequadas ao clima tropical, uma velha
mdquina de escrever, muitos livros e uma mania: a parapsicologia.

Tomou-se de amores por Farinhada a primeira vista. A vila correspondeu-
lhe imediatamente; jamais tinha tido um padre residente, apenas missiondrios
que passavam as pressas, rezavam missa, desflavam um sermio quase sempre
incompreensivel, batizavam, casavam, ouviam as confissoes e partiam. Afora as
rezas e novenas comandadas por Margarida de Nhozinho, o povo de Farinhada
tinha de se deslocar até Itapagi para resolver as necessidades religiosas que
demandavam sacerdote. A chegada de padre Franz elevava a vila a uma
categoria superior. Simpatizaram logo com o homenzarrio careca e vermelho
de fala arrevesada que dava grandes gargalhadas, cantava com voz de arcanjo,



brincava com os meninos na rua, ajudava as mulheres a carregar dgua, jogava
futebol com os rapazes, pegava desajeitadamente na enxada, querendo ajudar
nos rocados, e tinha longas conversas com os homens na praga, sempre
querendo aprender a falar como a gente.

Consertou com suas préprias maos uma serafina velha de fole furado que,
por isso mesmo, tinha sido doada por uma paréquia grande para a capela de
Farinhada. Ensinou Severino Santos a tocar e organizou um coral para a capela.
Dominando melhor a lingua, comegou a criar mil e uma atividades religiosas e
sociais que envolviam meio mundo em Farinhada e mesmo nos sitios mais
distantes. Rodava por toda parte no jipe velho que o bispo lhe dera e aceitava
satisfeito o prato que lhe ofereciam, fosse galinha de cabidela ou s6 caldo de
feijao com farinha. O bispo, progressista, estava contente. A vila sentia-se grata
e amava o padre Franz, com excecio dos correligiondrios de Assis Tenério, em
cuja cabega a carapuga se enfiava fundo cada vez que o padre lancava maldi¢oes
biblicas contra os latifundidrios que deixavam o povo sem terra morrendo a
mingua. Margarida de Nhozinho no comego aperreou-se ao ver ameagado seu
reinado de tantos anos, mas a alegria, o entusiasmo e a bondade do padre,
junto com uma inesperada promog¢io a ministra da Eucaristia, acabaram por
conquistd-la.

Os anos foram passando, diminuindo os cabelos da cabeca do padre, mas
nao sua vitalidade. A Unica coisa que temia era que algum dia o fizessem
abandonar Farinhada. Vivia dizendo: “Se um dia eu ficar doente, cego, doido,
velho caduco ou seja 14 o que for, pelo amor de Deus, prometam que nio
deixam ninguém me levar embora. Cuidem de mim como cuidam dum
jumento velho.” O povo prometia, pelo amor do préprio padre Franz.

O entusiasmo pela Igreja dos pobres nao arrefecia o interesse do alemao
por fenémenos extraordindrios. Pouco depois de sua chegada, tinha encontrado
todos os rezadores e curandeiros da vila e dos sitios da redondeza e tinha
descoberto Cicero S6, cuja fama de catimbozeiro era motivo de certo medo e
respeito por parte da gente da vila que mantinha cerrada discri¢io quanto ao
assunto. Nunca se sabe... No inicio pensaram que os estava procurando para
recrimind-los e exigir que abandonassem essas atividades malvistas pela Igreja.
Para surpresa geral, a atitude do padre Franz era amigivel, queria ver,
compreender, aprender. Passava horas acompanhando as sessoes de reza e cura.



Guardava os raminhos de arruda que murchavam nas maos das rezadeiras ao
absorverem o mal que afligia o cliente e submetia-os a observagoes e
comparagdes com outros ramos sadios. Andava com um caderninho anotando
todos os casos estranhos que o povo gostava de contar. Havia até quem
inventasse na hora algum caso estapafirdio de visagem, milagre, mau-olhado
ou praga realizada, s6 para agradar o padre. Encontrava nessas observacoes
plena compensagio pela perda do sofisticado laboratério de estudos
parapsicoldgicos da universidade alema. Escrevia longos artigos sobre o assunto
para revistas especializadas de sua terra e dos Estados Unidos. Assim foi, por
mais de vinte anos, um estudioso, um tedrico da coisa, até que um dia apareceu
a oportunidade de p6r em pritica o saber acumulado na matéria.

De madrugada, Aprigio entrou na vila a galope, as quatro e meia em
ponto; a galope percorreu a rua de cima, atravessou a praga, a ponte sobre o
riacho e meteu-se pela rua de baixo até esbarrar, levantando poeira, a porta da
casinha de padre Franz. O padre largou o brevidrio e saiu para ver o que era
aquele alvorogo: “Padre, venha correndo que o Cao estd solto no sitio
Ventania!” Aprigio parou para retomar o folego e explicou: “Desde a noite
passada que estd chovendo pedra por toda parte 14 no sitio. Pedra mesmo,
padre, cada seixo do tamanho duma laranja e até maior. Cai por cima dos
telhados, ji estdo todas as casas destelhadas. O pior é na casa de Manoel
Vicente: tem mesa e tamborete andando sozinho, as panelas caindo de cima do
fogio e a chuva de pedra para todo lado. Pensamos que era travessura de
menino, mas nio ¢ no, estavam todos os meninos a vista e as pedras caindo.
Ninguém nem foi pro rogado, passamos o dia procurando pelo mato para ver
se era alguém de fora. Tem ninguém l4 ndo. S6 pode ser coisa do Cao.
Mandaram chamar o senhor para benzer.” A vizinhanga jd se ajuntara a porta
da casa. Ninguém entendeu o ar de interesse e até alegria que iluminou a cara
de padre Franz. “Que Cao coisa nenhuma, isso é um fenémeno de telecinesia.
Vamos j4 para ld. Avisem o povo que hoje nio tem missa.” Saltou para o jipe e
ji ligava o motor quando dona Amilia veio correndo de dentro da casa
trazendo a estola roxa, um crucifixo e uma garrafa de dgua benta. “Olha aqui,
padre, o senhor ia esquecendo.” “Nio carece disso nao, Amdlia.” “Ora se nio
carece, padre, como ¢ que vai enfrentar o Cao desarmado?” O padre agarrou os
objetos e acelerou, disparando no rumo do sitio Ventania, Aprigio galopando a



frente e o jipe sacolejando atrds, pelas curvas que subiam suavemente a serra do
Pilao.

O padre encontrou o povo de Ventania todo metido dentro da capelinha
do beato Antdo Vicente, Gnico lugar do sitio onde as pedradas nio acertavam.
De longe se ouviam as rezas e a cantoria. Estavam fazendo o possivel para
proteger-se e espantar o Demo. Cercaram ansiosos o padre pensando que
comegariam logo os exorcismos. “Calma, gente, calma, isso ¢ telecinesia, é s6
telecinesia.” Manoel Vicente, com a cabeca enfiada num capacete de ferro
amassado que seu avo tinha encontrado no mato, no tempo de umas guerras
que houve por aqui, era o mais aflito: “Telesia, Belzebu, Coisa Ruim, o que for,
padre, tire logo isso daqui senio vai se acabar tudinho!” Mas o padre nao se
apressava e saiu a fazer perguntas, conversar com um e com outro. Manoel
Vicente insistia, acompanhado por um coro de vozes novas e velhas: “E o Cio,
padre, comece logo a benzer.” Padre Franz nio se abalou, primeiro tinha de
conversar com cada um. “Nao adianta, ele é do estrangeiro, nio entende essas
coisas...” Aos poucos foram retomando os cantos e as rezas por conta propria,
enquanto o padre prosseguia com seu inquérito. As pedras continuavam
avoando por cima dos telhados, espalhando cacos de telha para todo lado e
espantando gente, cabritos, galinhas, porcos, guinés e marrecos. L4 para o
meio-dia, padre Franz tinha, afinal, encontrado o candidato perfeito a
paranormalidade.

Crisenaldo, afilhado de Manoel Vicente, era filho de um mau passo dado
por uma prima distante que o entregou ao padrinho para criar. Tinha treze
anos, idade adequada, segundo a ciéncia parapsicolédgica, para o aparecimento
de fendémenos paranormais. Menino enfarruscado, sorrateiro mas muito
inteligente, diziam. Sentia-se enjeitado: quando pequeno vivia perguntando
por que a mie nio o queria. Desde o domingo passado andava com raiva de
todo mundo e do padrinho mais ainda. Manoel Vicente nao quis levd-lo a uma
vaquejada que houve para 14 de Itapagi, levou sé o préprio filho. Para padre
Franz era claro: o menino, cheio de raiva e inveja, estava se vingando do
padrinho e de toda a gente a sua volta. Caso bastante corriqueiro, pelo que se
lia nas obras especializadas.

O padre chamou o suspeito, que veio, de cabeca baixa, torcendo as maos
atrds das costas. Sentou-se com ele debaixo da mangueira mais copada para



escapar das pedradas e pediu que todos se afastassem. Tentou ganhar a
confianga do menino com perguntas jeitosas, alusdes ao que ele devia estar
sentindo e assim por diante. Como resposta s6 recebia muxoxos, olhares
furtivos do canto dos olhos e o siléncio. O padre tentou de tudo, inclusive a
hipnose, mas nada surtia efeito. O povo do sitio, plantado em um grande
semicirculo a distAncia, esperava para ver no que ia dar aquilo. Padre Franz
suava em bicas e preparava-se para comegar tudo de novo quando a pedra veio:
um calhau maior que o punho de Tonhio acertou bem no meio da careca do
parapsicélogo, que caiu para trds desacordado. Crisenaldo aproveitou-se da
confusao da gente que se precipitou sobre o ferido e desapareceu no mato.

Foi preciso quatro homens para levantar os mais de cem quilos do padre e
deitd-lo na traseira do jipe. Manoel Vicente tomou o volante e saiu feito doido
para levar a Itapagi o acidentado, que nao voltou a si nem com os solavancos
da estrada. Parou em Farinhada para conseguir carro mais confortdvel para o
doente. Juntou gente para ver o que era. Foi o berro que deu Francisquinha, ao
ver o padre caido e ensanguentado, que afinal o despertou. Padre Franz voltou
a si espaventado, gritando palavras desconhecidas que, mais tarde, o professor
Paulo Afonso descobriu, nos diciondrios do préprio padre, que equivaliam a
xingar a mie de alguém em alemio. Quando lhe contaram o acontecido,
proibiu que o levassem para a cidade. Nao ia a lugar nenhum, sé a farmicia
para que Hondrio lhe fizesse um curativo. Estava furioso e ninguém se atreveu
a insistir. Foi amparado até a farmdcia, deixou-se tratar resmungando em
alemdo. Quando as mulheres quiseram levd-lo para casa, pd-lo em repouso e
preparar-lhe mastruz com leite, empurrou todo mundo e saiu danado para o
bar Delicia, pediu uma garrafa de cana e bebeu calado até o anoitecer. Juntou
gente na porta do bar para ver aquilo, mas ninguém tinha coragem de intervir,
paralisados pela surpresa. Jamais se vira o padre beber senao o vinho da missa,
que Severino Santos provou escondido e disse que nao valia nada, era o0 mesmo

Y«

que um suquinho de uva de garrafa. “Isso vai fazer mal...” “Faz mal nada,
cachaca é o melhor remédio. Deixa ele beber...” Quando o sacerdote arriou de
vez em cima da mesa, deram jeito de levd-lo para casa e deitd-lo. Fizeram vigilia
a noite toda ao pé da cama do doente, que roncava de se ouvir da rua.
Acordou-se a hora costumeira, expulsou do quarto as mulheres que se agitavam

pressurosas a sua volta, meteu-se debaixo do chuveiro frio, vestiu-se e foi direto



para a igreja. Nao disse bom dia a ninguém, nio parou ao pé do jambeiro para
perguntar a Jodo do Sereno como tinha passado a noite e nem entrou na
pensdo de dona Indcia para tomar café. Ajoelhou-se na igreja, com a cabega
entre as maos, e assim ficou até a hora de comecar a missa. Nunca houve tanta
gente na missa das cinco. Todo o povo estava ali, com uma mistura de
curiosidade e preocupagio com o seu padre, esperando que acontecesse mais
alguma coisa esquisita. Padre Franz celebrou a missa em quinze minutos, nao
pregou, nao cantou nem desejou um bom dia de trabalho a todos. Despiu os
paramentos, saiu da igreja, foi para o bar Delicia e pediu uma garrafa de cana.
Bebeu calado o dia todo. Almogou s6 um ovo cozido que Ademir lhe meteu a
forca pela goela abaixo. Ao anoitecer, levaram-no para casa. Assim continuou
por vdrios dias.

A tristeza e o espanto tomaram conta de Farinhada. Ninguém sabia o que
fazer. A explicagao do caso ocupava quase todas as conversas. A maioria achava
que a causa daquilo era mesmo a tremenda pedrada na cabega. O professor
Paulo Afonso, que tinha tido aulas de psicologia no curso pedagégico, achava
que era trauma pela decepcio de, apesar de tanto estudo e saber, nio ter
resolvido o caso da chuva de pedra. Dona Amilia liderava os que achavam que
se tratava de vingan¢a do Cao pelo desrespeito com que padre Franz o tratara,
nao lhe querendo dar o crédito das pedradas. Chamaram dona Otilia para rezi-
lo e foi 0 mesmo que nada: o raminho de arruda nem murchou. Dizem que
Cicero S6 andou fazendo 14 um catimb6 que também nao resultou em nada.
Como se tivesse sido combinado, ninguém disse nem uma palavra fora de
Farinhada e tentaram disfarcar o que estava acontecendo frente aos visitantes
de outras bandas que apareceram por aqui. Tratava-se de um problema intimo
do padre Franz e do povo da vila. Depois de cinco dias, por sugestao do
professor Paulo Afonso, uma comissio foi falar com Ademir, que se
comprometeu a esconder a caninha e negd-la ao padre no dia seguinte. Nao
adiantou. Padre Franz meteu-se no jipe, foi bater em algum engenho distante e
voltou com cinco garrafées de cachaga de cabeca.

Desistindo aos poucos de fazer retornar o padre a sobriedade permanente,
a gente de Farinhada foi se conformando e passou a tratd-lo com maior
carinho, como mae que privilegia o filho mais fraco ou mais malandro.
Encarregavam-se, por turnos, de levd-lo de volta para casa a cada entardecer.



Limpavam-lhe a casa, lavavam-lhe a roupa, zelando para que nio andasse sujo e
nem caisse pelas calcadas. Com incansdvel paciéncia, as maes da vila faziam-no
comer empregando os estratagemas que se usam com as criangas de colo.

Farinhada j4 se acostumava com os novos modos do padre. De qualquer
jeito, era seu padre, o Ginico que jamais tinha tido e que a libertara do medo do
deus castigador, revelando-lhe o Deus maternal, que se preocupa até mesmo
com a situagdo da safra de feijao dos pobres ou com a diarreia dos meninos. As
atividades religiosas e sociais retomaram seu ritmo, com os leigos cuidando de
tudo. Até o dia em que as mogas voltaram da reunido das catequistas em
[tapagi com a noticia de que, por obra da gente de Assis Tenério, o bispo ji
sabia de tudo e vinha no sidbado para levar embora o padre Franz. Nao podia
mais ficar ali, escandalizando o povo.

Na sexta-feira, a estratégia jd estava armada. No sibado, Farinhada
despertou com as pisadas do povaréu que chegava de todos os sitios ao redor.
Vinham de caminhio, montados ou a pé. Vieram os mais velhos e as criangas,
tdo pequenas algumas, dentro dos caguds no lombo dos jumentos. Aprigio
chegou a galope, logo de manhazinha, acompanhado de mais trés cavaleiros,
oferecendo-se para interceptar o cortejo do bispo 14 para diante, bem antes que
chegasse a Farinhada, mas padre Franz o proibiu, “sé reze, Aprigio, reze que faz
bem a vocé também!”. Aprigio obedeceu mas foi engrossar o comité popular
que jd tinha tomado em maos outras rédeas, as dos acontecimentos.

Severino Santos subiu para o cemitério, para pastorear os caminhos e dar
sinal quando o carro do bispo apontasse. O bispo chegou acompanhado do
vigario geral e do doutor Silva Alecrim. Seu carro mal pode entrar na praca.
Deu com o povo ocupando todo o espago, em fileiras cerradas, cercando e
escondendo o bar Delicia. Nada das maos acenando e dos sorrisos desdentados,
mas alegres, das raras visitas anteriores do prelado. O professor Paulo Afonso,
escolhido como porta-voz pelo seu prestigio de intelectual da vila, adiantou-se
e desfiou a curta fala tantas vezes ensaiada: “Excelentissimo Senhor Bispo, em
nome do povo da vila da Farinhada, declaro-lhe que daqui o padre Franz nio
sai. A voz do povo ¢ a voz de Deus.” Tudo o que o bispo tentou dizer a partir
dai foi abafado pelo alarido da multidao. Nao houve jeito nem argumento nem
autoridade que adiantasse. Ao fim de duas horas o bispo se deu por vencido,
meteu o rabo entre as pernas, com o perdao da m4 palavra, e foi-se embora.



Desde aquela data, se nio largou da cachaga, padre Franz abandonou o ar
taciturno que ostentava desde o dia fatal da pedrada e do primeiro pileque.
Voltou a rir, a falar com toda a gente e a cantar. As bebedeiras deixaram de ser
caladas e tristes, agora sao falantes e alegres. Canta até melhor depois de tomar
umas e outras.



Medo

Sobressaltou-se com o coaxar dos sapos como se fosse um sino dando as horas,
horas de trevas, de medo, de morte. Era assim todos os dias. Quando eles
comegavam com suas marteladas estridentes nao havia mais jeito de deter a luz;
ao sinal dos sapos ela partia irrevogavelmente e ele tinha de ficar no escuro para
sempre até a manha seguinte. Velas, candeeiros tornavam ainda mais escura a
escuridao porque a faziam mover-se como uma coisa viva, recuar e avangar para
ele, provocé-lo, zombar do pavor que o assombrava. Preferia ficar no apagado,
quieto, encolhido, para que a escuridao nao o visse e o deixasse em paz até o sol
voltar.

S6 quando a claridade se metia pelas frestas do telhado, exausto,
adormecia. Acordava com o sol a pino, encharcado de suor, sedento e
esfomeado. Acendia um fogo do lado de fora da casa, ia encher a cabaga no
olho-d’dgua que nascia ali perto, torrava a carne de charque, comia com dois
punhados de farinha, arrematava com um caneco d’dgua e sentava-se encostado
no tronco da jaqueira para esperar. O pensamento avoava, desgarrado, o olhar
perdido vagando da casa ao horizonte para 14 da serra do Pilao. A lua cheia jd
tinha aparecido e minguado por trés vezes desde que chegara. Estava ali havia
mais de dois meses. Assis Tendrio tinha garantido que nio precisava ficar mais
de quinze dias acoitado, que falava com o deputado, com o secretdrio da
Seguranga que era seu amigo, que tudo se arranjava logo. Do mantimento que
lhe deixaram, s6 restava um pouco de farinha e charque, para mais uma semana
de quase jejum. Nem café nem agtcar tinha mais. O pior nao era a demora,
que quando despachara um promotor publico de uma comarca importante
tinha tido de ficar mais de seis meses escondido no Piaui. O pior era o medo
atocaiando-o na noite. No principio, quando a sensagio terrivel o assaltara na
escuridao, nao sabia que era medo. Nunca soubera, nunca sentira medo.



Foi a sua incapacidade total de sentir medo, desde menino pequeno, que o
levou a profissao. Aos quinze anos fez o primeiro servico, a mando do dr.
Leitao. Tiro limpo e certo, um s6, no meio da testa de um morador avexado
que andava falando de botar o doutor na justica. Dali em diante perdeu a
conta. Nunca tinha nem olhado bem para a cara dos que matou, nio poderia
lembrar. Jamais errara um tiro, jamais falhara, frio e preciso com sua
ferramenta como um carpinteiro com seu serrote, um carvoeiro com seu
machado, um vaqueiro com o ferro de marcar. Passara noites e noites de tocaia
em lugares assombrados, ouvira dezenas de tiros zumbindo rentes a seus
ouvidos, tivera capangas e policia correndo o estado todo atrds dele e nunca
sentira medo nem culpa. Quem mata mandado, s6 pela profissao, sem raiva
nem 6dio do morto, nio peca, mata por oficio e por destino. Se alguém tem
culpa é quem manda matar. Dr. Leitdo lhe garantia as costas ld com os
conhecimentos politicos dele. Nos primeiros dias, quando se descobria o
morto, era aquele fuzué, abria-se inquérito, mas tudo se esquecia em pouco
tempo e ele voltava para a fazenda, onde tinha o privilégio de viver sem outro
trabalho sendo aquele mesmo.

Nos tempos de calmaria, sem servigo, pescava no agude, botava arapucas
no mato e se entretinha com suas gaiolas de passarinho. Fazia gaiolas
conhecidas em toda a regido pela lindeza e delicadeza do trangado. Era homem
de bem e sossego. Estava protegido de qualquer desgraca, o que era preciso
porque a desgraca anda solta nesse mundo pegando os desprevenidos. Ele era
prevenido: ia a cada dois anos a Juazeiro do Norte, deixava no tdmulo do
Padrinho as ofertas de costume, a vela maior que houvesse, nio tirava do
pescogo o tergo de romeiro e carregava sempre no bornal, junto com as balas, o
bentinho que lhe ficara da maie, enrolado num pano. Trés vezes se confessara
com frei Damido. Dissera tudo: que se deitara com mulher-dama e com
mulher casada, que embuchara uma moca e depois a abandonara na zona, que
chamara nomes, que jurara o Santo Nome em vio, que pensara em fazer
acordo com o Cio. As mortes nao disse, que nao entravam no rol dos pecados.
Recebera a béncio e tomara a Santa Comunhio das maos do frade santo.

E agora? Descobrira que era medo aquela mao gelada e dura esmagando-
lhe o peito, o tremor no corpo inteiro, o suor frio, as tripas se retorcendo, cada
noite. Medo do Cao, porque se desviara de seu caminho: sem mandado de



ninguém, matara com raiva um inocente. Quando Rominho disse, rindo, que
enquanto ele andava pelo mundo, se fazendo de macho, José Marciano andava
botando-lhe chifres com sua mulher, subiu-lhe um fogo a cabeca, montou a
égua de raca do doutor, foi disparado bater no rogado de Marciano e
descarregou-lhe no peito seis balas de trinta e oito, sem lhe dar o tempo de
uma ave-maria. Voltou a fazenda ainda doido de édio, para procurar a mulher
e acabar com ela. Rominho esperava-o na porteira, sempre rindo: “Tu ficaste
louco, homem? Oxe, sair correndo assim s6 por causa de uma brincadeira! Tu
nao vé que eu sé t6 mangando de tu, que tua mulher nunca teve nada com
ninguém nio, homem?” Era tarde, jd estava feito o desmantelo. Galopou até a
porta da cozinha da casa-grande e pediu para falar com o doutor. Tinha que se
safar dali antes que descobrissem o morto, que Rominho era frouxo e ia dar
com a lingua nos dentes assim que o delegado arrochasse a gente da fazenda.
Estd certo que dessa vez nio tinha sido mandado, mas o patrao que sempre se
servira de seu gatilho havia de saber o que fazer para livrd-lo. Fizera sempre o
servico bem-feito e barato para ele e seus amigos, deviam-lhe prote¢io numa
hora dessas.

Dr. Leitao despachou-o para a fazenda de Assis Tenério, velho aliado seu,
com um recado: Prezado amigo, quem leva este bilhete é gente minba. Precisa
[ficar escondido por uns tempos. Arrange jeito de acoitd-lo por ai, pelo favor que me
deve. Do seu amigo e correligiondrio, A. L. Assis Tenério mandou dois capangas
levarem-no de noite para a casa abandonada no meio da mata que o Ibama
proibira de cortar, longe da vila, no extremo da serra do Pilao. Lugar esquisito
onde nio passava ninguém, nem cagador, porque a capangada de Tendrio era
braba, gostava de cacar, e desobedecer ao Ibama era privilégio deles. Deixaram
um saco com mantimentos, candeeiro, querosene, uns trastes de cozinha, uma
rede. Disseram que voltavam dai a uns dias, que nio saisse dali para nada.
Acomodou-se, sossegado, acostumado ao vazio dos tempos de se esconder. S6
entao comegou a pensar no acontecido. Quando a noite chegou, veio com ela
aquela coisa danada. Ficou sozinho com aquilo trés semanas.

Os capangas voltaram para trazer comida e avisar que o doutor mandara
dizer que a coisa estava quente, ele tinha de ficar mais uns dias. Trouxeram uma
rapariga, mulher ainda nova e de certo atrativo: “Seu Assis mandou ela para tu
te aliviar. Uma das melhores do cabaré de madame Arara, 14 de Itapagi, coisa



fina” — mentiram —, “se sirva logo que nés tem que ir embora”. Entrou com
a mulher na casa, ela encostou-se na parede, indiferente, e esperou que ele a
usasse. Nao pdde. Nao teve vontade. As noites de pavor tinham-lhe tirado a
macheza. “Nao diga nada que eu lhe mato.” Ela fez que sim com a cabeca.
Deixou passar um tempo, empurrou a mulher para fora da casa: “Ja acabei.
Pode levar.” Nao pediu companhia, nio implorou para ir-se embora porque
nao podia dar parte de frouxo, s6 pediu padre para se confessar, que era de
preceito, mas disseram que nio tinha nao, s6 o tal do padre Franz, que era
inimigo de Assis Tendrio e, além disso, estava de viagem na terra 14 dele. Ficou,
esperando a escuridao.

Esqueceram-se dele. Todos, menos o Cao. Cada noite, sem falhar
nenhuma, o Maldito vinha atentd-lo e ele mergulhava no medo, impotente
contra o mal impalpdvel. Agora chegava a ver o Coisa Ruim, dancando na
treva, cada dia mais perto dele. Sabia que mais dia menos dia seria o fim. Nao
adiantava fugir dali, o Cao iria atrds dele até o fim do mundo. Dizem que
quando agarra um, o Maldito arranca os olhos e as partes, mete uma estaca
pelo cu até sair pela boca, judia do desgracado até matar e depois joga no fogo
do inferno para se danar na eternidade. “Antes que ele me pegue...”

Quando os homens de Assis Tenério chegaram para avisar que podia
voltar, que estava tudo limpo, os urubus j4 tinham feito seu trabalho.



A guerra de Maria Raimunda

Maria Raimunda nunca precisou ler as letras nos papéis. Desde que abriu os
olhos pretos neste mundo de meu Deus, leu tudo o que hd no livro das coisas e
das gentes, por dentro e por fora, até onde a vista alcanca. Aprendeu cedo que
quem tem o coragdo brando leva mais pisas da vida e por isso é brava que sé!
Sempre foi. Todo mundo tem um pouco de medo de Maria Raimunda e ela
nao tem medo de ninguém, s teme a Deus e o perigo de amolecer quando vé
menino sem maie, homem chorando, crian¢a carregando enterro de anjinho,
velho sem teto, mulher gestante com variz e fome, essas coisas. Prefere mesmo
é ter raiva que dd coragem e forga para resolver tudo o que aparece pela frente.

E assim que Maria Raimunda gosta de ser, dura feito pau de sucupira:
quando lhe pedem favor, fecha a cara e diz que nio é madrinha de ninguém,
que s6 vai fazer o favor para o outro desaparecer de sua frente; quando di
alguma coisa nio é como quem dd: sacode de mau jeito o prato ou o agrado
que seja para cima do outro, como coisa que nio presta. Nao tem dé nem de
filho e marido: se Antonio Pedro chega em casa meio tocado de cachaga, ela
nega a janta, passa o ferrolho na porta e larga o pobre a noite inteira no terreiro
“que sereno e jejum é que é bom para bebedeira”. Dizem que os filhos tém as
orelhas grandes ¢ de tanto puxio que levam. Contam que quando Antdnio
Pedro pediu para se casar com ela, a resposta veio chispando: “E o jeito... Que
mulher nasceu mesmo para sofrer.” Assim mesmo toda a gente vive atrds dela,
pedindo conselho, perguntando as coisas. Ela responde sempre, de m4 vontade
mas responde, sabe de tudo. Nao se importa nem um pouco que lhe digam
mulher-macho, que isso lhe d4 mais autoridade.

Tem muita autoridade, Maria Raimunda, e nio é s por causa da
cinquenta e meia de terra que recebeu de heranga, com escritura e tudo, de
onde ninguém a tira e onde quem manda ¢ ela. Isso é coisa de dentro dela



mesma, que teve sempre € que cresceu muito mais depois que comandou a
guerra em Farinhada.

Ninguém havia de pensar que uma coisa assim, tao costumeira, podia
findar naquela guerra toda. Porque o come¢o de tudo foi somente que Assis
Tenério pegou ai um dinheiro do governo, telefonou de Brasilia e mandou
Adroaldo comprar mais uns garrotes, careceu de mais pasto e mandou dizer
que Zuza Minervino e mais alguns outros desocupassem a terra do Sitio Velho
em oito dias. Zuza tinha acabado de sachar o feijao, estava uma beleza o rogado
como havia muitos anos nio se via, a esperanga da safra era tdo grande que ele
nio podia deixar aquilo assim. Tinha andado escutando umas coisas,
histérias... Padre Franz tinha contado de umas brigas por causa de terra, de
uma gente que nio safa do rocado nem a pau e acabava ganhando de
fazendeiro e de usineiro por causa de uma lei que havia nos papéis do governo
e 0 povo pobre nem sabia. Ir para onde, com aquela ruma de filho pequeno,
fazer o qué, que ele s6 sabia de plantar, limpar e colher? Ir para a rua, para a
favela, morrer de fome com a familia toda? Numa hora dessas a pessoa cria
uma valentia danada, porque se é de morrer de qualquer jeito... Zuza disse aos
outros que nio fizessem nada e foi falar com o padre. Na noite seguinte veio o
advogado mandado pelo bispo; falando bem baixinho, na casa de padre Franz,
explicou a Zuza, a Manoel Justino e a Isafas que tinha lei, sim, que eles tinham
direito, mas que a lei sé6 vogava com a coragem de enfrentar, resistir, ficar na
terra sem correr das ameacgas. Falou de reforma agriria e de lei de
desapropriagio, de Incra e de posse de terra, tanta coisa, tao bem explicado que
Zuza acreditou. Padre Franz refor¢ou tudo lendo na Biblia que Deus tinha
dado a terra a todos e muitas coisas mais, de assombrar e de fazer crescer a
coragem.

Foi entao que a coisa ficou séria para valer, porque Zuza, Manoel e Isaias
foram de casa em casa, explicando tudo e convencendo os outros, menos
Givanildo, que saiu cedinho no dia seguinte e foi para a casa-grande da fazenda
contar tudo a Adroaldo.

Dai para a frente foi luta: os capangas armados de espingarda doze
cercando os sitios dos moradores, o advogado botando a questao na justica,
Adroaldo soltando o gado para comer os rogados, padre Franz chamando o
povo para ajudar a tanger o gado para fora, os jaguncos entrando nas casas do



sitio e quebrando tudo o que havia dentro, o bispo dizendo no rddio que tudo
aquilo era pecado contra Deus que estava do lado dos pobres, Assis Tenério
voltando as pressas de Brasilia, dizendo que o padre e o bispo eram comunistas,
agitadores do povo, e os moradores do sitio resistindo, trabalhando sé de
mutirdo, homem, mulher, menino e velho, sem deixar ninguém sozinho para
apanhar do inimigo. Disseram que Zuza era o cabega de tudo, veio um tenente
de Itapagi com um papel na mio dizendo que era ordem do juiz e mandou os
soldados prenderem Zuza no xadrez de Farinhada, de ligao, para todo o mundo
ouvir os gritos dele, apanhando. E foi dai que Maria Raimunda, que tinha
ficado s6 espiando a confusao, que nio tinha nada a ver com isso, segura 14 no
sitio dela que ninguém podia tomar, entrou na histéria.

Maria de Zuza nio aguentou mais, vendo o marido, pai de seus filhos,
homem de bem que nunca tinha pisado em delegacia nem por bebedeira, assim
preso e maltratado feito malfeitor. Foi falar com padre Franz e ele lhe disse que
Deus olhava pelos pobres, aguentasse, tivesse paciéncia, tivesse coragem. Ela
nao tinha mais, nao podia. Foi buscar for¢a na casa da tia que para tudo tinha
saida. Maria Raimunda viu Maria de Zuza chorando, olhou a penca de
criancas agarradas nela, chorando todas, o bucho grande j4 em ponto de parir
mais um, afastou a pena que vinha vindo e deixou crescer a raiva. Banhou-se,
vestiu-se, agarrou num ter¢o, saiu de casa e foi passando pelos sitios vizinhos,
chamando as mulheres que estava na hora de rezar, e foram todas atrds dela, no
sol da uma da tarde, hora mais estranha para rezar!, porque ¢ dificil resistir a
autoridade de Maria Raimunda.

Quando chegou 2 esquina da praga, onde fica o xadrez, jd tinha para mais
de trinta mulheres atrds dela, querendo saber o que é que Maria Raimunda
inventara de fazer. Pois ela plantou-se bem em frente A cadeia e puxou um
bendito, com a voz mais forte que tinha, 14 do fundo da garganta, nada
daquele canto maneirinho que padre Franz queria ensinar. A cantoria cresceu
na mesma hora, mais trinta vozes, mais cinquenta, mais duzentas, ecoou nos
terreiros, na fila do chafariz e do posto de satide, nos tanques de lavar roupa e
nas cozinhas, subiu para a casa- -grande da fazenda e acabou com a sesta de
Assis Tendrio, meteu-se pela estrada de Itapagi, rebateu na torre da matriz e
enfiou-se no gabinete do prefeito, seguiu para Guarabira, atravessou a casa do
bispo, que nem estava 14, jd estava na estagio de rddio dizendo que nio era



certo ninguém oprimir os pobres, que Deus estava ouvindo aquela cantoria,
enquanto a cantoria mesma seguiu para Mari e Sapé, dobrou no Café do Vento
e estrondou em Jodo Pessoa, bem na praga principal, acordou os deputados que
cochilavam no plendrio, cobriu as sentengas dos juizes no férum, feriu o
ouvido do governador, espalhou-se por toda parte crescendo sempre com as
vozes de todas as mulheres que ji sentiram uma injustica nessa vida, nio se
calou quando a noite chegou nem quando o dia clareou e por ai continuou por
mais de uma semana.

Mandaram calar Maria Raimunda, mas na praga de Farinhada nao se
podia ouvir ordem nenhuma, s6 a cantoria das mulheres. Pred corria para ld e
para cd com um pote e uma quenga de coco distribuindo dgua para as cantoras,
ou de casa em casa, recolhendo algum de comer para alimentar a cozinha
improvisada na praca. Trés vezes por dia, padre Franz descia os degraus da
igreja, de alva e estola vermelha, com um caneco de prata cheinho numa das
maos, um raminho de arruda na outra, e atravessava a multidao de mulheres
salpicando dgua benta nelas todas. Era prote¢ao que chegasse para o mulherio
nao esmorecer.

Desceram os homens de Assis Tenério, mas ninguém fez caso deles e
mesmo aqueles brutos nio puderam bater na prépria mie que 14 cantava.
Mandaram o batalhao da Policia Militar de Itapagi, que veio vestido e armado
para a guerra, cercou a praga, deu tiros para o alto, mas s conseguiu que a
cantoria ribombasse ainda mais alto, encobrindo o tiroteio até que se acabasse a
munic¢io e os soldados, desmoralizados, mortos de fome e sede, aceitassem a
dgua e o feijao que as mulheres lhes deram sem parar de cantar.

Foi assim a guerra que Maria Raimunda ganhou quando as autoridades
nio aguentaram mais o tormento da insonia, mandaram soltar Zuza,
apressaram o juiz, o Incra e sabe-se 14 mais quanta coisa e veio uma comissao
de Brasilia obrigar Assis Tendrio a entregar a terra, de papel passado, para quem
nela vivia e plantava. Entao voltou o sossego a Farinhada, voltaram as mulheres
para casa, o governador tirou uma semana de férias para dormir a vontade e
Assis Tenério voltou danado para Brasilia.

Quando Zuza chegou, puxando a cabra de ra¢a por uma corda, para
presentear e agradecer a Maria Raimunda, ouviu: “Deixe de besteira, seu Zuza,



nao carego para nada dessa cabra magra, fiz nada por vocé nao, sé me deu foi
uma vontade danada de cantar.”



A obrigacio

“Padre, peco perdao e peniténcia porque pequei. Pequei o de sempre, padre,
aquelas coisas que nessa vida de todo dia a gente faz sem ver que peca. Chamei
nome, dei uma pisa num menino inocente, quis que minha sogra morresse,
coitada, encolhida na rede com aquela dor nas tripas, fiquei na missa pensando
em outra coisa, em Da Luz sozinha 14 no Rio de Janeiro, que vai lhe acontecer
alguma coisa ruim, chamei o Santo Nome em vao e tive raiva. Tive muita raiva
de meu marido, padre, na noite em que ele nio veio para o quarto, saiu
batendo a porta e s6 voltou de manhazinha, tomado. Pensei que tinha ido atrés
de rapariga e fiquei com raiva que nem botei café para ele e ndo levei o almogo
no rogado. Depois tive pena, padre, que o homem estd é desesperado. Nao foi
atrds de rapariga, nao, que ele nem pode e nunca foi disso, que ¢ um homem
que sé quer andar nos caminhos de Deus. Nao voltou mais pra minha cama,
ele que nunca deixou de cumprir com a obrigagdo, por promessa que fez a
Senhora da Conceicio, nunca falhou um dia em mais de vinte anos. Nio vé,
padre, que eu passei minha vida toda buchuda e com menino novo no peito? Ja
botei nove cristios no mundo e mais uma coroa de anjinhos que tenho no céu.
Agora lhe deu essa fraqueza que nao pode mais. E meu sangue ainda corre todo
o més, padre, ainda posso ter muito menino. Ele fica 14 fora, no terreiro,
pendura uma rede no puxado do fogao e passa a noite se agoniando no sereno,
aquele remorso... S6 estou lhe dizendo, padre, porque preciso de conselho e
porque sei que fica em segredo, que é o mesmo que dizer para Deus que j4 sabe
de tudo. Ele nem quer vir pra missa, com vergonha, nido quer se confessar
porque diz que nio adianta pedir perdio se depois nio pode dar jeito no erro.
Por isso eu vim, para lhe pedir conselho. O que eu fago, padre? Uma promessa
para outro santo ou mesmo pra Senhora da Conceigdo... Mas serd que uma
promessa para ajeitar a promessa de outro pode? Que remédio de homem j4 lhe



dei todos, de todo chd lhe dei, muito tipo de garrafada, catuaba, ovo de
codorna e mais tudo o que o povo diz. Nada lhe tira a fraqueza, padre, e ele se
acabando de aperreio por causa de nao cumprir a obrigagdo.”

Nio adianta, o padre Franz nao entende essas coisas. “Como é que pode
dizer que nio é obrigacdo, se foi Nosso Senhor que mandou e ele ainda mais
fez promessa? O padre diz que hoje ¢ diferente. Como é que se pode mudar as
coisas de Deus assim? Ai, bem que eu ficava aliviada... Mas como ¢é que ainda
vou juntar pecado meu com o pecado dele se eu deixar tudo de banda e
contente de nao fazer mais o sacrificio como sempre fiz2 Minha Nossa Senhora
da Concei¢do, tenha pena, e me dé um ensinamento de como trazer a forca
desse homem de volta. Prometo que nunca mais vou ficar ali pensando que
bom que era que nio tivesse de aguentar aquilo, prometo que nio vou me
queixar do bucho grande, das varizes, da canseira e de aperreio de menino.”

Dona Ceiga pensou muito naquilo tudo. Via o marido definhando na
tristeza, cada dia pior, mofino, j4 nem parecia mais aquela lapa de homem que
era antes. Rezou muito a Nossa Senhora e a todos os santos. Quando a ideia
lhe veio, em meio as ave-marias do rosdrio, pensou que fosse tentagao do
demoénio e afastou-a assustada. Mas a ideia voltava, uma e outra vez, sempre
que se punha a rezar & Virgem. Acabou por convencer-se: era a ajuda que tinha
pedido tanto. S6 podia ser, que do juizo dela mesma nunca ia sair uma coisa
daquelas. Tinha que arranjar o dinheiro e ir empreitar o servico num lugar
longe, onde ninguém a conhecesse.

Foi pedir trabalho a Neco Moreno, logo ali, até a Manoel Vicente, bem
mais longe, no sitio Ventania, e ganhou doze didrias apanhando urucum. No
primeiro dia, quando voltou para casa, toda encarnada da tinta do acafrio, o
marido disse que nio carecia daquilo, que nunca tinha deixado faltar a feira em
casa. “E coisa minha, e eu vou fazer o que tenho que fazer.” Ele se abateu e
calou-se, jd nem tinha mais autoridade de macho... Na quarta-feira ela foi para
Itapagi e vendeu no mercado seis galinhas e o porquinho que estava
engordando para a roupa de Sio Jodo dos meninos. Deus haveria de prover.
Entrou na capela do colégio das freiras, ajoelhou-se no altar da Senhora da
Concei¢ao, deu contas de tudo o que jd havia encaminhado e saiu encorajada.
Guardou o dinheiro todo na mala velha onde estavam as certidoes de
casamento, nascimento e batismo e esperou a quarta-feira seguinte.



Banhou-se, lavou os cabelos, prendeu-os na nuca com trés grampos,
enfiou o vestido esverdeado que ji fora preto, do luto da mie. Olhou-se no
caco de espelho no canto do quarto, a pele escura e manchada esticada nos
0ss0s, 0 peito liso, as maos grossas e gretadas pelo sabdo amarelo, e teve certeza
de que ia fazer o que tinha de ser feito. Viu seu préprio olhar tornar-se mais
firme, confiante. Amarrou o dinheiro num lengo. Disse que Aldineusa cuidasse
no almogo, que ninguém esperasse por ela cedo, ia longe visitar a tia velha no
sitio para l4 de Itapagi, que veio recado que estava doente.

Subiu na traseira do caminhio que ia para a feira e de 14 pegou o 6nibus
desmantelado que passava em Cataventos. Apeou do 6nibus no meio da
manhi, nem se importou com o calor e a poeira, partiu com passo firme para a
praga. Entrou no bar sozinha pela primeira vez em sua vida. “Onde fica a
zona?” “Que ¢ isso, minha tia, j4 estd muito velha para comecar...” Nao se
desconcertou: “Me diga s6 onde fica a zona.” “L4 para cima daquela ladeira, no
Rabo da Gata, nao tem errada.”

O dono do bar veio até a calgada e ficou olhando aquela mulherzinha
seca, com ar de beata, caminhando ligeira no rumo da rua da farra.

Ceica subiu a ladeira sem sentir o calor, sob os olhares curiosos dos
desocupados. Parou na porta da oficina mecinica, no alto, e perguntou ao
homem: “Como é o nome da rapariga mais bonita que tem af?” “E
Marivalda... T4 procurando sua filha, dona?” Nao respondeu, seguiu adiante
até no meio das duas fileiras de casebres miserdveis. Parou na frente das
mulheres quase nuas que iam se ajuntando, admiradas. Nao sabe por qué,
sentiu pena. Nunca tinha visto uma mulher-dama da zona, tinha pensado que
eram alegres, gordas, ricas com o dinheiro que tomavam dos homens. “Quem é
Marivalda aqui?” Adiantou-se uma mulher ainda jovem, com os cabelos pretos
dando na cintura, os peitos grandes quase saltando fora do sutia vermelho.
Abaixou a vista, sentindo-se ainda menor e mais seca, as varizes doendo do
esfor¢o da subida, apertando na mao suada o len¢o com o dinheiro amarrado.
“Quero falar com a senhora. Tenho dinheiro.” “Entre.” O quarto coberto de
telhas tortas nem tinha porta, s6 a cortina cor-de-rosa, encardida, esfarrapada.
Viu o catre em desordem e a estampa desbotada do Cora¢io de Maria na
parede de barro sem caiagdo. Sentou-se no dnico tamborete, respirou fundo e
comegou a falar. Explicou tudo, a fraqueza e o desespero do marido, que ajuda



necessitava, que ja nio tinha mais o que fazer, que ali estava por ideia de Nossa
Senhora, que pagava tudo direitinho. “Se é caso desses, de ordem do céu, nem
carece de pagar nio, dona, eu fago de graca mesmo.” Insistiu, estava ali o
dinheiro que tinha ajuntado para isso mesmo, nio ia fazer falta. “Nao recebo
nao, dona, que também sou filha de Nossa Senhora. Pode trazer o homem.”

Na quarta-feira seguinte cutucou a rede do marido: “Levante e se ajeite
que vamos resolver o problema, por ordem de Nossa Senhora.” Nem teve de
insistir. Escorado na firmeza dela, o homem obedeceu e seguiu-a, sem
perguntar nada. Nao trocaram nenhuma palavra até Cataventos, solenes, ela
andando 2 frente, ele um passo atrds, como jamais havia acontecido. Era ela,
agora, o chefe da familia, que ele nem era mais homem mesmo. Foi direto a
casa de Marivalda e disse: “E este o homem. Espero 14 embaixo, na parada do
onibus.”

Esperou, de pé, sob o sol de fogo, nem sabe quanto tempo. Quando o
avistou de novo, ele vinha com a cabega erguida, o passo ligeiro ¢ um leve
sorriso. Foram-se, ele um passo a frente, como sempre havia sido. Em Itapagi
ela comprou a vela maior que havia, acendeu no altar de Nossa Senhora e
deixou o resto do dinheiro na caixa das ofertas para a salvacido das almas de
todas as putas.



Olhares

Foi para aquele comicio como ia a qualquer comicio, missa, ter¢o, procissao,
forré, circo, jogo de futebol, enterro, desfile escolar ou apresentagio da banda
de musica, porque todo mundo ia e porque qualquer coisa diferente que
aparecesse em Farinhada servia para passar as horas em que nio tinha de estar
atrds do balcao da Panificadora Flor do Minho aguentando o mau humor da
dona Piedade, que 14 em casa, com aquele monte de gente, ndo tinha nem
canto para ficar 4 toa. Encostou-se num poste, meio de fora do ajuntamento,
como era seu costume. Como sempre, nao prestou atencdo aos discursos,
deixou o pensamento e a vista zanzando soltos pela praga cheia de gente, sem
olhar de fato para ninguém porque aquelas caras ja chegava ter de avistar todo
dia, pedindo pao ou passando sem vé-la escorada no batente da porta de casa.
J4 estava ali havia mais de meia hora quando teve a impressao de ver uma cara
diferente, piscando para ela. Segurou a vista que j4 ia adiante no seu passeio
tonto e olhou de novo, com atengio. Um rapaz desconhecido estava mesmo
piscando um olho para ela com um leve sorrisinho de canto: uma piscada,
duas... O cora¢io deu um pulo no peito, virou-se depressa para outro lado.
Nio, aquilo nio podia ser com ela, que rapaz nenhum nem nunca tinha
visto que ela existia, até lhe davam encontrao na rua sem pedir desculpa. Havia
de ser para outra moga qualquer. Olhou 2 volta e ndo tinha moga nenhuma por
ali e nem tinha ninguém olhando para o lado do rapaz de fora. Estava todo
mundo de olho pregado no palanque onde um politico da oposi¢io estava
gritando o diabo contra Assis Tenério, bem ai no meio da praga de Farinhada,
o que era de fato coisa de deixar a gente de olho parado esperando pela
confusio que ia dar. Mais uma vez, foi se virando bem devagarzinho e deu de
novo com a piscadinha. Nao havia ddvida, era para ela. Deu-lhe uma moleza
nas pernas, o coragio, que até ali s6 conhecia agita¢io de raiva, disparou numa



batida diferente e sentiu aquela quentura subindo dos pés as orelhas. Ficou ali
sentindo aquilo tudo, assustada, o pensamento todo enleado, até que o povo
comegou a se mexer para deixar a praca no fim do comicio. O mogo estranho
tinha desaparecido.

Correu para casa e meteu-se calada na rede, no seu canto escuro, de medo
que alguém reparasse nela justo agora, assim, encarnada da emo¢io como
estava. “...pra mim! Piscou para mim, gostou de mim!” O cora¢io acelerando
de novo. Virou-se para o outro lado. “Deixe de ser besta, que um rapaz daquele
ia gostar de vocé nada... Veio com os politicos para o comicio, sé se divertiu,
mangando... Foi-se embora e nunca mais se lembra de vocé.” Ficou se virando
de um lado para o outro, de uma certeza para a outra, até adormecer.

No dia seguinte acordou quase a mesma de sempre, que ela nem queria
nada mesmo com rapaz nenhum, que nenhum presta, é tudo igual. Era
domingo, banhou-se, vestiu-se e foi para a missa. Se alguém reparasse nela,
veria s6 aquela magrela da Mocinha encostada na coluna do alto-falante, com
cara de sonsa e o olhar vago passeando pela igreja. Padre Franz jd ia longe no
sermio quando Mocinha viu de novo o rapaz da véspera e a piscada. No
sobressalto, escondeu-se atrds da coluna e ali ficou, aquele desmantelo por
dentro outra vez. Saiu da igreja empurrada pelo povo. Perambulou meio
perdida pela praca até que o viu entrando na casa que tinha ficado fechada
tanto tempo. Deu jeito de perguntar a um e a outro, mandou Pred investigar e
acabou sabendo que para ali acabava de se mudar uma vitiva que tinha vendido
o sitio para morar na vila. Tinha um filho empregado em Joao Pessoa que
vinha todo sdbado visitar a mae. Chamava-se, imagine, Roberto Carlos. Ai,
Roberto Carlos, que nome lindo! Nao comeu quase nada no almoco, saiu de
novo naquele calorao do meio-dia e sentou-se no banco debaixo do jambeiro
da praga, vigiando a casa do outro lado, morta de nervosa. S6 14 para as trés
horas foi que ele apareceu, com cara de quem acabava de acordar, e tomou logo
o lotagdo para Itapagi.

Nio podia pensar em mais nada. Em casa estavam até reparando na
existéncia dela, de tanto que dava trancos na mesa, deixava cair as coisas,
atravessava-se no caminho dos outros, sem saber por onde ia nem o que fazia.
Sé pensava no sibado seguinte e na volta de Roberto Carlos. A cabeca cheia de
cenas romanticas, até do casamento, tudo aquilo passando e repassando como



um filme lindo. Queria s6 ver a cara daquela maldosa e escandalosa da
Luzinete, que vivia dizendo que o nome dela era Mocinha porque estava
condenada a ser s6 moga a vida toda. Moga-velha quem ia ficar era ela mesma,
que dava bola para qualquer um. Nos filmes de sua cabeca, aparecia linda, uma
princesa. Desde logo comegou a preocupar-se: com que roupa, com que cara,
com que cabelo? Aquelas roupinhas tao sem graca, nem batom nao tinha que
sempre achou que moga séria nao precisa disso e também nem adiantava. Ser4?
Agora era diferente. Foi vezes sem conta espiar-se no espelho grande de
Luzinete e via-se matuta e indigna das ateng¢des de tao galante admirador. Nao
fosse ele olhar melhor para ela e desistir... Pedir emprestado a prima, nem
morta.

Dona Piedade espantou-se quando aquela preguicosa ofereceu-se para ir a
Itapagi buscar a encomenda de fermento. Foi-se, levando toda a fortuna que
havia ajuntado com os trocados que ficavam depois de dar quase todo o saldrio
a av6. Deu para pouca coisa: um par de sandélias de pléstico azul, um batom e
a entrada num vestido que disseram na loja que estava na moda, para pagar o
resto a prestagio. Sentia-se meio como quem vai a uma aventura proibida,
agarrada ao pacotinho precioso.

No sdbado, levantou-se muito antes dos outros e meteu-se no banheiro
com as coisas que tinha comprado. Enfiou o vestido novo, cal¢ou as sandilias,
sentiu-se estranha. Experimentou soltar os cabelos, nio teve coragem. Passou
batom, olhou-se no espelhinho, assustou-se, lavou depressa a boca com sabao.
Ficou fechada um tempao, indecisa e agitada. Deixe de ser besta... Passou o
batom outra vez, tirou, passou de novo e acabou saindo do banheiro assim
mesmo, que jd estava alguém batendo na porta. Saiu para a rua ainda no lusco-
fusco da madrugada para ninguém de casa olhar para ela. Ficou esperando na
porta da padaria, sentindo-se nua com um pedacio das coxas 2 mostra, tio
curtinha aquela saia, com os ldbios em fogo, exposta a mil olhares curiosos
embora nio estivesse ninguém na praga aquela hora.

Vestiu o avental e a touca que a patroa fazia questio. Melhor, assim
ninguém reparava no vestido. Atrapalhou-se a manha inteira, deu duazia por
meia ddzia, derrubou a pilha de latas de sardinha e levou mais de um cario de
dona Piedade. Viu passar o lotagio de Itapagi. Serd que ele veio? Nao
aguentava mais esperar e essa mulher que nunca mais que fecha essa padaria!



Saiu, afinal, para a pracga e deu a volta toda, até passar na calcada rente a casa
dele. Ouviu voz de homem. Sé podia ser ele. Fez voltas e mais voltas a praga
até que deu com ele na janela, tropecou nos préprios pés, passou diante da casa
trocando as pernas. Ele olhou rindo e piscou para ela. Custou a refazer-se da
emo¢ao. Voltou para casa, engoliu o almogo sem mastigar, reavivou o batom e
foi de novo para a rua.

Passou o resto do sibado e grande parte do domingo andando pela vila,
buscando oportunidades de cruzar seu olhar com o dele. Arriscou-se até a dar
umas voltas com as outras mogas no meio da praga, a noitinha, enfrentando os
olhares da rapaziada parada na calgada. Quando o percebia, virava a cabeca
para outro lado, disfarcando, até chegar bem perto. Entdo o encarava e,
invarjavelmente, 14 vinha a piscadinha, certeira. Foram ao todo seis piscadas
naquele fim de semana. J4 estava se acostumando, nem ficava mais tdo nervosa,
j4 nem estava se importando tanto com o vestido curto e o batom. Quando ele
se foi embora estava exausta, com os pés doendo mas o coragio em festa. Ele
estava mesmo gostando dela, era o homem de sua vida, isso era certo como o
destino.

Segunda-feira, sem nem pensar, passou batom antes de ir para a padaria. A
cada dia um novo passo a caminho da felicidade: terca-feira dobrou a cintura
da saia para encurtd-la, quarta-feira soltou os cabelos, quinta-feira foi a casa de
seu Feliciano Aradjo e arranjou um servico para distribuir camisetas do
candidato de Assis Tenério e recolher os titulos dos eleitores beneficiados.
Pagaram bem, bendita politica! Sexta-feira foi ao bazar Duas Irmas e comprou
um par de brincos dourados. Sdbado, o lotagao de Itapagi chegou e ele nao
veio. Logo hoje que estava se sentindo tdo bonita! Dedicou o sébado e o
domingo a aperfeicoar as cenas de seu futuro com Roberto Carlos, sonhando
acordada. A tardinha, quando todos os jovens da vila se concentravam na
praga, ajeitou-se toda, botou os brincos e também foi. Seria impressao ou
aquele rapaz novo que chegou para ajudar Tereré no posto do correio estava
olhando para ela de um jeito diferente? Nao é que estava mesmo! E ali adiante,
aquele outro. “Enxeridos...” Nao adiantava que ela ndo estava nem ai, jd era
comprometida. Nem percebeu que comegava a mover levemente as cadeiras e o
povo todo andava fuxicando sobre os misteriosos motivos da transformagao de
Mocinha, “af tem coisa!”.



Passou mais uma semana de intensas mudangas. Arranjou trabalho a noite
na campanha da oposicao e lhe pagaram ainda melhor que Assis Tendrio.
Naquela semana deu menos dinheiro a avé. Foi comprando mais uma coisinha,
outra, uma blusa, uma saia, xampu e fivela para o cabelo, esmalte para as
unhas. Passou a enfeitar-se todo dia, cada dia mais bonita, nio fosse ele
aparecer de improviso no meio da semana. Quando Luzinete comentou que ela
estava mudada, até parecendo gente, ela nem se aborreceu, apenas sorriu,
misteriosa. Copiou num caderno todas as cangdes de Roberto Carlos que
encontrou numas revistas velhas. Na padaria, distraida pelos sonhos de amor,
nao ouvia quando lhe pediam meia dizia de sonhos do fogao de dona Piedade,
cometia cada vez mais desastres. Também, se perdesse aquele servico nem se
importava, que ele era bem empregado, nio ia mesmo precisar trabalhar mais.
Sé tinha arrumado o emprego porque a portuguesa achou que ela é que servia,
que nao tinha perigo de o Manoelzinho se meter a engracado com aquela
mitda tao descorada e insossa. Mas agora dona Piedade andava por demais
desconfiada, vendo toda aquela transformacio. “O que é que tu tens, 6
menina, que andas tao despassarada?” Nem ligava. A patroa que nio pensasse
que ela ia nunca dar confianca para aquele enxerido do filho dela. Tinha coisa
muito melhor, nio era gente para namorar qualquer um.

No sibado seguinte ele veio. Ela caprichou nos trajes, na pintura e no
penteado e recomegou a maratona pela praca. Hoje ele ia falar com ela, com
certeza, pedir para namorar ou, pelo menos, puxar conversa, perguntar 0 nome
dela, apresentar-se, perguntar se ela gostava de musica, essas coisas... J4 tinha
até preparado as respostas: “Adoro o seu xard, Roberto Carlos, veja que
coincidéncia. Até choro quando escuto Essa nossa cangdo... Amada amante,
entao, fico toda arrepiada...” Mas que nada, ele s6 fazia mesmo era piscar um
olho quando ela passava. Nao adiantava retardar o passo, para dar-lhe tempo
de abordd-la. Ele piscava e calava e ela seguia adiante, sentindo a canseira.
Semana que vem, se ele nao falasse, quem ia falar era ela, decidiu, ia desatar
aquela histéria. Passou a semana fazendo e refazendo as frases e os trejeitos com
os quais ia atacd-lo e conquistd-lo definitivamente. Adquiriu de uma vizinha, a
preco de ouro, um disco antigo do rei Roberto Carlos, garranchou na capa “de
sua grande admiradora” e mandou Pred entregd-lo na casa da praca.



J4 estava ajudando a patroa a fechar a porta da padaria, na sexta-feira,
quando viu chegar a mie de seu enamorado. Voltou ao balcio para servir a
freguesa, atenta a conversa: “E entdo, minha senhora, seu filho jd ficou bom do
tal problema no olho?” Esperou a resposta, desconfiada. “Ih, dona Piedade, deu
um trabalho danado, mas o doutor de Joao Pessoa passou um remédio muito
caro e diz que logo ele nio sente mais nada e para de tanto piscar.” Ficou
esperando a explosio da dor de tamanha desilusio, mas ela nio veio. Nao
sentiu nadinha além de um certo espanto. Afinal, ele ndo era mesmo grande
coisa. E o que nio falta nesse mundo é homem. Tirou o avental e a touca,
sacudiu a cabeleira e saiu se requebrando pela praga.



Um amor de outro mundo

Devair amava Josineide de amor desesperado. Sabia bem que nao tinha a
menor esperan¢a de um dia receber dela sequer um olhar mais atento. Tal
certeza vinha daquilo que todas as mogas de Farinhada sabiam e, por
consequéncia, todos os rapazes também: Josineide esperava pelo homem que
lhe fora prometido, belo, louro, galante e doutor, que viria de terras distantes.
Nem mesmo outros jovens mais bonitos, afoitos e prestigiados do que Devair
mereciam os suspiros de Josineide. Pela pracinha da igreja, onde se
desenrolavam os ritos de sedugio e as conquistas amorosas, a moga passava
sempre impdvida, certa de seu destino superior.

Devair em nada correspondia as expectativas de sua amada. Moreno como
quase todo o mundo ali, muito alto e excessivamente magro, tinha a lingua
presa, os olhos de peixe morto e uma invencivel timidez: enrubescia e suava
vergonhosamente se qualquer moga se dirigisse a ele. Além do mais, no existia
a menor indicacio de que viria a ser doutor. Seu futuro estava tracado: s6 podia
ser mesmo pintor de paredes. Um excelente pintor, é verdade, capaz de criar as
mais inventivas e harmoniosas combinac¢oes de cores, que tornavam as fachadas
de Farinhada uma visio peculiar e encantadora. Era de um capricho admirdvel,
jamais uma pincelada fora de lugar, quase nunca um pingo de tinta perdido.
Pred, sempre convocado para limpar logo algum respingo extraviado,
raramente tinha o que fazer e achava aquele dinheirinho de Devair o mais ficil
de ganhar. Quando acabava um servico, tudo ficava limpo e perfeito como se a
casa tivesse tido eternamente aquelas cores. Jd era conhecido em toda a regido e
tinha sido até chamado para pintar a complicada fachada barroca da matriz de
Itapagi. O resultado foi amplamente elogiado pela gente do Patrimoénio
Histérico. Sim, Devair tinha um futuro... De pintor de paredes.



Josineide jamais poderia olhar para Devair. Seria trair o destino que lhe
fora revelado do além: havia anos, desde que perdera o interesse pelas bonecas
de pano, as panelinhas de barro e comegara a pensar no amor, fazia suas sortes
nas vésperas de Santo Antonio e de Sdo Jodo, e os resultados reiteravam-se
infalivelmente: o homem de sua vida seria louro, belo, doutor e forasteiro.
Tinha visto inimeras vezes o rosto dele refletido na dgua clara de uma bacia a
luz da fogueira, no desenho formado pelas claras de ovos deixadas a noite toda
no sereno e as facas que, ano apds ano, cravava no tronco de uma bananeira, na
manhi seguinte traziam manchas que escreviam, clara e invariavelmente,
doutor. Para ter certeza, ultimamente Josineide vinha recorrendo a sortes mais
modernas, ainda nio sacramentadas pela tradi¢ao, mas recomendadas por uma
prima que morava na capital: trancava-se num quarto escuro, na véspera de
Santo Antonio, e olhava por um desses pequenos mondéculos de plastico que os
fotgrafos de feira vendem e ela esvaziou de qualquer retrato banal. De dentro
da escuridao, no meio da lentezinha turva, brilhava sempre o rosto do mogo
louro desconhecido. Havia também as predi¢oes das ciganas que leram sua mao
e os frequentes sonhos em que ele lhe aparecia numa paisagem ensolarada,
vindo de muito longe, sorrindo e estendendo-lhe as mios com um ramo de
flores. E, se para alguém tudo isso parecesse pouco para tragar definitivamente
a sua dita, havia ainda o indicio definitivo: a visao do prometido tinha-lhe
aparecido nio s6 em sortes ou em sonhos, enquanto dormia, mas em plena
vigilia, na missa da matriz de Itapagi, depois de haver comungado das maos de
ninguém menos do que o santo frei Damido, milagreiro inconteste. Enquanto
contemplava piedosamente a estitua de Siao Miguel Arcanjo, viu-a
transformar-se pouco a pouco na imagem de seu amor anunciado. De nada
adiantou ouvir padre Franz repetir, cada més de junho, que sortes e crendices
eram tudo besteira e ilusio.

Josineide sabia, sem nenhuma ddvida: seria um caso de amor apaixonado
e eterno como nem em novela se havia jamais visto. Nunca renunciaria a isso
em troca de um amor menor com um rapaz qualquer da vila e da vida insossa
das mulheres casadas, sem nenhum romantismo para amenizar a dureza da vida
de pobre depois que passava a lua de mel e os homens deixavam de ser
namorados, tornando-se maridos como todos os outros.



Apesar de saber de tudo isso, Devair custou a desistir de conquistar o
coragio da amada. S6 podia ser ela; se ndo fosse ela, mais ninguém. O amor de
Devair era absoluto. Sua timidez, porém, reduzia a quase nada suas
possibilidades de sucesso, j& que nunca teria coragem de abordd-la nem a
aptidao necessdria para lancar-lhe as iscas sutis da sedugio. Pensava que, se
algum encanto tivesse, seria apenas o da sua arte. A familiaridade do rapaz com
as tintas e pincéis ia muito além das brochas e da cal. Por profissio pintava
paredes, por devogao pintava santos. Comegara por renovar, a pedido do padre
Franz, as cores desbotadas dos santos da igrejinha de Farinhada e todos os
velhos concordaram em que ficaram muito mais bonitos do que quando novos.
Devair nao quis cobrar pelo servigo, parecia-lhe um pecado ganhar dinheiro
com coisas sagradas. Desde entdo, vestiu com novas cores uma infinidade de
santos: santinhos mindsculos, recordagdes de primeira comunhio, grandes
estdtuas dos padroeiros das igrejas da regido. Jamais cobrou dinheiro algum,
fazia-o por pura devogio e por esperar do santo ou da santa em questdo alguma
ajuda em seu caso de amor. Aos poucos foi-se libertando da fidelidade as cores
originais das imagens e inventando, embelezando, criando um estilo original
que tornava inconfundiveis os santos que passavam por suas maos. Dedicou-se
a pesquisar tintas, a inventar cores nunca vistas. Passava noites apanhando
vaga-lumes para fazer misturas que permitiam acrescentar auréolas
estranhamente fosforescentes as cabecas e pintar nos mantos estrelas que
brilhavam na escuridio. Dizia-se que os santos de Devair jd tinham feito um
pistoleiro facinora chorar como crianga, mulher-dama mudar de vida e muitos
incréus voltarem a fé. Foi por isso que o pintor pensou que a beleza de sua arte
talvez pudesse conquistar Josineide.

Encomendou na loja de Haddad, em Itapagi, a mais bela imagem de gesso
da Virgem Maria que havia nos catdlogos. Viveu feliz duas semanas, na
expectativa de receber a santa e transformé-la num irresistivel penhor de seu
amor. Quando a retirou da caminhonete do Galego, tremiam-lhe as maos.
Correu para o barraco que lhe servia de oficina e durante uma noite, um dia e
outra noite, sem comer nem dormir, num transe pintou a Virgem Maria como
imaginava que estaria gloriosa no céu. No meio da segunda noite sentiu que
havia terminado. Carregou a santa para fora do barraco, pousou-a sobre um
toco de pau e sentou-se a contempld-la, tao bela e refulgente que a passarada



despertou mais cedo que de costume e cantou, como se ji fosse raiar a
madrugada. Era com certeza a coisa mais bela que ji fizera e que ji vira.
Misturavam-se nele uma alegria esperancosa e a certeza angustiante de que
aquela era sua Unica possibilidade de comover a amada: se falhasse, seria o fim
de suas esperancas. Quando amanheceu, envolveu a imagem em papel de seda
e encarregou Pred de entregi-la pessoalmente. Nao era preciso nenhum recado,
qualquer um saberia que tal presente s6 podia ter vindo dele.

Devair adoeceu de ansiedade quando nao veio nenhum sinal da moca,
nem naquele dia nem nos seguintes. O que afinal recebeu, como uma
peixeirada no peito, foi a noticia de que Josineide tinha achado que a Virgem
oferecida assim, sem mais nem menos, era o presente ideal para o aniversdrio
da madrinha.

Desde entdo, as estdtuas pintadas por Devair ganharam cores cada vez
mais melancdlicas e ele tomou-se de predile¢ao pelos Cristos crucificados, pelas
Senhoras das Dores com suas sete facas no peito, pelos Franciscos das Chagas,
pelos Lazaros escalavrados, pelos Sebastides flechados e por quanto santo ferido
e tragico houvesse.

A verdade é que Josineide nao tinha uma devogio especial pela Virgem
Maria, a nao ser, é claro, aquele tanto que correspondia a obrigacio de todo
cristao. Seu santo preferido era mesmo Santo Antdnio, a quem atribufa, mais
do que a Sao Jodo, a graga de seu destino amoroso sem par. Apenas, 3 medida
que o tempo passava e se aproximava seu vigésimo quinto aniversdrio, ocasiao
em que, segundo a tradi¢do de Farinhada, as mogas solteiras tornam-se
vitalinas, Josineide impacientava-se. Achava que seu santo estava tardando
demais para cumprir o prometido.

Uma vez pensou que finalmente havia chegado a hora. Foi quando
apareceu em Farinhada um doutorzinho novo, médico recém-formado que
aqui vinha fazer sua residéncia em Sadde Publica. Correspondia em tudo a
imprecisa imagem do prometido que vira tantas vezes em sonhos, mondéculos,
bacias e claras de ovos: era louro, bonito, doutor e vinha de longe como
denunciava a sua fala. Josineide subiu aos céus e 14 permaneceu uma semana,
esperando ansiosa o momento do encontro e da revelagio que aconteceria com
absoluta certeza, como disse a Gorete, sua confidente e informante.



Ao fim de uma semana, durante a qual em nenhum momento o doutor
lhe havia manifestado qualquer interesse além da gentileza que dispensava a
toda a gente da vila, Josineide achou que certamente cabia a ela dar o primeiro
passo, ja que a ela havia sido revelado de antemao o inexordvel destino de
ambos para a mutua paixio. No sibado levantou-se de madrugada e deu-se um
tratamento de noiva em dia de casamento: tomou um longo banho com ervas
de cheiro, lavou e tratou os cabelos com babosa, pintou as unhas com um
romantico cor-de-rosa pdlido e trajou-se com o vestido branco bordado que
havia tempos aguardava esse momento. Foi a missa das oito, comungou,
agradeceu a Santo Antdénio e a S3o Jodo e pediu perdio antecipado a Deus,
para o caso de nio ser capaz de resistir e responder de imediato aos apelos da
avassaladora paixao que brotaria, dentro de instantes, entre ela e o
doutorzinho. Saiu da igreja sem se deter  porta para conversar com as amigas,
como era de costume. Despedia-se ji de sua vidinha de moca solteira. Sem
olhar para os lados, seguiu determinada e segura para a casa alugada pelo
doutor, meteu a mao no trinco e abriu a porta, sem bater, para encontri-lo aos
beijos com uma desconhecida, vestida com uma saia de cigana, dezenas de
colares e pulseiras, o cabelo crespo armado como um guarda-chuva e uma
mochila as costas. Este ndo era ele, fora um mero engano que nao abalou por
mais de alguns segundos as certezas de Josineide. Apenas, voltando para casa,
pOs Santo Anténio de castigo, virado para a parede, porque sua precipitagio
em relagio ao doutor a havia feito ver que ji nio aguentava mais esperar.
Como todo projeto de médico que passa por aqui, o mogo louro nao demorou
a ir-se embora e Josineide nem ligou quando Gorete correu para lhe contar.

O que a moga jamais imaginou e ninguém poderia imaginar eram as
circunstincias em que seu sonho, afinal, se realizaria.

Os estranhos fatos comegaram a acontecer justamente na véspera dos vinte
e cinco anos de Josineide. Como a cada anoitecer, logo depois do café com
cuscuz e da novena, juntara-se na praga uma boa parte do povo de Farinhada, a
parte mais pobre, a maioria, que nao tinha televisao e vinha ver o noticidrio e a
novela no aparelho que o prefeito tinha embutido num oratério apropriado,
num canto da praga. A verdade é que, em geral, grande parte do noticidrio era
apenas vagamente compreensivel. “Onde fica esse Iraque?...” “Deve ser bem
longe, que aqui ninguém nem ouve a zoada dos tiros...” Mas naquele dia houve



uma noticia que toda a gente entendeu e causou grande alvorogo: aqui mesmo,
numa estrada a apenas cinco quilémetros de Farinhada, na bem conhecida
curva do Joao do Bode, havia baixado um disco voador na noite anterior.
Imediatamente muitos acreditaram lembrar-se de ter vislumbrado uma
estranha claridade... A nave havia pousado ao lado da estrada e dela saira um
extraterrestre, em quase tudo parecido com um de nds, mas muito alto e
brilhante como se feito todo de luz. Havia-se apresentado, por meio de
telepatia, é claro, como origindrio do sistema planetdrio de Aldebara e como
especialista no estudo dos terriqueos. Vinha em missao de paz e escolhera a
regiao como a mais interessante para suas pesquisas. Pretendia permanecer por
um bom tempo. A nave levantara voo quase imediatamente, deixando em terra
o extraterrestre, que se meteu pela capoeira ao lado da estrada e desapareceu. A
testemunha de tudo isso era nem mais nem menos do que o conhecido dr.
Leonardo Manoel Quixadd, que por ali passava sozinho em seu carro,
procurador da Republica, homem sisudo e conservador, um intelectual sério,
autor de vdrios calhamagos juridicos, enfim, uma testemunha inegavelmente
fidedigna. Dizia ainda o noticidrio que os ministérios da Aerondutica e das
Relagoes Exteriores jd estavam enviando funciondrios graduados para o local e
que jd se havia alertado a Nasa, por conta da seriedade do dr. Quixadid. A
noticia repercutiu em Farinhada de maneira variada: mulheres e criancas
gritando de medo, correndo para trancar-se em casa, os céticos rindo-se delas,
os engracadinhos soltando piadas, o sargento botando os trés soldados de
prontidao, as mogas imaginando se era bonito o extraterrestre, dona Inicia
perguntando “o que serd que ele gosta de comer?” e Galego organizando, a
cinco reais por cabeca, uma excursao para ir imediatamente procurar, em vao, o
alienigena na curva do Jodo do Bode. Nos dias seguintes, muita gente jurou ter
visto coisas estranhas, mas nenhum sinal concreto da presenca do extraterrestre
foi encontrado. Farinhada, o povoado mais perto da famosa curva, encheu-se
de jornalistas, equipes de televisao e curiosos. S6 o pessoal da Nasa nio
apareceu. A pensio de dona Indcia fez bons lucros, as meninas namoraram os
fotégrafos, Erlinda vendeu mais de seiscentas empadinhas na praga, padre
Franz passou horas tomando cana e conversando de politica com os jornalistas,
enfim, uma semana de festa e distragao. Passados sete dias sem sinal do viajante



astral, a imprensa voluvel foi-se embora e as dguas da rotina farinhense
voltaram ao seu leito.

Farinhada j4 comegava a esquecer o episédio do disco voador. O
extraterrestre, se ¢ que existia, com certeza nao havia mesmo de ficar num
lugarzinho chinfrim como Farinhada e devia ter ido para uma cidade
importante. Apenas Josineide jd nao podia esquecé-lo: desde o dia da noticia
alguma coisa mudara em seus sonhos premonitérios. Desde entdo, cada vez
que sonhava com seu principe encantado ele agora lhe aparecia resplandecente,
como se fosse todo feito de luz, quase ofuscante. Nao teve coragem de conti-lo
nem a Gorete, sua mais intima amiga. Pensariam que estava doida. Ela mesma
se perguntava se seu sonho ainda merecia crédito ou se tinha sido influenciada
pela agitagdo geral que tomara conta de Farinhada durante aqueles
acontecimentos. Sua duvida dissipou-se imediatamente assim que, certa noite,
acordou com uma vaga claridade que se insinuava por um buraco aberto nas
telhas de seu quartinho. Era ele, era ele, afinal! Brilhava na escuridao, flutuou
suavemente do telhado a cama dela, tocou-a com docura, acariciou-a,
silencioso e sutil. Josineide sentiu-se invadida por uma felicidade calma e
confiante. Estava preparada para ele por tantos anos de espera. Entendeu todas
as declaragoes emitidas por ele, através de pura telepatia, o imenso e eterno
amor que tinha por ela. Podia adivinhar cada um dos gestos que ele faria e
responder antecipadamente. Foi uma linda noite de amor. Tanta delicadeza e
prazer nada tinham a ver com o que lhe haviam contado furtivamente suas
amigas casadas.

O amante de outro mundo voltou noite apds noite, sempre silencioso e
iluminado, com seus cabelos de ouro puro. Josineide parecia jd viver também
em outro mundo, maravilhada, guardando em segredo o que lhe estava
acontecendo e que lhe parecia grande e misterioso demais para ser contado aos
outros. S6 quando seu sangue deixou de fluir a cada lua e o bucho comegou a
avolumar-se é que foi obrigada a contar, primeiro 2 madrinha e a Gorete e
depois a0 mundo. Nao queria cair no destino comum e triste de uma mae
solteira qualquer. Tinham de saber que o caso dela era outro. Nao era mais
solteira, tinha vivido nipcias eternas e misteriosas. E certo que muita gente nao
acreditou. Disseram coisas maldosas. Honério da farmdcia, que vivia
comprando revistas atrasadas em Itapagi, disse que ndo era a primeira vez que



uma mog¢a dava um mau passo e depois culpava um marciano, era uma histéria
muito conhecida. Mas ninguém conseguia sugerir quem mais poderia ser o
autor da facanha, pois Josineide, era mais que sabido, nunca dera confianga a
nenhum macho, esperando sempre fielmente o prometido. Os mais
benevolentes acreditaram logo que um alienigena se havia feito carne em
Farinhada e passaram a cercar Josineide de todos os cuidados. Mesmo o
ceticismo dos mais duros, porém, ficou profundamente abalado quando o
menino demorou dez meses e meio a nascer, botou para fora primeiro os pés,
magro como um graveto e com sessenta centimetros de comprimento. Nao
podia mesmo ser filho de um terriqueo qualquer. O parto foi tiao dificil, a
hemorragia tao grande que tiveram de levar a mae as pressas para o hospital de
Itapagi. Nao poderia mais gerar filhos, disseram.

Afora ser sempre magro e mais comprido do que os meninos de sua idade,
no mais Toninho era igualzinho aos outros. Nada denunciava claramente sua
geracdo hibrida, sua heranga extraplanetdria. Nos primeiros anos nem sequer
demonstrava qualquer outra peculiaridade de aparéncia ou de comportamento.
Um menino qualquer. Sé 14 pelos cinco anos é que se pode notar que ele tinha,
definitivamente, a lingua presa e os olhos de peixe morto. Se alguém
estabeleceu alguma relagao entre esses sinais e o fato de que os santos de
Devair, nos ultimos anos, tinham voltado a exibir cores alegres, calou-se.
Afinal, Josineide é uma mulher feliz e a vila de Farinhada gosta de gente feliz.



O tempo em que dona Euldlia foi feliz

Assis Tenério acordou as duas da madrugada com uma dor de ferroada no
lombo, disse um palavrao dos grossos e deu uma cotovelada para despertar
dona Euldlia, que dormia encolhida bem no canto da cama para nio
incomodar. A mulher, antes de abrir os olhos, pediu desculpas, sem saber por
qué, por via das davidas... Nas costas de Assis Tendrio havia um carogo
encarnado, parecendo picada de bicho pegonhento, o homem gemendo feito
um condenado. Dona Euldlia saiu correndo enrolada no lencol, chamando por
Adroaldo, escarranchado numa rede na varanda, como sempre, a noite toda
agarrado com a doze de cano serrado para o caso de qualquer perigo. Adroaldo
veio e sentenciou: “Picada de escorpiao, dona Otilia d4 jeito.”

Foram buscar a rezadeira no meio da noite, mas ela nio encontrou nada a
fazer para aliviar a dor do fazendeiro. Nenhuma pomada, erva, banho nem
reza, nada adiantou. Dona Otilia avisou: “E picada de escorpido, nio; é outra
coisa, que eu nunca vi.”

Assis Tenério passou a manha emborcado no sofd da sala, xingando Deus
e o mundo, com a capangada toda concentrada na sala e na varanda, fazendo
guarda para o patrao injuriado, dona Euldlia com os olhos vermelhos de chorar,
mais de medo que de tristeza. O terreiro da fazenda cheio de curiosos, ouvindo
as noticias e produzindo centenas de diagndsticos naturais e sobrenaturais,
propondo tal variedade de tratamentos que poderia reformular por completo a
medicina moderna. L4 para o meio-dia, o fazendeiro anunciou que a dor estava
passando. Vivas, tiros para o ar, quase um festejo de vitéria em batalha! Durou
pouco. No lugar da dor instalou-se uma comichio infernal e foi preciso
organizar os homens para cogar por turnos, pois o dono da comichao nao
alcangava o lugar bem no meio das costas e dona Euldlia, magrinha daquele
jeito, nao tinha for¢a nem coragem de cogar para valer.



As seis horas da tarde pipocou outra bexiga, dessa vez bem no meio duma
canela, e a primeira pereba parou de comichar, abriu-se como uma chaga e
comegou a feder. Dali para diante jé ninguém poéde contar o nimero de
carogos e pustulas que se abriram pelo corpo inteiro de Assis Tendrio, nas
diversas fases em que se apresentavam: a dor, a comichio, a catinga... Ld da
porteira da fazenda ouviam-se os gritos e as blasfémias do homem e sentia-se o
fedor alastrando-se por toda parte.

J4 era para mais de meia-noite quando Honério da farmdcia teve a ideia
de mandar buscar todo o gelo que houvesse em Farinhada, encher a banheira e
mergulhar Assis Tenério em dgua gelada, para ver se o aliviava e se dava sossego
aos ouvidos dos outros que nio aguentavam mais os berros e as pragas. Os
raros donos de geladeiras do povoado foram acordados a golpes de coronha nas
portas e janelas, deram com as caras medonhas dos capangas, destituidos de
outra cara para mostrar e assustadores mesmo sem querer, e ninguém pensou
em resistir a0 confisco de todas as pedrinhas de gelo que tinham em casa.
Pareceu que se resolvera a questdo pelo menos até a manha seguinte, nao fosse
o gelo coisa tdo passageira. Por pouco mais de uma hora, Assis Tenério
aquietou-se e chegou a cochilar, com Adroaldo sustentando-lhe a cabega para
que ndo se afogasse, mas, assim que o gelo derreteu e a dgua comegou a
amornar, o doente acordou e recomegou o desassossego e a gritaria. Nada a
fazer... As poucas geladeiras velhas de Farinhada jamais poderiam produzir em
tempo o gelo necessdrio para prosseguir no tratamento. Falaram em chamar
padre Franz para benzer o doente e a casa toda, mas ninguém teve coragem de
insistir depois do berro do patrio: “Aquele padre comunista tem parte com o
Cao, ndo pisa na minha propriedade!”

Quando amanheceu o segundo dia daquilo que o povo ji chamava “a
peste de Assis Tenério”, Adroaldo assumiu o comando, mandou buscar um
avidozinho para levar o patrao para Joao Pessoa e convocou Assisinho, que vivia
na Bahia fingindo que estudava medicina. O filho fez corpo mole, disse que
tinha muito que estudar, mas, diante da ameaca de corte da mesada, veio
ligeiro encontrar o pai e o jagunco no hospital.

De hospital em hospital, Assis Tenério esgotou todos os recursos médicos
da Paraiba sem encontrar alivio nenhum. Fizeram-lhe tudo que foi teste, do
velho exame de fezes até ressonincia magnética. Nada encontraram que



explicasse os sintomas e de nada lhe adiantaram o prestigio ¢ o poder de
deputado federal. O fazendeiro, gemendo, cocando-se e fedendo, insultava os
médicos, ameacava as enfermeiras e ofendia a Deus, sem nenhum efeito senao
o de mandarem-no embora sem tratamento e com muitos cheques a menos no
talao.

De Joao Pessoa a Recife, de Recife a Brasilia, de Brasilia a Sao Paulo e de 14
para o Rio de Janeiro, Adroaldo fielmente transportou seu patrio, seguido a
distdncia pelo herdeiro Assisinho, que nao aguentava a catinga do pai. A cada
semana tinha-se de mandar vender uma boiada para enfrentar os gastos. Além
dos médicos e exames, tinham de pagar por um andar inteiro de hotel de luxo,
interditado para os outros hdspedes por causa do fedor. Assisinho, morto de
medo de que o pai ficasse pobre, empenhava todos os seus parcos
conhecimentos médicos buscando cura para o velho. Mobilizaram-se todos os
cientistas do Instituto de Manguinhos, mandaram-se amostras purulentas a
todos os centros de pesquisa de doengas tropicais no mundo inteiro e... nada.
Esgotados os institutos de doengas tropicais, passaram a enviar frascos com
lascas de Assis Tendrio para os institutos de doengas temperadas, drticas e
antirticas, e para os laboratérios da Nasa. Nenhum diagnéstico, nenhum
alivio.

Em Farinhada, durante a primeira semana de auséncia do dono, tudo
continuou como sempre, cumprindo-se as ordens que ele mandava por
telefonemas didrios. Mas, com a piora crescente do deputado, as ordens foram
rareando até desaparecerem por completo, e finalmente s6 se tinha informacoes
do progresso da doenga pelos noticidrios de televisao. A populagio de
Farinhada comegou a sentir-se solta, com a estranha sensacio de poder fazer o
que quisesse sem perigo de sofrer nenhuma consequéncia funesta de algum ato
impensado.

Sem o patrio e sem Adroaldo para mandar fazer malvadezas, os capangas
da fazenda foram-se tornando mansos como carneirinhos, aprendendo a sorrir,
a contar casos engragados, a olhar e falar como gente e a beber aguardente com
limdo junto com os simples agricultores de Farinhada, sentados
descansadamente em volta de uma mesa do bar Delicia, conversando miolo de
pote, sem maldade nenhuma. O povo de Farinhada nao demorou em retribuir
a mudanca de modos dos cabras, convidando-os as suas casas, oferecendo-lhes



coisas raras, doce de jaca com queijo de coalho, refresco de tamarindo, uma
buchada especial e até o feijao de todo dia, apresentando as mogas aos homens
mais jovens, enfim, dando-lhes o trato que se d4 a gente. E a capangada, feliz,
descobrindo o gosto de andar pela rua no meio dos meninos sem provocar
fugas apavoradas, de nio fazer mais medo a ninguém, de receber sorrisos das
mogas, boa tarde das senhoras e, de qualquer matuto, tapas amigdveis nas
costas. Foram mudando de cara, de roupas, de cheiro. Esgotou-se o estoque de
perfume em Farinhada.

Mas a mudanga mais espantosa foi a que se deu em dona Euldlia. Pela
primeira vez desde que se casara, longe das vistas do marido, estando ausente
também Adroaldo, segunda pessoa dele, Euldlia viu-se, de repente, dona de
tudo, sem ninguém que lhe dissesse o que fazer ou que lhe proibisse qualquer
coisa. Nao se deu conta da nova situagio de imediato, pois o medo e a
submissao, o nada ser e nada poder, eram-lhe uma segunda natureza. Assim
também a gente da fazenda teria continuado na mesma pisada de sempre: para
fosse o que fosse havia que pedir licenca, pedir favor, pedir desculpas, pedir
transporte, pedir... a quem se encontrasse de plantio na varanda da casa-grande
— Assis Tenério em pessoa; Adroaldo, em sua auséncia, ou mesmo Assisinho,
em suas frequentes férias em Farinhada.

Nos primeiros dias do siléncio de Assis Tendrio, as coisas de sempre
deixaram de ser feitas, o dia a dia tornou-se vagaroso e sem rumo certo, os
moradores dos seus dominios ficaram perdidos, sem ter a quem pedir nada,
andavam de um lado para o outro meio embebedados com a desconhecida
liberdade, desordenados como uma fieira de formigas quando se lhe atravessa
um obstdculo repentino. Mas o costume tem muita for¢a, a liberdade é
condi¢io por demais arriscada e aos poucos foram voltando um a um aos
degraus da varanda, atrds de comando, de providéncias, de permissoes.
Mandavam chamar dona Euldlia. Aos primeiros pedidos que lhe fizeram, a
mulher apavorou-se, empalideceu e encolheu-se ainda mais, sem compreender
por que se dirigiam a ela com coisas assim que demandavam um poder que
nunca lhe pertencera. O que havia de fazer com o morador que dizia nao poder
dar a meia do milho porque nio havia milho? E aquele que nio podia pagar o
foro porque gastara o que nao tinha com uma doenga da mulher? E com quem
vinha pedir que mandasse um carro levar uma velhinha para o hospital de



Itapagi, com quem vinha lhe pedir que mediasse uma pendenga entre dois
moradores porque a cabra de um comera a roga do outro, ou lhe pedia
providéncias contra o rapaz Everaldo que lhe roubara a filha, com quem lhe
vinha pedir um adiantamento sobre a préxima safra de urucum para comprar
um remédio para o filho se ela jamais pegava em dinheiro?

Foi a compaixao, diante da ladainha de dores e tristezas que ecoava em sua
varanda, que acabou por vencer a timidez de Euldlia e ela ouviu-se, para seu
préprio espanto, dizer a um que estava dispensado do foro deste ano, a outro
que esquecesse a meia do milho, ao Galego que pegasse o opala preto e levasse
quem precisasse para onde fosse e a Biu que corresse a farmdcia buscar uma
lista enorme de remédios, e ainda por cima ouviu-se, estarrecida, mandar dizer
a seu Aratdjo que pagasse tudo com o dinheiro das contas da fazenda. Como
um milagre, tudo se fez conforme o coracio de dona Euldlia, obedeceram-lhe
todos, virando-se pelo avesso as vontades do patrio, e o mundo nio se acabou.
Ao fim do primeiro dia de seu reinado, a mulher do fazendeiro sentia-se
exausta e confusa porque seu coragio tremia ao pensar no que acabara de fazer
sem que pudesse decidir se era ainda de medo ou jd de alegria, coisa dificil de
reconhecer para quem fora triste tanto tempo. Teve de rezar muitos rosarios
aquela noite para afinal conseguir adormecer, quando o primeiro galo ji
cantava. Despertou com o sol alto e um apetite que maravilhou Joaninha, foi a
capela, botou tudo nas maos da Senhora da Guia e, sem hesitar, instalou-se na
varanda para atender ao peditério. Com sabedoria resolveu o caso da cabra,
decidindo que fosse dada ao dono da roga destruida a préxima cria da
bichinha; despachou Antdnio Bento para saber se Everaldo gostava da moga, e
ela dele, e se queriam casar, oferecendo-lhes casa, roga e enxoval. E assim foi o
dia inteiro, e o outro e os seguintes.

Em poucos dias, desabrochou na fazendeira uma coragem insuspeitada de
fazer o que lhe passasse pela cabeca e pelo coragao, uma vontade de tudo
resolver, ajeitar, melhorar, um desparramo de imaginagao que fazia brotar ideias
e mais ideias de como dar um final feliz a cada caso que lhe aparecia. Mandou
chamar padre Franz, que veio, meio contrafeito, atravessando pela primeira vez
a cancela da fazenda de seu inimigo declarado, e com os conselhos dele
estabeleceu um rol de melhorias para Farinhada e os sitios em redor, que
mandou executar imediatamente. Reconstruiram-se escolinhas e capelas



arruinadas, os jaguncos feitos pacificos pedreiros e carpinteiros, passou-se o
trator pelas estradas da serra, abriu-se curso de corte e costura, distribuiram-se
6culos de ver de perto e de ver de longe, deram-se cabras de raga prenhes para
as mulheres gravidas, veio doutor, veio dentista, veio enfermeira da
puericultura e finalmente, 6 maravilha, Euldlia mandou abrir as terras incultas
da fazenda para quem quisesse botar rogado.

Para a felicidade do povo de Farinhada, mais importante do que as coisas
que a mulher do deputado fez foi tudo aquilo que nio fez: nao aperreou, nio
achacou, nao castigou, nio espoliou, nao proibiu, nio cobrou, nio sujeitou,
nao humilhou, nio ameagou. E o povo, contente e agradecido, trazia-lhe o que
tinha de bonito: as criangas, agora mais gordinhas, para tomar-lhe a béngao,
um santinho com uma oragio forte de Santa Rita, um filhote de sagui
encontrado sem mae, passarinhos caidos dos ninhos, plantas perfumadas ou
curativas, fotografias dos filhos e filhas distantes e amor. Livres de tantos
afazeres ditados por Assis Tendrio e seu brago direito, o povo de Farinhada deu
de inventar novos afazeres, de sua prépria lavra.

Dia apés dia, dona Euldlia desentristecia e vicejava. Joaninha, que
trabalhava dentro da casa-grande, medindo-se com ela a toda hora, garantia
que tinha crescido para mais de dois dedos desde que o patrio se fora embora e
que ela tomara conta de tudo. Dava tanto gosto vé-la assim que se tornou um
costumeiro passeio de domingo caminhar de tardezinha até a sede da fazenda,
s6 para mird-la de faces rosadas, de olhos brilhantes, de riso festivo e gestos
largos, com seus dois dedos a mais de estatura.

Quando desistiu de melhorar no Brasil mesmo, Assis Tendrio decretou:
“Quero ir para Houston, no Texas.” De nada adiantou dizerem-lhe que 14 s6
tratavam do coragdo, da vista, de muitas outras coisas, mas nio de bexiga
brava. “E para 4 que todos vdo, eu sou deputado, também quero ir.”
Compraram-se as passagens, mas na ultima hora a companhia aérea norte-
americana nao permitiu que o doente embarcasse por causa da catinga que
empestaria o avido, dos outros passageiros que processariam a companhia, dos
milhées de ddlares de indenizagio que teria de lhes pagar. Adroaldo quis reagir,
puxou a pistola que trazia escondida no cano da bota, foi imobilizado,
desarmado e algemado pela Policia Federal e ainda teve de amargar uma noite
de cadeia. O jeito foi venderem mais uma boiada e alugar um jatinho



particular para levar Assis Tendrio ao Texas. Tempo e dinheiro perdidos porque,
no préprio aeroporto de Houston, esperava-os uma comissio de médicos que
informaram que ali ninguém entendia nada de perebas e que a Saude Publica
americana nio permitia que desembarcasse o portador de uma peste
desconhecida.

De volta ao Rio de Janeiro, esgotados os recursos médicos modernos, nos
meses que se seguiram, apelou-se para o sobrenatural, o esotérico, o alternativo,
qualquer promessa de cura para qualquer mal. Procuraram um famoso
médium que incorporava um doutor alemio para que operasse espiritualmente
o fazendeiro, mas foram informados de que aquele mal ultrapassava os poderes
normais de cura espiritual. Mandaram vir os mais famosos babalads e
babalorixds, pais, maes, filhas e filhos de santo, astrélogos, adeptos dos florais
de Bach e da neurolinguistica, numerdlogos e videntes, ciganas, exorcistas e
frades milagreiros, grafélogos, tar6logos, ufélogos, bruxas modernas,
dancarinas do ventre, entendidos de I-ching, de tai chi chuan e de tackwondo,
terapeutas de vidas passadas, psicanalistas de todas as correntes, cabalistas, pajés
de vdrias tribos, massagistas japoneses, acupunturistas chineses, bailarinas
tailandesas, um chef de cozinha francés, hipnotizadores, faquires, ecologistas,
encantadores de serpentes, professores de aerdébica e hidroginistica, padres e
pastores de todas as igrejas que operavam curas, representantes do reverendo
Moon, o preparador fisico da sele¢io brasileira de futebol, rastafiris, roqueiros
e funkeiros, gueixas e marafonas, mandaram buscar um pergaminho iluminado
com uma bén¢io especial do Papa, uma fotografia autografada da princesa
Diana, solicitaram por fax oragdes de madre Teresa de Calcutd, fizeram vir da
Europa reliquias de tudo quanto ¢ santo, de Jerusalém pediram uma pedrinha
do Muro das Lamentagdes ¢ de Meca um fiapo do pano preto que cobre a
Caaba; consultaram o grande mago que vendia milhées de livros pelo mundo
inteiro, tentaram o extraterrestre de Varginha, que nio puderam encontrar, e,
finalmente, um lama tibetano de passagem pelo Rio de Janeiro, encarnagio
auténtica do préprio Buda. Era a ultima esperanga. O monge entrou com
dificuldade no quarto atulhado onde definhava Assis Tenério e custou a
percebé-lo no meio das centenas de anjos, duendes, cristais, defumadores,
buzios, runas, o Corao em drabe cléssico, biblias em linguas vivas e mortas, ex-
votos, charutos e comidas baianas, velas, patuds, breves, escapuldrios, relicdrios,



imagens e altares de santos de todas as religioes; em siléncio sentou-se no chio
com as pernas cruzadas, puxou discretamente uma ponta do manto alaranjado
para tapar o nariz e ali ficou por horas, olhando o empestado, desfiando seu
rosdrio e balancando tristemente a cabecinha pelada. Por fim, levantou-se e,
através de sucessivos intérpretes, deu seu parecer: “Nio é um mal que lhe
fizeram, é o mal que ele mesmo fez.”

Exatamente 2 mesma hora, dona Otilia subiu solenemente os trés degraus
da varanda da fazenda, disse bom-dia a dona Euldlia e comunicou que depois
de muito cismar e rezar tinha descoberto qual era a doenca de Assis Tenério: “E
peconha mesmo, patroa, mas nio é de outro bicho, nio, é a ruindade dele que
nio cabe mais 14 dentro e estd saindo pelo couro. Remédio, se tiver, é um sé:
ele desfazer todas as maldades que fez até hoje.” Euldlia consultou padre Franz,
que achou o diagnéstico de dona Otilia cheio de sabedoria e aprovou o
tratamento prescrito por ela dizendo que, se ndo curasse o corpo, pelo menos
faria alguma coisa pela alma de Assis Tendrio. Animada por essa opinido e cheia
de sua coragem nova em folha, dona Euldlia escreveu ao filho explicando o
diagnéstico e pedindo-lhe que, com jeito, tentasse convencer o pai. Nao foi
dificil: o estado em que se encontrava o deputado — enfraquecido,
depauperado, desmoralizado, abandonado por eleitores e correligiondrios que
nao lhe suportavam o mau cheiro e que jd nao acreditavam que recuperasse o
poder — e a coincidéncia da sentenca de dona Otilia com a do monge tibetano
bastaram para que ele se entregasse as maos do filho para trazé-lo de volta a
fazenda.

Naquela tarde de sibado suspendeu-se o jogo de futebol e toda a gente foi-
se para o campo de aviagao da fazenda, sob a torreira do sol de duas da tarde,
aguardar a chegada do deputado ou do que restava dele. Quase nio puderam
crer que fosse seu patrio aquele galho seco estendido na maca, todo atrelado
aos apetrechos do soro. Como podia ter assim minguado, em menos de um
ano, aquele baita homem que sempre lhes parecera um gigante indestrutivel?

Assim que entrou na casa—grande, Assis Tenério, praticamente in extremis,
como disse padre Franz, pediu & mulher, com voz fraca e enrolada por causa
das perebas na lingua e no céu da boca: “Faga caridade, Lald, faca muita
caridade, faga todas as besteiras que vocé sempre quis fazer que eu pago tudo.”
Eulélia, sincera, respondeu: “Pois é isso mesmo que tenho feito, Assis, desde



que vocé adoeceu, para pedir a graga de sua cura.” Ele rosnou: “Fez por sua
conta, nio valeu nada. Agora faga por minha conta, faca como se fosse eu.”

Houve quem desconfiasse de que aquilo niao podia durar, Assis Tendrio
ali, sabendo de tudo, e dona Euldlia continuando a fazer o que queria e, pior
ainda, deixando o povo fazer... Mas suas vozes foram caladas pelos que, a forca
de crer para viver, ainda acreditavam no melhor. Ajudaram a mulher a ampliar
suas bondades, rezaram pela cura do patrao, foram visité-lo e desejar-lhe as
melhoras. E pouco a pouco a inhaca esmoreceu, amainou a comichao, foram
secando e sumindo as feridas do corpo do deputado; o diagnédstico fora
acertado e o tratamento trazia a cura.

Soube-se, sem duavidas, que Assis Tenério estava bonzinho de todo na
manhi em que se ouviu, de repente: “Adroaaaaaaaaldo! Chame os homens,
mande cortar as cercas e solte o gado nas rogas de quem invadiu minhas terras.”
Dona Eulilia quis argumentar: “Assis, pelo amor de Deus, pense...”, mas sua
fala foi abafada pelo vozeirao do marido: “Cale a boca, Lala, v4 rezar, vd bordar
que mulher nao sabe de nada, aqui quem manda sou eu.”

Houve dias de enorme desassossego entre o povo da vila e dos sitios em
volta, que se sentia no ar. Tendo perdido a inocéncia, Euldlia, suspeita de
agitacdo popular, foi despachada aos prantos para a casa da filha em Miami,
por tempo indeterminado. Assis Tendrio voltou a ser o mesmo, mas o povo de
Farinhada, esse, nio é mais o mesmo desde que andou provando do fruto
proibido. E curioso, no entanto, que na meméria farinhense aquele tempo nio
se chame o tempo da peste de Assis Tenério e nem mesmo o tempo em que
gozamos de liberdade, mas sim o tempo em que dona Eulilia foi feliz.



A voz do chao 11

Nunca me movo daqui, por certo, que nio sou mais do que este “aqui” e nio posso
despegar-me de meu lugar, mas sei! cheio de perigos é o mundo para além daquela
curva da estrada no meio do canavial e tremo quando os vejo partir, para quais
arapucas, meu Deus?, ou voltar, a contar bistérias de outros chios, saudosos,
estropiados, ricos, loucos, pobres como Jo, mais que antes pobres. Aflijo-me quando
sinto seus passos pensos pelo peso da mala, da trouxa, do saco, em cadéncia de
partida ou de chegada. Mais pesada, quando voltam, é a carga invisivel que trazem
por dentro, das perdas e culpas que deixaram sabe Deus onde. Néo posso nem penso

em prendé-los a meu chédo. O mundo é vasto e eu os quero livres, embora me doam.



Boas noticias

Assim que pos os pés na praca Maud, desembarcando carregada de meninos e
trouxas, Zefinha Lima detestou o Rio de Janeiro como haveria de detesti-lo
por mais de vinte anos. Vinha a chamado do marido, que jd arrumara emprego
numa constru¢io, um barraco numa favela e nio aguentava a solidio. Nao
tinha mesmo outro jeito. Como tantos outros, tinham de deixar o sitio, a
Paraiba, buscar socorro no Rio de Janeiro, desde que Assis Tendrio tinha
tomado conta das coisas em Farinhada. Enquanto o velho Elpidio Tenério
vivia, havia rogado para todo mundo que quisesse. Entregava-se ao velho a
meia do urucum, do feijao e do milho, havia que garantir ao patrao-compadre
a fidelidade de cada filho mais velho como afilhado, mas se podia criar uns
bichinhos. Era vida pobre, dura, mas ainda era uma vida. Quando o velho
morreu e Assis voltou do Recife para tomar posse das terras, todo enfatuado de
estudos e modernices, foi aquela desgraceira: botou quase todos para fora, s6
queria mandar plantar capim e criar gado. Deu, quando muito, a passagem
para o Rio de Janeiro para os afilhados sobreviventes de seu pai.

Foram vinte anos sem voltar 2 Paraiba. Os meninos cresceram, tornaram-
se cariocas, arranjaram servico. A vida ia indo como Deus ¢ servido. Quando o
marido caiu do sexto andar da construcio, Zefinha quis morrer também. Ja
nao pdde suportar mais o Rio de Janeiro. Esperou sair a indenizagao, entregou
quase todo o dinheiro aos filhos e comprou a passagem para Itapagi. Os
meninos ficavam, eram dali. Ela ndo, nunca fora, voltava para o seu chio.

Quando chegou a Farinhada, quase nio reconheceu a mae. Dona
Santinha tinha encolhido e enrugado como um maracuji. Depois de trés dias
de ldgrimas e noticias, Zefinha deu-se conta de que a satide da velhinha estava
por um fio. Dai para a frente foi uma agonia. Cuidou da mae com um desvelo
que queria compensar os vinte anos de auséncia. Quando ela morreu, confiou



em que a irma Socorro ia cuidar do pai, aceitou a oferta do vereador do distrito
e foi ser professora no sitio Ventania. Sabia ler e escrever muito bem, tinha sido
a melhor aluna de sua turma até o terceiro ano, quando saiu da escola para
trabalhar numa casa de familia em Itapagi. O que aprendeu, nunca mais
esqueceu. Aceitou o trabalho nio pelo dinheiro, que nio era nada, mas por
pena da meninada, mais de quarenta, analfabetos de pai e mae. Gostou de
encontrar alguma coisa que lhe desse sentido aos dias.

Zefinha ajeitou-se bem no quarto que lhe deram, encostado no oitao da
casa de Antdnia Silva, agradou-se das criangas, do oficio de ensinar, da
capelinha boa para se puxar um ter¢o na boca da noite ou para se recitar um
oficio de madrugada, de ler para a comunidade alguma passagem da Biblia, em
geral ociosa num canto do altar da capelinha, sé aberta por padre Franz
quando vinha, do povo da Ventania e do ar mais fresco do alto da serra. Nas
tardes de sibado e domingo, sob uma mangueira copada, lia para todos os que
se juntavam ali, com voz forte e belo ritmo, os folhetos de cordel que traziam
da feira com entusiasmo, contando com sua leitora. Sé vinha a Farinhada vez
por outra, no domingo, para assistir 4 missa e visitar os parentes. Estava, enfim,
em paz. Suas vdrias saudades, um candeeiro a querosene ¢ um gato lhe faziam
companhia nos serdes silenciosos do sitio, s6 cortados vez por outra pelo coaxar
de uma r3, o estrilar de um grilo, o grito de uma rasga-mortalha de passagem.

Ao ver Ana Batista chegando a porta da escolinha com uma carta na mao,
pedindo que a lesse, Zefinha pensou apenas em prestar mais um pequeno
servico que nio lhe custava nada. Abriu, leu em siléncio, viu a expressio de
alegre expectativa na cara da outra mulher: “E de Dorinha, professora? Estd
boa? E para me dizer que vem passar o Sio Jodo? J4 faz tanto tempo...” Zefa
sentiu em si a dor da outra: Mde, sé estou mandando esta carta porque meu
coragdo ndo aguenta mais. E muito sofrimento o que eu estou passando. Foi por
causa daquele rapaz que eu namorava e pensava que ia casar. Ele me engravidou,
mde, e depois ndo quis mais nada comigo, disse que o filho néo era dele e que eu era
uma rapariga que andava com qualquer um. A barriga jd estava aparecendo e a
patroa me mandou embora. Fiquei louca, mde, dei minha roupa e o ridio-
gravador pra empregada da vizinha, fui na bodega ld perto e tomei uma garrafa de
dgua sanitdria. Passei mal na rua e me levaram pro pronto-socorro. Sofri demais,
mde, por pouco ndo morria. Passei sete dias sé6 no soro. O doutor diz que eu nio



vou mais falar direito por causa da queimadura na garganta. A crianga eu perdi.
Ainda estou internada e quem estd escrevendo esta carta é uma mulher que vem
aqui visitar os doentes e fala muito comigo. O que eu vou fazer da minha vida,
mder...

A mentira veio imediata, facil, necessdria: “Estd boa sim, dona Ana, e diz o
seguinte: Mde, me dé a béngio. Estou lhe mandando esta carta porque o meu
coragdo estd cheio de saudade. Comigo vai tudo bem, mde, que aqui no Rio de
Janeiro tem muito mais condi¢do da gente melhorar. Comecei a namorar um
rapaz, mas terminei porque achei que ele ndo era sincero comigo. Néo se preocupe,
mde, que eu s6 vou namorar rapaz sério e respeitador. Olhe, minha mde, vou
mudar de emprego para uma casa que a empregada da vizinha arrumou para mim
e que paga mais. Por isso ndo posso ir para o Sdo Jodo e porque ainda estou
pagando a prestacio do ridio-gravador. Mas no ano que vem eu vou de certeza,
mde...” “Que bom, dona Zefinha, no ano que vem ela chega! Amanha eu
venho para respostar, se a senhora puder...” Ana Batista dobrou a carta, meteu-
a no decote do vestido e foi-se com passo ligeiro espalhar as boas noticias.

Naquela noite, a professora custou a dormir. Revirava-se na rede,
aperreada pela mentira. Nunca fora de mentir nem para ajeitar situagdes
incomodas. O marido muitas vezes se zangava com a sua teimosa mania de
dizer sempre a verdade. Aprendera que mentir é pecado e Zefa nunca fez um
pecado que pudesse evitar. Mas, naquele caso, fizera sem pensar, a compaixao
pela outra mae tinha tomado conta dela. Seria pecado mesmo assim? Mentir
por bem nio estava certo? Se nio fosse, por que aquele sentimento bom
misturado com o aperreio pela mentira? O que Ana Batista poderia fazer frente
a desgraca da filha sendo sofrer e sofrer, na impoténcia da sua pobreza?
Debateu-se com a davida até que os galos comegaram a cantar. Entdo soube
que nao podia mais voltar atrds e que no dia seguinte escreveria uma bela carta
consoladora para o Rio de Janeiro, assinada “sua saudosa mde, Ana Batista’.
Pediu perdao a Deus pelas mentiras, por via das davidas, e adormeceu. Na
préxima vez que veio a missa em Farinhada, pediu para se confessar com padre
Franz, perguntou se tinha pecado dizendo aquelas mentiras a Ana Batista. O
padre ficou calado, pensando, e afinal disse que nao sabia, que era um
problema muito complicado, fizesse a Zefa o que seu coracio mandasse, desde
que deixasse 0 amor mandar no coragio dela.



Desde entio, Zefinha Lima tornou-se a guardia da alegria tranquila do
sitio Ventania. Nunca mais emprestaria sua voz para uma noticia ruim.
Quando as cartas eram boas, lia ou escrevia com a maior fidelidade, sem omitir
uma palavra. Nao mentia a toa, pelo gosto de mentir. Continuava a ser uma
mulher verdadeira, mas a verdade maior era que aquele povo precisava viver.
Que podiam eles fazer diante das desgracas ja acontecidas, tdo longe? J4 bastava
o peso cotidiano das duras tarefas do rogado e da casa, do sol quente e dos
mosquitos, das mordidas de cobra e do medo das truculéncias de Assis Tenério,
que os explorava até arrancar o couro, do esfor¢o sem descanso para sobreviver
na pobreza. Bastavam as desgracas, doengas, mortes e malfeitorias que
aconteciam ali mesmo, aos olhos de todos, que ela nao podia mudar.

Para a professora do sitio Ventania, impedir que as mds noticias andassem
daqui para 14 e de 14 para c4, espalhando tristeza e agonia, tornou-se uma
missao. Quando era impossivel esconder de todo um fato triste, pelo menos
retirava-lhe a violéncia. Quando o filho de Francisco Bento escreveu que o
irmao tinha se desencaminhado, metendo-se com os bandidos da droga, e ia
acabar morto de tiro como todos os outros, leu que o menino tinha arranjado
um emprego meio perigoso, mas que pagava muito bem; logo que pudesse ia
mandar algum dinheiro para casa. Quando a filha de Olindina escreveu que
tinha sido atropelada no ponto do 6nibus e ia ficar com uma perna aleijada,
descreveu um belo passeio que a moga teria feito a ilha de Paquetd cujo tnico
senao tinha sido uma queda de bicicleta e a perna machucada. A bala perdida
que arrancou uma vista de Biuzinho transformou-se num argueiro que lhe
infeccionara o olho, mas jd estava se tratando e ia ficar bom. Quando o filho de
Severina Aradjo morreu assaltado num dia de pagamento, a cabega estourada
por trés balas dum-dum, por arte de Zefa Lima entregou a alma a Deus com
muita paz, extrema-ungio, vela e tudo, num leito de hospital, cercado pelos
parentes ¢ mandando dizer & mae que ia para o céu zelar por ela. As respostas
levavam a imagem de um sitio Ventania que enchia os destinatdrios de uma
saudade boa e os consolava da melancolia de uma vida andnima e solitdria na
cidade grande. Tinham um lugar imune ao infortinio inesperado para onde
voltar um dia. Zefinha nunca mais teve escrdpulos pelas mentiras que
inventava. As boas noticias brotavam-lhe fdceis e convincentes, na ponta da
lingua. A noite, na rede, imaginava as respostas que escreveria as cartas



recebidas e sentia-se contente. Bastava-lhe ver e desfrutar a paz tranquila do
sitio e as expressdes de contentamento que provocava quando lia cartas. Era
bom fazer um mundo melhor e aos poucos passou a viver como se o que
inventava fosse a verdade, como se as noticias funestas é que fossem invengdes
de alguma alma maldosa que se apossara do correio. J4 nio se sentia mentindo,
apenas interpretando a verdade que se escondia por detrds de palavras
desencontradas.

No dia em que Manoel Vicente voltou cedo da feira de Itapagi trazendo
carta do Rio de Janeiro enderecada a ela mesma, Zefinha Lima alegrou-se.
Enxugou as maos na barra da saia, abriu depressa o envelope e leu. Com as
lagrimas enevoando a vista e uma mao invisivel apertando-lhe a garganta
implorou mudamente ao céu que alguém lhe fizesse a caridade de mentir. Mas
no sitio Ventania ninguém mais sabia ler nem mentir com arte.



Pela tristeza da mae

Para Edilson, o filho menor de Socorro, o pior foi a tristeza de mae.

Quando o juizo de v6 Zendbio destrambelhou, mie se preocupou um
pouco, mas o menino via nos olhos dela, vez por outra, um risco de riso, bem
cedo ou tardezinha, quando v6 danava a aboiar daquele jeito que s6 ele, que
dava para se ouvir até |4 na pracinha da igreja. Aboiava a toa, que s6 seu gado é
que obedecia aquele canto e ele ndo tinha mais gado algum.

O povo de Farinhada falava que o velho Zenébio endoidou quando vé
Santinha morreu. “Era nio”, diziam outros, “foi quando perdeu a dltima rés,
picada de cobra, ele que nao sabia de mais nada, s6 de tanger gado”. “Aboio
serve pra qué, sem boi?”

Padre Franz explicou que o vaqueiro sé tinha sacudido fora, no
esquecimento, tudo o que dofa, para esperar a morte sem medo.

“Por isso agora aboia e responde ele mesmo, mugindo.”

Tia Zefinha assustou-se quando voltou do sitio Ventania para uma visita,
depois de tempos sem vir, e ouviu aquilo. Mas Socorro, a irma dela que tinha
feito casa sempre no terreiro do pai, acalmou: “E nada, nio, sé caduquice.”
“Ah, bom.” “Caducar nao ¢é endoidar, nao, é s6 esquecer o que d’ora em vante
nio tem mais serventia pra vida.” “Ah, bom.” “Lembrar o resto pra qué? Se
tirando o aboio e o gado, o resto da vida foi tristeza. Agora é s6 gozo.” “Ah,
bom.” Zefinha voltou para Ventania, conformada: “Coisa da vida mesmo.”

V6 Zendbio aboiava e mugia, aboiava e mugia, toda madrugada, toda
boca de noite. O menino gostava, mae ria.

Socorro se preocupava era em saber se ele estava em fei¢ao de aboiar ou de
mugir, na hora de botar o almogo ou a janta para ele, se botasse a cuia no
cocho, 14 no curral, ou o prato dentro de casa, a cabeceira da mesa, como



sempre. Ela também gostava de ouvir aboio e mugido de v6. “Sinal de tudo na
santa paz, tudo normal.”

O velho limpo, alimentado, agasalhado. O gado imaginado todo dentro
da mente, tantas cabecas para cada um, quanto quisesse. O menino pensava
um touro e ele entdo existia. Mae pensava duas novilhas, planos de muito leite,
cria, coalhada, queijo. Qual era o gado da cabe¢a de v6 ninguém sabia, que ele
nao falava mais nada. Aboiava e mugia, s6. Mae dizia: “Nao muda muita coisa
de antes, n2o. VO nunca foi de muita fala. O negécio dele era o aboio e as
vacas.”

Aquele canto dava gosto ainda ouvir, “s6 dele, que ninguém faz igual”.
Imitadores houve, muitos, mas “que nada!”. Mesmo para aquela boiadinha de
nao mais que dez cabegas, o aboio do velho subia feito rojao, 1d pro alto, e
depois vinha caindo devagarinho, num vai e vem de folha seca.

Folha-seca o menino sabia fazer bem, mas era com a bola, um craque. Para
coisa de cantar e falar, nada. Desde o primeiro passo para fora da cancela
dando para a ponta da rua de cima, ficava vermelho, gasguito, preferia se fosse
mudo de vez. S6 falava mesmo com Pred, amigo do peito, “quem 14 sabe que
tanto segredo cochicham um com o outro?”. Mas quando estava sozinho com
v6 no curral, por trds da casa, jd onde come¢a o mato, tentava um aboio e essa
era a conversa dele com o velho, um modulando daqui, o outro de 1d. Agora,
com os pés Edilson dava seu recado completo, ji tinha feito uma vez uma
cobranca de falta que sé jogador da Selegio fazia, deu com o pé descalco de
lado na bola, ela saiu rodando feito piao no ar, deu uma volta quase na linha
lateral e voltou pro gol, bem 14 para dentro. Ele quis ver, uma vez, um lance de
Didi que passaram no tempo da Copa do Mundo, mas tdo borrado na tela da
televisao quase inutil, no meio da praga, que sé sabe porque lhe juraram.
“Didi, o que inventou a folha-seca”, disseram.

Em noite de ventania, o Edilson sonha que vai ser o Didizinho na Selecao.
Dia desses aparece um olheiro de time profissional e repara nele. Enricar,
ajudar a mae que jd faz tanto sacrificio para manter Paulo Afonso 14 em Itapagi,
a estudar para ser professor, que o irmio, com aquela perna mais fina que a
outra, “sé ia dar mesmo pra um trabalho desses, de cabega”.

A vida ficou sendo assim, uns tempos, em meses ¢ anos 0 menino nao
sabia dizer, porque nio atentou, mas bastante, que até lhe comecaram a nascer



uns pelos por toda parte e a voz comegou a variar de guiné a garrote. Nasceu-
lhe também vergonha, de quase tudo. Sumia 14 pro campinho na vdrzea do
riacho, sozinho com a bola, para longe das mogas, ficava treinando. A irma
mangando, ele sonhando ir-se embora sem dar noticia, jogar no Flamengo. Sé
para Pred é que ele contava esses planos, para os outros, nunca, que perigava de
irem fuxicar com a irma dele. Ela s6 ia saber no dia em que a televisdo desse ele
fazendo o gol da vitdéria. No mais, pai em Sao Paulo, méae dando para o menino
um feijao mais reforcado com charque, ele sonhando com a bola e se ocupando
cada vez mais no rogado arrendado nas terras de Assis Tendrio, vd aboiando e
mugindo.

Até a manhazinha em que mae ficou esperando v6 aboiar para lhe levar o
café 14 fora, no curral, esperou, esperou e nada. Nada de aboio nem de mugido.
Mae correu, pensando achéd-lo caido no chio, doente, ou pior. Nao achou
ninguém. “Foi dar uma volta ou teve precisiao de ir ao mato, que ele nao gosta
da casinha no fundo do terreiro. Jd vem.”

Mae voltou para a cozinha e esperou, esperou, com a gamela vazia numa
das mios, a colher de pau na outra, espreitando aboio ou mugido para localizar
v0 e entao encher a gamela, mandar o menino levar a ra¢io de cuscuz com ovo,
bem quentinha, o café.

O menino esperou, esperou distraido com a lembranga do que, afinal, viu
no computador da estacio de Itapagi, “estacao digital, no é de trem nio, que
arrancaram trilhos e dormentes hd muito tempo, embora que o prédio seja o
mesmo”. S6 o que desembarca ali agora ¢ ideia, viajando em onda de rddio,
amontada em palavras, figuras, sons, tanta ideia que ele antes nio podia
imaginar. Dia desses, no curso de computador que a prefeitura estd oferecendo
nessa campanha eleitoral — sempre tem coisa boa, campanha eleitoral!l —,
deixaram ficar sozinho junto da médquina, 4 vontade para fazer suas buscas, que
j4 aprendeu muito bem como se faz. Em dois tempos ele achou e apanhou na
tela o que j4 tantas vezes figurava, sem saber bem como era, e viu, mil vezes,
meio borrado, enevoado, um filme do tempo de vo, velho que s6, mas dessa
vez podia dizer que viu: Didi em pessoa fazendo uma folha-seca. Era mesmo
ele, o menino, chutando, igualzinho, sem tirar nem pér. Sentia, no corpo, nos
ossos, nos musculos, nos tendoes, que o lance que ele fazia era aquilo mesmo.
Bem que ele havia de gostar de se ver, de verdade, chutando a bola num filme,



num espelho que fosse, ou mesmo sé fotografia parada. Mas ainda nao tinha
coragem de pedir a ninguém uma coisa dessas, pedir filmagem ao padre Franz,
oxe!, incomodar um homem tao ocupado?, nem muito menos ao deputado,
que era outro que tinha cAmera; pedir espelho s6 se fosse para levar nome de
boiola; fotografia parada ji iam inventar uma namorada para ele e ninguém
fazia de graca.

Mas nio, nio se ouviu mais aboio nem mugido de v naquele dia, nem no
outro. Por mais que mie, o menino e até a irma procurassem, que depois todo
o povo de Farinhada soubesse e também buscasse noticia dele, mesmo dona
Amilia inventando e padre Franz autorizando uma novena especial pelo
achamento de v6 Zendbio, ninguém tinha nem sinal do velho. Até que o
primo caminhoneiro voltou, jd perto de Sao Jodo, e disse que tinha ouvido
falar de um velho que aboiava que s6 um anjo e mugia que s6 um boi pelo
meio da feira de Caruaru, muito para 14 de Campina Grande, j4 em
Pernambuco. Existia, sim, a feira, nao era sé cangao de Luiz Gonzaga, nio.

Mae, aquela tristeza! Entao Edilson disse que ia, vendeu o par de chuteiras
¢ a bola. A mie, Socorro, deu o dinheiro guardado para a roupa do Sio Joio e
ele foi. Foi pensando em procurar vé6 numa feira, ficil. Chegou 14, a feira de
Caruaru era o mundo inteiro. Ele com vergonha de perguntar, andando, dum
lado para o outro, a feira nao acabava nunca, a zoada era grande demais, muito
grito, alto-falante, cantoria, sanfona, pregio, mugido, berro. Tudo misturado,
nao dava para distinguir aboio nenhum. Cansaco, a chinela de dedo torou,
cansaco, vontade de chorar, até que ouviu e viu o carro de som, chegou perto,
tirou o dinheiro do bolso e contou, nem careceu de dizer nada, o homem lhe
botou o microfone na mio e pegou o dinheiro todo.

Ele ali, “dizer o qué?, se v0 nio entende mais nada?”. Entao veio a
inspiracdo, ele suando, vermelho, com medo da voz sair fina, respirou o mais
fundo que pdde e soltou a voz num aboio igualzinho ao de vo, a voz cheia,
firme, forte, que a feira toda silenciou para ouvir a folha-seca descendo
devagarinho e tornando a subir.

Agora, de novo, o aboio enfeitando a madrugada e a noitinha para gado
nenhum, “tudo na santa paz, tudo normal”.



Morte certa

Caso esquisito aqui em Farinhada teve demais, no tempo antigo, que contam, e
ainda agora vez por outra acontece. Dona Margarida é quem sabe de tudo e
gosta de repetir:

“Mas o caso que eu conto mesmo, porque vi e ouvi tudinho, nio foi
ninguém que me contou, ¢ o sucedido com Chico Quinta-feira. S6 quem viu
tudo mesmo fui eu, por causa da hora em que aconteceu e sé porque naquele
dia meu menino acordou cansado e chorando, eu me atrasei cuidando dele e
fui tarde para fazer a faxina da igreja. Para mim isso foi coisa de Santa Luzia
que quis assim para haver uma testemunha que livrasse os pobres de Farinhada
de uma suspeita brava daquela. E por isso que eu ja contei esse caso para mais
de cem vezes e nao me importo de contar de novo, tudo como aconteceu, sem
pular nadinha.

“Pois entdo eu conto que naquele dia fiquei até mais tarde limpando a
igreja. Quando acabei de dar o lustro nos casticais do altar-mor, que era sé o
que faltava fazer, e me virei para sair pela porta da igreja, vi logo que eram onze
horas certinho porque Chico Quinta-feira vinha vindo, naquele passinho
miudo dele, arrastando as chinelas de currulepe, bem no meio da ponte, do
outro lado da praca. Isso era a coisa mais certa que tinha nessa vila, posso dizer:
qualquer um aqui podia acertar o relégio nas onze horas, sem medo de erro,
toda quinta-feira quando Chico pisava na ponte, chegando de Itapagi. E nio
foi por isso mesmo que botaram esse nome nele? E que desde que ele voltou do
Rio de Janeiro, por causa de uma confusio que houve 1 com ele em razio de
bebedeira, trazendo aquela beleza toda de Risoleta, ficava longe de aguardente a
semana todinha. Mas quando era dia de quarta, dia da feira, ele subia na
carroceria do primeiro caminhio que safa de madrugada para Itapagi, 14 se
abancava numa barraquinha daquelas de junto do mercado e toca a beber,



beber, beber até cair. S6 chegava aqui de volta na quinta-feira, as onze horas em
ponto, bem em tempo de almogar com a familia, j4 bonzinho. O povo se
admirava de um homem ser tdo respeitoso que até no jeito de beber nao
incomodava ninguém.

“E foi assim mesmo que aconteceu naquele dia, parecia... A praca vazia no
sol quente, o povo ji todo metido em casa para comer e descansar e Chico
Quinta-feira chegando, vinha de roupa nova, calga e camisa azul bem forte que
até dofa o olho, tudo certo, tudo normal. Fechei a porta da igreja, desci a
escadaria e fui andando depressa, que eu moro na rua de baixo. Chico vinha
subindo, que ele morava logo ali na rua de cima. Vi que ia cruzar com ele bem
no meio da praca e pensei: sé6 digo bom-dia e nem paro que estio me
esperando para botar o almogo.

“Quem podia imaginar? Quando ouvi a zoada do motor do lado da serra
pensei que fosse avido pequeno daqueles que descem na fazenda de Assis
Tendrio. Vai ver tem churrasco politico 14 hoje, pensei. Mas o barulho veio
vindo mais perto, olhei para o lado da serra e foi entao que vi a moto vermelha
descendo pelo pasto de Antenor, sumindo por trds da casa de farinha velha e
logo aparecendo do outro lado e entrando numa carreira danada aqui na praga.
Nao deu tempo nem de pensar o que era aquilo e a moto veio feito doida
esbarrar quase em cima de Chico, levantando a frente feito potro bravo. Eu jd
estava bem junto dele, tomei um susto tdo grande que ia gritar quando o
homem que vinha nela saltou no chao com uma arma desse tamanho na mao,
pronto para atirar. O grito nem saiu mais, ficou ali pegado na goela ¢ nem
pude correr, porque as pernas viraram dois pedagos de pau morto. Fiquei ali
assim, mortinha de medo, durinha feito a mulher de L6 que virou estdtua de
sal, agarrada com aquele monte de toalha de altar e os panos todos da igreja
que estava levando para lavar, sem conseguir nem piscar mas escutando e vendo
tudinho, com tanta claridade que ainda hoje posso ver como se estivesse
acontecendo agora. Ouvi muito bem o pistoleiro falando ‘chegou a hora, reze
que vim lhe matar’ e Chico Quinta-feira respondendo ‘estd certo, eu ji estava
esperando’. Chico juntou as maos, olhou para o céu e ficou ali esperando o
tiro.

“Nao foi o tempo nem de uma ave-maria, eu acho, mas na minha mente
se passou o tempo de uma vida inteira, a de Chico Quinta-feira, eu querendo



entender que diabo de coisa era aquela acontecendo ali. Por que alguém havia
de querer matar Chico? E por que Chico dizia que estava tudo certo, aquele
crime? Logo aquele homem que era mais doce que mel de engenho? Porque
assim é que ele era. Se nio fosse pelos nove filhos que tinha, tudo macho, a
gente até havia de duvidar dele ser homem, porque Chico era manso como
uma moga, a criatura mais carinhosa que j4 se viu, que nunca, no tempo todo
que viveu aqui em Farinhada, nunca fez mal nenhum, nunca disse uma ma
palavra, nunca arengou nem mesmo com a mulher e os meninos dele. As
mulheres todas de Farinhada chega tinham um pouco de inveja de Risoleta ter
um marido assim tao ficil de se viver com ele.

“A bondade de Chico era tanta que até os bichos sentiam. Qualquer
galinha que adoecesse de gogd aqui era s6 mandar chamar Chico Quinta-feira
que ele vinha, pegava a bichinha nos bragos como crianca, apertava no peito e
ficava, um tempio, cantando umas coisas 14 dele e alisando as penas da ave até
ela levantar a cabega, se sacudir, abrir as asas, saltar para o chio e sair
cacarejando e ciscando, curada de todo. Do mesmo jeitinho ele tratava crianga
doente, que aqui quase nao morria crianca de braco, s6 mesmo se fosse numa
quarta-feira que Chico estivesse para a banda de Itapagi. Assis Tendrio até se
aproveitava na campanha eleitoral para dizer que o governo dele tinha acabado
com a mortalidade infantil em Farinhada. Fiquei assim pensando se tinha
alguma coisa na vida de Chico para explicar que estivesse jurado de morte, mas
nao achava nada, sé bondade. Sé se fosse alguma coisa que aconteceu nos
tempos que ele passou no Rio de Janeiro quando era rapaz novinho. Mas isso jd
tinha para mais de trinta anos, o matador era homem novo, nio podia ser. E,
deveras, Chico estava ali, era fato, rezando para morrer, sem protestar de jeito
nenhum e dizendo que estava certo, que era mesmo a hora.

“O estalo dos trés tiros no meio do peito, Chico avoando nos ares para vir
bater morto bem nos meus pés, o sangue espirrando nas toalhas do altar, tudo
isso eu vejo se passando bem devagarzinho na frente de meus olhos para ir se
acabar naquele corpo morto vestido de azul vivo no meio da mancha
encarnada se esparramando pela praga. Até hoje tenho desgosto quando vejo
pastoril, que sé6 me lembra o azul e o encarnado daquela morte sem jeito de
Chico Quinta-feira. Mas dai eu me acordei da leseira que me deu e gritei,
nunca gritei tanto assim na minha vida! J4 vinha gente correndo para a praga



quando o pistoleiro se atrepou na moto, deu a partida e correu de volta para a
serra gritando ‘podem ir dizer & policia que Sete Vidas veio matar Raimundo
Balbino’. Foi isso mesmo, assim mesmo que ele disse, isso eu juro pela vida de
minha mae: ‘Sete Vidas veio matar Raimundo Balbino.’

“Oxente, entao nio ¢ estranho esse caso? Pois se Raimundo Balbino, bem
conhecido de qualquer um aqui na vila, nunca saiu de Farinhada para nada
além de Itapagi, jd tinha morrido fazia para mais de trés anos de um carogo que
lhe deu no espinhago, foi se acabando bem devagarinho, para morrer na rede
pendurada na sala da frente, de porta e janela aberta por mor de todo o mundo
ver, de vela na mao, com padre Franz de estola roxa ungindo o homem, a
prefeitura jd avisada para emprestar o caixio, a cachaca jd comprada e o café jd
feito na cozinha para a sentinela, tudo normal como tem de ser a morte de um
cristao! E Risoleta, que nem gritou de desespero, nem se agarrou com a tampa
do caixao de Chico para nao deixar fechar, ficou sé ali parada e calada a noite
toda, olhando para o marido, quase que sorrindo, mas com uma ldgrima
solteira escorrendo bem devagarinho pela cara, cada vez que o velho doido
Antero dizia: 'O matador pode errar e erra, mas a morte estd sempre certa.”



E sé a vida mesmo

Voltou da capital o Maurilio, filho de Neco Moreno, e voltou parecendo
murcho, com o rabo entre as pernas. Surpresa para todo mundo em Farinhada,
j4 que menos de uma semana antes seu Feliciano Aratjo chegou de Itapagi
trazendo recado para Neco, que Maurilio tinha telefonado para a prefeitura e
pedido para contar que tinha arrumado emprego de carteira assinada e por isso
nao ia poder vir para a festa de renovagio da consagragio da casa da avé ao
Coragio de Jesus. E, assim, de repente, voltou, semanas antes da festa. As
perguntas choveram de todo lado, mas, de inicio, ele disse que era s6 por uns
dias, para matar as saudades, antes de comegar num emprego novo. O ar dele,
porém, nio confirmava o que dizia. As perguntas, aqui e ali, s6 fizeram chover
mais grosso, até que ele desabafou, contou tudinho tao bem que a gente pdde
ver acontecer, como se estivesse 14, acompanhando tudo.

Maurilio puxa a portinhola desengongada do tapume da obra e sai, cabeca
baixa, amassando e desamassando o boné entre as mios, s6 para disfarcar o riso
de imensa satisfacio que escapa de seu controle e teima em lhe ocupar o meio
da cara, a cara toda. Também nio quer dar bandeira de que estd tao contente
assim, sabe como ¢, depois o pessoal abusa... Mas nao dd para guardar tanta
satisfagdo sem contar para ninguém. Saca do bolso o celular descascado que
comprou na feira da troca e sé segura carga para trés chamadas e liga uma
chamadinha curta para a Sheila sem lhe dar tempo de perguntar que emprego
era aquele, onde. Corre até a barraca do fiteiro, do outro lado da rua, onde
deixou guardada a bicicleta, com seus tltimos trocados compra um cartao de
telefone ainda com algum crédito, do orelhio mais préximo liga para a
prefeitura de Itapagi e pede para seu Feliciano levar o recado para a familia
dele, insistindo, repetindo por mais alguns segundos, para o recado nao chegar
errado, até que o cartdo acaba e o telefone emudece. Volta a bicicleta e salta



sobre ela com o entusiasmo de quem montasse um potro de raga. Gragas a
bicicleta, pegou o emprego: foi o ultimo, para a derradeira vaga! Se nio fosse
ela nao chegava em tempo, veio pedalando como um raio assim que correu a
noticia de que havia vagas.

“Nao, bichinha, ninguém vai mais vender vocé, minha roxinha. Imagine,
eu pensando que a vida era mesmo uma desgraga, ter que trocar vocé por
comida que a gente engole e se acaba na hora, emprego nao ia ter nunca mais...
E hoje vocé me arranjando esse trabalho e agora nés dois vamos correndo pegar
aquele atalho pelo mato para chegar logo e contar tudo completo para a
Sheila... J4 pensou se eu tivesse que esperar 6nibus, pagar passagem, dar a volta
na cidade inteira para chegar 14 em casa de noite! E amanhi vocé me leva pro
servigo, com minha carteira profissional donzela, para tirar o cabago dela!
Como ¢ que eu pude achar que a vida era tio ruim? E boa, boa, boa demais!
Iuhuuuuu! Eita cabrita boa de cabriolar!”

A bicicleta pula no ar, Maurilio solta as maos e os pés, asas, descendo a
ladeira de areia numa linha sinuosa, equilibrio perfeito mantido sé com o jogo
do corpo. Exibe-se o mais que sabe, para ninguém ver, s6 para ele mesmo, pro
céu, pro chao de areia, pro restinho de sol, pro mato da capoeira dos lados do
caminho, pras trés lavandiscas na poga d’dgua ali adiante.

“Sé mesmo vocé para me conseguir um emprego bom daquele! Vocé sé
me d4 alegria, sé coisa boa na vida, foi vocé que me deu até a Sheila, nao foi?
Eu sei que foi vocé que viu primeiro, ela ali parada na beira do atalho, com a
sanddlia torada, e deu uma freadinha para ela ter tempo de me pedir uma
garupa. Foi, ndo foi? Isso é que é amor, nao é, minha bichinha, nem ciime nao
tem! Parece que eu estava adivinhando quando vi vocé 14 na loja, linda,
roxinha, tdo diferente das outras! Ter bicicleta eu sempre quis, vivia alugando
aquele ferro-velho de Olegdrio para dar umas voltinhas, mas quando vi vocé
me deu uma coisa, fiquei s6 pensando em vocé, doidinho, do jeitinho que vocé
me viu por causa da Sheila, enquanto ela comegou negaceando, fingindo que
nao gostava de mim, cheguei a pensar em roubar vocé, acredita? Todo dia era
aquela agonia até avistar a loja e saber que vocé ainda estava l4, ninguém tinha
comprado. E agora vocé é minha! Ou eu ¢ que sou seu?... [uhuuuuuuu!”

L4 vai Maurilio, centauro, um corpo s6, de alegria, carne, ossos e aco,
empina as patas da frente, cabelos ao vento como farta crina, salta sobre as



saliéncias do caminho, aterrissa na poga espalhando dgua para os lados, o sol
rebrilhando nos respingos e nos aros cromados.

“Eita, cuidado!, chegue pro canto que eu nio quero confusio com carro
da policia. Estao procurando o qué por aqui? Passa direto, nio vamos nem
olhar... Pronto, nem diminuiram a marcha, parece que nem viram a gente.
Policia me deixa sempre nervoso, vocé sabe, desde aquele negécio da mala.
Aquilo foi pesado demais, sabe? J4 te contei, nio foi?, como ¢ que eu consegui
comprar vocé com o dinheiro mais duro de ganhar da minha vida, o maior
medo que eu ji passei e até agora, pensando naquilo, eu me tremo todo. Eu
que sempre passei longe do Bitola e da galera dele, eu, hein! Aquilo 14 nio
presta, é droga, ¢ assalto, é tudo o que hd de ruim, e eu nao quero nada com
uma gente assim, me guardo dessas coisas que eu quero é ter o coragio em paz,
mas para qualquer um pode chegar uma hora como aquela, eles me cercando, a
galera toda junto, e dali sé se escapa para a morte. Morrer eu nao queria, nao,
que sou novo demais e, depois, o desespero de minha mie se eu morresse, ja
pensou? Dai ele falou: ‘Olhai, carinha, tu deu sorte hoje, tu ganhou trezentos,
olhai, um, dois, trés, trezentinho para tu. Agora sé tem que levar essa mala
nesse endereco ai, 6. Eu fiquei ali tremendo que s6!, sentindo o bafo dos caras
no meu pescogo, cada vez mais perto, me apertando, eu vendo o vulto das
armas no bolso deles, minha mao pegando a mala sem eu nem mandar, o
Bitola dando as ordens para a minha mao, pras pernas, e eu indo que nem num
sonho carregando aquela mala, com a vista toda atrapalhada que nem sei como
¢ que foi que cheguei no lugar certo da entrega, e depois eu nao queria nem
mais voltar pro Conjunto, ndo queria mais nada, sé pensei em fugir, largar
tudo 14, minha roupa, meu rddio, voltar para Farinhada... De repente, vi de
novo vocé na minha frente e lembrei dos trezentos na mao do Bitola, minha
vista clareou, me deu uma coragem e eu voltei pra pegar o dinheiro na mao do
Bitola. Ele deu pensando em me deixar cativo. Dai vocé ji sabe como foi,
lembra que eu fui buscar vocé na hora? Minha vida mudou e a gente nunca
mais se separou desde que eu pedi as contas pro seu Tico, de noite esvaziei o
quarto do fundo do bar, amarrei meus trogos na sua garupa e viemos embora
para um canto bem longe do Bitola, lembra? E entao vocé achou a Sheila para
mim, agora me arranjou o emprego, eita vida! Eita bichinha boa!”



L4 vai Maurilio, um beijo no guidom da bicicleta, dispara em zigue-zague,
entra a toda velocidade na curva, vé-se de frente com a baita caminhonete
importada, ocupando o caminho todo, dona do mundo.

“Iuhuuuuu! Adrenalina pura! Foi por pouco, hein, roxinha, um outro ali
se estrepava, mas com a gente ninguém pode! Eu e vocé, vocé e eu e a Sheila! E
se a gente falasse com a Sheila para casar? Vai dar, nao vai?, se eu me der bem
no emprego, vocé me levando e trazendo todo dia, eu troco o vale-transporte
na bodega, mais o saldrio, mais o que a Sheila arranja de manicura... Eu mando
botar um banquinho bem ajeitado na sua garupa para a Sheila, vocé aguenta?
Vocé concorda?”

No lusco-fusco do fim do dia nem deu para ver acontecer, s6 sentiu o
tranco repentino, o voo inesperado, a queda de cabega, a tonteira e a escuridao,
e depois, aos poucos, a vista se acostumando a vaga luz das estrelas, a
estradinha vazia, um galo na testa, ninguém, nem bicicleta, nem mochila, nem
a carteira assinada, nem nada, s6 uma longa vara de bambu largada na areia
branca.

“Como ¢é que eu fui pensar que a vida era tao maravilhosa assim? Tu ¢é
besta, Maurilio, aqui ou 14, a vida é s6 a vida mesmo.”



A voz do chao III

Permaneco, nio me posso mover daqui, mas distraio-me com 0s passos e Sussurros,
com os saltos e berros que me cruzam todos os dias e noites. Ndo me posso queixar
de enfado, desconheco o tédio, mas aprendo a saudade e o espanto quando se
relembram as lendas dos que se foram para nunca mais, ou quem sabe um dia... A

vida é 0 que se vé, o que se sonha, o que se narra, o que se lembra ou se esquece? A
vida é para sempre?



Sorte no jogo

Apresentou-se em Farinhada como representante comercial. Tinha uma maleta
com mostrudrios de fitas, botdes, carretéis de linha, outras bugigangas do
ramo, e hospedou-se na pensio de dona Inicia, anunciando permanéncia de
vérios dias. Que tanto negdcio pretendia fazer num simples arruado onde sé
havia o bazar Duas Irmas e quatro ou cinco costureiras? Disse que devia esperar
ali em Farinhada por uma encomenda grande que tinha feito a casa matriz.
Chamou logo a atengao pelo modo como falava atenciosamente com qualquer
pessoa, apresentando-se, cheio de mesuras: “Arlindo Afonso da Nébrega
Antunes, representante comercial, para servi-lo.” Vestia terno e gravata, coisa
que até entio s6 se havia visto aqui na vila ostentada por politico em tempo de
eleicao ou por pastor da Assembleia de Deus. Arlindo Afonso nao era nem uma
coisa nem outra, mas via-se que era pessoa muito fina, o sapato lustroso, os
cabelos meio longos penteados com goma, aquele bigodinho bem aparado, o
anel de pedra vermelha no dedo mindinho e o relojio de ouro no pulso.
Bonito rapaz e tao educado!

Instalou seu escritério, como dizia, na mesa mais perto da porta do bar
Delicia e dali apreciava o movimento fazendo perguntas a respeito dos que
passavam. Queria saber quem eram os mais abastados porque tinha excelentes
negocios a propor a quem tivesse um pequeno capital, explicava. Nio deixava
de se interessar também pelas mogas mais bonitas. Afinal, esclarecia, era
solteiro, talhado para o casamento e a vida de familia, que sé nao tinha ainda
porque nio tivera a sorte de encontrar a moga que correspondesse ao lindo
sonho que acalentava.

Arlindo Afonso ndo tardou a descobrir a existéncia de Maria Laura,
unanimemente apontada como a mais bela mog¢a que jamais houve na vila, em
toda a Paraiba, talvez no mundo inteiro. Nao que ela fosse vista passeando pela



praga. Filha unica de Feliciano Aragjo, era guardada como um tesouro pelo pai,
funciondrio graduado da prefeitura, encarregado dos negécios municipais na
vila, segunda pessoa de Assis Tenério para as coisas da politica local. Quem
quisesse apreciar a formosura de Maria Laura tinha de ir vé-la na missa, nas
novenas, ou na janela de casa entre as cinco e as seis da tarde, enfrentando
também o olhar vigilante da mae. Era coisa aceita como natural e
compreensivel a procissao de admiradores que desfilava todas as tardes diante
daquela janela.

Dizem que uma vez, aos quinze anos, a menina havia saido de casa sem
ordem para encontrar-se com um rapaz que lhe mandara recados de amor e
levara uma surra de cinturao que a deixara desmaiada e com marcas indeléveis
na pele. Desde ai, nunca mais desobedeceu, submetendo-se docilmente ao
estrito controle imposto pelos pais.

O povo da vila achava que hoje em dia jd nao se usava mais prender moga
em casa, mas, quem sabe, naquele caso o excesso de cuidados do pai justificava-
se pelo excesso de beleza da filha. Tal beleza tornara-se lenddria: corria a voz de
que ja tinha causado trés suicidios de jovens pobres por desespero de amor
impossivel, que o céu se abrira no teto da igreja de Farinhada quando ela se
vestiu de anjo para coroar Nossa Senhora, para que os outros anjos pudessem
vé-la, que uma velhinha beata, pensando que aquela beleza nao podia ser coisa
deste mundo, tinha acendido duas velas ao pé da janela onde a moga aparecia e
que até em Franca se falava da formosura de Maria Laura.

Pois a casa de Feliciano Aradjo foi a primeira a receber a visita do elegante
vendedor. Apresentou-se logo apds o jantar, todo aprumado, cheirando a dgua-
de-colonia, trazendo uma caixa de carretéis de linha de presente para dona
Ofélia e uma caixa de fitas coloridas para Maria Laura. A Feliciano justificou a
visita pelo desejo de conhecer a pessoa de maior prestigio da vila. Permaneceu
uma hora, falando das aventuras de sua vida de viajante, dos excelentes
negbcios que fazia, da boa posicio de que desfrutava na firma, de sua
melancolia de homem solitdrio e de seu desejo de logo estabelecer morada fixa
e uma cadeia de lojas de armarinhos e confecgbes, com o bom capital que ji
havia acumulado. “Constituir familia, senhor Aratjo, é tudo o que um homem
de bem sonha.” Dirigia-se ao dono da casa, langando olhares para Maria Laura
com o rabo do olho. Elogiou o bolo de macaxeira, o melhor que ji provara em



sua vida, deu a dona Ofélia o gosto de repetir e tomou aos golinhos, revirando
os olhos, o licor de jenipapo que era a marca da casa. As oito horas despediu-se,
“que gente trabalhadora levanta-se cedo, nao é mesmo, senhor Aradjo?”. Beijou
a mao da matrona e da donzela e foi-se de volta para o bar Delicia.

Saudou com voz forte e gestos amplos os frequentadores do bar e mandou
que Ademir servisse uma rodada de vodca a todos, por sua conta, “que hoje
decidiu-se o meu futuro”. Vodca nao havia. “Como nio tem, seu Ademir?
Precisa oferecer aqui bebidas mais finas, para gente de bom gosto como eu.
Pois entdo hoje sirva cana mesmo, mas da boa, por favor, de cabega.” Animou-
se a companhia dos bebedores, mais pelo rompimento da rotina do que pela
gratuidade da bebida. Quando a alegria frouxa da cachaga tomou conta do
ambiente, o representante das linhas e botées puxou do bolso o baralho. Os
amigos no gostariam de um joguinho para passar o serdo? Apostas baixas, s6
para dar mais emogao a coisa. Nao faltaram os voluntdrios. S6 padre Franz
recusou a cachaga de favor e cochichou pra Ademir que aquele sujeito nao era
de confianca. Arlindo Afonso ganhou todas, sempre se desculpando, que nunca
tinha tido uma sorte daquelas. Ninguém fez as contas, mas desconfia-se de que
levou tudo o que havia nas algibeiras naquela noite.

No dia seguinte fez reiteradas afirmagoes de que, embora nio fosse de
maneira nenhuma um jogador, tinha de dar aos perdedores a oportunidade
para a desforra. Esperava pelos competidores as oito da noite no bar Delicia.
Repetiu naquele dia a visita aos Aratjo. Nao pudera resistir a tentagio de tao
boa companhia! Nessa noite ja se arriscou a fazer discretas alusoes & renomada
beleza da mocga, recebidas com sorrisos complacentes. Saiu animado e passou o
resto do serdo depenando pela segunda vez os lesos de Farinhada. Perdeu uma
rodada ou duas, como prova de que jogava limpo, e desafiava os demais a fazer
virar a sua sorte.

A visita cortés a beldade da vila e o joguinho inocente, s6 para distrair,
estabeleceram-se como rotina. Passeava todas as manhas pela vila, elogiava as
humildes roseiras plantadas as portas das casas, envaidecendo as mulheres, e
acabava por ganhar rosas, compunha um buqué e mandava Pred entregi-las a
dona Ofélia, no meio da tarde, anunciando sua visita para logo mais. A semana
passou e ele foi ficando. Nunca mais que chegava essa encomenda e Farinhada
era um lugar tdo agraddvel, tdo bom clima e, principalmente, gente da melhor



que hd! Fora padre Franz, que repetia todos os dias sua adverténcia aos fiéis,
“cuidado com desconhecidos que aparecem prometendo coisas e querendo
enganar o povo’, ninguém lhe deu ouvidos. Nem mesmo dona Indcia, em geral
tao esperta e desconfiada, mas conquistada pelos didrios elogios a “exceléncia
do passadio nesta bela pensao” que ele, ao fim, pagou com rendas e fitas “de
muito maior valor do que o pouco que me cobra a bondosa senhora”.

Feliciano AraGjo andava contente aqueles dias, notava-se. Tinha
vislumbrado, enfim, a solugao para seu dificil problema de guardar em casa,
intacta, a extraordindria beleza da filha, para nio entregi-la a um matuto
qualquer de Farinhada ou mesmo de Itapagi. Afinal, um possivel marido a
altura da preciosidade da donzela. J4 confidenciara suas esperancas a mulher,
mais encantada ainda do que ele com as exceléncias de Arlindo Afonso. As
insinuagoes que faziam sobre este assunto, Maria Laura apenas sorria e corava,
o que lhes dava a certeza de que ela também sonhava com unir seu destino ao
do representante comercial.

Ao fim de um més, ignorado o alvitre do padre Franz, descartado por seu
Feliciano com um “vai-se 14 dar ouvidos a um padre comunista desses”,
anunciou-se o noivado de Maria Laura Constantino de Aradjo com o senhor
Arlindo Afonso da Nébrega Antunes. Na mesma época constatou-se que as
finangas de boa parte do povo de Farinhada encontravam-se inteiramente
esgotadas. O noivo desapareceu da vila por trés semanas, alegando que
precisava montar casa para receber condignamente a noiva. Voltou sete dias
antes do casamento com um novo sortimento de ternos e gravatas.

Padre Franz, a contragosto apesar da gorda espértula, nao pdde recusar-se
a celebrar as bodas. O representante do cartério fez sua parte, contentissimo
com a taxa superfaturada. As festas foram de arromba, como correspondia a
um homem abastado qual Feliciano. Entre convidados e curiosos, toda
Farinhada assistiu as pompas matrimoniais e fartou-se com as comilangas. Os
noivos partiram, enfim, para Itapagi, no opala preto cedido por Assis Tendrio,
sob a aclamacio de todos os farinhenses que lotavam a praga.

A casa para onde Arlindo Afonso levou a noiva nao era mais que uma sala,
quarto e cozinha, de telha va, numa das saidas de Itapagi, espremida entre
armazéns de estivas, em frente a um posto de gasolina e ao hotel dos
caminhoneiros. Tinha uma varandinha para a rua e uns poucos méveis de pau-



d’arco sem verniz, daqueles que se vendem na feira. “Proviséria, minha filha,
por alguns dias até que fique pronta a casa que estou construindo, a melhor da
cidade.” Se Maria Laura se desgostou, nada deixou transparecer. Aceitou as
explica¢oes do marido, os surpreendentes atos que ele realizou naquela noite e
a casinha acanhada com a mesma placidez conformada com que aceitara
sempre sua condi¢io de encarcerada na casa dos pais. Nem se sabe se estranhou
a mudanca dos modos de Arlindo Afonso, antes tao delicado.

No dia seguinte ao casamento, o marido acordou ao meio-dia, mandou
buscar o almogo na churrascaria do posto, comeu, arrotou, instalou uma mesa
e tamboretes na varanda, enfarpelou-se com terno e gravata e ordenou a
mulher que se pusesse a janela. Ela fez a Gnica coisa que sabia fazer: obedeceu.
Quase que imediatamente um caminhoneiro que abastecia seu veiculo no
posto em frente abandonou o caminhio e veio vindo, com os olhos pregados
na janela, por pouco nio se deixando atropelar no meio da rua. Em poucos
minutos, como se fossem atraidos por um ima, apinhavam-se dezenas de
caminhoneiros diante da janela, de boca aberta, assombrados. Arlindo Afonso
sorriu satisfeito e puxou o baralho do bolso. Nio lhe faltaram parceiros para o
jogo até a madrugada. Fascinados pela mulher na janela, mal olhavam para as
cartas e deixavam-se vencer como criangas inocentes, abandonando sobre a
mesa dinheiro, cheques, relégios e até um dente de ouro.

Com parte da féria da véspera, Arlindo Afonso mandou a mulher fazer a
feira para a semana. Maria Laura foi-se para o mercado préximo, atordoada
pela estranheza de andar assim sozinha pela rua, sem perceber que, a sua
passagem, quem andava pela calgada tropecou sem ver onde pisava, quem
bebia cachaga engasgou-se até as ligrimas e os meninos de colo pararam de
chorar. Fez o almogo como podde, serviu o marido, comeu como um
passarinho, lavou os trastes da cozinha e postou-se obediente a janela. Os
caminhoneiros voltaram todos, assim como vieram os mecanicos das oficinas
da vizinhanga, os carregadores do mercado, os varredores da rua, os soldados da
policia militar e quantos mais tinham ouvido falar da mulher da janela.
Amontoavam-se ali, fascinados, presas ficeis para a banca de jogo de Arlindo
Afonso.

O hotelzinho junto do posto de gasolina nio poéde mais conter tanta
gente, os que de muito longe chegavam e os que nio se iam mais embora,



cargas de frutas e verduras apodreciam nos caminhées parados e a prefeitura
teve de construir um desvio para escoar o trinsito interrompido diante da casa
onde se expunha a incrivel beleza de Maria Laura. Nas redes dependuradas a
noite sob a lona das barraquinhas que de dia vendiam tapiocas e sarapatel,
amontoavam-se os homens dali mesmo e os que iam daqui de Farinhada para a
feira semanal e acabavam ficando dias e dias por 14, dispostos a madrugar e
esperar sob a torreira do sol para ver o prodigio.

Correu pelo pais inteiro a lenda da mulher mais bonita do mundo, que se
avistava todos os dias numa janela do Nordeste, espalhada pelos motoristas
obrigados, enfim, a deixar a cidade para levar suas cargas ao destino.
Disputavam-se os carregamentos enderecados a Paraiba, os rddios despejavam
centenas de cangdes falando dela, vendiam-se a preco alto os mapas que
indicavam como chegar a Itapagi e multiplicavam-se os acidentes fatais nas
estradas pela ansiosa velocidade com que corriam os caminhées em sua diregao.

Arlindo Afonso prosperava: comprou um guarda-roupa enorme que
atravancava o minudsculo quarto, para conter sua colegio de ternos e gravatas.
S6 tomava vodca polonesa, que encomendava de Sio Paulo pelos
caminhoneiros. Nunca mais falou da bela casa que estava construindo. De
madrugada, fechada a banca de jogo, exercia sem arrodeios seus direitos de
marido e cafa no sono dos justos até o meio-dia. Duas vezes por semana,
descartava a mulher, vestia-se com esmero e ia gastar a madrugada e o dinheiro
ficil no cabaré de madame Arara. De vez em quando jogava limpo e perdia,
para ndo espantar a caga. Nesses dias, tratava a mulher com redobrada
brutalidade. Por mistério inexplicdvel, porém, crescia a cada dia a beleza de
Maria Laura, cuja Gnica mdcula eram os calos nos cotovelos de estar ali dias
sem fim apoiada ao peitoril rugoso da janela. Desbotaram-se os vestidos do
enxoval, rasgaram-se as rendas e os babados, esfarraparam-se as fitas do cabelo,
calgados jd nao tinha nenhum, mas nada disso empanava-lhe a formosura nem
fazia esmorecer seu poder de sedugao. Os tracos de resignado desespero a luzir
no fundo de seus olhos s6 faziam aumentar-lhe o fascinio.

Por certo que tudo se sabia e se comentava em Farinhada. Dona Ofélia
cegou de tanto chorar e passava os dias definhando na escuriddo a murmurar:
“Ai, a minha princesa... a minha princesa...” Feliciano Aradjo apenas repetia,
obstinado, “casada estd, casada fica”, e até para padre Franz era dificil discordar.



Aquele homem enorme, que jamais se vira por estas redondezas, sabia bem
para que viera. Estacionou o caminhio vazio no pétio do posto e atravessou a
rua com passo lento e seguro em direcio a Maria Laura. Nio foi preciso que
dissesse nada para que a multidao dos basbaques ali postados lhe fosse abrindo
o caminho, até que parou na primeira fila, a menos de dois metros da janela.
Plantou firmemente no chdo aquelas pernas que pareciam troncos, cruzou os
bragos que pareciam pernas sobre o peito de touro e fixou na mulher olhos
grandes e doces como os de uma vaca. Nao se moveu mais até a madrugada.
Foi assim por mais trés dias, desde que se abria a janela, ao sol das duas da
tarde, até que se fechasse, aos primeiros sinais do amanhecer: ele olhava a
mulher e ela o olhava. Ninguém sabe o contetido da muda conversa que se
teceu entre os dois, mas os mais proximos e atentos acreditaram perceber uma
sutil mudanca em Maria Laura, como se sua beleza chegasse enfim a perfei¢ao
final. Conforme o que deu para concluir dos relatos entrelagados, alguns jd
nem puderam mais mird-la, ofuscados.

No quinto dia, com a mesma imobilidade e 0 mesmo olhar inocente, o
homem plantou-se diante da mesa de jogo onde o marido da bela abatia um a
um seus adversdrios. Arlindo Afonso nao pdde deixar de notar o gigante a sua
frente, a expressio desprotegida tido estranha naquela cara enorme, e o
caminhio vermelho, brilhando, novinho em folha. Teve a certeza de que, se
conseguisse fazé-lo pegar no baralho, ganharia facilmente até o caminhio.
Tratou de perder uma rodada ou outra, certo de compensar amplamente o
prejuizo depenando aquele brutamontes abestado. Por virias vezes convidou o
caminhoneiro novato que cada vez recusava com um sorriso bobo e um leve
gesto da cabega. Jd ia alta a madrugada e alto ia Arlindo Afonso, que abusara da
vodca pela expectativa da grande jogada a vista. Insistiu mais uma vez com o
desconhecido. Pela primeira vez ouviu-se a voz do homem: “Amanha jogo, mas
com duas condigdes: vocé e eu s6 de cuecas e o jogo sé se acaba quando um
dos dois perder até a cueca.” Embalado pelo 4lcool e pela excita¢ao da vitdria
certa, Arlindo Afonso concordou de imediato. Aquele leso ele arrasava até
jogando limpo.

No dia seguinte, concentraram-se logo cedo a frente da casa, para garantir
boa visao da mesa de carteado, centenas de curiosos, inclusive os daqui de
Farinhada, que sob a chefia de Neco Moreno recolheram contribuigées de



grande parte do povo e pagaram um extra para o caminhio dos dias da feira ir
levd-los, prometendo observar bem todos os detalhes e contar, na volta, tim-
tim por tim-tim, a todo o mundo.

O caminhoneiro gigante chegou com seu ar tranquilo, parou por uns
minutos diante da janela, olhou calado a mulher, entrou na varanda, despiu
rapidamente as calgas e a camiseta e ficou esperando que Arlindo Afonso se
desvencilhasse de paletd, gravata, colete florido, camisa engomada, cinto de
fivela dourada, calgas de linho vincado, sapatos, meias, relégio e 6culos escuros.
Deram-se as cartas e bastaram algumas rodadas para que todos vissem,
assombrados, quem seria o ganhador. Arlindo Afonso j4 despejara sobre a mesa
dinheiro, cheques com fundo e sem fundo até que se acabou o talio, trés
relégios de ouro, o anel de pedra vermelha, dezenas de gravatas de seda e ternos
de linho com todos os aderecos, sua velha maleta de carretéis de linha, botoes e
fitas, a escritura da casa e sua fama de jogador imbativel. O caminhoneiro tudo
recolhia, em siléncio, e pedia mais cartas. Arlindo Afonso, pélido, suava frio,
mas ndo podia voltar atrds diante da multidao que testemunhara o trato e o
desenrolar do jogo em que, quase nu, era impossivel trapacear. J4 pelas quatro
da tarde, com a goma dos cabelos escorrendo-lhe pelos olhos, as maos
molhadas de suor e as pernas bambas, o maior jogador da Paraiba deu-se por
vencido: “Sé restou a cueca.” O outro sorriu e disse: “Nao, ainda tem a mulher.
Aposto o caminhao.” Arlindo Afonso, encurralado, deu as cartas. Perdeu. O
caminhoneiro levantou-se devagar, vestiu-se, foi até a janela diante dos olhares
embasbacados do povo que lhe abria alas e disse: “Vamos.” Maria Laura seguiu-
0, descal¢a e esfarrapada, embarcou no caminhao e deixou Itapagi para sempre.

Ougco dizer que todos os caminhoneiros do pais conhecem de longe o
caminhio vermelho que percorre as estradas levando na boleia a mulher mais
bela do mundo.



Aurora dos Prazeres

A greve, afinal, foi um sucesso. Quem presenciou fala disso até hoje. A
chaminé da usina parou de fumagar e ficou 14, com a boca desdentada virada
para o céu. Por mais de uma semana s6 o vento entrou nos canaviais e os
partidos de cana jd queimados para o corte perderam-se todos. Contra todas as
teorias, os manuais do sindicalismo e a tradigdo, a greve aconteceu no
municipio de Cataventos. O sucesso deveu-se, em grande parte, a intervengao
inesperada de Aurora dos Prazeres.

Aurora porque seu pai quis homenagear a tia moga-velha que o criou, dos
Prazeres por ironia do destino que dd nomes assim as familias a que menos
favorece. Unica menina-fémea, nascida no meio de um bando de meninos-
machos, a vida de Aurora estava prevista: servir ao pai e aos onze irmaos até
que outro macho a roubasse de casa para servir a ele e gerar outro bando de
meninos-machos. Aos dez anos, quando a mie morreu do décimo oitavo parto,
Aurora nio foi mais as aulas na escola de Zefinha: jd estava desasnada, sabia ler
as novenas, o catecismo, folheto de feira, escrever bilhete e nio tinha mais
tempo. Assumiu a responsabilidade da casa e do terreiro sem tropegos, ji que
desde os seis anos ajudava a mae nas tarefas de mulher. Obedecer ao pai e aos
cinco irmaos mais velhos, levantar-se na escuridio para preparar o café, levar-
lhes o almogo no rogado, lavar a roupa, botar dgua, sabdo e toalhas para
quando voltavam do campo suados, empoeirados e taciturnos, servir o café da
noitinha, a macaxeira, o inhame. Pastorear os seis irmaos menores, alimenta-
los, banhd-los, vesti-los, curar-lhes as feridas e consold-los dos desgostos,
ensinar-lhes as oragoes, ajudar a desasnd-los com uma cartilha de abecé. Todos
os dias. No domingo nio precisava levar almogo ao rogado e ia ao catecismo na
capelinha do sitio Ventania e a reza numa casa vizinha. Ao anoitecer, cafa na
rede e dormia com a imediatez e a profundidade de quem nao tem ddvidas



sobre o que a vida deve ser. Até os catorze anos s6 safa do sitio Ventania para a
festa da padroeira de Farinhada ou para levar um irmao ao posto de sadde da
vila, nos raros periodos em que o servico funcionava.

Quando ficou mocinha, coisa que o pai percebeu ao ver uns trapinhos
denunciadores a secar no varal, Raimundo dos Prazeres deu-lhe um vestido
novo e comegou a levd-la consigo para a feira de Itapagi. Com certeza sentiu-se
na obriga¢io de apresentd-la a0 mercado casamenteiro. Aurora passou a viver
esperando a quarta-feira. Na véspera mal dormia, na expectativa, mas
levantava-se sem custo as duas da madrugada para enfrentar a longa caminhada
até Irapagi, acompanhando o passo lento do jumento arriado sob o peso dos
caguds carregados. Vendida a carga, comprada a feirinha da semana, o pai lhe
dava um guarand e um pedago de bolo, acomodava-se no bar do mercado para
tomar cachaca com Chico Quinta-feira e outros conhecidos, e Aurora tinha
duas ou trés horas livres para se meter no lugar mais bonito do mundo: a
capela do colégio das irmas. O tempo passava correndo enquanto contemplava,
encantada, os anjos e santos, as pinturas da vida da Virgem Maria nas paredes,
os vitrais, o assoalho brilhante, as irmas tdo bonitas em seus longos trajes
imaculados, tudo tao limpinho e claro. Sentia o cheiro da cera, das velas, das
flores e se enlevava quando comegava aquela masica do céu. Ouvia inimeras
aulas de catecismo, reunioes do Apostolado da Oragio, prelecoes que as irmas
faziam a vdrios grupos que juntavam aproveitando o movimento da feira.
Aurora dos Prazeres entendia tudo e gostava. Um dia ouviu a irma Odete
explicando a um grupo de mogas mais velhas a beleza da vida religiosa e que
qualquer uma delas podia estar sendo chamada. Aurora entendeu tudo e
tomou sua decisio.

Aos dezoito anos, quando o irmao mais velho casou-se e trouxe a mulher
para dentro de casa, Aurora esperou que o irmio menor se curasse de uma
catapora, enrolou numa toalha as poucas roupas que tinha, o velho livro de
rezas da mae, deixou recado com a cunhada: “Diga a pai que fui viver com as
freiras na casa de Deus.”

As irmas a aceitaram, por um tempo de experiéncia. Na quarta-feira,
Raimundo dos Prazeres apareceu no colégio e deu-lhe sua béngao. Adaptou-se
logo, contente, parecia que tinha vivido sempre ali. Gostaram dela, mandaram
fazer o noviciado no Recife. Quando tomou o hibito, acharam que Aurora dos



Prazeres era um nome estranho para uma freira e chamaram-na Irma Helga,
em homenagem a uma antiga superiora geral alema que acabava de morrer.
Viveu anos felizes, entre a cozinha do convento, onde atendia aos pobres que
vinham pedir comida, a capela, o jardim, a sala da comunidade e sua cela.

Quando os ventos da mudanca sopraram nos corredores do convento que
era preciso deixar as belas casas, a vida tranquila e protegida do claustro para ir
viver no meio dos pobres, dedicar-se inteiramente aos mais necessitados, levar-
lhes o Evangelho e a noticia de que sdo os preferidos de Deus, que essa era a
verdadeira missao da vida religiosa, Aurora ficou inquieta. Pos-se a pensar com
frequéncia no pai, nos irmaos, no povo do sitio, nos boias-frias que via passar
nos caminhées no rumo da usina. Quando o bispo reuniu as freiras para pedir
voluntdrias que fossem viver com os pobres e do jeito dos pobres em
Cataventos, lugar abandonado precisando de missiondrias, Aurora dos Prazeres
entendeu tudo e foi a primeira a oferecer-se.

A vida de Aurora mudou outra vez da dgua para o vinho: a casinha de
taipa numa ponta de rua, dificil de manter limpa, o belo hédbito branco trocado
por uma roupinha qualquer, para ficar igual a todo o mundo de pobres, a
zoada dos rddios, a meninada da vizinhanca metendo-se pela porta adentro e a
impossibilidade de o povo dizer seu nome alemio. Irma Helga virava
invariavelmente irmi Egua. As irmis concordaram em que nio podia ser:
voltou a chamar-se Aurora dos Prazeres. Seus conhecimentos de menina do
sitio passaram a ter uso na tarefa de viver como os pobres e era com ela que as
companheiras de outra origem aprendiam. Tinha entendido tudo o que o bispo
dissera e procurou os mais pobres e desprezados para visitar e evangelizar.
Descobriu o Rabo da Gata, a rua das mulheres da vida, e passava com elas as
horas em que nio tinham freguesia. Ouvia suas misérias, falava-lhes de Jesus e
de como as putas entravam primeiro no Reino dos Céus. Foi isso que fez de
Aurora protagonista central na primeira greve dos canavieiros. Zuza Minervino
e Manoel Justino foram ajudar na greve de l4 e vez por outra repetem essa
histéria.

Cataventos agitou-se com a chegada do carro vermelho, com um alto-
falante em cima e meia ddzia de pessoas desconhecidas. Desceram na frente do
sindicato dos trabalhadores rurais. A porta estava amarrada com um pedago de
arame no lugar do cadeado e nao havia ninguém. Sairam a perguntar por Joao



de Dora, o presidente. “Deve estar no bar de Deca, é 14 que ele fica sempre.”
Encontraram-no encostado ao balcao do bar, o chapéu enfiado até o nariz, a
barriga estufada entreabrindo a camisa. “O senhor ¢ o presidente do sindicato?
Nés somos os assessores credenciados pela Federagio, viemos para acompanhar
a greve. O senhor nio convocou a assembleia? Nao recebeu as comunicagoes da
Federagao?” Joao de Dora tomou mais um gole, cuspiu na cal¢ada e respondeu
com voz arrastada: “Chegaram uns papéis ai... Mas aqui em Cataventos
ninguém vai fazer greve nao, dona, os trabalhadores daqui sao tudo frouxo e
senhor de engenho aqui mata no pau.”

Nada se podia esperar de Joao de Dora. Tinha sido botado ali no sindicato
pelo prefeito, para tomar conta daquilo, fazer as guias do Funrural e da
aposentadoria dos velhos e, de trés em trés anos, a papelada da elei¢ao na qual
ele, a filha e os cunhados eram os Gnicos candidatos. Um emprego fraco mas
sossegado e seguro. Agora vinham esses doutores de Joao Pessoa, de Brasilia,
com essa histéria de greve. “E eu sou doido para me meter num negécio
desses?” Os enviados da Federacio, aperreados, viram-se na necessidade de
comegar do zero e conseguir a faganha de parar os engenhos de Cataventos em
trés dias. Meteram-se pelos canaviais durante o dia, pelas pontas de rua ao
anoitecer, tentando convencer os trabalhadores a largar do eito quando
chegasse a hora. Nenhuma reacio, sé o siléncio desconfiado. No dia marcado
para o inicio do paradeiro, nada puderam fazer: na madrugada ainda escura os
caminhoes da usina sairam cheios, a greve estava furada. A advogada do cabelo
curto desesperou-se. Esqueceu seu feminismo, suas convicgoes pedagdgicas, o
medo dos capangas, agarrou um megafone e saiu pelos engenhos gritando:
“Serd que aqui na Paraiba nio tem homem, nio? Estio todos se cagando de
medo? E nao tém medo de morrer de fome com esse saldrio de miséria, nao?
Em Pernambuco, todo ano tem greve. Em Pernambuco é que tem macho!”
Um desafio daqueles calou fundo. Nos engenhos por onde passou os
trabalhadores largaram das foices e voltaram para casa.

No segundo dia os caminhdes que estacionavam na praca do mercado
safram vazios. A usina estava mandando buscar gente no sertao, onde ninguém
tinha ouvido falar de greve. Tinham que parar a usina Santa Bérbara, fazer
piquetes na estrada que atravessava Cataventos, nao deixar passar os fura-
greves. Mas os grevistas trancaram-se em casa. Parar, pararam, mas enfrentar os



capangas da usina era demais. De longe se via a chaminé, fumagando. O carro
de som percorreu Cataventos o dia inteiro, convocando os canavieiros e todo o
povo para o piquete da madrugada seguinte. Os tais de assessores, jd roucos e
exaustos, argumentavam, explicavam, falavam da injusti¢ca, da exploragio, da
miséria, dos direitos e da for¢a da unido, de Deus que estava do lado deles, da
beleza da coragem, dos dias melhores que poderiam vir, de como toda a
populagio de Cataventos se beneficiaria de uma melhora no ganho dos
cortadores de cana. Aurora dos Prazeres ouviu e entendeu tudo.

As trés da madrugada do terceiro dia, no lugar estratégico onde se devia
fazer o piquete, o pessoal da Federagao esperava ansioso que o povo viesse
ajudar. Ninguém apareceu. Apesar de tanto esforco, o movimento fracassara.
Em pouco tempo estariam passando os caminhoes carregando os fura-greves
para continuar alimentando, dia e noite, a goela da moenda. A advogada, em
ldgrimas, jd pensava em desistir e largar tudo quando viu as luzes dangando
ladeira abaixo pelo Rabo da Gata e ouviu a cantoria. Por onde passava, o
cortejo das perdidas, cantando velhos benditos, com irma Aurora dos Prazeres a
frente, ia acordando o povo e arrastando os curiosos. Quando chegou ao lugar
do piquete, ji trazia centenas atrds de si. Correu ripida a noticia de que as
putas tinham saido da zona e estavam cantando benditos 14 na beira da estrada.
As quatro da manha, a estrada estava tomada pela multidio. Muitos nem
sabiam o que tinham ido ver ali, mas ndo se iriam embora sem ver alguma
coisa. Quando o primeiro caminhio de sertanejos apontou na curva, Aurora
dos Prazeres gritou: “Nao deixa passar!” Primeiro as raparigas e depois toda a
multidao ecoou, entusiasmada: “Nao passa! Nao passa!” E ndo passou aquele
nem os que vieram depois. A festa na estrada continuou o dia inteiro. Os
assessores da Federagao, euféricos, suados, ainda ensaiaram alguns discursos
politizantes, mas acabaram por entregar o microfone do carro de som 2 sanfona
de Faustino. Vieram os fiteiros com seus carrinhos de vender confeitos;
armaram-se as barraquinhas de café, cachaga e refrigerante; venderam-se roletes
de cana, laranja descascada, picolés e pastéis e tudo o mais. As cinco horas da
tarde, a fumaca da chaminé da usina foi diminuindo, diminuindo e sumiu.
Cataventos descobriu o gosto da vitéria e explodiu em alegria.

J4 era para mais de meia-noite quando Zuza Minervino e Manuel Justino
chegaram de volta a vila, euféricos, contando o acontecido, e Farinhada ficou



sabendo que Aurora dos Prazeres tinha ido parar na zona do Rabo da Gata, em
Cataventos, coisa impossivel de se acreditar. Parte do povo concordou com as
irmas, que acharam as agoes de Aurora um exagero de preferéncia pelos pobres
e a transferiram para o Recife ou para o Rio de Janeiro, ndo se sabe ao certo.



Sonhar ¢é preciso

Durante toda a infincia, Ramiro nunca se importou com o significado do
verbo sonhar e muito menos com a palavra sonho, que vez por outra ouvia
mencionar. Aquilo nio era com ele, nem lhe interessava: nao havia em seu
mundo nada que pudesse responder por aquele nome.

Hora de dormir, Ramiro dormia, quer dizer, sumia, dava o fora por
completo, desaparecia da vila, deste mundo, como se morresse, ¢ do que se
passava enquanto isso ele s6 dava noticia por ouvir dizer: que tinha havido um
rebulico enorme no velério de Raimundo Balbino, briga e pancadaria por
causa da heranga de meia cinquenta de terra e uma sanfona desafinada; que
Tereré, do correio, foi visto saltando o muro da casa do caminhoneiro Deda,
que viajava por Goids; que roubaram a melhor galinha de dona Risoleta; que
Bebotodas deu um pileque no soldado e fugiu do xadrez, mais outras coisas
noturnas que tais.

Nos quase dois meses de férias que passou em Sio Paulo, quando foi
acompanhar o avd numa visita aos filhos exilados por 14 — tnica mudanga
digna de ateng¢do nos treze Gnicos anos da vida de Ramiro —, a diferenga que
notou foi nas noticias que ouvia pela manha: um carro veio feito doido
furando os sinais vermelhos pela avenida e pegou outro bem ali na esquina,
morreram os dois na hora... Teve assalto 4 mio armada na rua de tris... Gente a
mando de uns presididrios passou atirando na frente do férum, deram para
mais de quinhentos tiros de metralhadora, o férum ficou que é uma peneira...
Deu no rddio que um piloto de aviao chegou em casa sem avisar e encontrou a
mulher dormindo com o comissdrio de bordo, matou os dois na hora e ainda
tocou fogo na casa. “Mesma coisa que aqui em Farinhada”, ele disse, a
diferenca era s6 no tamanho, no exagero dos acontecimentos, na importincia
dos envolvidos. Ramiro, como sempre, nio via nada a noite toda, apagava,



mergulhava na escuridao do sono onde nada acontecia e s6 voltava ao mundo,
tranquilo e descansado, na manha seguinte.

Desde que reparou, porém, um dia, assim por mero acaso, nos peitinhos
de Gorete, passando soltos no vestidinho cor-de-rosa meio transparente, bem
na frente dele, Ramiro comegou a mudar. Deu de parar de vez em quando, no
meio de uma brincadeira, de um servico qualquer, até mesmo sustentando a
colher cheia de comida entre o prato e a boca, e ficar assim com o olhar
perdido, pensando nos peitinhos de Gorete. E dai comegamos a ouvir com
frequéncia, na casa dele, na marcenaria do pai, na pracinha em frente a igreja,
na laje junto ao riacho onde os moleques costumam pescar, no campinho onde
chutam bola enquanto a Cimara Municipal, l4 em Itapagi, nao resolve se acaba
com ele para fazer o cemitério novo: “O que ¢é isso, Miro, t4 sonhando?”

Mas Ramiro sabia muito bem que estava apenas lembrando e também
imaginando antecipadamente o bem-bom que ainda vinha, com certeza, era sé
ele dar uma passada no instante certo pelas redondezas da igreja na hora da
saida da escola ou da passeagio depois do tergo. Isso era coisa que ele jd
conhecia, tinha outros nomes, nio era sonho, de jeito nenhum, pois estava
mais do que acordado quando acontecia. Mas a questao comegou a ocupar um
lugar em sua cabega: “Sonho é o qué, afinal?”, ouvi que perguntava a Pred, seu
melhor amigo.

Por certo, de tanto matutar no assunto, uma noite, de repente, sonhou.
Sonhou, estava fora de davida, aquilo era mesmo sonho porque apareceu e
desapareceu no meio da escuridao do sono, no dia seguinte foi verificar e nao
tinha acontecido nada do que ele achou que via. Tinha visto direitinho a irma,
Saionara, aquela chata, gritando desesperada que tinham estrangulado o
cachorrinho que ela adorava e, de fato, Ramiro viu muito bem o caddver do
cachorro, mortinho, com o pescogo virado para um lado de maneira muito
estranha. De manha, ao acordar, a primeira coisa que ouviu foi o cachorro da
irma latindo e pulando no quintal. Na verdade ficou um pouco decepcionado,
porque o sonho tinha um gostinho bom de vinganca, que ele sempre quis um
cachorro, a mae nunca deixou porque cachorro sujava a casa, tinha de dar
comida, fazia buraco na horta, mas quando foi o padrinho rico da irma que
veio de Jodo Pessoa com um cachorrinho de raga para ela, entdo podia. Dava
raiva pensar que a chata da irma além de padrinho rico ainda tinha um



cachorro sé dela enquanto ele, Ramiro, nunca teve mais do que um padrinho
pobre que morreu cedo e uma lagartixa de estimagao que ele criou dentro de
uma caixa durante uns tempos, porque cabrito, porquinho, galinha, isso é
bicho que nio conta porque todo mundo tem e acaba na panela.

Duas noites depois, aconteceu-lhe de sonhar outra vez: via a mae se
arrumando apressada, pondo roupa e sapato de ir a rua e saindo pela porta
afora, arrastando Saionara pela mao. Depois voltavam as duas tristes, a mie
dizendo, ndo tem jeito, o médico diz que vai ficar vesga mesmo. Ramiro achou
a coisa bem interessante e pensou que estava entendendo direitinho o que era
sonho. De fato, a irma tinha a mania de envesgar os olhos de propésito, e todo
o mundo dizia: cuidado, hein, se bater um vento bem nessa hora vocé fica
vesga para sempre. Bem que Miro tinha experimentado vdrias vezes assoprar
bem forte quando a irma envesgava, mas com certeza nao era forte o bastante
para fazer efeito. Todas essas coisas ndo confessou a padre Franz porque ainda
nio sabia ao certo se tais estranhezas eram pecado ou nao; ele achava que s6
tinha contado mesmo a Pred, que é mudo como um caramujo e ninguém
nunca viu fazer fuxico da vida dos outros. Mas os ouvidos da vila estao por
toda parte e a gente, mais ou menos, acabava sabendo das coisas.

Pred nao se espantou com a histdria desses sonhos, Ramiro sossegou com
o desabafo e, para completar, dia sim, dia nio, sonhava que, sabe-se 14 onde
nem como, tinha um peitinho de Gorete na palma de cada mao e sentia
direitinho eles crescendo.

Ramiro até achou que tinha entendido tudo sobre sonho: era um lugar e
uma hora em que acontecia, sem nenhuma consequéncia grave no mundo do
lado acordado, tudo o que a gente desejava que acontecesse mas nao tinha
coragem nem forga para fazer acontecer. Deu-se por satisfeito, deixou de pensar
no assunto, esperando sonhar mais alguma coisa, dia desses, e sonhar com os
peitinhos de Gorete todo dia. Até que ouviu Saionara dizer que, imagine!,
Gorete ja estd usando sutia. Afinal, parecia que pelo menos parte do sonho era
coisa que acontecia mesmo. Ficou esperando que a outra parte do sonho com
Gorete também virasse verdade... E nao é que, na mesma semana, aconteceu,
de raspao, meio sem querer, no bequinho escuro atrds da igreja? Dai para
diante Ramiro ia dormir cheio de esperanca de sonhar.



A coisa mudou de figura quando o cachorro de Saionara amanheceu
estrangulado e ela prépria envesgada tao definitivamente que o médico disse
que nem prestava para operar. Ai Ramiro assustou-se: o sonho dele tinha
acontecido na realidade, igualzinho, sem tirar nem p6r um pingo num i. Entao
sonho era isso, uma espécie de planejamento que fazia as coisas acontecerem?
Pred também nao sabia responder.

Ramiro ficou uns dias dividido entre um certo remorso e pena da irma,
por um lado, e por outro uma estranha satisfagao de se sentir assim poderoso.

Ambos os sentimentos foram varridos por um medo danado na noite em
que sonhou, de repente, com uma ventania doida, nascida ninguém sabe onde,
metendo-se pelo vio entre os montes da serra do Pilao, e vindo a encrespar as
dguas do riacho até desembocar na vila, soprando fortissimo durante mais de
meia hora, arrebentando tudo, arrancando as 4rvores e os telhados das casas,
carregando gentes e bichos pelos ares para ir jogar 14 no meio do riacho,
entortando a cruz de ferro da torre da igreja, enfim, uma desgraceira sé. De
manhi bem cedo acordou com uma zoada de vento no telhado, cada vez mais
forte. Tudo quase igual ao sonho.

Pobre Ramiro, apavorou-se. Vento era coisa normal em Farinhada, oras,
encanava fdcil pelos vales da Serra, mas uma ventania daquelas era coisa nunca
vista, furacdo!, disseram. E se descobrissem que era ele com seus sonhos que
provocava as desgracas? Saionara ainda vd 14, com ela ele podia, mas com a
populagao de Farinhada todinha? O perigo era grande. Ramiro sé falou com
Pred, que estava tao espantado quanto ele e nio foi capaz de lhe dar nenhum
conselho de valia. S6 disse que, se o caso fosse outro, o mundo era muito
grande ¢ Ramiro podia escapar daqui para bem longe, mas esse negécio de
sonhar desastre era de dentro dele mesmo e decerto havia de ir junto com ele
para qualquer lugar.

Valente nao era, de jeito nenhum. O melhor era nunca mais sonhar, nem
que isso custasse a tristeza de nunca mais sentir os peitinhos de Gorete
crescendo nas palmas das maos dele. Pensou que quem sabe aquilo de sonhar
s6 acontecesse de noite. Arrumou servico com Antenor Marchante para passar
a noite inteira tomando conta do motor velho do frigorifico para nio deixar a
temperatura subir e estragar a carne toda. Foi fdcil, conseguiu o emprego no
préprio velério do velho que ocupava a vaga até aquele dia. Acharam vantagem



grande num menino de treze anos para substituir, a menor preco, um velho de
quase noventa. Mas qué? Ramiro dormia de dia e sonhava do mesmo jeitinho.
A tnica garantia de nao mais sonhar: nunca mais dormir.

Largou o emprego noturno, que o cheiro da carne era de lascar, a paga
quase nada, e achou que resolvia o problema armando a rede no quintal, onde
0s mosquitos, os voos rasantes dos morcegos, uma que outra chuva e o frio do
ventinho do vale n2o o deixavam pegar num sono profundo. Mas passava o dia
cabeceando de sono e sé aguentava acordado porque o sacoleiro da vila lhe
trouxe do Paraguai um despertador chinés que permitia a regulagem
automdtica para tocar a cada dez minutos, que nao dava tempo para sonhar
quase nada.

Tanto insistiram em saber a causa daquilo tudo, que ele um dia acabou
cedendo e tentando explicar. Nem esperaram o pobre Miro acabar de falar,
nem padre Franz voltar da viagem de férias a terra dele, para tomar conselho:
levaram-no amarrado para o famoso manicomio de Itapagi. Parece que Gorete
andou dizendo a Saionara que, quando quisesse ir visitar o irmio, ela nio se
importava de lhe fazer companhia.

Mas nao houve médico nem remédio nem choque elétrico que curasse
Ramiro daquele medo eterno de adormecer e sonhar. Dois anos depois,
conhecido psiquiatra que vinha toda semana de Jodo Pessoa para supervisionar
o hospicio de Itapagi apresentou, num congresso em Sio Paulo, um longo
trabalho demonstrando mais uma vez que a falta de sonhos faz qualquer sujeito
ficar louco. Aqui se diz que Ramiro ficou famoso.



Ressurreicao

Nossos avds contam e recontam que no tempo antigo nio faltavam aqui em
Farinhada as visitas dos circos, as caravanas dos ciganos que tocavam,
dangavam, liam as sortes e roubavam cavalos, com o que ninguém se importava
muito, pela alegria e pela distragiao que ofereciam. Lembram-se dos espeticulos
dos mais afamados mamulengueiros da regido e dos artistas mambembes que -
vinham com suas carrogas coloridas, transformavam vinho em d4gua, faziam
chover com céu azul e sol quente e contavam histérias extraordindrias. Mas ja
faz muito tempo que foram rareando e desapareceram, deixando o povo da vila
entregue ao radinho de pilha. Foi por isso que a chegada do Circo
Internacional Irmaos Palovsky, mais conhecido como Circo Frente Unica, num
fim de Quaresma, causou grande alvorogo no povoado.

Anunciava programa especial para a Semana Santa, com um repertério
apropriado de dramas sacros. Armaram-se no campinho de futebol os farrapos
de lona, que s6 cobriam mesmo a frente do picadeiro, junto a entrada. A
meninada abandonou a escola, ofereceu seus préstimos em troca de um bilhete
gritis para a primeira fun¢io, ajudou a armar as arquibancadas, a espalhar o pé
de serra e causou o desaparecimento de vdrias galinhas dos quintais da vila, que
acabaram regalando fartamente o triste leao meio desdentado.

Na tarde do Domingo de Ramos, a grande abertura da temporada. De
dona Albanisia, com seus noventa e dois anos, a padre Franz, foram todos para
o circo, atraidos pela placa meio descascada que anunciava: MADALENA E
SALOME. Assista o corte da cabeca de Sio Jodo Batista. Riram com os palhacos,
assustaram-se quando o domador enfiou a cabeca na boca do ledo, apreciaram
o sanfoneiro e as rumbeiras, maravilharam-se com o mdgico. Mas quando se
anunciou o inicio da segunda parte, em que se apresentaria enfim o grande
drama, os aplausos explodiram mais fortes.



Sairam da vila e do tempo, viveram por duas horas na Palestina,
envolvidos em profundas emogées. Nem repararam que a rainha Herodiades
era banguela, que a donzela Salomé estava buchuda de sete meses, que a
cabeleira de Madalena escorregara para um lado e que se tocava o nosso velho
baido na corte do rei Herodes. As palavras desconhecidas que pontilhavam os
versos alexandrinos em que se desfiavam as falas em nada diminufam sua
capacidade de comover. Quem nio havia de entender os gestos fortes, as
gargalhadas retumbantes, as mugangas de 6dio, os sorrisos de bondade, as
lagrimas e os gritos de dor e o sangue que espirrava da cabega cortada de Jodo
Batista?

Voltaram todos no dia seguinte para assistir a repeti¢io do mesmo drama,
antecipando cada momento do enredo. Apreciaram duas vezes Os milagres de
Santa Luzia, encantados pela coincidéncia com a padroeira de Farinhada, sem
se dar conta de que de vez em quando um ator se enganava e referia-se a Sao
Sebastido, padroeiro de Itapagi, como autor dos prodigios em questio.

Na Sexta-feira Santa, depois da Adoracao da Cruz, padre Franz declarou
que nio, nio era pecado irem ao circo naquele dia, j& que o espetdculo se
resumiria & Paixdo de Cristo. Ficou o circo apinhado pela multidao, silenciosa e
solene como convinha aquela triste data. Esperaram, pacientes, mas nada de
comegar a fun¢do na hora marcada. Percebia-se grande agitagao por trds da
cortina de lantejoulas desfalcadas que escondia o palco. Afinal, saiu de 14 de
dentro o dono do circo, olhou aflito a volta toda das arquibancadas e veio
buscar, com uma expressio aliviada, o Mudinho, filho de dona Quitéria,
reconhecido logo pelos longos cabelos que a promessa da mae impedia que se
cortassem. No caso, o ator que representava Jesus Cristo amanhecera com a
cara inchada como uma bola e estava urrando de dor de dente. J4 que o Ciristo
nada tinha a dizer, devia apenas carregar a cruz, apanhar chicotadas, morrer e
ressuscitar, servia perfeitamente o mudo para o papel.

Iniciou-se finalmente o drama. O Mudinho, verdadeiramente atordoado,
com um olhar doloroso que indagava por que estavam fazendo aquilo com ele,
tornava ainda mais real e tocante a tragédia. O publico exaltava-se mais e mais
a cada cena. Insultavam-se Caifés e Pilatos, atiravam-se punhados de areia e
serragem contra os centurides romanos, gemia-se a cada chicotada, aplaudiam—
se o Cireneu e a Ver6nica, vivia-se paixao e morte. O drama desenrolou-se sem



outra interrup¢do sendo o grito e o desmaio de Quitéria quando lhe
crucificaram o filho.

Os raios e trovoadas que acompanharam o tltimo suspiro de Jesus levaram
a0 auge a tensdo da multidao e ninguém pode mais conté-la quando chegou a
hora de enforcar-se o Judas. Quando o magico, irreconhecivel por tris da barba
posti¢a, pendurou-se na corda que pendia do mastro central, muitos saltaram
das arquibancadas e avangaram contra ele, puseram-se a sacudir o mastro, a
puxar-lhe os pés, gritando, “morre, morre logo desgragado, traidor!”,
encorajados por toda a plateia.

O dono do circo desesperou-se, nao fossem mesmo matar o pobre do
Aristeu que tinha a mulher aleijada e cinco filhos para criar. Puxou o mudo da
cruz, jogou-lhe nas costas um manto branco, empurrou-o para o al¢apao no
meio do palco, com uma das mios tocou fogo no maco de fogos de artificio
espetados no fundo da cena, com a outra esticou o mais que péde a mola da
engenhoca armada para levantar Jesus do fundo dos infernos e soltou-a. Ld se
foi o0 Mudinho como um rojao, atravessou a lona esburacada e sumiu-se no
céu.



O azul e 0 encarnado

Cicero Romao sentou-se no seu canto, bem para dentro da oficina, sobre o
cepo tao velho e gasto por geragbes anteriores que oferecia uma suave
concavidade acolhedora para quem nele descansasse. Sentava-se sempre ali
quando precisava adquirir certezas. Apoiou as costas na parede e olhou a volta
o claro-escuro daquela quase caverna de seu pai sapateiro.

Tudo fora dele, a vila de Farinhada, nossa gente, nossa praga, o riacho, a
serra do Pilao, parecia exatamente como sempre fora em seus dezessete anos de
vida: o pai escarranchado sobre o banco que lhe servia de mesa de trabalho,
bem junto a porta para aproveitar os restos de luz do sol enviesado do fim da
tarde, acabando de pregar a meia-sola numa bota velha de Neco Moreno; seus
amigos de fé, retornados do rocado, jd banhados e ceiados, s6 aguardando o
completo escurecer, encostados por ali, na calcada, ouvindo-o falar daquelas
coisas que s6 ele sabia e que haviam de dar-lhes matéria para os sonhos da
noite.

Para aqueles que jamais haviam largado do cabo da enxada ou da foice, no
eito, que viveram sempre naquelas terras brejeiras ou, quando muito, deixaram
alguma vez as serras e as vargens verdes de Farinhada para agarrar um outro
cabo de enxada, virando massa numa obra em S2o Paulo, presos no alojamento
miserdvel pela necessidade de poupar qualquer centavo para poder voltar ou
pela ignorincia e pelo medo do que havia 14 fora, a conversa de Pedro de
Antonino era a janela para um mundo de saber e de liberdade. Essas histérias
nossos homens ouviam com assombro e recontavam, outra vez, reinventando
até que se tornavam suas, encantavam e enchiam de medo as mulheres e mogas
de suas casas.

Filho do velho Antonino, filho de Simpliciano, filho de Sit6nio, filho de

Francisco, todos sapateiros e seleiros de oficio, finos artesaos de outros tempos,



afamados pelos calgados perfeitos, pelas selas e bornais indestrutiveis, pelas
belas canastras recobertas de barrocas volutas e pelas armaduras de couro
ricamente adornadas que os vaqueiros do sertao vinham de longe encomendar,
Pedro aprendeu, com as maos, o oficio do pai como havia de ser. Nao
aprendeu, porém, nao houve jeito, aquela placidez de artesao, na qual mestre
Julio Marceneiro ainda é mestre, aquela calma do coragio, a paciéncia e a
persisténcia necessdrias para, de uma pele de rés dura e informe, pouco a
pouco, com gestos minimos e precisos, fazer coisa macia, de perfeita arte.

Aos catorze anos, ji feito homem, grande e forte como um garrote,
ganhou o mundo e, atraido pelo cheiro da maresia, foi-se para o lado do sol
nascente. Arribou no porto de Cabedelo, engajou-se e embarcou no primeiro
cargueiro que partia, sem saber para onde. Por muitos mares navegou, viu
belezas e misérias inimagindveis, aprendeu retalhos de todas as linguas, aqueles
que lhe serviam para viver e amar em qualquer lugar do mundo, até que o
velho barco adernou e encalhou irremediavelmente junto a costa do sul. Farto
de mar, Pedro reencontrou o gosto da terra firme e meteu-se de estivador no
porto de Santos. Ali, em longas conversas com os homens mais velhos,
encostado as sacas de café, 2 sombra dos grandes navios, descobriu a revolugao
que haveria de vir, a reden¢ao dos desgragados de toda sorte que pelo mundo
vira. Com paixdo entregou-se a luta, a organizagido dos trabalhadores, ao
partido. Quando soube que se alistavam voluntdrios para defender a liberdade
ameagada em Espanha, fez as pazes com o mar e embarcou mais uma vez até
aportar em Cadiz. Da Espanha derrotada seguiu com outros, cheios de paixao
como ele, para a Franga, onde aprendeu a ler nas trincheiras da Resisténcia,
lutou como um herdi e de onde voltou para continuar a revolugio do Brasil.
Pouquissimo durou-lhe a liberdade no porto do Rio de Janeiro: era grande
demais, forte demais, apaixonado demais para passar despercebido. Acabou nas
prisdes da ditadura agonizante, onde romperam todos os seus ossos ¢ onde o
que viu quebrou-lhe alguma coisa no espirito. Foi Neco Moreno, seu antigo
companheiro de correrias pela serra, que o encontrou esmolando nas ruas do
Rio, meio aleijado, com o olhar desgarrado, o reconheceu quase por milagre e
o trouxe de volta a Farinhada.

Por mais de ano nao dizia nada que se pudesse entender, largado numa
rede; aceitava a comida, obedecia quando o mandavam lavar-se, nada pedia.



No principio tentaram tratamentos, Farinhada inteira veio vé-lo e dar palpite
sobre o que fazer com ele, sobre o que lhe teria acontecido. Passado o espanto,
arrefecida a curiosidade, foram-no aceitando, assim mesmo, fraco do juizo,
como um fato desses que nao se tem de explicar nem mudar, sé aguentar e
cuidar como se deve de qualquer vivente. S6 a prima, Maria do Socorro, tao
teimosa que nunca na vida respondeu quando a chamavam Corrinha como as
outras, nem aceitou nem desistiu de curd-lo. Entestou de tird-lo da rede, de
fazé-lo gente de novo e a isso dedicou inteiramente seus dias de moga solteira a
caminho do caritd, sem outras responsabilidades. Passava os dias num
tamborete ao pé da rede, bordando os panos de labirinto com que ganhava uns
trocados, fazia-lhe perguntas e mais perguntas sem se importar com a auséncia
de resposta, contava-lhe casos, histérias de Trancoso, todas as miudezas do dia a
dia de Farinhada e, quando se lhe acabava o assunto, cantava, cantava de
benditos de procissio até forrés meio safados. Por mais de um ano, deu
combate sem trégua ao siléncio de Pedro de Antonino e venceu: um dia ele
finalmente despregou a vista dos caibros do telhado, olhou-a e disse “vocé é
muito boa comigo, Maria do Socorro”. Naquela noite ela se meteu na rede
com ele. Casaram-se em menos de um més e, quando Cicero Romao nasceu,
Pedro de Antonino jd tinha recuperado as velhas caixas com as ferramentas do
finado pai e reaberto a oficina. Calado, sempre, mas agora sereno, artesio,
ganhava o pao de sua pequena familia com meias-solas e remendos, que esses ji
no eram mais tempos para a grande arte dos antigos.

A vida correu, por mais de sete anos, Maria do Socorro feliz, Cicinho
crescendo, Pedro silencioso: nem a mulher contou o que se havia passado
durante os anos em que desaparecera da vila. Assim teria continuado, que ji se
iam esquecendo dos tempos de auséncia e doenga do sapateiro, mas o rebulico
que andava acontecendo pelo pais afora foi bater em Farinhada na pessoa de
um jornalista e mudou uma vez mais a vida de Pedro de Antonino. Veio
primeiro o repérter sozinho, perguntando por um tal Pedro Lima, filho daqui
de Farinhada. S6 havia um. Durante quatro dias perguntou, “o senhor foi
estivador em Santos?”, “esteve na Espanha?”, “esteve na Franga?”, sem resposta,
sem cessar, sem desistir, até que Pedro de Antonino olhou-o como quem volta
de muito longe e disse “sou eu”. Dai em diante aconteceram, em pouco tempo,
coisas que agitaram toda a vila e encheram de orgulho a todos os farinhenses,



ainda que nao entendessem completamente o que aquilo tudo significava.
Partiram e chegaram telegramas, armou-se palanque, vieram fotégrafos, veio a
banda de Itapagi, veio o prefeito e com ele um estrangeiro, apresentado como
consul da Franga, fosse isso 14 o que fosse. A banda tocou, fizeram-se intiimeros
discursos, tudo transmitido pelo rddio, chamaram Pedro de Antonino de herdi,
pregaram-lhe no peito uma medalha e foram-se, deixando o povo de Farinhada
feliz e embasbacado. Nos dias que se seguiram houve gente da vila que deixou
seus afazeres para plantar-se em frente a oficina do sapateiro, olhando-o com
assombro, esperando resposta para sua muda pergunta e ouvindo o siléncio de
Pedro de Antonino até que, num fim de tarde, ele comegou a contar e contou a
noite inteira, até o dia amanhecer. Desde entao retomou o gosto de navegar,
pelas lembrancgas, embarcado nas palavras. Cicero Romao foi, desde aquela
noite, o seu mais atento ouvinte e com o pai escutava, no meio da noite, a voz
longinqua e entrecortada que vinha pelo velho rddio, falando de lutas heroicas
na selva, dos jovens que davam a vida pela libertagao do povo, da revolugao
que enfim se aproximava da vitéria.

Tudo parecia igual na porta da oficina, mas dentro de Cicero Romio
morrera de vez o menino e despontara um homem. Maria do Socorro quis que
ele fosse Cicero Romao pela promessa que fizera para salvar a vida de Pedro de
Antonino. A mae chamava Cicinho, o pai dizia Romao e para si mesmo foi
Cicinho até aquela noite em que, assim de repente, se sentiu virar Romao.
Aquela noite ainda nio findara para ele, prolongara-se, atravessando a luz do
dia, que jd se ia embora novamente sem que ele tivesse adormecido nem por
um instante, cabega e coragio girando num remoinho de azul e encarnado
desde que a imagem de Joelma lhe entrara pelos olhos adentro.

Naquele domingo, Cicinho vestiu-se com a camisa nova, rapou a barba
ainda rala, amarrou no pulso a fita encarnada, como todos os seus amigos, e
juntou-se com eles em frente ao tablado armado na praga para a brincadeira do
pastoril. Era combatente fiel do encarnado, como nao podia deixar de ser.

Aplaudir o azul era aceitar a sujei¢ao a ordem, aclamar o vermelho era, de
algum modo, ainda que passageiro, vird-la pelo avesso. A festa anual do
pastoril, para os inconformados e até entao vencidos, era a ocasido de gritar a
plenos pulmées, sem risco imediato, o protesto por quanta injustica e
sofrimento houvesse, de manifestar a esperanga de vitéria, embora o azul, jd se



sabia, ganhasse sempre porque era o lado onde estavam o dinheiro e todos os
xeleléus do poder.

Aquelas disputas entre o azul e o encarnado, aqui em Farinhada, sio bem
mais do que rivalidade fingida, criada na hora da festa pela preferéncia por uma
pastora, para causar despeito a outra ou porque um desafeto qualquer trazia
uma fita da cor contrdria. Jamais ninguém o disse abertamente porque toda a
gente sabe muito bem que o azul era de Assis Tenério e o encarnado era de
Pedro de Antonino. Nao que o sapateiro jamais tivesse tomado a frente de nada
nem se metido com a politica de Farinhada, mas, desde a revelagio de sua
histéria, tornara-se o simbolo extremo da resisténcia surda de muitos pobres de
Farinhada aos desmandos do fazendeiro e de todos os grandes deste mundo.
Quando os generais tomaram conta e comegaram a prender gente por tudo e
por nada, Assis Tenério denunciou o sapateiro comunista, mas, a pedido de
padre Franz, o bispo intercedeu e livrou Pedro, alegando que era aleijado e
meio louco.

A praga cheia, as luzes fortes da gambiarra improvisada para o espetdculo,
a musica de sanfona, tridngulo e pandeiro, os gritos da multidao de um lado e
de outro produzindo aquela crescente euforia na espera da entrada das pastoras.
Era fécil deixar-se envolver pela emogao passageira, sem compromissos nem
consequéncias, e Cicero Romao deixou-se levar, gritou, riu e saltou com os
outros, numa explosio de entusiasmo, quando surgiram no tablado as duas
filas de meninas escolhidas para aquele embate. Os rapazes agitaram-se com a
revelacdo daquelas que durante o ano haviam passado a cerca entre a infincia e
a juventude e ali apareciam, atraentes como frutas de vez, j& madurando, em
ponto de colher-se antes que outro o fizesse. O cetim azul ou encarnado,
refletindo a luz da gambiarra, realgava os peitinhos recém-nascidos, as ancas
arredondando-se, os musculos fortes das coxas, revelando, enfim, a moca antes
escondida numa menina magricela.

Cicinho, como os outros, avaliava as pastorinhas, imaginando com qual
daquelas, de vestido cor de sangue, brincaria aquele ano, trocaria olhares e
recados, se achegaria aos poucos para roubar um beijo ou outro, dangaria nos
forrés de Sao Joao, até que chegassem o préximo pastoril e um novo gosto;
para isso estava preparado, bastava escolher, era grande e forte como fora o pai
e diziam que era bonito, gentil e engragado, qualquer moga o aceitava. J4 estava



por escolher entre as duas mais bonitas dangarinas do encarnado quando, ainda
indeciso, olhou para os lados do azul. Viu primeiro as pernas morenas,
rodopiando, torneadas pelas correrias no campo, pelas escaladas de mangueiras
e cajueiros; olhou a cintura azul, girando, tao bonita como as outras vestidas de
vermelho, mas quando deu com o rosto risonho e corado e os olhos verdes foi
que se perdeu. Ali, naquele segundo, deixou de ser Cicinho que se enrabichava
por qualquer moga bonita e tornou-se Romao, perdidamente apaixonado, por
toda a vida, por aquele turbilhio azul e verde. Sé reconheceu quem era ela
quando viu Adroaldo, chefe dos capangas de Assis Tenério, tomé-la pela
cintura, a descida do tablado, rindo, todo orgulhoso.

Fugiu dos amigos, na confusao do fim da festa, correu na escuridio atrds
do jipe de Adroaldo, sem esmorecer nem tropecar nas pedras, atravessou as
cercas da fazenda sem cortar-se nos arames, esperou que as luzes se apagassem e
chegou-se junto a casa sem atrair os caes ferozes, protegido pelo amor. Soube
imediatamente, sem nenhuma ddvida, qual era a janela do quarto dela, bem
em frente & enorme mangueira velha do terreiro, na qual ele subiu e de onde
vigiou, sem se cansar, a noite inteira. Quando a primeira luz insinuou-se no
horizonte, assobiou como o concriz, para que fosse dele a primeira saudagao do
dia 2 sua amada, e foi-se. Vagou o dia todo, sozinho, levando-a consigo pela
mata e pelos morros, até o entardecer.

A descoberta de que aquela era Joelma, filha Gnica do inimigo, aticou a
brasa no peito de Romio e deu sentido a inquietacio que o assaltava, nos
tltimos tempos, desde que dera para andar sozinho nas noites de lua,
embrenhar-se escoteiro pela mata, de madrugada, atrds de passarinho cantor,
ou deixar-se estar sentado em sua pedra, num cimo da serra, mirando o
horizonte, aquela vontade de correr mundo, de navegar, de ir aos extremos, de
pbr-se a prova. Haveria de correr o mundo verde dos olhos dela e todos os
riscos por causa dela. O que lhe acontecera vinha carregado de perigos, é certo,
mas, naquele momento, nio eram mais que desafios que o exaltavam,
empurravam-no para a frente, prometendo aventura e, por fim, felicidade.
Sentado no velho cepo, encostado a parede da oficina do pai, imaginando
tragou os caminhos que haveria de percorrer nas semanas seguintes.

Engenhosamente, Romao urdiu a rede de cumplicidades que levaram e
trouxeram recados. Ela o queria também, que jd o vira e o quisera quando ele



mal sabia que ela existia. Ele estaria todas as noites escondido na mangueira
velha, velando o sono dela. Ela deixaria a janela aberta para que ele pudesse vé-
la dormir a luz das estrelas. Ele cantaria como o concriz a cada madrugada,
para despertd-la. Ela lhe falaria pelos sinais pendurados a janela: um pano
vermelho diria “perigo”, um pano branco, “espero-te esta noite”, um lenco
azul, “amo-te para sempre”. Ele subiria todas as tardes a sua pedra no morro,
onde ela poderia vé-lo dos altos onde morava. Ela lhe mandaria beijos através
do vento. Ele lhe mandava esta roma madura, ela bordara para ele este lenco
com R e ] para sempre entrelacados. Ele iria roubd-la na oitava noite depois do
Dia de Reis. Ela iria com ele até o im do mundo. Haveriam de casar-se no dia
seguinte a fuga. Ela, de coraglo, jd estava casada com ele.

Nio houve tempo. Adroaldo soube de tudo antes da oitava de Reis, que
nesta terra sempre existe maldade espreitando. Nao matou Romio porque ji
tinha processo na justica por acusagio de morte e chegara a Itapagi um
promotor novo, metido a besta, que ainda nao se pudera intimidar. Deu uma
pisa na filha e mandou-a no dia seguinte para a casa do tio em Sao Paulo,
conduzida por duas tias de toda a confianga porque em tudo dependiam dele.
Romao quis atirar-se na frente do opala preto que levava Joelma para a
rodovidria de Itapagi. Foi detido por padre Franz, que o arrastou para longe e
teve de sacudi-lo com forga para que ele ouvisse: “Calma, fique quieto que ela
lhe deixou recado e tudo vai se ajeitar.”

Romao viveu semanas entre a anglstia e a esperan¢a. Sumia, sozinho,
pelos campos e montes, que nao queria ver ninguém nem falar com ninguém
para nao deixar de pensar nela nem por um minuto. Embrenhou-se pela mata
fechada das terras de Assis Tendrio, exaltado pelo gosto de perigo, para ir
buscar a seda das teias de enormes aranhas que s6 ali havia e teceu uma irisada
manta para o enxoval de sua noiva, colheu pelos campos as plumas perdidas
pelos passarinhos para fazer-lhe uma almofada, garimpou pedrinhas coloridas
no leito dos riachos para compor-lhe um colar, acumulava para ela um tesouro
que as artes do amor criavam. Ao entardecer corria a sacristia de padre Franz
em busca da carta prometida.

Passava o tempo, no peito de Romao a angustia, aos poucos, encurralando
a esperanga. Farinhada, dividida, aqui azul, encarnada acold, vigiava e
aguardava ainda algum desfecho.



Ao chegar, enfim, a padre Franz a fotografia ja havia corrido o povoado, de
mio em mio, desde aquela manha, quando Adroaldo aparecera com ela no bar
Delicia, deixando-a displicentemente em cima do balcio e anunciando, para
que todos ouvissem e espalhassem, o casamento consumado da filha com um
comerciante bem estabelecido em Sio Paulo.

Toda a vila jd vira Joelma vestida de noiva e comentara que estava outra,
diferente, tdo mais crescida, encorpada. S6 Romao, extraviado pelos campos,
ainda esperava. Sentiu os olhares, o siléncio, o respeitoso cuidado com que se
afastaram todos para deixar-lhe o caminho livre, quando atravessou a vila, ao
pér do sol. Pressentiu.

O padre quis amortecer o golpe, mas nao soube como: Romio jd lhe
chegou desvairado, enlouqueceu, uivou de dor trés dias e trés noites até
esgotar-se ¢ silenciar. Nio fosse filho de Pedro de Antonino, talvez tivesse
apenas acabado de afogar a mdgoa na cachaga e no cabaré de Itapagi, mas
Cicero Romaio era, sim, filho de Pedro. Quis que a vida se acabasse toda, que j4
de nada lhe valia o resto que lhe ficava. Atraido pelo cheiro de pélvora e
sangue, foi-se, no rumo do Araguaia, sem nada saber senio do risco. A mae
verteu um mar pelos olhos, o pai trancou-se no siléncio.

Chegaram, no mesmo dia, a noticia da morte de Romao, estirado na lama,
vendo o céu azul tingir-se de encarnado, cortado por rajada de metralhadora, e
a carta de Joelma para padre Franz, dizendo que aproveitara a confusio da festa
do casamento da prima e havia escapado para Santos, conseguira emprego
numa casa de familia e dava o endereco para que Romao fosse buscd-la como
combinado, que morria de saudades, que sé pensava nele. O padre chorou feito
crianga, sem ter tomado nem uma gota de aguardente naquele dia.



Vou-me embora...

Paulo Afonso pos com cuidado o ponto final na dltima linha e ficou olhando,
espantado, para o que acabara de escrever. Mais uma vez acontecera-lhe aquilo,
as palavras que nao sabia donde vinham moviam-se em sua cabeca, cada vez
mais nitidas, combinavam-se, impunham-se e nao o deixavam pensar em mais
nada até que as escrevesse no papel para livrar-se delas. Sofria o tormento das
palavras invasoras, as vezes por muitos dias, até que conseguisse um momento
de soliddo para escrevé-las em segredo.

Tirou os éculos e esfregou os olhos como quem acaba de acordar,
levantou-se do tamborete e sentiu a fisgada na perna. Por causa daquela perna,
pensou, estava ali escrevendo aquelas coisas. Uma perna um pouco mais fina e
curta do que a outra, uma magreza resistente a qualquer papa de fubd ou
rapadura e estava selado o seu destino: para o rocado nio servia, havia de ser
professor. De Professor o chamaram, desde crianga, ainda no sitio, muito antes
que o mandassem para a casa de tia Pequena em Farinhada, perto da escola,
muito, muito antes de tornar-se o Gnico da vila a formar-se no curso
pedagégico do colégio das freiras de Itapagi, gracas ao padre Franz, que lhe
arranjara bolsa de estudos, moradia e mesa na casa do velho padre Joaquim.

Ouviu bater a cancela do terreiro, agarrou a folha de papel e correu para
escondé-la na escarcela preta, o coragio em sobressalto. Quase nao conseguiu
enfiar de novo a escarcela atrds do guarda-roupa: estava ficando muito grossa,
inchada de folhas de papel como aquela, cobertas com seus poemas. Poemas...
De uns tempos para cd passara a chamar poemas aqueles seus escritos. Hesitara
muito, sem ousar. Pensar-se como poeta fora uma conquista penosa, custara-
lhe anos de incerteza, de aperreio, de angtstia mesmo, vivida em siléncio.
Ainda agora dava-lhe medo.



A mulher ja abrindo a porta da cozinha, o Professor respirou fundo para
voltar ao todo-dia. Lindinaura... O nome que o seduzira, longo e sonoro, o
nome que o enganara... S6 o nome explicava por que aquela e nao outra
qualquer. Quando se formou, fez vinte anos e arranjou emprego de professor
municipal, j4 nio havia motivos para continuar solteiro. Havia-os, sim, para
casar-se: as urgéncias da tradi¢do e do corpo. As mogas todas tao parecidas!
Enquanto estudava pouco pensara nelas; as ricas do colégio das freiras eram
como estrelas longinquas, as pobres de Farinhada estariam sempre aqui, nao
havia pressa.

Pelos gemidos da mulher, na cozinha, sabia que estava tirando os sapatos
de ir a rua. Desde mocinha usava sapatos apertados para obrigar a elegincia os
pés esparramados de quem cresceu descalca; depois, roupas apertadas para
amoldar o corpo rechonchudo ao modelo das artistas da televisio, e o
constante trabalho de esticar e oxigenar os cabelos para esconder a cabocla que
ela era. O empenho em nao parecer o que de fato eram — ele, diferente dos
outros, ela, uma mulher como tantas outras de qualquer vilarejo — conduzia-
os, havia muito, por caminhos cada vez mais divergentes.

O Professor encolheu-se na penumbra do quarto, desejando que a
imobilidade e o siléncio pudessem fazé-lo desaparecer daqui, ir para bem longe,
para algum lugar de nome longo e misterioso ao qual ele de fato pertenceria...
Para Pasdrgada... “Vou-me embora pra Pasdrgada...” Entre todos os poemas que
vinham no livio de portugués do curso pedagdgico, era o que mais o
encantava. Aquele primeiro verso, um refrio magico, repetido interiormente
vezes sem fim, tinha o poder de esconjurar seus medos, os sentimentos de
desconforto, de solidao, de estar fora de lugar junto aos outros rapazes, duros e
fortes, quase sempre alegres, para quem o melhor da vida estava ali, & mao:
uma bola, uma garrafa de cana, um forré e as mogas, todas as mogas, qualquer
uma das mocas. Ele, meio coxo, um fracasso no futebol e no forrd, com meia
dose de cana adoecia e nio conseguia ver nas mogas que conhecia a beleza
extasiante que os poetas cantavam.

Lindinaura veio até a porta do quarto, jogou os sapatos e meteu 0os pés nos
chinelos. Uma réstia de sol ainda entrava pela porta da cozinha, ela nio
percebeu o marido na sombra, sentado de mau jeito numa beira da cama. Uma
lufada de perfume forte e adocicado atingiu as ventas do Professor e deu-lhe



ndusea. Ah, se soubesse onde ficava Pasirgada! Por anos tentara descobrir, mas
aqui ninguém lhe soubera dizer, nem mesmo o padre Joaquim, que lia até em
latim e grego: “inventos de Manuel Bandeira... Quem sabe...”, respondia
distraido. Paulo Afonso esquadrinhara os atlas do velho padre, a enciclopédia
amarelada e rota, comegando pelas regioes mais longinquas, onde talvez ainda
houvesse reis. Nunca pudera encontrar Pasdrgada e acabara por voltar sempre,
esmorecido, a Itapagi... A Farinhada nio podia voltar porque nao aparecia em
nenhum mapa. Com o tempo, jd nem buscava mais precisamente aquela terra,
simplesmente vagava, ao léu, por caminhos imagindrios, enquanto padre
Joaquim cochilava na cadeira de balanco. Ia escolhendo e colecionando nomes
de lugares encantados que copiava num caderninho e escondia como um
tesouro: Karakoran, Bangalore, Anatélia, Bucaramanga... Muito longe, para
além de oceanos e cordilheiras... Ou Almenara, Parintins... Até Alhandra,
Sirinhaém, logo ali, a apenas alguns milimetros de distdncia. Dos nomes
terrestres passou aos nomes das estrelas: Sirius, Canopus, Antares, Aldebara...
Um dia haveria de partir. Havia dez anos que estava aqui, casado com
Lindinaura.

A mulher ligou o rddio. A voz melosa do cantor brega encheu a casa,
encobrindo o som dos grilos que ji despertavam e a zoada dos passarinhos
ajeitando-se para dormir na jaqueira do quintal. Era o cantor preferido de
Lindinaura, naquele ano; no ano passado era outro e outro seria no ano
seguinte, aquele que mais tocasse na Ridio Clube de Itapagi. Ela colava nas
paredes os retratos do preferido, arrancados das revistas amassadas que
comprava barato de terceira ou quarta mao. Uma das paredes do quarto estava
coberta por védrias camadas das sucessivas paixoes e infidelidades musicais da
mulher que o Professor suportava resignado.

A dor na perna pegou de vez e cresceu, favorecida pela imobilidade
forcada. Ele resistiu 2 vontade de mexer-se para aliviar a dor. Era sua dor, sua
marca, de algum modo ligada ao seu ser de poeta. Uma vez o padre Joaquim
havia traduzido e explicado os versos de um francés que comparava os poetas a
um grande pdssaro marinho, belo, imponente e harmonioso quando nos ares,
em pleno voo, mas troncho e ridiculo ao pousar em terra arrastando asas
grandes demais. Quando se reconheceu poeta, a lembranga daquele poema
trouxe-lhe consolagao e sentido para a dor de ser diferente que o atormentava



desde menino, para a tristeza da perna fina e fraca, para o sofrimento de ser
sempre o alvo da mangacio dos outros quando tentava entrar nas peladas
disputadas na vargem do riacho.

Ouviu Lindinaura mexendo nas panelas. Se aguentasse ficar bem quieto,
talvez ainda tivesse algumas horas de paz, porque ela nio podia adivinhar que a
reuniao dos professores da prefeitura de Itapagi fora suspensa naquela segunda-
feira e estava pensando que ele s6 voltaria tarde da noite, quando a
caminhonete do Galego fosse buscar os estudantes. Com certeza ela saia logo
para comer na casa da mie e ver a novela na televisao da praga. Nao precisava
enfrentar logo o ar de nojo na cara pintada da mulher dizendo “J4 chegou,
coisa troncha? Ja estd ai, cabra sem serventia?”. Faltava-lhe imaginagao para
inventar outros insultos... O Professor j4 nem se lembrava bem de como era
Lindinaura nos primeiros tempos de casada, quando ainda conservava alguma
coisa do vigo e da timidez de moga e se pabulava de ser esposa de um homem
de muita leitura que aos vinte anos ji usava 6culos. Os filhos nio vieram e na
vila comegou-se a indagar se era secura dela ou frouxidao do marido.
Lindinaura, com todo o apoio da mae, decidiu que era a fraqueza dele, s6
podia... E ainda por cima aquela porcaria de saldrio de professor municipal... E
ele que nao fazia nada para melhorar de vida, vivia com ar de leso, olhando pra
lua e lendo sempre os mesmos livros... Nem para comprar uma televisio... Para
que servia ser formado? Melhor que fosse analfabeto, mas macho o bastante
para ganhar dinheiro, tird-la daquele fim de mundo, dar-lhe a vida que ela
merecia.

Siléncio repentino na cozinha, a porta batendo, Paulo Afonso respirou
aliviado, “ela afinal foi-se embora...”. Levantou-se da beira da cama onde
estivera sentado, chegou junto a janela e olhou distraidamente pela fresta larga,
entre as tdbuas mal-ajustadas, bem a tempo de ver, no lusco-fusco do
entardecer, os dois vultos metendo-se por entre os pés de urucum, uma mao
afoita jd levantando a saia apertada de Lindinaura. Ficou ali, abestado, até que,
segundos ou horas depois, quem sabe?, o sentido do que vira clareou-se e
comegou a sentir coisas esquisitas: o peito estufando-se, uma comichio nas
costas que imaginou ser o andncio de que, afinal, desdobravam-se as asas por
tanto tempo recolhidas... Um gosto de liberdade na boca aberta.



Quando Lindinaura voltou, arrancando os carrapichos da roupa e da
cabeleira, encontrou aberta a porta da cozinha, a luz da casa acesa, chamou e
ninguém respondeu, assustou-se, espiou para dentro do quarto e viu o guarda-
roupa afastado da parede, saiu feito doida gritando “ladrao!”. Veio quase toda a
vila socorré-la, Neco Moreno na frente de arma em punho, os trés soldados
mais atrds porque estava em falta a munigido e depois deles o povo todo, dvido
de acontecimentos. Vieram examinar a casa em busca de pistas. Nao dava falta
de nadinha, disse Lindinaura. Deram batida no mato por perto da casa e
encontraram, por trds dos urucuns, entre as touceiras de banana, um toco de
cigarro apagado havia pouco, a areia remexida como se alguém se tivesse
deitado ali, de tocaia com certeza, mas niao acharam ninguém. Nao se vira
nenhum estranho em Farinhada naquele dia. Esperaram por Paulo Afonso, que
nao chegou nem nessa noite nem no dia seguinte e nem no outro e comegaram
a ligar o caso do ladrao com o sumigo do Professor. Nenhuma noticia dele em
Itapagi. J4 se falava em mistério... Deram-no por desaparecido e Lindinaura
chorou como devia. A Gnica possivel pista para resolver o mistério foi um
pedaco de papel que dias depois um pé de vento fez revoar no terreiro, no qual
estava escrito, com a letra caprichada do Professor: “Vou-me embora pra
Pasdrgada..”

Por vérios dias anunciou-se no rddio: “Quem souber informar onde fica a
localidade de nome Pasirgada, repito, Pasdrgada, é favor comunicar ao nosso
programa, aqui na Rddio Clube de Itapagi, ou mandar recado para o padre
Franz, em Farinhada, que serd bem recompensado.” Nenhuma informagao, até
hoje. Ninguém por aqui soube onde ficava essa tal Pasdrgada, nem o padre, que
¢ até do estrangeiro e sabe tudo, nem aqueles que foram e voltaram de Sao
Paulo, do Rio de Janeiro e muito menos os que vivem aqui mesmo a vida
completa, do comego ao fim. De vez em quando alguém ainda marca alguma
coisa no tempo como “a semana em que Paulo Afonso foi-se embora pra
Pasirgada”.
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