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Este deserto inacessivel
A sombra de tristes ramos.
Shakespeare, As you like it



1.

U Po Kyin, magistrado subdivisional de Kyauktada, na Alta
Birmania, estava sentado em sua varanda. Eram soé oito e meia da
manhad, mas o més era abril e havia uma opressao no ar, a ameaca
das longas horas sufocantes do meio do dia. Fracos e ocasionais
arquejos de vento, dando uma impressao de frescor por contraste,
agitavam as orquideas recém-regadas que pendiam do beiral. Para
além das orquideas podia-se ver o tronco empoeirado e curvo de
uma palmeira, e em seguida o fulgor do céu de um azul
ultramarino. No zénite, tao altos que ofuscava olhar para eles,
alguns abutres descreviam circulos com as asas totalmente imoveis.

Sem mudar de expressao, lembrando um grande idolo de
porcelana, U Po Kyin contemplava o mundo imerso na feroz luz do
sol. Era um homem de cinglienta anos, tao gordo que fazia anos



nao conseguia se levantar da cadeira sem ajuda, porém ao mesmo
tempo gracioso e até belo em sua corpuléncia; porque os
birmaneses obesos nao ficam flacidos e encalombados como os
brancos, mas engordam simetricamente, por igual, como frutos
inchados. Seu rosto era largo, amarelo e quase sem rugas, e seus
olhos de um castanho muito claro. Seus pés — pés gordos e
arqueados, com todos os dedos do mesmo comprimento — estavam
descalcos, assim como a cabeca raspada também estava
descoberta, e ele usava um dos alegres /longyis* produzidos em
Arakan, quadriculados de verde e magenta, que os birmaneses
gostam de vestir em ocasides informais. Mascava bétel, que
guardava numa caixa laqueada em cima da mesa, e pensava em
sua vida passada.

Tinha sido uma vida de sucesso notavel. A memodria mais remota
de U Po Kyin, na década de 1880, era a de ter assistido de pé,
ainda um menino nu e barrigudo, ao desfile dos soldados britanicos
que entravam triunfalmente em Mandalay. Lembrou-se do terror
que sentira diante daquelas colunas de homens imensos
alimentados de carne bovina, com seus rostos corados e casacos
vermelhos; e dos fuzis de cano longo que traziam presos ao ombro,
e do trovejar pesado e ritmico de suas botas. Saira correndo, depois
de vé-los marchar por alguns minutos. A seu modo infantil,
percebera que seu povo nao tinha a menor condicao de enfrentar
aquela raca de gigantes. Alinhar-se do lado dos britanicos,
transformar-se num parasita deles, constituiu sua maior ambicao
desde a infancia.

Aos dezessete anos, tentou obter seu primeiro cargo no governo,
mas fracassou, por ser pobre e nao ter amigos, e nos trés anos
seguintes trabalhou no malcheiroso labirinto dos bazares de
Mandalay, fazendo vendas para os mercadores de arroz e as vezes
roubando-os. Aos vinte anos, um bem-sucedido golpe de
chantagem |he valeu quatrocentas rupias, com as quais foi
imediatamente até Rangoon e comprou um cargo de pequeno
funcionario no governo. O emprego era lucrativo, embora o salario
fosse pequeno. Aquela altura, uma quadrilha de funcionarios vinha
auferindo uma renda regular mediante a desapropriacao



sistematica de bens publicos, e Po Kyin (na época apenas Po Kyin:
o U honorifico sé viria anos depois) aderiu naturalmente a esse tipo
de operacao. Entretanto, tinha talento demais para passar o resto
da vida num cargo como aquele, contando miseravelmente seus
roubos em moedas de pouco valor como annas e pice. Um dia,
descobriu que o governo, diante da falta de quadros para cargos de
importancia intermediaria, pretendia promover alguns pequenos
funcionarios como ele. A noticia iria se tornar publica dali a uma
semana, mas uma das qualidade de Po Kyin era sempre conseguir
as informagoes uma semana antes de todo mundo. Ele viu ali sua
oportunidade, e denunciou todos os seus cumplices antes que eles
pudessem se precaver. A maioria foi mandada para a prisao, e Po
Kyin acabou nomeado supervisor assistente municipal como
recompensa por sua honestidade. Desde entao, nunca mais deixou
de subir. Agora, aos cinglienta e seis anos, era magistrado
subdivisional, e tudo indicava que seria promovido ainda mais e
nomeado comissario assistente, tendo ingleses como seus iguais e
até mesmo sob suas ordens.

Como magistrado, seus métodos eram simples. Mesmo pelo
maior dos subornos, ele jamais vendia a decisao de um caso, pois
sabia que um magistrado que emite julgamentos errados acaba
sendo descoberto mais cedo ou mais tarde. Seu modo de agir,
muito mais seguro, era aceitar suborno dos dois lados e, depois,
resolver o caso estritamente de acordo com a lei. O que ainda Ihe
valia uma muito proveitosa reputacao de imparcialidade. Além da
renda que auferia junto aos litigantes, U Po Kyin extorquia um
tributo permanente, uma espécie de taxacao particular, de todas as
aldeias submetidas a sua jurisdicdo. Se alguma aldeia deixava de
pagar seus tributos, U Po Kyin adotava medidas punitivas — bandos
de dacoits atacavam a aldeia, os moradores mais importantes eram
presos com base em falsas acusacoes, e assim por diante —, e nao
demorava muito a soma devida acabava sendo paga. Ele também
recebia uma parte de todos os roubos de maior porte que ocorriam
no distrito. Quase todo mundo, claro, sabia disso, menos os
superiores de U Po Kyin (nenhuma autoridade britanica jamais
acreditaria numa acusacao feita contra seus proprios homens), s6



que todas as tentativas de denuncia-lo sempre fracassavam; os
homens que o apoiavam e cuja lealdade era alimentada por uma
parte do butim eram numerosos demais. Toda vez que alguma
acusacao era feita contra ele, U Po Kyin se limitava a desacredita-la
lancando mao de uma série de testemunhas subornadas,
disparando em seguida contra-acusacoes que o deixavam numa
posicao mais forte do que nunca. Era praticamente invulneravel, tal
sua eficiéncia em julgar o carater alheio e assim jamais escolher um
intermediario errado, e também porque se entregava a intriga com
tanta concentracao que jamais cometia um erro por descuido ou
ignorancia. Podia-se dizer, quase com certeza, que ele nunca seria
apanhado, que seguiria em frente, de sucesso em sucesso, e que
por fim haveria de morrer coberto de honrarias, com uma fortuna
de varios lakhs de rupias.

E mesmo no além-tumulo seu triunfo haveria de continuar. De
acordo com a crenca budista, os que praticam o mal na vida
passam a encarnagao seguinte na forma de um rato, um sapo ou
algum outro animal inferior. U Po Kyin era um bom budista e estava
decidido a se prevenir contra esse risco. Havia de dedicar seus
ultimos anos a boas causas, gragas as quais acumularia merito
suficiente para sobrepujar o que ocorrera no restante de sua vida. E
provavel que suas boas obras tomassem a forma da construcao de
pagodes. Quatro pagodes, cinco, seis, sete — 0s monges |lhe diriam
quantos — com adornos de pedra esculpida, toldos de orla dourada
e sinetas que tocavam ao vento, cada toque uma prece. E ele
voltaria a terra em forma humana e masculina — pois a mulher
tinha mais ou menos a mesma importancia hierarquica de um rato
Ou um sapo — ou, na pior das hipoteses, na forma de algum animal
digno, como um elefante.

Todos esses pensamentos corriam rapidamente pelo espirito de U
Po Kyin, e quase sempre em imagens. Seu cérebro, embora
astucioso, era bastante barbaro, e s6 funcionava para determinadas
finalidades; a mera meditacao estava além de seus habitos. E
agora ele chegava ao ponto para o qual vinham tendendo seus
pensamentos. Apoiando as maos pequenas e triangulares nos



bracos da cadeira, virou-se um pouco para tras e chamou, com uma
voz roufenha:

“Ba Taik! Ei, Ba Taik!”

Ba Taik, criado de U Po Kyin, surgiu através da cortina de contas
da varanda. Era um homem miudo e coberto de marcas de variola,
com uma expressao timida e faminta. U Po Kyin nao lhe pagava
salario, porque era um ladrdo condenado que uma palavra bastaria
para devolver a prisdo. A medida que avancava, Ba Taik fazia uma
reveréncia tao profunda que dava a impressao de estar dando um
passo para tras.

“Sagrado deus?”, disse ele.

“Ha alguém esperando para me ver, Ba Taik?”

Ba Taik enumerou os visitantes nos dedos: “O chefe da aldeia de
Thitpingyi, Exceléncia, que lhe trouxe presentes, e mais dois
aldedes envolvidos num caso de agressao que sera julgado por Sua
Exceléncia, e eles também lhe trouxeram presentes. Ko Ba Sein, o
funcionario-chefe do gabinete do vice-comissario, quer vé-lo, e
também Ali Shah, o policial, e um dacoit cujo nome eu nao sei.
Acho que se desentenderam por causa de uns brincos de ouro
roubados. E também uma jovem aldea com um bebé.”

"0 que ela quer?”, perguntou U Po Kyin.

“Esta dizendo que o filho é seu, Santidade.”

“Ah. E quanto trouxe o chefe da aldeia?”

Ba Taik achava que eram apenas dez rupias e uma cesta de
mangas.

“Diga ao chefe”, disse U Po Kyin, “que precisa me trazer vinte
rupias, e que ele e a aldeia terao muitos problemas se o dinheiro
nao estiver aqui amanha. E agora vou receber os outros. Peca a Ko
Ba Sein que venha me ver aqui.”

Ba Sein apareceu dali a instantes. Era um homem ereto, de
ombros estreitos, muito alto para um birmanés, com o rosto
curiosamente liso de uma cor e textura que lembravam um pudim
de café. U Po Kyin o considerava um instrumento Util. Desprovido
de imaginacdao, mas muito esforcado, era um funcionario excelente,
e o sr. Macgregor, o vice-comissario, confiava-lhe a maioria de seus
segredos oficiais. U Po Kyin, que seus pensamentos anteriores



haviam deixado de bom humor, cumprimentou Ba Sein rindo e
indicou a caixa de bétel com um aceno.

“E entdo, Ko Ba Sein, como estd caminhando o nosso negdcio?
Espero que, como diria o senhor Macgregor” — e U Po Kyin passou
a falar em inglés —, “esteja fazendo progressos perceptiveis.”

Ba Sein nao riu do gracejo. Sentando-se muito ereto e com as
costas bem alongadas na cadeira vazia, respondeu:

“Esta excelente, senhor. O nosso exemplar do jornal chegou hoje
de manha. Tenha a bondade de ler.”

Exibiu um exemplar do jornal bilinglie chamado O Patriota
Birmanés. Era um pobre jornaleco de oito paginas, horrivelmente
impresso num papel que era quase um mata-borrao, consistindo em
parte em noticias roubadas da Gazeta de Rangoon, em parte em
textos fracos sobre o culto ao heroismo nacionalista. Na ultima
pagina, os tipos tinham escorregado e deixado o papel todo coberto
de preto, como que de luto pela exigtiidade da tiragem do jornal. O
artigo ao qual U Po Kyin dedicou atencao tinha um cunho bem
diferente do resto. E dizia:

Nestes tempos felizes em que nds, os pobres negros, vimos
sendo beneficiados pela poderosa civilizacao ocidental, com
suas inUmeras béncaos, tais como o cinematdgrafo, as
metralhadoras, a sifilis etc.,, que tema poderia ser mais
inspirador do que a vida particular dos nossos benfeitores
europeus? Pensamos, assim, que pode interessar aos N0sSsos
leitores saber um pouco acerca do que vem acontecendo no
distrito de Kyauktada, no norte do pais. E especialmente acerca
do sr. Macgregor, honrado vice-comissario do citado distrito.

O sr. Macgregor € o prototipo do Perfeito Cavalheiro Inglés,
de que, nestes tempos felizes, temos tantos bons exemplos
diante dos olhos. E um “homem de familia”, como dizem nossos
queridos primos ingleses. De fato, um homem de muito zelo
para com a familia, o sr. Macgregor. Tanto que ja acumula trés
filhos no distrito de Kyauktada, onde vive ha apenas um ano, €
no seu distrito anterior, de Shwemyo, deixou para tras seis
jovens descendentes. Talvez seja uma certa ligeireza da parte



do sr. Macgregor ter deixado essas jovens criaturas sem
nenhum amparo, e algumas das maes correndo o risco de
passar fome etc. etc. etc.

Havia mais uma coluna de matérias semelhantes, e por mais
terriveis que fossem, ainda assim ficavam num nivel bem superior
ao do restante do jornal. U Po Kyin leu com atengao o artigo de
ponta a ponta, seqgurando-o com o braco esticado — tinha a vista
cansada — e franzindo pensativamente os labios, o que revelava
uma incrivel quantidade de dentes pequenos e perfeitos, tintos de
vermelho-sangue devido ao suco do bétel,

"0 editor sera condenado a seis meses de prisao por causa disto”,
disse por fim.

“Ele nao se importa. Diz que sé na prisao consegue ser deixado
em paz pelos credores.”

“E vocé me contou que foi o seu aprendiz Hla Pe quem escreveu
este artigo sozinho? O rapaz é muito esperto — muito promissor!
Nunca mais torne a me dizer que essas Escolas Secundarias do
Governo sao uma perda de tempo. Hla Pe certamente deve ser
promovido a funcionario titular.”

"0 senhor entao acha que o artigo vai bastar?”

U Po Kyin nao respondeu de imediato. Comecara a emitir um som
de sopro laborioso; tentava levantar-se da cadeira. Era um som que
Ba Taik conhecia bem. Ele apareceu por tras da cortina de contas, €
ele e Ba Sein puseram uma das maos debaixo de cada axila de U
Po Kyin e o ajudaram a se erguer. U Po Kyin ficou algum tempo
equilibrando o peso da barriga nas pernas, fazendo os movimentos
de um carregador de peixes que endireita sua carga. Em seguida,
dispensou Ba Taik com um gesto.

“Nao, nao basta”, disse ele, respondendo a pergunta de Ba Sein,
“de maneira nenhuma. Ainda precisamos fazer muito mais. Mas foi
0 comecgo certo. Escute.”

Foi até a balaustrada cuspir restos escarlates de bétel, depois
comecou a percorrer a varanda com passos curtos, as maos atras
das costas. A friccao de suas vastas coxas o fazia oscilar
ligeiramente. A medida que caminhava, ia falando, no jargao basico



dos funcionarios publicos — uma colcha de retalhos que reunia
verbos birmaneses com expressoes abstratas inglesas:

“Bom, agora vamos cuidar desse caso desde o inicio. Vamos fazer
um ataque combinado ao doutor Veraswami, que é o médico civil e
superintendente da prisdo. Vamos calunia-lo, destruir sua reputacao
e, no final, deixa-lo desgracado para sempre. Vai ser uma operacao
delicada.”

“Sim, senhor.”

“Nao vamos correr nenhum risco, precisamos fazer as coisas
devagar. Quem vai estar na nossa mira ndo € um funcionario
comum, ou um mero policial. E um alto funcionario, e com um alto
funcionario, mesmo que seja indiano, ndo agimos da mesma forma
que com um escrevente qualquer. Para arruinar um escrevente,
como se faz? E facil; uma acusacao, duas duzias de testemunhas,
demissao e cadeia. Mas nesse caso nao adianta. De mansinho, de
mansinho, de mansinho é o jeito certo. Nada de escandalo e, acima
de tudo, nada de inquérito oficial. Nao pode haver nenhuma
acusacao passivel de resposta, mas ainda assim, dentro de trés
meses, quero fixar na cabeca de todos os europeus de Kyauktada
que o nosso médico ndo presta. Do que sera que eu posso acusa-
lo? De suborno nao pode ser, nenhum médico tem a oportunidade
de receber suborno. Do qué, entao?”

“Podiamos talvez organizar uma rebelido na cadeia”, disse Ba
Sein. “Na qualidade de superintendente, o doutor podia levar a
culpa.”

“Nao, é perigoso demais. Nao quero os guardas da cadeia dando
tiros de fuzil para todo lado. Além disso, iria custar muito caro.
Entdo, é dbvio que a acusacao so pode ser uma: deslealdade —
nacionalismo, propaganda sediciosa. Precisamos convencer os
europeus de que o doutor tem opinides desleais e antibritanicas. E
muito pior do que suborno; para eles, é até natural que um
funcionario nativo aceite suborno. Mas, se eles suspeitarem da
lealdade dele por um momento que seja, 0 homem esta perdido.”

“E coisa dificil de provar”, objetou Ba Sein. “O médico é muito leal
a0s europeus. Fica irritado quando dizem alguma coisa contra eles.
E eles devem saber disso, o senhor nao acha?”



“Bobagem, bobagem”, disse U Po Kyin, muito seguro. “Os
europeus dao pouca importancia as provas. Quando um homem
tem a cara preta, a menor suspeita ja basta. Algumas cartas
anonimas produzem milagres. E s6 uma questdo de persisténcia.
Acusar, acusar, e continuar acusando — é assim que a coisa
funciona com os europeus. Uma carta andnima atras da outra,
enderecada a um europeu depois do outro. E entao, quando as
suspeitas estiverem despertadas...” U Po Kyin tirou um dos bracos
de tras das costas e estalou os dedos. Depois acrescentou:
“Comecamos com este artigo no Patriota Birmanés. Os europeus
vao ficar furiosos quando lerem. E entao o proximo movimento sera
convencé-los de que foi escrito pelo médico”. )

“Vai ser dificil enquanto ele tiver amigos europeus. E ele que
todos procuram quando ficam doentes. Ele curou o senhor
Macgregor da flatuléncia quando o tempo ficou mais frio. E
considerado um médico muito habilidoso, acho.”

“Como vocé entende pouco da mentalidade européia, Ko Ba Sein!
Se 0s europeus procuram o doutor Veraswami, é s6 porque nao
existe outro médico em Kyauktada. Nenhum europeu confia num
homem de cara preta. Nao, com as cartas andnimas € sé uma
questao de mandar o nimero certo delas. Vou cuidar para que
daqui a pouco ele nao tenha mais nenhum amigo.”

“Mas tem o senhor Flory, o comerciante de madeira” disse Ba
Sein (da maneira como pronunciava, o nome parecia “Porley”.) “Ele
& amigo intimo do doutor. Todo dia de manha, quando esta em
Kyauktada, vai a casa dele. E duas vezes até convidou o médico
para jantar na casa dele.”

“Ah, nisso vocé esta certo. Se Flory continuar amigo do doutor,
isso podera nos prejudicar. Nao é possivel atacar um indiano que
tenha um amigo europeu. A amizade com um branco lhe da —
como é mesmo a palavra de que eles gostam tanto? — prestigio.
Mas eu sei que Flory ha de abandonar o amigo na mesma hora,
assim que os problemas comegarem. Essas pessoas nao tém o
menor sentimento de lealdade para com os nativos. Além disso, por
acaso eu sei que Flory é um covarde. Com ele eu posso lidar. A sua
parte, Ko Ba Sein, é vigiar os movimentos de Macgregor. Ele tem



escrito para o comissario ultimamente — serao cartas
confidenciais?”

“Escreveu ha dois dias, mas quando abrimos a carta com vapor
vimos que nao continha nada de importante.”

“Pois bem, entao vamos lhe dar assunto. E assim que ele
comecar a suspeitar do médico, vai ser a hora de comecarmos a
tratar daquele outro caso de que eu lhe falei. E assim nds vamos —
como é mesmo que diz o senhor Macgregor? Ah, sim, ‘matar dois
coelhos com uma sé cajadada’. Varias dizias de coelhos — ha, ha!”

O riso de U Po Kyin era um asqueroso som borbulhante que
brotava do fundo de sua barriga, parecendo o prenincio de uma
crise de tosse; mas ainda assim era muito alegre, quase infantil.
Nao disse mais nada sobre o tal “outro caso”, secreto demais para
ser discutido mesmo na varanda. Ba Sein, vendo que a entrevista
se encerrava, levantou-se e fez uma reveréncia, angular como a de
uma régua dobravel.

“Existe mais alguma coisa que Sua Exceléncia deseje ver
realizada?”, perguntou.

“Assegure-se de que Macgregor recebera o seu exemplar do
Patriota Birmanés. E é melhor dizer a Hla Pe que ele devera ter um
ataque de disenteria e ficar longe do escritdrio. Vou precisar dele
para escrever as cartas anodnimas. Por enquanto, é so.”

“Posso ir entao?”

“E va com Deus”, respondeu U Po Kyin com uma expressao muito
distraida, e na mesma hora gritou, chamando de novo Ba Taik.
Jamais desperdicava um minuto sequer do seu dia. Nao precisou de
muito tempo para lidar com os outros visitantes e mandar a moca
da aldeia embora sem nada, depois de examinar seu rosto e
concluir que nao a reconhecia. Estava na hora do seu café-da-
manha. Fisgadas violentas de fome, que o atacavam pontualmente
a essa mesma hora toda manha, comecavam a atormentar seu
ventre. E gritou, com um tom de urgéncia:

“Ba Taik! Ei, Ba Taik! Kin Kin! Meu café-da-manha! Depressa,
estou morto de fome!”

Na sala por tras da cortina, a mesa ja estava posta com uma
tigela grande de arroz e uma duzia de travessas contendo varios



tipos de molho a base de curry, camardes secos e manga verde
fatiada. U Po Kyin avancou penosamente até a mesa, sentou-se
com um grunhido e na mesma hora atirou-se sobre a comida. Ma
Kin, sua esposa, ficava de pé atras dele e o servia. Era uma mulher
magra de quarenta e cinco anos, com um rosto gentil e simiesco de
um tom castanho-claro. U Po Kyin nao tomava conhecimento da
presenca dela enquanto comia. Com a tigela préoxima do nariz,
mandava a comida para dentro de si com dedos rapidos e
engordurados, respirando muito depressa. Todas as suas refeicoes
eram rapidas, apaixonadas e imensas; eram antes orgias do que
refeicdes, verdadeiras bacanais de arroz e curry. Depois que
acabou, recostou-se na cadeira, arrotou varias vezes e disse a Ma
Kin que fosse buscar para ele um charuto verde birmanés. Ele
jamais fumava tabaco inglés, que, segundo ele, nao tinha sabor.

Em seguida, com a ajuda de Ba Taik, U Po Kyin envergou os
trajes de seu oficio e ficou algum tempo se admirando a frente do
espelho alto da sala. Era uma sala de paredes de madeira e com
dois pilares, ainda reconheciveis como troncos de teca, sustentando
a viga mestra do telhado, escura e um tanto suja como todos os
aposentos das casas birmanesas, embora U Po Kyin a tivesse
mobiliado a "moda Ingaleik”, com cadeiras, um bufé de madeira
envernizada, algumas litografias da Familia Real e um extintor de
incéndio. O piso era coberto de esteiras de bambu, muito salpicadas
de suco de limao e bétel.

Ma Kin estava sentada numa esteira a um canto, costurando um
ingyi. U Po Kyin girou lentamente a frente do espelho, tentando ver-
se de costas. Vestia um gaungbaung de seda rosa-claro, um ingyi
de musselina engomada e um paso de seda de Mandalay, de um
lindo rosa-salmao brocado de amarelo. Com grande esforco, virou a
cabeca e olhou, satisfeito, para o paso justo e lustroso que descia
por suas nadegas imensas. Orgulhava-se de sua gordura, porque
via a carne acumulada como o simbolo de sua grandeza. Ele, que ja
tinha sido um homem esfaimado e obscuro, era agora gordo, rico e
temido. Estava inchado com o corpo de seus inimigos; uma idéia de
que extraia algo proximo a poesia.



“Meu novo paso custou pouco, s6 vinte e duas rupias, nao &, Kin
Kin?”, disse ele.

Ma Kin inclinou a cabeca sobre sua costura. Era uma mulher
simples e antiquada, que aprendera ainda menos habitos europeus
do que U Po Kyin. Nao conseguia sentar-se numa cadeira sem
desconforto. Todas as manhas, ia a0 mercado com uma cesta na
cabeca, como uma camponesa, e a noite podia ser vista ajoelhada
no jardim, rezando para a torre branca do pagode que coroava a
cidade. Vinha sendo a confidente das intrigas de U Po Kyin havia
mais de vinte anos.

“Ko Po Kyin”, disse ela, “vocé fez muitas maldades na vida.”

U Po Kyin fez um gesto com a mao. “O que importa? Meus
pagodes vao compensar tudo. Ainda tenho muito tempo pela
frente.”

Ma Kin tornou a inclinar a cabeca sobre a costura, no gesto
obstinado que fazia quando reprovava alguma acao de U Po Kyin.

“Mas, Ko Po Kyin, qual é a necessidade de tantos planos e
intrigas? Ouvi vocé falando com Ko Ba Sein na varanda. Vocé esta
planejando alguma maldade contra o doutor Veraswami. Por que
quer atingir o médico indiano? Ele € um bom homem.”

“Vocé nao entende nada desses negocios oficiais, mulher. O
médico esta no meu caminho. Em primeiro lugar, ele recusa
suborno, o que dificulta a vida de muitos de nds. E além disso...
Bem, tem mais uma coisa que vocé nunca teria miolos para
entender.”

“Ko Po Kyin, vocé ficou rico e poderoso, e de que isso Ihe serve?
Viviamos mais felizes quando éramos mais pobres. Ah, eu me
lembro tdo bem de quando vocé era um simples Funcionario da
Cidade, me lembro da primeira casa que compramos. Como ficamos
orgulhosos dos nossos méveis de vime e da sua caneta-tinteiro com
tampa de ouro! E quando aquele jovem policial inglés esteve aqui
em casa, sentou-se na melhor cadeira e tomou uma garrafa de
cerveja, como nos sentimos honrados! A felicidade nao esta no
dinheiro. Por que vocé quer mais dinheiro agora?”

“Bobagem, mulher, bobagem! Va cuidar da sua comida e deixe as
questoes oficiais para quem entende delas.”



“Bem, eu ndo sei. Sou s6 a sua mulher, e sempre fui obediente.
Mas nunca é cedo demais para adquirir mais méritos. Vocé devia se
esforcar para adquirir mais créditos, Ko Po Kyin! Por que, por
exemplo, nao compra um peixe vivo e o solta no rio? Isso confere
muito mérito a uma pessoa. E também, hoje de manha, quando os
sacerdotes vieram buscar o arroz, contaram que chegaram dois
novos monges ao mosteiro, e que estao com fome. Por que ndo da
alguma coisa a eles, Ko Po Kyin? Eu mesma s6 nao lhes dei nada
para vocé poder dar e ficar com o mérito.”

U Po Kyin afastou-se do espelho. O apelo tocou-o um pouco.
Sempre que nao lhe causasse muita inconveniéncia, procurava
aproveitar as oportunidades de adquirir algum mérito. A seus olhos,
o0 mérito acumulado era uma espécie de depdsito bancario numa
conta que sempre crescia. Cada peixe solto no rio, cada oferta feita
a um monge era mais um passo na direcdo do nirvana. Uma idéia
reconfortante. Deu ordens para que a cesta de mangas que lhe fora
trazida pelo chefe da aldeia fosse encaminhada ao mosteiro.

Em seguida, deixou sua casa e saiu caminhando pela rua, sequido
por Ba Taik, que carregava uma pilha de papéis. Andava devagar,
com o corpo muito ereto para equilibrar a vasta barriga, e
segurando uma sombrinha de seda amarela acima da cabeca. Seu
paso cor-de-rosa cintilava ao sol, lembrando um confeito acetinado.
Tomou o rumo do tribunal, para julgar os casos do dia.

* As notas do tradutor encontram-se no fim do livro. (N. E.)



2.

Mais ou menos ao mesmo tempo que U Po Kyin comecava suas
atividades matinais, o sr. “Porley”, o comerciante de madeira amigo
do dr. Veraswami, saia de casa rumo ao Clube.

Flory era um homem de uns trinta e cinco anos, de altura
mediana e porte razoavel. Tinha cabelos muito pretos e crespos
que cresciam acima de uma testa baixa, um bigode preto aparado,
e sua pele, naturalmente amarelada, estava tisnada de sol. Como
nao engordara nem perdera os cabelos, nao parecia mais velho,
mas seu rosto era muito abatido apesar do bronzeado, com as faces
encovadas e uma aparéncia macilenta e desbotada em torno dos
olhos. Era ébvio que ndo se barbeara naquela manha. Vestia sua
costumeira camisa branca, com calcas curtas caqui € meias, mas
em vez de um topi usava um chapéu surrado do tipo terai,



desabado sobre um dos olhos. Carregava uma bengala de bambu
com uma correia para prender ao pulso, e uma cadela cocker
spaniel preta chamada Flo trotava atras dele.

No entanto, todos esses tracos eram secundarios. A primeira
coisa que se notava em Flory era uma horrivel marca de nascenca
que se espalhava, na forma aproximada de uma meia-lua irreqgular,
pela face esquerda, do olho ao canto da boca. Visto da esquerda,
seu rosto tinha uma aparéncia sofrida e angustiante, como se
aquela marca fosse um hematoma — porque tinha uma cor
arroxeada. E ele sabia perfeitamente bem o quanto ela era
repulsiva. E em todos os momentos, sempre que ndo estava so,
seus movimentos tinham algo de enviesado, como se manobrasse o
corpo o tempo todo para manter aquela marca fora de vista.

A casa de Flory ficava no alto do maidan, perto da orla da
floresta. Depois do portao, o maidan se estendia num declive
acentuado, estorricado e de cor pardacenta, com meia duizia de
ofuscantes bangal6s brancos espalhados por toda a volta. Tudo
estremecia e oscilava no ar quente. Um muro branco cercava o
cemitério inglés a meia altura da encosta, e ali perto se erguia uma
igrejinha de telhado de zinco. Para além dela ficava o Clube
Europeu, e quando uma pessoa olhava para o Clube — uma
construgdo modesta de madeira de um unico piso — contemplava o
verdadeiro centro da cidade. Em qualquer cidade da India, o Clube
Europeu é a cidadela espiritual, a verdadeira sede do poder
britanico, o nirvana pelo qual os funcionarios publicos e os
milionarios nativos anseiam em vao. O que no caso se aplicava em
dobro, porque o Clube de Kyauktada orgulhava-se de praticamente
ser o0 Unico na Birmania a jamais ter admitido um membro oriental.
Mais abaixo, depois do Clube, corria o Irrawaddy, imenso e ocre,
cintilando como um veio de diamantes nos pontos em que batia o
sol; e além do rio se estendiam grandes extensdes de arrozais, que
no horizonte terminavam numa cordilheira de montanhas quase
negras.

A cidade dos nativos, o tribunal e a cadeia ficavam a direita,
quase ocultos por grupos verdes de figueiras-dos-pagodes. A torre
do préprio pagode erguia-se em meio as arvores como uma lanca



delgada com ponta de ouro. Kyauktada era uma cidade tipica da
Alta Birmania e ndo mudara muito desde os dias de Marco Polo até
os da Segunda Guerra da Birmania, e teria passado pelo menos
mais um século atolada na Idade Média caso sua localizacdo nao
fosse conveniente para uma estacao ferroviaria. Em 1910, o
governo a transformara em sede de distrito e foco do progresso — o
que se traduzia em um quarteirao de tribunais, com suas hostes de
gordos suplicantes mas sempre esfomeados, um hospital, uma
escola e uma dessas cadeias imensas e muito duraveis que os
ingleses nunca deixam de construir por onde passam, de Gibraltar a
Hong Kong. Tinha uma populacao de cerca de quatro mil
habitantes, entre eles umas poucas centenas de indianos, algumas
dezenas de chineses e sete europeus. Havia ainda dois eurasianos,
chamados sr. Francis e sr. Samuel, filhos, respectivamente, de um
missionario batista americano e de um missionario catdlico. A
cidade nao oferecia atracdes de nenhum tipo, excecao feita a um
faquir indiano que passara vinte anos encarapitado numa arvore
junto ao bazar, icando sua comida numa cesta todas as manhas.

Flory bocejava enquanto saia pelo portdo. Quase se embriagara
na noite anterior, e a claridade o deixava um tanto indisposto. “E
um buraco, um maldito buraco”, pensou, olhando morro abaixo. E,
como por perto nao havia ninguém além do cachorro, comegou a
cantar em voz alta “Oh, maldito é este lugar...”, ao som de um hino
religioso cuja letra original dizia “Oh, bendito é o Senhor”, enquanto
descia pelo caminho quente e vermelho, golpeando a relva
ressecada com a bengala. Eram quase nove horas, e o sol ia ficando
mais feroz a cada minuto. O calor martelava a cabeca dos
passantes como golpes regulares e ritmados desferidos por um
imenso travesseiro. Flory parou junto ao portao do Clube,
perguntando-se se nao seria o0 caso de entrar em vez de descer um
pouco mais pelo caminho e ir ver o dr. Veraswami. Entao lembrou-
se de que era o “dia do correio inglés” e que os jornais e as revistas
ja teriam chegado. Entrou, seguindo pelo caminho junto ao
alambrado da quadra de ténis, pela qual subia uma trepadeira com
flores lilases em forma de estrela.



Nos canteiros que ladeavam o caminho, moitas de flores inglesas
— flox e esporinha, malva-rosa e petinias —, ainda nao
estorricadas pelo sol, competiam em tamanho e abundancia. Nao
havia um gramado, mas uma area plantada com arvores e plantas
baixas nativas — flamboyants dourados que lembravam amplos
guarda-chuvas de flores vermelho-sangue, jasmineiros com suas
flores sem talo de cor creme, buganvilias purpura, hibiscos
escarlates e a rosa chinesa cor-de-rosa, crétons de verde bilioso,
frondes plumosas dos tamarindeiros. O confronto de cores feria 0s
olhos a luz implacavel do sol. Um mali quase nu, de regador na
mao, deslocava-se em meio aquela selva de flores como se fosse
alguma imensa ave sugadora de néctar.

Nos degraus da entrada do Clube, um inglés de cabelos cor de
areia, com um bigode ericado, olhos verdes muito claros e
afastados um do outro e canelas anormalmente finas, estava de pé
com as maos nos bolsos de suas calcas curtas. Era o sr. Westfield, o
superintendente de policia do distrito. Com um ar muito entediado,
balancava-se para a frente e para tras nos calcanhares e projetava
de tal modo o labio superior que seu bigode chegava a lhe fazer
cdcegas no nariz. Cumprimentou Flory com um ligeiro movimento
lateral de cabeca. Tinha um modo de falar entrecortado, a moda
militar, que deixava de fora todas as palavras que de fato podiam
ser deixadas de fora. Quase tudo que dizia tinha a intencao de fazer
graga, mas o tom de sua voz era sempre oco e melancolico.

“AlS, Flory, meu rapaz. Linda manha, nao?”

“Era de se esperar, nesta época do ano”, respondeu Flory. Virara-
se um pouco de lado, para que sua marca de nascenca ficasse fora
do alcance dos olhos de Westfield.

“Isso, isso. E mais uns dois meses pela frente. No ano passado,
chuva sé em junho. Olhe sé o céu, nem um farrapo de nuvem.
Parece uma dessas cacarolas esmaltadas de azul. Meu Deus! O que
vocé nao daria para estar em Piccadilly agora, hein?”

“Os jornais e revistas ja chegaram?”

“Ah, sim. O Punch, o Financial Times e a Vie Parisienne. S6 de |é-
los me da uma tremenda saudade de casa. Vamos entrar e tomar
alguma coisa antes que o gelo acabe. O velho Lackersteen esta



praticamente mergulhado numa banheira cheia de gelo. E ja esta
meio tocado.”

Entraram, Westfield tentando pilheriar com voz triste: “Va na
frente, Macduff”. No interior, o Clube tinhas as paredes revestidas
de lambri de teca cheirando a éleo mineral e compunha-se apenas
de quatro pecas, uma das quais continha uma biblioteca
improvisada composta de quinhentos romances mofados, e outra
uma velha mesa de bilhar com o feltro roido pelas tracas — e que,
alids, raramente era usada, porque durante boa parte do ano
inumeraveis hordas de besouros entravam voando pelas janelas
atraidas pelas luzes e acabavam se amontoando em cima do pano.
Havia ainda uma sala para jogos de cartas e mais um “salao”, que
dava para uma ampla varanda e de |4 para o rio; mas nessa época
do ano todas as varandas estavam protegidas por uma cortina de
varetas finas de bambu. O salao era pouco acolhedor, com o piso
revestido de tapetes de fibra de coco, cadeiras de vime e mesas
cobertas de lustrosas revistas ilustradas. Em matéria de decoracao,
havia uma série de imagens de “Bonzo” penduradas na parede,
além de cranios empoeirados de sambhur. Um punkah oscilava
preguicoso, agitando a poeira suspensa no ar morno.

Havia trés homens no saldao. Imediatamente abaixo do punkah,
um homem muito vermelho mas de boa aparéncia, com uns
quarenta anos e um pouco inchado, estava debrucado na mesa com
a cabeca nas maos, gemendo de dor. Era o sr. Lackersteen, o
gerente local de uma empresa madeireira. Embriagara-se em
excesso na noite anterior e agora pagava o preco. Ellis, gerente
local de outra companhia, postado diante do quadro de avisos,
estudava alguma noticia com ar de amarga concentracao. Era um
sujeito miudo de cabelos crespos, com um rosto palido de tracos
finos e gestos nervosos. Maxwell, o chefe divisional do
Departamento de Florestas, tinha-se instalado numa das
espreguicadeiras lendo o Field, e estava invisivel, exceto pelas
pernas de ossatura larga e pelos antebragos grossos e muito
peludos.

“Olhe s6 este velho desnaturado”, disse Westfield, passando meio
afetuosamente o braco pelos ombros do sr. Lackersteen e



sacudindo-o de leve. “Um verdadeiro exemplo para os mais jovens,
nao é? Seguindo ali pela vontade de Deus, e tudo o mais. Da uma
boa idéia de como vamos todos ficar aos quarenta anos.”

O sr. Lackersteen emitiu um gemido que soou como “conhaque”.

“Pobre homem”, disse Westfield; “um verdadeiro martir da bebida
em todos os sentidos, nao é? E agora ela lhe brota de todos os
poros do corpo. Faz lembrar a histdria do coronel que nunca dormia
debaixo do mosquiteiro. Perguntaram ao seu criado por qué, e o
homem respondeu: ‘A noite, o coronel estd bébado demais para se
importar com os mosquitos; de manha, sao os mosquitos que estao
bébados demais para se importarem com o coronel’. Olhe sé para
ele — encheu a cara ontem a noite e ja esta querendo mais. E
ainda tem uma bela sobrinha que esta vindo morar na casa dele.
Chega hoje a noite, ndo &, Lackersteen?”

“Ora, deixem o pobre idiota bébado em paz”, disse Ellis sem se
virar. Tinha uma voz marcada pelo despeito e pelo sotaque
cockney. O sr. Lackersteen tornou a grunhir. ... @ minha sobrinha!
Uma dose de conhaque, pelo amor de Deus.”

“Excelente formacao para a sobrinha, nao acham? Ver o tio
enfiado debaixo da mesa, sete dias por semana. — Ei, mordomo!
Traga aqui um conhaque para o senhor Lackersteen!”

O mordomo, um dravidiano escuro e robusto de olhos aquosos e
iris amarelas como as de um cao, trouxe a dose de conhague numa
bandeja de metal. Flory e Westfield pediram gim. O sr. Lackersteen
engoliu alguns goles de conhaque e em seguida instalou-se em sua
cadeira, grunhindo num tom mais resignado. Tinha um rosto
carnudo e inteligente, com um bigode que lembrava uma escova de
dentes. Era na verdade um homem bastante simpldrio, sem
nenhuma ambicao além do que chamava de “um pouco de
diversao”. Sua mulher procurava governa-lo lancando mao do Unico
método possivel, ou seja, jamais deixa-lo longe de suas vistas por
mais de uma ou duas horas. Sé uma vez, um ano depois que se
casaram, ela ficara longe dele por quinze dias e voltara de surpresa
um dia antes da data marcada; tinha encontrado o sr. Lackersteen
totalmente bébado, escorado em duas jovens birmanesas nuas,
uma de cada lado, enquanto uma terceira despejava uma garrafa



de uisque em sua boca aberta. Desde entdo ela o vigiava, como ele
costumava se queixar, “como um gato de bote armado na frente da
maldita toca do rato”. Ainda assim, ele conseguia “se divertir” com
razoavel freqliéncia, embora quase sempre um tanto as pressas.

“Meu Deus, como a minha cabeca esta doendo hoje”, disse ele.
“Torne a chamar o mordomo, Westfield, preciso de mais um
conhaque antes que a minha mulher chegue. Ela diz que vai reduzir
a minha bebida para quatro doses por dia quando a nossa sobrinha
chegar. Que o diabo leve as duas!”, acrescentou em tom sombrio.

“Parem com essas idiotices, todos vocés, e escutem so”, disse
Ellis em tom aborrecido. Tinha uma maneira estranhamente
ofensiva de falar e quase nunca abria a boca sem insultar alguém.
Exagerava de propdsito seu sotaque cockney, pelo tom sardonico
que conferia as palavras. “Vocés viram s esta mensagem do velho
Macgregor? Um presentinho para todos nds. Maxwell, acorde €
escute!”

Maxwell abaixou o Field. Era um jovem de cabelos louros ainda
Vigosos, com nao mais de vinte e cinco ou vinte e seis anos de
idade — jovem demais para o posto que ocupava. Com suas pernas
pesadas e os densos cilios brancos, lembrava um filhote de cavalo
de puxar carroca. Ellis removeu o papel do quadro de avisos com
um gesto preciso e raivoso, e comecou a lé-lo em voz alta. Tinha
sido afixado ali pelo sr. Macgregor, que, além de vice-comissario,
também era secretario do Clube.

“Escutem sd. ‘Foi sugerido recentemente que, como até agora o
Clube nao tem nenhum membro oriental e como se tornou
costumeira a admissao de funcionarios de posicao mais importante,
tanto nativos quanto europeus, a maioria dos Clubes Europeus, que
deveriamos considerar a questdao do nosso alinhamento a essa
pratica aqui em Kyauktada. A questdo estara aberta a discussao na
proxima assembléia geral. Por um lado, podemos assinalar...” Bem,
nem precisamos ir até o final dessa xaropada. Ele ndo consegue
escrever nem um simples aviso sem sofrer de diarréia literaria. De
qualquer maneira, a questao é essa. Ele esta querendo que
quebremos todas as nossas regras, aceitando algum adoravel
negrinho neste nosso Clube. O querido doutor Veraswami, por



exemplo. O doutor Verossuino, como devia se chamar. Seria mesmo
uma beleza, nao acham? Um negro de panca redonda soltando seu
bafo de alho na nossa cara em volta de mesa de bridge. Meu Deus,
imaginem so! Precisamos nos unir e barrar essa idéia de uma vez
por todas. O que vocés me dizem? Westfield? Flory?”

Westfield encolheu filosoficamente os ombros estreitos. Sentara-
se a mesa e acendera um preto e malcheiroso charuto birmanés.

“Vamos ter de nos adaptar, eu acho”, disse ele. “Esses nativos de
m... estao dando um jeito de entrar em todos os clubes
ultimamente. Até no Pegis Club, pelo que me contaram. Do jeito
como vao as coisas neste pais, sabe como é. Devemos ser o Ultimo
Clube da Birmania no qual ‘eles’ ainda ndo conseguiram entrar.”

“Somos mesmo, e mais: vamos continuar com essa bandeira
hasteada e agiientando firme. Prefiro morrer a mingua na beira da
estrada a ver um negro entrando aqui.” Ellis tirara um toco de lapis
do bolso. Com o curioso ar de rancor que alguns homens
conseguem estampar nos menores gestos, tornou a prender o aviso
no quadro e escreveu a lapis “oota” ao lado da assinatura de
Macgregor. “Pronto, eis 0 que eu penso da idéia dele. E pretendo
comunicar-lhe isso pessoalmente, assim que ele aparecer. O que
me diz, Flory?”

Flory mantivera-se calado todo o tempo. Embora nao fosse
lacOnico por natureza, poucas vezes encontrava o que dizer nas
conversas do Clube. Sentara-se a mesa e estava lendo o artigo de
g. k. Chesterton na London News e a0 mesmo tempo afagando a
cabeca de Flo com a mao esquerda. Ellis, entretanto, era uma
dessas pessoas que costumam importunar os outros para que
emitam sua opiniao. Repetiu a pergunta, Flory ergueu os olhos e
trocaram um olhar. A pele em torno do nariz de Ellis empalideceu
tanto de repente que passou a exibir um matiz quase cinzento. Sem
nenhuma introducao, prorrompeu numa torrente de impropérios
que teria sido espantosa se os outros ja nao estivessem habituados
a ouvir coisa parecida todas as manhas.

“Meu Deus, eu achava que num caso como esse, de negar a
permissao para que esses porcos escuros e fedorentos entrem no
Unico lugar onde ainda podemos ficar a vontade, vocé teria a



decéncia de me dar o devido apoio. Mesmo que o doutorzinho
seboso e pancudo seja o seu melhor amiguinho. Nao ligo a minima
se vocé prefere a companhia da ralé do bazar. Se vocé gosta de
freqlientar a casa de Veraswami e beber uisque com a negralhada,
o problema é seu. Fora do Clube vocé pode fazer o que quiser. Mas,
meu Deus, é coisa muito diferente quando comecam a falar que
vamos ter de deixar os negros entrarem aqui. Vocé deve gostar da
idéia de ver Veraswami aqui no Clube, ndo é? Metendo-se nas
conversas, dando palmadinhas nas costas de todo mundo com
aquelas maozinhas suarentas e soltando o maldito bafo de alho na
nossa cara. Meu Deus, se um dia ele me aparecer aqui dentro com
aquele focinho preto, vai sair daqui com a minha bota enterrada
fundo no traseiro. Sujeitinho seboso, pancudo...!” etc.

O discurso ainda prosseguiu por varios minutos, e o0 mais curioso
e impressionante é que era totalmente sincero. Ellis odiava de
verdade os orientais — e 0s odiava com um horror intenso e
incansavel, como se fossem de fato criaturas malévolas ou impuras.
Embora vivesse e trabalhasse, como era obrigatorio para o
assistente de uma empresa madeireira, em contato permanente
com os birmaneses, ainda nao se acostumara a visao de rostos de
pele escura. A menor sugestao de simpatia por um oriental lhe
parecia uma perversao horrenda. Era um homem inteligente e
funcionario competente de sua empresa, mas um desses ingleses —
infelizmente bastante comuns — que deviam ser proibidos de por os
pés no Oriente.

Flory continuou sentado com a cabeca de Flo no colo, incapaz de
fitar Ellis nos olhos. Mesmo nos melhores momentos, sua marca de
nascenca lhe dificultava encarar os outros. E quando se preparou
para falar, soube que sua voz haveria de tremer — porque sempre
tendia a ficar trémula quando deveria mostrar-se firme; seu rosto,
também, as vezes se contorcia sem controle.

“Calma 13", disse por fim, em tom desanimado e um tanto débil.
“Calma |a. Nao precisa ficar tao exaltado. Eu nunca sugeri que o
Clube devia aceitar membros nativos.”

“Ah, ndo? Mas todo mundo sabe perfeitamente que vocé bem que
gostaria. Por que outro motivo entdo vocé vai todas as manhas a



casa desse babu seboso? Senta-se a mesa com ele como se fosse
com outro branco, bebe dos mesmos copos que foram babujados
por aqueles labios imundos de preto... Sé de pensar nisso eu quase
vomito.”

“Sente-se ai, meu amigo, sente-se”, disse Westfield. “Esqueca
essa histdria. Tome alguma coisa. Isso ndo merece tanta discussao.
O calor esta forte demais.”

“Meu Deus”, disse Ellis num tom um pouco mais calmo, dando um
ou dois passos para um lado e para o outro, “meu Deus, eu nao
entendo vocés dois. Esse velho idiota, Macgregor, esta querendo
admitir um negro no Clube sem nenhum motivo, e vocés ficam
assistindo sentados, sem dizer uma palavra. Santo Deus, o que
deviamos estar fazendo neste pais? Se ndao é para comandarmos
tudo, por que nao vamos embora de uma vez? Estamos aqui, para
todos os efeitos, governando um rebanho de malditos porcos
negros que vivem como escravos desde que o mundo € mundo; s6
que, em vez de governa-los da Unica maneira que eles entendem,
agora nos resolvemos trata-los como iguais. E vocés, uns
grandessissimos idiotas de m..., acham que é assim que deve ser. O
nosso Flory aqui escolhe para melhor amigo um babu preto que diz
que é médico s6 porque estudou dois anos numa suposta faculdade
indiana. Vocé, Westfield, todo cheio de si com as suas pernas
tortas, vive aceitando suborno de policiais covardes. E Maxwell, que
passa o tempo todo atras das vadias eurasianas. Eu sei muito bem
que sim, Maxwell; ouvi falar da sua vida em Mandalay com uma
ordinariazinha muito perfumada chamada Molly Pereira. E acho que
teria até casado com ela se nao tivesse sido transferido para c3,
nao teria? Pois vocés me dao a impressao de gostar desses animais
de pele escura. Meu Deus, nao sei 0 que aconteceu conosco.
Realmente nao sei.”

“Vamos, beba mais alguma coisa”, disse Westfield. “Ei, mordomo!
Um pouco de cerveja antes que o gelo acabe, que tal? Mordomo,
cervejal”

O mordomo chegou trazendo algumas garrafas de cerveja de
Munique. Ellis sentou-se a mesa com os demais e aninhou uma das
garrafas frias entre suas maos pequenas. A testa porejava suor.



Ainda estava alterado, mas a raiva passara. Ele era sempre
maldoso e perverso, porém seus acessos de raiva mais violenta
passavam depressa e ele jamais se desculpava por eles. Discussoes
acaloradas faziam parte da rotina do Clube. O sr. Lackersteen
estava um pouco melhor e estudava as ilustracdes de La Vie
Parisienne. Passava das nove, e o salao, perfumado pela fumaca
acre do charuto de Westfield, fora tomado por um calor sufocante.
As camisas de todos colavam-se as costas com a primeira onda de
transpiracao do dia. O chokra invisivel que puxava a corda da
punkah do lado de fora tinha adormecido no calor.

“Mordomo!”, berrou Ellis e, quando o mordomo apareceu, “va
acordar aquele maldito chokra!”

“Sim, senhor!”

“E, mordomo!”

“Pois nao?”

“Quanto gelo ainda sobrou?”

“Uns dez quilos, senhor Ellis. Acho que s6 vai dar para hoje.
Estamos tendo muita dificuldade em manter o gelo refrigerado.”

“Nao fale assim comigo, seu desgracado. ‘Estamos tendo muita
dificuldade” Por acaso vocé engoliu um dicionario? ‘Desculpe, nao
da pro gelo ficar frio’ — é assim que vocé devia falar. Vamos ter de
nos livrar desse sujeito, se ele continuar insistindo em falar inglés
melhor do que devia. Detesto criados que sabem falar inglés. Esta
me ouvindo, mordomo?”

“Sim, senhor”, respondeu 0 mordomo, e retirou-se.

“Meu Deus! Vamos ficar sem gelo até segunda-feira”, disse
Westfield. “Vocé vai voltar para a floresta, Flory?”

“Vou, e ja devia estar indo para 3. S6 entrei para ver o que
chegou da Inglaterra no correio.”

“Vou viajar um pouco também, acho. Usar uma parte da velha
Verba de Viagem. Nao consigo ficar no maldito escritorio nesta
época do ano. Sentado debaixo do maldito punkah, assinando uma
folha de papel atras da outra. Cartas, memorandos. Meu Deus,
como eu queria que a Guerra acontecesse de novo!”

“Vou viajar depois de amanha”, disse Ellis. *O desgracado do
capeldao nao vem celebrar uma ceriménia no domingo? De qualquer



maneira, vou tomar os meus cuidados para nao estar presente. Nao
agliento essa histéria de ficar ajoelhando e levantando toda hora.”

"Domingo que vem”, disse Westfield. "Mas eu prometi que estaria
presente. E Macgregor também. E um pouco injusto com o pobre
capeldo, afinal. Ele sé vem aqui uma vez a cada seis semanas.
Deviamos reunir uma boa congregacao toda vez que ele chega.”

“Ora, com os diabos! Eu seria capaz de cantar os salmos em
prantos para agradar ao padre, mas o que eu nao suporto é a
maneira como os malditos cristaos nativos se amontoam na nossa
igreja. Um bando de criados de Madras e professores de Karen.
Sem contar esses dois amarelos, Francis e Samuel, que também se
dizem cristdos. Da Ultima vez que o ministro esteve aqui, tiveram o
desplante de entrar e se instalar nos bancos das primeiras filas,
junto com os brancos. Alguém devia conversar com o padreco sobre
isso. A maldita estupidez que nds fizemos, de deixar os missionarios
agir a vontade neste pais! E tudo para ensinar aos varredores de
bazar que eles sao tao bons quanto nods. ‘Perdao, senhor, eu cristao
igual patrao.” Que absurdo!”

“E que tal esse par de pernas?”, perguntou o sr. Lackersteen,
passando para os outros o exemplar de La Vie Parisienne. “Vocé,
que sabe francés, Flory; o que esta escrito debaixo da fotografia?
Meu Deus, isso me lembra a primeira vez que estive em Paris, na
minha primeira folga, antes de me casar. Meu Deus, bem que eu
gostaria de voltar!”

“Vocé ja ouviu os versinhos sobre a jovem de Woking?”,
perguntou Maxwell. Ele era um jovem mais para o calado, mas,
como qualquer jovem, tinha um apego especial pelos bons
versinhos com temas indecentes. Recitou os detalhes biograficos da
jovem dama de Woking, e todos riram. Westfield replicou com a
jovem senhora de Ealing, que até tinha um certo feeling, e Flory
compareceu com o jovem de Horsham, que sempre tomava suas
precaucoes. Mais risos. Até Ellis descongelou e apresentou varios
versos; as piadas de Ellis eram sempre genuinamente engracadas,
mas indecentes além de qualquer limite. Todos se alegraram e
sentiram-se mais amigos uns dos outros, apesar do calor. Tinham
acabado de tomar a cerveja e estavam a ponto de pedir mais uma



bebida quando ouviram o rangido de sapatos nos degraus do lado
de fora. Uma voz trovejante, que fez estremecer as tabuas do
assoalho, dizia em tom jocoso:

“Sim, de um humor muito especial. Incorporei a historia num dos
artiguetes que escrevo para a Blackwood's, sabia? E me lembro
também de que, quando estava em Prome, ocorreu outro incidente
muito, ah... interessante que...”

Evidentemente o sr. Macgregor tinha chegado ao Clube. E o sr.
Lackersteen exclamou: “Que diabo! Minha mulher esta ai”, e
empurrou Seu copo vazio para o mais longe de si que pode. O sr.
Macgregor e a sra. Lackersteen entraram juntos no salao.

O sr. Macgregor era um homem alto e pesado de quase cinglienta
anos, com um rosto bondoso e achatado e 6culos de aro de ouro.
Seus ombros macicos e o cacoete que tinha de projetar a cabeca
para a frente evocavam curiosamente uma tartaruga — os
birmaneses, na verdade, tinham-lhe posto o apelido de “o Cagado”.
Vestia um terno limpo de seda, que ja exibia manchas de suor
debaixo das axilas. Cumprimentou os demais com uma
pseudocontinéncia bem-humorada e depois plantou-se diante do
quadro de avisos, satisfeito, na atitude de um professor primario
que brandia a vara de marmelo atras das costas. O bom humor de
sua expressao era auténtico, entretanto ele exibia uma tamanha
aura de simpatia forcada, um tal esforco visivel para mostrar-se
relaxado e esquecido de sua posicao oficial, que ninguém nunca
ficava totalmente a vontade em sua presenca. Tudo indicava que
sua maneira de conversar seguia 0 padrao de comportamento de
algum professor ou religioso especialmente engracado que ele tinha
conhecido em algum momento da vida. Para o seu espirito,
qualquer palavra mais longa, qualquer citacao, qualquer expressao
proverbial funcionava como piada, e era sempre introduzida por
uma espécie de zumbido, um som entre “ahn” ou “han”, para deixar
bem claro que o que vinha a seguir era um gracejo. A sra.
Lackersteen teria uns trinta e cinco anos e era vistosa de um modo
alongado e desprovido de contornos, como uma ilustracao de moda.
Tinha uma voz descontente e cheia de suspiros. Todos os presentes
se levantaram quando ela entrou, e a sra. Lackersteen desabou



exausta na melhor poltrona situada bem abaixo do punkah,
abanando-se com a maozinha fina como a de uma salamandra.

“Ah, meu Deus, que calor, que calor! O senhor Macgregor foi me
buscar em casa no seu carro. Uma enorme gentileza. Tom, aquele
terrivel puxador de riquixa esta se fingindo de doente de novo. Acho
que vocé devia Ihe passar uma boa repreensao, para ver se ele
toma juizo. E terrivel ter de caminhar todo dia debaixo deste sol.”

A sra. Lackersteen, incapaz de percorrer a pé os menos de
quinhentos metros que separavam sua casa do Clube, tinha
importado um riquixa de Rangoon. Além dos carros de boi e do
automavel do sr. Macgregor, era o Unico veiculo sobre rodas de
Kyauktada, porque o distrito, no total, contava com apenas
dezesseis quildmetros de estradas. Na floresta, para ndo deixar seu
marido a sés, a sra. Lackersteen se expunha a todos aqueles
horrores de tendas que vazavam, mosquitos e comida enlatada;
mas compensava a proeza dedicando-se a reclamar de ninharias
sempre que voltava para o quartel-general.

“Acho que a preguica desses criados esta ficando chocante”,
suspirou ela. “"Nao concorda, senhor Macgregor? Ja nao temos a
mesma autoridade sobre os nativos, com todas essas terriveis
Reformas e com a insoléncia que eles aprendem lendo os jornais.
De certa maneira, eles estao adquirindo modos quase tao
intoleraveis quanto os das classes inferiores da Inglaterra.”

“Ah, acho que eles nao chegam a tanto. Mas, infelizmente, nao
ha duvida de que o espirito democratico esta se insinuando, até
mesmo aqui.”

“E pensar que nao faz muito tempo, até mesmo pouco antes da
Guerra, eles ainda eram tao gentis e respeitadores! Faziam
reveréncias quando passavamos por eles — um encanto. Ainda me
lembro da época em que pagavamos s6 doze rupias por més ao
nosso mordomo — e aquele homem nos amava como um cao. Hoje
eles pedem quarenta, cinqlienta rupias, e estou vendo que a Unica
maneira de conservar um criado é pagar varios meses de salario
adiantados.”

“Os criados do tipo antigo estao desaparecendo”, concordou o sr.
Macgregor. “"Quando eu era jovem, cada vez que o mordomo nos



faltava com o respeito, podiamos manda-lo para a cadeia com um
bilhete que dizia: ‘Tenham a bondade de aplicar quinze chibatadas
no portador’. Ah, enfim, eheu fugaces! Infelizmente, acho que esses
tempos nao voltam mais!”

“Ah, nisso o senhor tem razao”, disse Westfield com seu tom
melancdlico. “Este pais nunca mais vai servir para se viver. O Raj
Britanico chegou ao fim da linha, se querem saber o que eu acho.
Dominio Perdido, e essa coisa toda. Estd mais do que na hora de
sairmos daqui.”

Ao que se ouviram murmurios de concordancia de todos os
presentes, até mesmo de Flory, notoriamente um bolchevique em
matéria politica, e até do jovem Maxwell, que mal tinha passado
trés anos nas colonias. Nenhum anglo-indiano iria negar que a India
estava dando com os burros n‘agua, ou nem nunca negou — porque
a India, como a Punch, nao era mais o que tinha sido.

Enquanto isso, Ellis tinha despregado o aviso ofensivo do quadro
as costas de Macgregor e agora lhe estendia o papel, dizendo com
seu jeito hostil:

“Tome, Macgregor, acabamos de ler este seu aviso, e todos aqui
achamos que essa idéia de admitir um nativo no Clube é de uma
perfeita...”. Ellis pensou em dizer “de uma perfeita estupidez’, mas
lembrou-se da presenca da sra. Lackersteen e se conteve: “E
perfeitamente inoportuna. Afinal, este Clube é um lugar aonde
sempre viemos para nos divertir, € nao queremos nenhum nativo
bisbilhotando por aqui. Gostamos de saber que ainda existe um
lugar onde nos vemos livres deles. E os outros estao de pleno
acordo comigo”.

E correu os olhos em volta. “Apoiado!”, disse o sr. Lackersteen, de
mau humor. Sabia que sua mulher iria perceber que ele tinha
bebido, e julgou que aquela manifestacao dos sentimentos corretos
talvez pudesse desculpa-lo.

O sr. Macgregor, sorridente, pegou o aviso. Viu o “miota”
acrescentado a lapis ao lado de seu nome e pensou consigo que 0s
modos de Ellis eram muito desrespeitosos, mas resolveu deixar o
assunto de lado com um gracejo. Fazia um esforco tao intenso para
se apresentar como um bom sujeito no Clube quanto para se



comportar com a dignidade que seu cargo exigia no horario de
trabalho. “Quero crer entao”, disse, “que 0 nosso amigo Ellis nao
aprecia a companhia dos seus irmaos, ahn... arianos?”

“Nao, nao aprecio mesmo”, disse Ellis em tom azedo. “"Nem dos
meus irmaos mongois. Em resumo, nao gosto de nenhum tipo de
negro.”

O sr. Macgregor crispou-se ao ouvir a palavra “negro”, cujo uso
era desestimulado na India. Nao tinha preconceito contra os
orientais; na verdade, gostava muito deles. Contanto que nao
gozassem de muita liberdade, ele os achava as pessoas mais
encantadoras do mundo. Sempre se sentia incomodado ao vé-los
insultados gratuitamente.

“Sera mesmo boa politica”, respondeu ele, rigido, “chamar essas
pessoas de ‘negros’, um termo que elas acham ofensivo porque
obviamente nao tém nada de negros? Os birmaneses sao mongdis,
os indianos sao arianos ou dravidianos, e todos eles sdo muitissimo
diferentes dos...”

“Ora, dane-se!”, disse Ellis, que nao se impressionava hem um
pouco com a posicao oficial do sr. Macgregor. “O senhor pode
chama-los de arianos, de negros ou do que quiser. O que eu estou
dizendo é que ndo quero ver nenhuma cara preta neste Clube. Se o
senhor convocar uma votacao sobre a matéria, vai ver que somos
todos contrarios a isso, sem excecao — a menos que Flory se
disponha a defender a entrada do seu guerido amigo Veraswami”,
acrescentou.

“Apoiado!” repetiu o sr. Lackersteen. “Por mim, € bola preta para
todos eles!”

O sr. Macgregor franziu os labios com um ar um tanto comico.
Estava numa posicdao desconfortavel, porque a idéia de admitir um
membro nativo nao fora exatamente sua, mas passada pelo
comissario. No entanto, achava desagradavel ter de pedir
desculpas, de maneira que disse num tom mais conciliatério:

“Vamos adiar esse debate até a proxima assembléia geral?
Enquanto isso, podemos pensar com calma no assunto. E agora”,
acrescentou, dirigindo-se a mesa, “quem aceita dividir comigo
algum, ah... refrigério liquido?”



O mordomo foi chamado e pediram “refrigérios liquidos”. Fazia
mais calor do que nunca, e todos sentiam muita sede. O sr.
Lackersteen estava a ponto de pedir uma bebida quando encontrou
os olhos da mulher, encolheu-se e com ar triste disse “Nao”. Ficou
sentado com as maos apoiadas nos joelhos e uma expressao
patética no rosto, olhando a sra. Lackersteen tomar um copo de
limonada com gim. O sr. Macgregor, embora tenha assinado a conta
da rodada, tomou limonada pura. Era o Unico dos europeus de
Kyauktada a observar a regra de sé comecar a beber depois que o
sol se punha.

“Esta tudo muito bem”, resmungou Ellis com os antebracos
apoiados na mesa, brincando com o copo. A discussao com o sr.
Macgregor voltara a agita-lo. “Esta tudo muito bem, mas mantenho
o que disse. Nada de nativos no Clube! Foi por sempre cedermos
em coisas pequenas como essa que arruinamos o Império. Este pais
sé esta apodrecido pela revolta porque adotamos um tratamento
suave demais com o povo daqui. A Unica maneira certa de agir é
trata-los como o lixo que eles sao. Vivemos um momento critico e
precisamos de todo o prestigio que pudermos conseguir. Devemos
nos manter unidos e dizer: *Nos somos os senhores e Vocés, seus
desgracados...” E Ellis pressionou com forca o tampo da mesa com
a ponta de seu polegar miido, como se esmagasse um inseto...
“wocés que figuem no seu lugar!””

“Nao adianta, meu amigo”, disse Westfield. “"Nds nao
conseguimos. E o que podemos fazer, com tanta burocracia para
atrapalhar? Os miseraveis conhecem a lei melhor do que nds. Sao
capazes de insulta-lo na sua cara e depois sair correndo para
denuncia-lo no momento em que vocé reagir. A Unica maneira de
lidar com eles é fincar o pé. Mas como é que podemos mostrar
firmeza, se eles ndo tém coragem de reagir?”

“Nosso burra sahib em Mandalay sempre dizia”, interveio a sra.
Lackersteen, "que no final vamos simplesmente ter de ir embora da
India. Nenhum jovem inglés quer mais vir para ca trabalhar a vida
inteira, submetido a insultos e a ingratidao dessa gente. Deviamos
mesmo ir embora. E quando os nativos viessem nos implorar para
ficarmos, diriamos: ‘Nao, nos lhes demos uma oportunidade e vocés



nao aproveitaram. Pois muito bem, agora vocés mesmos que
tratem de se governar’. Que licao para essa gente!”

"0 que acabou mesmo conosco foi todo esse apego a lei e a
ordem”, acrescentou Westfield em tom sombrio. A ruina do Império
Indiano devido ao excesso de respeito a lei era um tema recorrente
de Westfield. Segundo ele, nada menos que uma rebeliao em larga
escala, sucedida pela conseqliente proclamacao da lei marcial,
poderia salvar o Império do declinio. “Toda essa papelada, todos
esses memorandos. Os verdadeiros governantes deste pais sao os
babus de gabinete. Nosso tempo acabou. A melhor coisa que
podemos fazer € mesmo fechar tudo e deixar que eles
experimentem um pouco do préprio veneno.”

“"Nao concordo, simplesmente nao concordo”, disse Ellis.
“Podiamos endireitar as coisas num més, se quiséssemos. S
precisamos de alguns tostoes de coragem. Vejam so o que
aconteceu em Amritsar. Como eles cederam depois daquilo. Dyer,
sim, sabia lidar com eles. Pobre Dyer! Que sujeira fizeram com o
homem. Aqueles covardes na Inglaterra precisavam prestar contas
daquilo.”

Os demais emitiram uma espécie de suspiro, 0 mesmo tipo de
suspiro que uma congregacao catdlica emitiria ante a mencao do
nome de Maria, a Sangrenta. Mesmo Macgregor, que tinha horror a
derramamento de sangue e a lei marcial, sacudiu a cabeca quando
o nome de Dyer foi citado.

“Ah, pobre homem! Sacrificado aos liberais do Parlamento. Bem,
talvez eles ainda descubram que cometeram um erro terrivel, mas
entdo sera tarde demais.”

“Meu antigo governador contava uma histdria sobre isso”, disse
Westfield. “"Havia um velho havildar num regimento nativo, e
alguém Ihe perguntou o que aconteceria se os ingleses fossem
embora da India. E o sujeito respondeu...”

Flory empurrou sua cadeira para tras e se pos de pé. Nao podia,
nao devia — nao, simplesmente nao conseguia mais aglentar
aquela conversa! Precisava sair logo daquela sala, antes que
alguma coisa acontecesse dentro de sua cabeca e ele comecgasse a
destruir os mdveis e atirar garrafas nos quadros. Aqueles porcos



imbecis, bébados e de cabeca oca! Sera que eles nunca iriam parar,
semana apds semana, ano apds ano, de repetir as mesmas
baboseiras malignas, palavra por palavra, como a parddia de um
conto de quinta categoria publicado na revista Blackwood's? Sera
que nunca passaria pela cabeca de um deles alguma coisa diferente
para dizer? Ah, que lugar, que gente aquela! Que civilizacao a
nossa, uma civilizacao sem Deus, baseada no uisque, na
Blackwood'’s e na caricatura! Deus tenha piedade de néds, porque
todos fazemos parte dela.

Flory nao falou nada disso em voz alta e precisou fazer um certo
esforco para nao deixar que nada daquilo transparecesse em seu
rosto. Postou-se de pé junto a sua cadeira, um pouco de lado para
0s demais, ostentando o meio-sorriso de um homem que nunca
esta muito seguro de sua popularidade.

“E uma pena, mas preciso ir embora”, disse. “Tenho de cuidar de
algumas coisas ainda antes do café-da-manha, infelizmente.”

“Fique e tome mais uma dose, meu amigo”, convidou Westfield.
“Ainda é cedo. Tome um gim. Para abrir o apetite.”

“Nao, obrigado, preciso mesmo ir. Vamos, Flo. Até logo, senhora
Lackersteen. Até logo para todos.”

“E 13 se vai Booker Washington, o bom amigo dos negros”, disse
Ellis quando Flory desapareceu. Era garantido que Ellis sempre
desse um jeito de fazer algum comentario desagradavel sobre
qualquer pessoa que acabasse de sair da sala. “"Deve ter ido ver o
Verossuino. Ou entdo resolveu se retirar de campo para evitar de
pagar a proxima rodada.”

“Ah, até que ele ndo é mau sujeito”, disse Westfield. "De vez em
quando faz uns comentarios meio bolcheviques. Mas acho que nao
acredita nem na metade deles.”

“Ah, muito bom sujeito, € claro”, concordou o sr. Macgregor. Todo
europeu na India era, ex officio, ou melhor, ex colore, um bom
sujeito até proceder de alguma maneira absurda. Era uma posicao
honoraria.

“Ele sé é um pouco bolchevique demais para o meu gosto. Nao
suporto quem vira amigo dos nativos. E eu nem me espantaria
muito se descobrisse que ele também tem |a uma certa dose de



sangue mais escuro. Isso talvez explicasse aquela mancha preta no
rosto dele: é que ele saiu malhado. E até parece um pouco um
amarelo, com aquele cabelo preto e a pele cor de limao.”

Houve alguma reacao falsamente indignida em defesa de Flory,
mas nao muita, porque o sr. Macgregor nao gostava de gestos de
indignacao. Os europeus permaneceram no Clube tempo suficiente
para mais uma rodada de bebidas. O sr. Macgregor contou o
episddio ocorrido na cidade de Prome, que podia ser apresentado
em quase qualquer contexto. E em seguida a conversa tornou a
versar sobre o velho tema de sempre, que nunca deixava de
interessa-los — a insoléncia dos nativos, a extrema
condescendéncia do governo, os bons velhos tempos quando o Raj
Britanico era o Raj Britanico e, por favor, queiram aplicar quinze
vergastadas no portador. Era um tépico que nunca passava muito
tempo esquecido, em parte por causa da obsessao de Ellis. Além
disso, era até possivel perdoar um tanto do amargor dos europeus.
Viver e trabalhar cercado de orientais era um verdadeiro desafio até
para a paciéncia de um santo. E todos eles, especialmente os
funcionarios do governo, sabiam bem o que era ser alvo de
provocacoes e insultos. Quase todos os dias, quando Westfield ou
Macgregor, ou mesmo Maxwell, caminhavam pela rua, os rapazes
da escola secundaria, com o rosto jovem e amarelo — rostos lisos
como moedas de ouro, dominados por aquele desprezo
enlouquecedor que é uma expressao tao facil para um rosto da raca
mongol —, encaravam-nos com um ar hostil quando passavam, € as
vezes ainda os perseguiam pelas ruas com vaias ou imitando o riso
da hiena. A vida dos funcionarios anglo-indianos nao era nada facil.
Nos acampamentos sem conforto, nos escritdrios sufocantes, em
sombrios bangalds provisorios que cheiravam a poeira e querosene,
eles adquiriam, talvez, um certo direito de se mostrar
desagradaveis.

Ja eram quase dez da manh3, e o calor ficara insuportavel. Gotas
largas e claras de suor se acumulavam no rosto de todos e nos
bracos nus dos homens. Uma grande mancha Umida crescia cada
vez mais nas costas do paleté de seda do sr. Macgregor. A claridade
intensa do lado de fora parecia atravessar de algum modo as



persianas verdes das janelas, ferindo os olhos e produzindo uma
sensacao de cabeca pesada. Todos pensavam com desconforto no
indigesto café-da-manha que tinham pela frente e nas horas longas
e mortas que estavam por vir. O sr. Macgregor levantou-se com um
suspiro e ajustou os dculos, que tinham escorregado pelo nariz
suado.

“Pena que uma reuniao festiva como esta precise chegar ao fim”,
disse. “Estd na minha hora de passar em casa para o café-da-
manha. As obrigacoes do Império. Alguém vai na mesma direcao?
Meu motorista esta esperando com o carro.”

"Ah, obrigada”, disse a sra. Lackersteen. “Se o senhor puder levar
a Tom e a mim. E um alivio ndo precisar caminhar muito neste
calor!”

Os demais se levantaram. Westfield espreguicou-se e bocejou
sem abrir a boca. “Melhor me p6r logo em movimento. Se eu ficar
mais algum tempo sentado aqui, acabo dormindo. Sé de pensar em
passar o dia assando naquele escritorio! Pilhas e mais pilhas de
papelada. Deus do céu!”

“Nao esquecam do jogo de ténis no fim da tarde”, disse Ellis.
“Maxwell, seu preguicoso, nao va fugir do jogo outra vez. Faca-me o
favor de aparecer aqui com a sua raquete as quatro e meia em
ponto.”

“Apres vous, madame”, disse o sr. Macgregor em tom galante
diante da porta.

“Va na frente, Macduff”, disse Westfield.

Todos sairam para o brilho cegante da luz branca do sol. O calor
emanava da terra como o bafo de um forno. As flores, opressivas
aos olhos, torravam ao ardor excessivo do sol sem mover uma
pétala. A claridade intensa chegava a provocar um cansaco nos
0ssos. Havia algo de horrivel naquilo — era horrivel imaginar que
aquele céu azul cegante se estendia por sobre toda a Birmania e
mais a India, sobre o Siao, o Camboja, a China, sem nuvens,
interminavel. As partes metalicas do carro do sr. Macgregor, que
ficara a sua espera do lado de fora, queimavam ao toque. A pior
hora do dia estava comecando, a hora, como dizem os birmaneses,
“em que os pés se calam”. Quase nenhuma criatura viva se



movimentava, além dos homens e das colunas negras de formigas
em marcha que, estimuladas pelo calor, se estendiam como fitas de
um lado ao outro do caminho, e dos abutres sem rabo que
descreviam seus circulos sustentados pelas correntes de ar.



3.

Flory virou a esquerda ao deixar o portao do Clube e comecou a
descer o caminho do bazar, a sombra das figueiras-dos-pagodes.
Ouvia-se um torvelinho de musica, vinda de um ponto a uns cem
metros dali, onde uma esquadra de policiais militares, indianos
magros vestidos de caqui esverdeado, marchava de volta ao
alojamento tendo a frente um jovem gurkha que tocava uma gaita-
de-foles. Flory ia ao encontro do dr. Veraswami. A casa do médico
era um bangalo comprido de madeira impregnada de querosene,
apoiada em estacas, com um grande jardim malcuidado que fazia
divisa com o do Clube. Os fundos da casa davam para a rua, para a
frente do hospital, que ficava entre ela e o rio.

Quando Flory entrou, ouviu um grito assustado das mulheres e
passos correndo pela casa. Evidentemente, deixara de ver a mulher



do médico por pouco. Fez a volta até a frente da casa e gritou para
a varanda:

“Doutor! Esta ocupado? Posso entrar?”

O médico, uma figura miida em preto-e-branco, brotou do
interior da casa como um boneco de mola. E correu até a
balaustrada da varanda, exclamando, efusivo:

"0 senhor pode entrar! Claro, claro, entre logo! Ah, senhor Flory,
que prazer ver o senhor! Entre, entre. O que quer tomar? Tenho
uisque, cerveja, vermute e outras bebidas européias. Ah, meu caro
amigo, como venho sentindo falta de uma conversa mais cultivada!”

O médico era um homenzinho preto e rechonchudo, com cabelos
espetados e olhos redondos e crédulos. Usava éculos de armacao
de aco e vestia um conjunto branco de corte ruim, cujas calcas se
dobravam como o fole de um acordeom por sobre pesadas botas
pretas. Sua voz era ansiosa e borbulhante, e pronunciava a letra s
com um som muito sibilante. Quando Flory subiu os degraus, o
médico recuou até o fundo da varanda e remexeu numa grande
arca de metal, da qual tirou garrafas de todo tipo com grande
velocidade. A varanda era ampla e sombreada, com beirais baixos
dos quais pendiam vasos de samambaias que lhe davam a
aparéncia de uma caverna escondida da luz do sol por uma cascata.
Era mobiliada com cadeiras de assento de vime feitas na prisao, e
numa das extremidades havia uma estante contendo uma pequena
biblioteca nada atraente, composta principalmente de livros de
ensaios, do tipo Emerson-Carlyle-Stevenson. O médico era um
grande leitor e apreciava livros que tinham, como dizia, um “sentido
moral”.

“E entdo, doutor”, disse Flory. Enquanto isso, o médico o instalara
numa espreguicadeira, armando o descanso para os pés a fim de
que ele pudesse se esticar, e pusera cigarros e cerveja ao seu
alcance. “E entao, doutor, como vao as coisas? E como vai a Coroa
Britanica? Sofrendo da mesma paralisia de sempre?”

“Ah, senhor Flory, ela vai indo muito mal, muito mal! Agora
comecaram as complicacdes mais graves. Septicemia, peritonite e
paralisia dos ganglios. Infelizmente, vamos precisar de um
especialista. Ah!”



Era uma brincadeira comum entre os dois, falar do Império
Britdnico como se fosse uma velha paciente do médico. Fazia dois
anos que eles se divertiam com a piada, de que nunca se
cansavam.

“Ah, doutor”, disse Flory, largado na espreguicadeira, “que alegria
estar aqui depois daquele maldito Clube. Quando eu chego a sua
casa, me sinto como um ministro ndo-conformista que, em vez de
voltar a cidade, resolve levar uma vadia para casa. E um privilégio
tirar férias deles” — e apontou com um dos pés na direcao do Clube
—, “dos meus adorados companheiros de construcao do Império. O
prestigio britanico, o fardo do homem branco, o pukka sahib sans
peur et sans reproche, sabe como é. E um enorme alivio estar livre
do mau cheiro disso tudo por algum tempo.”

“Meu amigo, meu amigo, ora, ora, por favor! Isso € um absurdo.
O senhor nao devia dizer essas coisas de honrados cavalheiros
ingleses!”

“E que o senhor nunca é obrigado a ouvir o que dizem os
honrados cavalheiros ingleses, doutor. Aglientei o quanto pude hoje
de manha. Ellis, que ndo para de falar em ‘negros imundos’,
Westfield com suas piadinhas, Macgregor com suas expressoes em
latim e favor aplicar quinze chibatadas no portador. Mas quando
eles chegaram aquela histéria do velho havildar — sabe qual €, a
do velho havildar que dizia que, se os ingleses saissem da India,
nao sobraria uma rupia ou uma virgem sequer no pais — sabe qual
é. Bem, eu ndo aglientei mais. Ja era tempo de terem aposentado
o velho havildar. Ele vem dizendo a mesma coisa desde o Jubileu
de 1887..."

O médico ficou agitado, como sempre ocorria quando Flory falava
mal dos membros do Clube. Apoiara na balaustrada seu vasto
traseiro vestido de branco, e as vezes gesticulava. Quando
procurava uma palavra, apertava a ponta do polegar contra a do
indicador, como se tentasse capturar uma idéia que esvoacasse no
ar.

“Mas para dizer bem a verdade, senhor Flory, 0 senhor nao devia
falar assim! Por que o senhor sempre reclama dos pukka sahibs,
como diz o senhor? Eles sdo o sal da terra. Pense sé nas coisas



grandiosas que fizeram — nos grandes administradores que
transformaram a India britanica no que ela é hoje. Pense em Clive,
em Warren Hastings, em Dalhousie, em Curzon. Foram homens de
uma espécie — e cito aqui o seu imortal Shakespeare — que, no fim
das contas, nunca mais tornaremos a ver igual!”

“Bem, e o senhor quer mesmo tornar a ver gente igual? Eu, pelo
meu lado, prefiro evitar.”

“E lembre-se de como o cavalheiro inglés é um tipo nobre! A
lealdade gloriosa que cultivam entre si! O espirito das grandes
escolas inglesas! E mesmo os poucos deles que tém modos menos
felizes — alguns ingleses sao arrogantes, admito — tém as
qualidades grandes e valiosas que faltam a nds, os orientais. Por
baixo da sua aparéncia rude, eles tém um coracao de ouro.”

“Folheado a ouro falso, melhor dizer. Existe uma espécie de
camaradagem espuria entre os ingleses e este pais. E uma tradicao
bebermos juntos, compartilhar refeicoes e fingir que somos amigos,
embora todos odiemos uns aos outros com todas as forcas. Passar o
tempo juntos, € como falamos. Trata-se de uma necessidade
politica. Claro que é o alcool que mantém essa maquina em
funcionamento. Nao fosse por ele, todos enlougueceriamos e
sairiamos matando uns aos outros em uma semana. Eis ai um bom
tema para os seus elevados ensaistas, doutor. O alcool como o
cimento do Império.”

O medico abanou a cabega. “Francamente, senhor Flory, ndo sei o
que deixou o senhor tdo cinico. E uma coisa que nao lhe cai bem! O
senhor, um cavalheiro inglés de grandes talentos e 6timo carater,
emitindo opinides sediciosas dignas do Patriota Birmanés!”

“Sediciosas?”, questionou Flory. “"Nao sou eu que sou sedicioso.
N3o sou eu quem quer que os birmaneses nos expulsem deste pais.
Deus permita que nao! Estou aqui para ganhar dinheiro, como
todos os outros. O que me incomoda € essa bobajada untuosa de
fardo do homem branco. A pose de pukka sahib. E tao macante. Até
mesmo esses malditos idiotas do Clube podiam ser uma boa
companhia se nao precisassemos viver essa mentira o tempo todo.”

“Mas, meu bom amigo, qual é a mentira que vocés estao
vivendo?”



“Ora, é 6bvio, a mentira de que s6 estamos aqui para melhorar a
vida dos nossos pobres irmaozinhos negros, e nao para roubar o
que eles possuem. Acho que é até uma mentira natural. Mas ela
NOS corrompe, € nos corrompe de maneiras que o senhor nem pode
imaginar. Cada um de nds vive com a permanente sensacao de que
€ um mentiroso e um traidor; ela nos atormenta e nos obriga a
procurarmos justificativas dia e noite. E é ela que explica em boa
parte a nossa violéncia para com os nativos. Nds, os anglo-indianos,
podiamos ser quase suportaveis se pelo menos admitissemos que
somos ladroes e continuassemos a roubar, mas sem toda essa
impostura.”

O médico, muito satisfeito, apertou a ponta do polegar contra a
do indicador. “O ponto fraco do seu argumento, meu caro amigo”,
disse ele, encantado com sua propria ironia, “o ponto fraco me
parece ser que vocés, no fim das contas, nao sao ladroes.”

“Ora, meu bom doutor...”

Flory endireitou-se na espreguicadeira, em parte porque o calor
acabara de apunhald-lo nas costas como milhares de agulhas, em
parte porque chegara o momento de enveredar pela discussao que
mais gostava de ter com o médico. Essa discussao, de natureza
vagamente politica, ocorria toda vez que os dois se encontravam.
Era uma discussdao meio invertida, porque o inglés se mostrava
amargamente antibritanico e o indiano, de uma lealdade fanatica
ao Império. O dr. Veraswami tinha uma admiracao apaixonada
pelos ingleses, inabalada pelos milhares de vezes que fora
humilhado por eles. Defendia, com um empenho acentuado, que
ele, na qualidade de indiano, pertencia a uma raca inferior e
degenerada. Sua fé na Justica britanica era tamanha que mesmo
quando, na cadeia, ele surpreendia um agoitamento ou um
enforcamento, e voltava para casa com o rosto negro desbotado
num tom de cinza e se receitava uma dose de uisque, seu fervor
nao se abalava. As opinides sediciosas de Flory o chocavam, mas
também Ihe davam um certo prazer secreto, como aquele que o
religioso devoto sente ao ouvir o pai-nosso recitado de tras para a
frente.



“Meu caro doutor”, disse Flory, “como € que o senhor deduz que
estamos neste pais para alguma finalidade que nao o roubo? E tdo
evidente. Os funcionarios do governo seguram os birmaneses
enguanto os negociantes vasculham seus bolsos. O senhor acha que
a minha firma, por exemplo, poderia conseguir seus contratos de
extracao de madeira se o pais ndo se encontrasse em maos
britanicas? Ou as outras firmas madeireiras, ou as companhias de
petrdleo, ou as empresas de mineracao, os donos das plantacoes
de cha e os comerciantes? Como é que o Cartel do Arroz poderia
continuar esfolando o infeliz camponés, se nao tivesse o apoio do
governo? O Império Britanico ndo passa de um meio de assegurar
0s monopolios comerciais para os ingleses — ou melhor, para as
quadrilhas de judeus e escoceses.”

“Meu amigo, é patético ouvi-lo falar dessa maneira. Realmente
patético. Esta querendo me dizer que vocés, ingleses, s estao aqui
para fazer negdcios? Mas é claro que sim! E os birmaneses por
acaso conseguiriam fazer negdcios por conta propria? Saberiam
construir maquinas, navios, ferrovias, estradas? Eles nao podem
nada sem vocés. O que aconteceria as florestas da Birmania se os
ingleses nao estivessem aqui? Seriam imediatamente vendidas para
0S japoneses, que arrancariam tudo de uma vez e deixariam a terra
arrasada. Em vez disso, nas maos dos ingleses, elas acabam até
melhorando. E enquanto os empresarios ingleses desenvolvem os
recursos do nosso pais, os funcionarios do governo britanico nos
civilizam, nos elevam ao nivel deles, por puro espirito publico. E
uma historia magnifica de auto-sacrificio.”

“Francamente, meu caro doutor. E bem verdade que ensinamos
0s jovens a tomar uisque e a jogar futebol, mas muito pouco além
disso. Olhe para as nossas escolas — verdadeiras fabricas de
escreventes baratos. Nunca ensinamos um Unico oficio manual Util
aos indianos. Nao nos atrevemos a tanto; temos medo de que surja
competicao para a nossa industria. Chegamos ao ponto de esmagar
as varias industrias locais. Onde estao as musselinas indianas? Na
década de 1840, mais ou menos, grandes navios eram construidos
na India e faziam-se grandes viagens. Hoje vocé nao consegue
construir aqui nem um barco de pesca capaz de se afastar um



pouco mais da costa. No século xvm, 0s indianos forjavam canhoes
de qualidade igual a das melhores armas européias. Hoje, ao final
de cento e cinqiienta anos da nossa presenca na India, vocés nao
conseguem produzir nem um misero cartucho de cobre em todo o
continente. As Unicas racas orientais que se desenvolveram com
uma certa velocidade sao as independentes. Nem vou citar o Japao,
mas basta olhar para o Siao...”

O médico agitou a mao, nervoso. Ele sempre interrompia a
discussao nesse ponto (geralmente ela seguia 0 mesmo curso
invariavel, quase palavra a palavra), pois o caso do Sido o
incomodava.

“Meu amigo, meu amigo, o senhor esta esquecendo o carater
oriental. Como é que poderiamos ter-nos desenvolvido, com toda a
nossa apatia e supersticao? Pelo menos vocés nos trouxeram a lei e
a ordem. A inabalavel Justica Britanica, e a Pax Britannica.”

“Paz? As pas do coveiro, as doencas, a variola britanica. E de
qualquer maneira, paz para quem? Para o agiota e o advogado.
Claro que mantemos a paz na India, em nosso préprio interesse,
mas a que se reduz essa histdria de lei e ordem, no fim das contas?
Mais bancos e mais prisdoes — so isso.”

“Que caricatura monstruosa!”, exclamou o médico. “As prisoes,
afinal, ndo sao necessarias? E foram sé prisdes que vocés nos
trouxeram? Lembre-se da Birmania nos dias de Thibau, o Ultimo rei,
com a sujeira, a tortura e a ignorancia, e agora olhe em volta.
Basta olhar daqui mesmo desta varanda — olhe s6 para esse
hospital, e ali, a direita, aquela escola, e a delegacia de policia.
Veja a marcha do progresso moderno!”

“Claro, nao vou negar”, respondeu Flory, “que sob alguns aspectos
modernizamos este pais. E nem poderia ser de outro modo. Na
verdade, antes de irmos embora teremos destruido toda a cultura
nacional birmanesa. Mas nao civilizamos ninguém, sé esfregamos a
nossa sujeira na cara do povo daqui. Aonde vai levar, essa marcha
do progresso moderno, como o senhor diz? No maximo, vai chegar
a nossa bem conhecida porcaria, feita de gramofones e gorros de
feltro. As vezes eu acho que daqui a duzentos anos tudo isso...”, e
apontou para o horizonte com um dos pés, “tudo isso tera



desaparecido — florestas, aldeias, mosteiros, pagodes, tudo
desaparecido. E no lugar disso tudo, teremos casas cor-de-rosa a
cinqlienta metros uma da outra; por todas essas montanhas, até
onde a vista alcanca, casas e mais casas, em que todos os
gramofones estarao tocando a mesma cancao. E todas as florestas
arrasadas — transformadas em polpa de madeira para imprimir a
News of the World, ou serradas para fabricar moveis e estojos de
gramofone. Mas as arvores acabam se vingando, como diz aquele
velho no Pato Selvagem. O senhor decerto leu Ibsen.”

“Ah, ndo, senhor Flory, infelizmente, ndo. Esse génio poderoso,
como foi chamado pelo seu inspirado Bernard Shaw. E um prazer
que ainda terei. Mas, meu amigo, o que o senhor ndo V& é que
mesmo o pior da sua civilizacao, para nds, representa um avanco.
Gramofones, gorros de feltro, a News of the World — tudo isso é
melhor que a preguica horrenda do oriental. Eu vejo os britanicos,
mesmo 0s menos inspirados, como... como...” O médico procurou
uma expressao e encontrou uma que devia vir de Stevenson:
“Como tocheiros iluminando o caminho do progresso”.

“Mas eu nao. Vejo os ingleses como uma espécie de piolho, s6
que atualizado, higiénico, satisfeito consigo mesmo. Uma praga que
se alastra pelo mundo, construindo prisdes. Constroem uma prisao
e dizem que é isso o0 progresso”, acrescentou com tristeza — porque
o médico ndo reconheceu a alusao.

“Meu amigo, o senhor esta cometendo um claro exagero em
relacdo as prisoes! Lembre-se de que os seus compatriotas também
produziram outras obras. Eles constroem estradas, irrigam desertos,
debelam a fome, erguem escolas, criam hospitais, combatem a
peste, a cdlera, a lepra, a variola, as doencas venéreas...”

“Que eles préprios trouxeram”, acrescentou Flory.

“Nada disso!”, replicou o médico, ansioso por reivindicar o crédito
para seus proprios concidadaos. “Nao, senhor, foram os indianos
que introduziram as doengas veneéreas neste pais. Os indianos
introduzem as doencas e os ingleses curam. E essa a resposta ao
Seu pessimismo e aos seus argumentos sediciosos.”

“Bem, doutor, nds nunca haveremos de concordar. O fato é que o
senhor gosta de toda essa historia de progresso moderno, enquanto



eu prefiro ver as coisas de uma forma um pouco mais séptica. A
Birmania no tempo de Thibau me agradaria mais, acho. E, como eu
ja disse antes, se somos uma influéncia civilizadora é sé na
intencao de nos apoderarmos de mais riqueza, em maior escala.
Largariamos isso tudo na mesma hora, se nao desse mais lucro.”

“Meu amigo, nao € assim que o senhor pensa. Se o senhor
realmente reprovasse o Império Britanico, ndo estaria falando sobre
iSs0 aqui, em particular. Estaria protestanto do alto do telhado das
casas. Eu conheco o seu carater, senhor Flory, melhor que o senhor
mesmo.”

“Sinto muito, doutor; nao sou do tipo que protesta do alto dos
telhados. Nao tenho essa coragem. Eu ‘aconselho a calma igndbil|
como o velho Belial em Paraiso perdido. E mais seguro. Neste pais,
se vocé nao for um pukka sahib, vocé morre. Em quinze anos, eu
nunca disse honestamente o que eu pensava a ninguém mais além
do senhor. As minhas conversas aqui sdo uma valvula de escape;
uma pequena Missa Negra as escondidas, se me entende bem.”

Nesse momento ouviu-se um lamento desolado do lado de fora.
O velho Mattu, o durwan hindu, porteiro que cuidava da igreja
européia, estava parado, sob o sol, ao pé da varanda. Era uma
velha criatura assolada pela febre, que lembrava mais um
gafanhoto que um ser humano e que usava como roupa uns poucos
centimetros de pano encardido. Morava perto da igreja numa
cabana feita de latas de querosene achatadas, da qual ele as vezes
saia correndo quando aparecia um europeu, fazendo-lhe uma
reveréncia profunda e queixando-se de alguma coisa em relacao ao
seu talab, que era de dezoito rupias por més. Olhos fixos na
varanda com uma expressao lamentosa, massageava a pele terrosa
do ventre com uma das maos e, com a outra, fazia o gesto de levar
comida a boca. O médico vasculhou os bolsos e atirou-lhe uma
moeda de quatro annas por cima da balaustrada. Era um homem
notdrio pelo coracdo mole, e todos os mendigos de Kyauktada o
tinham na mira.

“Olhe ali a degeneracao do Oriente”, disse o0 médico, apontando
para Mattu, que se dobrara como uma lagarta e proferia vagidos de
gratidao. “Veja o estado em que estao os seus membros. Os



tornozelos sao mais finos que os punhos de um europeu. Veja como
ele tem um comportamento abjeto e servil. Como é ignorante —
uma ignorancia que, na Europa, s6 se encontra nos asilos para
doentes mentais. Uma vez eu perguntei a Mattu qual era a idade
dele. ‘Sahib/, ele me respondeu, ‘acho que eu tenho dez anos.” Como
é que o senhor ndo se julga, senhor Flory, naturalmente superior a
criaturas assim?”

“Pobre Mattu, parece ter sido esquecido pelo avanco do progresso
moderno”, disse Flory, jogando mais uma moeda de quatro annas
por cima da balaustrada. “Pode ir, Mattu, gastar o dinheiro com
bebida. Degenere-se 0 quanto quiser. E o adiamento da Utopia.”

“Aha, senhor Flory, as vezes eu acho que o senhor so diz essas
coisas para — como é mesmo a expressao? — implicar comigo. O
senso de humor inglés. Aqui no Oriente nao temos senso de humor,
como todo mundo sabe.”

“Sorte sua. E 0 que acaba conosco, o maldito senso de humor.”
Bocejou com as maos atras da cabeca. Mattu fora embora depois
de produzir mais alguns sons de gratiddo. “Acho que esta na hora
de ir, antes que esse maldito sol fique mais alto. O calor este ano
vai ser infernal, estou sentindo nos ossos. Bem, doutor, discutimos
tanto que nem lhe perguntei pelas novidades. Sé cheguei ontem da
floresta. E precisaria voltar depois de amanha — mas nao sei se
vou. Aconteceu alguma coisa em Kyauktada? Algum escandalo?”

O médico assumiu uma expressao subitamente séria. Tinha tirado
os Oculos, e seu rosto, com olhos escuros e aquosos, lembrava o de
um cao retriever preto. Ele desviou os olhos e falou hum tom um
pouco mais hesitante do que antes.

"0 fato, meu amigo, é que ha um problema muito desagradavel
pela frente. O senhor talvez possa achar graca — parece mesmo
uma coisa sem importancia —, mas estou com um sério problema.
Ou melhor, estou correndo o risco de enfrentar um sério problema.
E um assunto um tanto sigiloso. Vocés, europeus, nunca ouvem
falar dele diretamente. Naquele lugar”, e acenou de maneira vaga
com uma das maos na direcao do bazar, “estao sempre em
andamento intrigas e conspiracoes de que os senhores nunca
tomam conhecimento. Mas para nos elas sao importantes.”



"E 0 que anda acontecendo?”

“E o seguinte. Estao montando uma intriga contra mim. Uma
intriga muito grave, que pode manchar o meu carater e arruinar a
minha carreira oficial. O senhor & inglés e, como tal, ndo tem como
entender essas coisas. Atrai a inimizade de um homem que o
senhor provavelmente nem conhece, U Po Kyin, o magistrado
suddivisional. E um homem muito perigoso. Os danos que ele pode
me causar sao incalculaveis.”

“U Po Kyin? Qual deles é esse?”

"0 sujeito grande, gordissimo e com muitos dentes. A casa dele
fica mais adiante nesse mesmo caminho, a menos de cem metros
daqui.”

“Ah, aquele patife gordo? Eu o conheco bem.”

“Nao, ndo, meu amigo, nao, nao!”, exclamou o médico, ansioso;
"0 senhor nao tem meios de conhecé-lo. O senhor, um cavalheiro
inglés, nao tem como rebaixar o seu espirito ao nivel rasteiro de um
sujeito como U Po Kyin. Ele é mais que um patife, ele é... como
posso dizer? As palavras me faltam. Ele me lembra um crocodilo em
forma humana. Tem a astucia do crocodilo, sua crueldade, sua
bestialidade. Se o senhor conhecesse a ficha desse homem! As
barbaridades que ele ja cometeu! As extorsoes, os subornos! As
mocas que ele arruinou, que ele violentou diante dos olhos das
proprias maes! Ah, um cavalheiro inglés nao tem como imaginar um
personagem desses. E foi esse homem que fez o juramento de me
destruir.”

“Ja ouvi muitas historias sobre U Po Kyin, de muitas fontes”, disse
Flory. “E ele me parece um bom exemplo de magistrado birmanés.
Um birmanés me contou que, durante a guerra, U Po Kyin resolveu
ajudar nossos esforgos de recrutamento, e que teria formado um
batalhdo s6 com seus filhos ilegitimos. E verdade?”

“Nao pode ser”, respondeu o médico, “porque eles nao teriam a
idade necessaria. Mas nao ha a menor divida de que é um sujeito
muito mau. E agora decidiu que vai acabar comigo. Primeiro, ele
me odeia porque eu sei coisas demais a respeito dele; além disso, é
inimigo de todo homem honesto e razoavel. E ele vai agir — é essa
a pratica de homens assim — pela callnia. Vai espalhar infamias a



meu respeito, infamias do tipo mais acabrunhante e mentiroso. E ja
comecou.”

“Mas alguém iria acreditar na palavra de um sujeito assim contra
a sua? Ele é apenas um magistrado sem muita importancia. E o
senhor um alto funcionario.”

“Ah, senhor Flory, o senhor ndo entende a astucia oriental. U Po
Kyin ja destruiu funcionarios mais importantes do que eu. Ele vai
encontrar um modo de fazer com que as pessoas acreditem nele. E
entdo... Ah, é uma situacao muito dificil!”

O médico deu um ou dois passos de um lado para o outro na
varanda, limpando os dculos com o lenco. Ficou claro que havia
mais alguma coisa que a cortesia o impedia de dizer. Por alguns
instantes, exibiu um comportamento tao perturbado que Flory
quase chegou a perguntar se ele queria algum tipo de ajuda, mas
nao chegou a dizé-lo porque sabia que seria inltil tentar interferir
em disputas entre orientais. Nenhum europeu jamais entendia
totalmente esses conflitos; existe neles sempre alguma coisa de
impenetravel ao espirito europeu, uma conspiragao por tras da
conspiracao, uma intriga dentro da intriga. Além disso, manter-se
de fora dos conflitos “nativos” é um dos Dez Preceitos do pukka
sahib. E ele perguntou, em tom de duvida:

"0 que € uma situagao dificil?”

“E uma situacao, se pelo menos... Ah, meu amigo, acho que o
senhor vai rir de mim. Mas é o seguinte: se pelo menos eu fosse
membro do seu Clube Europeu! Ah, se eu conseguisse! Como a
minha posicao seria diferente!”

"0 Clube? Por qué? Como isso iria ajuda-lo?”

“Meu amigo, nessas questoes prestigio é tudo. Nao que U Po Kyin
va me atacar de maneira aberta; ele jamais se atreveria; ele vai é
me caluniar e me atacar pelas costas sempre que puder. E se as
pessoas vao acreditar ou nao no que ele diz, depende totalmente
da minha posicao junto aos europeus. E assim que as coisas
acontecem na India. Se o nosso prestigio € bom, nds subimos; se é
ruim, fracassamos. Uma insinuacao, um simples gesto tém mais
poder que mil relatorios oficiais. E o senhor nao sabe o prestigio
que da a um indiano ser membro do Clube Europeu. No Clube, ele



praticamente € um europeu, e nao pode ser atingido por callnia
nenhuma. Um membro do Clube é sacrossanto.”

Flory olhou para longe por cima da balaustrada da varanda.
Tinha-se levantado, como que para ir embora. Sempre se sentia
envergonhado e constrangido quando era necessario admitir entre
eles que o medico, devido a pele escura, ndo podia ser recebido no
Clube. E uma coisa desagradavel quando um amigo préximo tem
posicao social diferente da nossa; mas isso € uma condigao nativa
do préprio ar da India.

“Pode ser que eles o0 admitam na proxima assembléia geral”,
disse. “"Nao digo que seja garantido, mas nao é impossivel.”

“Espero, senhor Flory, que o senhor nao ache que estou lhe
pedindo que me indique para socio do Clube. Deus me livre! Eu sei
que isso é impossivel para o senhor. Eu so estava comentando que,
se eu fosse membro do Clube, a partir de entao eu me tornaria
invulneravel.”

Flory acomodou seu terai um tanto frouxamente na cabeca e
cutucou Flo com a bengala. Ela dormia debaixo da espreguicadeira.
Flory sentia um consideravel desconforto. Sabia que, em principio,
se tivesse a coragem de enfrentar algumas altercagdoes com Ellis,
conseguiria garantir a admissao do dr. Veraswami como socio do
Clube. E o doutor, afinal, era seu amigo, na verdade praticamente o
Unico amigo que tinha na Birmania. Haviam conversado e discutido
mais de cem vezes, o médico tinha jantado em sua casa, e chegara
mesmo a propor apresentar Flory a sua mulher, mas ela, uma hindu
devota, recusara a hipdtese, cheia de horror. Tinham feito
excursoes de caca juntos — o médico, equipado com cartucheiras e
facdes, arquejando para subir as encostas escorregadias com folhas
caidas de bambu e disparando sua arma um tanto a esmo. A
decéncia comum impunha-lhe o dever de apoiar o médico. Mas
também sabia que o médico jamais pediria seu apoio e que um
oriental sé seria admitido no Clube depois de uma disputa acirrada.
Nao, ele nao queria se meter numa briga dessas! Nao valia a pena.
E disse:

“Para lhe dizer a verdade, ja andaram falando sobre isso. Foi o
assunto da conversa de hoje de manha, e aquele cretino do Ellis fez



0 seu sermao de sempre, falando dos ‘negros sujos’. Macgregor
sugeriu que admitissemos um membro nativo. Imagino que tenha
recebido alguma ordem nesse sentido.”

“Sim, ouvi dizer. Ouvimos falar de todas essas coisas. Foi isso que
pOs a idéia na minha cabeca.”

“A questdo vai ser discutida na assembléia geral de junho. Nao
sei 0 que vai acontecer, depende de Macgregor, acho. Claro que
votarei a seu favor, mas nao posso fazer mais do que isso. Sinto
muito, mas nao posso mesmo. O senhor nem imagina a briga que
isso vai causar. E bem provavel que o senhor acabe sendo aceito,
no entanto eles sé vao fazé-lo por obediéncia, como um dever
desagradavel, sob protesto. Transformaram num verdadeiro fetiche
essa idéia de manter o Clube totalmente branco, como eles dizem.”

“E claro, é claro, meu amigo! Entendo perfeitamente. Longe de
mim querer que o senhor se meta em problemas com os seus
amigos europeus por minha causa. Por favor, por favor, nao se
comprometa! O simples fato de todos saberem que o senhor é meu
amigo ja me ajuda mais do que o senhor imagina. O prestigio,
senhor Flory, € como um barémetro. Cada vez que o senhor é visto
entrando na minha casa, o0 meu mercurio sobe meio grau.”

"Bom, entao vamos tentar manter a coluna marcando ‘Tempo
Firme e Bom'. E o melhor que eu posso fazer pelo senhor, sinto
muito.”

“Mas ja é mais que bom, meu amigo. E quanto a isso, existe
outra coisa sobre a qual eu queria Ihe avisar, apesar de achar que o
senhor vai dar risada. E que o senhor também devia tomar cuidado
com U Po Kyin. Cuidado com o crocodilo! Porque ele ira atacar o
senhor com certeza, quando souber que € meu amigo.”

“Tudo bem, doutor, vou tomar cuidado com o crocodilo. Embora
eu ache que ele nao tem muitos meios de me prejudicar.”

"Pelo menos ele vai tentar. Eu sei como ele €. Vai fazer de tudo
para me separar dos meus amigos. E possivel até que tente
espalhar callnias contra o senhor também.”

“Contra mim? Imagine, ninguém vai acreditar em nada que ele
diga contra mim. Civis romanus sum. Sou um inglés — acima de
qualquer suspeita.”



“Ainda assim, cuidado com as infamias dele, meu amigo. Nao o
subestime. Ele havera de encontrar algum modo de ataca-lo. Ele é
um crocodilo. E como o crocodilo...” O médico apertou de maneira
impressionante a ponta do polegar contra a do indicador; as vezes
suas imagens se misturavam. “... como o crocodilo, sempre ele
ataca no ponto mais fraco!”

“Sempre os crocodilos atacam no ponto mais fraco, doutor?”

Os dois riram. Eram suficientemente intimos para de vez em
quando rirem juntos do inglés estranho do médico. Talvez, no fundo
do seu coracao, o médico estivesse um pouco decepcionado por
Flory ndo se ter proposto a indica-lo como sécio do Clube, mas ele
preferiria morrer a dizer alguma coisa. E Flory estava mais do que
satisfeito de mudar de assunto, um assunto desconfortavel que por
ele nunca teria sido levantado.

“Bom, esta na minha hora, doutor. Caso eu nao volte a vé-lo, até
logo. Espero que tudo corra bem na assembléia geral. O velho
Macgregor ndao € ma pessoa. E acho que ele vai insistir na sua
admissao.”

“Esperemos que sim, meu amigo. Com isso, eu posso desafiar
cem U Po Kyins. Mil até! Até logo, meu amigo, até logo.”

Entao Flory ajeitou o terai na cabeca e voltou para casa
atravessando o maidan batido pelo sol a fim de tomar o seu café-
da-manha, para o qual aquela longa manha de muita bebida,
tabaco e conversa nao lhe deixara o menor apetite.



4.

Flory ainda estava adormecido em sua cama encharcada de suor,
totalmente nu, a nao ser pelas calcas shan pretas. Nao fizera nada
o dia inteiro. Passava cerca de trés semanas de cada més no
acampamento e vinha a Kyauktada por poucos dias, especialmente
para nao fazer nada, pois tinha muito pouco trabalho de escritorio.

O quarto era amplo e quadrado, com paredes de alvenaria
branca, portas vazadas, um quarto sem forro, s com vigas nuas em
que as andorinhas se aninhavam. Os Unicos moveis eram uma cama
com quatro colunas em que o mosquiteiro enrolado fazia as vezes
de dossel, mesa e cadeira de vime e um pequeno espelho; e
também algumas prateleiras improvisadas contendo algumas
centenas de livros, todos cobertos de mofo em razao das muitas
estacoes chuvosas e perfurados pela acao das tragas. Um tuktoo



prendia-se a parede, chato e imdével como um dragao heraldico.
Para além do beiral da varanda, a luz caia em catadupas, como um
6leo branco reluzente. Algumas pombas numa moita de bambu
emitiam um murmurio mondtono e constante, curiosamente
apropriado para o calor — um som sonolento, mas da sonoléncia do
cloroférmio, ndo da provocada por uma cangao de ninar.

No bangal6é de Macgregor, a duzentos metros dali, um durwan,
como um reldgio vivo, deu quatro batidas num pedaco de trilho de
ferro. Ko S'la, o criado de Flory, despertado pelo som, entrou na
cozinha, avivou as brasas do fogo de lenha e pos a agua do cha
para ferver na chaleira. Em seguida vestiu seu gaungbaung cor-de-
rosa, seu ingyi de musselina e foi levar a bandeja do cha para a
cabeceira de seu patrao.

Ko S’la (seu nhome verdadeiro era Maung San Hla; Ko S'la era uma
abreviacdo) era um birmanés baixo, de ombros largos e aparéncia
rUstica com pele muito escura e uma expressao atormentada.
Usava um bigode negro que se curvava para baixo dos dois lados
da boca, mas, como a maioria dos birmaneses, era praticamente
imberbe. Era criado de Flory desde o dia em que este chegara a
Birmania. Os dois tinham apenas um més de diferenca de idade.
Haviam passado a adolescéncia juntos, se arrastado lado a lado a
espreita de patos e narcejas, esperado horas a fio em machans por
tigres que nunca apareciam, compartilhado o desconforto de
milhares de caminhadas e acampamentos; e Ko S'la arrumara
mulheres para Flory, conseguira-lhe dinheiro emprestado com os
agiotas chineses, pusera-o na cama quando se embebedara,
cuidara de seus ataques de febre. Aos olhos de Ko S’la, Flory, por
ser solteiro, ainda era um rapaz; enquanto ele, Ko S'la, se casara,
gerara cinco filhos, tornara a se casar e se transformara num dos
martires anonimos da bigamia. Como todos os criados de homens
solteiros, Ko S'la era sujo e preguicoso, mas profundamente
dedicado a Flory. Jamais deixava que outra pessoa servisse Flory a
mesa, carregasse sua arma ou segurasse a cabeca de seu cavalo
enquanto ele montava. Em caminhadas, quando chegavam a um
riacho, atravessava as aguas com Flory nas costas. Tendia a sentir
pena de Flory, em parte porque o achava infantil e facil de enganar,



em parte por causa de sua marca de nascenca, que Ko S'la
considerava uma coisa terrivel.

Ko S'la pousou a bandeja do cha na mesa sem fazer barulho,
depois dirigiu-se ao pé da cama e fez cocegas nos dedos dos pés de
Flory. Sabia, por experiéncia, que era o Unico meio de despertar
Flory sem deixa-lo de mau humor. Flory rolou para o lado, disse um
palavrao e enfiou a cara no travesseiro.

“Ja deu quatro horas, santissimo deus”, disse Ko S'la. “E eu trouxe
duas xicaras, porque a mulher disse que estava vindo.”

A mulher era Ma Hla May, a amante de Flory. Ko Sla sempre a
chamava de a mulher, para manifestar seu desagrado — nao que
Ihe desagradasse Flory ter uma amante, mas ele se ressentia da
influéncia que Ma Hla May exercia na casa.

“Meu santo patrao ira jogar ‘tinis’ agora a tarde?”, perguntou Ko
S'la.

“Nao, esta quente demais”, respondeu Flory em inglés. “Nao
quero comer nada. Leve de volta essa porcaria e me traga um
uisque.”

Ko S'la entendia muito bem o inglés, embora nao fosse capaz de
falar. Trouxe uma garrafa pequena de uisque e também a raquete
de ténis de Flory, que apoiou de maneira significativa na parede
diante da cama. O ténis, segundo as suas conviccoes, era um ritual
misterioso e compulsério para todo inglés, e nao gostava de ver o
patrao sem ter o que fazer no fim da tarde.

Flory empurrou para longe, enojado, a torrada e a manteiga que
Ko S'la Ihe trouxera, mas acrescentou um pouco de uisque a uma
xicara de cha e sentiu-se melhor depois de toma-la. Tinha dormido
desde o meio-dia, sentia dor na cabeca e nos 0ssos, e em sua boca
havia um gosto que lembrava papel queimado. Fazia anos que nao
consumia uma refeicao completa. Toda comida européia na
Birmania era mais ou menos repelente — o pao é uma coisa
esponjosa em cuja massa usam araca como fermento, e tem o
sabor de um paozinho de minuto que deu errado; a manteiga vem
em lata, assim como o leite, a menos que seja a mistura cinzenta
adequada apenas para gatos do dudh-wallah. Quando Ko S’la
deixou o quarto, ouviu-se um arrastar de sandalias do lado de fora,



e a voz aguda de uma moca birmanesa perguntou: “O meu patrao
esta acordado?”.

“Pode entrar”, respondeu Flory, irritado.

Ma Hla May entrou, tirando as sandalias vermelhas de verniz
junto da porta. Era-lhe permitido vir a hora do cha, como um
privilégio especial, mas nao nas outras refeicoes, nem usar
sandalias na presenca do patrao.

Ma Hla May era uma mulher de vinte e dois ou vinte e trés anos,
e talvez de um metro e meio de altura. Usava um Jlongyi de cetim
chinés azul-claro bordado e um ingyi engomado de musselina
branca adornado com varios pendentes de ouro. Os cabelos
estavam enrolados num apertado cilindro preto que lembrava o
ébano, e enfeitados com jasmins. Seu corpo miudo, ereto e esbelto
tinha contornos discretos, como um baixo-relevo escavado numa
arvore. Parecia uma boneca, com seu rosto oval e tranqilo da cor
de cobre polido e olhos estreitos; uma boneca estrangeira, mas
ainda assim de uma beleza grotesca. Um aroma de sandalo e dleo
de coco entrou no quarto junto com ela.

Ma Hla May dirigiu-se a cama, sentou-se a beira dela e abracou
Flory abruptamente. Farejou o rosto dele com seu nariz chato, a
moda birmanesa.

“Por que 0 meu patrao nao mandou me chamar hoje a tarde?”,
perguntou.

“Eu estava dormindo. Esta quente demais para esse tipo de
coisa.”

“Quer dizer que o senhor prefere dormir sozinho a dormir com Ma
Hla May? Quer dizer que deve me achar muito feia! Eu sou feia,
patrao?”

“Va embora”, disse ele, empurrando-a. "Nao quero vocé a esta
hora do dia.”

“Pelo menos me dé um toque dos seus labios.” (N3o existe a
palavra “beijo” em birmanés.) “E o que todos os brancos fazem com
as mulheres.”

“Pronto. Agora me deixe sozinho. Va procurar os cigarros € me
traga um.”



“Por que ultimamente o senhor nunca quer fazer amor comigo?
Ah, dois anos atras era muito diferente! Naquele tempo o senhor
me amava. Trazia presentes, enfeites de ouro e /ongyis de seda de
Mandalay. Mas hoje...”, e Ma Hla May estendeu um bracinho envolto
em musselina, “... nem um enfeitezinho. No més passado eu tinha
trinta, e agora estdo todos penhorados. Como € que eu posso ir ao
bazar sem os meus adornos, e usando sempre o mesmo /ongyi?
Fico com vergonha diante das outras mulheres.”

“E é culpa minha vocé penhorar os seus adornos?”

“Ha dois anos o senhor teria ido resgata-los para mim. Ah, o
senhor nao ama mais Ma Hla May!”

Ela tornou a envolvé-lo com os bracos e o beijou, um habito
europeu que ele lhe ensinara. Uma mistura de aroma de sandalo,
alho, d6leo de coco e dos jasmins dos cabelos dela emanava da
mulher. Um perfume que lhe causava aflicao nos dentes. Um tanto
distraidamente, ele a deitou com a cabeca apoiada no travesseiro e
contemplou seu rosto estranho e juvenil, de malares altos,
palpebras amendodadas e labios pequenos e bem formados. Ela
tinha belos dentes, que lembravam os de um gatinho. Ele a
comprara dos pais dois anos antes, por trezentas rupias. Comecou a
acariciar seu pescoco castanho, que emergia como um caule macio
e esbelto do /ingyi sem gola.

“Vocé s gosta de mim porque eu sou branco e tenho dinheiro”,
disse ele.

“Patrao, eu 0 amo, amo o senhor mais que qualquer coisa no
mundo. Por que o senhor diz isso? Eu nao lhe fui sempre fiel?”

“Vocé tem um amante birmanés.”

“Argh!” Ma Hla May fingiu um frémito de repulsa. “Pensar
naquelas maos escuras horriveis me tocando! Se um birmanés me
tocasse, eu morreria!”

“Mentirosa.”

Ele p6s a mao em seu seio. Ma Hla May nao gostava disso,
porque lhe lembrava que seus seios existiam, e o ideal de toda
mulher birmanesa era nao ter seios. Ficou deitada de costas e
deixou que ele fizesse o que queria com ela, passiva mas ao
mesmo tempo satisfeita e com um meio sorriso, como um gato que



se deixa acariciar. As caricias de Flory ndo significavam nada para
ela (Ba Pe, o irmao mais novo de Ko S'la, era seu amante secreto),
porém ficava profundamente afetada quando ele a ignorava. As
vezes ela chegava a ponto de acrescentar pocoes magicas do amor
a comida dele. O que ela amava era a vida ociosa de concubina e
as visitas a sua aldeia vestida com as melhores roupas e adornos,
quando entao podia se gabar de sua posicao como bo-kadaw,
mulher de um homem branco; pois ela convencera todo mundo,
inclusive ela mesma, de que era a esposa legal de Flory.

Quando Flory acabou, virou-se de costas, abatido e
envergonhado, e ficou calado, com a mao esquerda escondendo a
marca de nascenca. Ele sempre se lembrava da marca de nascenca
quando fazia alguma coisa de que se envergonhava. Enterrou o
rosto no travesseiro, que estava Umido e cheirava a dleo de coco.
Fazia um calor horrivel, e as pombas do lado de fora continuavam a
gorgolejar. Ma Hla May, nua, estava deitada ao lado de Flory,
abanando-o suavemente com um leque de palha que pegara na
mesa.

Por fim ela se levantou, vestiu-se e acendeu um cigarro. Depois,
voltou para a cama, sentou-se e comecou a acariciar o ombro nu de
Flory. A brancura da pele dele a fascinava, porque era estranha e
por causa da sensacao de poder que dava a ela. Mas Flory encolheu
o0 ombro para afastar a mao de Ma Hla May. Nessas ocasioes, ela
lhe provocava asco e pavor. Seu Unico desejo era que ela
desaparecesse de sua frente.

“Saia daqui”, disse ele.

Ma Hla May continuou a acariciar o ombro de Flory. Ela nunca
chegou a adquirir a sensatez de saber deixa-lo a s6s nessas horas.
Acreditava que a luxuria era uma espécie de feiticaria que conferia
a mulher poderes magicos sobre um homem até que, no final, ela
conseguiria reduzi-lo a um escravo semi-idiota. Cada abraco
sucessivo enfraquecia mais a vontade de Flory e tornava o
encantamento mais forte — era nisso que ela acreditava. E
comecou a atormenta-lo para recomecar. Pousou o cigarro no
cinzeiro e rodeou-o com os bracos, tentando vira-lo de frente para



ela e beijar o rosto que ele mantinha afastado, reclamando da
frieza dele.

“Va embora, va embora!”, exclamou ele com raiva. “Olhe no bolso
das minhas calcas curtas, ali tem dinheiro. Pegue cinco rupias e va
logo embora.”

Ma Hla May encontrou a nota de cinco rupias e a enfiou debaixo
do peito do seu ingyi, mas nao foi embora. Pairava em torno da
cama, irritando Flory até que ele finalmente se enfureceu e se
levantou.

“Fora deste quarto! Eu ja lhe disse para ir embora. Nao quero que
vocé fique aqui depois que eu acabo.”

“Que bela maneira de falar comigo! Vocé me trata como se eu
fosse uma prostituta!”

“E é mesmo. Fora”, disse ele, empurrando-a pelos ombros para
fora do quarto. E chutou as sandalias dela depois que ela saiu. Era
comum seus encontros acabarem dessa forma.

Flory ficou de pé no centro do quarto, bocejando. Sera que
deveria ir jogar ténis no Clube, afinal de contas? Nao, para isso
precisaria se barbear, e ele sd conseguiria encarar o esforco de
fazer a barba depois de varias doses de bebida. Apalpou o queixo
aspero e se aproximou do espelho para examina-lo de perto, mas
virou o rosto. Nao quis ver o semblante amarelado e abatido que
olharia de volta para ele. Passou varios minutos parado de pé&, com
as pernas meio bambas, vendo o tuktoo armar o bote numa
mariposa acima das prateleiras de livros. O cigarro que Ma Hla May
abandonara queimou até o fim, desprendendo um cheiro acre. Flory
tirou um livro da prateleira, abriu-o e depois jogou-o de lado,
desgostoso. Nao tinha nem a energia necessaria para ler. Oh, Deus,
Deus, o que fazer com o resto daquele maldito dia?

Flo entrou no quarto se requebrando, sacudindo a cauda e
querendo passear. Desanimado, Flory entrou no pequeno banheiro
de piso de pedra que dava para o quarto, borrifou o corpo com agua
morna e vestiu a camisa e as calgas curtas. Precisava fazer algum
tipo de exercicio antes de o sol se por. Na India, é visto como um
mal passar o dia sem derramar nem uma gota de suor. Aquilo
produzia na pessoa uma sensagao de pecado mais forte do que mil



atos de luxudria. No escuro do entardecer, depois de um dia
preguicoso, o tédio chegava a um ponto quase frenético, suicida.
Trabalho, oracao, livros, bebida, conversa — nada consegue
combaté-lo; sé se pode elimina-lo pelo suor, através dos poros da
pele.

Flory saiu de casa e seguiu a estrada morro acima até as
margens da floresta. Num primeiro trecho ela era apenas um
matagal aberto, denso mas de moitas baixas, e as Unicas arvores
eram mangueiras semi-silvestres, cobertas com seus frutos cor de
terebintina do tamanho de ameixas grandes. Em seguida, o
caminho comecava a serpentear em meio a arvores mais altas. A
floresta estava seca e sem vida a essa altura do ano. As arvores
ladeavam a estrada em fileiras densas e empoeiradas, com folhas
de um verde-oliva opaco. Nao se viam aves, além de umas poucas
criaturas castanhas e esfarrapadas como tordos de ma reputacao
saltitando desajeitados debaixo das moitas; a distancia, alguma
outra ave emitia um grito de “Ah ha ha! Ah ha ha!” — um som
solitario e vazio, como o eco de uma risada. Sentia-se um aroma
tdxico de folhas esmagadas. Ainda fazia calor, embora o sol ja
perdesse o brilho e a luz enviesada fosse amarela.

Ao final de uns trés quildbmetros, a estrada acabava na passagem
a vau de um riacho raso. Ali a floresta era mais verde, por causa da
agua, e as arvores eram mais altas. A beira do riacho havia o tronco
tombado de uma imensa arvore conhecida como pyinkado,
adornado com orquideas que lembravam aranhas, além de algumas
moitas de visco com suas flores brancas que pareciam de cera.
Tinham um aroma penetrante, que lembrava o da tangerina. Flory
caminhara depressa, 0 suor encharcara sua camisa e escorria para
dentro dos olhos, que ardiam muito. Depois de tanto transpirar,
melhorara de humor. E também a visao daquele riacho sempre o
alegrava; as aguas eram claras, a mais rara das visdes num pais
pantanoso. Atravessou o leito do riacho pelas pedras, com Flo
espadanando na agua atras dele, e enveredou por uma picada
estreita que conhecia bem e que avancava em meio a vegetacao.
Era uma picada que o gado tinha aberto para chegar ao riacho e
beber agua e pela qual poucos seres humanos seguiam. Levava até



um poco de agua fresca, quase cinqliienta metros rio acima. Ali
crescia uma figueira-dos-pagodes, uma arvore imensa com mais de
dois metros de espessura, composta de iniUmeras ramificacoes de
tronco, como uma corda de madeira torcida por um gigante. As
raizes da arvore formavam uma caverna natural, debaixo da qual
borbulhavam aguas esverdeadas. Acima e em toda a volta, a
folhagem densa barrava a passagem da luz, transformando aquele
ponto numa gruta verde formada por paredes de folhagens.

Flory tirou a roupa e caminhou para a agua. Estava um pouco
mais fresca do que o ar e chegava-lhe ao pescoco quando ele se
sentava. Cardumes de mahseer prateados, do tamanho de
sardinhas, foram encostar o nariz em sua pele e mordiscar seu
corpo. Flo também entrara na agua e nadava em siléncio a volta
dele, lembrando uma lontra com suas patas de dedos unidos por
uma membrana. Ela conhecia bem aquele poco, pois vinham muito
ali sempre que Flory estava em Kyauktada.

Houve uma agitacao no alto da figueira-dos-pagodes e um ruido
borbulhante como o de panelas em ebulicao. Um bando de pombos
verdes se instalara no alto da arvore, comendo as frutinhas que ela
produzia. Flory olhou para a imensa abdbada verde da arvore,
tentando distinguir as aves; eram invisiveis, de tanto que sua cor
era idéntica a das folhas, mas ainda assim a folhagem da arvore
parecia viva com a a presenca dos passaros, reluzente, como que
sacudida pelos fantasmas das aves. Flo, apoiada nas raizes, rosnou
para as criaturas invisiveis. Nesse momento, um pombo verde
solitario desceu adejando e empoleirou-se num dos galhos mais
baixos. Nao sabia que estava sendo observado. Era uma criatura
miuda, menor que uma pomba doméstica, com o dorso verde-jade
mais macio que veludo, e o peito e 0 pescoco cobertos de cores
iridescentes. Suas pernas lembravam a cera rosada que os
dentistas usam.

O pombo balancou para tras e para a frente no ramo, afofando as
plumas do peito e passando nelas seu bico coralino. E Flory sentiu
uma agulhada de dor. S8, so, a amargura de estar sé! Tantas vezes
assim, em recantos solitarios da floresta, ele se deparava com
alguma coisa — ave, flor, arvore — linda além das palavras, se pelo



menos houvesse alguém com quem pudesse compartilha-la. A
beleza nao tem sentido quando nao é compartilhada. Se ele tivesse
uma pessoa, pelo menos uma, para dividir sua solidao! De repente,
o pombo viu 0 homem e 0 cao no solo, langou-se no ar e partiu
célere como uma bala, com um farfalhar de asas. Ndo é comum ver
pombos verdes tao de perto quando estao vivos. Sao aves que
voam alto, vivem no topo das arvores e nunca descem ao solo, ou
s para beber agua. Quando cacados, se ndo sao mortos de
imediato, agarram-se ao galho até morrer, e s6 caem muito depois
que o cacador desiste e vai embora.

Flory saiu da agua, vestiu suas roupas e voltou pelo riacho. Nao
regressou para casa pela estrada, mas seguiu uma picada que
avancava por dentro da floresta, pensando em pegar um desvio e
atravessar uma aldeia que ficava a beira da floresta, nao longe de
sua casa. Flo entrava e saia do mato baixo, ladrando as vezes
quando suas longas orelhas se prendiam aos espinhos. Uma vez ela
encontrara uma lebre ali perto. Flory andava devagar. A fumaca de
seu cachimbo flutuava direto para cima em plumas imdveis. Ele
estava satisfeito e em paz depois da caminhada e do mergulho na
agua fresca. Agora o ar estava mais frio, a ndo ser nas areas de
calor concentrado debaixo das arvores mais copadas, e a luz era
mais suave. Ouvia-se a distancia o gemido calmo das rodas de um
carro de boi.

Em pouco tempo os dois tinham-se perdido na floresta e
caminhavam em meio a um verdadeiro labirinto de arvores caidas e
plantas emaranhadas. Chegaram a um fim de linha num ponto onde
a picada estava bloqueada por plantas imensas, feias, que
lembravam aspidistras ampliadas, cujas folhas terminavam em
longos acoites armados de espinhos. Um vaga-lume reluzia
esverdeado debaixo de uma moita; nos pontos de vegetacao mais
densa ja anoitecia. Em seguida, o som das rodas do carro de boi foi
ficando mais préximo, deslocando-se num curso paralelo ao deles.

“Ei, saya gyi, saya gyi!”, gritou Flory, segurando Flo pela coleira
para impedir que ela fugisse.

“Ba le-de?’, gritou o birmanés em resposta. Ouviu-se o som de
cascos cravando-se no solo e gritos dirigidos aos bois.



“Venha até aqui, por favor, 6 douto e veneravel senhor! Nés nos
perdemos no caminho. Pare um instante, 6 grande construtor de
pagodes!”

O birmanés desceu de seu carro e abriu caminho pela mata,
cortando os cipds com seu dah. Era um homem baixo de meia-idade
com um olho sé. Conduziu Flory de volta a estrada, e este se
acomodou no carro plano e desconfortavel. O birmanés pegou as
rédeas, gritou com os bois, cutucou a base de sua cauda com uma
vara curta e o carro pos-se em movimento com um guinchar das
rodas. Os condutores birmaneses de carros de boi raramente
engraxam seus eixos, talvez porque acreditam que o canto da
madeira espante os maus espiritos, embora digam, quando |he
perguntam, que é porque sao pobres demais para comprar graxa.

Passaram por um pagode de madeira caiado de branco, da altura
de um homem e meio escondido pelos ramos em crescimento das
plantas. Em seguida a estrada serpenteava até a aldeia, que
consistia de vinte cabanas de madeira em mau estado cobertas de
palha, com um poco cercado por algumas tamareiras estéreis. As
garcas que tinham seus ninhos nas tamareiras voltavam para casa
por cima das copas das arvores como revoadas brancas de flechas.
Uma mulher amarela com seu /ongyi arregacado debaixo das axilas
perseguia um cao em torno de uma cabana, tentando atingi-lo com
um pedaco de bambu e rindo, enquanto o cdo ria também a seu
modo. A aldeia se chamava Nyaunglebin — “as quatro figueiras-
dos-pagodes”; as arvores nao existiam mais, provavelmente haviam
sido cortadas e esquecidas cem anos antes. Os aldedes cultivavam
uma faixa estreita de campos que se estendia entre a aldeia e a
selva e também fabricavam carros de boi que vendiam em
Kyauktada. Havia rodas de carro de boi espalhadas por toda parte
por baixo das casas; objetos macicos de um metro e meio de
diametro, com raios escavados de modo grosseiro mas enérgico.

Flory desceu do carro e deu quatro annas ao carreiro. Alguns vira-
latas nervosos apareceram por tras das casas para farejar Flo, além
de um rebanho de criancas nuas e barrigudas, com os cabelos
presos em coque no alto da cabeca, curiosas para ver o homem
branco, porém mantendo-se a certa distancia. O chefe da aldeia,



um velho enrugado e de uma cor castanha de folha seca, saiu de
casa, e seguiram-se muitas reveréncias. Flory sentou-se nos
degraus da casa do chefe da aldeia e tornou a acender seu
cachimbo. Estava com sede.

“A agua do seu poco é boa para beber, thugyi-min?"

O velho refletiu, cocando a panturrilha da perna esquerda com a
unha do dedao do pé direito. "Quem bebe, bebe, thakin. E quem
nao bebe, nao bebe.”

“Ah. Quanta sabedoria.”

A mulher gorda que antes corria atras do cao sem dono trouxe
um bule de cerdmica enegrecida e uma xicara sem alca, e serviu a
Flory um pouco de um cha verde-claro com gosto de fumaca.

“Preciso ir, thugyi-min. Obrigado pelo cha.”

“Va com Deus, thakin.”

Flory voltou para casa por um caminho que atravessava o
maidan. Ja estava escuro. Ko S'la tinha vestido um ingyi limpo e o
esperava no quarto. Aquecera duas latas grandes de dgua para o
banho, acendera os lampides de querosene e estendera para Flory
uma camisa e um terno limpos. As roupas limpas eram uma
sugestao de que Flory devia se barbear, vestir-se e ir até o Clube
depois do jantar. Ele as vezes passava as noites sé de calcas shan,
enfiado numa poltrona com um livro, e Ko S’la ndao aprovava esse
habito. Detestava ver seu patrao comportar-se de modo diverso do
dos outros brancos. O fato de Flory muitas vezes voltar embriagado
do Clube, ao passo que permanecia sébrio quando ficava em casa,
nao alterava a opiniao de Ko S'la, porque embriagar-se era algo
normal e perdoavel nos homens brancos.

“A mulher foi para o bazar”, anunciou ele, satisfeito, como sempre
ficava quando Ma Hla May deixava a casa. "Ba Pe foi junto com um
lampido, para iluminar o caminho quando ela voltar.”

“Otimo”, disse Flory.

Ela saira para gastar as cinco rupias — provavelmente no jogo.

“A agua do banho do senhor sagrado esta pronta.”

“Espere, primeiro precisamos cuidar do cachorro. Traga a escova’,
disse Flory.



Os dois homens agacharam-se lado a lado no chao e escovaram o
pélo sedoso de Flo, apalpando o espaco entre os dedos dela, a
procura de carrapatos. Aquilo precisava ser feito toda noite. Ela
pegava uma grande quantidade de carrapatos ao longo do dia, no
inicio horrendas criaturas cinzentas do tamanho da cabeca de um
alfinete, mas que se empanturravam de sangue até chegar as
dimensoes de uma ervilha. Ko S'la punha no chao cada carrapato
retirado e 0 esmagava criteriosamente com o dedo grande do pé.

Em seguida, Flory barbeou-se, tomou banho, vestiu-se e sentou-
se para jantar. Ko S'la ficava de pé atras da cadeira dele,
entregando-lhe os pratos e abanando-o com o leque de vime.
Arrumara uma tigela com hibiscos vermelhos no centro da mesinha.
A refeicao era pretensiosa e repelente. Os habilidosos cozinheiros
“mug”, descendentes de criados treinados pelos franceses na India
séculos antes, eram capazes de fazer qualquer coisa com a comida,
exceto torna-la palatavel. Depois do jantar, Flory foi caminhando
até o Clube, para jogar bridge e ficar pelo menos trés quartos
bébado, como fazia quase todas as noites em que estava em
Kyauktada.



5.

Apesar de todo o uisque que tomou no Clube, Flory dormiu pouco
aquela noite. Os vira-latas sem dono uivavam para a lua — ela
estava apenas um quarto cheia e quase se p6s a meia-noite, mas
0S caes passavam o dia inteiro dormindo no calor, e logo
comegavam seus coros a lua. Um deles tomara-se de antipatia pela
casa de Flory, e decidira latir sistematicamente para ela. Sentado a
uns cinquienta metros do portao, soltava ladridos agudos e raivosos,
um a cada meio minuto, com a regularidade de um reldgio. E ficava
assim por duas ou trés horas, até os galos comecarem a cantar.

Flory se revirava na cama, com a cabeca doendo. Algum idiota
dissera que nao se pode odiar um animal; pois ele devia passar
algumas noites na India, quando os caes ladram para a lua. No
final, Flory ndo aglientou mais. Levantou-se, remexeu no bau de



lata debaixo da cama para pegar seu fuzil e alguns cartuchos, e
saiu para a varanda.

Ela estava bastante clara a luz da lua crescente. Ele conseguiu
distinguir o cachorro e tinha boas condi¢des de mira. Apoiou-se no
pilar de madeira da varanda e fez pontaria com todo o cuidado;
entao, quando sentiu a coronha pesada apoiada contra seu ombro
nu, fez uma careta. O fuzil tinha um coice pesado e sempre deixava
um hematoma quando era disparado. A carne macia de seu ombro
acovardou-se. Baixou a arma. Nao teve coragem de disparar a
sangue-frio.

Nao adiantava tentar dormir. Flory pegou seu casaco e alguns
cigarros, e comecou a andar de um lado para o outro pelo caminho
do jardim, em meio as flores fantasmagoricas. Fazia calor, os
mosquitos o encontraram e atacaram-no zumbindo. Caes espectrais
perseguiam-se no maidan. A esquerda, as pedras tumulares do
cemitério dos ingleses emitiam um fraco fulgor esbranquicado e
sinistro, e era possivel ver ali perto as elevacoes remanescentes de
antigas tumbas chinesas. Diziam que a encosta era mal-
assombrada e que os chokras do Clube choravam quando os
mandavam percorrer aquela estrada a noite.

“Patife, patife covarde”, dizia Flory a si mesmo; sem irritacao,
porém, porque estava acostumado demais a insultar-se assim.
“Covarde, vagabundo, bébado, fornicador, patife cheio de
autopiedade! Todos esses idiotas do Clube, esses cretinos macantes
aos quais vocé costuma se sentir superior — sao todos melhores
que vocé, cada um deles. Pelo menos sao homens, |8 ao modo
pretensioso deles. E nao covardes nem mentirosos. Nem
semimortos apodrecendo em vida. Mas vocé...”

E tinha razao para se xingar assim. Tinha havido um
acontecimento desagradavel e sérdido no Clube aquela noite. Uma
coisa bastante comum, bastante de acordo com o precedente; mas
ainda assim rasteira, covarde, desonrosa.

Quando Flory chegara ao Clube, so6 Ellis e Maxwell estavam 1a. Os
Lackersteen tinham ido até a estacao no carro que o sr. Macgregor
Ihes emprestara, para receberem a sobrinha, que chegaria no trem
da tarde. Os homens jogavam amigavelmente uma partida de



bridge de trés quando Westfield entrou, o rosto sardento muito
corado de raiva, trazendo um exemplar do jornal local chamado o
Patriota Birmanés. Trazia um artigo infamante, atacando o sr.
Macgregor. A furia de Ellis e Westfield foi demoniaca. Ficaram tao
enraivecidos que foi dificil a Flory simular uma cdlera suficiente para
satisfazé-los. Ellis passou cinco minutos praguejando e entdo, por
algum processo extraordinario, concluiu que o responsavel pelo
artigo era o dr. Veraswami. E planejou um contragolpe imediato.
Precisavam afixar um aviso no quadro — um aviso em resposta e
contrario ao que o sr. Macgregor tinha divulgado no dia anterior.
Ellis escreveu o texto imediatamente, com a sua letra pequena e
bem legivel.

“Em vista dos insultos covardes feitos recentemente ao nosso
vice-comissario, nos, os abaixo-assinados, queremos manifestar a
nossa opiniao de que este é o pior momento possivel para cogitar
de aceitar negros neste Clube” etc. etc.

Westfield discordou de “negros”. A palavra foi riscada com um
traco fino e substituida por “nativos”. O texto trazia quatro
assinaturas: R. Westfield, p. w. Ellis, c. w. Maxwell, J. Flory.

Ellis ficou tao satisfeito com sua idéia que pelo menos metade de
sua colera se evaporou. Aquele texto em si ndo adiantaria muita
coisa, mas a noticia de que tinha sido postado se espalharia
depressa pela cidade, chegando ao dr. Veraswami no dia sequinte.
Na verdade, o doutor teria sido publicamente chamado de negro
pela comunidade européia, o que deixava Ellis encantado. Pelo
resto da noite, ele mal conseguiu desgrudar os olhos do quadro de
avisos e a intervalos de poucos minutos exclamava, alegre: “Agora
aquele pangudo vai ter alguma coisa em que pensar, ndo €? Agora o
desgracado vai saber o que pensamos dele. E assim que se poe
essa gente no lugar” etc.

No entanto, Flory havia assinado um insulto publico a seu amigo.
E pela mesma razao que o levara a fazer mil outras coisas
parecidas na vida: porque lhe faltava a centelha de coragem
necessaria para recusar-se. Porque é evidente que ele poderia ter-
se recusado a assinar, se tivesse decidido; e igualmente evidente
que a recusa implicaria uma discussao com Ellis e Westfield. Ah,



mas como ele destestava aquelas discussoes! As investidas, as
alfinetadas! A mera idéia disso ja o deixava nervoso; podia sentir
sua marca de nascenca palpavel na face e alguma coisa
acontecendo em sua garganta e deixando sua voz inexpressiva e
com um tom culposo. Isso nao! Foi mais facil insultar seu amigo,
sabendo que seu amigo tomaria conhecimento do insulto.

Fazia quinze anos que Flory estava na Birmania, e na Birmania as
pessoas aprendem a nao ir contra a opiniao publica. Mas seus
problemas eram anteriores a isso. Tinham comecado ainda no
ventre materno, quando o acaso estampara aquela marca de
nascenca em sua face. Quando ele entrara para a escola, aos nove
anos, foram os olhares e, ao final de alguns dias, os gritos dos
outros meninos; depois o apelido de Cara-Roxa, que persistiu até
que o poeta da escola (hoje, lembrou Flory, um critico que escrevia
bons artigos no Nation) ter produzido um distico:

Nosso amigo Flory € um étimo menino,
E a sua cara lembra o cu de um babuino,

depois do que seu apelido mudou para Bunda-de-Macaco. E os
anos subseqiientes. Nas noites de sabado, os rapazes mais velhos
promoviam o que chamavam de Inquisicao Espanhola. A tortura
favorita consistia em agarrar a vitima numa imobilizacao muito
dolorosa, conhecida apenas por uns poucos e chamada Togo
Especial, enquanto outra pessoa a acoitava com uma noz presa na
ponta de um cordao. Mas Flory conseguira reagir a “Bunda-de-
Macaco” no devido tempo. Era mentiroso e jogava bem futebol, as
duas qualidades absolutamente necessarias para ser bem-sucedido
na escola. Em seu ultimo ano, ele e outro rapaz prenderam o poeta
do colégio no Togo Especial enquanto o capitao do time da escola
dava-lhe seis sapatadas no traseiro com um sapato de corrida com
cravos na sola, por ter sido surpreendido escrevendo um soneto. Foi
um periodo de formacao.

Dessa primeira escola ele foi transferido para um internato
particular mais barato, de terceira linha. Um lugar pobre e espurio.
Imitava os grandes internatos com sua tradicao de Alto



Anglicanismo, cricket e poesia latina, e tinha um hino chamado "0
jogo da vida”, em que Deus figurava como o Grande Arbitro. Mas
faltava-lhe a principal virtude dos grandes internatos, a atmosfera
de erudicao literaria. Os rapazes aprendiam o mais perto de nada
que conseguiam. Nao havia castigos fisicos suficientes para fazé-los
engolir o lixo medonho do curriculo, e os professores infelizes e mal
pagos nao eram do tipo de quem se absorve sabedoria mesmo sem
perceber. Flory saiu da escola como um jovem grosseiro e palerma.
Ainda assim trazia em si, e ele sabia disso, certas possibilidades;
possibilidades que Ihe valeriam provavelmente muitos problemas.
Mas é claro que ele nao lhes dera vazao. Nao ha rapaz que consiga
comecar a vida com o apelido de Bunda-de-Macaco sem ter
aprendido a sua licao.

Ainda nao completara vinte anos quando chegou a Birmania.
Seus pais, gente de bem e muito afetuosos com ele, tinham-lhe
arranjado um emprego numa empresa madeireira. Fora-lhes dificil
conseguir aquela posicao, e precisaram adiantar-lhe um auxilio que
estava além de suas posses; mais tarde, ele os recompensara
respondendo suas cartas com rabiscos descuidados que produzia
com um intervalo de meses. Seus seis primeiros meses na Birmania
foram passados em Rangoon, onde supunham que ele aprenderia o
lado administrativo de seu oficio. Tinha morado numa republica
com quatro outros jovens que dedicavam todas as suas energias a
devassidao. E que devassidao! Entornavam litros de uisque que no
intimo detestavam, revezavam-se ao piano entoando canconetas
idiotas de uma indecéncia enlouquecida, esbanjavam suas rupias a
rodo com velhas meretrizes judias com cara de crocodilo. Também
fora um periodo de formacao.

De Rangoon, seguira para um acampamento na floresta, ao norte
de Mandalay, para extrair teca. A vida na floresta nao era ma,
apesar do desconforto, da solidao e do que é quase o pior da vida
na Birmania: a comida péssima e mondtona. Ele era muito jovem
na época, jovem o suficiente para idolatrar um herdi, e fez varios
amigos entre os homens da empresa. Também havia cacadas,
pescarias e, talvez uma vez por ano, uma viagem apressada a
Rangoon — a pretexto de ir ao dentista. Ah, a alegria dessas



viagens a Rangoon! Correr até a livraria Smart and Mookerdum a
procura dos romances recém-lancados na Inglaterra, o jantar no
restaurante de Anderson, que servia bifes e manteiga que viajavam
mais de doze mil quildmetros no gelo, as gloriosas bebedeiras! Ele
era jovem demais para perceber o que aquela vida preparava para
ele. Nao via os anos que se estendiam a sua frente, solitarios,
enfadonhos, corruptores.

Aclimatou-se a Birmania. Seu corpo ajustou-se aos estranhos
ritmos das estacdes tropicais. Todo ano, de fevereiro a maio, o sol
brilhava no céu como um deus feroz, e entao, de repente, as
mongcoes vinham do oeste, primeiro em chuvaradas rapidas, depois
em aguaceiros pesados e interminaveis que encharcavam tudo, até
gue nem mesmo as roupas, hem mesmo a cama ou a comida
dessem a impressao de ficar secas. Ainda fazia calor, mas um calor
sufocante e vaporoso. Os caminhos mais baixos da floresta se
transformavam em lodacais, e as plantacdes de arroz em grandes
extensoes de agua estagnada com cheiro de rato molhado. Livros e
botas cobriam-se de mofo. Birmaneses nus, com chapéus de folha
de palmeira de um metro de diametro, aravam as plantacoes de
arroz, conduzindo seus bufalos com agua pelos joelhos. Mais
adiante, as mulheres e as criancas plantavam as mudinhas verdes
de arroz, enterrando cada plantinha na lama com pequenos
tridentes. Ao longo de julho e agosto, a chuva mal fazia uma pausa.
E entao, uma noite, bem alto no cé,u, ouviam-se 0s gritos de aves
invisiveis. As narcejas deixavam a Asia Central em direcao ao sul.
As chuvas se tornavam mais esparsas e acabavam parando em
outubro. Os campos de arroz secavam, o arroz se desenvolvia, as
criancas birmanesas brincavam de amarelinha com sementes de
gonyin e empinavam pipas no vento fresco. Era o inicio do curto
inverno, quando a Alta Birmania parecia assombrada pelo fantasma
da Inglaterra. Flores silvestres brotavam por toda parte, nao
exatamente iguais as da Inglaterra, mas muito semelhantes —
madressilvas em moitas densas, rosas silvestres com seu perfume
peculiar, até mesmo violetas nas areas mais sombreadas da
floresta. O sol se deslocava baixo pelo céu, e as noites e
madrugadas eram muito frias, com nevoeiros brancos que se



espalhavam pelos vales como o vapor emitido por chaleiras
gigantescas. Saia-se a caca de patos e narcejas. As narcejas eram
muitissimo abundantes, e os gansos selvagens formavam bandos
que se erguiam do jeel com um ronco, como um trem de carga
atravessando uma ponte de ferro. O arroz quase maduro, chegando
a altura do peito de um homem, ficava amarelo e lembrava o trigo.
Os birmaneses seguiam para o trabalho com um pano amarrado na
cabeca e os bracos cruzados sobre o peito, o rosto amarelado e
dolorido com o frio. De manha, podia-se percorrer extensoes
enevoadas e incongruentes de gramados encharcados e quase
ingleses, e passar por arvores nuas onde 0s macacos se
acocoravam nos galhos mais altos, a espera do sol. A noite,
voltando para o acampamento pelas passagens frias, podiam-se
encontrar manadas de bufalos que os meninos conduziam de volta
para casa, os chifres enormes destacando-se como luas crescentes
em meio a névoa. Todos dormiam com trés cobertores e comiam
empadoes de carne de caca em vez da eterna carne de frango.
Depois do jantar, podia-se sentar num tronco ao lado da grande
fogueira do acampamento, tomando cerveja e conversando sobre
cacadas. As chamas dancavam como arbustos vermelhos,
projetando um circulo de luz a beira do qual empregados e
trabalhadores bracais se acocoravam, intimidados de se
intrometerem em meio aos brancos, mas ainda assim aproximando-
se 0 mais que podiam do fogo, como caes. Da cama, era possivel
ouvir o orvalho gotejando das arvores, como uma chuva de pingos
grossos porém esparsos. Era uma existéncia boa enquanto a pessoa
era jovem e nao precisava se preocupar hem com o futuro nem com
0 passado.

Flory tinha vinte e quatro anos e estava pronto para gozar sua
licenca na Inglaterra, quando estourou a Guerra. Tinha escapado do
servico militar, o que foi facil de conseguir e parecia a coisa natural
aquela altura. Os civis da Birmania tinham uma teoria reconfortante
segundo a qual “manter-se firme no emprego” era o mais
verdadeiro patriotismo; chegava a haver uma certa hostilidade
velada contra os homens que abandonavam seu emprego para se
juntar ao Exército. Na realidade, Flory evitara a Guerra porque ja



fora corrompido pelo Oriente e ndo queria trocar seu uisque, seus
empregados e suas garotas birmanesas pelo tédio das manobras e
pela exigéncia cruel das marchas forcadas. A Guerra se
desenrolava, como uma tempestade além do horizonte. O pais,
quente e ventoso, distante do perigo, era dominado por uma
sensacao de solidao e esquecimento. Flory adquiriu o habito de ler
com voracidade e aprendeu a viver nos livros quando a vida se
tornava cansativa. Estava ficando adulto, cansando-se dos prazeres
juvenis, aprendendo a pensar por conta prépria, quase contra a
vontade.

Comemorou seu vigésimo sétimo aniversario no hospital, coberto
da cabeca aos pés por feridas horriveis conhecidas como “feridas da
lama”, mas que provavelmente haviam sido provocadas pelo uisque
e pela comida de ma qualidade. Deixaram pequenas crateras na
pele que levaram dois anos para desaparecer. De repente, ele
comecou a se sentir muito mais velho e a ter uma aparéncia
também muito mais velha. Sua juventude estava encerrada. Oito
anos de vida oriental, febre, solidao e bebedeiras intermitentes
tinham-lhe imposto sua marca.

Desde entdo, cada ano tinha sido mais solitario e amargo que o
anterior. O que se encontrava no centro de todos os seus
pensamentos a essa altura, e envenenava tudo, era o 6dio cada vez
mais acerbo a atmosfera de imperialismo em que vivia. Pois a
medida que seu cérebro se desenvolvia — nao se pode deter o
desenvolvimento do cérebro, e uma das tragédias dos que estudam
pouco é que se desenvolvem tardiamente, quando ja estao
comprometidos com algum modo errado de vida —, ele foi
percebendo a verdade sobre os ingleses e seu Império. O Império
Indiano era um regime despotico — de um despotismo
benevolente, sem dlvida, mas ainda assim despotismo, que tinha
por finalidade o roubo. E quanto aos ingleses do Oriente, o
sahiblog, Flory Ihes adquirira um tal 6dio depois de viver naquela
sociedade que se tornara praticamente incapaz de ser justo com
eles. Afinal, os pobres-diabos ndo eram piores do que ninguém.
Levavam uma vida nada invejavel; nao é exatamente um bom
negdcio passar trinta anos sendo mal pago num pais estrangeiro e



em seguida voltar para casa com o figado destrocado e as costas
parecendo um abacaxi, tal o tempo que se passou sentado em
cadeiras de palhinha, para aposentar-se como aquele sujeito
aborrecido de algum clube de segunda categoria. Por outro lado, o
sahiblog ndao devia ser idealizado. Existe uma idéia corrente de que
os homens ligados a “postos avancados do Império” sao pelo
menos capazes e trabalhadores. Mas trata-se de uma ilusao. Com
excecao dos servicos de fundo cientifico — como o Departamento
de Florestas, o Departamento de Obras Publicas e assemelhados —,
os funcionarios britanicos na India ndo tém nenhuma necessidade
especial de fazer seu trabalho com a minima competéncia. Poucos
trabalham com o mesmo afinco ou inteligéncia que um carteiro de
qualquer cidadezinha do interior da Inglaterra. O verdadeiro
trabalho administrativo é feito principalmente pelos subordinados
nativos; e a genuina espinha dorsal do despotismo nao sao os
funcionarios publicos, mas o Exército. Com a existéncia do Exército,
é possivel para os funcionarios e os homens de negdcios
continuarem a operar com a seguranca necessaria, mesmo que
sejam idiotas. E a maioria deles sdo idiotas. Pessoas decentes e
aborrecidas, cultivando e fortificando a sua mesmice por tras de
duzentas e cinqiienta mil baionetas.

E um mundo sem ar, estupidificante. Um mundo em que cada
palavra, cada idéia, é censurada. Na Inglaterra, é dificil sequer
imaginar uma atmosfera como essa. Na Inglaterra qualquer um é
livre; todos vendemos a alma em publico e a resgatamos de volta
em particular, entre amigos. Mas mesmo uma amizade mal
consegue existir quando cada homem branco é mais um dente da
engrenagem do despotismo. A liberdade de expressao é
impensavel; todos os outros tipos de liberdade sao consentidos.
Vocé é livre para se tornar um bébado, um ocioso, um covarde,
uma pessoa traicoeira, um fornicador renitente; mas nao é livre
para pensar por conta propria. Sua opiniao em qualquer assunto de
alguma importancia lhe é ditada pelo codigo do pukka sahib.

Ao final de algum tempo, o esforco para manter sua revolta em
siléncio acaba por envenena-lo como uma doenca secreta. Toda a
sua vida se transforma numa vida de mentiras. Ano apds ano vocé



frequenta os pequenos Clubes assombrados por Kipling, copo de
uisque a direita, o Ultimo ndmero do Financial Times a sua
esquerda, escutando e concordando sem demora enquanto o
coronel Isso ou Aquilo expOe sua teoria segundo a qual esses
malditos nacionalistas deviam ser fervidos em tachos de dleo. Vocé
ouve seus amigos orientais serem chamados de “pequenos babus
sebosos” e admite, como se espera, que eles de fato sao sebosos e
pequenos babus. Vocé vé moleques mal saidos da escola desferindo
pontapés em criados de cabelos brancos. Chega um momento em
que vocé comeca a arder de ddio de seus compatriotas, em que
comeca a desejar que houvesse um levante nativo que afogasse o
seu Império num banho de sangue. E nao ha nada de honroso
nisso, e mal se encontra alguma sinceridade. Porque, au fond, o
quanto se Ihe da que o Império Indiano seja despotico ou que os
indianos sejam oprimidos e explorados? Vocé sé se incomoda
porque Ilhe negam o direito a liberdade de expressao. Vocé é uma
cria do despotismo, um pukka sahib, mais condicionado que um
monge ou um selvagem por um inquebrantavel sistema de tabus.

O tempo foi passando e a cada ano Flory se sentia menos a
vontade no mundo dos sahibs, tendendo a criar problemas cada vez
que falava a sério sobre qualquer assunto. De maneira que precisou
aprender a viver interiormente, em siléncio, nos livros e em
pensamentos secretos que nao podia manifestar. Mesmo em suas
conversas com o médico, até certo ponto falava sozinho, porque o
médico, um bom homem, pouco compreendia do que Ihe era dito.
Mas viver uma vida real em segredo é uma coisa que corrompe. As
pessoas precisam viver na corrente da vida, e ndo por-se contra ela.
Mais valeria ter sido o mais obstinado dos pukka sahibs, o que
jamais vacilou em “Forty years on” do que levar uma vida silenciosa
e isolada, consolando-se com palavras secretas e estéreis.

Flory nunca voltou a Inglaterra. Por qué, ele ndo seria capaz de
explicar, embora soubesse perfeitamente. No comeco, foram
empecilhos acidentais. Primeiro a Guerra e, depois da Guerra, sua
empresa ficou com tanta falta de assistentes treinados que nao Ihe
concederam licenca por outros dois anos. Entao, finalmente, ele se
tinha preparado. Ansiava pela Inglaterra, embora temesse enfrenta-



la, assim como tememos nos ver diante de uma bela mulher
quando estamos sem colarinho e com a barba por fazer. Quando ele
saira da terra natal, era um rapaz, um rapaz promissor, bonito a
despeito da sua marca; agora, apenas dez anos depois, ele se
tornara amarelo, magro, bébado, quase um homem de meia-idade
nos habitos e na aparéncia. Ainda assim, sentia saudades da
Inglaterra. O navio avancava para oeste por sobre extensoes de
mar que lembravam a prata grosseiramente martelada, encrespada
pelos ventos de comércio do inverno. O sangue ralo de Flory
acelerou-se com a boa comida e com o cheiro do mar. E ocorreu-lhe
— uma coisa de que realmente se esquecera na atmosfera
estagnada da Birmania — que ele ainda era jovem o bastante para
recomecar. Passaria um ano em companhia civilizada, encontraria
alguma jovem que nao se incomodasse com sua marca de nascenca
— uma jovem civilizada, nao uma pukka memsahib —, casar-se-ia
com ela e suportaria mais dez ou quinze anos de Birmania. Em
seqguida eles se aposentariam — ele teria acumulado doze mil ou
quinze mil libras de capital, talvez. Comprariam uma casinha no
campo, viveriam cercados de amigos, livros, de seus filhos, de
animais. Estariam livres para sempre do cheiro daquele reino do
pukka sahib. E ele se esqueceria da Birmania, daquele pais horrivel
que quase acabara com ele.

Quando chegou a Colombo, encontrou um telegrama a sua
espera. Trés homens de sua empresa tinham morrido de repente de
complicacdoes de malaria. A empresa sentia muito, mas sera que ele
nao poderia por favor retornar imediatamente a Rangoon?
Haveriam de conceder-lhe uma nova licenca na primeira
oportunidade.

Flory embarcou no navio seguinte para Rangoon, amaldicoando
sua sorte, e tomou o trem de volta para o seu quartel-general. A
essa altura ainda nao ficava em Kyauktada, mas em outra cidade
da Alta Birmania. Todos os criados estavam a sua espera na
plataforma. Ele os transferira en bloc para o seu sucessor, que
morrera. Era tao estranho tornar a ver seus rostos familiares! Dez
dias antes, ele estava a caminho da Inglaterra com a presteza
possivel, e ja quase se sentia na Inglaterra; e agora se encontrava



ali de volta a velha cena imutavel, com os carregadores negros nus
a dividir a bagagem e um birmanés gritando a seu lado pelo
caminho.

Os criados o cercaram em tumulto, um circulo de rostos
castanhos amistosos, oferecendo-lhe presentes. Ko S'la trouxera
uma pele de sambhur, os indianos alguns doces e uma guirlanda de
margaridas, Ba Pe, a época um menino, um esquilo numa gaiola de
vime. Havia carros de boi a espera da bagagem. Flory voltou para
casa caminhando, sentindo-se totalmente ridiculo com aquela
guirlanda imensa pendurada no pescoco. A luz do fim de tarde
invernal era amarelada e leniente. No portao, um velho indiano, da
cor da terra, cortava a grama com uma pequena foice. As mulheres
do cozinheiro e do mali estavam ajoelhadas diante do alojamento
dos criados, moendo pasta de curry na mé de pedra.

Alguma coisa se agitou no coracao de Flory. Foi um desses
momentos em que tomamos consciéncia de uma vasta mudanca e
deterioracao em nossa vida. De repente ele percebeu que no fundo
do coracdo estava feliz por ter voltado. Aquele pais que ele odiava
era agora o seu pais nativo, o seu lar. Vivera ali por dez anos, e
cada particula do seu corpo continha solo birmanés. Cenas como
aquela — a luz turva do anoitecer, o velho indiano cortando a
grama, o gemido das rodas do carro de boi, as garcas em bando —
eram-lhe mais nativas do que a Inglaterra. Ele cravara raizes
profundas, talvez as mais profundas que jamais tivera, num pais
estrangeiro.

A partir de entdo, nunca mais solicitou licenca para retornar a
Inglaterra. Seu pai havia morrido, depois sua mae, e suas irmas,
mulheres desagradaveis com cara de cavalo de quem ele jamais
gostara, haviam se casado, e Flory perdera quase todo o contato
com elas. Nao tinha mais lago algum com a Europa, salvo o dos
livros. Pois ele percebera que simplesmente voltar a Inglaterra ndao
era um remédio para a solidao; compreendera a natureza do
inferno reservado aos anglo-indianos. Ah, os pobres-diabos que
insistiam sempre na mesma conversa, em Bath e Cheltenham!
Aquelas pensoes sepulcrais com anglo-indianos empilhados em
todos os estagios de decomposicao, todos rememorando sem parar



0 que ocorrera em Boggleywalah em 1888! Pobres-diabos, eles
sabem o que significa ter deixado o coragao num pais estrangeiro e
odiado. SO havia, viu ele claramente, uma saida. Encontrar alguma
pessoa disposta a dividir com ele a vida na Birmania — mas
compartilhar de verdade a vida interior dele, a vida secreta, e
guardar da Birmania as mesmas lembrancas que ele conservava.
Alguém que pudesse amar a Birmania como ele amava e odia-la
como ele odiava. Que o ajudasse a viver sem ocultar nada, sem
deixar nada por dizer. Alguém que o entendesse: um amigo,
concluiu.

Um amigo. Ou uma esposa? A mulher impossivel. Alguém como a
sra. Lackersteen, por exemplo? Uma maldita memsahib amarelada
e magra, a cata de escandalos entre um coquetel e outro,
implicando com os criados, vivendo vinte anos no pais sem
aprender uma palavra da lingua local. Uma dessas nao, pelo amor
de Deus.

Flory recostou-se no portdo. A lua desaparecia por tras da
muralha escura da selva, porém os caes ainda uivavam. Alguns
versos de Gilbert, o autor de operetas, vieram-lhe a cabeca, uma
canconeta vulgar mas muito apropriada — alguma coisa que falava
sobre “discorrer sobre sua complicada disposicao de espirito”.
Gilbert era um sujeito de muito talento. Sera que todos os seus
problemas, no fim das contas, reduziam-se a isso? S6 gemidos
complicados e indignos de um homem de verdade; coisa de pobre-
menina-rica? Sera que ele ndo passava de um ocioso que usava o
tempo livre para inventar sofrimentos imaginarios? Uma sra.
Wititterly espiritual? Um Hamlet sem poesia? Talvez. E, se assim
fosse, sera que isso ajudava a tornar as coisas mais toleraveis? Nao
deixa de ser menos amargo, mesmo que talvez seja culpa da
propria pessoa, ver-se a deriva, apodrecendo na desonra e numa
horrivel futilidade, sabendo o tempo todo que em algum lugar
dentro de si existe a possibilidade de um ser humano decente.

Enfim, Deus nos livre da autocomiseracao! Flory voltou para a
varanda, pegou o fuzil e, fazendo uma ligeira careta, atirou no cao
sem dono. Ouviu-se um estrondo ressonante e a bala enterrou-se
no maidan, bem longe do alvo. Um hematoma arroxeado surgiu no



ombro de Flory. O cao ganiu assustado, bateu em retirada e depois,
instalado a quase cinglienta metros de distancia, recomecou a
ladrar ritmicamente.



6.

O sol da manha ergueu-se inclinado sobre o maidan e cobriu, com
o brilho de uma folha de ouro, a fachada branca do bangal6. Quatro
corvos preto-arroxeados chegaram voando baixo e se empoleiraram
na balaustrada da varanda, esperando uma oportunidade de entrar
rapidamente e roubar o pao com manteiga que Ko S'la pusera ao
lado da cama de Flory. Flory se arrastou para fora do mosquiteiro,
pediu aos gritos que Ko S'la lhe trouxesse um copo de gim, em
seguida foi até o banheiro e ficou sentado por algum tempo numa
tina de zinco cheia de agua supostamente fria. Sentindo-se melhor
depois do gim, ele se barbeou. Geralmente ele sé se barbeava no
fim do dia, porque tinha uma barba preta que crescia muito
depressa.



Enquanto Flory se deixava ficar sentado em seu banho, o sr.
Macgregor, de shorts e camiseta na esteira de bambu estendida
especialmente em seu quarto, enfrentava os NUmeros 5, 6, 7, 8 e 9
dos Exercicios fisicos para sedentarios, o manual de Nordenflycht.
Nunca, ou quase nunca, o sr. Macgregor deixava de fazer seus
exercicios matinais. O Numero 8 (estendido de costas, erguer as
pernas na perpendicular sem dobrar os joelhos) era francamente
doloroso para um homem de quarenta e trés anos; o Nimero 9
(estendido de costas, erguer o tronco até encostar os dedos das
maos na ponta dos pés) era ainda pior. Mesmo assim, era
necessario manter a forma! Enquanto o sr. Macgregor se esticava
dolorosamente na direcao dos dedos dos pés, um matiz de
vermelho-tijolo subia de seu pescoco e congestionava seu rosto
numa ameaca de apoplexia. O suor brilhava em suas mamas
imensas e caidas. Tinha de se esticar, mais um pouco! Precisava
manter-se em forma a todo custo. Mohammed Ali, o seu criado
pessoal, com as roupas limpas do patrao pendendo do braco,
assistia aquilo pela porta entreaberta. Seu rosto amarelado,
estreito e de tracos arabes ndao exprimia nem compreensao nem
curiosidade. Ele vinha assistindo aquelas contorcdes — um
sacrificio, imaginava ele de modo vago, a algum deus misterioso e
implacavel — todas as manhas havia cinco anos.

Ao mesmo tempo, também, Westfield, que saira cedo de casa,
apoiava-se na mesa arranhada e manchada de tinta da delegacia
de policia, enquanto o gordo subinspetor interrogava um suspeito
ladeado por dois policiais de uniforme. O suspeito era um homem
de quarenta anos, com um rosto palido e assustado, vestindo
apenas um /ongyi esfarrapado amarrado nos joelhos, abaixo dos
quais se viam suas canelas finas e tortas, marcadas por mordidas
de carrapatos.

“Quem é ele?”, perguntou Westfield.

“Ladrao. Foi encontrado com este anel de duas esmeraldas,
muito caro. Sem explicagao. Como é que ele — um coolie pobre —
poderia ter um anel de esmeralda? S6 pode ter sido roubado.”

Virou-se ferozmente para o suspeito, avancando seu rosto a
moda de um gato cacador até quase encostar no do outro, e rugiu



com voz fortissima:

“Vocé roubou o anel!”

“Nao.”

“Vocé ja esteve preso!”

“Nao.”

“Vire-se!”, berrou o subinspetor, que tivera uma idéia inspirada.
“Abaixe a cabeca!”

O sujeito virou o rosto palido e aflito para Westfield, que desviou
os olhos. Os dois policiais agarraram-no, viraram-no de costas e
forcaram-no a inclinar-se; o subinspetor arrancou seu /longyi,
expondo suas nadegas.

"Olhe s6, comissario!” E apontou para antigas cicatrizes. “Ele ja
foi acoitado com varas de bambu. E criminoso condenado. S6 pode
ter roubado o anel!”

“Esta bem, levem-no para a cela”, disse Westfield de modo
distraido, enquanto se afastava da mesa com as maos nos bolsos.
No fundo ele detestava prender aqueles pobres-diabos, os ladroes
comuns. Bandoleiros, rebeldes — sim; mas nao aqueles pobres
coitados! “Quantos homens ja estdo na tranca, Maung Ba?”,
perguntou ele.

“Trés, senhor.”

A cela ficava no andar de cima, uma gaiola cercada por barras de
madeira de quinze centimetros de espessura, guardada por um
policial armado de fuzil. Fazia um calor sufocante, estava
praticamente escuro e 0 espaco da cela estava vazio, salvo por uma
latrina de barro que fedia horrivelmente. Havia dois prisioneiros
acocorados junto as barras de madeira, mantendo distancia do
terceiro, um coolie indiano coberto de sarna da cabeca aos pés,
como uma cota de malha. Uma birmanesa corpulenta, mulher de
um dos policiais, estava ajoelhada do lado de fora da cela,
transferindo arroz e dahl/ aguado para cuias de metal.

“A comida esta boa?”, perguntou Westfield.

“Esta boa, sagrado senhor”, responderam em coro 0s prisioneiros.

O governo financiava a alimentacao dos prisioneiros a razao de
dois annas e meio por refeicao individual, dos quais a mulher do
policial devia lucrar pelo menos um anna.



Flory saiu caminhando pela area ocupada pelos europeus,
enterrando as ervas daninhas no solo com a ponta da bengala.
Aquela hora da manha tudo se mostrava coberto por cores lindas e
atenuadas — o verde suave das folhas, o castanho rosado da terra
e dos troncos —, como tons diluidos de aquarela fadados a
desaparecer sob a luz mais forte do resto do dia. Mais adiante, no
maidan, bandos de pequenas pombas pardas que voavam baixo
perseguiam-se de um lado para o outro, e abelheiros verde-
esmeralda faziam acrobacias aéreas que lembravam andorinhas
mais lentas. Uma fila de varredores, cada qual com a carga que
precisava jogar fora semi-escondida debaixo das roupas, caminhava
para algum depdsito de lixo a beira da floresta. Miseraveis
famintos, com pernas que pareciam gravetos e joelhos fracos
demais para sustentar as pernas esticadas, envoltos em trapos cor
de terra, lembravam uma procissao de amortalhados esqueletos
ambulantes.

O malilimpava o terreno para um novo canteiro de flores, junto
ao pombal préoximo ao portdo. Era um jovem hindu indolente e
idiotizado, que vivia em siléncio quase completo porque falava
algum dialeto de Manipur que ninguém mais entendia, nem mesmo
sua mulher zerbadi. E a sua lingua também era grande demais para
a boca. Ele fez uma reveréncia profunda para Flory, cobrindo o rosto
com a mao, e depois tornou a erguer seu mamootie e a golpear o
solo seco com batidas pesadas e grosseiras, fazendo estremecer
seus delgados musculos das costas.

Um grito arranhado e agudo que soava como “quaaaa!” veio do
alojamento dos criados. As mulheres de Ko S’la tinham comecado a
querela de todas as manhas. O galo de briga manso, chamado
Nero, corria em ziguezague pelo caminho, nervoso com a presenca
de Flo, e Ba Pe apareceu com uma tigela de arroz e alimentou Nero
e 0s pombos. Ouviram-se novos gritos vindos do alojamento dos
criados, e as vozes mais graves de homens tentando apartar a
briga. Ko S'la sofria muito com suas mulheres. Ma Pu, a primeira
mulher, era uma mulher magra de feicdes duras, emagrecida por
gestacoes sucessivas, € Ma Yi, a “mulher menor”, era mais gorda,
mais moca e mais preguicosa. As duas brigavam o tempo todo



quando Flory estava na cidade e as duas ficavam juntas. Uma vez,
quando Ma Pu perseguia Ko S'la com um bambu, ele se escondera

atras de Flory para se proteger e este levara uma pancada violenta
na perna.

O sr. Macgregor vinha subindo a estrada com passos animados,
balancando um grosso cajado. Vestia uma camisa caqui de tecido
de pagri, calcas curtas e um topi. Além de fazer seus exercicios,
caminhava trés quilébmetros por dia todas as manhas, quando tinha
tempo.

“Muito bom dia para vocé!”, gritou para Flory com uma animada
voz matinal, imprimindo a ela um pouco de sotaque irlandés. Ele
cultivava os modos bruscos e revigorantes de um banho gelado a
essa hora da manha. Além disso, como o artigo infamante do
Patriota Birmanés, que ele tinha lido na noite anterior, o deixara
magoado, ostentava uma animacgao especialmente forcada para
encobrir seus sentimentos.

“Bom dia!”, gritou Flory de volta, com a animacao que conseguiu
invocar.

Saco de banha cretino!, pensou ele, acompanhando com os olhos
o0 sr. Macgregor subir a estrada. Como o seu traseiro sobressaia
naquelas calcas justas e curtas. Parecia um desses cretinos de
meia-idade que se tornam chefes de escoteiros, quase todos
homossexuais, vistos nas fotografias das revistas ilustradas.
Envergando aquelas roupas ridiculas e expondo seus joelhos
rechonchudos com as respectivas covinhas, porque é papel do
pukka sahib exercitar-se antes do café-da-manha — uma coisa
repelente!

Um birmanés apareceu no alto da encosta, um borrao de branco
e magenta. Era o assistente de Flory, vindo do pequeno escritdrio
que ficava perto da igreja. Ao chegar ao portao, fez uma reveréncia
e entregou-lhe um envelope ensebado, carimbado, a moda
birmanesa, na ponta da dobra colada.

“Bom dia, senhor Flory.”

“Bom dia. O que é isso?”

“Carta local, Exceléncia. Chegou no correio de hoje de manha. E
acho que é uma carta anénima.”



“Ah, que aborrecimento. — Esta bem, vou chegar ao escritorio
por volta das onze.”

Flory abriu a carta. Estava escrita numa folha de papel oficio e
dizia:

Sr. John Flory,

Prezado Senhor, eu, abaixo-assinado, venho por meio desta
pedir-lhe a licenga de sugerir e abvertr Sua Exceléncia quanto a
algumas informacoes de utilidade que podem ser muito
proveitosas para o senhor.

Senhor, vem sendo percebida em Kyauktada a sua grande
amizade e intimidade com o dr. Veraswami, o cirurgiao civil,
freqlientando o seu lar, convidando-o a sua casa etc. Sr. Flory,
peco a sua licenca para lhe informar que o dr. Veraswami nio é
um Homem DE BeM, € de modo algum merecedor da amizade de um
cavalheiro europeu. O médico é uma pessoa eminentemente
desonesta, desleal, e um funcionario corrupto. Ele fornece agua
tingida aos seus pacientes no hospital, enquanto vende os
remédios por fora, além de aceitar suborno, praticar extorsao
etc. Dois prisioneiros ele acoitou com varas de bambu,
esfregando depois pimenta nas feridas se os parentes nao lhe
mandam dinheiro. Além disso, esta envolvido com o Partido
Nacionalista e ultimamente adiantou as informacdes para um
artigo muito maldoso que saiu no Patriota Birmanés atacando o
sr. Macgregor, o honrado vice-comissario.

E também vem dormindo a forca com pacientes mulheres no
hospital.

Portanto, esperamos que sua exceléncia pispense A amizape do
dito dr. Veraswami e nao se associe a pessoas que s6 podem
trazer o mal para a pessoa de Vossa Exceléncia.

Pediremos em nossas preces que Sua Senhoria se mantenha
com saude por longo tempo, e prosperando sempre,

UM AMIGO

A carta tinha a letra redonda e trémula do escritor de cartas do
bazar, que lembrava um exercicio de caligrafia feito por um bébado.



O escritor de cartas, porém, jamais usaria uma expressao como
“dispensar a amizade”. A carta devia ter sido ditada por algum
funcionario publico e, sem divida, provinha em Ultima instancia de
U Po Kyin. “O crocodilo”, pensou Flory.

Nao gostou do tom da carta. Debaixo de seu aparente tom servil,
era uma evidente ameaca encoberta. “Pare de ver o médico ou as
coisas ficardo dificeis para vocé”, era o que dizia. Nao que fizesse
muita diferenca; nenhum inglés se sente realmente ameacado por
um oriental.

Flory hesitou, com a carta nas maos. Ha duas coisas que quem
recebe uma carta anénima pode fazer. Nao dizer nada ou entdo
mostra-la para a pessoa a quem diz respeito. A atitude dbvia e
decente teria sido entregar a carta ao dr. Veraswami e deixa-lo
reagir da maneira que preferisse.

No entanto — era mais seguro ficar totalmente de fora daquele
caso. Era muito importante (talvez o mais importante dos Dez
Preceitos do pukka sahib) nao se envolver nos conflitos “nativos”,
Com os indianos, nao pode haver lealdade, nao pode haver
verdadeira amizade. Afeto, até amor — sim. Muitas vezes os
ingleses amam os indianos — funcionarios nativos, guardas-
florestais, cacadores, escreventes, empregados domésticos. Muitos
cipaios choram como criancas quando o seu coronel se reforma. Até
mesmo uma certa intimidade é admissivel, nos momentos certos.
Mas alianca, co-partidarismo, nunca! Até mesmo querer se inteirar
de quem tem ou nao razao num conflito “nativo” representa uma
perda de prestigio.

Se ele divulgasse a carta, haveria um tumulto e uma investigacao
oficial, e, para todos os efeitos, ele teria tomado o partido do
médico contra U Po Kyin. U Po Kyin ndo fazia diferenca, mas havia
0s outros europeus; se ele, Flory, tomasse o partido do médico de
maneira muito evidente, poderia pagar caro por isso. Melhor fingir
que nunca recebera a carta anénima. Ele achava o médico um bom
sujeito, mas dai a chegar ao ponto de assumir sua defesa contra a
flria de todos os pukka sahibs — ah, isso nao! O que um homem
pode ganhar salvando a sua alma e ao mesmo tempo perdendo o
mundo inteiro? Flory comecou a rasgar a carta ao meio. O risco que



correria por torna-la publica era muito diminuto, muito nebuloso.
Mas na India, é preciso tomar cuidado com os riscos nebulosos. O
prestigio, o segredo da vida, é ele préprio muito nebuloso. Rasgou
cuidadosamente a carta em muitos pedacinhos e atirou-os por cima
do portao.

Naquele momento, ouviu-se um grito aterrorizado, muito
diferente das vozes das mulheres de Ko S'la. O mali baixou seu
mamootie e ficou olhando de boca aberta na direcao do som,
enquanto Ko S'la, que também ouvira, veio correndo, de cabeca
descoberta, do alojamento dos criados, enquanto Flo se punha de
pé e comegava a soltar latidos de alerta. O grito se repetiu. Vinha
da selva atras da casa, e era uma voz inglesa, de mulher, berrando
de pavor.

Nao havia caminho de saida do terreno pelos fundos. Flory saltou
o portao e machucou o joelho numa farpa de madeira. Saiu
correndo, contornando a cerca do terreno, e entrou na floresta,
seguido por Flo. Logo atras da casa, além da primeira barreira de
moitas, havia uma depressao nao muito grande que, como agora
fora tomada por um lago de aguas paradas, era freqiientada pelos
bufalos da aldeia de Nyaunglebin. Flory avancou, atravessando a
folnagem. No meio da depressao, uma moca inglesa, com o rosto
branco como giz, encolhia-se apoiada a um arbusto, enquanto um
bufalo imenso a ameacava com seus chifres em forma de crescente.
Havia um bezerro peludo, sem duvida a causa do incidente, atras
do animal. Outro bufalo, afundado até o pescoco no lodo do
laguinho, contemplava a cena com uma branda expressao pré-
historica na cara, perguntando-se qual seria o motivo de tanta
COMOCao.

A moca virou o rosto angustiado para Flory, quando ele apareceu.
“Ah, faca alguma coisa logo!”, gritou ela, no tom urgente e irritado
das pessoas muito assustadas. “Por favor! Me ajude! Me ajude!”

Flory estava perplexo demais para perguntar qualquer coisa.
Correu na direcao dela e, na falta de uma bengala, deu um tapa
forte no focinho do bufalo. Com um movimento timido e assustado,
0 imenso animal virou-se de lado e depois se afastou trotando,
seguido pelo filhote. O outro bufalo também se desenterrou do lodo



e foi embora. A moca atirou-se contra Flory, quase aninhando-se em
seus bracos, transtornada pelo medo.

“Oh, obrigada, obrigada! Ah, que criaturas horriveis! Que animais
sao esses? Achei que iam me matar. Que coisa pavorosa! Que bicho
é esse?”

“S3a0 bufalos d’agua. Vieram da aldeia do outro lado.”

“Bufalos?”

“Nao os bufalos selvagens, chamados de bisdes. Sdo s6 um tipo
de gado bovino que os birmaneses criam. Parece que eles Ihe
deram um grande susto. Sinto muito.”

Ela ainda segurava com forca o braco dele, e Flory podia sentir o
quanto estava trémula. Olhou para baixo, mas ndao conseguiu ver o
rosto da mulher, s o alto de sua cabeca, sem chapéu, com cabelos
louros curtos como os de um menino. E mais uma das maos que
seguravam seu braco. Era alongada, esguia, jovem, com o pulso
sardento de uma menina de escola. Fazia varios anos que ele nao
via uma mao como aquela. Tomou consciéncia do corpo macio €
jovem encostado ao seu e do calor que irradiava; e ao vé-lo alguma
coisa parecia ter degelado e aquecido dentro dele.

“Esta tudo bem, eles ja foram embora”, disse ele. “"Nao precisa
mais ter medo.”

A moca se recuperava do susto e se afastou um pouco, mantendo
sé uma das maos ainda apoiada no braco dele. “Eu estou bem”,
disse ela. “Nao foi nada. Nao me machuquei. Nao chegaram a
encostar em mim. Foi sé a feilra deles.”

“Na verdade, eles sao praticamente inofensivos. Os chifres ficam
tdo atras da cabeca que eles ndo conseguem usa-los para ferir as
pessoas. Sao animais muito estupidos. E s6 fingem a disposicao de
atacar quando estao com filhotes.”

Agora os dois estavam mais distantes um do outro, e foram
imediatamente tomados por um ligeiro acanhamento. Flory ja se
virara de lado, para manter oculta a face com a marca de nascenca.
E disse a jovem:

“Que maneira mais estranha de sermos apresentados! Nem
perguntei como vocé chegou até aqui. De onde veio... se me
perdoa a pergunta direta.”



“Do jardim da casa do meu tio. A manha estava tao bonita que
resolvi dar um passeio. E ai apareceram essas criaturas horrendas
atras de mim. Acabei de chegar a este pais, entende?”

"0 seu tio? Ah, claro! A sobrinha do senhor Lackersteen!
Sabiamos da sua chegada. Entdao, vamos voltar logo para o maidan?
Existe um caminho por aqui. Mas que comeco para a sua primeira
manha em Kyauktada! Talvez fiqgue com ma impressao da
Birmania.”

“Ah, ndo; sé que tudo aqui é muito diferente. Como as plantas
crescem fechadas! Todas emaranhadas umas nas outras e com um
ar pouco familiar. Aqui a pessoa pode se perder de uma hora para
outra. E isso, a jangal?”

“Nao, é sé um trecho de mata mais fechada. Mas quase toda a
Birmania é coberta de jangal, ou floresta — um pais verde e
desagradavel, como eu costumo dizer. E eu ndo pisaria na grama,
se fosse a senhorita. As sementes entram nas meias e incomodam
muito a pele.”

Deixou a jovem seguir a sua frente, sentindo-se mais a vontade
enguanto ela ndo pudesse ver seu rosto. Era até alta para uma
mulher, esguia, e usava um vestido fechado de algodao lilas. Pela
maneira como caminhava, ele calculou que nao tivesse muito mais
do que vinte anos. Ele ainda ndo examinara seu rosto, so vira que
ela usava Oculos redondos de aro de tartaruga e cabelos curtos
como os dele. Jamais tinha visto uma mulher de cabelo tao curto
fora das paginas das revistas ilustradas.

Quando emergiram no maidan, eles se emparelharam e ela o
olhou de frente. Tinha um rosto oval, com tracos delicados e
regulares; talvez nao fosse linda, mas pareceu muito bela a Flory ali
na Birmania, onde as inglesas eram sempre amarelas e muito
magras. Ele virou bruscamente a cabeca para o lado, embora sua
marca de nascenca estivesse invisivel para ela. Nao suportaria ter
seu rosto examinado tao atentamente por aquela jovem. Sentia
como se a pele mais curtida em torno dos olhos estivesse em carne
viva. Mas lembrou-se de que havia se barbeado, o que Ihe deu
alguma coragem. E disse:



“A senhorita deve estar um pouco abalada depois desse
incidente. Quer entrar e descansar um pouco antes de voltar para
casa? E também ja esta tarde para andar do lado de fora sem
chapéu.”

“Ah, obrigada, aceito”, disse ela. Tudo indicava que ela ignorava
por completo as no¢des indianas de boas maneiras e
comportamento adequado. “Esta € a sua casa?”

“E. Vamos entrar pela frente. Vou pedir aos criados que lhe
arranjem uma sombrinha. Este sol é perigoso para a senhorita, com
0 seu cabelo curto.”

Entraram pelo caminho do jardim. Flo corria em torno dos dois,
tentando chamar a atencao. Ela sempre latia para orientais
desconhecidos, mas gostava do cheiro dos europeus. O sol estava
ficando mais forte. Uma lufada de aroma de amoras emanou das
petunias que ladeavam o caminho, € um dos pombos pousou no
chdo batendo as asas, para tornar a levantar voo na mesma hora
quando Flo Ihe deu um bote. Flory e a moca pararam como que de
comum acordo, para olhar as flores. Ambos tinham sentido uma
pontada inexplicavel de felicidade.

“A senhorita realmente nao devia ficar neste sol sem chapéu”,
repetiu ele, e de alguma forma havia certa intimidade nessas
palavras. Ele ndo conseguia deixar de pensar nos cabelos curtos
dela, que lhe pareciam lindos. Falar deles era como acaricia-los com
a mao.

“Olhe, o seu joelho esta sangrando”, disse a jovem. “O senhor se
feriu quando foi me salvar?”

Havia algum sangue escorrido, que ja secava, arroxeado, nas
meias caqui dele. “"Nao é nada”, disse Flory, mas naquele momento
nenhum dos dois achou que nao fosse nada. Comecaram a
conversar com uma animacao extraordinaria sobre as flores. A
jovem “adorava” flores, declarou. E Flory a conduziu pelo caminho,
falando muito sobre uma ou outra planta.

“Veja como crescem essas floxes. Aqui elas ficam em flor por seis
meses. Nunca se cansam do sol. Estas amarelas sao quase da cor
de primulas. Faz quinze anos que nao vejo uma primula nem um
goivo. Essas zinias estdo bonitas, ndao acha? — parecem flores



pintadas, com aquelas maravilhosas cores desmaiadas. Estas aqui
sao margaridas africanas. Sao bem grosseiras, quase ervas
daninhas, mas praticamente irresistiveis, de tao coloridas e fortes.
Os indianos sentem um verdadeiro encanto por elas; por onde quer
que eles tenham passado, vocé encontra canteiros de margaridas,
mesmo anos mais tarde, quando a selva ja apagou todos os outros
sinais da sua passagem. Mas a senhorita devia vir até a varanda
para ver as orquideas. Algumas parecem sinetas de ouro —sem
exagero, de ouro. E cheiram a mel, com um perfume muito forte. E
praticamente o Unico encanto deste pais detestavel: € bom para as
flores. Espero que a senhorita goste de jardinagem. E 0 nosso maior
consolo neste pais.”

“Ah, eu simplesmente adoro”, respondeu ela.

Chegaram a varanda. Ko S'la, as pressas, tinha vestido o ingyi e
sua melhor gaungbaung de seda cor-de-rosa, e apareceu vindo do
interior da casa com uma bandeja em que trazia uma garrafa de
gim, copos e uma cigarreira. Pousou tudo na mesa e, olhando
apreensivo para a jovem, uniu as palmas das maos e fez uma
reveréncia.

“Imagino que nao seja o caso de oferecer-lhe uma bebida forte a
esta hora”, disse Flory. *Nao consigo convencer o meu criado de que
algumas pessoas podem sobreviver sem tomar gim antes do café-
da-manha.”

E incluiu-se no rol, recusando com um gesto a bebida que Ko S'la
Ihe oferecia. A moca sentara-se na cadeira de vime que Ko S'la
arrumara para ela na ponta da varanda. As orquideas de folhas
escuras pendiam atras de sua cabeca, exibindo cachos dourados de
flores que emanavam um aroma calido de mel. Flory se apoiava na
balaustrada da varanda, meio de frente para a jovem, mas
mantendo oculta a face com a marca de nascenca.

“Que vista divina o senhor tem daqui”, disse ela contemplando a
encosta.

“E mesmo, nao é? Espléndida, quando a luz esta assim
amarelada, antes de o sol ficar muito alto. Adoro essa cor amarelo-
escura, meio ocre, do maidan, e os flamboyants também dourados,
como manchas de vermelho. E os morros ao longe, quase negros. O



meu acampamento fica do outro lado dessas montanhas”,
acrescentou.

A jovem, que era hipermetrope, tirou os dculos para olhar a
distancia. E ele percebeu que os olhos dela eram de um azul muito
claro, mais claro que uma campanula. E reparou na maciez da pele
que rodeava os olhos dela, quase lembrando uma pétala. Aquilo o
fez lembrar-se de sua propria idade e novamente de seu rosto
devastado, de maneira que procurou afastar-se um pouco mais da
jovem. Mas disse, num impulso:

“"Que sorte a senhorita ter vindo para Kyauktada! Nao pode
imaginar que diferenca faz para nds ver um rosto novo num lugar
como este. Depois de meses limitados a nossa pobre sociedade
local, além de um e outro funcionario ocasional em visita de
inspecao ou de algum globe-trotter americano subindo o Irrawaddy
com sua camera. A senhorita veio direto da Inglaterra?”

“Bem, nao exatamente da Inglaterra. Eu morava em Paris antes
de vir para ca. Minha mae era artista, sabe.”

“Paris! A senhorita morou mesmo em Paris? Imagine so, vir direto
de Paris para Kyauktada! Pois é muito dificil, aqui neste buraco,
acreditar que lugares como Paris sequer existam!”

“O senhor gosta de Paris?”, perguntou ela.

“Nunca cheguei sequer a ver Paris. Mas quantas vezes ja imaginei
a cidade! Paris, uma enxurrada de imagens na minha imaginacao;
os cafés, os bulevares, os ateliers dos artistas, Villon, Baudelaire e
Maupassant, tudo misturado. A senhorita nao imagina como o0 home
das grandes cidades européias soa para nos aqui. E a senhorita
viveu mesmo em Paris? Sentou-se em cafés com estudantes
estrangeiros de arte, tomando vinho branco e conversando sobre
Marcel Proust?”

“Ah, todo esse tipo de coisa”, respondeu a jovem, rindo.

“Pois vai sentir uma grande diferenca! Aqui, nada de vinho branco
nem de Proust. Estamos mais para uisque e Edgar Wallace. Mas se
algum dia quiser algum livro, pode encontrar alguma coisa
interessante entre os meus. A biblioteca do Clube sé tem coisas
imprestaveis. Mas é claro que os meus estdo bastante atrasados.
Imagino que ja tenha lido tudo que foi publicado.”



“Ah, ndo. Mas é claro que eu adoro ler”, disse a jovem.

“Ah, como é bom encontrar alguém que gosta de livros! Eu me
refiro aos livros que vale a pena ler, ndo aquele lixo da biblioteca do
Clube. Espero que me perdoe por falar tanto assim. Quando
encontro alguém que pelo menos ja ouviu falar na existéncia de
livros, eu me destampo na hora, como uma garrafa de cerveja
quente. E um defeito que a senhorita precisa perdoar nestas
paragens.”

“Ah, mas eu adoro conversar sobre livros. Acho a leitura uma
coisa maravilhosa. Quer dizer, imagine a vida sem ler. Seria como...
como...”

“Como uma verdadeira Alsacia particular. Sim...”

E mergulharam numa interminavel e sequiosa conversa, primeiro
sobre livros, depois sobre a caca, pela qual a moca parecia se
interessar e sobre a qual convenceu Flory a discorrer. Ficou muito
excitada quando ele descreveu o assassinato de um elefante que
ele perpetrara anos antes. Flory mal percebeu, e a moca talvez
tampouco, que so ele falava o tempo todo. Ele ndo conseguia se
conter, a alegria daquele matraquear era imensa. E a jovem estava
disposta a ouvir. Afinal, ele a salvara dos bufalos, e ainda nao
estava de todo convencida de que aqueles monstros pudessem ser
de fato inofensivos; por enquanto, ele era quase um herdi aos olhos
dela. Quando a pessoa conquista algum crédito na vida, geralmente
é por algo que nao fez. Mas aquela era uma dessas ocasioes em
que a conversa flui com tamanha facilidade, com tamanha
naturalidade, que poderia durar para sempre. De repente, porém, o
prazer dos dois se evaporou, eles pararam de falar e se calaram.
Perceberam que ndo estavam mais a sos.

Na outra ponta da varanda, além da balaustrada, um rosto preto
como carvao, adornado por um bigode, os contemplava com
enorme curiosidade. Pertencia ao velho Sammy, o cozinheiro “mug”.
Atras dele estavam Ma Pu, Ma Yi, os quatro filhos mais velhos de Ko
S'la, uma crianca nua sem a mae e duas velhas que tinham vindo
da aldeia depois de ouvirem a noticia da aparicao de uma
“Ingaleikma”. Como estatuas escavadas em teca com charutos de
palmo e meio enfiados no rosto de madeira, as duas idosas



criaturas nao tiravam os olhos da “Ingaleikma”, assim como os
habitantes do interior da Inglaterra ficariam de olhos arregalados
diante de um guerreiro zulu paramentado com todas as suas armas
e aderecos.

“Essas pessoas...”, disse a jovem em tom constrangido, olhando
para elas.

Sammy, ao se ver descoberto, exibiu um ar muito culpado e fez
de conta que arrumava seu pagri. O restante da platéia mostrou-se
um pouco embaragada, com excegao das duas velhas.

“E muita ousadia desses malditos!”, disse Flory. Sentiu uma
pontada fria de decepcao. No fim das contas, a jovem nao poderia
mais ficar na varanda. Ao mesmo tempo, tanto ele como ela se
lembraram de que eram totalmente estranhos um ao outro. O rosto
da jovem ficou bastante corado. E ela comegou a por os dculos.

“Creio que uma jovem inglesa é novidade demais para essas
pessoas”, disse Flory. "Nao tém nenhuma ma intencao. Vao
embora!”, acrescentou em tom irritado, abanando as maos para a
platéia, e todos desapareceram.

“Sabe, se nao se incomoda, acho que esta na hora de eu ir
embora”, disse a jovem. Tinha se levantado. “Ja faz muito tempo
que sai de casa. Podem estar se perguntando por onde andarei a
esta altura.”

“Precisa mesmo ir? Ainda é cedo. Vou cuidar para que a senhorita
nao volte para casa com a cabeca exposta ao sol.”

“Mas eu preciso mesmo...”, recomecou ela.

E parou, olhando para a porta. Ma Hla May surgia na varanda.

Ma Hla May adiantou-se com a mao no quadril. Saia de dentro da
casa, com um ar calmo que afirmava o seu direito de estar ali. As
duas jovens se encararam, a menos de seis passos uma da outra.

E o contraste nao poderia ser mais estranho; uma com as cores
suaves de um botao de macieira, a outra morena e exdtica, com um
brilho quase metalico no cilindro negro formado por seus cabelos e
na cor rosa-salmao da seda de seu /ongyi. Flory pensou que nunca
tinha percebido como o rosto de Ma Hla May era escuro, e como era
fora do comum seu corpo mildo e rigido, reto como o de um
soldado, sem nenhuma saliéncia notavel, salvo a curva acentuada



dos quadris. Ele se apoiou na balaustrada da varanda e ficou
observando as duas jovens, praticamente ignorado por elas. Por
quase um minuto, nenhuma delas conseguiu despregar os olhos da
outra; mas qual achava o espetaculo mais grotesco, mais
inacreditavel, ndo ha como dizer.

Ma Hla May virou-se para Flory com as sobrancelhas, finas como
linhas de lapis, bem préximas uma da outra. “"Quem é esta
mulher?”, perguntou em tom grave.

E ele respondeu despreocupado, como se desse ordens a uma
criada:

“Va embora imediatamente. Se causar algum problema, mais
tarde vou pegar um bambu e dar-lhe uma surra que vai partir todas
as suas costelas.”

Ma Hla May hesitou, encolheu os ombros mildos e desapareceu.
E a outra, acompanhando-a com os olhos, perguntou, curiosa:

“Era um homem ou uma mulher?”

“Uma mulher”, respondeu ele. “Acho que é casada com um dos
criados. Veio perguntar pela roupa suja, sé isso.”

“Ah, entdo é assim que sao as mulheres birmanesas? Criaturinhas
bem estranhas mesmo! Vi muitas delas do trem, a caminho daqui,
mas, sabe, achei que fossem meninos. Parecem umas bonequinhas
de louca holandesa, nao é?”

Comecara a dirigir-se para os degraus da varanda, tendo-se
desinteressado de Ma Hla May, agora que ela desaparecera. Ele nao
a deteve, pois achava que Ma Hla May bem que era capaz de
reaparecer e fazer uma cena. Nao que isso tivesse muita
importancia, porque nenhuma das duas jovens entendia a lingua da
outra. Chamou Ko S'la, e Ko S'la apareceu correndo com uma
grande sombrinha de seda oleada com armacao de bambu. Ele
abriu respeitosamente a sombrinha ao pé da escada e segurou-a
acima da cabeca da jovem enquanto ela descia. Flory acompanhou
os dois até o portdo. Pararam para trocar um aperto de maos, ele
um pouco virado de lado sob o sol forte, escondendo a marca de
nascenca.

“Meu empregado vai acompanha-la até em casa. Foi muita
gentileza sua vir me visitar. Nao tenho palavras para dizer o quanto



fico feliz de té-la conhecido. A senhorita vai fazer uma grande
diferenca para todos nds que vivemos aqui em Kyauktada.”

“Até logo, senhor... ah, que engracado! Nem sei o seu nome.”

“Flory. John Flory. E o seu... senhorita Lackersteen, é isso?”

“Isso mesmo. Elizabeth. Até logo, senhor Flory. E, mais uma vez,
muito obrigada. Que horror, aquele bufalo! O senhor praticamente
salvou a minha vida.”

“Nao foi nada. Espero tornar a vé-la no Clube hoje a noite.
Imagino que seu tio e sua tia vao aparecer por la. Até logo por
enquanto, entao.”

Ficou parado no portao, olhando os dois se afastarem. Elizabeth
— um lindo nome, tao raro nos dias de hoje. Esperava que se
escrevesse com “z”. Ko S'la trotava atras dela numa postura
estranha e desconfortavel, segurando a sombrinha bem alto acima
da cabeca da jovem e mantendo o corpo o mais afastado que
podia. Um vento fresco soprou encosta acima. Era uma dessas
brisas inesperadas que as vezes surgem no meio do tempo frio na
Birmania, vinda de lugar nenhum, despertando nas pessoas a sede
e a nostalgia de enseadas de mar frio, abracos de sereias,
cachoeiras, cavernas de gelo. A brisa agitou as copas largas dos
flamboyants dourados e soprou para longe os fragmentos da carta
anonima que Flory jogara por cima do portao meia hora antes.



7.

Elizabeth estava estendida no sofa da sala da casa dos
Lackersteen, com os pés para cima e a cabeca apoiada numa
almofada, lendo Esssas pessoas encantadoras, de Michael Arlen. De
maneira geral, Michael Arlen era seu escritor predileto, mas tendia
a preferir William J. Locke quando queria coisa mais séria.

A sala era um aposento fresco, pintado em cores claras, com
paredes caiadas de quase um metro de espessura; era grande, mas
parecia menor do que era devido ao atulhamento de mesinhas e
ornamentos de metal de Benares. Cheirava a schintz e a flores
murchas. A sra. Lackersteen dormia no andar de cima. Do lado de
fora, os criados faziam siléncio nos alojamentos, a cabeca presa ao
travesseiro de madeira pelo sono mortal do meio-dia. O sr.
Lackersteen, em seu pequeno escritdrio de madeira situado um



pouco adiante na mesma rua, também devia estar adormecido. Os
Unicos que se moviam eram Elizabeth e o chokra que puxava os
cordoes do punkah do lado de fora do quarto da sra. Lackersteen,
deitado de costas, com um dos pés enfiados num laco da corda.

Elizabeth acabara de completar vinte e dois anos e era 6rfa. Seu
pai havia bebido menos que o irmao dele, Tom, contudo fora um
homem de carater similar. Dedicara-se ao comércio do cha, e sua
fortuna sempre oscilara muito, mas por natureza sempre se
mostrara otimista demais para reservar algum dinheiro nas fases de
prosperidade. A mae de Elizabeth tinha sido uma mulher incapaz,
pouco inteligente, arrogante e autocomplacente, que se esquivava
a todos os deveres normais da vida alegando sensibilidades que na
verdade nao possuia. Apds passar anos a fio envolvida com
questdes como o Sufragio Feminino ou praticas esotéricas, €
fazendo varias tentativas malsucedidas de criacao literaria,
finalmente decidira dedicar-se a pintura. A pintura é a Unica arte
que pode ser praticada sem talento nem muito trabalho. A sra.
Lackersteen ostentava uma pose de artista exilada em meio aos
“filisteus” — entre os quais, nem é preciso dizer, incluia 0 marido —,
e essa pose |he abria um campo quase ilimitado para o exercicio da
antipatia.

No Ultimo ano da Guerra, o sr. Lackersteen, que conseguira evitar
a convocacao para servir no Exército, ganhou muito dinheiro, e logo
depois do Armisticio a familia se mudou para uma casa nova,
grande e sem muitos atrativos em Highgate, com uma enorme
quantidade de estufas, canteiros, estabulos e quadras de ténis. O
sr. Lackersteen contratou uma horda de criados, e até mesmo, tao
grande era o seu otimismo, um mordomo. Elizabeth foi enviada a
um colégio interno muito caro por dois anos letivos. Oh, a alegria, a
alegria, a alegria inesquecivel desses dois anos! Quatro das
meninas da escola eram da alta nobreza; quase todas tinham o
proprio cavalo, que Ihes era permitido montar nas tardes de
sabado. Existe na vida de todas as pessoas um curto periodo em
que seu carater se fixa para sempre; no caso de Elizabeth, foram
esses dois anos de intimo convivio com os ricos. A partir de entdo,
todo o seu cddigo de valores podia se resumir a uma Unica idéia, a



uma nocao simples. O que é Bom (e ela chamava de “adoravel”) é
sindbnimo de caro, elegante, aristocratico; e o que é Mau
(“intragavel”) é o barato, o ordinario, o pobre, o laborioso. Talvez
seja para ensinar esse credo que existem as escolas caras para
mocas. O sentimento foi se tornando mais sutil a medida que
Elizabeth ficava mais velha, difundindo-se por todos os seus
pensamentos. Tudo, de um par de meias a alma humana, era
classificado como “adoravel” ou “intragavel”. E infelizmente — uma
vez que a prosperidade do sr. Lackersteen nao durou muito — foi o
“intragavel” que acabou predominando em sua vida.

A queda inevitavel veio no final de 1919. Elizabeth foi retirada da
escola para continuar sua formacao numa sucessao de colégios
baratos e intragaveis, com lacunas de um ou dois anos toda vez
que seu pai ficava sem condicoes de pagar seus estudos. Ele
morreu quando ela tinha vinte anos, de gripe. A sra. Lackersteen
ficou com uma renda de cento e cinquenta libras por ano, que se
extinguiria com a sua morte. As duas mulheres nao tinham como
viver, sob a gestdo da sra. Lackersteen, com trés libras por semana
na Inglaterra. Mudaram-se para Paris, onde a vida era mais barata
e onde a sra. Lackersteen planejava dedicar-se integralmente as
artes.

Paris! Viver em Paris! Flory errara bastante o alvo, quando
imaginara aquelas conversas interminaveis com artistas barbados a
sombra de platanos verdes. A vida de Elizabeth em Paris ndo fora
exatamente assim.

Sua mae alugara um studio em Montparnasse e de imediato
recaira numa ociosidade miseravel e preguicosa. Era tao
desajeitada com o dinheiro que sua renda mal bastava para cobrir
as despesas, e por varios meses Elizabeth nem teve o suficiente
para comer. Entao encontrou um emprego como professora de
inglés para a familia de um gerente de banco francés, que a
chamava de notre miss Anglaise. O bancario morava no 120°-
arrondissement, muito longe de Montparnasse, e Elizabeth acabou
alugando um quarto numa pension perto da casa da familia. Era
uma casa estreita de fachada amarela, numa rua transversal, que
dava para uma casa de aves, ovos e caca, geralmente decorada



com as carcacas malcheirosas de javalis que cavalheiros velhos,
parecidos com satiros decrépitos, vinham visitar todas as manhas e
farejar com haustos prolongados e amorosos. Ao lado da casa de
aves, ficava um café obscuro com a placa “Café de I’Amitié. Bock
Formidable”. Ah, como Elizabeth detestava aquela pension! A
patronne era uma criatura mesquinha e traicoeira, sempre vestida
de negro, que passava a vida subindo e descendo as escadas na
ponta dos pés, na esperanca de surpreender alguma hdspede
lavando as meias na pia do quarto. As hospedes, villvas biliosas de
lingua afiada, assediavam o Unico homem do estabelecimento, uma
criatura calva e amena que trabalhava no grand magasin La
Samaritaine, com a avidez de andorinhas em torno de um pedago
de pao. A mesa, todas vigiavam o prato da vizinha para ver quem
recebia a maior porcao. O banheiro era um covil escuro com
paredes repulsivas e uma gemebunda torneira cor de azinhavre que
costumava recusar-se a continuar funcionando depois de a custo
cuspir cinco centimetros de agua tépida no fundo da banheira. O
gerente de banco a cujos filhos Elizabeth ensinava inglés era um
homem de cinglienta anos com um rosto gordo e gasto e um cranio
calvo e amarelo-escuro que lembrava um ovo de avestruz. No
segundo dia de trabalho de Elizabeth, ele entrou na sala onde as
criancas recebiam as aulas, sentou-se ao lado dela e
imediatamente beliscou-lhe o cotovelo. No terceiro dia, deu-lhe um
beliscdo na perna, no quarto dia atras do joelho, no quinto dia
pouco acima da coxa. A partir de entao, todo fim de tarde, uma
batalha silenciosa se travava entre os dois, ela com a mao debaixo
da mesa, forcejando para manter aquelas garras implacaveis longe
de seu corpo.

Era uma existéncia pobre e intragavel. Na realidade, atingia
niveis de “intragabilidade” que Elizabeth até entdao nem sequer
sabia serem possiveis. Mas o que mais a deprimia, o que mais lhe
dava a sensacao de mergulho em algum horroroso mundo inferior,
era o studio de sua mae. A sra. Lackersteen era uma dessas
pessoas que se viam totalmente desamparadas quando nao tinham
a quem dar ordens. Vivia num pesadelo agitado entre a pintura e os
cuidados com a casa, e jamais conseguia lidar nem com uma coisa



nem com outra. A intervalos irregulares, comparecia a uma “escola”
onde produzia naturezas-mortas em tons de cinza sob a orientacao
de um mestre cuja técnica se pautava basicamente pelo uso de
pincéis sujos; quanto ao resto, sofria miseravelmente ao se
engalfinhar em casa com seus bules de cha e frigideiras. O estado
do seu studio era mais que deprimente para Elizabeth; era infernal,
demoniaco. Transformara-se num chiqueiro frio e empoeirado, com
pilhas de livros e jornais espalhadas pelo piso, geracdes de
cacarolas dormitando cheias de gordura sobre o fogao a gas
enferrujado, a cama sempre desfeita até o meio da tarde, e por
toda parte — espalhadas em todos os recantos onde pudessem ser
pisadas ou derrubadas — latas de terebintina sujas de tinta e bules
cheios de cha preto frio. Se vocé levantasse a almofada de uma
cadeira, encontraria um prato com restos de um ovo quente. Assim
que Elizabeth entrava pela porta, explodia:

“Oh, mamae, minha querida mae, como é que vocé aglienta?
Olhe o estado deste quarto! Que coisa terrivel, viver dessa
maneira!”

"0 quarto, minha filha? Qual é o problema? Esta desarrumado?”
“Desarrumado? Mamae, vocé precisa mesmo deixar o prato de
mingau no meio da cama? E as panelas? Que coisa mais horrivel. E

se alguém chegasse?”

O ar vago e desligado que a sra. Lackersteen assumia quando
confrontada com qualquer coisa que pudesse resultar em trabalho
assomava-lhe aos olhos.

“Nenhum dos meus amigos haveria de se incomodar, querida.
Somos tdo boémios, nds, os artistas. Vocé ndo entende a que ponto
estamos envolvidos com a nossa pintura. E que vocé nao tem um
temperamento artistico.”

“Mas vou tentar lavar algumas das suas panelas. Nao agiiento
pensar em vocé vivendo desse modo. O que vocé fez com a
escovinha da pia?”

“A escovinha? Deixe ver se me lembro, eu sei que vi em algum
lugar. Ah, sim! Usei ontem para limpar a minha palheta. Mas se
vocé lavar bem com terebintina volta a funcionar perfeitamente.”



A sra. Lackersteen ficava sentada, produzindo mais manchas
numa folha de papel de desenho com um lapis Conté, enquanto
Elizabeth trabalhava.

“Vocé é maravilhosa, querida. Tao pratica! Nem imagino de quem
vocé herdou isso. Para mim, a arte é simplesmente tudo. A
sensacao é de que ela é um Mar imenso, transbordando de dentro
de mim, lavando da existéncia tudo que é pequeno e mesquinho.
Ontem eu comi 0 meu almogo em cima das paginas do Nash
Magazine, para nao ter de perder tempo lavando pratos. Uma 6tima
idéia! Quando vocé precisa de um prato limpo, é sé arrancar uma
folha” etc. etc. etc.

Elizabeth nao tinha amigos em Paris. As amigas de sua mae eram
mulheres da mesma espécie dela, ou solteironas velhas e
incompetentes que viviam de pequenas rendas e praticando meias
artes risiveis como gravura em madeira ou pintura em porcelana.
De resto, Elizabeth s via estrangeiros, e os estrangeiros en bloc
Ihe desagradavam, ou pelo menos 0os homens, com suas roupas de
aparéncia barata e seus modos revoltantes a mesa. Nessa época,
ela so tinha um grande consolo. Era ir até a biblioteca americana,
na Rue de I'Elysée, e folhear as revistas ilustradas. As vezes, num
domingo, ou numa tarde de folga, ela passava horas sentada a
grande mesa envernizada, sonhando enquanto folheava a Sketch, a
Tatler, a Graphic, a Sporting e a Dramatic.

Ah, quantas alegrias elas mostravam! “Os caes de caca reunidos
no gramado de Charlton Hall, a adoravel herdade de lorde
Burrowdean em Warwickshire.” “A Exma. Sra. Tyke-Bowlby no
parque, acompanhada de seu espléndido cdo alsaciano, Kublai
Khan, segundo lugar na exposicao do Ultimo verdao na Cruft’s.”
“Banho de sol em Cannes. Da esquerda para a direita: srta. Barbara
Pilbrick, sir Edward Tuke, /ady Pamela Westrope e o capitao ‘Tuppy’
Benacre.”

Adoravel, simplesmente adoravel, o mundo do brilho e da
elegancia! Em duas ocasioes, o rosto de ex-colegas de turma
contemplou Elizabeth das paginas ilustradas, o que Ilhe causou uma
pontada no peito. La estavam todas elas, as suas antigas
companheiras de colégio, com seus cavalos, seus automdveis e um



marido servindo na Cavalaria; e ali estava ela, presa aquele
emprego horrivel, a essa horrenda pension, a sua mae horrorosa!
Sera que nao havia mesmo escapatdéria? Estaria condenada a
passar o resto dos dias naquela pobreza sdrdida, sem nenhuma
esperanca de um dia retornar ao mundo decente?

Nao deixava de ser natural, tendo o exemplo da mae diante de
seus olhos, que Elizabeth nutrisse um édio saudavel pelas artes. Na
verdade, qualquer excesso de intelecto — ou “pensar demais”,
como ela dizia — tendia a se tornar, a seus olhos, uma coisa da
ordem do “intragavel”. As pessoas de verdade, achava ela, as
pessoas decentes — as pessoas que cacavam perdizes, iam a Ascot,
velejavam em Cowes — nao eram dadas a pensar demais. Nao se
entregavam a bobagens da ordem de escrever livros ou mexer com
pincéis; nem se metiam com essas “idéias elevadas” — como o
socialismo e tudo o mais. “Idéias elevadas” era uma expressao
amarga em seu vocabulario. E quando ocorria, como uma ou duas
vezes de fato ocorreu, de ela conhecer um artista auténtico, que
preferia trabalhar a vida inteira sem ganhar um tostao a vender-se
a um banco ou a uma companhia de seguros, ela o desprezava
ainda mais do que desprezava as artistas diletantes do circulo de
sua mae. A idéia de que um homem pudesse decidir virar as costas
a tudo que era bom e decente por vontade prépria, e sacrificar-se
por uma futilidade que nao levava a nada, parecia-lhe absurda,
degradante, perniciosa. Ela tinha medo de terminar solteirona, mas
preferia mil vezes ficar sozinha para sempre a se casar com um
homem assim.

Quando ja fazia quase dois anos que Elizabeth estava em Paris,
sua mae morreu inesperadamente de envenenamento por
ptomaina. O espantoso é que nao tenha morrido antes dessa
mesma causa. A Elizabeth restaram menos de cem libras no mundo.
Seu tio e sua tia lhe telegrafaram na mesma hora da Birmania,
convidando-a para ir ficar com eles e dizendo que logo Ihe
mandariam uma carta.

A sra. Lackersteen levara um longo tempo refletindo antes de
escrever a carta, com a caneta entre os labios, olhando para a folha



de papel em branco com seu delicado rosto triangular, como uma
serpente meditativa.

“Acho que precisamos acolhé-la aqui por ao menos um ano. Que
coisa mais aborrecida! De qualquer maneira, elas costumam se
casar em um ano, se nao sao muito feias. O que eu digo a essa
menina, Tom?”

"0 que vocé diz? Ora, que aqui ela pode encontrar um marido
muito mais facilmente do que na Inglaterra. Alguma coisa nesse
sentido.”

“Ora, Tom, querido! As coisas incriveis que vocé diz!”

E a sra. Lackersteen escreveu:

Claro que aqui € um lugar pequeno, e passamos boa parte do
tempo na floresta. Sinto que vocé vai achar a vida na Birmania
terrivelmente tediosa, depois de todos os encantos de Paris. No
entanto, de certa forma, esses lugares pequenos tém as suas
vantagens para uma jovem. Ela logo se transforma numa
espécie de rainha da sociedade local. Os homens solteiros
vivem tao solitarios que respondem da maneira mais magnifica
a companhia de uma jovem etc. etc.

Elizabeth gastou trinta libras em vestidos de verao e zarpou sem
perda de tempo. O navio, precedido por golfinhos saltitantes,
atravessou o Mediterraneo e o canal de Suez para chegar a um mar
de um azul fixo e esmaltado, e em seguida as verdes extensbes do
oceano Indico, onde cardumes de peixes-voadores fugiam
aterrorizados ante o avanco do casco. A noite as aguas ficavam
fosforescentes, e o rastro deixado pela proa lembrava uma ponta
de flecha de fogo verde. Elizabeth “adorou” a vida a bordo do navio.
Adorou dancar a noite no convés, os coquetéis que todos os
passageiros e tripulantes homens pareciam ansiosos por Ihe
oferecer, 0s jogos, dos quais, contudo, ela se cansou ao mesmo
tempo que os outros membros da populacao mais jovem a bordo.
Nao a afetava em nada a morte de sua mae ter ocorrido havia
apenas dois meses. Ela jamais gostara muito da mae e, além disso,
ninguém mais ali sabia de sua vida. Como era bom, ao final



daqueles dois anos desagradaveis, tornar a respirar o ar da riqueza.
Nao que todos ali fossem ricos; mas a bordo de um navio todo
mundo se comporta como se fosse. Ela ia adorar a India, tinha
certeza. Havia formado uma boa idéia de como era a vida na India
com base no que diziam os outros passageiros; chegara até a
aprender algumas expressoes mais necessarias em hindustani,
como idher ao, jaldi, sahiblog etc. E ja saboreava por antecipagao a
interessante atmosfera dos Clubes, com os punkahs abanando e
rapazes descalcos de turbante branco fazendo reveréncias; e os
maidans, onde ingleses bronzeados com bigodinhos bem aparados
galopavam de um lado para o outro, golpeando bolas de pdlo. Era
quase tao bom quanto ser rico de verdade, esse tipo de vida que as
pessoas levavam na India.

Chegaram a Colombo singrando aguas verdes e vitreas, onde
tartarugas e serpentes escuras boiavam ao sol. Uma frota de
sampanas surgiu em velocidade para vir saudar o navio, impelidas
por remadores negros como carvao com os labios tintos de um
vermelho mais intenso que o do sangue, por causa do suco da noz
de bétel. Gritavam e se engalfinhavam em torno da rampa
enquanto os passageiros desembarcavam. Quando Elizabeth e seus
companheiros desciam do navio, dois sampan-wallahs, com as
proas de suas sampanas raspando na rampa, dirigiram-se a eles
aos gritos.

“Nao va com ele, mocinha! Com ele nao! Ele homem muito mau,
nao serve levar moca!”

“Tudo mentira, mocinha! Sujeito muito mentiroso e trapaceiro!
Vive pregando mentira. Coisa de nativo!”

“Ha, ha! E ele ndo é nativo! Ah, ndo! Um europeu, pele branca
feito a da moca. Ha ha!”

“Parem ja com isso, vocés dois, ou lhes dou um pontapé”, disse o
marido da amiga de Elizabeth — o dono de uma plantation.
Entraram numa das sampanas e foram transportados a remo na
direcao do cais batido pelo sol. E o sampan-wallah vitorioso virou-se
para o rival, descarregando uma boca cheia de saliva que vinha
acumulando havia muito tempo.



Era assim, o Oriente. O aroma de 6leo de coco e sandalo, canela
e cUrcuma pairava acima das aguas no ar quente e agitado. Os
amigos de Elizabeth a levaram até o monte Lavinia, onde
mergulharam num mar morno que espumava como Coca-Cola. Ela
sé voltou ao navio a noite, e uma semana depois chegaram a
Rangoon.

A norte de Mandalay o trem, movido a lenha, arrastava-se a
trinta quildmetros por hora através de uma planicie vasta e
ressecada, delimitada em suas orlas mais remotas por fileiras azuis
de montanhas. Gargas brancas pousavam, imoveis, como cegonhas,
e pilhas de pimentdes vermelhos reluziam muito rubros ao sol. As
vezes, um pagode branco erguia-se da planicie como o seio de uma
giganta deitada de costas. A noite tropical caiu cedo, e o trem
seguia em frente sacolejando, devagar, parando em pequenas
estacoes onde gritos barbaros soavam na escuriddo. Homens
seminus com longos cabelos presos em um no atras da cabeca
andavam de um lado para o outro a luz de archotes, assustadores
como demonios, aos olhos de Elizabeth. O trem mergulhou na
floresta, e galhos invisiveis rocavam contra as janelas. Eram quase
nove horas quando chegaram a Kyauktada, onde o tio e a tia de
Elizabeth estavam a sua espera com o carro do sr. Macgregor e
alguns criados carregando tochas. Sua tia se adiantou e pousou nos
ombros de Elizabeth as maos delicadas de saurio.

“Vocé deve ser a nossa sobrinha Elizabeth... Estamos muito
contentes de recebé-la!”, disse ela e beijou a mocga.

O sr. Lackersteen olhou por cima do ombro da mulher a luz dos
archotes. Deu um meio assobio, exclamou: “Ora, vejam so!” e
entao abracou Elizabeth e deu-lhe um beijo, mais caloroso do que o
necessario, pensou ela. Ela jamais vira os dois.

Depois do jantar, debaixo do punkah da sala de estar, Elizabeth e
a tia tiveram uma conversa reservada. O sr. Lackersteen passeava
pelo jardim, para todos os efeitos a fim de apreciar o aroma dos
jasmineiros, mas na verdade para sorver as escondidas a bebida
que um dos criados |he levava dos fundos da casa.

“Minha querida, como vocé é bonita! Deixe eu vé-la melhor.”
Tornou a por as maos em seus ombros. “Acho que esse corte de



cabelo curto Ihe vai muito bem. Vocé fez em Paris?”

“Foi. Todas as mulheres estavam cortando o cabelo curto. O corte
fica bom se vocé tiver uma cabeca pequena.”

“Adoravel! E os dculos de armacao de tartaruga — caem tao
bem! Ouvi dizer que todas as, ahn... demi-mondaines da América
do Sul adotaram esse tipo de dculos. Eu ndo tinha idéia de que a
minha sobrinha era uma tamanha beldade! Qual € mesmo a sua
idade, querida?”’

“Vinte e dois.”

“Vinte e dois anos! Como os homens vao ficar encantados quando
nds a levarmos amanha ao Clube! Eles vivem tao solitarios,
coitados, e nunca véem uma cara nova. E vocé passou dois anos
inteiros em Paris? Nao posso imaginar o que pode ter dado nos
homens de |3 para deixarem vocé ir embora ainda solteira.”

“Infelizmente eu ndo conheci muitos homens, titia. SO
estrangeiros. Precisavamos levar uma vida muito recolhida. E eu
trabalhava”, acrescentou ela, julgando tratar-se de uma confissao
vergonhosa.

“Claro, claro”, suspirou a sra. Lackersteen. “Ouvimos histérias
assim o tempo todo. Mogas adoraveis obrigadas a trabalhar para
ganhar a vida. E uma vergonha. Acho de um egoismo tao terrivel,
nao concorda, a maneira como esses homens insistem em continuar
solteiros enquanto tantas mocgas pobres procuram marido...”
Elizabeth nao respondeu, e a sra. Lackersteen acrescentou, com
mais um suspiro: “Tenho certeza de que, se eu fosse jovem, eu me
casaria com qualquer um, sem exagero, com gualquer um!”,

As duas mulheres trocaram um olhar. Havia muitas coisas que a
sra. Lackersteen queria dizer, mas nao tinha a intencao de fazer
mais do que sugeri-las de modo enviesado. Boa parte das
conversas com ela se dava através de insinuacoes; geralmente,
porém, ela conseguia deixar bem claro o que queria dizer. E adotou
um tom afetuosamente impessoal, como se discutisse um tema de
interesse geral, para prossequir:

“Claro que preciso dizer uma coisa. Existem casos em que as
mocas deixam de se casar por culpa delas prdprias. E até mesmo
por aqui isso ocorre de vez em quando. Lembro de um caso que



aconteceu ha pouco tempo: uma jovem que chegou e passou um
ano inteiro na casa do irmao e teve propostas de todos os tipos de
homem — policiais, guardas-florestais, funcionarios das madeireiras
com bons empregos. E recusou todas; pelo que eu soube, ela queria
se casar com algum funcionario do governo. Ora, o que vocé
esperava? Claro que o irmao nao tinha como sustenta-la para
sempre. E agora eu soube que ela voltou para a Inglaterra,
coitadinha, e esta trabalhando como uma espécie de dama de
companhia, praticamente uma criada. E ganhando sé quinze
shillings por semana! Nao acha horrivel pensar numa coisa dessas?”

“Horrivel”, repetiu Elizabeth.

E mais nao disseram a respeito. De manha, depois que voltou da
casa de Flory, Elizabeth relatou sua aventura para os tios. Estavam
sentados a mesa do café-da-manha, toda enfeitada de flores, com o
punkah oscilando acima da cabeca deles e 0 mordomo maometano
alto que parecia uma cegonha, com suas roupas brancas e seu
pagri, de pé atras da cadeira da sra. Lackersteen, com a bandeja na
mao.

“E ah, titia, uma coisa muito interessante! Uma jovem birmanesa
apareceu na varanda. Nunca tinha visto uma mulher assim, pelo
menos sabendo que era uma mulher. Uma pessoazinha muito
estranha — parecia quase uma boneca, com o rostinho redondo
amarelo e o cabelo preto preso numa rosca no alto da cabeca. Nao
parecia ter mais do que dezessete anos. O senhor Flory me disse
que era a lavadeira da casa.”

O corpo comprido do mordomo indiano se enrijeceu. Ele fitou a
jovem com drbitas muito brancas em seu rosto negro. Ele falava
bem inglés. O sr. Lackersteen deteve em pleno ar o garfo com seu
bocado de peixe, a meio caminho entre o prato e a boca
grosseiramente escancarada.

“Lavadeira?”, disse ele. “Lavadeira! Sim, senhor, deve haver
algum maldito erro nessa histdria! Nao existem lavadeiras neste
maldito pais, sabia? Toda a roupa é lavada s6 pelos homens. Se
quer mesmo saber o que eu acho...”

E entdo parou bruscamente de falar, como se alguém tivesse
pisado em seu pé debaixo da mesa.






8.

Naquela noite, Flory mandou Ko S’la em busca do barbeiro — era
0 Unico barbeiro da cidade, um indiano que ganhava a vida
barbeando coolies indianos a razao de oito annas por més para
fazer-lhes a barba em dias alternados. Os europeus também eram
clientes dele, por falta de opcao. O barbeiro estava a sua espera na
varanda quando Flory voltou do ténis. Flory esterilizou as tesouras
com agua fervente e permanganato de potassio, e deixou que o
barbeiro cortasse seus cabelos.

“Prepare o meu melhor terno de tecido leve”, disse a Ko Sa,
“uma camisa de seda e 0s meus sapatos de couro de sambhur. E
também a gravata nova que chegou de Rangoon na semana
passada.”



“Ja fiz isso, thakin", respondeu Ko S'la, o que significava que iria
fazé-lo em seguida. Quando Flory entrou no quarto, encontrou Ko
S'la a sua espera ao lado das roupas que ja estendera, com um ar
de leve contrariedade. Ficou imediatamente claro que Ko S'la sabia
por que Flory decidira se arrumar com tanto apuro (a saber, na
esperanca de se encontrar com Elizabeth), e que aquilo nao
contava com a sua aprovacao.

"0 que vocé esta esperando?”, perguntou Flory.

“Estou esperando para ajudar o senhor a se vestir, thakin.”

“Hoje a noite eu me visto sozinho. Pode ir.”

Ele planejava barbear-se — pela segunda vez naquele dia — e
nao queria que Ko S'la visse que estava levando seus artigos de
barbear para o banheiro. Fazia muitos anos que nao se barbeava
duas vezes no mesmo dia. Que sorte providencial ter encomendado
aquela gravata nova na semana anterior, pensou. Vestiu-se com
todo o cuidado e passou quase quinze minutos penteando o cabelo,
que era duro e nunca assentava bem no dia em que o cortava.

Quase no momento seqguinte, assim |Ihe pareceu, estava
caminhando com Elizabeth pelo caminho que levava ao bazar. Ele a
encontrara sozinha na “biblioteca” do Clube e, num subito rompante
de coragem, decidira convida-la para sair; e ela aceitara com uma
falta de hesitacao que o surpreendera, nem se preocupando em
dizer alguma coisa ao tio e a tia. Fazia tanto tempo que ele ja vivia
na Birmania que se esquecera dos costumes ingleses. Ja estava
escuro a sombra das figueiras-dos-pagodes do caminho do bazar, e
a folhagem escondia a lua crescente, mas as estrelas que
apareciam nas raras aberturas da copa cintilavam brancas e
contidas, como lampadas presas a linhas invisiveis. Aromas
sucessivos chegavam a eles em ondas, primeiro a densa dogura dos
jasmins, depois um cheiro frio e putrido de excremento ou de
deterioracao vindo das cabanas fronteiricas ao bangal6 do dr.
Veraswami. Tambores pulsavam a certa distancia.

Quando ouviu os tambores, Flory lembrou que um pwe estava
sendo apresentado um pouco mais adiante no caminho, em frente a
casa de U Po Kyin; na verdade, era U Po Kyin que tinha
encomendado o pwe, embora outra pessoa estivesse pagando pelo



espetaculo. Uma idéia ousada ocorreu a Flory. Iria levar Elizabeth
ao pwe! Ela haveria de adorar, com toda a certeza; ninguém que
tivesse olhos para ver resistiria a uma danca do pwe. Talvez
houvesse um escandalo quando voltassem juntos para o Clube
depois de uma longa auséncia; mas tanto fazia! O que importava?
Ela era diferente daquele rebanho de idiotas do Clube. E seria muito
divertido irem juntos ao pwe! Naquele momento, a musica explodiu
num pandemonio assustador — um guincho estridente de flautas,
um chacoalhar que lembrava castanholas e a batida rouca dos
tambores, acima dos quais uma voz de homem gritava em tom
metalico.

“Que barulho é esse?”, perguntou Elizabeth, parando de andar.
“Parece o0 som de uma jazz band"”

“MUsica nativa. Esta acontecendo um pwe, uma espécie de teatro
birmanés; uma mistura de drama historico com revista musical, se é
que vocé consegue imaginar uma coisa dessa. Creio que vai achar
interessante. E logo depois da curva do caminho, ali adiante.”

“Ah” disse ela, em tom de duvida.

Depois de fazerem a curva, depararam com luzes brilhantes. Por
uns trinta metros, todo o caminho estava bloqueado pelos
espectadores do pwe. Ao fundo havia um palco elevado, sob
lampides de querosene, a frente do qual berrava e pulsava a
orquestra; no palco, dois homens envergando trajes que lembraram
a Elizabeth pagodes chineses alternavam posturas com espadas
curvas nas maos. Toda a estrada era um mar de dorsos femininos
cobertos de musselina branca, com echarpes cor-de-rosa sobre os
ombros e cilindros de cabelos negros. Algumas mulheres estavam
estendidas em esteiras, profundamente adormecidas. Um velho
chinés com uma bandeja de amendoins abria caminho em meio a
multidao, entoando em tom triste “Myaype! Myaype!”.

“Podemos parar e assistir um pouco, se vocé quiser”, disse Flory.

O fulgor das luzes e o barulho terrivel da orquestra quase
deixaram Elizabeth tonta, mas o que mais a espantou foi a visao
daquela massa humana sentada no leito da estrada como se
estivesse na platéia de um teatro.

“Eles sempre se apresentam no meio da estrada?”, perguntou ela.



“Geralmente. Montam um palco improvisado e depois desmontam
pela manha. O espetaculo dura a noite inteira.”

“Mas é permitido bloguear assim a estrada?”

“Ah, claro. Aqui ndo existem regras de transito. Nem transito para
regular.”

Aquilo pareceu a ela muito estranho. Mas a essa altura quase
toda a platéia tinha se virado nas esteiras para olhar para a
“Ingaleikma”. Havia no meio do publico uma meia duzia de
cadeiras, nas quais se instalavam oficiais e funcionarios. U Po Kyin
estava entre eles e fez um grande esforco para virar seu corpo
elefantino e cumprimentar os europeus. Quando a musica parou, Ba
Taik esgueirou-se as pressas em meio a multiddo com seu rosto
bexiguento e fez uma reveréncia profunda diante de Flory, com seu
ar temeroso.

“Sagrada Exceléncia, o meu patrao U Po Kyin pergunta se o
senhor e a jovem branca nao querem vir assistir a0 nosso pwe por
alguns minutos. Tem duas cadeiras a sua disposicao.”

“Estao nos chamando para nos sentar”, disse Flory a Elizabeth.
“Quer ir? E muito interessante. Daqui a pouco esses dois sujeitos
vao sair de cena e comecarao as dancas. Sera que vocé nao se
incomoda, s6 por alguns minutos?”

Elizabeth ficou em divida. De algum modo, nao Ihe parecia
correto nem seguro instalar-se no meio daquela multidao
malcheirosa de nativos. No entanto, ela confiava em Flory, que
devia saber o que era adequado, e permitiu que ele a conduzisse
até as cadeiras. Os birmaneses abriam caminho com suas esteiras,
os olhos fixos nela enquanto tagarelavam; suas canelas rocavam
em corpos envoltos em musselina, e sentia-se um odor animalesco
de suor. U Po Kyin inclinou-se na direcao dela, fazendo o maximo
que podia em matéria de reveréncia e dizendo com voz anasalada:

“Queira ter a bondade de sentar, madame! E uma honra travar
conhecimento com a senhora. Boa noite, senhor Flory! Que prazer
inesperado. Se soubéssemos que pretendiam nos honrar com a sua
visita, teriamos providenciado uisques e outras mercadorias
européias. Ha, ha!”



Ele riu, e seus dentes avermelhados pelo bétel cintilaram a luz
dos lampides como papel laminado vermelho. Era uma criatura tao
vasta e horrenda que Elizabeth ndao conseguiu evitar encolher-se
diante dele. Uma jovem esguia envergando um /ongyi violeta
curvava-se diante dela e lhe apresentava uma bandeja com duas
tacas contendo um sorvete amarelado. U Po Kyin bateu palmas com
forca: “Hey kaung galay!”, exclamou para um rapaz a seu lado. Deu
algumas instrucdes em birmanés e o rapaz saiu, abrindo caminho
até a beira do palco.

“Ele mandou que chamem logo a melhor dancarina para se
apresentar em nossa homenagem?”, disse Flory. “Pronto, ela ja esta
no palco.”

Uma jovem que até entdo estava agachada no fundo do palco,
fumando, adiantou-se até chegar a um ponto bem iluminado. Era
muito nova, de ombros estreitos, sem seios, e vestia um /ongyi de
cetim azul-claro que escondia seus pés. As saias de seu ingyi
curvavam-se para o alto logo acima dos quadris em pequenas
anquinhas, de acordo com a antiga moda birmanesa. Lembravam
as pétalas de uma flor voltadas para baixo. Ela entregou
languidamente seu charuto para um dos membros da orquestra e
entao, estendendo um bracgo esquio, sacudiu-se toda como que
para relaxar os musculos do corpo.

A orquestra explodiu num subito vozerio. Havia flautas que
lembravam gaitas-de-foles, um estranho instrumento que consistia
em placas de bambu que um homem percutia com um pequeno
martelo, e no meio havia um homem cercado por doze tambores
altos de varios tamanhos. Ele passava rapidamente de um para o
outro, golpeando o couro com a base das maos. Em instantes, a
jovem comecou a dancar. Mas no inicio ndo era uma danca, era
uma série de acenos de cabeca, de poses do corpo e de torcoes dos
cotovelos que se sucediam de acordo com o ritmo, lembrando os
movimentos de uma dessas figuras articuladas de madeira de um
velho carrossel. A maneira como 0 pescoco e 0s cotovelos giravam
era igual a de uma boneca articulada, mas ainda assim
incrivelmente sinuosa. Suas maos, torcendo-se como cabecas de
serpente com os dedos muito unidos, viravam-se para tras até



quase encostarem no antebraco. Aos poucos, seus movimentos
foram-se acelerando. Ela comecou a saltitar de um lado para o
outro, dobrando-se numa espécie de reveréncia e tornando a
decolar com uma agilidade extraordinaria, apesar do /ongyi
comprido que aprisionava seus pés. Em seguida, comecou a dancar
numa postura grotesca, como se estivesse sentada, com os joelhos
dobrados e o corpo inclinado para a frente, com bracos estendidos e
sempre ondulantes, e a cabeca movendo-se também ao som dos
tambores. A musica acelerou e comecou a se encaminhar para um
climax. A moca ergueu-se muito ereta e passou a rodopiar com a
velocidade de um piao, as anquinhas do seu ingyi voando como as
pétalas de um floco de neve. Em seqguida, a musica parou tao
abruptamente como tinha comecado, e a moca tornou a se encolher
numa reveréncia, em meio a gritos entusiasmados da platéia.

Elizabeth assistiu aquela danca com um misto de espanto, tédio e
algo proximo ao horror. Tinha tomado um gole da sua bebida
gelada e descobrira que o gosto era parecido com dleo para o
cabelo. Numa esteira a seus pés, havia trés meninas birmanesas
estendidas num sono profundo, todas com a cabeca ho mesmo
travesseiro, os pequenos rostos ovais lado a lado lembrando trés
gatinhos. Encoberto pela musica, Flory falava em voz baixa no
ouvido de Elizabeth, comentando a danca.

“Sabia que isto a interessaria; foi por isso que a trouxe até aqui.
Vocé leu livros e esteve em lugares civilizados, ndo é como todos
nds aqui, selvagens ignorantes. Nao acha que é uma danca que
vale a pena ver, mesmo sendo um tanto bizarra? Olhe s os
movimentos da moca — a estranha postura inclinada para a frente,
lembrando uma marionete, e a maneira como seus bracos se
retorcem a partir do cotovelo, como uma naja pronta a dar o bote.
E grotesco, é até feio, com uma espécie de feilra deliberada. E
também tem alguma coisa de sinistro. Existe um toque demoniaco
em todos os mongdis. E no entanto, quando vocé olha mais de
perto, quanta arte, quantos séculos de cultura pode-se perceber por
tras de tudo! Cada movimento que essa moca faz vem sendo
estudado e transmitido por muitas e muitas geragoes. Toda vez que
vocé examina de perto a arte desses povos do Oriente, € isto que



encontra — uma civilizacao com um passado muito extenso,
praticamente inalterado, desde os tempos em que nos vestiamos
de palha. De algum modo que eu nao sei definir, toda a vida e todo
0 espirito da Birmania estao resumidos na maneira como essa moca
retorce os bracos. Ao vé-la, vocé pode ver as plantacoes de arroz,
as aldeias a sombra dos pés de teca, os pagodes, os sacerdotes
com suas tunicas amarelas, os bufalos nadando nos rios de
manhazinha, o palacio de Thibau...”

Sua voz parou bruscamente no momento em que a musica
cessou. Havia certas coisas, e a danca do pwe era uma delas, que o
estimulavam a discursar e a falar sem medida; mas agora ele
percebia que vinha falando como um personagem de romance, e
nem mesmo de um romance muito bom. Desviou os olhos.
Elizabeth ouvira suas palavras com um frio desconforto. Sobre o que
aquele homem estaria falando?, foi o que ela pensou. Além disso,
ela ouvira mais de uma vez a palavra detestada: arte. Pela primeira
vez, lembrou-se de que Flory era um perfeito desconhecido e que
fora uma insensatez sair sozinha com ele. Olhou em volta, para o
mar de rostos escuros e a luz ligubre dos lampides; a estranheza
da cena quase a assustou. O que ela estava fazendo naquele lugar?
Nao devia ser correto instalar-se assim no meio de todos aqueles
negros, quase encostada neles, sentindo o cheiro do alho e do suor
deles. Por que ela nao estava no Clube, junto com os outros
brancos? Por que ele a trouxera até ali, no meio daquela horda de
nativos, para assistir aquele espetaculo horrendo e selvagem?

A musica recomecou e a moga do pwe retomou sua danca. Seu
rosto estava coberto por uma camada tdo grossa de po-de-arroz
que reluzia a luz do lampidao como uma mascara de gesso tendo por
tras olhos vivos e méveis. Com aquele rosto oval coberto de um
branco de morte e aqueles gestos rigidos, ela ficava monstruosa,
parecendo um demonio. A musica mudou de andamento e a moca
comecou a cantar com uma voz metalica. Era uma cancao com um
veloz ritmo trocaico, alegre mas irada. A platéia respondeu, cem
vozes cantando as silabas dsperas em unissono. Ainda naquela
estranha postura inclinada, a jovem virou-se e comecou a dancar
com as nadegas apontadas na direcao dos espectadores. Seu longyi



de seda cintilava como metal. Com as maos e os cotovelos ainda
girando, ela balancava o traseiro de um lado para o outro. E entao
— uma faganha espantosa, bem visivel através do longyi — ela
comecou a remexer cada uma das nadegas em movimentos
independentes da outra, ao ritmo da musica.

Houve um clamor de aplauso vindo da platéia. As trés meninas
adormecidas na esteira acordaram ao mesmo tempo e comecaram
a aplaudir como loucas. Um funcionario exclamou em tom
anasalado: “Bravo! Bravo!” em inglés, em consideracao aos
europeus presentes. Mas U Po Kyin franziu o sobrolho e fez um
gesto brusco com a mao. Ele sabia como eram as mulheres
européias. Elizabeth, entretanto, ja se levantara.

“Vou embora. Ja deviamos ter voltado”, disse bruscamente.
Mantinha os olhos desviados, mas Flory pode ver que ela estava
corada.

Ele se levantou ao lado dela, contrariado. “Sera que vocé nao
podia ficar s6 mais um pouco? Eu sei que esta tarde, mas... eles
fizeram a jovem entrar em cena duas horas antes do momento
previsto, em nossa homenagem. S6 uns minutinhos?”

“Nao posso fazer nada, eu ja devia ter voltado ha séculos. Nao
sei 0 gué a minha tia e o meu tio estarao pensando.”

Ela comecou a abrir caminho em meio a platéia e ele a sequiu,
sem tempo sequer de agradecer aos artistas do pwe por seu
esforco. Os birmaneses abriram caminho com expressao de
desagrado. Era mesmo tipico daqueles ingleses atrapalhar tudo,
mandavam chamar a melhor dancarina e depois iam embora antes
que ela mal tivesse tido tempo de comecar! Houve uma briga
terrivel depois que Flory e Elizabeth foram embora, a dancarina
recusando-se a continuar e a platéia insistindo para que seguisse
adiante. No entanto, a paz foi restaurada quando dois palhacos
entraram correndo no palco e comecaram a soltar fogos e a fazer
gracejos obscenos.

Flory seguia a mocga com expressao humilhada no caminho de
volta. Ela caminhava a passos rapidos, a cabeca virada, e por
alguns momentos nao disse nada. Que coisa acontecer aquilo, logo



quando estavam comecando a se dar tao bem! Ele tentava se
desculpar.

“Eu sinto muito! Nao sabia que vocé iria se incomodar...”

“Nao é nada. Do que o senhor esta se desculpando? Eu so disse
que estava na hora de voltar, nada mais.”

“Eu devia ter refletido melhor. Neste pais, a gente tende a nao
reparar mais nesse tipo de coisa. O conceito de decéncia dessas
pessoas nao é igual ao nosso — de certa forma, é até mais
rigoroso, mas...”

“Nao é isso! Nao ¢ isso!”, exclamou ela, muito irritada.

Ele viu que s6 estava piorando as coisas. Continuaram a caminhar
em siléncio, ela na frente e ele atras. Flory estava muito infeliz. Que
idiota tinha sido! E, no entanto, o tempo todo nao fazia a menor
idéia do verdadeiro motivo de ela estar tao irritada com ele. Nao
tinha sido o comportamento em si da dancarina que a ofendera;
aquilo fora apenas a gota d’agua. Mas toda aquela expedicdo — a
mera idéia de guerer se misturar com aqueles nativos malcheirosos
— |he causara uma péssima impressao. Ela tinha absoluta certeza
de que nao era assim que os brancos deviam se comportar. E
aquele discurso absurdo que ele tinha comecado a fazer, com todo
aquele palavrério — quase, pensou ela, amarga, como se estivesse
recitando uma poesia! Era como costumavam falar aqueles artistas
intragaveis que ela as vezes encontrava em Paris. Ela tinha achado
Flory mais masculo antes daquela noite. Mas entdao lembrou-se da
aventura da manha, quando ele enfrentara o bufalo de maos nuas,
e parte de sua raiva se evaporou. Quando chegaram ao portao do
Clube, ela ja estava praticamente pronta para perdoa-lo. A essa
altura, Flory havia reunido a coragem necessaria para tornar a falar.
Parou de andar, e ela também, num trecho do caminho onde os
galhos deixavam passar um pouco da luz das estrelas e ele
conseguia distinguir vagamente o rosto dela.

“Bem. Espero que vocé nao tenha ficado com raiva por causa
disso.”

“Nao, claro que nao. Eu disse que nao tinha ficado.”

“Eu ndo devia té-la levado até 1a. Por favor, me perdoe. — Sabe,
acho que ndo vou contar a ninguém onde estive com vocé. Talvez



seja melhor vocé dizer que sé saiu para caminhar um pouco, no
jardim — alguma coisa desse tipo. Podem achar estranho uma
moca branca num pwe. Acho que por mim nao direi nada.”

“Ah, claro que ficarei calada!”, concordou ela, com uma animacao
que o deixou surpreso. Depois disso, ele percebeu que fora
perdoado. Mas ainda nao compreendia de que ofensa exatamente
tinha sido desculpado.

Entraram separados no Clube, por um acordo tacito. A expedicao
fora definitivamente um malogro. E naquela noite o salao do Clube
ostentava um ar de gala. Toda a comunidade européia esperava ser
apresentada a Elizabeth, e o mordomo do Clube com seus chokras,
todos com seus melhores uniformes engomados, enfileiravam-se
dos dois lados da porta, sorrindo e fazendo profundas reveréncias.
Quando os europeus encerraram seus cumprimentos, 0 mordomo
adiantou-se trazendo uma grande guirlanda de flores, que os
empregados tinham preparado para a “missie-sahib”. O sr.
Macgregor fez um divertidissimo discurso de boas-vindas,
apresentando a todos. Maxwell foi descrito como “o nosso
especialista local em ciéncia arbdrea”, Westfield como “o grande
guardiao da lei e da ordem e o, ahn... terror dos bandoleiros locais”,
e assim por diante. E foi saudado com muitas risadas. A visao de
uma bela jovem deixara todos tao bem-dispostos que aquilo os
fazia até apreciar um dos discursos do sr. Macgregor — que, a bem
da verdade, ele passara quase a tarde inteira preparando.

No primeiro momento em que isso foi possivel, Ellis, com um ar
malicioso, pegou Flory e Westfield pelo braco e seqguiu com os dois
a reboque até o saldo de jogos. Estava dominado por um humor
muito mais alegre que o habitual. Beliscou o braco de Flory com
seus dedos pequenos e duros, dolorosa mas amigavelmente.

“Ora, meu rapaz, todo mundo estava procurando por vocé. Por
onde vocé andou esse tempo todo?”

“Ah, estava passeando.”

“Passeando? E com quem?”

“Com a senhorita Lackersteen.”

“Eu sabia! Quer dizer que foi vocé o idiota que caiu na armadilha?
Que engoliu a isca antes de qualquer outro ter sequer a chance de



olhar para ela! Achei que vocé ja era escolado demais para isso,
juro que achei!”

"0 que vocé quer dizer?”

"0 que eu quero dizer? Olhe so para ele, fingindo que nao sabe o
que eu quero dizer! Ora, estou dizendo que foi vocé o escolhido
pela titia Lackersteen para marido da sobrinha dela, é claro! Quer
dizer, se vocé nao tomar muito cuidado. Nao concorda, Westfield?”

“Exatamente, meu amigo. Homem solteiro em boa situacao,
otimo partido. Pronto para os votos sagrados do matriménio, e
todas essas coisas. E nele que estao de olho.”

“Nao sei de onde vocés estdo tirando essa idéia. Nao faz nem
vinte e quatro horas que a moca chegou.”

“E ja foi suficiente para vocé dar uma voltinha com ela no jardim,
pelo menos. Abra bem os olhos! Tom Lackersteen pode ser um
bébado idiota, mas nao é bobo de querer uma sobrinha pendurada
no pescoco dele pelo resto da vida. E é claro que ela sabe muito
bem do que precisa. Entdo, tome cuidado, e ndo va enfiando a
cabeca no laco.”

“Ora, vocé nao tem o direito de falar assim sobre as pessoas.
Afinal, ela é s6 uma jovem...”

“Meu querido asno...” Ellis, em tom quase afetuoso, agora que
tinha um novo assunto para uma intriga, pegou Flory pela lapela.
“Meu jovem e querido asno, nao comece a ficar cheio de ares. Vocé
pode estar achando que a moca é uma fruta facil: mas nao é. Essas
mocas que vém da Inglaterra sdo todas iguais. ‘Qualquer coisa que
use calcas, mas nada antes do casamento’ — é o lema delas, todas,
sem excecao. Por que vocé acha que essa jovem veio parar aqui?”

“Por qué? Nao sei. Porque ela quis, talvez.”

“Grande idiota! Ela veio aqui para agarrar logo um bom marido,
claro. Como se ninguém soubesse! Quando nada da certo para as
mocas, elas sempre resolvem vir passar um tempo na India, onde
todos os homens vivem loucos para ver uma mulher branca. O
mercado matrimonial indiano, € como chamam. Pois deviam
chamar de mercado de carne. Navios e navios de carne chegando a
cada ano, como se trouxessem carcacas congeladas de carneiro,
para serem apalpadas por solteirdes velhos e sem-vergonha como



vocé. Bem guardadas no congelador para a viagem. Pernis
suculentos, direto do gelo.”

“Vocé diz coisas nojentas.”

“A melhor carne do pais, alimentada nos pastos mais verdinhos
da Inglaterra”, insistiu Ellis com ar satisfeito. “Entrega imediata.
Frescor garantido.”

E entregou-se a pantomima de alguém que examinava uma peca
de carne, farejando a mercadoria como um bode. Tudo indicava que
Ellis pretendia cultivar aquele gracejo por muito tempo; geralmente
era assim quando tentava fazer graca; e nao havia nada que Ihe
desse tanto prazer quanto arrastar o nome de uma mulher na lama.

Flory nao esteve muito mais com Elizabeth naquela noite.
Ficaram todos reunidos no salao, onde predominava a tagarelice
ligeira sobre coisa alguma que sempre reina nessas ocasioes. Flory
jamais conseguia participar por muito tempo desse tipo de
conversa. Para Elizabeth, porém, a atmosfera civilizada do Clube,
com rostos brancos a toda a volta e o cenario reconfortante das
revistas ilustradas e dos quadros de “Bonzo”, era tranquilizadora,
depois de seu inquietante interlidio no pwe.

Quando os Lackersteen foram embora do Clube, as nove da noite,
nao foi Flory e sim o sr. Macgregor quem os acompanhou até em
casa, caminhando ao lado de Elizabeth como algum saurio amigo,
em meio as sombras ténues e tortas dos troncos dourados dos
flamboyants. O episddio ocorrido em Prome, e muitas outras
historias, encontrava uma nova ouvinte. Qualquer recém-chegado a
Kyauktada era candidato a uma boa quantidade dos relatos do sr.
Macgregor, pois 0s outros o consideravam um chato sem igual, e
interromper suas narrativas ja se transformara numa das tradicoes
da vida do Clube. Mas Elizabeth, por natureza, era uma boa
ouvinte. O sr. Macgregor achou que poucas vezes conhecera uma
jovem tao inteligente.

Flory ainda ficou mais algum tempo no Clube, bebendo com os
demais. Muita coisa foi dita sobre Elizabeth. Por enquanto, a
discussao em torno da admissao do dr. Veraswami fora deixada de
lado. E o texto postado na véspera por Ellis também tinha sido
removido do quadro de avisos. O sr. Macgregor vira a mensagem



durante sua visita matinal ao Clube, e a seu modo comedido mas
correto insistira que ela fosse removida. De maneira que o bilhete
tinha sido retirado; nao, contudo, antes de atingir seu objetivo.



0.

Durante os quinze dias seguintes, muita coisa aconteceu.

A disputa entre U Po Kyin e o dr. Veraswami adquiriu impeto. A
cidade inteira se dividiu em duas faccoes, e cada habitante nativo,
de magistrados a varredores do bazar, tomou o partido de um ou de
outro, todos inclusive dispostos ao perjurio no momento oportuno.
Dos dois partidos, todavia, o do médico era muito menor e bem
menos eficaz em matéria de caltnia. O editor do Patriota Birmanés
foi condenado por sedicdo e injuria, sem direito a fianca. Sua prisao
provocou uma pequena rebelido em Rangoon, reprimida pela policia
com a morte de apenas dois manifestantes. Na prisao, o editor
entrou em greve de fome, da qual desistiu ao cabo de seis horas.

Também em Kyauktada as coisas ndao pararam de acontecer. Um
dacoit chamado Nga Shwe O escapou da prisao em circunstancias



misteriosas. E surgiram inUmeros rumores sobre planos de um
levante nativo no distrito. Os boatos — que ainda eram muito vagos
— centravam-se numa aldeia chamada Thongwa, nao muito
distante do local onde Maxwell vinha supervisionando a derrubada
de pés de teca. Diziam que um weiksa, ou mago, tinha aparecido
de lugar nenhum e comecara a profetizar o fim do poder inglés,
distribuindo casacos magicos a prova de balas. O sr. Macgregor ndao
levou os boatos muito a sério, mas pediu um reforco de policiais
militares. Responderam-lhe que uma companhia de infantaria
indiana comandada por um oficial britanico seria mandada em
sequida para Kyauktada. Westfield, claro, correra para Thongwa
logo a primeira ameaca, ou esperanca, de tumulto.

“Meu Deus, se pelo menos eles se rebelassem de verdade, uma
vez que fosse!”, disse Westfield a Ellis antes de partir. "Mas vai ser
sd mais um rebate falso, como das outras vezes. E sempre a
mesma historia, com essas revoltas daqui — acabam praticamente
antes de comecar. Acredite, eu nunca disparei a minha arma contra
ninguém, nem mesmo contra um bandido. Onze anos, sem contar a
Guerra, € nunca matei ninguém. E muito deprimente.”

“Paciéncia”, respondeu Ellis, “se eles nao se apresentam para a
luta, vocé sempre pode mandar prender os lideres do movimento e
dar-lhes uma bela surra de bambu sem ninguém saber de nada.
Melhor do que ficar hospedando essa gente nas nossas prisoes, que
mais parecem um asilo de velhos.”

“Hum, pode ser. Mas hoje nao posso mais fazer isso. Essas leis
todas de luva de pelica — se fomos idiotas de criar essas leis, agora
somos obrigados a respeita-las.”

“Ora, as leis que se danem. Uma boa sova de bambu € a Unica
coisa capaz de impressionar um birmanés. Ja viu como eles ficam,
depois de levar uma surra? Eu ja. Aparece gente em carros de boi
para buscar os homens na prisao, e eles saem berrando, com as
mulheres espalhando banana amassada em suas costas. Isso eles
entendem. Se fosse eu a decidir, mandava dar-lhes as pancadas nas
solas dos pés, como os turcos.”

“Fazer o qué? Vamos esperar que desta vez pelo menos eles
tenham a coragem de aparecer e lutar. Ai nds poderemos usar a



Policia Militar, com fuzis e tudo. Chumbo grosso em uns vinte — e a
atmosfera fica mais limpa.”

No entanto, a oportunidade tao esperada nao chegou. Westfield e
0s doze policiais que tinha levado consigo para Thongwa — alegres
rapazes gurkhas de rosto redondo, loucos para poderem usar seus
kukris em alguém — encontraram o distrito desanimadoramente
pacifico. Nao parecia haver nem sombra de rebelido em lugar
algum; so a tentativa anual dos aldedes, tao regular quanto as
mongoes, de evitar pagar a taxa per capita.

O tempo estava ficando cada vez mais quente. Elizabeth tivera
seu primeiro ataque de brotoejas em virtude do calor. Os jogos de
ténis no Clube tinham praticamente parado; os oponentes s
conseguiam disputar um set languido antes de desabarem nas
cadeiras e tomarem litros e litros de limonada tépida — tépida
porque o gelo sé chegava duas vezes por semana de Mandalay e
derretia vinte e quatro horas depois. As “chamas da floresta”
estavam floridas e em pleno esplendor. As mulheres birmanesas, a
fim de proteger suas criancas do sol, cobriam o rosto delas com um
cosmético amarelo até deixa-las parecidas com pequenos feiticeiros
africanos. Bandos de pombos verdes e pombos imperiais do
tamanho de patos vinham comer os frutos das grandes figueiras-
dos-pagodes ao longo do caminho do bazar.

Enquanto isso, Flory tinha expulsado Ma Hla May de sua casa.

Uma situacao desagradavel e complicada! Houve um pretexto
suficiente — ela roubara sua cigarreira de ouro e a empenhara na
loja do chinés Li Yeik, o merceeiro e penhorista ilicito do bazar —,
mas ainda assim era apenas um pretexto. Flory sabia perfeitamente
bem, assim como Ma Hla May e todos os criados, que ele sé estava
se livrando dela por causa de Elizabeth. Por causa da “Ingaleikma
do cabelo pintado”, como dizia Ma Hla May.

Num primeiro momento, Ma Hla May nao fez nenhuma cena
violenta. Permaneceu calada, escutando, enquanto ele lhe
preenchia um cheque de cem rupias — Li Yeik ou o chetty indiano
do bazar podiam descontar cheques — e Ihe dizia que ela estava
dispensada. Sentia-se mais envergonhado do que ela; nao
conseguia olha-la nos olhos, e falava com uma voz inexpressiva €



carregada de culpa. Quando o carro de bois chegou para carregar
os pertences da jovem, ele se fechou no quarto, escondendo-se até
o desfecho da situacao.

Rodas gemeram na entrada da casa, ouviram-se gritos; em
seguida, um terrivel clamor de berros descontrolados. Flory saiu.
Todos brigavam ao sol em torno do portao. Ma Hla May agarrava-se
ao pilar da entrada e Ko S'la tentava arrasta-la para fora. Ela virou
para Flory o rosto desfigurado pela furia e pelo desespero e repetia,
aos gritos: “Thakin! Thakin! Thakin! Thakin! Thakin!". Ele ficou com
0 coracgao partido de ouvir que ela ainda o chamava de thakin,
mesmo depois que ele a mandara embora.

"0 que foi?”, perguntou ele.

Parece que havia um aplique de cabelos falsos que tanto Ma Hla
May quanto Ma Yi alegavam ser de sua propriedade. Flory entregou
o aplique a Ma Yi e deu duas rupias a Ma Hla May como
compensacao. Em seqguida o carro partiu, com Ma Hla May sentada
entre suas duas cestas de vime, com as costas retas e expressao de
dor, e com um gatinho no colo. Fazia apenas dois meses que ele lhe
dera o gatinho de presente.

Ko S'la, que havia muito desejava a partida de Ma Hla May, nao
ficou inteiramente satisfeito agora que ela por fim se fora. E ficou
menos satisfeito ainda quando viu o patrao tomar o caminho da
igreja — ou, como dizia ele, do “pagode inglés” —, porque Flory
ainda se encontrava em Kyauktada no domingo em que o capelao
chegou a cidade, e acabou indo a igreja com todos os outros. A
congregacao era de doze pessoas, 0 que incluia o sr. Francis, o sr.
Samuel e seis nativos cristaos, com a sra. Lackersteen tocando o
hino “Abide with me” no pequeno harmonio de um so6 pedal. Era a
primeira vez em dez anos que Flory ia a igreja, sem contar os
funerais. A idéia que Ko S'la fazia do que podia ocorrer no “pagode
inglés” era extremamente vaga; mas ele sabia que comparecer a
igreja era sinal de respeitabilidade — uma qualidade que, como
todos os criados de homens solteiros, ele detestava com fervor.

“Vamos ter problemas”, disse ele com um tom desanimado aos
outros criados. “Tenho observado o que ele” (referia-se a Flory)
“anda fazendo nesses Ultimos dez dias. Diminuiu o numero de



cigarros para quinze por dia, parou de tomar gim antes do café-da-
manha, comegou a se barbear todo fim de tarde — apesar de achar
que eu nao sei disso, o idiota. E encomendou meia dizia de
camisas de seda novas! Eu precisei ficar de pé junto ao dirzi,
chamando-o de bahinchut, para conseguir que ele acabasse 0
servico a tempo. Maus pressagios! Dou a ele mais trés meses, e
entdo adeus a paz nesta casa!”

“Por qué? Ele vai se casar?”, perguntou Ba Pe.

“Tenho certeza. Quando um homem branco comeca a freqientar
0 pagode inglés, pode-se dizer que é o comeco do fim.”

“Ja tive muitos patroes na vida”, disse o velho Sammy. “O pior foi
o sahib coronel Wimpole, que mandava o ordenanca me segurar
debrucado na mesa e entdo vinha correndo por tras e me dava um
pontapé com botas muito pesadas porque eu lhe servia bananas
fritas vezes demais. Em outras ocasides, quando ele ficava
embriagado, disparava o revdlver para o teto da casa dos criados,
logo acima da nossa cabeca. Mas eu preferia servir dez anos ao
sahib coronel Wimpole a ficar uma semana sob as ordens de
alguma memsahib, com todo esse kit-kit. Se 0 nosso patrao se
casar, vou embora no mesmo dia.”

“Eu ndo, porque ja faz quinze anos que sou empregado dele. Mas
sei bem o que vai acontecer conosco quando essa mulher vier para
ca. Vai comecar a gritar por causa das manchas de poeira em cima
dos moveis, vai nos acordar para lhe trazermos xicaras de cha no
meio da tarde, quando estivermos dormindo, e vai comecar a
remexer na cozinha a qualquer hora, queixando-se das panelas
sujas e das baratas no pote de farinha. Estou convencido de que
essas mulheres passam as noites em claro sé imaginando novas
maneiras de atormentar os criados.”

“Todas elas tém um livrinho vermelho”, disse Sammy, “em que
anotam todo o dinheiro que dao para as compras no bazar, duas
annas para isso, quatro para aquilo, e ninguém consegue separar
mais nada. Elas criam mais kit-kit por causa do preco da cebola do
que um sahib por causa de cinco rupias.”

“Ah, eu nao sei! Ela vai ser pior ainda do que Ma Hla May. Ah, as
mulheres!”, acrescentou, com uma espécie de suspiro.



Suspiro que os demais ecoaram, até Ma Pu e Ma Yi. Nenhuma
delas se sentiu atingida pelas palavras de Ko S'la, pois as mulheres
inglesas eram consideradas uma raca a parte, possivelmente nem
mesmo humana — tao temida que o casamento de um inglés era
geralmente o sinal para que todos os criados da casa
desaparecessem, mesmo 0s que ja estavam com ele havia muitos
anos.



10.

Na verdade, porém, o alarme de Ko S'la era prematuro. Depois
de conhecer Elizabeth por dez dias, Flory mal ficara mais intimo
dela do que no dia em que se encontraram pela primeira vez.

Na verdade, ele teve exclusividade quase total da companhia
dela nesses dez dias, em que a maioria dos europeus se encontrava
na floresta. O proprio Flory ndo tinha muito direito de ficar vadiando
na sede da empresa, pois nesse periodo do ano a extracao de
madeira andava a todo o vapor, e na sua auséncia tudo entrava em
colapso sob o comando do seu incompetente supervisor eurasiano.
Mas ele tinha permanecido na cidade — pretextando uma febre
ligeira —, enquanto cartas desesperadas lhe chegavam todo dia do
supervisor, relatando calamidades. Um dos elefantes adoecera, o
motor da estradinha de ferro que era usada para transportar os



troncos de teca até o rio parara de funcionar, quinze coolies tinham
desertado. Mas ainda assim Flory continuou em casa, incapaz de se
afastar de Kyauktada enquanto Elizabeth 13 estivesse, e procurando
continuamente — ainda que sem muito sucesso — resgatar a
amizade facil e encantadora do primeiro encontro dos dois.

Viam-se todos os dias de manha e a noite, é verdade. Todo fim
de tarde, disputavam uma partida simples de ténis no Clube — a
sra. Lackersteen era inabil demais e o sr. Lackersteen rabugento
demais para jogar ténis nessa época do ano —, e depois se
sentavam no salao, os quatro, jogando bridge e conversando. Mas
embora Flory passasse horas na companhia de Elizabeth e os dois
se vissem a sds com fregliéncia, nunca se sentia a vontade com ela.
Conversavam — enquanto a conversa tratasse de trivialidades —
com a maior liberdade, mas ainda assim permaneciam distantes,
como desconhecidos. Ele se sentia embaracado na presenca dela,
jamais conseguia esquecer sua marca de nascenca; a pele de seu
queixo escanhoado duas vezes ao dia estava irritada, seu corpo o
torturava pedindo uisque e tabaco — pois ele tentava reduzir o
consumo de alcool e cigarros quando estava com ela. Ao final de
dez dias, eles ndo pareciam nem um pouco mais proximos da
relacao que ele desejava.

De algum modo, jamais conseguira falar com ela da maneira que
queria. Falar, simplesmente falar! Parece tao pouco, mas na
verdade significa muito! Quando vocé viveu quase até a meia-idade
na mais amarga solidao, em meio a pessoas que consideram uma
blasfémia a sua opinido verdadeira sobre qualquer tema, a
necessidade de falar é a maior de todas. No entanto, falar a sério
com Elizabeth parecia impossivel. Era como se os dois estivessem
sob o efeito de algum feitico que empurrava todas as suas
conversas para a banalidade: discos de gramofone, caes, raquetes
de ténis — toda essa desoladora parolagem vazia de mesa de
clube. Ele tinha a impressao de que ela nao gueria falar de nada
além disso. Bastava ele abordar um assunto de algum interesse,
para ouvir o tom evasivo, o “desse jeito eu nao brinco”, que na
mesma hora despontava na voz dela. O gosto da jovem em matéria
de livros deixou-o pasmo, quando ele descobriu qual era. E no



entanto ela era jovem, refletia ele, e afinal ela nao tinha tomado
vinho branco e conversado sobre Proust a sombra dos platanos de
Paris? Mais adiante, sem duvida, ela ainda haveria de compreendé-
lo e fazer-lhe a companhia de que ele precisava. Talvez fosse
porgue ele ainda nao conquistara a confianca da jovem.

Ele ndao tinha muito tato com ela. Como todos os homens que
viveram muito tempo sozinhos, ele se ajustava bem melhor as
idéias do que as pessoas. E assim, embora todas as suas conversas
fossem superficiais, ele por vezes a irritava; nao propriamente com
0 que dizia, e sim com o0 que dava a entender. Havia um
desconforto entre os dois, um desconforto mal definido mas que
ainda assim muitas vezes os deixava a beira do desentendimento.
Quando duas pessoas, uma das quais vive ha muito num pais
enguanto a outra é recém-chegada, se véem juntas, é inevitavel
que a primeira se comporte como cicerone da segunda. Elizabeth,
naqueles dias, estava conhecendo a Birmania pela primeira vez, e
era Flory, naturalmente, quem atuava como seu guia e intérprete,
explicando isso, comentando aquilo. E as coisas que ele dizia, ou a
maneira como dizia, sempre despertavam nela uma vaga mas
profunda discordancia. Pois ela percebia que Flory, quando falava
dos “nativos”, falava quase sempre a seu favor. Estava sempre
elogiando os costumes birmaneses e o carater birmanés; chegava
ao ponto de compara-los favoravelmente com os ingleses. E aquilo
a incomodava. Afinal, os nativos eram os nativos — interessantes,
sem duvida, mas no fim das contas um povo “subalterno”, um povo
inferior com sua cara preta. A atitude dele era um pouco tolerante
demais. E ele tampouco compreendera ainda de que maneira
aquelas suas palavras a contrariavam. Queria tanto que ela
gostasse da Birmania como ele, em vez de ver aquele pais com os
olhos opacos e desatentos de uma memsahib! Mas ele esquecera
que a maioria das pessoas sO consegue se sentir a vontade num
pais estrangeiro quando despreza seus habitantes.

Ele demonstrava um excesso de ansiedade em suas tentativas de
despertar nela o interesse pelas coisas do Oriente. Tentou
convencé-la, por exemplo, a aprender birmanés, o que ndao deu em
nada. (A tia da jovem |he explicara que sé as missionarias falavam



birmanés; as mulheres de mais qualidade achavam o urdu de
cozinha mais do que suficiente para suas necessidades.) E os
pequenos desentendimentos da mesma ordem eram inumeraveis.
Ela comecara a perceber, sem muita clareza, que as opinioes dele
nao eram exatamente as que mais convinham a um cidadao inglés.
Percebia também, com mais clareza, que ele estava esperando que
ela gostasse dos birmaneses, e até os admirasse; admirar gente de
cara preta, praticamente uns selvagens, cuja aparéncia bastava
para fazé-la estremecer!

E esse tema brotava de centenas de maneiras. Um bando de
birmaneses passava por eles na estrada. Ela, com seus olhos ainda
frescos, fitava o grupo entre curiosa e repelida e dizia a Flory, como
teria dito a qualquer outro: )

“Como essas pessoas sao feias! E uma coisa repulsiva, nao
acha?”

“E mesmo? Sempre acho que os birmaneses tém um ar
encantador. Seus corpos sao espléndidos! Olhe sé os ombros
daquele sujeito — parece uma estatua de bronze. Imagine sé as
coisas que vocé veria na Inglaterra, se as pessoas andassem
seminuas como aqui!”

“Mas a cabeca deles tem um formato horroroso! O cranio parece
se prolongar no sentido horizontal, como o de um gato. E a maneira
como a testa é inclinada para trds — é uma coisa que lhes da um ar
de gente malvada. Lembro de ter lido alguma coisa numa revista
sobre o formato da cabeca das pessoas; dizia que as pessoas com a
testa inclinada assim eram do tipo criminoso.”

“Ora, imagine, isso ja € um pouco de exagero! Quase metade dos
habitantes do mundo tem esse tipo de testa.”

“Bem, se o senhor incluir as pessoas de cor, claro...!”

Ou talvez passassem por uma fileira de mulheres voltando do
poco: camponesas de corpo atarracado, pele acobreada, eretas
debaixo de seus potes de agua, com nadegas arrebitadas, nadegas
fortes de égua. As mulheres birmanesas causavam mais repulsa a
Elizabeth do que os homens; ela reconhecia sua semelhanca com
elas e 0 quanto era odioso ser parecida com criaturas de cara preta.



“Elas ndo sao simplesmente horrendas? Tém um ar tdo grosseiro;
parecem uma espécie de animal. O senhor acredita que alguém
ache essas mulheres atraentes?”

“Os homens daqui acham, a meu ver.”

“Devem achar. Mas a pele escura... Ndo sei como alguém
consegue lidar com isso!”

“Mas, sabe, com o tempo a gente se acostuma com a pele
escura. De fato, dizem — e acredito que seja verdade — que ao
final de alguns anos nesses paises a pele escura acaba nos
parecendo mais natural que a branca. E, no fim das contas, é
mesmo mais natural. Considerando o mundo como um todo, ser
branco é que é uma excentricidade.”

"0 senhor realmente tem idéias estranhas!”

E assim por diante, e mais e mais. O tempo todo ela sentia o
quanto eram insatisfatérias, incorretas, as coisas que ele lhe dizia.
O que a afetou especialmente a noite, quando Flory permitiu que o
sr. Francis e o sr. Samuel, os dois eurasianos desgarrados, o
atraissem para uma conversa junto ao portao do Clube.

Elizabeth, na verdade, chegara ao Clube poucos minutos antes de
Flory, e quando ouviu a voz dele junto ao portao contornou a tela
que cercava a quadra de ténis para ir encontra-lo. Os dois
eurasianos ladeavam Flory e o tinham encurralado, como uma
dupla de cdes de caca cercando a presa. Francis é que falava quase
o tempo todo. Era um homem magro e excitavel, e escuro como
uma folha seca de tabaco; ele era filho de uma indiana do sul.
Samuel, cuja mae era uma karen, tinha a pele amarelo-clara e
cabelos vermelhos sem brilho. Ambos vestiam uniformes surrados,
com vastos topis debaixo dos quais seus corpos esguios pareciam
talos de cogumelo.

Elizabeth aproximou-se deles a tempo de ouvir fragmentos de
uma extensa e complicada autobiografia. Falar com os brancos — e
de preferéncia falar sobre si mesmo — era a grande alegria da vida
de Francis. Quando, de meses em meses, ele encontrava um
europeu disposto a ouvi-lo, a histéria de sua vida jorrava de seus
labios em torrentes incontrolaveis. Ele falava com uma voz
anasalada e quase cantada, com uma rapidez incrivel:



“Do meu pai, senhor Flory, eu lembro pouco, mas era homem
muito colérico, e de muitas surras com vara comprida de bambu,
tanto em mim quando no meio-irmao menor e nas duas maes. E
também que na ocasidao da visita do bispo o pequeno meio-irmao €
eu tivemos de vestir longyis, e mandaram que a gente se
misturasse com as outras criancas birmanesas, para nao sermos
reconhecidos. Meu pai nunca chegou a bispo. S6 conseguiu
converter quatro pessoas em vinte e oito anos, e também gostava
demais da bebida chinesa de arroz muito forte, o que estragou as
vendas do livreto dele, pai intitulado O flagelo do alcool, publicado
pela igreja batista de Rangoon, uma rupia e oito annas. O meio-
irmao menor morreu num verao, sempre tossindo e tossindo” etc.
etc.

Os dois eurasianos perceberam a presenca de Elizabeth. Tiraram
seus topis, com muitas reveréncias e cintilante exibicao de dentes.
Provavelmente fazia varios anos que nenhum dos dois tinha a
oportunidade de conversar com uma mulher inglesa. Francis
retomou a palavra, mais efusivo do que nunca. Tagarelava com um
medo evidente de ser interrompido e ter aquela conversa
encerrada. ]

“Boa noite para a senhora, boa noite, boa noite! E uma imensa
honra conhecé-la! Muito quente tem estado o tempo estes dias, ndao
acha? Mas até razoavel para o més de abril. Nao tem sofrido
demasiado com as brotoejas, espero? P6 de tamarindo aplicado ao
ponto afetado € remédio infalivel. Eu proprio sofro muitos
tormentos toda noite. E uma doenca muito comum entre nos, os
europeos.”

Ele pronunciava “eurdpeos”, como o sr. Chollop do livro Martin
Chuzzlewit. Elizabeth nao respondeu. Olhava para os eurasianos
com certa frieza. SO tinha uma idéia muito remota de quem ou o
qué eles eram, e parecia-lhe uma impertinéncia que se atrevessem
a dirigir-lhe a palavra.

“Obrigado, vou me lembrar da recomendacao do tamarindo”,
disse Flory.

“Receita de um famoso médico chinés. E também, meu senhor e
minha senhora, se posso Ihes aconselhar, usar apenas um chapéu



terai ndo é recomendavel em abril. Para os nativos, certo, eles tém
0 cranio duro. Mas para nos o sol é sempre uma ameaca. O sol
pode ser muito mortifero para um cranio eurépeo. Mas estou
interrompendo alguma coisa, minha senhora?”

Isso foi dito em tom de decepcao. Elizabeth, de fato, tinha
decidido tratar os eurasianos de cima para baixo. Nao sabia que
Flory é que permitira que o mantivessem naquela conversa. Quando
ela se virou a fim de voltar para a quadra de ténis, ensaiou uma
raquetada no ar, para lembrar a Flory que ja estavam atrasados
para o jogo. Ele viu o gesto e saiu andando atras dela, com certa
relutancia, pois nao gostava de tratar mal o pobre Francis, por mais
macante que ele fosse.

“Esta na minha hora”, disse ele. “Boa noite, Francis. Boa noite,
Samuel.”

“Boa noite, senhor Flory! Boa noite, senhorita! Boa noite, boa
noite!” Recuavam com grandes floreios dos chapéus.

“Quem sao esses dois?”, perguntou Elizabeth quando Flory se
aproximou dela. “Que criaturas extraordinarias! Estavam na igreja
no domingo passado. Um deles parece quase branco. Tem certeza
de que nao sao ingleses?”

“Nao, sao eurasianos — filhos de pais brancos e maes nativas.
Mesticos.”

“Mas o que eles estao fazendo aqui? Onde é que vivem?
Trabalham em alguma coisa?”

“Eles ganham a vida no bazar, de algum modo. Acho que Francis
serve de escrevente para um agiota indiano e Samuel atua como
representante para as pessoas que querem fazer algum apelo. Mas
é provavel que de tempos em tempos eles passassem fome, ndo
fosse a caridade dos nativos.”

“Os nativos! Esta querendo me dizer que eles... de alguma forma
dependem dos nativos?”

“Imagino que sim. E uma coisa muito facil de ocorrer, quando é o
caso. Os birmaneses ndao deixam ninguém passar fome.”

Elizabeth nunca ouvira falar de nada parecido. A idéia de homens
que eram em parte brancos vivendo na miséria em meio aos



“nativos” a deixou tao chocada que ela parou no meio do caminho,
e o0 jogo de ténis se viu adiado por alguns minutos.

“Mas que coisa terrivel! Melhor dizendo, & um péssimo exemplo!
Quase como se um de nds vivesse dessa maneira. Sera que nao se
pode fazer alguma coisa por esses dois? Organizar uma coleta e dar
um jeito de manda-los para longe daqui, por exemplo, ou coisa
parecida?”

“Infelizmente, nao iria adiantar muito. Aonde quer que eles
fossem, iriam acabar na mesma situacao.”

“Mas eles nao podiam conseguir um trabalho decente?”

“Duvido muito. Entenda, os eurasianos desse tipo — homens
criados no bazar, sem estudo — estao perdidos desde o inicio. Os
europeus nao querem se aproximar deles de maneira alguma, e
eles sao impedidos de conseguir um emprego publico, ainda que
dos mais elementares. A Unica coisa que lhes resta € mendigar e
conseguir algum bico, a menos que abandonem por completo
qualquer pretensao a serem considerados europeus. E nao se pode
esperar isso desses pobres-diabos. As gotas de sangue branco que
eles tém nas veias sdao o Unico recurso com que contam a seu favor.
Pobre Francis, eu nunca me encontro com ele sem que ele logo
comece a me falar do quanto sofre com o calor. Porque todo mundo
acha que os nativos, claro, nunca sofrem de brotoejas — bobagem,
claro, mas é o que as pessoas acreditam. E € a mesma coisa com a
insolacdo. Eles usam esses topis imensos para nos lembrar que tém
cranio do tipo europeu. Uma espécie de insignia. A marca da
bastardia, por assim dizer.”

Mas isso nao satisfez Elizabeth. Ela percebeu que Flory, como
sempre, nutria uma mal disfarcada simpatia pelos eurasianos. E a
aparéncia daqueles dois homens despertara nela uma repulsa
peculiar. E agora ela identificava a que tipo eles pertenciam.
Pareciam-se com estrangeiros morenos, mexicanos e italianos, ou
outro tipo moreno que sempre representa o mauvais rble, o papel
do vilao, em tantos filmes.

“Eles tinham um ar degenerado, nao tinham? Tao magros e sem
carnes, e curvados; e nao tinham expressoes nada honestas. Sera
que esses eurasianos sao mesmo muito degenerados? Ouvi dizer



que as castas mesticas sempre herdam o que ha de pior nas duas
racas de origem. Sera verdade?”

“Nao sei se é verdade. A maioria dos eurasianos nao sao
espécimes muito saudaveis, e é dificil imaginar que pudessem ser, a
julgar pela maneira como sao criados. Mas a nossa atitude em
relacdo a eles é terrivel. Sempre falamos deles como se tivessem
brotado do chdo, como cogumelos, com todos os defeitos ja
prontos. Mas no fim das contas, somos nds os responsaveis pela
existéncia deles.”

“Responsaveis pela existéncia deles?”

“Ora, todos eles tém pai.”

“Ah... Claro, isso é verdade... Mas, afinal, ndo é vocé o
responsavel. Quer dizer, s6 um homem muito baixo poderia ter,
ahn... alguma coisa com uma mulher nativa, nao é?”

“Ah, sem duvida. Mas os pais desses dois eram ambos
sacerdotes, religiosos ordenados, creio eu.”

Lembrou-se de Rosa McFee, a jovem eurasiana que ele seduzira
em Mandalay nos idos de 1913. A maneira como costumava entrar
na casa dela as escondidas de gharry, com as persianas fechadas;
0s cachos dos cabelos de Rosa, parecidos com saca-rolhas; sua
velha e cansada mae birmanesa, que |he servia cha na sala
decorada com os vasos de samambaia e o diva de vime. E depois,
quando se desembaracou de Rosa, aquelas cartas medonhas,
suplicantes, em papel perfumado, que, no final, ele foi deixando de
abrir.

Elizabeth voltou a falar de Francis e Samuel depois do jogo de
ténis.

“Esses dois eurasianos — alguém daqui tem algum contato com
eles? Alguém os convida para sua casa, ou coisa assim?”

“Imagine, claro que nao. Sao completamente marginalizados. Na
verdade, nem é considerado de muito bom-tom falar com eles. A
maioria de nds so Ihes da bom-dia. Ellis, por exemplo, nem isso.”

“Mas o senhor estava conversando com eles.”

“Bem, eu de vez em quando desobedeco as regras. Estou
querendo dizer que um pukka sahib jamais ia querer ser visto



conversando com eles. Mas acontece que eu tento — sé as vezes,
quando tenho coragem — ngo ser um pukka sahib.”

Foi um comentario insensato. A essa altura, ela sabia muito bem
0 que significava a expressao “pukka sahib”, e tudo que
representava. O que ele dissera tinha deixado um pouco mais clara
a diferenca de ponto de vista entre os dois. O olhar que ela lIhe
lancou foi quase hostil, e curiosamente implacavel; porque o rosto
dela as vezes se endurecia, a despeito de sua juventude e de sua
pele que lembrava uma pétala de flor. Aqueles dculos modernos
com armacao de tartaruga lhe davam um ar muito seguro de si. Os
dculos sdo coisas estranhamente expressivas — quase mais
expressivas, na verdade, que os proprios olhos.

Até esse ponto, ele nem a entendera muito bem nem conseguira
propriamente conquistar a confianca da jovem. Na superficie,
porém, as coisas ndo corriam nada mal entre os dois. Ele a irritava
as vezes, mas a boa impressao que transmitira naquela primeira
manha ainda nao se apagara. Era curioso que a essa altura ela mal
tivesse reparado em sua marca de nascenca. E havia assuntos
sobre os quais ela tinha o maior prazer em ouvi-lo falar. A caca, por
exemplo. Ela parecia ter um entusiasmo pela caca fora do comum
para uma jovem mulher. E por cavalos também; mas de cavalos ele
entendia menos. Combinara leva-la para cacar um dia, mais
adiante, quando tivesse tempo de fazer os devidos preparativos. Os
dois aguardavam a expedicao com certa ansiedade, embora nao
exatamente pelos mesmos motivos.



11.

Flory e Elizabeth caminhavam pela estrada do bazar. Era cedo,
mas o ar ja estava tdo quente que, enquanto caminhavam, tinham
a impressao de atravessar as aguas torridas de um mar muito
aquecido. Fileiras de birmaneses passavam por eles, vindos do
bazar, arrastando as sandalias, além de bandos de mocas que
caminhavam em grupinhos de quatro ou cinco, tagarelando, com os
cabelos brilhantes reluzindo ao sol. Ao lado da estrada, pouco antes
de se chegar a cadeia, os fragmentos de um pagode de pedra se
espalhavam, rachados e encobertos pelas poderosas raizes de uma
figueira-dos-pagodes. Os rostos raivosos dos demonios entalhados
na pedra contemplavam os passantes ali da relva onde tinham
caido. Ao lado, outra figueira enroscara-se em torno de uma



palmeira, a qual ela arrancara do solo e forcara a se curvar para
tras num corpo-a-corpo que durara pelo menos uma década.

Seguiram caminhando e chegaram até a cadeia, um vasto bloco
quadrado de quase duzentos metros de largura, com paredes lisas
de concreto de seis metros de altura. Um pavao, o mascote da
cadeia, caminhava com passos miudos de pombo pelo parapeito.
Seis prisioneiros apareceram, de cabeca baixa, arrastando duas
carretas pesadas cheias de terra, sob a guarda de carcereiros
indianos. Eram presidiarios condenados a penas longas, com bracos
e pernas grossos, envergando uniforme de algodao branco aspero e
um pequeno gorro equilibrado no cranio raspado. Tinham o rosto
acinzentado, timido e curiosamente achatado. As correntes que
prendiam suas pernas produziam um tilintar claro. Uma mulher
passou por eles equilibrando um cesto de peixes na cabeca. Dois
corvos descreviam circulos no ar e mergulhavam para tentar pegar
os peixes, € a mulher sacudia uma das maos com ar distraido para
manté-los a distancia.

Ouvia-se um burburinho de vozes perto dali. "0 bazar fica logo
depois da esquina”, disse Flory. “Acho que hoje é dia de feira. E bem
interessante de se ver.”

Ele a convidara para ir ao bazar, dizendo-lhe que ela ia achar
divertido conhecé-lo. Dobraram a esquina. O bazar era uma area
cercada que lembrava um imenso curral, com barracas baixas, na
maioria cobertas de folha de palmeira, em toda a volta. Pelo espaco
central, fervilhava o movimento de uma verdadeira multidao que
falava alto e se acotovelava; a confusao de suas roupas
multicoloridas lembrava uma cascata de pedacos de fruta
cristalizada vertidos de um pote. Além do bazar, via-se o rio imenso
e lodoso. Galhos de arvore e longas manchas de espuma suja
desciam a correnteza a dez quildbmetros por hora. Na margem, uma
frota de sampanas, com a proa em forma de bico sempre trazendo
olhos pintados, balancava amarrada a seus postes.

Flory e Elizabeth ficaram observando por algum tempo. Fileiras de
mulheres passavam equilibrando cestas de legumes e verduras na
cabeca, e criancas arregalavam os olhos para os europeus. Um
velho chinés de macacado desbotado azul-celeste passou apressado,



levando no colo algum fragmento irreconhecivel e sanguinolento
das visceras de um porco.

“Vamos andar e espiar as barracas, que tal?”, sugeriu Flory. ]

“Nao vai haver problema de nos misturarmos com tanta gente? E
tanta sujeira...”

“Ah, ndo se preocupe, eles abrem caminho para nos. Vocé vai
achar interessante.”

Elizabeth o seguiu, em dlvida e um tanto contra a vontade. Por
que ele sempre a levava aqueles lugares? Por que estava sempre
querendo forca-la a se misturar com os “nativos”, tentando fazer
com que se interessasse por eles e visse de perto seus habitos
imundos e asquerosos? De alguma forma, aquilo estava muito
errado. Ainda assim ela o acompanhou, pois se sentiu incapaz de
explicar sua relutancia. Foram recebidos por uma baforada de ar
sufocante; havia um cheiro forte de alho, peixe seco, suor, poeira,
anis, cravo e circuma. A multiddo se deslocava em torno deles,
ondas de camponeses atarracados com o rosto escuro da cor de
charutos, velhos enrugados com o cabelo branco amarrado em
coque atras da cabeca, jovens maes carregando bebés nus
encavalados nos quadris. Flo foi pisada e ganiu. Ombros fortes e
baixos colidiram com Elizabeth, enquanto os camponeses, ocupados
demais em suas negociagoes de preco para sequer levantarem os
olhos para a mulher branca, deslocavam-se de barraca em barraca.

“Olhe!” Flory apontava com a bengala para uma barraca e dizia
alguma coisa, mas suas palavras foram abafadas pelos berros de
duas mulheres que sacudiam os punhos no rosto uma da outra por
causa de um cesto de abacaxis. Elizabeth se retraira diante do mau
cheiro e do tumulto, mas ele nao percebeu, e a conduziu ainda mais
para dentro da massa, apontando para essa ou aquela barraca. As
mercadorias tinham uma aparéncia desconhecida, estranha e
pobre. Havia imensos grapefruits pendendo de corddoes como luas
verdes, bananas vermelhas, cestos de pitus da cor de heliotropios e
do tamanho de lagostas, peixes secos quebradicos amarrados em
pacotes, pimentoes vermelhos, patos abertos ao meio e defumados
como presuntos, cocos verdes, larvas de besouros gigantes, roletes
de cana, dahs, sandalias laqueadas, longyis de seda ordinaria,



afrodisiacos na forma de pilulas imensas que pareciam sabao, potes
de ceramica envernizada de mais de um metro de altura, doces
chineses feitos de alho e acUcar, charutos verdes e brancos,
berinjelas roxas, colares de semente de caqui, galinhas vivas em
gaiolas de vime, budas de estanho, folhas de bétel em forma de
coracao, frascos de sal de Kruschen, apliques de cabelo falso,
panelas de barro vermelho, ferraduras de aco para bois de carro,
marionetes de papel maché, tiras de couro de crocodilo com
propriedades magicas. A cabeca de Elizabeth comecou a girar. Na
outra extremidade do bazar, o sol brilhava através da sombrinha de
um sacerdote, num tom de vermelho-sangue, como se através da
orelha de um gigante. Diante de uma barraca, quatro mulheres
dravidianas moiam cdrcuma em imensos pildes de madeira com
pesados almofarizes. O p6 amarelo de aroma picante algava voo
pelos ares e incomodou as narinas de Elizabeth, fazendo-a espirrar.
Ela sentiu que nao conseguiria aglientar aquele lugar nem mais um
minuto. Tocou no braco de Flory.

“Tanta gente... e o calor esta terrivel. O senhor acha que
podiamos encontrar uma sombra?”

Ele se virou. A bem da verdade, estava tao absorto em falar —
quase inaudivelmente, por causa do burburinho reinante — que
nem reparara o quanto o calor e os cheiros fortes a estavam
afetando.

“Ah, sinto muito, de verdade. Vamos sair daqui ja. Tive uma
idéia, vamos até a loja do velho Li Yeik, € o merceeiro chinés, e ele
nos dara algo para beber. Aqui estd mesmo sufocante.”

“Tantos temperos... fica dificil respirar. E que cheiro horrivel é
este, que lembra peixe?”

“Ah, é s6 um tipo de tempero que eles preparam a base de
camarao. Eles enterram o camarao e desenterram depois de
algumas semanas.”

“Que coisa pavorosa!”

“Mas faz muito bem a saude, pelo que me disseram. Saia dai!”,
acrescentou ele, dirigindo-se a Flo, que farejava um cesto cheio de
peixinhos que lembravam gobides com espinhas nas guelras.



A loja de Li Yeik dava para a outra extremidade do bazar. O que
Elizabeth de fato queria era voltar para o Clube, mas achou o ar
europeu da fachada da loja de Li Yeik — que exibia pilhas de
camisas de algodao feitas em Lancashire e reldgios alemaes a um
preco incrivelmente baixo — de alguma forma reconfortante, depois
de todo o barbarismo do bazar. Estavam subindo os degraus da
entrada quando um jovem esguio de uns vinte anos, trajando de
maneira abominavel um /ongyi, um blazer azul de criquete e
sapatos amarelos, com o cabelo repartido e impregnado de
brilhantina “a moda Ingaleik”, destacou-se da multidao e dirigiu-se
diretamente a eles. Cumprimentou Flory com um ligeiro aceno
desajeitado, como se mal reprimisse o impulso de fazer-lhe uma
reveréncia profunda.

"0 que foi?”, perguntou Flory.

“Carta, senhor Flory.” E apresentou-lhe um envelope ensebado.

“Pode me desculpar?”, perguntou Flory a Elizabeth, abrindo a
carta. Era de Ma Hla May — ou melhor, fora escrita por ela, que
assinara com uma cruz — e lhe exigia cinqienta rupias, em tom
vagamente ameacador.

Flory puxou o jovem de lado. “Vocé fala inglés? Diga a Ma Hla
May que mais tarde converso com ela. E diga que, se tentar me
chantagear, nunca mais recebera nada. Esta entendendo?”

“Sim, senhor.”

“E agora suma daqui. E nao figue me seguindo, ou vai sofrer as
conseqiiéncias.”

“Sim, senhor.”

“Um escrevente atras de um emprego”, explicou Flory a Elizabeth
enquanto subiam a escada da entrada da loja. “Eles aparecem com
pedidos a todo momento.” E refletiu que o tom da carta era curioso,
porque ele ndo esperara que Ma Hla May comecasse a chantagea-lo
tdo depressa; porém, naquele instante ele nao tinha tempo para
especular sobre o que aquilo poderia querer dizer.

Entraram na loja, que Ihes pareceu escura depois de toda a
claridade do lado de fora. Li Yeik, que estava sentado fumando em
meio a seus cestos de mercadoria — nao havia balcao na loja —,
avancou pesadamente e com grande esforco quando viu quem tinha



entrado. Flory era seu amigo. Ele era um velho de joelhos
arqueados vestido de azul, que usava uma pequena tranca, com um
rosto amarelo sem queixo, todo feito de ossos malares, como um
cranio benevolente. Cumprimentou Flory com sons anasalados que
lembravam uma buzina e que ele pretendia fazer passar por
palavras birmanesas, e na mesma hora foi bamboleando até o
fundo da loja pedir que trouxessem alguma bebida. Pairava no
ambiente um cheiro fresco e adocicado de dpio. Havia longas tiras
de papel vermelho com letras pretas coladas nas paredes, e de um
dos lados um pequeno altar com um retrato de duas pessoas
gordas e de ar sereno envergando tunicas bordadas, e dois bastoes
de incenso queimando a frente delas. Duas mulheres chinesas, uma
velha e a outra bem jovem, estavam sentadas nhuma esteira
enrolando em palha de milho cigarros feitos com um tabaco que
lembrava pélo de cavalo picado. Vestiam calcas pretas de seda, e
seus pés, com a parte superior inchada e deformada, estavam
enfiados em chinelinhos de madeira de salto vermelho nao maiores
que os de uma boneca. Uma crianca nua engatinhava lentamente
pelo chao, como um grande sapo amarelo.

“Olhe s6 para os pés dessas mulheres!”, sussurrou Elizabeth
assim que Li Yeik Ihes deu as costas. "Nao € uma coisa horrenda?
Como é que ficam assim? Nao é natural!”

“Nao, sao deformados artificialmente. Estd saindo da moda na
China, pelo que eu soube, mas essas pessoas aqui sao antiquadas.
A trancinha do velho Li Yieik é outro anacronismo. E esses pés
pequeninos sao lindos, de acordo com o conceito chinés.”

“Lindos! Sao tao horriveis que nem consigo olhar para eles. Essas
pessoas s6 podem ser completos selvagens!”

“Ah, ndo! Sao altamente civilizados; mais civilizados do que nds,
na minha opinido. A beleza é sempre uma questdo de gosto. Existe
um povo, neste pais, chamado de palaung, que admira mulheres de
pescoco comprido. As mocas entao usam anéis grossos de metal
para esticar os pescocos, e vao pondo mais € mais desses anéis até
no final ficarem com o pescoc¢o parecido com o de girafa. O que nao
€ mais estranho, afinal, do que espartilhos ou crinolinas.”



Nesse momento, Li Yieik voltou com duas mocas birmanesas
gordas, de rosto redondo, evidentemente irmas, rindo e carregando
duas cadeiras e um bule de cha chinés, azul, com capacidade para
dois litros. As duas mocas eram ou tinham sido concubinas de Li
Yeik. O velho também trouxera uma lata de chocolates e, enquanto
abria a tampa, sorria de modo paternal, expondo trés dentes
compridos e enegrecidos pelo fumo. Elizabeth sentou-se com uma
disposicao de espirito desconfortavel. Tinha plena certeza de que
nao podia estar certo aceitar a hospitalidade daquelas pessoas.
Uma das jovens birmanesas tinha-se postado imediatamente atras
das cadeiras, abanando Elizabeth e Flory com um leque, enquanto a
outra ajoelhou-se aos pés deles para servir-lhes o cha. Elizabeth
sentia-se ridicula com a jovem abanando sua nuca e o chinés
sorrindo a sua frente. Flory parecia sempre meté-la nessas
situacdes embaracosas. Pegou um chocolate da lata que Li Yeik lhe
oferecia, mas nao conseguiu se obrigar a agradecer.

“Isso esta certo?”, sussurrou para Flory.

“Certo?”

“Quer dizer, podemos vir nos sentar na casa dessas pessoas? Nao
€ uma coisa... uma coisa inconveniente?”

“Com um chinés, nao ha problema. Neste pais eles sdo uma raca
muito privilegiada. E tém opinides bastante democraticas. O melhor
é trata-los mais ou menos em pé de igualdade.”

“Mas este cha parece abominavel. Totalmente verde. O senhor
acha que eles pelo menos poem algum leite?”

“Mas nao é ruim. E um tipo especial de cha que o velho Li Yeik
recebe da China. Acho que é misturado com flor de laranjeira.”

“Argh! Tem gosto de terra”, disse ela depois de provar.

Li Yeik ficou segurando seu cachimbo, que tinha mais de meio
metro de comprimento e uma fornalha de metal do tamanho de
uma avela, e observando os europeus, para ver se gostavam do seu
cha. A jovem detras das cadeiras disse alguma coisa em birmanés,
diante da qual ela propria e a outra tornaram a explodir em
risadinhas. A moca ajoelhada no chao ergueu os olhos e fitou
Elizabeth com um ar de ingénua admiracao. Em seguida, virou-se



para Flory e perguntou-lhe, numa pronincia curiosa, se a inglesa
usava espartilho.

“Shhh!”, fez Li Yeik com ar escandalizado, cutucando a mocga com
o dedo do pé para fazé-la calar-se.

“Eu nao tenho coragem de perguntar”, respondeu Flory.

“Oh, thakin, por favor, pergunte! Estamos tao ansiosas para
saber!”

Seguiu-se uma discussao, e a jovem atras da cadeira esqueceu-
se do leque e entrou na conversa. Ao que parece, o que as duas
mais desejavam na vida era ver um genuino espartilho. Tinham
ouvido falar tanto naquilo; que eram feitos de aco formando um
colete, e que apertavam tanto o tronco da mulher que ela ficava
sem peitos, totalmente sem peitos! E as mocas apertavam as
costelas com as maos para ilustrar sua idéia. Sera que Flory nao
faria mesmo a gentileza de perguntar aquela dama inglesa? Atras
da loja, havia uma sala aonde ela poderia ir com as duas para tirar
a roupa. Elas queriam tanto ver um espartilho!

E entdao a conversa morreu de repente. Elizabeth estava sentada
numa posicao rigida, tendo na mao a pequena xicara de cha que
nao conseguia convencer-se a levar outra vez a boca, e exibindo um
sorriso congelado. Os orientais ficaram consternados; perceberam
que a moga inglesa, que nao tinha como participar da conversa,
estava constrangida. Sua elegancia e sua beleza estrangeira, que
encantara a todos momentos antes, comecaram a lhes parecer um
tanto assustadoras. E mesmo Flory, até certo ponto, compartilhou
de igual sentimento. Instalou-se um desses momentos terriveis que
ocorrem entre ocidentais e orientais, quando todos evitam os olhos
de todos, tentando em vao encontrar o que dizer. Nesse momento,
a crianca nua, que vinha explorando alguns cestos nos fundos da
loja, veio engatinhando até onde estavam os europeus. Examinou
seus sapatos e meias com grande interesse, mas ao olhar para
cima e ver seus rostos brancos foi tomada pelo terror. Soltou um
vagido desesperado e comecou a urinar no chao.

A velha chinesa ergueu os olhos, estalou a lingua e continuou a
enrolar cigarros. Ninguém deu a minima. Uma poca formava-se no



assoalho. Elizabeth estava tao horrorizada que pousou a xicara as
pressas e derramou seu cha. Ela agarrou o braco de Flory.

“A crianca! Veja o que ela esta fazendo! Realmente, sera que
ninguém... Mas que coisa horrivel!”

Por um instante, todos ficaram olhando, atonitos, mas em
seqguida entenderam qual era o problema. Houve uma correria € um
estalar geral de linguas. Ninguém tinha prestado atencdo na crianca
— era um incidente normal demais para ser registrado — e agora
sentiam uma vergonha terrivel. Todos comecaram a culpar a
crianca. Exclamaram: “Que crianca terrivel! Que crianca sem
modos!”. A velha chinesa saiu carregando a crianca, que ainda
berrava, até a porta, e a segurou acima dos degraus como se
espremesse uma esponja de banho. E no mesmo instante, ao que
parece, Flory e Elizabeth tinham saido da loja, e ele a seguia pelo
bazar de volta a estrada, com Li Yeik e os demais correndo
desolados atras dos dois.

“Se jsso é 0 que o senhor chama de pessoas civilizadas...!”,
exclamava ela.

“Sinto muito”, disse ele com voz fraca. “"Eu nunca pensei...”

“Que pessoas mais repulsivas!”

Ela estava enfurecida. Seu rosto assumira um lindo e delicado
tom rosa, como um botao de papoula que se abrisse um dia antes
do esperado. Era a cor mais forte possivel. Ele a seguiu através de
todo o bazar e de volta a estrada, e ja tinham caminhado bem mais
de quarenta metros quando ele arriscou a falar de novo.

“Sinto muito que isso tenha acontecido! Li Yeik é um sujeito
muito decente. Ficara arrasado se achar que a ofendeu. A verdade
é que teria sido melhor ficar por I8 mais alguns minutos. Sé para
agradecermos pelo cha.”

“Agradecer! Depois daquilo!”

“Mas, sinceramente, vocé nao devia se incomodar tanto com esse
tipo de coisa. Nao neste pais. A maneira como essas pessoas véem
as coisas é muito diferente da nossa. NOs precisamos nos ajustar.
Vamos imaginar, por exemplo, que vocé voltasse para a Idade
Média..."

“Acho preferivel ndo falar mais sobre isso.”



Foi a primeira vez que se desentenderam de fato. E ele ficou tao
desolado que nem chegou a se perguntar de que maneira a teria
ofendido. Nao percebia que seus esforcos constantes para
interessa-la pelas coisas do Oriente sé pareciam a ela a expressao
de um gosto perverso, uma atitude pouco cavalheiresca, uma
procura deliberada da miséria e do “intragavel”. Até agora, ele
ainda nao tinha percebido com que olhos ela encarava os “nativos”.
Tudo que sabia era que, a cada tentativa de fazé-la compartilhar
sua vida, seus pensamentos, seu senso de beleza, mais ela se
afastava dele, como um cavalo assustado.

Caminharam estrada acima, ele a esquerda dela e um pouco
atras. Vinha olhando para o rosto que ela mantinha virado e para os
pelinhos dourados de sua nuca, abaixo da aba do seu chapéu terai.
Como ele amava, como amava aquela mulher! Era como se s6
tivesse comecado a ama-la naquele momento em que caminhava
atras dela coberto de vergonha, sem se atrever sequer a mostrar-
Ilhe o rosto desfigurado. Fez mencao de falar diversas vezes, mas se
conteve. Sua voz nao estava bem firme, e nao sabia o que poderia
lhe dizer sem correr o risco de ofendé-la de alguma forma. E
finalmente ele falou, em tom neutro, tentando fazer de conta que
nao havia nenhum problema: “O calor esta ficando insuportavel,
ndao é mesmo?”.

Com a temperatura a bem mais de trinta graus a sombra, nao era
exatamente uma observacao brilhante. Mas, para sua surpresa, ela
aferrou-se aquelas palavras com uma estranha avidez. Virou-se
para ele, e estava de novo sorridente.

“Sim, esta simplesmente um forno!”

E com isso fizeram as pazes. Aquelas palavras tolas e banais, que
evocavam a atmosfera reconfortante das conversas vazias do
Clube, tinham-na acalmado como que por encanto. Flo, que havia
ficado para tras, chegou ofegante, babando muito; dali a pouco
estavam conversando, como de habito, sobre cachorros.
Conversaram sobre caes pelo resto do caminho até em casa, quase
sem parar. Os caes sao um tema inesgotavel. Caes, caes!, pensava
Flory enquanto subiam a colina em meio ao calor, com o sol que
subia queimando-lhes os ombros através das roupas finas, como o



bafo de uma fornalha — serd que nunca conseguiriam conversar
sobre nada além de caes? Ou, na falta de caes, sobre discos de
gramofone e raquetes de ténis? E mesmo quando se atinham
aquelas baboseiras, como era facil, como era simpatica a conversa
entre eles!

Passaram pelo muro branco e cintilante do cemitério e chegaram
ao portao da casa dos Lackersteen. Flamboyants dourados erguiam-
se dos dois lados, e também um pequeno bosque de malvas-rosa
de dois metros e meio de altura, com flores redondas e rubras que
lembravam rostos de jovens muito coradas. Flory tirou o chapéu na
sombra e abanou o rosto.

“Bem, conseguimos voltar antes que o pior calor comecasse. Mas
parece que 0 NOSSO passeio ao bazar nao foi exatamente um
sucesso.”

“Oh, nada disso! Eu gostei, na verdade gostei, sim!”

“Nao, eu nao sei, parece que alguma coisa desagradavel sempre
da um jeito de acontecer. Ah, alias! Nao se esqueceu de que vamos
cacar depois de amanha, nao é? Espero que seja um dia bom para
vocé!”

“Ah, sim, e meu tio vai me emprestar a arma dele. Sera étimo! O
senhor vai ter de me ensinar a cacar. Estou tao ansiosa!”

“Eu também. Nao é a melhor época do ano para a caca, mas
faremos o possivel. Entdo, por enquanto, até logo.”

“Até logo, senhor Flory.”

Ela ainda o chamava de sr. Flory, embora ele a chamasse de
Elizabeth. Despediram-se e seguiram cada qual o seu caminho,
ambos pensando na cacada, que, sentiam os dois, de alguma forma
haveria de acertar as coisas entre eles.



12.

No calor pegajoso e sonolento da sala, quase as escuras gracas
as cortinas de contas, U Po Kyin caminhava lentamente de um lado
para o outro, gabando-se. De vez em quando enfiava a mao por
baixo da camiseta e cocava as mamas suarentas, imensas como as
de uma mulher devido a gordura. Ma Kin estava sentada em sua
esteira, fumando finos charutos brancos. Através da porta aberta do
quarto, dava para ver o canto da imensa cama quadrada de U Po
Kyin, com suas colunas de teca esculpida, como um catafalco, em
que ele cometera muitos e muitos estupros.

Ma Kin ouvia pela primeira vez a “outra histéria” que se
encontrava por tras do ataque de U Po Kyin ao dr. Veraswami. Por
mais que desprezasse a inteligéncia da mulher, U Po Kyin mais cedo
ou mais tarde acabava revelando seus segredos a Ma Kin. Ela era a



Unica pessoa em seu circulo imediato que nao tinha medo dele, €
havia portanto um prazer especial em impressiona-la.

“Pois bem, Kin Kin”, disse ele, “vocé pode ver como esta tudo
correndo de acordo com os meus planos! Dezoito cartas andnimas
até agora, cada uma delas uma obra-prima. Eu leria algumas para
vocé, se achasse que vocé seria capaz de aprecia-las.”

“Mas e se 0s europeus nao derem importancia as suas cartas
anonimas? O que vai acontecer?”

“Nao dar importancia? Ah, nem se preocupe com isso! Acho que
tenho uma boa idéia de como funciona a mentalidade européia.
Vou Ihe dizer, Kin Kin, se existe uma coisa que eu sei fazer bem, é
escrever uma carta anonima.”

O que era verdade. As cartas de U Po Kyin ja tinham causado um
efeito consideravel, especialmente sobre o seu principal alvo, o sr.
Macgregor.

Dois dias antes, o sr. Macgregor tinha passado uma noite muito
agitada tentando decidir se o dr. Veraswami era ou nao culpado de
deslealdade ao governo. Claro que nao se cogitava de nenhum
gesto declarado de deslealdade — o qué, afinal, era de todo
irrelevante. A questdo era concluir se o medico era ou ndo o tipo de
homem capaz de cultivar opinides sediciosas. Na India, a pessoa
nao é julgada pelo que faz, mas pelo que é. A mais leve sombra de
suspeita contra a sua lealdade pode arruinar um funcionario
oriental. O sr. Macgregor tinha uma natureza justa demais para
condenar sem bom motivo até mesmo um oriental. Havia quebrado
a cabeca até a meia-noite diante de uma pilha de papéis
confidenciais, entre os quais estavam as cinco cartas anbnimas que
tinha recebido, além de duas outras que Ihe haviam sido
encaminhadas por Westfield, presas uma a outra por um espinho de
cacto.

E ndo eram so as cartas. Rumores sobre o médico brotavam de
todos os cantos. U Po Kyin tinha plena clareza de que chamar o
médico de traidor, por si sd, nao bastava; era preciso atacar a sua
reputacao de todos os angulos possiveis. O médico foi acusado nao
sé de sedicao como ainda de extorsdo, estupro, tortura, da pratica
de cirurgias ilegais, da pratica de cirurgias num estado de profunda



embriaguez, de assassinato por envenenamentos, de assassinato
por magia negra, de comer carne, de vender certidoes de dbito a
assassinos, de usar sapatos no recinto de um pagode e de fazer
propostas homossexuais ao menino que tocava tambor na banda da
Policia Militar. Ao ouvir o que se dizia dele, qualquer um imaginaria
que o médico era uma mistura de Maquiavel com Sweeney Todd e
marqués de Sade. O sr. Macgregor nao dera muita atencao as
cartas num primeiro momento. Estava acostumado demais a esse
tipo de coisa. Mas com as ultimas cartas anénimas U Po Kyin tinha
desferido um golpe que era brilhante, mesmo para ele.

Dizia respeito a fuga de Nga Shwe O, o dacoit, da cadeia de
Kyauktada. Nga Shwe O, que estava no meio de uma merecida
sentenca de sete anos, vinha preparando sua fuga havia varios
meses, e para comecar seus amigos do lado de fora tinham
subornado um dos carcereiros indianos. O carcereiro recebera cem
rupias adiantadas, pedira licenca para ir visitar um parente no leito
de morte e passara varios dias muito movimentados nos bordéis de
Mandalay. O tempo passou, o dia da fuga foi adiado varias vezes e
0 carcereiro, enquanto isso, foi ficando cada vez mais apegado aos
bordéis. Por fim, ele decidiu tentar receber mais uma recompensa
revelando o plano de fuga a U Po Kyin. Mas U Po Kyin, como de
costume, viu ali uma oportunidade. Mandou o carcereiro ficar
calado, sob pena de terriveis represalias, e entdao, na mesma noite
prevista para a fuga, quando ja era tarde demais para fazer alguma
coisa, mandou outra carta andénima ao sr. Macgregor, avisando-o de
que uma tentativa de fuga estava em andamento. E acrescentava
na carta, nem é necessario dizer, que o dr. Veraswami,
superintendente da cadeia, tivera a sua conivéncia comprada.

Na manha seguinte, houve um tumulto e uma grande correria de
carcereiros e policiais na prisao, pois Nga Shwe O tinha escapado.
(E ele ja estava muito longe, rio abaixo, numa sampana
providenciada por U Po Kyin.) Dessa vez o sr. Macgregor ficou
perplexo. Quem quer que lhe escrevera aquela carta parecia ter
conhecimento do plano e devia estar dizendo a verdade quando
mencionava a conivéncia do médico. Era um caso muito sério. Um
superintendente da cadeia que aceita suborno para deixar um



criminoso fugir é capaz de qualquer coisa. E assim — talvez a
seqgliéncia ldgica nao fosse muito clara, mas era clara o bastante
para o sr. Macgregor —, € assim a acusacao de sedicao, que era a
principal pecha contra o médico, se tornava muito mais crivel.

U Po Kyin atacara os outros europeus ao mesmo tempo. Flory,
que era amigo do médico e sua principal fonte de prestigio, fora
facilmente amedrontado e o abandonara. Com Westfield tinha sido
um pouco mais dificil. Por ser policial, Westfield sabia de muita
coisa sobre U Po Kyin e poderia talvez atrapalhar seus planos.
Policiais e magistrados sao inimigos naturais. Mas U Po Kyin tinha
conseguido transformar até esse fato em vantagem. Acusara o
médico, anonimamente, claro, de estar mancomunado com o
notdrio escroque e corrupto U Po Kyin. O que foi suficiente para
Westfield. Quanto a Ellis, nenhuma carta anonima foi necessaria no
seu caso, pois nada poderia fazé-lo formar do médico uma idéia
pior do que a que ja tinha.

U Po Kyin chegara até a mandar uma de suas cartas anénimas
para a sra. Lackersteen, pois sabia como era grande o poder das
mulheres européias. O dr. Veraswami, dizia a carta, vinha incitando
os nativos a seqgiliestrarem e estuprarem mulheres européias — nao
dava detalhes, mas nem precisava. U Po Kyin atingira o ponto fraco
da sra. Lackersteen. Para ela, as palavras “sedicao”, “nacionalismo”,
“rebelidao” e “governo autbnomo” s6 evocavam uma coisa: uma
imagem de si mesma sendo estuprada por uma procissao de coolies
de pele muito preta e olhos arregalados. Era uma idéia que as
vezes a mantinha acordada a noite inteira. Qualquer boa impressao
que os europeus pudessem ter tido do médico em algum momento
vinha desabando rapidamente.

“Esta vendo, entdo”, disse U Po Kyin com ar muito satisfeito,
“estd vendo como eu enfraqueci a reputacao dele? Ele agora esta
como uma arvore serrada junto a raiz. Basta um empurrao e ele
desaba. Daqui a trés semanas, ou menos, vou dar esse empurrao.”

“Como?”

“Ja chego la. Acho que ja esta na hora de vocé ficar sabendo.
Vocé nao compreende muito bem essas questdes, mas sabe ficar de



boca fechada. Vocé ouviu falar dessa rebelido que andam
preparando perto da aldeia de Thongwa?”

“"Ouvi. Sao uns idiotas, esses aldedes. O que eles acham que
podem fazer, com seus dahs e lancas, contra os soldados indianos?
Vao ser cacados como animais selvagens.”

“Claro. Se algum combate acontecer, vai ser um massacre. Mas
eles sao apenas um bando de camponeses supersticiosos. Estao
pondo fé nesses absurdos casacos a prova de balas que estao
sendo distribuidos a eles. Eu desprezo a ignorancia desse tipo.”

“Coitados! Por que vocé nao manda eles pararem, Ko Po Kyin?
Nem precisa prender ninguém. Basta ir até a aldeia e dizer que
sabe o que eles andam planejando, e eles nunca vao se atrever a
levar essa idéia adiante.”

“Ora, eu podia mesmo acabar com isso se eu quisesse, € claro.
Mas prefiro nao fazer nada. Tenho os meus motivos. Entenda, Kin
Kin — e por favor nao diga nada sobre isto —, essa rebeliao, de
certa forma, é minha. Fui eu mesmo que comecei tudo.”

"0 qué?”

Ma Kin deixou cair o charuto. Seus olhos se arregalaram tanto
que o branco azulado aparecia em toda a volta da pupila. Ela
estava horrorizada. E explodiu...

“Ko Po Kyin, o que vocé esta dizendo? Deve estar inventando
coisas! Vocé, organizando uma rebelido? Nao pode ser verdade!”

“Pois é claro que é verdade. E estamos fazendo tudo muito
direitinho. O mago que eu mandei trazer de Rangoon € um sujeito
muito esperto. E ja correu a India toda como magico de circo. Os
casacos a prova de balas foram comprados nas lojas Whiteaway &
Laidlaw, @ uma rupia e oito annas cada um. Estao me custando um
bom dinheiro, isso eu lhe garanto.”

“Mas, Ko Po Kyin! Uma rebeliao! Os combates e os tiroteios, e
todos os pobres coitados que vao acabar mortos! Tem certeza de
que nao enlouqueceu? E ndo tem medo de levar um tiro também?”

U Po Kyin parou de andar de um lado para o outro. Estava
pasmo. “Ora bolas, mulher, com que idéia vocé cismou agora? Nao
esta imaginando que eu me rebelei contra o governo! Eu, um
funcionario publico com trinta anos de carreira! Ora essa! Nao! Eu



disse que tinha comecado a rebelidao e ndao que ia participar dela.
Sao esses camponeses idiotas que vao arriscar a vida, e nao eu.

N3o passa pela cabeca de ninguém que eu tenha alguma coisa a
ver com isso, além de Ba Sein e mais uma ou duas pessoas.”

“Mas vocé disse que foi vocé quem estava convencendo os
camponeses a se rebelar?”

“Claro. Se eu acusei Veraswami de organizar uma rebeliao contra
0 governo, agora preciso que aconteca uma rebelidao, ndao é?”

“Ah, entendi. E quando a rebelido comegar, vocé vai dizer que a
culpa é do doutor Veraswami. E isso?”

“Como vocé é lenta! Eu achava que até um idiota perceberia que
sé estou organizando essa rebelido para poder esmaga-la. Estou
sendo, como € a expressao que o senhor Macgregor usa? O agent
provocateur. E latim, vocé nao tem como entender. Eu sou o agent
provocateur. Primeiro eu convenco esses idiotas de Thongwa a se
rebelarem e depois vou |1 e prendo todos como rebeldes. No
momento em que a revolta deveria comecar, eu caio em cima dos
lideres e enfio todos na cadeia. Depois disso, pode ser que ainda
haja alguns combates. Pode ser que alguns homens sejam mortos e
outros mandados para as Andamanes. Mas enquanto isso, serei 0
primeiro a chegar ao campo de batalha. U Po Kyin, o homem que
abafou um levante perigosissimo na hora exata! Vou me
transformar no herdi do distrito!”

U Po Kyin, merecidamente orgulhoso de seu plano, recomecou a
andar de um lado para o outro pelo quarto com as maos atras das
costas, sorrindo. Ma Kin refletiu em siléncio sobre o plano por algum
tempo. Por fim disse:

“Ainda nao entendi por que vocé vai fazer isso, Ko Po Kyin. Aonde
isso tudo vai levar? E o que tem a ver com o doutor Veraswami?”

“Nunca vou conseguir ensinar vocé a pensar sobre as coisas, Kin
Kin! Eu nao lhe contei, antes de mais nada, que Veraswami estava
no meu caminho? E essa rebeliao vem a calhar para acabarmos
com ele. Claro que nunca vamos conseguir provar que o
responsavel foi ele, mas o que importa? Todos os europeus vao
acreditar piamente que ele esta envolvido de algum modo. E assim
que a mente deles funciona. Ele vai ter a vida destruida, e a queda



dele sera a minha ascensao. Quanto mais a imagem dele ficar
negra, mais o meu desempenho vai parecer grandioso. Agora vocé
entendeu?”

“Sim, entendi. E acho que o seu plano é vil e maligno. E fico
admirada de vocé nao sentir vergonha de me contar.”

“Ora, Kin Kin! Vocé nao vai querer comecar de novo com essas
suas bobagens...”

“Ko Po Kyin, por que vocé so fica satisfeito quando faz maldades?
Por que tudo que vocé faz precisa prejudicar alguma outra pessoa?
Pense no pobre médico que vai ser demitido do cargo e nos aldedes
que vao levar um tiro, ou serem acoitados com bambu, ou
passarem o resto da vida na cadeia. Vocé precisa mesmo fazer
essas coisas? O que vocé pode querer com mais dinheiro, quando ja
é tao rico?”

“Dinheiro! Quem esta falando de dinheiro? Algum dia, mulher,
vocé vai perceber que existem outras coisas no mundo além do
dinheiro. A fama, por exemplo. A grandeza. Vocé nao vé que é
muito provavel que o governador da Birmania acabe pregando uma
medalha no meu peito pela lealdade das minhas acdes? Sera que
nem vocé vai ficar orgulhosa de uma honraria como essa?”

Ma Kin balancou a cabeca, nada impressionada. “Quando vocé vai
lembrar, Ko Po Kyin, que nao vai viver mil anos? Pense no que
acontece com 0s homens que levaram uma vida de maldades.
Existe, por exemplo, o destino de ser transformado num rato ou
num sapo. E existe até o inferno. Eu me lembro do que um
sacerdote me disse sobre o inferno, uma coisa que precisava ser
traduzida das escrituras pali, e era terrivel. E me disse, ‘a cada mil
séculos, duas lancas em brasa vao se encontrar no seu coragao, €
vocé vai pensar que mais mil séculos dos seus tormentos se
passaram, e que ainda virdo muitos, como muitos ja se passaram’,
Vocé nao acha horrivel pensar nessas coisas, Ko Po Kyin?”

U Po Kyin riu e fez um aceno despreocupado com a mao, que
significava “coisas dos pagodes”.

“Bem, eu espero que vocé continue rindo quando o fim chegar.
Mas eu, por mim, nao queria ter de rememorar uma vida como
essa.”



Ela reacendeu seu charuto com o ombro magro
reprovadoramente virado para U Po Kyin, enquanto ele percorria
mais vezes a extensao da sala. Quando ele falou, foi em tom mais
sério do que antes, e mesmo com uma ponta de inseguranca.

“Sabe, Kin Kin, existe outra questao por tras disso tudo. Uma
coisa que eu nunca falei com vocé nem com mais ninguém. Nem
mesmo Ba Sein sabe. Mas acho que vou lhe contar agora.”

“Nao quero ouvir, se forem novas maldades.”

“Nao, nao. Vocé perguntou agora mesmo qual era o0 meu
verdadeiro objetivo nessa histdria toda. Vocé deve estar achando
que eu quero arruinar Veraswami sd porque nao gosto dele e que
as idéias dele sobre suborno me incomodam. Nao é sd isso. Existe
outra coisa muito mais importante, e que diz respeito tanto a mim
quanto a vocé.”

"0 que é?”

“Vocé nunca sentiu dentro de si, Kin Kin, um desejo de coisas
mais altas? Nunca |he pareceu que, depois de tudo o que
conquistamos, pode-se dizer que estamos quase na mesma posicao
de quando comecamos? Eu devo ter reunido, talvez, uns dois /akhs
de rupias, mas ainda assim, olhe como vivemos! Olhe para esta
sala! Sem duvida, ndo é melhor que a da casa de um camponés,
em nada. Estou cansado de comer com as maos e s6 me dar com
birmaneses — gente pobre, inferior —, e de viver, como diria vocé,
como um miseravel funcionario de cidade pequena. O dinheiro ndo
basta; eu também quero sentir que subi na vida. As vezes vocé nao
deseja um estilo de vida um pouco mais, como posso dizer?...
elevado?”

“Nao sei como poderiamos querer mais do que ja temos. Quando
eu era menina na minha aldeia, nunca pensei que um dia fosse
viver numa casa como esta. Olhe para essas poltronas inglesas —
nunca sentei numa delas na vida. Mas sinto muito orgulho de olhar
para elas e pensar que sao minhas.”

“Tch! Por que vocé foi embora dessa sua aldeia, Kin Kin? Vocé foi
feita para ficar trocando mexericos junto ao poco com um jarro de
agua na cabeca. Mas eu sou mais ambicioso, gracas a Deus. E
agora vou lhe contar o verdadeiro motivo das minhas intrigas contra



Veraswami. Estou planejando fazer uma coisa realmente magnifica.
Uma coisa nobre, gloriosa! Uma coisa que é a honraria mais alta a
que um oriental pode aspirar. Vocé sabe do que eu estou falando,
claro.”

“Nao. Do qué?”

“Ora, vamos la! Da maior realizacao da minha vida! Vocé nao
consegue adivinhar?”

“Ah, ja sei! Vocé vai comprar um automovel. Mas ah, Ko Po Kyin,
por favor, nao espere que eu va andar nele!”

U Po Kyin atirou as maos para o alto, desalentado. “"Um
automaovel! Vocé pensa como um vendedor de amendoim do bazar!
Se eu quisesse, podia comprar até vinte automdveis! E de que iria
me servir um automovel neste lugar? Nao, € uma coisa muito mais
grandiosa.”

"0 que ¢, entdao?”

“E o seguinte. Por acaso eu sei que daqui a um més os europeus
vao escolher um nativo para membro do Clube. Eles nao querem
fazer isso, mas vao receber ordens do comissario e vao ter de
obedecer. Naturalmente, eles escolheriam Veraswami, que é o
funcionario nativo mais graduado do distrito. Mas eu consegui
desonrar Veraswami. E assim...”

"0 qué?”

Por um momento, U Po Kyin nao respondeu. Olhou para Ma Kin, e
seu vasto rosto amarelo, com seu queixo largo e seus incontaveis
dentes, assumiu uma expressao tao suave que quase lembrava o
de uma crianca. Pode ser que até algumas lagrimas tenham
brotado de seus olhos alaranjados. E ele disse com voz contida,
quase reverente, como se a grandiosidade do que ia dizer fosse
demais para ele:

“Mas nao esta vendo, mulher? Nao esta vendo que, se Veraswami
cair em desgraca, sou eu que vou ser admitido no Clube?”

O efeito de suas palavras foi esmagador. Nao se ouviu mais nem
um pio de contestacao da parte de Ma Kin. A magnificéncia do
projeto de U Po Kyin a deixara muda.

E nao sem motivo, porque todas as conquistas da vida de U Po
Kyin ndo eram nada em comparacao com isso. Era um auténtico



triunfo — e um duplo triunfo em Kyauktada — um funcionario de
posicao inferior conseguir infiltrar-no no Clube Europeu. O Clube
Europeu, aquele remoto e misterioso templo, aquele santuario dos
santuarios, de acesso muito mais dificil do que o nirvana! Po Kyin, o
menino nu das sarjetas de Mandalay, o escrevente desonesto e
funcionario obscuro, iria entrar naquele lugar sagrado, chamar os
europeus de “camaradas”, tomar uisque com soda e impelir bolas
brancas de um lado para o outro na mesa verde! Ma Kin, a aldea,
que vira a primeira luz pelas frestas de uma cabana de bambu
coberta de folhas de palmeira, iria sentar-se numa poltrona alta
com os pés encerrados em meias de seda e calcando sapatos de
salto alto (ah, sim, ela iria usar sapatos de verdade para ir a esse
lugar!), conversando com as damas inglesas em hindustani sobre
roupinhas de bebé! Um projeto que deixaria qualquer um
deslumbrado.

Por muito tempo Ma Kin ficou em siléncio, os labios abertos,
pensando no Clube Europeu e nos esplendores que ele podia conter.
Pela primeira vez na vida, ela passou em revista as intrigas de U Po
Kyin sem reprova-las. Talvez fosse uma faganha ainda maior que o
assalto ao Clube haver plantado uma semente de ambicao no
coragao bondoso de Ma Kin.



13.

Quando Flory atravessou o portao do complexo hospitalar, quatro
varredores esfarrapados passaram por ele, carregando algum coolie
morto, envolto em sacos, para uma cova rasa na selva. Flory cruzou
o patio de terra cor de tijolo entre as varias construcoes baixas que
compunham o hospital. Em toda a extensao das largas varandas,
em charpoys sem lencol, jaziam fileiras de homens de rosto
cinzento, calados e imodveis. Alguns caes imundos, que tinham fama
de devorar os membros amputados, cochilavam ou tentavam
arrancar suas pulgas a dentadas em meio aos esteios de
sustentacao dos prédios. O lugar exibia um ar de sujeira e declinio.
O dr. Veraswami se esforcava para manté-lo limpo, mas nao havia
meio de combater a poeira e o fornecimento irregular de agua,



além da inércia dos varredores e dos assistentes de cirurgia mal
preparados.

Disseram a Flory que o médico estava na area dos pacientes
externos. Era uma sala com paredes de reboco, que tinha como
maoveis apenas uma mesa e duas cadeiras, além de um retrato
empoeirado da rainha Vitdria, muito torto na parede. Uma procissao
de birmaneses, camponeses com musculos nodosos por baixo de
seus farrapos desbotados, fazia fila na sala e se apresentava um a
um junto a mesa. O médico estava em mangas de camisa e suava
profusamente. Com uma exclamacao de prazer, pos-se de pé de um
salto e, com a insisténcia habitual, instalou Flory na cadeira vazia e
apresentou-lhe uma lata de cigarros que tirou da gaveta.

“Que surpresa deliciosa, senhor Flory! Por favor, fique a vontade
— quer dizer, se é que alguém consegue ficar a vontade num lugar
destes, ha, ha! Mais tarde, na minha casa, vamos conversar, com
cerveja e amenidades. Queira me dar licenca enquanto eu atendo o
populacho.”

Flory ficou sentado, o suor quente brotou de imediato e logo
encharcou sua camisa. O calor daquela sala era sufocante. Os
camponeses emanavam alho por todos os poros. Assim que cada
homem se aproximava da mesa, o médico se erguia da cadeira,
batia nas costas do paciente, encostava um ouvido negro em seu
peito, disparava varias perguntas num péssimo birmanés, depois
voltava a se instalar na mesa e escrevia sua prescricao. Os
pacientes saiam levando uma receita e atravessavam o patio até o
Farmacéutico, que lhes entregava frascos cheios de agua com
varias tinturas vegetais. O Farmacéutico sustentava-se
principalmente com a venda por fora dos remédios, pois o governo
sé lhe pagava vinte e cinco rupias por més. O médico, no entanto,
nao sabia de nada disso.

Na maior parte das manhas, o médico nao tinha tempo de
atender ele préprio os pacientes externos, e os deixava a cargo de
um dos cirurgioes-assistentes. Os métodos de diagnose dos
assistentes eram sumarios. Eles simplesmente perguntavam ao
paciente onde ele sentia dor, se na cabeca, na barriga ou na costas,
e conforme a resposta entregavam uma receita de uma das trés



pilhas que ja tinham preparado de antemao. Os pacientes preferiam
de longe esse método ao do médico. O médico sempre dava um
jeito de lhes perguntar se ja haviam tido alguma doenca venérea —
uma pergunta muito indelicada e sem sentido — e as vezes os
deixava mais horrorizados ainda ao lhes sugerir alguma operacao.
“Abrir a barriga”, era como eles diziam. A maioria preferia morrer
dez vezes a ter a “barriga aberta”.

Depois que o ultimo paciente foi atendido, o médico afundou na
cadeira, abanando o rosto com o receituario.

“Ah, mas que calor! Em algumas manhas, fico achando que este
cheiro de alho vai continuar no meu nariz para sempre! E
impressionante como até o sangue deles acaba impregnado de
alho. O senhor nao fica sufocado, senhor Flory? Vocés, os ingleses,
tém o sentido do olfato desenvolvido demais. Que tormentos nao
devem sofrer no nosso Oriente tao imundo!”

“Abandonai vossos narizes, vos que aqui entrais’, ndao é? Podiam
escrever a frase numa faixa em cima do canal de Suez. O senhor
esta muito ocupado hoje de manha?”

“Como sempre. Ah, meu amigo, como é desanimador o trabalho
de um médico neste pais! Esses camponeses — selvagens, sujos,
ignorantes! Conseguir fazé-los vir ao hospital € o maximo que
conseguimos, e eles preferem morrer de gangrena ou andar por dez
anos carregando um tumor do tamanho de um melao a enfrentar a
faca. E os remédios que os curandeiros deles Ihes dao! Ervas
colhidas na lua nova, bigodes de tigre, chifre de rinoceronte, urina,
sangue menstrual! E repulsivo pensar que existe gente que toma
essas preparagoes!”

“Muito pitorescas, ainda assim. O senhor devia compilar uma
farmacopéia birmanesa, doutor. Poderia vir a ser quase tao Util
quanto o catalogo de ervas medicinais de Culpeper.”

“Um bando de barbaros, um bando de barbaros”, disse o médico,
comecando a lutar para se enfiar em seu paleté branco. “Vamos até
a minha casa? Tenho cerveja, e acho que ainda me restam alguns
pedacos de gelo. Tenho uma operacao as dez, uma hérnia
estrangulada, muito urgente. Mas até |1a estou livre.”



“Otimo. Na verdade, eu queria muito conversar com o senhor a
respeito de uma questao.”

Tornaram a atravessar o patio e subiram os degraus da varanda
do médico. O doutor Veraswami, apds enfiar a mao na caixa de
gelo e descobrir que todo o gelo se derretera, transformando-se em
agua morna, abriu uma garrafa de cerveja e chamou os criados,
pedindo-lhes as pressas que pusessem mais algumas garrafas para
refrescar num leito de palha molhada. Flory ficou de pé olhando por
cima da balaustrada da varanda, ainda com o chapéu na cabeca. O
fato era que tinha vindo até ali apresentar suas desculpas. Vinha
evitando o médico havia quase duas semanas — na verdade, desde
o dia em que assinara aquele aviso ofensivo afixado no quadro do
Clube. As desculpas, no entanto, precisavam ser pedidas em voz
alta. U Po Kyin era um bom avaliador de homens, mas errara ao
supor que duas cartas anénimas fossem suficientes para assustar
Flory e afasta-lo definitivamente de seu amigo.

“Escute, doutor, o senhor sabe do que eu quero falar?”

"Eu? Nao."

“Sabe, sim. E sobre aquela coisa horrivel que eu fiz na outra
semana. Quando Ellis pregou aquele aviso no quadro do Clube e eu
assinei embaixo. O senhor deve ter ouvido falar. Pois agora eu
queria lhe explicar...”

“Nao, ndo, meu amigo, nao, nao!” O médico ficou tao perturbado
que se levantou de um salto, atravessou a varanda e segurou o
braco de Flory. “O senhor nao vai me explicar nada! Por favor, nunca
nem toque nesse assunto! Eu entendo perfeitamente — entendo
perfeitamente.”

“Nao, o senhor nao entende. Nao tem como entender. O senhor
nao imagina o tipo de pressao que a gente sofre antes de chegar a
fazer esse tipo de coisa. Nada me obrigava a assinar aquele aviso.
Nada iria me acontecer se eu recusasse. Nao existe nenhuma lei
que nos mande ter um comportamento abominavel diante dos
orientais — muito pelo contrario. Mas é que ninguém se atreve a
ser leal a um oriental quando isso o coloca contra os outros. Nao
consegue. Se eu teimasse em nao assinar o0 aviso, eu cairia em



desgraca no Clube por uma ou duas semanas. E por isso eu cedi,
como sempre.”

“Por favor, senhor Flory, por favor! O senhor positivamente vai me
deixar constrangido se continuar. Como se eu nao fosse capaz de
entender a sua posicao!” )

"0 nosso lema, o senhor sabe, é ‘Na India como os ingleses”.”

“Claro, claro. Um lema muito respeitavel. ‘Um por todos’, como os
senhores dizem. E o segredo da superioridade sobre nds, os
orientais.”

“Bem, nunca adianta muito pedir desculpas. Mas o que eu vim
dizer foi que nao vai acontecer de novo. Na verdade...”

“Ora, ora, senhor Flory, € um favor que o senhor me faz nao tocar
mais nesse assunto. Acabou, estd morto e enterrado. Por favor,
tome logo a sua cerveja antes que fiqgue quente como um cha. Eu
também tenho uma coisa para lhe dizer. O senhor ainda ndao me
perguntou qual era a minha novidade.”

“Ah, a sua novidade. Qual é a sua novidade, por falar nisso?
Como esta indo tudo esse tempo todo? Como vai a Vové Britania?
Sempre agonizante?”

“Ah, ela vai mal, muito mal! Mas nao tanto quanto eu. Estou
numa situacao complicada, meu amigo.”

"0 que foi? U Po Kyin de novo? Continua difamando o senhor?”

“Se ele continua a me difamar? Desta vez, é... bem, é uma coisa
diabdlica! Meu amigo, o senhor ouviu falar da revolta que dizem
estar a ponto de estourar no distrito?”

“Ouvi muitas histérias. Westfield saiu por ai disposto a promover
massacres, mas parece que nao conseguiu encontrar nenhum
rebelde. S6 os resistentes de sempre, que se recusam a pagar os
impostos.”

“Ah, sim. Os idiotas! Sabe de quanto é a taxa que a maioria se
recusa a pagar? Cinco rupias! Vao acabar se cansando disso e
pagando logo. Todo ano é o mesmo problema. Mas quanto a revolta
— a suposta revolta, senhor Flory — queria que o senhor soubesse
que ela tem outras implicagdes ocultas.”

“E mesmo? Quais?”



Para surpresa de Flory, o médico fez um gesto tao violento de
raiva que derramou a maior parte de sua cerveja. Apoiou 0 copo na
balaustrada da varanda e explodiu:

“E novamente U Po Kyin! Um canalha da pior espécie! Um
crocodilo sem sentimentos! Um... um...”

“Va em frente. ‘Um obsceno barril de banha, um pacote inchado
de doenca, um infinito poco de monstruosidade’.. va em frente. O
que ele anda fazendo desta vez?”

“Uma baixeza sem paralelo...” e aqui o médico descreveu o plano
de uma falsa revolta, de forma muito semelhante a descricao que U
Po Kyin fizera para Ma Kin. O Unico detalhe que ele desconhecia era
a intencao que U Po Kyin tinha de ser admitido no Clube Europeu.
Nao se pode dizer com precisao que o rosto do doutor tenha
enrubescido, porém ficou varios matizes mais preto em sua furia.
Flory estava tao perplexo que permaneceu de pé.

“"Mas ele é esperto, o demonio! Quem teria imaginado que ele
fosse capaz disso? Como o senhor ficou sabendo de tudo isso?”

“Ah, ainda me restam alguns amigos. Mas agora o senhor
entende, meu amigo, o tamanho da desgraca que ele esta
preparando para mim? Ja me caluniou de todos os lados. Quando
essa revolta absurda comecar, ele vai fazer tudo que estiver ao seu
alcance para ligar o meu nome a ela. E estou lhe dizendo que a
mais ligeira suspeita quanto a minha lealdade pode acabar comigo,
pode ser o meu fim! Se comecarem a dizer que eu tinha alguma
simpatia por essa revolta, estou acabado.”

“Mas, ora, € uma afirmacao ridicula! O senhor nao tem algum
modo de se defender?”

“Como eu posso me defender se nao tenho como provar nada? Eu
sei que tudo o que lhe contei é verdade, mas de que me adianta?
Se eu pedir a abertura de um inquérito publico, para cada
testemunha que eu conseguir U Po Kyin vai conseguir cinqienta
contra mim. O senhor nao imagina a influéncia que esse homem
tem no distrito. Ninguém se atreve a dizer nada contra ele.”

“Mas por que o senhor precisa provar alguma coisa? Por que nao
vai logo até o velho Macgregor e lhe conta tudo? Ele é um sujeito
bastante justo 1& ao modo dele. Ele Ihe daria ouvidos.”



“Indtil, indtil. O senhor ndo tem mesmo a menor vocagao para a
intriga, senhor Flory. Qui s'excuse saccuse, ndao é assim? Nao vale a
pena gritar que existe uma conspiracao contra a pessoa.”

“Bem, entao o que senhor vai fazer?”

“Nao posso fazer nada. Sé posso esperar e confiar que o meu
prestigio me valha até o fim. Em casos como este, quando a
reputacao de um funcionario nativo esta em jogo, nao se trata de
uma questao de provas, de evidéncias. Tudo depende da posicao da
pessoa diante dos europeus. Se a minha posicao for boa, eles nao
vao acreditar que eu fiz essas coisas; se for ruim, eles acreditam.
Tudo é prestigio.”

Ficaram calados por um momento. Flory entendia claramente
aquele “tudo é prestigio”. Estava acostumado a esses conflitos
nebulosos, em que a suspeita conta mais do que as provas e a
reputacao vale mais do que mil testemunhas. Um pensamento lhe
ocorreu, um pensamento desconfortavel, assustador, que trés
semanas antes nunca lhe teria passado pela cabeca. Era um desses
momentos em que a pessoa enxerga com clareza qual é o seu
dever, e, mesmo com toda a vontade do mundo de fugir a ele, tem
a certeza de que precisa ir adiante. Ele disse:

“Vamos imaginar, por exemplo, que o senhor fosse admitido no
Clube. Isso faria bem ao seu prestigio?”
~ "Se eu fosse admitido no Clube? Ah, claro, sem davida! O Clube!
E uma fortaleza inexpugnavel. Se eu entrasse 1a, ninguém iria dar
ouvidos a essas histdrias a meu respeito, como se eu fosse o
senhor, o senhor Macgregor ou qualquer outro cavalheiro europeu.
Mas que esperanca tenho eu de ser admitido por eles, depois que
tiveram o espirito envenenado contra mim?”

“Ora, calma, doutor, vou lhe dizer qual é a minha idéia. Vou
propor o seu nome na proxima assembléia geral. Sei que a questao
vai ter de ser abordada nesse momento, e se alguém aparecer com
o nome de um candidato, acho que ninguém além de Ellis vai
querer lhe dar uma bola preta. Enquanto isso...”

“Ah, meu amigo, meu querido amigo!” A emogao do médico
quase o fez engasgar-se. Ele pegou a mao de Flory. “Ah, meu
amigo, que gesto nobre! Realmente nobre! Mas é demais. Tenho



medo de que isso faca o senhor voltar a ter problemas com os seus
amigos europeus. O senhor Ellis, por exemplo. Sera que ele vai
tolerar que o senhor proponha o meu nome?”

“Ora, Ellis que se dane. Mas o senhor precisa compreender que
eu nao posso lhe prometer que sera admitido. Depende do que
Macgregor disser, e da disposicao em que estiverem os demais.
Pode ser que ndao dé em nada.”

O médico ainda segurava a mao de Flory entre as suas, que eram
gorduchas e estavam Umidas. Lagrimas tinham comecado a brotar
de seus olhos, e eles, ampliados pelas lentes dos dculos, cintilavam
e fitavam Flory como os olhos aquosos de um cao.

“Ah, meu amigo! Se pelo menos eu fosse admitido! Seria o fim
dos meus problemas! Mas, meu amigo, como eu disse antes, nao se
precipite. Cuidado com U Po Kyin! A essa altura, ele ja tera incluido
0 senhor entre seus inimigos. E mesmo para o senhor a inimizade
dele pode ser um perigo.”

“Ora, santo Deus, a mim ele nao tem como atingir. Ele ainda nao
fez nada até agora; so despachou umas cartas anénimas muito
tolas.”

“Eu ndo teria tanta certeza. Ele as vezes ataca de maneira sutil. E
nao ha divida de que vai mover céus e terras para impedir que eu
seja aceito no Clube. Se o senhor tiver um ponto fraco, € melhor se
proteger, meu amigo. Porque ele vai descobrir. Ele sempre ataca no
ponto mais fraco.”

“Como o crocodilo”, sugeriu Flory.

“Como o crocodilo”, concordou o médico em tom grave. “Ah, meu
amigo, como sera gratificante para mim se eu for aceito como
membro do seu Clube Europeu! Que honra ser um associado entre
cavalheiros europeus! Mas existe uma questao, senhor Flory, que eu
nao mencionei antes. E que — e espero que o senhor entenda bem
— eu nao tenho nenhuma intencao de usar o Clube de maneira
alguma. Ser membro é tudo que eu desejo. Mesmo que eu fosse
aceito, jamais me prevaleceria disso para freqgtientar o Clube.”

“Nao iria ao Clube?”

“Nao, nao! Deus me livre impor a minha companhia aos
cavalheiros europeus! Eu me limitaria a pagar as mensalidades. O



que, para mim, ja seria privilégio suficiente. O senhor entende, ndao
e?"

“Perfeitamente, doutor, perfeitamente.”

Flory nao conseguia evitar de rir enquanto subia a colina. Agora
estava definitivamente comprometido com a proposta de
candidatura do médico. E, quando os outros soubessem, haveria um
enorme tumulto — ah, um tumulto e tanto! Mas o mais espantoso
era que ele agora sO achava graca. A idéia, que Ihe teria provocado
verdadeiro panico um més antes, agora o deixava quase euforico.

Por qué? E por que ele empenhara a sua palavra? Era coisa
pouca, um risco pequeno a correr — nada de herdico — mas ainda
assim nao era o tipo de coisa que ele costumasse fazer. Por qué,
depois de todos aqueles anos — 0s anos circunspectos da vida de
um pukka sahib —, quebrar todas as regras tao repentinamente?

Ele sabia por qué. Era porque Elizabeth, ao entrar em sua vida, a
tinha transformado e renovado a tal ponto que todos aqueles anos
sujos e sofridos pareciam nem ter se passado. A presenca dela
mudara toda a esfera de seu espirito. Ela lhe trouxera de volta os
ares da Inglaterra — da querida Inglaterra, onde a liberdade de
pensamento existe e ninguém é condenado a dancar para sempre a
danse du pukka sahib, para a edificacao das racas inferiores. Onde
esta a vida que eu antes levava?, pensou. Pelo simples fato de
existir, ela lhe tornara possivel, ela Ihe tornara até natural, agir de
maneira decente.

Onde estd a vida que eu antes levava?, tornou a pensar enquanto
atravessava o portao do jardim. Sentia-se feliz, feliz. Pois tinha
percebido que os devotos dizem a verdade quando afirmam que a
salvacao existe e que a vida sempre pode recomecar. Percorreu o
caminho da entrada e teve a impressao de que sua casa, suas
flores, seus criados, toda a vida que tao pouco tempo antes lhe
parecia embebida em tédio e saudade, de alguma forma tinham se
renovado, tornando-se de repente significativos, inesgotavelmente
maravilhosos. Como tudo podia ser interessante, a partir do
momento em que havia alguém com quem compartilhar! Como a
pessoa podia amar aquele pais, quando nao vivia sozinha! Nero
estava no caminho, enfrentando o sol abrasador por alguns graos



de arroz que o mali deixara cair enquanto levava comida para as
suas cabras. Flo deu-lhe um bote, bufando muito, e Nero saltou no
ar com um bater de asas, pousando no ombro de Flory. Flory entrou
em casa com o galinho ruivo nos bracos, acariciando sua crista
sedosa e as penas macias em forma de losango de seu dorso.

Ele ainda nem tinha posto os pés na varanda quando percebeu
que Ma Hla May estava em casa. Nao foi necessario Ko S'la sair
correndo de dentro da casa com uma expressao de mau agouro.
Flory ja sentira o aroma dela de sandalo, alho e d6leo de coco, e o
perfume de jasmim em seus cabelos. Deixou Nero pousado na
balaustrada da varanda.

“A mulher voltou”, disse Ko S'la.

Flory ficara muito palido. E quando empalidecia, sua marca de
nascenca se destacava e o deixava muitissimo feio. Sentira nas
entranhas como que o golpe de uma lamina de gelo. Ma Hla May
apareceu na entrada do quarto. Estava de cabeca baixa e olhava
para ele por baixo das sobrancelhas erguidas.

“Thakin”, disse numa voz abafada, meio abatida, meio urgente.

“Va embora!”, ordenou Flory em tom raivoso a Ko S'la,
descarregando seu medo e sua raiva sobre o criado.

“Thakin", disse ela, “venha aqui até o quarto. Tenho uma coisa a
Ihe dizer.”

Ele entrou no quarto atras dela. Em uma semana — sé uma
semana se passara — a aparéncia da jovem degenerara
extraordinariamente. Seus cabelos pareciam engordurados. Todos
0s seus cachinhos tinham desaparecido e ela usava um /longyi de
Manchester de algodao florido, que custava duas rupias e oito
annas. Cobrira o rosto com uma camada tao grossa de pé-de-arroz
que parecia uma mascara de palhaco, e na raiz dos cabelos, onde o
po acabava, havia uma fita de pele na cor natural castanha. Parecia
uma meretriz barata. Flory ndo a encarou, mas ficou de pé olhando
com ar de desalento para a varanda pela porta aberta.

"0 que vocé quer, aparecendo aqui desta maneira? Por que nao
voltou para a sua aldeia?”

“Estou ficando em Kyauktada, na casa da minha prima. Como
posso voltar para a minha aldeia depois do que aconteceu?”



“E que idéia foi essa de mandar homens me pedir dinheiro? Como
é que vocé ja pode querer mais dinheiro, quando eu |he dei cem
rupias s6é uma semana atras?”

“Como € que eu posso voltar?”, repetiu ela, ignorando as palavras
dele. Sua voz se mostrava tao aguda que ele se virou. Ela estava de
pé muito ereta, com ar triste, as sobrancelhas pretas unidas e os
labios formando um bico.

“Por que vocé nao pode voltar?”

“Depois daquilo! Depois do que vocé me fez!”

Bruscamente, ela prorrompeu num discurso furioso. Sua voz
agora era o grito histérico e desgracioso das mulheres do bazar
quando brigavam.

“Como é que eu posso voltar? Para que agqueles camponeses
estupidos e grosseiros que eu tanto desprezo riam de mim e me
apontem o dedo? Eu, que ja fui uma bo-kadaw, a mulher de um
homem branco, voltar para a casa do meu pai e ficar sacudindo a
cesta de arroz com casca ao lado das velhas arruinadas da aldeia e
das mulheres feias demais para arranjar marido! Ah, que vergonha,
que vergonha! Por dois anos eu fui a sua mulher, vocé me amou €
cuidou de mim, e entdo, sem aviso, sem motivo, vocé me expulsa
da sua casa como a um cao. E eu preciso voltar para a minha
aldeia, sem dinheiro, todas as minhas joias e todos os meus /ongyis
de seda perdidos, e todo mundo vai apontar para mim e dizer:
‘Aquela é Ma Hla May, que achou que era mais esperta que todos
nos aqui. E olhem so! O homem branco que ela arrumou fez com
ela o que eles sempre fazem’. Estou acabada, acabada! Que homem
vai querer se casar comigo depois de eu ter morado dois anos na
sua casa? Vocé roubou a minha juventude. Ah, que vergonha, que
vergonha!”

Ele ndo conseguia olhar para ela; ficou ali numa postura
desamparada, palido, reduzido a nada. Cada palavra que ela dizia
se justificava, e no entanto como dizer a ela que ele s6 poderia ter
feito as coisas da maneira que fez? Como dizer a ela que teria sido
um absurdo, um pecado, continuar sendo seu amante? Ele quase se
encolheu para evitd-la, e a marca de nascenca destacava-se em seu
rosto amarelado como uma mancha de tinta. E disse em tom



neutro, tocando instintivamente na questao do dinheiro — porque o
dinheiro nunca falhava com Ma Hla May.

“Posso lhe dar dinheiro. Posso |he dar as cinqlienta rupias que
vocé me pediu — e mais, depois. S6 vou ter mais dinheiro no més
que vem.”

E era verdade. As cem rupias que ele lhe dera, além do que ele
gastara com as proprias roupas, tinham sido quase todo o dinheiro
de que dispunha. Para seu desconcerto, ela prorrompeu num choro
alto. Sua mascara branca se desfez e as lagrimas logo brotaram,
escorrendo pelas faces. Antes que ele conseguisse deté-la, ela ja
caira de joelhos a sua frente, e estava curvada, tocando o chao com
a testa na reveréncia “total” de completa humilhacao.

“Levante, levante!”, exclamou ele. Aquela reveréncia vergonhosa
e abjeta, com o pescoco curvado, o corpo dobrado como se
convidasse a pancadas, sempre o horrorizava. “Nao suporto isso.
Levante agora mesmo.”

Ela tornou a gemer alto e fez uma tentativa de agarrar os
tornozelos dele. Flory deu um salto para tras.

“Levante agora mesmo, e pare com esse barulho horrivel. Nao sei
por que vocé esta chorando.”

Ela ndo se levantou, sé se ergueu ainda ajoelhada e tornou a
gemer alto para ele. “Por que vocé esta me oferecendo dinheiro?
Acha que foi s por dinheiro que eu voltei? Acha que, quando me
expulsou da sua casa como se eu fosse um cao, foi sé por causa do
dinheiro que eu fiquei triste?”

“Levante”, repetiu ele. Dera varios passos para longe, com medo
de que ela o agarrasse. “O que vocé quer, entdo, se nao é
dinheiro?”

“Por que vocé me odeia?”, lamentou ela. “"Que mal eu Ihe fiz?
Roubei a sua cigarreira, mas vocé nao ficou com raiva disso. Vocé
vai se casar com essa branca, eu sei, todo mundo sabe. Mas que
diferenca faz, por que precisa me mandar embora? Por que vocé me
odeia?”

“Eu ndo odeio vocé. Nao sei explicar. Levante, por favor, levante.”

Agora ela chorava abertamente. Afinal, era pouco mais que uma
crianca. Olhava para ele por entre as lagrimas, ansiosa, estudando



o rosto de Flory a procura de algum sinal de compaixao. E entao,
uma coisa horrenda, ela se estendeu no chao ao comprido, com o
rosto para baixo.

“Levante, levante!”, exclamou ele em inglés. “Nao agiento isso...
€ uma coisa abominavel!”

Ela nao se levantou, mas foi se arrastando como um verme pelo
chdo, na direcdo dos pés dele. Seu corpo se estendia como uma fita
no chao empoeirado. Ficou prostrada na frente dele, com o rosto
oculto e os bracos estendidos, como se diante do altar de um deus.

“Meu senhor, meu senhor”, choramingou, “nao vai me perdoar?
Desta vez, sO desta vez! Aceite Ma Hla May de volta. Vou ser sua
escrava, menos que uma escrava. Qualquer coisa, s6 nao me
mande embora.”

Ela prendera os tornozelos dele com os bracos, e na verdade
estava beijando os sapatos de Flory. Ele olhava para ela imdvel,
sem saber o que fazer, com as maos nos bolsos. Flo entrou no
quarto, caminhou até onde Ma Hla May estava deitada e farejou o
seu /ongyi. Abanou vagamente a cauda, reconhecendo o cheiro.
Flory ndao agtientou. Curvou-se e pegou Ma Hla May pelos ombros,
erguendo-a de joelhos.

“Levante-se agora mesmo”, disse. “Eu me sinto mal de ver vocé
assim. Vou fazer o que puder por vocé. Do que adianta chorar?”

Na mesma hora ela exclamou, com a esperanca renovada: “Entao
vocé vai me aceitar de volta? Oh, patrao, aceite Ma Hla May de
volta! Ninguém precisa saber de nada. Vou ficar aqui e, quando a
mulher branca aparecer, ela vai achar que sou a mulher de um dos
criados. Nao quer me aceitar de volta?”,

“Nao posso. E impossivel”, disse ele, virando-se.

Ela ouviu o tom definitivo de sua voz e emitiu um grito aspero e
desagradavel. Tornou a curvar-se numa reveréncia profunda,
batendo com a testa no chao. Era horrivel. E, mais horrivel ainda, o
que o feria no peito, era a absoluta falta de graciosidade, a baixeza
das emoc0es por tras daqueles gestos. Porque em tudo aquilo nao
havia uma centelha sequer de amor por ele. Se ela chorava e se
espojava, era so pela perda da posicao que tivera como amante
dele, da vida ociosa, das roupas ricas e do poder sobre os criados.



Havia alguma coisa realmente deploravel em tudo aquilo. Se ela o
amasse, ele poderia té-la posto para fora com muito menos
compuncao. Nao existem dores mais amargas do que aquelas a que
falta qualquer vestigio de nobreza. Ele se inclinou e tomou-a nos
bracos.

“Escute, Ma Hla May, eu nao a odeio, vocé nao me fez mal algum.
Fui eu que a enganei. Mas agora nao adianta mais. Vocé precisa
voltar para casa, mais tarde eu lhe mandarei dinheiro. Se vocé
quiser, pode abrir uma loja no bazar. Vocé ainda é jovem. Nada
disso vai fazer diferenca quando vocé tiver dinheiro e puder arrumar
um marido.”

“Estou arruinada!”, ela voltou a se lamentar. “Vou me matar. Vou
pular no rio do alto da ponte. Como posso continuar vivendo depois
dessa desonra?”

Ele a segurava nos bracos e quase chegava a acaricia-la. Ela se
agarrava com forca a ele, o rosto escondido em sua camisa, o0 corpo
sacudido por solucos. O aroma de sandalo penetrava nas narinas de
Flory. Talvez mesmo agora ela achasse que, com os bracos em volta
dele e com o corpo assim colado em Flory, ela ainda tinha como
recuperar o poder sobre ele. Mas ele desembaracou-se
mansamente dos bracos dela e entao, vendo que a jovem nao
tornava a cair de joelhos, afastou-se.

“Ja chega. Agora vocé precisa ir embora. E olhe, pode deixar que
eu vou lhe dar as cinglenta rupias que prometi.”

Ele puxou a arca de metal que guardava debaixo da cama e tirou
de 13 cinco notas de dez rupias. Ela as guardou sem nada dizer no
seio de seu ingyi. As lagrimas haviam parado de correr de uma hora
para outra. Em siléncio, ela foi até o banheiro e voltou um minuto
depois com o rosto lavado exibindo seu tom escuro natural, e com
0s cabelos e o vestido arrumados. Tinha um ar triste, mas nao mais
histérico. )

“Pela ultima vez, thakin: ndo vai me aceitar de volta? E a sua
ultima palavra?”

“E. Nao posso fazer nada.”

“Entao eu vou embora, thakin.”

“Muito bem. Va com Deus.”



Encostado no pilar de madeira da varanda, ele a observou
descendo pelo caminho debaixo do sol forte. Ela caminhava muito
ereta, com uma amarga expressao de ofensa na postura das costas
e da cabeca. Era verdade o que ela dissera, ele |he roubara a
juventude. Seus joelhos tremiam incontrolavelmente. Ko S'la
apareceu atras dele, silencioso. Tossiu de leve para atrair a atencao
de Flory.

"0 que foi agora?”

"0 café-da-manha do ser sagrado esta esfriando.”

“Nao quero tomar café-da-manha. Quero que me traga alguma
coisa para beber — gim.”

Onde esta a vida que eu antes levava?



14.

Como grandes agulhas curvas as voltas com um bordado, as duas
canoas que conduziam Flory e Elizabeth abriam caminho nas aguas
do riacho que levava para o interior a partir da margem oriental do
Irrawaddy. Era o dia da expedicao de caca — uma expedicao curta
de uma tarde, porgue nao poderiam passar a noite juntos na
floresta. Pretendiam cacar por umas duas horas no relativo frescor
vespertino e retornar a Kyauktada a tempo do jantar.

As canoas, cada uma das quais fora escavada de um tronco Unico
de arvore, deslizavam suavemente, mal produzindo alguma
alteracao na superficie das aguas escuras. Nenufares com uma
profusa folhagem esponjosa e flores azuis cobriam todo o curso
d’agua, de maneira que o canal era apenas uma tira em curvas com
pouco mais de um metro de largura. A luz filtrava-se, esverdeada,



pela galharia entrelacada. As vezes ouviam-se gritos de papagaios
no alto das arvores, mas nenhuma criatura selvagem se mostrou,
exceto uma serpente que passou nadando apressada por eles e
desapareceu em meio as plantas aquaticas.

“Quanto tempo falta para chegarmos a aldeia?”, perguntou
Elizabeth a Flory. Ele seguia numa canoa maior atras da dela, junto
com Flo e Ko S'la, conduzidos por uma remadora velha e enrugada
vestida em farrapos.

“Quanto falta, vovd?”, perguntou Flory a condutora da canoa.

A velha tirou o charuto da boca e pousou o remo nos joelhos para
pensar. “A distancia de um grito de homem”, respondeu depois de
refletir.

“Menos de um quilémetro”, traduziu Flory.

Ja haviam percorrido cerca de trés quildmetros. As costas de
Elizabeth doiam. Aquelas canoas pareciam prestes a virar ao menor
movimento descuidado, e era necessario ficar sentado em posicao
perfeitamente ereta no banco estreito sem encosto, mantendo os
pés 0 mais possivel fora de contato com as aguas recolhidas que
balancavam no fundo da canoa cheias de camardes mortos. O
birmanés que remava a canoa de Elizabeth tinha uns sessenta
anos, estava seminu e era escuro como uma folha seca, com o
corpo perfeito de um jovem. Seu rosto era enrugado, gentil e bem-
humorado. Sua nuvem de cabelos negros, mais finos que o da
maioria dos birmaneses, estava presa de maneira descuidada acima
de uma das orelhas, com uma ou duas mechas soltas por sobre a
face. Elizabeth trazia a arma do tio no colo. Flory se oferecera para
transporta-la; na realidade, porém, a sensacao do peso da arma a
deixava tao encantada que ela nao conseguiu convencer-se a
entrega-la. Nunca antes carregara uma arma nas maos. Usava uma
saia grossa, com sapatos de couro de amarrar e uma camisa de
seda de corte masculino, e sabia que com seu chapéu terai aquele
traje Ihe assentava bem. Estava muito feliz, apesar da dor nas
costas, do suor quente que lhe ardia no rosto e dos mosquitos
imensos e tigrados que zumbiam em torno de seus tornozelos.

O leito do rio se estreitou, e as extensoes de nenufares deram
lugar a ingremes barrancas de terra molhada e reluzente que



lembrava chocolate. Choupanas precarias de teto de palha se
erguiam acima das aguas, apoiadas em palafitas cravadas no fundo
do rio. Havia um menino nu de pé entre duas cabanas, fazendo um
besouro voar preso a ponta de um pedaco de linha, como se fosse
uma pipa. Ele berrou ao ver os europeus, o que fez com que mais
criancas aparecessem de lugar nenhum. O velho guia birmanés
conduziu a canoa para o ancoradouro feito com um Unico tronco de
palmeira caido na lama — coberto de cracas e portanto podendo
ser pisado com relativa seguranca —, em seguida pulou da canoa e
ajudou Elizabeth a desembarcar. Os outros seguiram carregando as
sacolas e a municao, e Flo, como sempre fazia nessas ocasioes,
atirou-se na lama e enterrou-se até o peito. Um velho senhor
vestindo um paso magenta, com uma verruga no rosto da qual
brotavam quatro fios de cabelo grisalho de quase um metro,
adiantou-se com uma reveréncia, acariciando a cabeca das criangas
que se tinham reunido perto do cais.

“O chefe da aldeia”, disse Flory.

O velhou abriu caminho até a sua casa, andando a frente dos
demais com um extraordinario passo acocorado que lembrava a
letra L invertida — resultado da combinacao de reumatismo com as
reveréncias constantes exigidas de um pequeno funcionario publico.
Um bando de criangas andava a passo acelerado atras dos
europeus, e cada vez mais caes, todos latindo fino e fazendo Flo
encolher-se junto as canelas de Flory. A porta de entrada de cada
cabana, aglomerados de rostos rusticos em forma de lua
arregalavam-se diante da “Ingaleikma”. A aldeia estava na
penumbra, a sombra das folhas largas. Nas chuvas, o rio inchava e
transformava as partes mais baixas da aldeia numa empobrecida e
desajeitada Veneza, onde os aldedes precisavam sair de casa de
canoa.

A casa do velho chefe era um pouco maior que as demais e tinha
um telhado de ferro corrugado que, apesar do barulho intoleravel
que produzia durante as chuvas, era o orgulho da vida do anciao.
Ele deixara de encomendar a construcao de um pagode, e assim
reduzira de modo consideravel suas chances de atingir o nirvana,
para poder pagar aquele telhado. Acelerou os passos e chutou



gentilmente as costelas de um jovem que dormia na varanda. Em
seguida, virou-se e fez uma nova reveréncia para 0s europeus,
convidando-os a entrar.

“Vamos entrar?”, perguntou Flory. "Acho que teremos de esperar
mais ou menos meia hora.”

“Sera que o senhor ndo pode pedir que ele traga umas cadeiras
para a varanda?”, perguntou Elizabeth. Depois da experiéncia na
casa de Li Yeik, ela se prometera nunca mais entrar na casa de um
nativo, se pudesse evita-lo.

Houve um rebulico dentro da casa, e o chefe, o jovem e algumas
mulheres apareceram arrastando duas cadeiras decoradas de
maneira extraordinaria com hibiscos vermelhos e begonias
plantadas em latas de querosene. Era evidente que tinham
preparado uma espécie de trono duplo para os europeus. Quando
Elizabeth se sentou, o velho chefe da aldeia reapareceu com um
bule de cha, um cacho de bananas muito compridas de um verde
bem claro e seis charutos negros. Mas quando ele lhe serviu uma
xicara de cha, Elizabeth fez que ndo com a cabeca, pois o cha lhe
pareceu ainda pior, se é que era possivel, do que o servido por Li
Yeik.

O velho fez um ar desconcertado e esfregou o nariz. Virou-se para
Flory e perguntou-lhe se a jovem thakin-ma gostaria de leite no
cha. Ouvira dizer que os europeus tomavam cha com leite. Os
aldedes podiam, se fosse o caso, ir ordenhar uma vaca. Ainda assim
Elizabeth recusou o cha; mas estava com sede e pediu a Flory que
mandasse buscar uma das garrafas de soda que Ko S'la trouxera
em sua sacola. Ao ver isso, o velho retirou-se, sentindo-se culpado
por seus preparativos insuficientes, e deixou os europeus sozinhos
na varanda.

“Daqui a quanto tempo poderemos comecar? O senhor acha que
trouxemos municao bastante? Quantos batedores vamos levar? Ah,
espero que tenhamos sorte! O senhor acredita que vamos pegar
alguma coisa, nao acredita?”

“Nada de muito especial, provavelmente. Devemos pegar alguns
pombos e talvez alguma ave maior da floresta. Nao é a melhor
estacao para caca, mas sempre podemos atirar nos machos. Dizem



que ha um leopardo aqui por perto, e que matou um boi bem perto
da aldeia na semana passada.”

“Ah, um leopardo! Seria étimo se pudéssemos pega-lo!”

“Infelizmente, é pouco provavel. A Unica regra quando se sai para
cacar na Birmania é ndo contar com nada. A experiéncia é quase
sempre decepcionante. As florestas estao cheias de caca, mas na
maioria das vezes nao se tem a oportunidade de disparar a arma.”

“Por qué?”

“Porque a floresta é muito fechada. Um animal pode estar a cinco
metros de distancia, mas totalmente invisivel, e quase sempre
consegue se afastar dos batedores. Mesmo quando conseguimos
ver algum deles, é s6 por um instante. E, novamente, ha agua para
todos os lados, de maneira que 0s animais nao precisam se dirigir a
um determinado local para beber. Um tigre, por exemplo, pode
vagar por centenas de quildbmetros, se quiser. E, com toda a caca
disponivel na floresta, eles nunca precisam voltar para uma presa ja
morta, se desconfiarem de alguma coisa. Quando eu era jovem,
passei noite apds noite sentado perto de vacas que fediam
horrivelmente, esperando por tigres que nunca vieram.”

Elizabeth balancou os ombros contra a cadeira. Era um
movimento que fazia as vezes quando estava muito satisfeita. Ela
adorava Flory, adorava de verdade, quando ele falava daquele
modo. A informagao mais trivial sobre a caca a deixava muito
animada. Se pelo menos ele sempre falasse de cacadas, em vez de
ficar com aquelas conversas sobre os livros, a arte e toda aquela
poesia repugnante! Num subito impulso de admiracao, ela decidiu
que Flory era, na verdade, um belo homem, a seu modo. Tinha um
ar esplendidamente masculo, com sua camisa de tecido de pagri
aberta no colarinho, as calcas curtas, as meias trés-quartos e as
botas de caca! E seu rosto, marcado, queimado de sol como o de
um soldado. Ele estava de pé com a marca de nascenca oculta para
ela. E ela pediu que ele falasse mais.

“Conte mais sobre a caca ao tigre. E tao interessante!”

Ele descreveu a cacada, anos antes, de um velho tigre devorador
de gente que matara um de seus coolies. A espera no machan
infestado de mosquitos; os olhos do tigre que chegava como



lanternas verdes através da selva escura e fechada; o barulho
arquejante e repulsivo enquanto ele devorava o corpo do coolie,
atado a uma estaca fincada no chao. Flory contou a histéria toda
em um tom bastante corriqueiro — afinal, o proverbial anglo-
indiano macante nao estava sempre falando da caca ao tigre? —,
mas Elizabeth balangou delicadamente os ombros mais uma vez.
Ele nao percebia o quanto aquele tipo de conversa era
reconfortante para ela, e compensava todas as vezes em que ele a
entediava e incomodava. Seis jovens de cabelos desgrenhados
apareceram descendo o caminho, carregando dahs nos ombros,
conduzidos por um velho seco, mas muito ativo, de cabelos
grisalhos. Pararam a porta da casa do chefe da aldeia, um deles
emitiu um grito rouco, ao que o anciao apareceu e explicou que
aqueles eram os batedores. Estavam prontos para partir, se a
jovem thakin-ma nao estivesse achando o calor forte demais.

Sairam andando. O lado da aldeia oposto ao rio era protegido por
uma cerca de cactos com dois metros de altura e quase quatro de
espessura. Primeiro era preciso passar por um caminho estreito em
meio aos cactos, depois por uma trilha empoeirada e muito batida,
fundamente marcada pelas rodas dos carros de bois, cercada de
bambus da altura de mastros de bandeira que cresciam em densos
magotes dos dois lados do caminho. Os batedores marchavam
depressa a frente em fila indiana, cada um com seu dah de lamina
larga apoiado no antebraco. O velho cacador caminhava logo a
frente de Elizabeth. Seu /ongyi sacudia solto como uma tanga
precaria e suas coxas magras exibiam tatuagens de escuros
desenhos azuis, tao complexos que se tinha a impressao de que ele
usava calcas de renda azul-escura. Um bambu da espessura de um
pulso humano tinha caido atravessado no caminho. O batedor que
ia a frente cortou-o com um Unico golpe de baixo para cima do seu
dah; a agua aprisionada no bambu jorrou com uma refulgéncia de
diamante. Depois de pouco menos de um quildmetro, chegaram a
campo aberto, e todos suavam, porque tinham caminhado depressa
e o sol brilhava com selvageria.

“E 1a que vamos cacar, ali adiante”, disse Flory.



Apontou para o outro lado de uma capoeira, para uma planicie
em tons de terra, separada em lotes de uns cinco a dez mil metros
quadrados por divisas de lama. Era uma area toda plana e sem
vida, a ndo ser pelas garcas branquissimas. Ao final, uma floresta
de arvores altas se erguia abruptamente, como um escuro
desfiladeiro verde. Os batedores tinham seguido até uma arvore de
pequeno porte, semelhante a um arbusto de azevinho, uns vinte
metros adiante. Um deles estava de joelhos, fazendo uma
reveréncia a arvore e murmurando alguma coisa, enquanto o velho
cacador vertia no chdo o conteddo de uma garrafa que continha um
liquido turvo. Os outros os rodeavam, com uma expressao séria €
entediada no rosto, como homens numa igreja.

"0 que eles estao fazendo?”, perguntou Elizabeth.

“Algum sacrificio para as divindades locais. Os nats, como eles
dizem. Uma espécie de driades. Estdao pedindo que nos tragam boa
sorte.”

O cacador voltou e numa voz estridente explicou que iam bater
uma pequena macega a direita, antes de seguirem para a floresta
propriamente dita. Ao que parecia, um conselho do nat. O cacador
disse a Flory e Elizabeth onde deviam postar-se, apontando com
seu dah. Os seis batedores entraram na capoeira; iam dar a volta e
retornar batendo a mata na direcao dos campos de arroz. Havia
algumas moitas de roseira-brava a uns trinta metros da beira da
mata, e Flory e Elizabeth se esconderam atras de uma delas,
enquanto Ko S'la se acocorava atras de outra moita a uma certa
distancia, segurando a coleira de Flo e acariciando a cadela para
manté-la em siléncio. Flory sempre mandava Ko S'la um pouco para
longe quando cacava, pois o birmanés tinha o costume irritante de
estalar a lingua sempre que o patrao errava um tiro. De repente,
um som ecoou ao longe — um som de batidas e de gritos
estranhamente cavos; os batedores tinham comecado a levantar a
caca. Na mesma hora, Elizabeth comecou a tremer de maneira tao
incontrolavel que ndao conseguia manter o cano da arma assestado.
Uma ave magnifica, um pouco maior que uma perdiz, com as asas
cinzentas e o corpo de um escarlate brilhante, deixou as arvores e
veio na direcao deles em um voo baixo. As batidas e os gritos foram



ficando mais préximos. Uma das moitas perto da beira da floresta
sacudiu com violéncia — algum animal maior ia emergir. Elizabeth
levantou a arma e tentou firma-la. Mas era sé um batedor amarelo
e nu, de dah na mao. Ele viu que tinha saido do outro lado da
capoeira e gritou para que os outros se juntassem a ele.

Elizabeth baixou a arma. “O que houve?”

“Nada. Acabaram de bater aquela area.”

“Entdo ndo havia nada Ia!”, exclamou ela, decepcionada.

“Nao se preocupe, nunca se consegue nada na primeira batida.
Da proxima, a nossa sorte vai melhorar.”

Atravessaram a macega, passando por cima das divisas de lama
que separavam 0Ss campos, € assumiram posicao do outro lado da
alta muralha verde da floresta. Elizabeth ja tinha aprendido a
recarregar sua arma. Dessa vez a batida mal tinha comecado
quando Ko S'la deu um assobio agudo.

“Atencao!”, exclamou Flory. “Depressa, estao vindo!”

Uma revoada de pombos verdes vinha na direcao deles a uma
velocidade incrivel, a cerca de quarenta metros de altitude.
Pareciam um punhado de pedras atravessando o céu lancadas por
uma catapulta. Elizabeth perdeu toda a capacidade de reagir devido
a excitacdo. Primeiro ela ndo conseguiu se mover, depois apontou o
cano para o0 ar, mais ou menos na direcao das aves, e puxou o
gatilho com toda a forca. E nada aconteceu — ela havia puxado a
guarda do gatilho. Mas na hora em que as aves passavam
exatamente por cima de sua cabeca ela encontrou os gatilhos e
puxou o0s dois ao mesmo tempo. Ouviu-se um estrondo
ensurdecedor e ela foi arremessada pelo menos um passo para
tras, quase fraturando a clavicula. Tinha disparado uns trinta
metros atras das aves. No mesmo instante, ela viu Flory virar-se e
apontar a arma. Dois pombos, subitamente detidos em pleno voo,
rodopiaram e despencaram no chao como flechas. Ko S'la berrou, e
ele e Flo sairam correndo atras das aves.

“Olhe ali!”, disse Flory, “é um pombo imperial. Vamos pega-lo!”

Uma ave grande e corpulenta, com um v6o muito mais lento que
as demais, batia as asas acima deles. Elizabeth nem se deu ao
trabalho de disparar depois do seu fracasso anterior. Ficou vendo



Flory enfiar um cartucho na culatra e levantar a arma, e a pluma
branca de fumaca ergueu-se da ponta do cano. A ave desceu
planando, com a asa partida. Flo e Ko S’la apareceram correndo,
excitados, Flo com o imenso pombo imperial na boca e Ko S'la
sorrindo e apresentando dois pombos verdes tirados de sua sacola
de kachin.

Flory pegou um dos pequenos corpos verdes mortos para mostrar
a Elizabeth. “Olhe s6. N3o sdo lindos? O passaro mais bonito da
Asia.”

Elizabeth encostou a ponta do dedo em suas plumas macias.
Aquilo a deixava muito enciumada, porque nao fora ela quem tinha
atingido os animais. No entanto era curioso, mas ela sentia quase
uma adoragao por Flory, agora que tinha visto que ele sabia atirar.

“Olhe s6 a plumagem do peito; parecem jdias. E um crime atirar
nesses bichinhos. Os birmaneses dizem que quando vocé mata um
desses passaros eles vomitam, querendo dizer: ‘Olhe, isto é tudo
que eu possuo, € ndao tomei nada de seu. Por que vocé me mata?.
Mas admito que nunca vi isso acontecer.”

“Sao bons para comer?”

“Muito. Ainda assim, sempre achei uma pena mata-los.”

“Quem me dera saber atirar como o senhor!”, disse ela com
inveja na voz.

“E s6 uma habilidade, logo vocé vai pegar o jeito. Vocé sabe
segurar a arma, e isso ja é mais do que a maioria das pessoas sabe
quando comecam.”

No entanto, nas duas batidas sequintes, Elizabeth nao conseguiu
acertar em nada. Aprendera a nao disparar mais os dois canos de
uma vez, mas ficava paralisada de tanto nervosismo e nao
conseguia fazer pontaria. Flory abateu varios pombos mais, e uma
pequena pomba de asa bronzeada com o dorso verde como
azinhavre. As aves da floresta eram astuciosas demais para se
mostrarem, embora fosse possivel ouvi-las cantando o tempo todo,
de vez em quando o grito mais alto e trombeteado de um macho.
Agora estavam se aprofundando na floresta. A luz era acinzentada,
com manchas cegantes de luz do sol. Para qualquer lado que se
olhasse, a vista esbarrava nas inumeraveis fileiras de arvores, na



folhagem emaranhada e nas inlUmeras trepadeiras que se
enredavam entre os troncos, como o mar revolto em torno dos
pilares de um pier. Era tao densa, a floresta, como uma moita
cerrada se estendendo por quildbmetros e quildometros, que oprimia
os olhos de quem a observava. Alguns dos cipds eram imensos e
pareciam enormes serpentes. Flory e Elizabeth se espremiam por
picadas estreitas, subindo barrancos escorregadios, com espinhos
agarrando-se em suas roupas. Os dois tinham a camisa ensopada
de suor. O calor era sufocante, com um aroma de folhas
esmagadas. As vezes por varios minutos a fio, cigarras invisiveis
sustentavam um zumbido agudo e metalico que lembrava o som de
um violao de cordas de metal, e entao, ao pararem, provocavam
um siléncio surpreendente.

Enquanto caminhavam na direcao da quinta batida, chegaram a
uma imensa figueira-dos-pagodes em que, bem no alto, podia-se
ouvir o canto de pombos imperiais. Um som que lembrava o mugido
distante de vacas. Uma das aves levantou voo e empoleirou-se
sozinha no galho mais alto da arvore, uma pequena forma
acinzentada.

“Tente atirar sentada”, disse Flory a Elizabeth. “Faca pontaria e
puxe o gatilho sem esperar. Nao feche o olho esquerdo.”

Elizabeth ergueu a arma, que comecara a tremer como sempre.
Os batedores pararam todos ao mesmo tempo para ver, e alguns
nao conseguiram deixar de estalar a lingua; achavam estranho e
até chocante ver uma mulher usando uma arma. Fazendo um
violento esforco para se controlar, Elizabeth conseguiu manter a
arma parada por um segundo, e puxou o gatilho. Nao ouviu o tiro; a
pessoa nunca ouve, quando o tiro é certeiro. A ave deu a impressao
de pular para tras do galho, depois veio caindo, batendo em toda a
ramagem da arvore, e ficou presa numa forquilha a uns dez metros
de altura. Um dos batedores pousou seu dah e avaliou a altura da
arvore; em seguida, caminhou até um cip6 imenso, da grossura da
coxa de um homem e todo retorcido, que pendia de um galho.
Subiu o cipd correndo por ele, com a mesma facilidade como se
fosse uma escada, caminhou ereto em cima do galho largo e trouxe



o pombo para o solo. Entregou o0 animal inerte e quente nas maos
de Elizabeth.

Ela mal conseguia se afastar daquele corpo, cuja sensacao a
deixava extasiada. Poderia té-lo beijado, apertado o animalzinho
contra o seio. Todos os homens, Flory, Ko Sla e os batedores,
trocavam sorrisos ao vé-la acariciar a avezinha morta. Com
relutdncia ela a entregou a Ko S'la para que a guardasse na sacola.
Estava consciente de um desejo extraordinario de atirar os bracos
em volta do pescoco de Flory e beija-lo; e de algum modo era a
morte do pombo que a fazia sentir-se assim.

Depois da quinta batida, o cacador explicou a Flory que
precisavam cruzar uma clareira usada para o plantio de abacaxis, e
que em seguida bateriam outro trecho de selva mais adiante.
Sairam ao sol, ofuscante depois da sombra da floresta. A clareira
tinha a forma oblonga e mais ou menos uns cinco ou dez mil metros
quadrados roubados a floresta, como uma area aparada no meio da
relva alta, com os abacaxis, plantas espinhosas que lembravam
cactos, crescendo em fileiras, quase sufocados por ervas. Uma sebe
baixa de espinheiros dividia a plantacao ao meio. E tinham quase
atravessado a plantacao quando ouviram um canto alto de galo do
outro lado da sebe.

“Ah, escute!”, disse Elizabeth, detendo-se. “Era um galo da
floresta?”

“Era. Esta é a hora do dia em que eles saem atras de comida.”

“Nao podemos atirar nele?”

“Podemos tentar, se vocé quiser. Porém eles sao muito
astuciosos. Olhe, vamos caminhar abaixados ao longo da sebe até
chegarmos bem em frente ao lugar onde ele esta. Mas precisamos
avancar em siléncio absoluto.”

Ele mandou que Ko S'la e os batedores se afastassem, e os dois
seguiram pela beira da plantacao de abacaxi, ladeando a sebe que
a dividia ao meio. Precisavam andar muito curvados para se
manterem invisiveis. Elizabeth seguia na frente. O suor Ihe corria
pelo rosto, fazendo cécegas em seu labio superior, e seu coragao
batia com violéncia. Ela sentiu a mao de Flory encostar em seu



tornozelo por tras. Os dois se ergueram e olharam juntos por cima
da sebe.

A dez metros deles, um galinho do tamanho de um frango bicava
vigorosamente o chao. Era lindo, com suas longas plumas sedosas
do pescoco, sua crista protuberante e a cauda em arco, de um
verde cor de louro. Havia seis fémeas com ele, aves menores e
castanhas, com penas em forma de losangos, lembrando escamas
de serpente, no dorso. Tudo isso Flory e Elizabeth viram no espaco
de um segundo, e logo, com um grito e um vigoroso bater de asas,
as aves levantaram vbo e zarparam como balas na direcao da
floresta. Instantaneamente, automaticamente, ao que Ihe pareceu,
Elizabeth ergueu a arma e disparou. Foi um desses tiros sem tempo
para fazer pontaria, sem consciéncia da arma que o atirador tem
nas maos, quando o espirito do cacador parece partir junto com o
chumbo disparado e conduzi-lo para o alvo. Ela sabia que a ave
estava condenada a morrer antes mesmo de puxar o gatilho. E o
macho caiu, espalhando as penas, a uns trinta metros deles. “Belo
tiro, belo tiro!”, exclamou Flory. Em seu entusiasmo, os dois
deixaram cair suas armas, romperam a sebe de espinheiro e sairam
correndo lado a lado até o lugar onde a ave tinha caido.

“Belo tiro!”, repetiu Flory, tao animado quanto ela. “Meu Deus,
nunca vi ninguém acertar uma ave em pleno voo no primeiro dia,
nunca! Vocé disparou a sua arma como um raio! Foi maravilhoso!”

Estavam ajoelhados um em frente ao outro, com a ave morta
entre os dois. Com um choque descobriram que suas maos, a
direita dele e a esquerda dela, estavam entrelacadas com forca.
Tinham corrido para 1& de maos dadas sem se dar conta.

Uma calma subita caiu sobre os dois, a sensacao de que algo
momentoso estava para acontecer. Flory estendeu sua outra mao e
tomou a outra dela. E ela veio se entregando, por vontade propria.
Por um momento ficaram ajoelhados com as maos unidas. O sol
ardia sobre os dois e o calor emanava de seus corpos; pareciam
flutuar sobre nuvens de ardor e alegria. Ele a pegou pela parte
superior dos bracos a fim de puxa-la para si.

E entdao, bruscamente, virou o rosto e se levantou, puxando
Elizabeth e a pondo de pé. E soltou os bracos dela. Lembrara-se de



sua marca de nascenca. Nao se atrevia a ir em frente. Nao ali. Nao
a luz do dia! A rejeicao que poderia ocorrer seria terrivel demais.
Para encobrir o desconforto daquele momento, ele se inclinou e
levantou do chao o galo da floresta.

“Foi espléndido”, disse. “Vocé nao precisa que lhe ensinem nada.
Ja sabe atirar perfeitamente. Melhor seguirmos para a proxima
batida.”

Tinham acabado de atravessar a sebe de volta para pegar suas
armas quando ouviram uma série de gritos vindos da beira da
floresta. Dois dos batedores corriam na direcao deles aos saltos,
acenando freneticamente com os bracos.

"0 que foi?”, perguntou Elizabeth.

“"Nao sei. Devem ter visto algum animal. Alguma coisa boa, pelo
jeito deles.”

“Ah, 6timo! Vamos!”

Sairam correndo e atravessaram o campo o mais rapido possivel,
pisando nos abacaxis e nas folhas cheias de espinhos. Ko S'la e
cinco batedores estavam reunidos, de pé, todos falando ao mesmo
tempo, e o0s outros dois acenavam excitados para Flory e Elizabeth.
Quando se aproximaram, viram no meio do grupo uma velha que,
com uma das maos, exibia seu /ongyi rasgado e gesticulava com
um charuto comprido na outra. Elizabeth ouviu uma palavra que
soava como char, repetida varias vezes.

"0 que eles estao dizendo?”, perguntou ela.

Todos os batedores se reuniram em torno de Flory, falando
ansiosos e apontando para a floresta. Ao final de algumas
perguntas ele fez um gesto para silencia-los e virou-se para
Elizabeth.

“Realmente, estamos com sorte! Esta senhora estava passando
pela floresta e disse que, ao som do tiro que vocé acabou de dar,
viu um leopardo atravessar correndo o caminho. Esses sujeitos
sabem onde ele pode ter ido se esconder. Se andarmos depressa,
talvez possamos cerca-lo antes que ele escape, e fazé-lo sair do
esconderijo. Vamos tentar?”

“Ah, claro que sim! Que maravilha! Que beleza, que beleza se
conseguirmos pegar um leopardo!”



“Vocé entende que é perigoso? Vamos nos manter bem préximos
um do outro e ndo devera haver problema, mas nunca ha total
seguranca quando se esta a pé. Vocé esta disposta a isso?”

“Ah, claro, claro que sim! Nao estou com medo. Ah, vamos logo
atras dele!”

“Um de vocés venha conosco e mostre o caminho”, disse ele aos
batedores. “Ko S'la, prenda Flo na correia e va com os outros. Ela
nunca vai ficar quieta se seguir conosco. Precisamos andar
depressa”, disse a Elizabeth.

Ko S’la e os batedores partiram em passo acelerado, margeando
a floresta. Mais adiante eles penetrariam na mata e comecariam a
bater. O outro batedor, 0 mesmo jovem que havia subido na arvore
para pegar o pombo, mergulhou em seguida na selva, tendo Flory e
Elizabeth logo atras de si. Com passos rapidos e curtos, quase
correndo, ele os conduziu por um labirinto de picadas. A folhagem
crescia tao perto do chao que as vezes eles precisavam quase
engatinhar, e cipds se atravessavam no caminho como arames
presos a minas para dispara-las. O terreno era macio e silencioso.
Num certo ponto da floresta, o batedor se deteve, apontou para o
chdao como sinal de que ali era um bom lugar e pds o dedo a frente
dos labios para pedir siléncio. Flory tirou quatro cartuchos de
chumbo grosso dos bolsos e pegou a arma de Elizabeth para
carrega-la em siléncio.

Ouviram um leve farfalhar de folhas atras deles, e todos se
puseram em movimento. Um jovem quase nu com uma espécie de
besta nas maos feita de bambu surgiu em meio a folhagem, vindo
sabe Deus de onde. Olhou para o batedor, balancou a cabeca e
apontou para o caminho. Seguiu-se um didlogo de sinais entre os
dois jovens, ao fim do qual o batedor pareceu concordar. Sem nada
dizer, os quatro avancaram uns quarenta metros, fizeram uma curva
e tornaram a parar. No mesmo momento, um pandemonio
tremendo de gritos, pontuado pelos latidos de Flo, irrompeu a
algumas centenas de metros dali.

Elizabeth sentiu a mao do batedor em seu ombro, empurrando-a
para baixo. Os quatro se agacharam atras de uma moita de
espinhos, os europeus na frente, os birmaneses atras. Ao longe, era



tamanho o vozerio e o estrépito das laminas dos dahs contra os
troncos que era dificil acreditar que seis homens conseguissem
fazer tanto barulho. Os batedores faziam o possivel para que o
leopardo nao se virasse na direcao deles. Elizabeth viu formigas
grandes de um amarelo-claro marchando como soldados em
formacao pelos espinhos da moita. Uma caiu em sua mao e
comecou a subir-lhe pelo antebraco. Ela nao se atrevia a se mover
para tentar espanta-la. E rezava em siléncio: “Por favor, meu Deus,
faca o leopardo sair logo! Oh, por favor, meu Deus, faca o leopardo
vir para este lado!”.

Entao ouviram um brusco pisotear de folhas. Elizabeth ergueu a
arma, mas Flory sacudiu a cabeca vigorosamente e empurrou o
cano para baixo. Uma ave silvestre atravessou a vereda com passos
apressados e ruidosos.

Os berros dos batedores pareciam nao conseguir chegar mais
perto, e na area da floresta onde se encontrava o grupo de Flory o
siléncio era como um manto estendido. A formiga no braco de
Elizabeth mordeu-a dolorosamente antes de cair no chao. Um
desespero comecara a se formar no coragao dela; o leopardo nao
viria mais, tinha escapado dos perseguidores em algum lugar, fugira
para sempre. Ela quase desejou nunca ter ouvido falar daquele
leopardo, a decepgao era uma agonia. Entao ela sentiu o batedor
beliscar-lhe o cotovelo. Ele estava adiantando o rosto para a frente,
a face lisa de um amarelo opaco a poucos centimetros apenas do
rosto de Elizabeth; dava para sentir o cheiro de 6leo de coco no
cabelo dele. Os labios grossos formavam um bico, como que para
assobiar; ele escutara alguma coisa. E Flory e Elizabeth também
ouviram, um leve sussurro, como se alguma criatura dos ares
esvoacgasse através da floresta, quase rocando o solo com os pés.
No mesmo instante, a cabeca e os ombros do leopardo emergiram
da folhagem, a cerca de quinze metros deles.

O animal parou, com as patas dianteiras na trilha. Eles viam
claramente sua cabeca baixa, as orelhas coladas ao cranio, os
caninos expostos e suas fortissimas e terriveis patas dianteiras. Na
sombra, dava a impressao de ser nao amarelo, mas cinzento. E
ouvia com toda a atencao. Elizabeth viu Flory por-se de pé num



salto, erguer a arma e no mesmo instante puxar o gatilho. O tiro
produziu um estrondo, e quase simultaneamente ouviram um som
alto de galhos partidos, enquanto a fera caia em meio a folhagem.
“Cuidado!”, gritou Flory, “ele ainda ndo esta acabado!” Tornou a
atirar, e ouviram um novo baque quando o disparo atingiu o alvo. O
leopardo arquejou. Flory abriu sua arma e apalpou os bolsos em
busca de um cartucho, depois jogou todos no chao e caiu de
joelhos, procurando entre eles.

“Maldicao!”, exclamou. “Nem um Unico de chumbo grosso. Onde
diabos eu enfiei esses cartuchos?”

O leopardo, ao cair, tinha desaparecido. Arrastava-se em meio a
folhagem como uma grande serpente ferida, e gemendo com um
som que ficava entre um rosnado e um soluco, selvagem e
pungente. O som parecia aproximar-se. Cada cartucho que Flory
pegava tinha os nimeros 6 ou 8 gravados na ponta. Os cartuchos
de chumbo mais grosso haviam, de fato, ficado com Ko S'la. Os
estalidos e os rugidos agora estavam, se tanto, a cinco metros de
distancia, mas eles nao conseguiam ver nada, tdo densa era a
selva.

Os dois birmaneses gritavam “Atire! Atire! Atire!”. O som de
“Atire! Atire!” comecou a vir de mais longe — eles corriam em busca
de arvores mais proximas em que pudessem subir. Ouviu-se um
fragor em meio a folhagem, tao préximo que sacudiu a moita junto
a qual Elizabeth estava.

“Pelo amor de Deus, ele esta quase em cima de nds!”, disse Flory.
“Precisamos fazé-lo virar-se de alguma forma. Atire para o alto!”

Elizabeth levantou a arma. Seus joelhos batiam como
castanholas, mas a mao estava firme como pedra. Disparou
rapidamente, uma, duas vezes. O barulho recuou. O leopardo se
arrastava para longe deles, ferido porém sempre rapido, e ainda
invisivel.

“Muito bem! Vocé conseguiu afugentar o bicho!”, disse Flory.

“Mas ele esta fugindo! Esta fugindo!”, exclamou Elizabeth,
dancando no lugar de tanto nervosismo. Fez mencao de seguir o
animal. Flory pbs-se de pé de um salto e a puxou de volta.

“"Nao se preocupe! Fique aqui. Espere!”



Enfiou dois dos cartuchos de chumbo mais fino na arma e saiu
correndo em direcao ao som do leopardo. Por um momento,
Elizabeth nao conseguiu ver nem a fera nem o homem, e em
seqguida os dois reapareceram num trecho de clareira a uns trinta
metros de onde ela estava. O leopardo se arrastava de barriga,
solucando a medida que avancava. Flory apontou a arma e disparou
de uma distancia de menos de quatro metros. O leopardo saltou
como um travesseiro jogado longe, depois rolou, enrodilhou-se todo
e ficou imovel. Flory cutucou o corpo com o cano da arma. Ele nao
se moveu.

“Tudo bem, agora ele esta morto”, gritou ele. “Venham ver de
perto.”

Os dois birmaneses saltaram da arvore, e eles e Elizabeth
correram para onde Flory estava. O leopardo — um macho — jazia
enrodilhado no chao com a cabeca entre as patas dianteiras.
Parecia muito menor agora do que quando vivo; tinha um ar
patético e lembrava um gato doméstico morto. Os joelhos de
Elizabeth ainda tremiam. Ela e Flory ficaram olhando para o
leopardo, préximos um do outro, mas desta vez sem entrelacar as
maos.

Num instante, Ko S'la e os outros apareceram, gritando de
triunfo. Flo farejou o leopardo morto uma vez, depois enfiou o rabo
entre as pernas e se afastou por uns cingiienta metros,
choramingando. Nada a convencia a se aproximar de novo da fera.
Todos se acocoraram em torno do leopardo e ficaram olhando para
ele. Acariciaram sua linda barriga branca, macia como a de uma
lebre, apertaram os dedos largos de suas patas para forcar a saida
de suas garras e puxaram para tras seus labios negros a fim de
examinar as presas. Em seqguida, dois batedores cortaram um
bambu alto e amarraram o leopardo nele pelas patas, com a longa
cauda arrastando-se pelo chao, e encetaram a marcha triunfal de
volta a aldeia. Ninguém falou em continuar cacando, embora o dia
ainda estivesse claro. Estavam todos, inclusive os europeus,
ansiosos demais para voltar para casa e para se gabar de sua
facanha.



Flory e Elizabeth caminhavam lado a lado pela capoeira. Os
outros marchavam trinta passos a frente, com as armas € o
leopardo, e Flo arrastava-se atras de todos, muito longe, na rabeira
do grupo. O sol comecava a se por atras do Irrawaddy. A luz
distribuia-se horizontal por sobre os campos e atingia o rosto dos
dois com raios suaves e amarelados. O ombro de Elizabeth quase
encostava no de Flory enquanto andavam. O suor que ensopara
suas camisas tinha secado. Nao falavam muito. Estavam felizes,
com aquela felicidade incomum que vem da exaustao e do sucesso,
e com a qual nada mais na vida — nenhuma outra satisfacao, seja
do corpo ou do espirito — chega sequer a se comparar.

“A pele do leopardo é sua”, disse Flory quando se aproximaram
da aldeia.

“Ah, mas foi vocé quem o matou!”

“Ainda assim, a pele é sua. Por Deus, eu me pergunto quantas
mulheres neste pais teriam conseguido manter a cabeca no lugar
como vocé! Imagino todas gritando e caindo desmaiadas. Vou
mandar curtir a pele para vocé na cadeia de Kyauktada. Um dos
prisioneiros sabe curtir peles, e as deixa macias como veludo. Esta
cumprindo pena de sete anos, de maneira que teve tempo de
aprender o oficio.”

“Entdo esta bem, muitissimo obrigada.”

E nada mais disseram um ao outro depois disso. Mais tarde,
depois que se tivessem lavado e removido todo o suor e a sujeira,
depois que comessem e descansassem, haveriam de tornar a se
encontrar no Clube. Nao marcaram nenhum encontro, mas estava
entendido entre eles que iriam se encontrar. E também ficou
entendido que Flory pediria Elizabeth em casamento, embora
tampouco nada tenha sido dito sobre isso.

Na aldeia, Flory pagou oito annas a cada batedor, supervisionou o
esfolamento do leopardo e deu ao chefe uma garrafa de cerveja e
dois pombos imperiais. A pele e o cranio do leopardo foram
acomodados numa das canoas. Todos os bigodes tinham sido
roubados, a despeito dos esforcos que Ko S'la fizera para guarda-
los. Alguns jovens da aldeia sairam carregando a carcaca da fera,
dispostos a comer seu coragao e varios outros 6rgaos cujo



consumo, pelo que acreditavam, haveria de torna-los fortes e ageis
como o animal.



15.

Quando Flory chegou ao Clube, encontrou os Lackersteen numa
disposicao especialmente sombria. A sra. Lackersteen estava
sentada, como sempre, no melhor lugar debaixo do punkah, lendo a
Lista Civil, um verdadeiro “"Quem é Quem” da Birmania. Estava mal-
humorada com o marido, que a desafiara ao pedir um “grande”
assim que ela chegou ao Clube e continuava desafiando-a ao
folhear a Pink’un. Elizabeth estava sozinha na pequena e
abarrotada biblioteca, olhando as paginas de um nimero antigo da
Blackwood'’s.

Depois que se despedira de Flory, Elizabeth tivera um incidente
muito desagradavel. Tinha saido do banho e estava se vestindo
para o jantar quando seu tio entrou de repente no quarto — a
pretexto de saber mais sobre a cacada do dia — e comecou a



beliscar sua perna de uma maneira que simplesmente nao deixava
nenhuma margem para divida. Elizabeth ficou horrorizada. Foi a
primeira vez que soube que existiam homens capazes de assediar
as proprias sobrinhas. Vivendo e aprendendo. O sr. Lackersteen
tentara dar a coisa um tom de piada, mas era um homem
desajeitado e estava quase bébado demais para conseguir isso. A
sorte é que sua mulher estava fora de alcance, ou teria sido um
escandalo de primeira linha.

Depois disso, o jantar fora constrangedor. O sr. Lackersteen
estava contrariado. Que maldicao isso de as mulheres se acharem
com muitos direitos e quererem resistir a diversao dos outros! A
moca era bonitinha, bem que lhe lembrava algumas ilustragoes da
Vie Parisienne e... ora bolas! Nao era ele quem estava pagando
casa e comida para ela? Aquilo era um absurdo. Mas para Elizabeth
a situacao ficara muito desconfortavel. Ela ndo tinha um tostao, e o
Unico lar de que dispunha era a casa do tio. Viajara mais de doze
mil quildbmetros para vir morar com ele. Seria um horror se,
passados apenas quinze dias, a casa do tio se tornasse inabitavel
para ela.

Em conseqiiéncia disso, uma coisa se estabeleceu em seu espirito
com muito mais firmeza do que antes: se Flory a pedisse em
casamento (e era certo que ele pediria, nao podia haver muita
davida), ela responderia que sim. Em outro momento, é possivel
que tomasse outra decisao. Naquela tarde, entusiasmada com
aquela aventura gloriosa, emocionante e totalmente “adoravel”, ela
quase chegara a se apaixonar por Flory; na verdade, chegara o
mais perto disso que, no caso particular dele, era capaz de chegar.
No entanto, mesmo depois daqueles acontecimentos, é provavel
que suas duvidas tivessem retornado. Porque sempre tivera
sentimentos um tanto ddbios quanto a Flory; afinal, a idade dele,
sua marca de nascenca, aquela maneira estranha e perversa de
falar — aquelas conversas “intelectuais” ao mesmo tempo
ininteligiveis e inquietantes. Houve dias em que ela chegara mesmo
a desgostar dele. Mas agora o comportamento de seu tio fizera a
balanca pender com toda a clareza. Qualquer que fosse o caso, ela



precisava deixar a casa do tio, e depressa. Sim, ela sem divida
aceitaria se casar com Flory quando ele Ihe fizesse o pedido!

E ele leu a resposta no rosto dela assim que entrou na biblioteca.
Ela exibia uma expressao mais gentil, mais ddcil, como ele jamais
vira. Trajava o mesmo vestido lilas que vestia na manha em que se
conheceram, e a visao daquele vestido conhecido deu-lhe coragem.
Parecia trazé-la para mais perto dele, afastando a estranheza e a
elegancia que as vezes o deixavam nervoso.

Ele pegou a revista que ela estivera lendo e fez uma observacao;
por algum tempo, tiveram o tipo de conversa banal que tao
raramente conseguiam evitar. E estranho como o habito da
parolagem vazia acaba persistindo em quase todos os momentos.
No entanto, enquanto conversavam, perceberam que tinham saido
caminhando na direcao da porta e depois para fora, e em seguida
para baixo do grande jasmineiro que se erguia ao lado da quadra
de ténis. Era noite de lua cheia. Fulgurando como uma moeda
aquecida ao branco, tao brilhante que chegava a ferir os olhos, a
lua subia flutuando rapida num céu de azul enfumacado, através do
qual vagavam alguns farrapos de nuvem amarelada. As estrelas
estavam todas invisiveis. As moitas de crétons, a luz do dia plantas
muito feias parecidas com loureiros atacados de ictericia, eram
transformadas pela luz da lua em padroes de ziguezague em preto
e branco que lembravam xilogravuras fantasticas. Junto a cerca do
terreno, dois coolies dravidianos caminhavam pela estrada,
transfigurados, seus farrapos brancos cintilando ao luar. Pelo ar
morno, o perfume emanado pelo jasmineiro flutuava como alguma
mistura intragavel fornecida por uma maquina de venda
automatica.

“Olhe a lua, olhe sb para ela!”, disse Flory. “Parece um sol branco.
A noite esta mais clara que um dia de inverno na Inglaterra.”

Elizabeth ergueu os olhos para os galhos do jasmineiro, que a lua
parecia ter transformado em bastdes de prata. O luar se espalhava
denso, quase palpavel, sobre tudo, revestindo a terra e a casca
aspera das arvores como algum sal cintilante, e cada folha dava a
impressao de acumular uma carga de luz sélida, como ocorre



quando neva. Mesmo Elizabeth, de ordinario indiferente a esse tipo
de coisa, estava admirada. ]

“Que maravilha! Nunca se vé um luar assim na Inglaterra. E tao...
tdo...” Como nenhum adjetivo além de “claro” se Ihe apresentou,
ela se calou. Tinha o habito de deixar as frases inacabadas, como
Rosa Dartle, embora por motivos muito diferentes.

“Pois €, em lugar nenhum a lua brilha como aqui. E como é forte
o cheiro desta arvore, nao acha? Uma coisa impressionante,
tropical. Detesto essas arvores que passam o ano todo em flor, nao
concorda?”

Ele falava de maneira um tanto distraida, para passar o tempo
até que os coolies desaparecessem. Assim que eles sumiram, Flory
passou o braco pelo ombro de Elizabeth, e entao, quando ela nao o
repeliu e nem disse nada, virou-a e puxou seu corpo para junto de
si. A cabeca dela ficava na altura do peito dele, e os cabelos curtos
da jovem rocavam seus labios. Ele segurou o queixo dela com a
mao e ergueu o rosto de Elizabeth para que ficasse de frente para o
seu. Ela estava sem Oculos.

“Vocé nao se incomoda?”

“Nao.”

“Quero dizer, nao se incomoda com a minha... com esta minha
coisa?” Virou ligeiramente a cabeca de lado para indicar a marca de
nascenca. Nao poderia beija-la sem antes Ihe fazer a pergunta.

“Nao, nao. Claro que nao.”

Um momento depois que suas bocas se encontraram, ele sentiu
0S bracos nus dela pousarem com suavidade em torno de seu
pescoco. Ficaram ali muito juntos, encostados no tronco do
jasmineiro, corpo a corpo, boca com boca, por um minuto ou mais.
O perfume enjoativo da arvore misturava-se ao aroma dos cabelos
de Elizabeth. E esse aroma produzia em Flory uma sensacao de
ridiculo, de distancia de Elizabeth, muito embora ele a tivesse nos
bracos. Tudo que aquela arvore exodtica simbolizava para ele — seu
exilio, os anos solitarios e desperdicados — era como um golfo
intransponivel entre os dois. Como é que algum dia ele conseguiria
fazé-la compreender o que esperava dela? Desvencilhou-se e
pressionou com suavidade os ombros de Elizabeth contra a arvore,



olhando para seu rosto, que enxergava com toda a clareza embora
a lua estivesse por tras dela.

“Nem preciso Ihe dizer o que vocé significa para mim”, disse ele.
™0 que voceé significa para mim’! Essas expressoes gastas! Vocé
nao sabe, vocé nao tem como saber, o quanto eu a amo. Mas
preciso tentar Ihe dizer. Sera que devemos voltar para dentro do
Clube? Podem nos procurar. Podemos conversar na varanda.”

"0 meu cabelo estd muito desalinhado?”, perguntou ela.

“Esta lindo.”

“Mas ficou desalinhado? Arrume para mim, por favor.”

Ela inclinou a cabeca para ele, e ele arrumou seus cachos curtos
e frescos com a mao. A maneira como ela inclinara a cabeca
transmitira a ele uma curiosa sensacao de intimidade, muito mais
intima que o beijo, como se ja fossem casados. Ah, ela tinha de ser
sua, disso nao havia duvida! Sé se casando com ela sua vida
poderia ser resgatada. Dali a um momento faria o pedido.
Caminharam lentamente por entre as moitas de créton, de volta ao
Clube, com seu braco ainda em volta do ombro dela.

“Podemos conversar na varanda”, repetiu ele. “*Por qualquer
razdo, nunca conversamos de verdade, vocé e eu. Meu Deus, esses
anos todos, como eu senti falta de alguém com quem conversar! E
com vocé eu sei que poderia conversar infindavel,
interminavelmente! Sei que parece tedioso. Eu me preocupo que
possa ser tedioso. Mas queria |he pedir que seja tolerante comigo
por um certo tempo.”

Ela reagiu com um som de protesto a palavra “tedioso”.

“Nao, eu sei que é tedioso. Eu sei. Nds, os anglo-indianos, somos
sempre considerados macantes. E somos mesmo. Mas é mais forte
do que nds. A questdo é que existe um — como eu posso dizer? —
demonio dentro de nds que nos impele a falar. Caminhamos de um
lado para o outro carregando uma quantidade de lembrancas que
ansiamos por compartilhar e que de alguma forma jamais
conseguimos dividir com ninguém. E o preco que pagamos por
termos vindo para este pais.”

Estavam razoavelmente a salvo de interrupcoes na varanda
lateral, porque nenhuma porta se abria para ela. Elizabeth sentara-



se com 0s bragos apoiados na mesinha de vime, mas Flory
continuava de pé, andando de um lado para o outro, com as maos
nos bolsos do paleto, as vezes entrando na faixa iluminada pelo
luar que se infiltrava por baixo do beiral do lado leste da varanda, e
depois voltando para a sombra.

“Eu disse agora mesmo que a amava. O amor! A palavra esta tao
gasta que quase perdeu o sentido. Mas deixe eu tentar explicar.
Hoje a tarde, quando estdvamos cacando, eu pensei: meu Deus!,
eis aqui finalmente alguém que pode compartilhar a minha vida,
mas compartilhar de verdade, vivé-la de verdade junto comigo. Esta
vendo...”

A idéia era pedir que se casasse com ele — de fato, tinha a
intencao de pedi-la em casamento sem mais demora; em vez disso,
porém, nao conseguia parar de falar sobre si mesmo. Era algo
incontrolavel. Era muito importante que ela compreendesse parte
do que tinha sido a vida dele naquele pais; que tivesse consciéncia
da natureza da solidao que ele esperava que a companhia dela
pudesse anular. Mas essa explicagao era de uma dificuldade
diabdlica. E diabdlico o tormento de sofrer de uma dor cujo nome
exato nao se consegue aprender. Abengoados os que sofrem apenas
de doencas classificaveis! Abencoados os pobres, os doentes, os
traidos no amor, porque pelo menos os outros sabem qual é o seu
problema e ouvirao compassivos o relato de suas dores. Mas que
pessoa que nhunca as tenha sofrido pode compreender as dores do
exilio? Elizabeth o observava enquanto ele andava de um lado para
0 outro, entrando e saindo da poca de luar que prateava seu paletd
de seda. O coracao da jovem ainda batia forte por causa do beijo, e
no entanto seus pensamentos vagavam enquanto ele falava. Sera
que nunca iria pedi-la em casamento? Estava demorando tanto! Ela
percebia vagamente que ele Ihe dizia alguma coisa sobre a solidao.
Ah, claro! estava falando da solidao que ela precisaria enfrentar na
selva, quando estivessem casados. Mas ele nao precisava se
preocupar. Talvez a pessoa se sentisse muito so na floresta as
vezes. A quilébmetros de qualquer lugar, sem cinemas, sem danga,
sem ninguém para conversar além do outro, nada para fazer a noite
além de ler — muito aborrecido mesmo. Ainda assim, sempre se



podia comprar um gramofone. Que diferenca, quando os novos
radios portateis chegassem a Birmania! Era o que ela estava a
ponto de dizer quando ele acrescentou:

“Sera que vocé me entendeu bem? Sera que formou uma idéia da
vida que levamos aqui? A estranheza, a solidao, a melancolia!
Arvores e flores desconhecidas, paisagens desconhecidas, rostos
desconhecidos. Tudo tao exotico como num outro planeta. Mas
quero que vocé entenda — e € isto que eu mais quero que vocé
entenda — que viver num outro planeta até pode ser razoavel, e
pode ser inclusive a coisa mais interessante que se pode imaginar,
se vocé tiver pelo menos uma pessoa com quem compartilhar tudo.
Uma pessoa que possa ver as coisas com olhos as vezes parecidos
com os seus. Este pais tem sido uma espécie de inferno solitario
para mim — como para a maioria de nds aqui —, mas ainda assim
posso lhe dizer que poderia se tornar um paraiso, nao fosse pela
solidao. Esta achando essas palavras sem sentido?”

Ele parou ao lado da mesa e tomou a mao da jovem. Na semi-
obscuridade, sé conseguia ver o seu rosto como um oval mais claro,
como uma flor, mas pela sensacao da mao de Elizabeth ele logo
percebeu que ela nao entendera nada do que ele tinha dito. E
como, afinal, poderia entender? Era tao fltil toda aquela conversa
cheia de rodeios! Ele devia ter-lhe perguntado de saida: Quer se
casar comigo? Nao teriam toda uma vida pela frente para conversar,
depois disso? Ele pegou a outra mao da jovem e a ergueu
suavemente.

“Perdoe-me por todas essas bobagens que fiquei falando.”

“Esta tudo bem”, murmurou ela um pouco confusa, julgando que
ele estivesse a ponto de beija-la.

“Nao, é uma besteira ficar falando desse modo. Existem coisas
que podem ser ditas com palavras e outras nao. Além disso, foi um
abuso ficar falando tanto sé sobre mim mesmo. Mas é que eu
estava tentando chegar a um determinado ponto. Escute, eis o que
eu queria |he dizer. Vocé quer...”

“E-liz-a-beth!”

Era a voz aguda e queixosa da sra. Lackersteen, chamando de
dentro do Clube.



“Elizabeth! Onde vocé esta, Elizabeth?”

O som da voz deixava claro que a sra. Lackersteen ja estava
perto da porta e iria surgir na varanda a qualquer momento. Flory
puxou Elizabeth para perto de si. Beijaram-se as pressas. Ele a
soltou, retendo apenas as maos da jovem nas suas.

“Depressa, quase nao temos mais tempo. Sé me responda uma
coisa. Vocé quer...”

Mas a frase jamais conseguiu passar desse ponto. Nesse mesmo
instante, uma coisa extraordinaria acontecia debaixo de seus pés: o
assoalho ondulava e oscilava como o mar e ele balangou e depois
caiu, zonzo, sofrendo uma forte pancada no alto do braco quando o
soalho ergueu-se com forca e foi se chocar contra seu corpo.
Enquanto ficou ali deitado, sentiu o corpo ser violentamente
sacudido para a frente e para tras, como se algum enorme animal
sobre o qual ele se encontrasse tivesse decidido comecar a
corcovear com todo o prédio do Clube nas costas.

O enlouguecimento do piso sossegou de repente, e Flory ficou
sentado no chao, atordoado mas nao muito ferido. Percebeu
vagamente Elizabeth estendida a seu lado e gritos vindos do
interior do Clube. Para além do portao, dois birmaneses corriam ao
luar, com os longos cabelos soltos. E berravam o mais alto que
podiam:

“Nga Yin esta se sacudindo! Nga Yin esta se sacudindo!”

Flory ficou olhando para eles sem entender. Quem seria Nga Yin?
Nga era o prefixo atribuido aos criminosos. Nga Yin devia ser um
dacoit. E por que estaria se sacudindo? Entao ele se lembrou. Nga
Yin era um gigante que os birmaneses acreditavam viver enterrado,
como Tifeu, abaixo da crosta terrestre. Claro! Tinha sido um
terremoto.

“Um terremoto!”, exclamou, e entao lembrou-se de Elizabeth e
fez mencao de levanta-la do chdo. Mas ela ja estava se sentando,
incélume, esfregando a nuca.

“Foi um terremoto?”, perguntou com uma voz espantada.

A silhueta alta da sra. Lackersteen apareceu lentamente no canto
da varanda, agarrando-se a parede como uma lagartixa muito
comprida. Ela gritava, histérica:



“Oh, meu Deus, um terremoto! Ah, que susto horrivel! Nao vou
aglentar, 0 meu coracao nao suporta! Ah, meu Deus, meu Deus!
Um terremoto!”

O sr. Lackersteen apareceu oscilando atras dela, com um
estranho passo atactico provocado em parte pelo abalo sismico, em
parte pelo gim.

“Um terremoto, com mil demonios!”, disse ele.

Flory e Elizabeth se levantaram devagar. Todos voltaram para
dentro, com a estranha sensacao que nos ataca na sola dos pés
quando descemos em terra firme depois de algum tempo a bordo
de um barco que jogava no mar. O velho mordomo veio correndo
dos alojamentos dos criados, enfiando o pagri na cabeca enquanto
andava, seguido por um batalhdao de chokras.

“Terremoto, foi um terremoto, senhor”, dizia ele em tom ansioso.
“Eu sei muito bem que foi um terremoto, que diabo” disse o sr.
Lackersteen enquanto se instalava cuidadosamente numa cadeira.
“Agora nos traga algumas bebidas, mordomo. Meu Deus, bem que

eu preciso de alguma coisa depois disso.”

E todos tomaram alguma coisa. O mordomo, retraido mas muito
orgulhoso, apoiou-se numa das pernas ao lado da mesa, com a
bandeja na mao. “Foi um terremoto, senhor, um terremoto dos
grandes!”, repetia ele com entusiasmo. Estava rebentando de
vontade de falar; como todo mundo, alids. Uma extraordinaria joie
de vivre se abatera sobre todos assim que a sensacao de tremor
parou de ser registrada por suas pernas. Um terremoto é muito
divertido depois que passa. Da um novo animo pensar que nao
estamos, como poderia ser o caso, mortos debaixo de uma pilha de
destrocos. E em unissono todos desataram a falar: “Meu Deus,
nunca tomei um susto parecido — Eu cai de costas sem poder fazer
nada — Parecia que um maldito cao sarnento estava se cocando
debaixo do chao — Achei que fosse uma explosao em algum
lugar...”, e assim por diante; a tagarelagem habitual sobre os
terremotos. Até o mordomo foi incluido na conversa.

“Acho que vocé deve ter passado por muitos terremotos, nao &,
mordomo?”, perguntou a sra. Lackersteen em tom muito gentil,
considerando-se que era ela quem falava.



“Ah, sim, madame, muitos terremotos! 1887, 1899, 1906, 1912...
muitos, sao muitos os terremotos de que eu me lembro!”

“O de 1912 foi bem forte”, disse Flory.

“Ah, mas o de 1906 foi maior, senhor Flory! O choque foi
tremendo! E um idolo pagao imenso do templo caiu em cima do
thathanabaing, quer dizer, do bispo budista, o que os birmaneses
interpretaram como um mau sinal, indicando que ia faltar arroz e
que ia haver uma epidemia de aftosa. E também em 1887, o
primeiro terremoto de que eu me lembro, quando eu era um
pequeno chokra, e o major Maclagan sahib se enfiou debaixo da
mesa, prometendo assinar na manha seguinte o0 compromisso de
nunca mais beber. Ele nao sabia que era um terremoto. E houve
mais duas vacas que morreram esmagadas pelos telhados que
cairam” etc. etc.

Os europeus ficaram no Clube até meia-noite, e 0 mordomo
entrou no salao pelo menos mais umas seis vezes para contar
novas histérias. Em vez de o tratarem com desprezo, 0s europeus 0
encorajavam a falar. Nada como um terremoto para aproximar as
pessoas. Mais um ou dois tremores, talvez, e teriam convidado o
mordomo para |Ihes fazer companhia a mesa.

Enquanto isso, o pedido de casamento de Flory nao foi adiante.
N3o se pode fazer um pedido de casamento logo apds um
terremoto. De qualquer maneira, ele nao ficou mais a sés com
Elizabeth em nenhum momento daquela noite. Mas nao importava,
agora ele sabia que ela era sua. Pela manha haveria tempo de
sobra. Diante desse pensamento, com o espirito tranqiilo e exausto
ao cabo de um longo dia, ele foi dormir.



16.

Os abutres pousados nos grandes pés de pyinkado junto ao
cemitério decolavam de seus galhos branqueados de esterco,
estabilizavam as asas e ascendiam em grandes espirais para
maiores altitudes. Era cedo, mas Flory ja saira de casa. Ia até o
Clube, esperar que Elizabeth chegasse para entao pedi-la
formalmente em casamento. Algum instinto, que ele nao entendia
bem, impedira que ele o tivesse feito antes que os outros europeus
voltassem da floresta.

Quando saia pelo portao do jardim, viu que havia um recém-
chegado a Kyauktada. Um jovem com uma longa lanca que
lembrava uma agulha numa das maos trotava pelo maidan num
cavalo branco. Alguns sikhs, que pela aparéncia deviam ser cipaios,
corriam atras dele, puxando mais dois cavalos pelas rédeas, um



baio e um castanho. Quando chegou a altura de onde ele se
encontrava, Flory parou de andar e gritou-lhe um bom-dia da
estrada. Nao reconhecera o jovem, mas em lugares pequenos 0
costume é sempre mostrar-se hospitaleiro para com desconhecidos.
O outro viu que estava sendo chamado, virou o cavalo com um
gesto descuidado e aproximou-se da beira da estrada. Era um
jovem de uns vinte e cinco anos, magro mas muito ereto e, a julgar
por todos os sinais, oficial de cavalaria. Tinha uma dessas caras de
coelho muito comuns nos soldados ingleses, com olhos azuis muito
claros e um pequeno triangulo formado pelos incisivos, visivel entre
os labios; no entanto, era duro, destemido e até naturalmente rude
— um coelho, talvez, mas um coelho rispido e belicoso. Montava o
cavalo como se fizesse parte dele e transmitia uma impressao
ofensiva de vigor e juventude. Seu rosto estava bronzeado na
medida exata para combinar bem com seus olhos muito claros, e
tinha uma aparéncia elegante como uma pintura com seu topi
branco de couro e suas botas de pdlo que reluziam como um velho
cachimbo de meerschaum. Desde o primeiro momento, Flory sentiu-
se mal na presenca dele.

“Como vai?”, disse Flory. “Acabou de chegar?”

“Ontem a noite, no ultimo trem.” O oficial tinha uma voz mal-
humorada e juvenil. “Mandaram-me para ca com uma companhia,
para ficar estacionado caso os seus badmashes locais resolvam criar
algum problema. Meu nome é Verrall — da Policia Militar”,
acrescentou, sem, por sua vez, perguntar o nome de Flory.

“Ah, sim. Ouvimos dizer que iam mandar alguém. E onde vocé
esta alojado?”

“Numa barraca proviséria, por enquanto. Havia um miseravel
negro instalado 1a quando cheguei, ontem a noite — um fiscal de
impostos, ou coisa parecida. Mas o pus para fora. Este lugar aqui é
um fim de mundo, ndo é?”, disse com um movimento para tras da
cabeca, indicando toda Kyauktada.

“Tanto como todos esses postos menores da regiao. O senhor vai
ficar muito tempo?”

"S6 mais ou menos um més, gragas a Deus. Até o comego das
chuvas. Que maidan horrivel o daqui, ndo é? E um absurdo que nao



consigam cortar isto direito”, acrescentou, correndo a ponta da
lanca pela relva ressecada. “Desse jeito fica impossivel jogar pdlo
ou qualquer outra coisa.”

“Aqui, infelizmente, ndo se joga polo”, disse Flory. "Ténis é o
maximo que conseguimos. Somos no total apenas oito, e a maioria
ainda passa trés quartos do tempo na floresta.”

“Meu Deus! Que fim de mundo!”

Depois disso, fez-se um siléncio. Os sikhs, altos e barbados,
formavam um circulo em torno da cabeca dos cavalos, encarando
Flory sem muita simpatia. Ficara perfeitamente claro que Verrall
estava entediado com aquela conversa e queria logo deixa-la para
tras. Flory jamais se sentira tao de trop em toda a sua vida, ou tao
velho e mal-ajambrado. Percebeu que o cavalo de Verrall era um
arabe magnifico, uma égua, com pescoco altaneiro e uma cauda
plumosa e arqueada; um lindo animal da cor do leite que valia
varios milhares de rupias. Verrall ja puxara a rédea para se afastar,
julgando, obviamente, que ja conversara o suficiente por aquela
manha.

“A sua montaria € maravilhosa”, disse Flory.

“Nao é ma, bem melhor que esses cavalinhos daqui. Sai para
treinar um pouco de tent-pegging com a lanca. Nem adianta pensar
em praticar com uma bola de pélo no meio desse lodo. Ei, Hira
Singh!”, gritou e virou a égua para o outro lado.

O cipaio que segurava o cavalo baio entregou a rédea a um
companheiro, correu para um ponto a quase quarenta metros dali e
enterrou um estreito alvo com uma argola no chao, simbolicamente
um tent-peg, um espeque de prender barracas. Verrall nao tomou
mais conhecimento de Flory. Ergueu a lanca e postou-se sobre a
sela como se fizesse pontaria no alvo, enquanto os indianos
recuavam, tiravam os cavalos do caminho e o observavam com ar
critico. Com um movimento quase imperceptivel, Verrall cravou os
joelhos nos flancos da égua, que disparou como um projétil
arremessado por uma catapulta. Com a facilidade de um centauro,
0 jovem esquio e ereto inclinou-se de lado na sela, baixou a lanca e
a enterrou bem no meio do alvo. Um dos indianos murmurou com
voz rouca: “Shabash!". Verrall ergueu a lanca atras de si da maneira



ortodoxa e entao, contendo sua montaria e a forcando a um galope
lento, deu a volta e entregou ao cipaio o alvo atravessado pela
lanca.

Verrall fez duas novas investidas, e nas duas acertou o alvo. A
manobra era executada com uma graga incomparavel e com uma
solenidade extraordinaria. Todo aquele grupo de homens, tanto o
inglés quanto os indianos, concentrava-se nas investidas contra o
alvo como se aquilo fosse um ritual religioso. Flory continuava
assistindo, sem que tomassem conhecimento de sua existéncia — o
rosto de Verrall era daqueles especialmente fabricados para ignorar
desconhecidos indesejados —, mas, pelo fato mesmo de ser
ignorado é que se sentia incapaz de afastar-se dali. De algum
modo, Verrall o deixara dominado por um sentimento horrivel de
inferioridade. Ele procurava algum pretexto para retomar a
conversa quando olhou para o alto da colina e viu Elizabeth, vestida
de azul-claro, saindo do portao da casa do tio. E provavel que ela
tivesse assistido a terceira investida do cavalariano contra o alvo. O
coracao de Flory bateu dolorosamente. Uma idéia lhe passou pela
cabeca, uma dessas idéias irrefletidas que tendem a provocar
problemas. Chamou Verrall, que se encontrava a alguns metros
dele, e apontou com a bengala para os cavalos.

“Esses outros dois também sabem fazer a mesma coisa?”

Verrall olhou por cima do ombro com uma expressao arrogante. A
sua expectativa era que Flory tivesse ido embora depois de ter sido
ignorado.

"0 qué?”

“Esses outros dois cavalos também sabem fazer a mesma coisa?”,
repetiu Flory.

"0 castanho nao é de todo mau. Mas tende a disparar, se vocé
nao tomar cuidado.”

“Entao eu queria tentar acertar um alvo. Posso?”

“Esta bem”, disse Verrall, sem nenhuma cortesia. *“Mas nao va
machucar a boca do animal.”

Um cipaio trouxe o cavalo e Flory fez de conta que examinava a
corrente que prendia o freio. Na verdade, estava ganhando tempo
até que Elizabeth chegasse a trinta, quarenta metros de onde ele



estava. Decidiu atingir o alvo com a lanca no momento exato em
que ela estivesse passando (o que é bem facil de fazer cavalgando
um dos pequenos cavalos birmaneses, contanto que se consiga
obrigar o animal a galopar em linha reta) e depois cavalgar na
direcao dela com o espeque preso a lanca. Era obviamente a coisa
certa a fazer. Ele ndao queria que ela pensasse que aquele jovem
impertinente fosse a Unica pessoa dali que sabia montar bem. Ele
estava de calcas curtas, desconfortaveis para cavalgar, mas sabia
que, como quase todo mundo, fazia muito boa figura no dorso de
um cavalo.

Elizabeth se aproximava. Flory subiu a sela, pegou a lanca das
maos do indiano e fez um aceno com ela para Elizabeth. Ela,
porém, nao respondeu. E provavel que se sentisse timida na
presenca de Verrall. Ela estava com os olhos distantes, fixos no
cemitério, e tinha as faces coradas.

“Chalo", disse Flory ao indiano, e entao cravou os joelhos nos
flancos do cavalo.

No momento seguinte, antes que o cavalo tivesse dado dois
saltos, Flory se viu voando em pleno ar, depois chocando-se com o
chao com um baque que quase deslocou seu ombro, e rolando
varias vezes sobre si mesmo. Felizmente a lanca caiu longe dele.
Ficou deitado de costas, com uma visao borrada do céu e de
abutres que vagavam no alto. Em seguida seus olhos comecaram a
entrar em foco e reconheceram o pagri caqui e o rosto escuro de
um sikh inclinado sobre ele, a barba subindo até os olhos.

"0 que aconteceu?”, perguntou em inglés, erguendo-se
dolorosamente para se apoiar no cotovelo. O sikh murmurou algo
em resposta com voz rouca e apontou para longe. Flory viu o cavalo
castanho galopando na distancia pelo maidan, com a sela debaixo
da barriga. A cilha ndo fora apertada e a sela tinha virado; dai a
queda.

Quando Flory conseguiu sentar-se no chao, percebeu que sentia
muita dor. Sua camisa estava rasgada no ombro direito € ja se
empapava de sangue, e ele sentia que mais sangue lhe escorria do
rosto. O impacto contra a terra dura o deixara esfolado. Também
perdera o chapéu. Com um choque doloroso, lembrou-se de



Elizabeth e viu que ela vinha na direcao dele, a menos de dez
metros, olhando diretamente para ele, ali caido de forma tao
ignominiosa. Meu Deus, meu Deus! pensou, 6 meu Deus, devo
estar parecendo um perfeito idiota! E essa idéia até suplantou a dor
da queda. Cobriu a marca de nascenca com uma das maos, embora
a face machucada fosse a outra.

“Elizabeth! OI3, Elizabeth, bom dia!”

Ele a chamara em tom ansioso, avido de atencao, como é comum
quando temos consciéncia de estarmos fazendo papel de idiotas.
Ela ndo respondeu e, o mais incrivel, passou direto por ele sem nem
parar por um instante, como se nao o tivesse visto nem escutado.

“Elizabeth!”, ele tornou a chamar, desconcertado. “Vocé me viu
cair? A sela se soltou. Aquele cipaio idiota nao...”

Nao havia duvida de que dessa vez ela o tinha escutado. Ela se
virou para encara-lo por um instante e atravessou-o com o olhar,
como se Flory nao existisse. Em seguida voltou o olhar para longe,
para além do cemitério. Uma coisa terrivel. Ele tornou a chama-la,
desesperado:

“Elizabeth! Escute, Elizabeth!”

Ela passou direto sem dizer nada, sem |he fazer nenhum sinal,
sem tornar a olhar para ele. Caminhava depressa estrada abaixo,
batendo os calcanhares no chao, de costas para Flory.

Os cipaios tinham-no cercado a essa altura, e Verrall também
fora até onde estava caido. Alguns cipaios haviam cumprimentado
Elizabeth; Verrall a tinha ignorado, e talvez nem tivesse chegado a
vé-la. Flory levantou-se com dificuldade. Estava muito arranhado,
mas nao quebrara nenhum 0sso. Os indianos lhe trouxeram seu
chapéu e sua bengala, porém nao se desculparam pelo descuido.
Exibiam um ligeiro ar de desprezo, como se pensassem que ele so
sofrera 0 que merecia. Era concebivel até que tivessem afrouxado a
cilha de propdsito.

“A sela virou”, disse Flory com a voz fraca e estlpida que as
pessoas assumem em momentos assim.

“Mas por que diabos vocé nao verificou a cilha antes de montar?”,
perguntou Verrall secamente. “Vocé devia saber que esses
desgracados nao merecem confianga.”



E com essas palavras, virou a rédea e partiu, dando o incidente
por encerrado. Os cipaios partiram atras dele, sem se despedir de
Flory. Quando este chegou ao portdo de sua casa, olhou para tras e
viu que o cavalo castanho tinha sido recapturado e reencilhado, e
que Verrall continuava a fisgar os espeques com a lanca, agora
montado nele.

A queda o deixara tao abalado que ainda nao conseguira ordenar
0s pensamentos. O que teria feito Elizabeth comportar-se daquela
maneira? Ela o vira caido no chdo, coberto de sangue e sofrendo
muitas dores, mas ainda assim seguira adiante como se ele fosse
um cachorro morto. O que estaria havendo? Sera que aquilo tinha
mesmo acontecido? Era inacreditavel. Sera que ela estaria com
raiva dele? Sera que ele a teria ofendido de alguma forma? Todos
os criados o esperavam junto a cerca do terreno. Tinham saido para
assistir aos exercicios de Verrall com a lanca, e todos haviam
acompanhado sua amarga humilhacao. Ko S'la correu parte do
caminho morro abaixo ao seu encontro, com expressao preocupada.

"0 deus se machucou? Devo carrega-lo para dentro de casa?”

“Nao”, respondeu o deus. “Va me buscar a garrafa de uisque e
uma camisa limpa.”

Quando entraram de volta em casa, Ko S’la obrigou Flory a se
sentar na cama e tirou-lhe a camisa rasgada, que o sangue colara
em seu corpo. Ko S'la estalou a lingua.

“Ah ma lay! Esses cortes estao cheios de terra. O senhor nao
devia se meter nessas brincadeiras de crianca com cavalos
desconhecidos, thakin. Nao na sua idade. E perigoso.”

“A sela virou”, respondeu Flory.

“Essas brincadeiras”, prosseguiu Ko S'la, “vao muito bem para o
jovem oficial da policia. Mas o senhor ja ndao é mais tao moco,
thakin. Uma queda, na sua idade, pode deixar a pessoa muito
machucada. O senhor devia tomar mais cuidado.”

“Esta dizendo que eu sou um velho?”, perguntou Flory, irritado.
Seu ombro doia terrivelmente.

“O senhor tem trinta e cinco anos, thakin”, respondeu Ko Sla num
tom educado mas firme.



Era tudo muito humilhante. Ma Pu e Ma Yi, que viviam uma
trégua temporaria, trouxeram uma vasilha cheia de uma pasta
horrenda que declararam ser muito boa para cortes na pele. Flory
disse em particular a Ko S'la para jogar aquilo fora e trazer-lhe um
ungiiento de bdrax. Depois, sentado na banheira enquanto Ko S'la
removia com uma esponja a terra presa aos arranhdes em sua pele,
ele se perguntou, impotente, o que teria acontecido e, a medida
que sua cabeca foi clareando, fez isso com um desanimo cada vez
maior. Ele a ofendera profundamente, estava claro. Mas, se nao
tinha estado com ela desde a noite interior, como poderia té-la
ofendido? E ndo encontrava uma resposta minimamente plausivel.

Explicou varias vezes a Ko S'la que a queda se deveu a sela solta.
Mas era evidente que Ko S'la, embora se apiedasse dele, nao
acreditava. Até o fim de seus dias, percebeu Flory, aquela queda
seria atribuida ao fato de ser considerado um mau cavaleiro. Por
outro lado, quinze dias antes, ele adquirira um renome imerecido
por ter afugentado um bufalo inofensivo. O destino sempre acabava
equilibrando as coisas, de certa forma.



17.

Flory sé voltou a ver Elizabeth quando foi ao Clube depois do
jantar. Ao contrario do que poderia ter feito, ele ndo a procurou
para pedir uma explicacao. Seu proprio rosto o deixava inseguro
cada vez que se olhava no espelho. Com a marca de nascenca de
um lado e o arranhao do outro, ficara tdo melancdlico, tdo medonho
que ndo ousava se mostrar a luz do dia. Quando entrou no saldo do
Clube, cobriu a marca de nascenca com a mao — a pretexto de uma
picada de mosquito na testa. Deixar de cobrir a marca de nascenca
num momento como aquele teria sido mais do que a sua coragem
conseguia enfrentar. No entanto, Elizabeth nao estava la.

Em vez disso, deparou-se com uma briga inesperada. Ellis e
Westfield tinham acabado de retornar da floresta e estavam
bebendo, de muito mau humor. Chegara de Rangoon a noticia de



que o editor do Patriota Birmanés tinha recebido uma sentenca de
apenas quatro meses de prisao por suas callnias contra o sr.
Macgregor, e eles estavam cada vez mais indignados com aquela
pena tao leve. Assim que Flory chegou, Ellis comegou a provoca-lo
com observacoes sobre “aquele seu negrinho, o Verossuino”. Aquela
altura, a mera idéia de uma discussao aborrecia Flory, mas ele
respondeu de forma descuidada e seguiu-se uma discussao. Ela foi
ficando acalorada, e mais adiante Ellis chamou Flory de Amiguinho
dos Negros, e Flory Ihe respondeu na mesma moeda. E Westfield
também perdeu a cabeca. Era um sujeito bom por natureza, mas as
idéias bolcheviques de Flory as vezes o incomodavam. Nao
conseguia entender por qué, quando existiam tao claramente uma
opiniao certa e outra errada sobre tudo, Flory sempre parecia sentir
0 maior prazer em escolher a idéia errada. Disse a Flory que era
para ele “nao comecar a falar como um maldito agitador do Hyde
Park” e em seguida Ihe passou um sermao rispido, recitando-lhe as
cinco principais virtudes do pukka sahib, a saber:

Defender o nosso prestigio,

Méao firme (sem luvas de pelica),

NOs, os brancos, temos de nos unir,

Se lhes dermos um dedo, logo vao querer o brago e
Esprit de corps.

O tempo todo, a ansiedade para ver Elizabeth perturbava a tal
ponto seu coragao que Flory mal conseguia escutar o que Ihe
diziam. Além disso, ja ouvira aquilo tudo tantas vezes, tantas e
tantas vezes — cem ou talvez mil vezes, desde sua primeira
semana em Rangoon, quando seu chefe ou burra sahib (um velho
beberrdao escocés, grande criador de cavalos de corrida afastado do
turfe por alguma patifaria armada para fazer o mesmo cavalo correr
com dois nomes diferentes) o viu tirar o topi a passagem de um
funeral nativo e |he disse, em tom de reprimenda: “Nunca se
esqueca de uma coisa, meu rapaz, nunca: nds somos o sahiblog e
eles nao sao nada!”. Agora, ele se sentia mal por ter dado ouvidos



aquela estupidez. De maneira que interrompeu secamente o que
Westfield dizia para proferir uma blasfémia:

“Ora, cale a boca! Ja estou cansado desse assunto. Veraswami é
um 6timo sujeito — bem melhor que certos homens brancos que eu
conheco. De qualquer maneira, estou pensando em propor 0 home
dele para sécio do Clube na proxima assembléia geral. Talvez, com
ele, as coisas figuem um pouco mais interessantes neste maldito
lugar.”

Ao que a briga se teria tornado séria se nao tivesse terminado
como acabavam quase todas as brigas do Clube — com a chegada
do mordomo, que ouvira as vozes exaltadas.

"0 senhor me chamou?”

“Nao. Va para o inferno”, respondeu Ellis em tom aborrecido.

O mordomo se retirou, mas por algum tempo pos fim a discussao.
Naquele momento, ouviram-se passos e vozes do lado de fora; os
Lackersteen estavam chegando ao Clube.

Quando entraram no salao, Flory nao conseguiu reunir a coragem
necessaria para olhar Elizabeth nos olhos; mas percebeu que os
trés estavam muito mais bem trajados do que de costume. O sr.
Lackersteen chegara ao extremo de envergar um dinner jacket —
branco, tendo em vista a estacao do ano — e estava inteiramente
sébrio. A camisa de linho engomado e o colete de piqué pareciam
conferir-lhe uma postura ereta e reforcar sua fibra moral como uma
couraca metalica. A sra. Lackersteen estava bonita e serpentina
num vestido vermelho. De alguma forma dificil de definir, os trés
davam a impressao de estarem a espera de algum convidado
especial.

Quando pediram suas bebidas e a sra. Lackersteen apoderou-se
do lugar habitual debaixo do punkah, Flory puxou uma cadeira e
instalou-se do outro lado do grupo. Ainda nao se atrevia a abordar
Elizabeth de forma direta. A sra. Lackersteen comecara a falar de
uma maneira extraordinaria e especialmente desconexa sobre o
querido principe de Gales, forcando um sotaque aristocratico, como
uma dancarina de segunda linha temporariamente promovida ao
papel de duguesa em alguma comédia musical. Os outros se
perguntavam que diabo teria acontecido com ela. Flory postou-se



quase atras de Elizabeth. Ela estava com um vestido amarelo muito
curto, como era a Ultima moda, com meias cor de champanhe e
sapatinhos combinando, e trazia um imenso leque de plumas de
avestruz. Tinha um ar tao composto, tao adulto, que ele sentiu
mais medo dela do que nunca. Nao conseguia acreditar que tivesse
chegado a beija-la. Ela falava com grande fluéncia, dirigindo-se a
todos os presentes a0 mesmo tempo, e de tempos em tempos Flory
se atrevia a dizer alguma coisa em meio a conversa geral; mas ela
jamais lhe respondia diretamente, e se estava ou nao disposta a
ignora-lo de fato, ele nao tinha como dizer.

“Bem”, disse a sra. Lackersteen, “e quem me acompanha numa
partidinha de bridge?”

Seu sotaque ficava mais aristocratico a cada palavra que proferia,
um fendmeno inexplicavel. Tudo indicava que Ellis, Westfield e o sr.
Lackersteen estavam dispostos a acompanha-la numa “partidinha”.
Flory recusou o convite assim que percebeu que Elizabeth nao iria
jogar. Era agora ou nunca, a sua oportunidade de ficar a sds com
ela. Quando os demais se deslocaram para a sala de jogos, ele viu
com uma mescla de medo e alivio que Elizabeth ficara para tras. Ele
parou junto a porta, barrando a passagem dela. Estava
mortalmente palido. Ela encolheu-se um pouco, para evitar a
proximidade com ele.

“Desculpe”, disseram os dois ao mesmo tempo.

“Um minuto”, pediu ele, e por mais que se esforcasse sua voz
estava trémula. “Posso conversar com vocé? Se nao se importar...
preciso |he dizer uma coisa.”

"0 senhor quer me dar licenca para eu passar, senhor Flory?”

“Por favor! Por favor! Estamos a sos. Vocé nao vai me deixar pelo
menos falar?”

"0 que ¢, entdao?”

“E s6 o seguinte. Nao sei o que eu posso ter feito para ofendé-la,
mas, por favor, diga-me o que foi. Diga-me e me dé uma
oportunidade de reparar o mal que fiz. Eu prefiro perder uma das
maos a ofendé-la. Apenas me diga, ndo me deixe continuar sem
saber o motivo.”



“Nao sei do que o senhor esta falando. ‘O que o senhor fez para
me ofender”? E por que o senhor teria me ofendido?”

“S6 pode ter sido isso! Da maneira como se comportou!”

“'Da maneira como eu me comportei”? Nao sei do que o senhor
esta falando. Nao sei mesmo por que esta se comportando desta
maneira fora do comum.”

“Mas vocé nem falou comigo! Hoje de manha nem tomou
conhecimento da minha presenca!”

“Ora, eu posso fazer o que me parecer melhor, sem ter de prestar
contas a ninguém!”

“Mas por favor, por favor! Nao estd vendo? Vocé precisa ver o que
representa para mim ser tratado dessa maneira de uma hora para
outra. Afinal, ontem a noite mesmo voce...”

Ela corou. “Acho absolutamente... absolutamente ordinario da
sua parte ter a ousadia de mencionar esse tipo de coisa!”

“Eu sei, eu sei, eu sei disso. Mas 0 que mais posso fazer? Vocé
passou direto por mim hoje de manha, como se eu fosse uma
pedra. Eu sei que devo té-la ofendido de alguma forma. Pode me
culpar por eu querer saber o que fiz?”

Como sempre, ele estava piorando as coisas a cada palavra que
dizia. Percebeu que, o que quer que tivesse feito, fazé-la falar sobre
0 caso parecia a jovem pior ainda do que a coisa propriamente dita.
Ela ndo tinha a menor intencao de explicar. Queria deixa-lo no
escuro — ignora-lo e depois fingir que nada acontecera; a manobra
feminina habitual. Ainda assim, ele tornou a insistir:

“Por favor, me conte. Nao posso deixar que as coisas entre nos
terminem dessa maneira.”

“As coisas terminem entre nds?’ Mas nada comecgou entre nés”,
disse ela com frieza.

A vulgaridade dessa resposta o0 magoou, e ele respondeu:

“Nem parece vocé, Elizabeth! Nao é nada generoso ignorar um
homem assim depois de ter sido gentil com ele, e ainda por cima
recusar-se a sequer Ihe dizer qual o motivo. Vocé precisa ser
sincera comigo. Por favor, me diga o que eu fiz.”

Ela lancou-lhe um olhar obliquo e ressentido, ressentido nao por
causa do que ele fizera, mas por a estar obrigando a contar do que



se tratava. Porém ela talvez ja estivesse ansiosa para por fim
aquela cena e disse:

“Pois bem, ja que o senhor me obriga a dizer...”

“Sim?”

“Contaram-me que, a0 mesmo tempo que o senhor fazia de conta
que... bem, que estava... comigo... ah, é horrivel demais! Nao
consigo falar.”

“Continue.”

“Contaram-me que o senhor sustenta uma mulher birmanesa. E
agora, por favor, vai me deixar passar?”

Em seqguida, ela enfunou velas — nao ha outras palavras para
descrever seu comportamento — e passou por ele com o farfalhar
de suas saias curtas, desaparecendo na sala de jogos. Ele ficou ali,
vendo-a se afastar, arrasado demais para falar e com uma
expressao indescritivelmente ridicula.

Foi horrivel. Ele ndo poderia mais encara-la depois daquilo. Virou-
se para ir embora do Clube, sem nem se atrever a passar pela porta
da sala de jogos, para nao correr o risco de ser visto por ela. Voltou
para o salao em busca de um caminho de fuga, e por fim pulou a
balaustrada da varanda, indo cair no pequeno gramado quadrado
que descia até a margem do Irrawaddy. O suor lhe escorria da
testa. Sentia-se tao furioso e frustrado que era capaz de gritar.
Quanta falta de sorte! Ser descoberto logo numa coisa como
aquela. “Sustentando uma mulher birmanesa” — o que nem era
verdade! Mas de nada |he adiantaria negar. Ah, que acaso maldito e
maligno teria feito aquela noticia chegar aos ouvidos dela?

Na verdade, porém, nao tinha sido o acaso. Havia uma causa
perfeitamente solida, a mesma, alias, do estranho comportamento
da sra. Lackersteen no Clube aquela noite. Na véspera, pouco antes
do terremoto, a sra. Lackersteen estivera lendo a Lista Civil. A Lista
Civil (que mostra a renda exata de cada funcionario na Birmania)
era uma fonte de interesse inesgotavel para ela. E estava em pleno
processo de adicionar o salario e os beneficios de um Conservador
de Florestas que certa vez conhecera em Mandalay quando lhe
ocorreu consultar o nome do tenente Verrall, o qual, segundo
soubera pelo sr. Macgregor, estava prestes a chegar a Kyauktada no



dia seguinte, no comando de cem policiais militares. Quando
encontrou o nome, viu diante dela duas palavras que a deixaram
quase fora de si de espanto.

As palavras eram “the honourable” (usadas para designar
membros da nobreza)!

Tenentes de nascimento nobre sao uma raridade em toda parte,
raros como diamantes no Exército da India, raros como dod6s na
Birmania. Quando vocé é tia da Unica jovem casadoura num raio de
quase cem quilébmetros e ouve dizer que o Tenente Membro da
Nobreza estd chegando no dia seguinte...! Com grande desalento, a
sra. Lackersteen lembrou que Elizabeth tinha ido ao jardim com
Flory, aquele pobre-diabo beberrao que mal ganhava setecentas
rupias por més e ainda por cima, de acordo com todas as
probabilidades, ja devia estar pedindo a jovem em casamento! Na
mesma hora ela se apressou em chamar Elizabeth para dentro, e
nesse momento ocorreu o terremoto. Quando estavam a caminho
de casa, porém, tiveram oportunidade de conversar. A sra.
Lackersteen pousou a mao afetuosa no braco de Elizabeth e lhe
disse, no tom mais amoroso que conseguiu produzir em toda a vida:

“Claro que vocé sabe, minha querida, que Flory sustenta uma
mulher birmanesa...”

Por um instante, aquele petardo mortal deu a impressao de que
nao ia explodir. Elizabeth conhecia tao pouco os costumes da terra
que a observacao nao lhe causou grande efeito. Soava pouco mais
significativa do que “sustenta o papagaio que tem em casa”.

“Sustenta uma mulher birmanesa? Mas para qué?”

“Para qué? Ora, minha querida! Para gue os homens sustentam
as mulheres?”

E, claro, nao foi preciso dizer mais nada.

Flory permaneceu um longo tempo de pé junto a margem do rio.
A lua estava alta e se espelhava na agua como um escudo largo de
luz elétrica. O ar fresco da noite mudara o animo de Flory. Nao
sentia mais disposicao de ficar com raiva. Porque percebera, com o
implacavel autoconhecimento e autodesprezo que sobrevém as
pessoas em momentos assim, que o que lhe acontecera fora
perfeitamente merecido. Por um instante, teve a impressao de que



um desfile interminavel de mulheres birmanesas, um regimento de
fantasmas, marchava a sua frente a luz da lua. Céus, como eram
numerosas! Mil — mil nao, mas pelo menos uma boa centena.
“Olhar a direita!”, pensou com desanimo. E as cabecas viraram-se
em sua direcao, porém nao tinham rosto, eram simples discos sem
feicdes. Lembrava-se de um /ongyi azul aqui, de um par de brincos
de rubi ali, mas de quase nenhum rosto ou nome. Os deuses sao
justos, e 0s nossos vicios do prazer (seria mesmo prazer?) acabam
transformando-se em instrumentos que vém nos assombrar. Ele se
sujara além da possibilidade de redencao, e aquele era o seu
castigo merecido.

Saiu caminhando lentamente através das moitas de crétons,
contornando a sede do Clube. Estava triste demais para sentir toda
a dor daquela calamidade. Como ocorre com todas as feridas
profundas, a dor sd iria comegar muito mais tarde. Quando ele
passava pelo portdo, algo se moveu em meio a folhagem atras
dele. Levou um susto. E ouviu um murmdurio de asperas silabas
birmanesas.

“Paik-san pei-laik! Paik-san pei-laik!”

Virou-se bruscamente. O “paik-san pei-laik” ("Quero o meu
dinheiro”) foi repetido. Viu uma mulher de pé a sombra do
flamboyant dourado. Era Ma Hla May. Ela avancou e foi iluminada
pelo luar, furiosa e com expressao hostil, mantendo certa distancia,
como se tivesse medo de que ele batesse nela. Seu rosto estava
coberto de po-de-arroz e exibia um branco doentio a luz da lua, e
parecia tao feio como uma caveira, além de desafiador.

Ela o assustara. “"Que diabos vocé esta fazendo aqui?”, perguntou
ele, irritado, em inglés.

“Paik-san pei-laik!”, repetiu ela, quase gritando. “O dinheiro que
vocé me prometeu, thakin' Vocé disse que ia me dar mais dinheiro.
E eu quero ja, neste instante!”

“Mas como eu poderia |he dar o dinheiro ja? Vocé o recebera no
més que vem. Ja lhe dei cento e cinglienta rupias.”

Para o sobressalto de Flory, ela comecou a gritar “Paik-san pei-
laik!" e outras frases semelhantes a plenos pulmoes. Parecia a beira



de uma crise histérica. O volume do ruido que ela produzia era
impressionante.

“Cale a boca! Vao ouvir vocé no Clube!”, exclamou ele, e
imediatamente se arrependeu de ter posto a idéia na cabeca da
jovem.

“Aha! Agora eu sei o que lhe da medo! Se nao der o meu dinheiro
agora, vou gritar pedindo socorro e todos eles virao correndo.
Depressa, ja, ou eu comeco a gritar.”

“Sua ordinaria!”, disse ele, e deu um passo na direcao dela. Ela
recuou com agilidade e se po6s fora de alcance, tirou o chinelo e
encarou-o com ar de desafio.

“Depressa! Cinglienta rupias agora e o resto amanha. Pague
logo! Ou dou um grito que vao ouvir até no bazar!”

Flory soltou um palavrao. Nao era momento para uma cena
dessas. Ele por fim puxou a carteira, encontrou nela vinte e cinco
rupias e as jogou no chao. Ma Hla May pulou sobre as notas e
contou o dinheiro.

“Eu disse cinquenta rupias, thakin”

“Mas como eu posso lhe dar o que nao tenho? Acha que eu ando
por ai com centenas de rupias no bolso?”

“Eu disse cinquienta rupias!”

“Ora, saia do meu caminho!”, disse ele em inglés, passando por
ela.

Mas a infeliz nao o deixaria em paz. Comegou a sequi-lo pelo
caminho como um cao desobediente, gritando “Paik-san pei-laik!
Paik-san pei-laik!”, como se o simples barulho pudesse fazer surgir o
dinheiro do nada. Ele apressou o passo, em parte para leva-la para
longe do Clube, em parte na esperanca de consequir livrar-se dela,
mas Ma Hla May parecia disposta a segui-lo até em casa, se
necessario. Depois de algum tempo, ele ndo agiientou mais e virou-
se para expulsa-la.

“Va embora agora mesmo! Se vocé continuar a me seguir, nunca
mais lhe darei um anna sequer!”

“Paik-san pei-laik!"

“Sua idiota”, disse ele, “do que adianta vocé ficar andando atras
de mim? Como é que eu posso |he dar o dinheiro quando nao tenho



nem um tostao aqui comigo?”

“Até parece!”

Ele apalpou os bolsos, desamparado. Estava tao nervoso que lhe
daria qualquer coisa para livrar-se dela. Seus dedos encontraram a
cigarreira, que era de ouro. E ele a tirou do bolso.

“Tome, se eu lhe der isto vocé vai embora? Vocé pode empenha-
la por umas trinta rupias.”

Ma Hla May deu a impressao de ponderar e depois disse,
contrariada: “Dé aqui”.

Ele jogou a cigarreira na relva ao lado da estrada. Ela pegou o
objeto e imediatamente saltou para tras agarrando-o com forca
contra o seu ingyi, como se temesse que ele o tomasse de volta.
Flory se virou e seqguiu para casa, agradecendo a Deus por se ver
livre do som da voz dela. A cigarreira era a mesma que ela havia
roubado dez dias antes.

No portdo, ele se virou para tras. Ma Hla May ainda estava
parada ao pé da ladeira, um bibel6 acinzentado a luz da lua. Ela
deve té-lo observado subir a ladeira como um cao que nao
desprega os olhos de uma figura suspeita até ela desaparecer por
completo. Estranho. Passou-lhe pela cabeca, como ja lhe ocorrera
dias antes quando ela lhe mandara a carta de extorsao, que aquele
comportamento dela era curioso e inédito. Demonstrava uma
tenacidade de que ele jamais a julgara capaz — quase, de fato,
como se outra pessoa a estivesse estimulando.



18.

Depois do desentendimento noturno que tiveram, Ellis planejava
uma semana inteira de provocacoes a Flory. Decidira apelida-lo de
Noiva — forma reduzida de Noiva do Negrinho, o que as mulheres
nao sabiam — e ja se empenhava em inventar as infamias mais
escandalosas sobre o adversario. Ellis sempre inventava infamias
sobre as pessoas com quem brigava — infamias que iam
aumentando de tamanho por seus repetidos adornos,
transformando-se numa espécie de saga de escandalos. A
descuidada afirmacao de Flory de que o dr. Veraswami era “um
6timo sujeito” em pouco tempo havia se transformado em todo um
nimero do Daily Worker repleto de blasfémia e sedicao.

“Palavra de honra, senhora Lackersteen”, disse Ellis — a sra.
Lackersteen fora tomada de uma subita antipatia por Flory depois



de descobrir o grande segredo acerca de Verrall e agora se
mostrava mais do que disposta a dar ouvidos as fabulacdes de Ellis
—, “palavra de honra, se a senhora estivesse la ontem a noite e
tivesse ouvido as coisas que esse Flory disse... bem, a senhora iria
ficar indignada!”

“E mesmo? Sabe, eu sempre achei as idéias dele muito
diferentes! Do que ele anda falando agora? Espero que nao seja a
favor do socialismo...”

“Pior.”

Eram longos recitais. No entanto, para grande decepcao de Ellis,
Flory nao ficou em Kyauktada para ser provocado. Voltara ao
acampamento da floresta um dia depois de ser rejeitado por
Elizabeth. Elizabeth ouviu as mais escandalosas historias a seu
respeito. Agora entendia perfeitamente o seu carater. Compreendia
por que tantas vezes ele a tinha aborrecido e irritado. Era um
intelectual — a pior palavra do vocabulario dela —, um intelectual,
comparavel a Lénin, a. j. Cook e aqueles poetas sujos dos cafés de
Montparnasse. Agora seria até mais facil para ela perdoar-lhe a
amante birmanesa. Trés dias depois, Flory lhe escreveu uma carta
muito pomposa, que ele mandou entregar-lhe em maos — seu
acampamento ficava a um dia de marcha de Kyauktada. Elizabeth
nao respondeu.

Foi uma sorte para Flory estar ocupado demais para ter tempo de
pensar. Com sua auséncia prolongada, o acampamento enfrentava
sérios problemas. Quase trinta coolies haviam desaparecido, o
elefante doente tinha piorado e uma imensa pilha de troncos de
teca, que deveria ter sido enviada uma semana antes, ainda estava
nNo acampamento porque a pequena locomotiva continuava sem
funcionar. Flory, que era louco por maquinas, engalfinhou-se com as
entranhas da locomotiva até ficar negro de graxa e Ko S'la ir Ihe
dizer que um branco nao devia “fazer trabalho de coolie”. A
locomotiva foi finalmente convencida a funcionar, ou pelo menos a
fazer barulho. Descobriram que o elefante doente tinha vermes.
Quanto aos coolies, eles haviam desertado porque seu suprimento
de épio fora cortado — e eles se recusavam a ficar na floresta sem
dpio, que consideravam um profilatico eficiente contra as febres. U



Po Kyin, na intencao de prejudicar Flory, tinha mandado os fiscais
da Receita apreender o dpio. Flory escreveu ao dr. Veraswami,
pedindo sua ajuda. O médico Ihe mandou uma certa quantidade de
dpio obtido ilegalmente, remédios para o elefante e uma carta com
instrugdes detalhadas. Uma solitaria com mais de seis metros foi
extraida do animal. Flory trabalhava doze horas por dia. A noite,
quando nao havia mais nada para fazer, ele mergulhava na selva e
caminhava e caminhava até o suor arder-lhe nos olhos e os joelhos
comecarem a sangrar por causa dos espinhos. As noites eram a pior
hora para ele. O amargor do que lhe tinha acontecido ia penetrando
nele, como em geral acontece, bem paulatinamente.

Enquanto isso, varios dias tinham se passado e Elizabeth ainda
nao conseguira ver Verrall a menos de cem metros de distancia.
Fora uma grande decepcao ele nao ter aparecido no Clube na noite
de sua chegada. O sr. Lackersteen ficou bastante contrariado
quando percebeu que fora obrigado a usar seu dinner-jacket por
nada. Na manha seqguinte, a sra. Lackersteen fez o marido mandar
um bilhete oficioso para o alojamento provisoério, convidando Verrall
para ir ao Clube; no entanto, nao obtiveram resposta. Mais dias se
passaram, e Verrall ndao fez nenhuma mencao de juntar-se a
sociedade local. Ignorou inclusive seus deveres oficiais, nem sequer
se dando ao trabalho de apresentar-se no gabinete do sr.
Macgregor. O alojamento provisorio ficava do outro lado da cidade,
perto da estacao, e ele se instalara ali com algum conforto. A
norma diz que esses alojamentos precisam ser desocupados ao
cabo de alguns dias, mas Verrall a ignorava olimpicamente. Os
europeus s6 o viam de manha e ao cair da tarde no maidan. No
segundo dia depois de sua chegada, cinqienta de seus homens
apareceram munidos de foices e apararam uma ampla area do
maidan, depois do que foi possivel ver Verrall galopando de um
lado para o outro pelo gramado, praticando manobras de pdlo. Ele
nem tomava conhecimento dos europeus que passavam pela
estrada. Westfield e Ellis ficaram furiosos, e até o sr. Macgregor
declarou que Verrall estava tendo um comportamento
“deselegante”. Teriam todos se atirado aos pés de um Tenente de
Nascimento Nobre, se ele tivesse dado mostras minimas de



cortesia; no caso, porem, todos o detestaram desde o inicio, com
excecao das duas mulheres. E sempre assim com os aristocratas:
ou sao adorados ou odiados. Se nos aceitam, sao de uma
simplicidade encantadora; se nos ignoram, sao de um esnobismo
detestavel. Nao existe meio-termo.

Verrall era o filho mais novo de um membro da Camara dos
Lordes, e nem um pouco rico, mas gracas ao método de quase
nunca pagar suas contas a menos que se visse forcado por um
mandado judicial, conseguia sustentar seus gastos com as duas
unicas coisas de que realmente gostava: roupas e cavalos. Tinha
vindo para a India com um regimento de cavalaria do Exército
Britanico, mas se transferira para o Exército da India porque era
mais barato e o deixava com mais tempo livre para jogar pdlo. Ao
final de dois anos, acumulara dividas tao enormes que decidira
entrar para a Policia Militar Birmanesa, em que era notoriamente
possivel poupar muito dinheiro; no entanto, detestava a Birmania —
um péssimo pais para um cavalariano — e ja entrara com um
pedido para retornar ao seu regimento de origem. Era o tipo de
militar que conseguia transferéncias sempre que queria. Enquanto
isso, sO precisaria ficar um més em Kyauktada, e nao tinha a menor
intencao de se misturar com o desprezivel sahiblog local. Ele sabia
como era a sociedade naquelas pequenas localidades birmanesas —
uma mistura sérdida de auséncia de bons cavalos com casamentos
arranjados. Ele desprezava essa gente.

E ndo era a Unica espécie de gente que ele desprezava. Para
catalogar todos os tipos que lhe desagradavam, seria necessario
um trabalho prolongado. Verrall desprezava toda a populagao nao
militar da India, com a excecao de uns poucos jogadores famosos
de pdlo. E desprezava também todo o Exército, exceto a cavalaria.
Desprezava todos os regimentos indianos, tanto de infantaria
quanto de cavalaria. E bem verdade que ele préprio pertencia a um
regimento nativo, mas apenas porque aquilo atendia a sua
conveniéncia. Nao tinha o menor interesse pelos indianos, € o
pouco urdu que dominava consistia principalmente de insultos
obscenos, com todos os verbos na terceira pessoa do singular. Seus
policiais militares, ele tratava como se fossem meros coolies. *Meu



Deus, que porco!”, muitas vezes o ouviam murmurar enquanto ele
passava em revista suas fileiras, com o velho subahdar carregando
a espada atras dele. Certa ocasiao, chegara até a ter problemas por
causa de suas opinioes francas a respeito dos soldados nativos. Era
um desfile geral da tropa e Verrall fazia parte do grupo de oficiais
postado atras do general. Um regimento indiano de infantaria se
aproximava marchando.

“E o... de Fuzileiros”, alguém comentou.

“E olhe sé o que eles nos apresentam”, emendou Verrall com sua
voz de jovem azedo.

O coronel do... de Fuzileiros, com seus cabelos brancos, estava
proximo. Ficou vermelho até o pescoco e se queixou de Verrall ao
general presente. Verrall foi repreendido, mas o general, ele préprio
oficial do Exército Britanico, ndo insistiu muito na punicdo. De
algum modo, nada de muito sério jamais acontecia a Verrall, por
mais que ele insistisse num comportamento ofensivo. De um lado a
outro da India, por onde passasse de servico, deixava um rastro de
pessoas ofendidas, deveres negligenciados e contas a pagar. Ainda
assim, a desonra que deveria recair sobre ele nunca se
manifestava. Ele levava uma vida de sonho, e ndo era so o titulo
que o preservava. Alguma coisa em seu olhar atemorizava credores,
burra memsahibs e até coronéis.

Eram olhos desconcertantes, de um azul muito claro e um tanto
protuberantes, mas excepcionalmente claros. Num Unico e frio
escrutinio, que durava talvez cinco segundos, eles passavam a
pessoa em revista, punham-na na balanca e a classificavam como
insatisfatdria. Se o homem fosse do tipo certo — a saber, um oficial
de cavalaria e jogador de pdlo —, Verrall o aceitava e até o tratava
com algum respeito contido; mas desprezava qualquer outro tipo de
homem a tal ponto que, mesmo que quisesse, nao conseguiria
esconder seus sentimentos. Tampouco fazia diferenca se vocé fosse
rico ou pobre. Claro, como todos os filhos de familia rica, ele achava
a pobreza repulsiva e que os pobres eram pobres porque preferiam
habitos repulsivos. Mas Verrall desprezava a vida confortavel.
Gastando, ou melhor, empenhando quantias fabulosas em roupas,
ainda assim levava uma vida quase tdo ascética quanto a de um



monge. Exercitava-se de maneira incessante e brutal, racionava
seus cigarros e suas bebidas, dormia numa cama de campanha (de
pijamas de seda) e tomava banhos frios mesmo no mais rigoroso
dos invernos. A equitacao e a forma fisica eram as Unicas
divindades que reconhecia. O som dos cascos no maidan, a
sensacao de forca e controle de seu corpo, colado a sela como se
constituisse um centauro, o taco de pdlo leve nas maos — essa era
a sua religido, sua razao de viver. Os europeus da Birmania — os
idiotas de cara amarelada que passavam o tempo bebendo e
correndo atras das mulheres — o enojavam toda vez que ele
pensava em seus costumes. Quanto as obrigacdes sociais de
qualquer tipo, ele as considerava uma perda de tempo e as
ignorava por completo. Tinha horror as mulheres. A seu ver, eram
uma espécie de sereias cuja Unica finalidade era desviar os homens
do polo e envolvé-los em jogos de ténis e em debates futeis
regados a cha. No entanto, ndo era totalmente avesso a elas. Era
jovem, e mulheres de quase todos os tipos costumavam se atirar ao
seu pescoco; de tempos em tempos, ele sucumbia. Mas seus lapsos
logo o deixavam desgostoso, e, quando chegava a hora da
separacao, ele era insensivel demais para ter qualquer dificuldade
nas manobras de retirada. E ja havia empreendido mais ou menos
uma duzia de fugas dessa natureza durante seus dois anos na
India.

Uma semana inteira se passou. Elizabeth nao conseguira sequer
ser apresentada a Verrall. Era uma coisa emocionante! Todo dia, de
manha e a tarde, ela e a tia caminhavam para o Clube e de volta
para casa, passando ao lado do maidan; e 1a estava Verrall
treinando pdlo, rebatendo bolas que os cipaios atiravam para ele e
ignorando completamente as duas mulheres. Tao perto e ao
mesmo tempo tao longe! O que tornava as coisas ainda piores era
que nenhuma das duas achava decente abordar o assunto de
maneira direta. Uma tarde, a bola de pdlo, rebatida com excesso de
forca, veio correndo pela grama e rolou pela estrada bem a frente
delas. Na mesma hora Elizabeth e a tia pararam de caminhar. Mas
foi s um cipaio quem veio correndo buscar a bola. Verral tinha
visto as mulheres e se mantivera afastado.



Na manha sequinte, a sra. Lackersteen fez uma pausa quando
abria o portao de casa para sair. Ultimamente, desistira de ser
transportada em seu riquixa. Na outra extremidade do maidan, os
policiais militares estavam em formacao, uma fileira cor de terra
com as baionetas cintilando ao sol. Verrall estava de frente para
eles, mas nao de uniforme — quase nunca vestia o uniforme para a
ordem unida da manh3, julgando desnecessario fazé-lo para
comandar simples policiais militares. As duas mulheres olhavam
para toda parte, menos para Verrall, e ao mesmo tempo, de algum
modo, davam um jeito de espia-lo.

“E o pior”, disse a sra. Lackersteen — a propos de bottes, mas o
assunto nao precisava de preambulo — “o pior é que, infelizmente,
o seu tio vai ser obrigado a voltar para o acampamento em poucos
dias.”

“Mas sera preciso mesmo?”

“Infelizmente, sim. E 0 acampamento é um lugar horrivel nesta
época do ano! Ah, os mosquitos!”

“Ele nao pode ficar um pouco mais? Uma semana, talvez?”

“Nao sei como ele poderia. Ja faz quase um més que esta aqui no
escritorio. Iriam ficar furiosos na firma se soubessem disso. E €
claro que nds duas teremos de ir com ele. E tao aborrecido! Os
mosquitos... uma coisa simplesmente horrivel!”

Horrivel mesmo! Ser obrigada a ir embora antes que Elizabeth
sequer tivesse conseguido dizer “muito prazer” a Verrall! Mas
certamente elas teriam de ir junto, se o sr. Lackersteen fosse para a
floresta. Nunca poderiam deixa-lo ir sozinho. O diabo sempre da
jeito de inventar uma tentacao, mesmo na selva. Um movimento
espalhou-se como fogo entre os cipaios; estavam desprendendo as
baionetas dos fuzis antes de se retirarem em marcha. O
destacamento empoeirado virou a esquerda, prestou continéncia e
saiu marchando em colunas de quatro. Os ordenancas destacaram-
se das fileiras com os cavalos e os tacos de pdlo. A sra. Lackersteen
tomou uma decisao herdica. )

“Acho”, disse, “que vamos cortar caminho pelo meio do maidan. E
mais rapido do que contorna-lo pela estrada.”



O caminho era mesmo mais curto, cerca de cinqlienta metros, s6
que ninguém jamais o atravessava a pé, por causa das sementes
de capim que davam um jeito de se insinuar para dentro das meias.
A sra. Lackersteen irrompeu resoluta pelo relvado, e entao,
desistindo até do pretexto de estar indo para o Clube, descreveu
uma linha reta na direcao de Verrall, seguida por Elizabeth.
Qualquer uma das duas teria preferido morrer torturada a admitir
que a idéia ndo era simplesmente pegar um atalho para o Clube.
Verral viu-as aproximar-se, soltou um impropério e puxou as rédeas
de seu cavalo. Nao podia mais dar-lhes as costas, agora que elas
vinham abertamente aborda-lo. Que maldito topete, o dessas
mulheres! Aproximou-se delas devagar, a passo, com uma
expressao concentrada no rosto, conduzindo a bola de pdlo com
tacadas levissimas.

“Bom dia, senhor Verrall!”, exclamou a sra. Lackersteen com voz
acucarada, a quase vinte metros dele.

“Bom dia!”, respondeu ele contrariado, reconhecendo o rosto dela
e o incluindo na categoria das costumeiras galinhas-mortas
magrelas que assolavam os postos coloniais na India.

No momento seguinte Elizabeth se emparelhou a tia. Tinha tirado
os Oculos e balancava o chapéu nas maos. Pouco se |he dava pegar
uma insolacao! Estava perfeitamente consciente da beleza de seus
cabelos curtos. Um sopro de vento — ah, essas abencoadas rajadas
de vento, vindas de lugar nenhum nos dias sufocantes de verao! —
atingira seu vestido leve de algodao e o impelira contra seu corpo,
esbelto e forte como uma arvore. O subito aparecimento dela ao
lado da mulher mais velha, curtida pelo sol, foi uma revelagao para
Verrall. Ele teve um sobressalto, sentido pela égua arabe, que
quase empinou; ele precisou puxar a rédea. Até aquele momento,
Verrall nao sabia, nao tinha se dado ao trabalho de perguntar, que
houvesse mulheres jovens em Kyauktada.

“Minha sobrinha”, disse a sra. Lackersteen.

Ele ndo respondeu, mas tinha jogado no chao o taco de pdlo, €
tirou seu topi. Por um instante, ele e Elizabeth trocaram um olhar.
Seus rostos jovens nao apresentavam marcas sob aquela luz
impiedosa. As sementes de capim faziam cocegas nos tornozelos de



Elizabeth, de maneira que aquilo era uma agonia, e sem os 6culos
ela sé conseguia enxergar Verrall e seu cavalo como um borrao
esbranquicado. Mas estava feliz, feliz! Seu coracao disparou e o
sangue inundou seu rosto, tingindo-o como uma gota de aquarela
que se espalha na agua. O pensamento “Um péssego, por Deus!”
avancou impetuoso pelo espirito de Verrall. Os silenciosos indianos,
que seguravam a cabeca dos cavalos, contemplavam curiosos a
cena, como se até eles estivessem impressionados com a boa
aparéncia daqueles dois jovens.

A sra. Lackersteen quebrou o siléncio, que durara meio minuto.

“Sabe, senhor Verrall”, disse ela num tom um tanto malicioso,
“achamos muito pouco gentil de sua parte ter ignorado a todos,
pobres de nds, por tanto tempo. Quando estamos sempre /oucos
para conhecer caras novas no Clube.”

Ele ainda olhava para Elizabeth quando respondeu, porém a
mudanca em sua voz foi notavel.

“Ha varios dias venho pensando em passar por |a. Mas ando tao
ocupado, instalando meus homens no alojamento e tudo o mais.
Sinto muito”, acrescentou ele, que nao tinha o habito de se
desculpar, porém ele chegara a conclusao de que aquela jovem era
realmente um achado fora do comum. “Sinto muito nao ter
respondido ao seu bilhete.”

“Ah, nem se incomode! Nos entendemos perfeitamente. Mas
podemos contar que o senhor apareca hoje a noite no Clube?
Porque, sabe”, concluiu ela num tom de malicia ainda mais
acentuado, “se o senhor continuar nos decepcionando, vamos
comecar a achar que o senhor é um rapaz muito malvado!”

“Sinto muito”, repetiu ele. “Estarei 1a hoje a noite.”

Nao havia muito mais o que dizer, e as duas mulheres seguiram
caminho para o Clube. Entretanto, mal ficaram & por cinco minutos.
As sementes de capim estavam atormentando seus tornozelos a tal
ponto que se viram obrigadas a voltar correndo para casa para
trocar de meias imediatamente.

Verrall manteve a promessa e foi ao Clube naquela noite. Chegou
um pouco mais cedo que os demais, € ja fizera sua presenca ser
mais do que notada antes de completar cinco minutos no recinto.



Quando Ellis entrou no Clube, o velho mordomo saiu como um raio
do salao de jogos e cortou o seu caminho. Estava muito perturbado,
com as lagrimas a lhe correr pelas faces.

“Senhor Ellis! Senhor Ellis!”

“Que diabo aconteceu agora?”, perguntou Ellis.

“Senhor Ellis! Senhor Ellis! Novo patrao me bateu!”

"0 qué?”

“Me bateu, senhor Ellis!” sua voz ficou mais aguda no “bateu”,
prolongando chorosamente o som da palavra — “batee-e-ee-eeu”!

“Bateu em vocé? Alguma vocé deve ter feito. Mas quem bateu em
vocé?”

"0 patrao novo, senhor Ellis. Sahib da Policia Militar. Me bateu,
me deu um pontapé, senhor Ellis, bem agu!” E esfregou o traseiro.

“Que inferno!”, disse Ellis.

E entrou no saldo. Verrall estava lendo a Field, invisivel, exceto
pela bainha das calcas e pelos dois sapatos lustrosos marrom-
escuros. Nem se deu ao trabalho de se levantar ao ouvir que outra
pessoa entrava no recinto. Ellis parou bem a sua frente.

“Ei, vocé... Como é que se chama? Verrall!”

"0 qué?”

“Andou dando pontapés no nosso mordomo?”

O olhar azul e indiferente de Verrall apareceu por tras de um dos
cantos da Field, como o olho de um crustaceo espiando por tras de
uma pedra.

"0 qué?”, repetiu.

“Perguntei se vocé andou dando pontapés no nosso maldito
mordomo!”

“Andei.”

“E que diabo vocé esta pensando?”

"0 desgracado respondeu para mim. Pedi um uisque com soda
para ele, e ele trouxe as bebidas quentes. Pedi que pusesse gelo, e
ele se recusou, e me disse alguma idiotice sobre economizar os
ultimos pedacos de gelo. E eu Ihe dei um chute. Muito merecido!”

Ellis ficou cinza. Estava furioso. O mordomo era propriedade do
Clube e nao podia ser chutado por desconhecidos. Mas o0 que mais
enfurecia Ellis era a idéia de que Verrall pudesse suspeitar que ele



sentia pena do mordomo. Na verdade o que reprovava era o
pontapé em si.

“Merecido? Acho que realmente foi merecido. Mas que diabo uma
coisa tem a ver com a outra? Quem é vocé para chegar aqui dando
pontapés nos nossos criados?”

“Calma, meu amigo. Ele bem que precisava de um pontapé.
Vocés deixaram os seus criados escapar ao controle por aqui.”

“Seu maldito carrapato insolente, o que vocé tem a ver com o
fato de ele precisar de um pontapé? Vocé nem mesmo é sdcio deste
Clube! S6 quem pode chutar os nossos criados somos nds, e mais
ninguém!”

Verrall baixou a Field e deixou seu outro olho envolver-se na
situacao. Sua voz arrogante nao mudou de tom. Ele nunca perdia a
cabeca com outro europeu; nunca era necessario.

“Meu bom amigo, se alguém me da uma resposta impertinente,
eu lhe dou um pontapé no rabo. Quer que eu dé um no seu
também?”

Todo o impeto de Ellis se apagou no mesmo instante. Ele ndo
estava com medo, nunca tivera medo na vida; mas o olhar de
Verrall fora demais para ele. Aqueles olhos podiam fazer a pessoa
sentir como se o Nidgara estivesse desabando sobre ela! Os
desaforos murcharam nos labios de Ellis; sua voz quase sumiu. E
ele disse em tom hostil, até mesmo queixoso:

“Mas ora bolas, ele fez muito bem de ndo lhe dar o ultimo
maldito pedaco de gelo. Estd achando que é para vocé que
compramos gelo? So recebemos gelo duas vezes por semana neste
lugar.”

“Entdo é porque nao sabem mesmo administrar as coisas”, disse
Verrall, e voltou para tras da Field, disposto a deixar o assunto
morrer.

Ellis ficou sem saber o que fazer. A calma com que Verrall voltara
ao seu jornal, para todos os efeitos se esquecendo da existéncia de
Ellis, era enlouquecedora. Sera que nao devia aplicar um bom
pontapé naquele idiota?

O pontapé, porém, nunca foi desferido. Verrall fizera por merecer
muitos pontapés na vida, mas nunca recebera nenhum, e o mais



provavel era que nunca viesse a recebé-los. Ellis voltou ao saldo de
jogos sem saber o que fazer, decidido a descarregar sua raiva no
mordomo, deixando o saldo sob o dominio de Verrall.

Quando o sr. Macgregor atravessou o portao de entrada do Clube,
ouviu a musica. Fendas amarelas de luz de lampido se revelavam
em meio a trepadeira que cobria o alambrado da quadra de ténis. O
sr. Macgregor estava muito satisfeito aquela noite. Prometera-se
uma conversa longa e produtiva com a srta. Lackersteen — uma
jovem de inteligéncia excepcional! — e tinha uma anedota muito
interessante para Ihe contar (na verdade, uma historia que ja viera
a luz num daqueles artiguetes que costumava ler na Blackwood's)
sobre uma rebeliao ocorrida em Sagaing em 1913. Ela iria adorar a
historia, ele estava convencido disso. Cheio de expectativas,
contornou o alambrado. Na quadra, a uma luz que combinava o luar
minguante com lampides pendurados nas arvores, Verrall e
Elizabeth dancavam. Os chokras tinham trazido cadeiras e uma
mesa para o gramofone, e em torno dele os demais europeus
estavam sentados ou de pé. Enquanto o sr. Macgregor parava num
dos cantos da quadra, Verrall e Elizabeth deram uma volta e
passaram deslizando a menos de um metro dele. Dancavam muito
juntos, o corpo dela inclinado para tras sob o dele. Nenhum dos
dois percebeu a presenca do sr. Macgregor.

O sr. Macgregor deslocou-se pela quadra. Uma sensacao fria e
desolada tomara conta de suas visceras. Adeus, entdo, para a
conversa que planejara ter com a srta. Lackersteen! Custou-lhe
muito esforco obrigar seu rosto a assumir a costumeira expressao
de bonomia enquanto se aproximava da mesa.

“Uma noite em honra de Terpsicore!”, comentou, com uma voz
que soava tristonha contra a sua vontade.

Ninguém respondeu. Todos observavam o casal que dangava na
quadra de ténis. Completamente indiferentes a presenca dos
demais, Elizabeth e Verrall deslizavam e giravam, os sapatos
patinando com facilidade no cimento escorregadio. Verrall dancava
como cavalgava, com uma graca incomparavel. O gramofone tocava
“Show me the way to go home”, que aquela época corria 0 mundo
como uma praga e chegara também até a Birmania:



Mostre-me o caminho de casa
Estou cansado e sé quero ir dormir
Tomei uma bebida uma hora atras
E ela ndo para de subir! etc.

Aquele lixo deprimente flutuava em meio as arvores copadas e
aos aromas densos das flores, repetindo-se vezes sem conta,
porque a sra. Lackersteen se encarregava de voltar com a agulha
do gramofone para o inicio do disco sempre que ela se aproximava
do centro. A lua subiu mais no céu, muito amarela, parecendo,
quando emergiu das nuvens escuras que se aglomeravam no
horizonte, uma mulher doente a se arrastar para fora da cama.
Verrall e Elizabeth continuavam a dancar e a dancar, incansaveis,
uma mancha clara e voluptuosa em meio a penumbra. Deslocavam-
se num unissono perfeito, como um animal. O sr. Macgregor, Ellis,
Westfield e o sr. Lackersteen os observavam, as maos nos bolsos,
sem encontrar o que dizer. Os mosquitos vinham mordiscar seus
tornozelos. Alguém pediu uma rodada de bebidas, mas o uisque foi
como cinza em suas bocas. As visceras dos quatro homens mais
velhos estavam reviradas de uma inveja profunda.

Verrall nao tirou a sra. Lackersteen para dancar, nem, quando ele
e Elizabeth finalmente se sentaram, tomou conhecimento dos
outros europeus. Limitou-se a monopolizar Elizabeth por mais uma
hora e em seguida, com um breve boa-noite para os Lackersteen e
nem uma palavra para qualquer outra pessoa, foi embora do Clube.
A longa danca com Verrall deixara Elizabeth numa espécie de
sonho. Ele a convidara para sair a cavalo com ele! Ia emprestar a
ela um de seus cavalos! Elizabeth nem reparou que Ellis, irritado
com o comportamento dela, fazia o possivel para mostrar-se
grosseiro. Ja era tarde quando os Lakersteen chegaram em casa,
mas nem Elizabeth nem a tia conseguiram dormir. Trabalharam
febrilmente até a meia-noite, encurtando um par de jodhpurs da
sra. Lackersteen e alargando suas bainhas, para que coubessem em
Elizabeth.

“Espero, minha querida, que vocé saiba andar a cavalo!”, disse a
sra. Lackersteen.



“Ah, é claro! Cavalguei muito na Inglaterra.”

Montara a cavalo talvez umas doze vezes no total, quando tinha
dezesseis anos. Tanto fazia, ela daria um jeito! Montaria num tigre,
se Verrall estivesse em sua companhia.

Quando por fim os jodhpurs ficaram prontos e Elizabeth os
experimentou, a sra. Lackersteen suspirou ao vé-la. Ela ficava
deslumbrante de jodhpurs, simplesmente deslumbrante! E pensar
que dentro de apenas um ou dois dias precisariam voltar para o
acampamento, para passar semanas, meses talvez, deixando
Kyauktada e aquele jovem tao apetecivel' Que pena! Enquanto
subiam para os quartos, a sra. Lackersteen parou junto a porta.
Passara-lhe pela cabeca fazer um sacrificio importante e doloroso.
Segurou os ombros de Elizabeth e a beijou com o carinho mais
auténtico que ja demonstrara na vida.

“Minha querida, seria uma pena vocé ir embora de Kyauktada
logo agora!”

“E mesmo.”

“Entdo vou lhe dizer uma coisa, querida. Noés ndo vamos voltar
para aquela selva horrenda! O seu tio vai sozinho. Vocé e eu vamos
ficar em Kyauktada.”



19.

O calor ficava cada vez pior. Abril quase chegava ao fim, mas nao
havia esperanca de chuva nas trés semanas seguintes, ou cinco,
quem sabe. Até as lindas auroras passageiras eram arruinadas pela
lembranca das horas longas e cegantes que a sucederiam, quando
a cabeca latejava e a claridade ultrapassava qualquer obstaculo,
colando as palpebras em um sono inquieto. Ninguém, fosse oriental
ou europeu, conseguia ficar acordado no calor do dia sem muita
dificuldade; a noite, por outro lado, com o uivo dos caes e as pocas
de suor que se acumulavam e atormentavam as brotoejas que o
calor produzia na pele de todos, ninguém conseguia dormir. Os
mosquitos no Clube atacavam com tamanha intensidade que
bastdes de incenso precisavam ficar acesos em todos os cantos, €
as mulheres se sentavam com as pernas enfiadas em fronhas. S6



Verrall e Elizabeth estavam indiferentes ao calor. Eram jovens e
tinham o sangue fresco, e Verrall se mostrava sociavel demais, e
Elizabeth feliz demais, para prestarem atencao ao clima.

Houve muitos mexericos e ameacas de escandalo no Clube
naqueles dias. Verrall deixara a todos desconcertados. Adotara o
habito de vir passar uma ou duas horas no Clube todas as noites,
mas ignorava os demais membros, recusava as bebidas que lhe
ofereciam e respondia com monossilabos inexpressivos a qualquer
tentativa de conversa. Ficava sentado debaixo do punkah, na
poltrona antes sagrada e reservada da sra. Lackersteen, lendo os
jornais e revistas que o interessavam, até a chegada de Elizabeth,
quando entao dancava e conversava com ela por uma ou duas
horas e depois partia sem sequer se despedir de ninguém.
Enquanto isso, o sr. Lackersteen estava sozinho no acampamento,
e, segundo os boatos que chegavam a Kyauktada vindos de 13,
consolava sua soliddao com uma consideravel miscelanea de
mulheres birmanesas.

Elizabeth e Verrall saiam para cavalgar quase todas as tardes. As
manhas de Verrall, depois da inspecao, eram consagradas aos
treinos de pdlo, mas ele decidira que valia a pena abrir mao das
demais atividades da tarde em favor de Elizabeth. A jovem
demonstrava um talento natural para a equitagao, como ocorrera
com a caca; teve até a seguranca de contar a Verrall que tinha
“cacado bastante” na Inglaterra. Ele viu na mesma hora que era
mentira, mas pelo menos ela nao montava mal a ponto de se tornar
uma companhia incomoda.

Costumavam percorrer a estrada vermelha que entrava pela
floresta, atravessar o riacho junto ao imenso pyinkado coberto de
orquideas e depois seguir pela estreita trilha de carroca, onde a
terra era macia e os cavalos podiam galopar. Fazia um calor
asfixiante na floresta empoeirada, e sempre se ouviam 0s rumores
distantes de uma trovoada seca. Passarinhos esvoacavam em torno
dos cavalos, acompanhando o ritmo deles, a caca das moscas que
seus cascos faziam levantar voo. Elizabeth montava o cavalo baio,
Verral a égua branca. Na volta para casa, conduziam lado a lado, a
passo, as montarias escurecidas pelo suor, tdo préximos que as



vezes o joelho dele encostava no dela, e conversavam. Verrall
conseguia deixar de lado seus modos ofensivos e conversar
amigavelmente quando queria, e era 0 que queria no caso de
Elizabeth.

Ah, a alegria dessas cavalgadas a dois! A alegria de estarem
montados e no mundo dos cavalos — o mundo da caca a raposa e
das corridas, do polo e da caca ao javali! Ainda que Elizabeth ndo
tivesse nenhum outro motivo para gostar de Verrall, ela 0 amaria
por ter introduzido os cavalos em sua vida. Ela o atormentava para
falar de cavalos, como antes insistia com Flory para falar de
cacadas. A verdade é que Verrall ndo era de falar muito. Umas
poucas frases rosnadas e bruscas sobre o pdlo e a caga ao javali, e
um catalogo de postos na India e de nomes de regimentos, era o
melhor que ele tinha a apresentar. Ainda assim, o pouco que ele Ihe
dizia consequia deixar Elizabeth mais excitada do que todos os
discursos que Flory fazia. A mera visao do jovem oficial montado
era mais evocativa que quaisquer palavras. A aura da cavalaria e da
vida militar o envolvia. Em seu rosto bronzeado e em seu corpo
firme e ereto, Elizabeth via toda a aventura, todo o espléndido
panache da vida de um cavalariano. Via a Fronteira do Noroeste e 0
Clube da Cavalaria — via os campos de pdlo e os acampamentos
empoeirados, e os esquadroes castanhos de cavaleiros galopando
com as longas lancas assestadas e as pontas dos turbantes
esvoacando; ouvia os toques do clarim e o tilintar das esporas, e as
bandas dos regimentos tocando a porta do refeitorio enquanto os
oficiais sentavam-se para jantar com seus deslumbrantes uniformes
engomados. Como era espléndido o mundo eqliestre, como era
espléndido! E era o mundo dela, um mundo a que ela pertencia,
para o qual nascera. Naqueles dias, ela vivia, pensava e sonhava so
com cavalos, quase como o proprio Verrall. Chegou um momento
em que ela ndo so contava suas patranhas sobre ter “cacado
bastante” como quase chegava a acreditar nelas.

Os dois se davam muito bem em todos os aspectos. Ele nunca a
entediava ou incomodava como Flory. (Na verdade, ela quase se
esqueceu de Flory depois de um tempo; quando pensava nele por
algum motivo, era da marca de nascenca que sempre se lembrava.)



Verrall, como ela, e mais ainda, detestava tudo que fosse
“intelectual”, Certa vez, chegou a dizer a ela que nao lia um livro
desde os dezoito anos e que na verdade “tinha horror” aos livros,
“menos, claro, Jorrocks e tudo aquilo”. Na noite da terceira ou
quarta cavalgada dos dois, despediram-se junto ao portao da casa
dos Lackersteen. Verrall conseguira resistir a todos os convites da
sra. Lackersteen para varias refeicoes; ainda nao pusera o pé no
interior da casa e nao tinha a menor intencao de fazé-lo. Enquanto
0 syce levava embora o cavalo de Elizabeth, Verrall disse:

“Vamos combinar uma coisa. Da préxima vez que sairmos, vocé
monta em Belinda. Eu irei no castanho. Acho que vocé ja conhece o
bastante para nao cortar a boca de Belinda.”

Belinda era a égua arabe. Fazia dois anos que Verrall a tinha
comprado e até entdo nunca permitira que outra pessoa a
cavalgasse, nem mesmo o syce. Era a maior generosidade que ele
podia conceber. E Elizabeth apreciava em tal medida o ponto de
vista de Verrall que compreendeu a grandeza do privilégio e ficou
gratissima.

Na tarde seguinte, enquanto cavalgavam lado a lado de volta
para casa, Verrall passou o braco pelo ombro de Elizabeth e puxou-
a para si. Ele era muito forte. Soltou a rédea e, com a mao livre,
ergueu o rosto dela para que ficasse mais préximo do seu; suas
bocas se encontraram. Por um momento ele a manteve presa
assim, em seguida baixou-a até o chao e desmontou de seu cavalo.
Ficaram abracados, com as camisas finas e encharcadas grudadas
uma na outra, as duas rédeas presas no braco dele.

Foi mais ou menos no mesmo momento que Flory, a trinta
quilébmetros dali, resolveu voltar a Kyauktada. Estava de pé a beira
da selva, junto a margem de um riacho seco, até onde havia
caminhado para se cansar, observando alguns minudsculos
passarinhos sem nome que comiam as sementes da relva alta. Os
machos eram de um amarelo vivo, as fémeas pareciam andorinhas.
Pequenos demais para envergar os talos, eles vinham batendo as
asas em velocidade na direcao deles, agarravam-nos em pleno voo
e os prendiam ao chao com seu peso. Flory observava as aves sem
curiosidade, e quase detestava os passaros por nao serem capazes



de lhe despertar a menor centelha de entusiasmo. Em seu dcio, ele
brandiu o dah na direcao dos animais e conseguiu assusta-los. Se
ela estivesse aqui, se ela estivesse aqui! Tudo — os passaros, as
arvores, as flores, tudo — estava morto e sem sentido devido a
auséncia dela. Com a passagem dos dias, a conclusao de que a
tinha perdido se tornara mais certa e real, até envenenar todos os
momentos de sua vida.

Passou mais algum tempo na selva, cortando cipds com seu dah.
Tinha a sensacao de que seus membros estavam inermes e
pesavam como chumbo. Viu um pé de baunilha silvestre preso a um
arbusto e se inclinou para cheirar suas flores frageis e fragrantes. O
aroma lhe trouxe uma sensacao de imobilidade e de tédio mortal.
Tao so, tao so, ilhado em pleno mar da vida! A dor era tao grande
que esmurrou o tronco de uma arvore, dando um mau jeito no
braco e esfolando dois dedos. Precisava voltar a Kyauktada. Era
uma loucura, pois mal haviam se passado quinze dias desde aquela
cena entre eles, e sua Unica chance era dar tempo a ela para que
esquecesse aquilo tudo. Ainda assim, ele sentia que precisava
voltar. Nao podia ficar mais naquele lugar fatidico, sozinho com seus
pensamentos em meio aquelas folhagens incontaveis e indiferentes.

Uma idéia feliz Ihe ocorreu. Ele poderia levar para Elizabeth a
pele de leopardo que estava sendo curtida para ela na prisao. Seria
um pretexto para vé-la, e quando a pessoa chega trazendo
presentes geralmente é bem recebida. Dessa vez ele ndao a deixaria
cortar-lhe a palavra. Pretendia explicar, explanar — fazé-la perceber
que fora injusta com ele. Nao era certo condena-lo por sua ligacao
com Ma Hla May, a quem ele pusera para fora de casa por causa da
propria Elizabeth. Ela sé poderia perdoa-lo, quando ouvisse toda a
verdade. E dessa vez ela haveria de ouvir; ele a obrigaria a escutar,
mesmo que precisasse segura-la pelos bracos enquanto falava.

Voltou para a cidade naquela mesma noite. Era uma viagem de
trinta quildmetros, através de caminhos abertos e sulcados pelos
carros de boi, mas Flory decidiu caminhar a noite, com o pretexto
de que era mais fresco. Os criados quase se amotinaram diante da
idéia de uma marcha noturna, e no Ultimo instante o velho Sammy
desabou num ataque nao ld muito genuino e precisou ser amaciado



com muito gim antes de consequir partir. Era uma noite sem lua.
Caminhavam a luz de lampides, a qual os olhos de Ko S'la
brilhavam como esmeraldas e os olhos dos bois como opalas.
Quando o sol surgiu, os criados pararam para juntar galhos secos e
preparar o café-da-manha, mas Flory estava inddcil para chegar
logo a Kyauktada e seguiu em frente apressado. Nao sentia o
menor cansaco. A lembranca da pele de leopardo o deixara repleto
em excesso de esperancas. Atravessou o rio cintilante a bordo da
sampana e seqguiu direto para o bangal6 do dr. Veraswami, ao qual
chegou por volta das dez.

O médico o convidou a tomar o café-da-manha e, depois de
enxotar as mulheres para algum esconderijo adequado, levou-o até
0 seu proprio banheiro, para que Flory pudesse lavar-se e fazer a
barba. No café-da-manha, o médico estava muito agitado e cheio
de denuncias contra o “crocodilo”, pois parecia que a pseudo-
rebelido estava a ponto de eclodir. Foi sé depois do café-da-manha
que Flory teve oportunidade de tocar no assunto da pele de
leopardo.

“Ah, e alids, doutor. O que foi feito da pele que mandei para ser
curtida na cadeia? Ja ficou pronta?”

“Ah..."”, respondeu o médico num tom um pouco desconcertado,
esfregando o nariz. Entrou em casa — estavam tomando o café na
varanda, porque a mulher do médico protestara violentamente
contra receber Flory na sala — e voltou momentos depois com a
pele enrolada.

“Na verdade...", comecou ele, desenrolando a pele.

“Ah, doutor!”

A pele tinha sido completamente arruinada. Estava dura como
papeldo, com o couro rachado e a pelagem descolorida e até falha
em certos pontos. E também fedia de modo abominavel. Em vez de
ter sido curtida, fora convertida em lixo.

“Ora, doutor, que desgraca fizeram com a pele! Como diabos ela
ficou assim?”

“Desculpe, meu bom amigo! Eu ia lhe pedir perdao. Foi o melhor
que conseguimos. Nao ha mais ninguém na prisao que saiba curtir
peles.”



“Mas ora, aquele prisioneiro sabia curtir tao bem!”

“Ah, sim. Mas ja faz trés semanas que ele foi embora,
infelizmente.”

“Embora? Mas achei que ele estava cumprindo pena de sete
anos!”

“Como? O senhor nao ouviu falar, meu amigo? Achei que
soubesse quem era o homem que curtia peles. Era Nga Shwe O.”

“Nga Shwe 0?"

“O dacoit que fugiu da cadeia com a ajuda de U Po Kyin.”

“Ah, que diabo!”

Aquele imprevisto o deixou terrivelmente desanimado. Ainda
assim, no correr da tarde, depois de tomar um banho e vestir um
terno limpo, ele foi até a casa dos Lackersteen, por volta das
quatro. Era cedo demais para uma visita, mas queria ter certeza de
encontrar Elizabeth em casa antes que ela fosse ao Clube. A sra.
Lackersteen, que estava dormindo e foi surpreendida pela visita,
recebeu-o de ma vontade, sem sequer perguntar-lhe se queria se
sentar.

“Infelizmente, Elizabeth ainda nao desceu. Esta se vestindo para
sair num passeio a cavalo. Nao seria melhor deixar-lhe um bilhete?”

“Eu gostaria de vé-la, se a senhora nao se incomodar. Eu trouxe a
pele do leopardo que nds dois matamos juntos.”

A sra. Lackersteen o deixou de pé na sala de visitas, tomado pela
sensacao desconfortavel de ser anormalmente grande, como
costuma ocorrer nessas ocasioes. Mesmo assim, ela foi chamar
Elizabeth, aproveitando a oportunidade para lhe sussurrar junto a
porta: “Livre-se desse homem horrivel o mais rapido que puder,
querida. Nao suporto a idéia de té-lo aqui em casa a esta hora do
dia”.

Quando Elizabeth entrou na sala, o coracao de Flory disparou com
tamanha violéncia que uma névoa vermelha passou diante de seus
olhos. Ela usava uma blusa de seda e um par de jodhpurs, e estava
um pouco queimada de sol. Nem nas lembrancas dele ela aparecia
tao linda. Ele se acovardou; no mesmo instante, ficou desorientado
— todos os fiapos de coragem que ele havia reunido
desapareceram. Em vez de dar um passo a frente para aproximar-



se dela, ele recuou. E ouviu um estrépito assustador atras de si;
tinha desequilibrado uma mesinha e derrubado no chdao um vaso de
zinias.

“Ah, sinto muito!” exclamou, horrorizado.

“Ora, ndo se preocupe! Por favor, nao se preocupe!”

Ela o ajudou a levantar a mesa, o tempo todo tagarelando com
tanta alegria e leveza, como se nada tivesse acontecido: “O senhor
passou muito tempo fora, senhor Flory! Virou quase um estrangeiro!
Sentimos muito a sua falta no Clube!” etc. etc. Ela grifava
praticamente uma palavra a cada duas, com aquela mortifera
vivacidade cintilante que a mulher adota ao se esquivar a um dever
moral. Ele estava com um medo terrivel dela. Nem conseguia olhar
para o seu rosto. Ela pegou uma cigarreira e ofereceu-lhe um
cigarro, mas ele recusou. Sua mao tremia demais para pegar um
cigarro.

“Eu lhe trouxe aquela pele de leopardo”, disse ele em tom
inexpressivo.

Desenrolou a pele em cima da mesa que tinham acabado de
levantar. A pele tinha uma aparéncia tao pobre e infeliz que ele
preferiu nem té-la trazido. Ela chegou perto dele para examinar a
pele, tao proximo que seu rosto acetinado ficou a pouco mais de
um palmo e ele sentiu o calor de seu corpo. Tao grande foi o medo
que teve dela que se afastou apressado. No mesmo instante ela
também deu um passo para tras, depois de sentir o mau cheiro da
pele. Ele ficou terrivelmente envergonhado. Era quase como se
fosse ele, e nao a pele, que fedia tanto.

“Muitissimo obrigada, senhor Flory!” Ela pusera mais um metro
entre ela e a pele. “"Uma pele adordvel, nao é mesmo?”

“Era, mas ela foi estragada, sinto muito.”

“Ah, ndo! Vou adorar ficar com ela! E o senhor esta de volta a
Kyauktada por muito tempo? O calor devia estar terrivel no
acampamento!”

“E, tem feito muito calor.”

Passaram trés minutos falando do tempo. Ele ndo sabia o que
fazer em seu desamparo. Tudo que se prometera dizer, todos os
seus argumentos, todas as suas suplicas, murcharam em sua



garganta. “Idiota, idiota”, pensava ele, “o que esta fazendo? Foi
para isso que caminhou trinta quildometros? Vamos, diga logo o que
veio dizer! Pegue-a nos bracos; obrigue-a a escutar, bata nela, dé-
lhe pontapés, tudo, mas nao a deixe sufocar vocé com essas
inanidades!” Mas foi em vao, em vao. Nenhuma palavra a sua
lingua conseguia proferir além de flteis trivialidades. Como ele
podia rogar ou discutir, quando aqueles modos dela, ligeiros e
felizes, baixando cada palavra ao nivel da conversa vazia do Clube,
conseguia silencia-lo antes mesmo que comecasse? Onde sera que
elas aprendem essa horrenda leveza risonha? Nas escolas
modernas e elegantes para mocas, sem duvida. A carnica estendida
na mesa o deixava mais constrangido a cada momento. Estava ali
de pé quase sem voz, desgracioso e feio com seu rosto amarelo e
amarrotado depois da noite insone, com a marca de nascenca a se
destacar como um imenso respingo de lama.

Ela livrou-se dele em pouquissimos minutos. “E agora, senhor
Flory, se o senhor nao se importa, eu preciso...”

E ele murmurou, mais do que respondeu: “Mas vocé nao aceita
sair de novo comigo algum dia? Para caminhar, cacar... alguma
coisa?”.

“Ando com tao pouco tempo ultimamente! Todas as minhas
tardes estao ocupadas! Hoje, por exemplo, vou passear a cavalo.
Com o senhor Verrall”, acrescentou ela.

E possivel que ela tenha acrescentado a informacao com a
intencdo de magoa-lo. Era a primeira vez que ele ouvia falar da
amizade entre ela e Verrall. E ndo conseguiu evitar o tom de ciime
contido e mortal na voz quando disse:

“E vocé tem saido muito para cavalgar com Verrall?”

“Quase todas as tardes. Ele monta tao bem! E tem rebanhos de
cavalos de pdlo!”

“Ah. E eu, claro, nao tenho nenhum.”

Era a primeira coisa que ele dizia que se aproximava de uma
declaracao séria. Ainda assim, ela continuou a responder com o
mesmo ar de desembaraco ligeiro de antes e depois o conduziu até
a porta. A sra. Lackersteen voltou a sala de visitas, farejou o ar e



imediatamente ordenou que os criados levassem aquela pele
malcheirosa de leopardo para fora e a queimassem.

Flory demorou-se junto ao portao de seu jardim, fingindo
alimentar os pombos. Nao podia se furtar a dor de ver a partida de
Elizabeth e Verrall para o seu passeio. Como ela tinha se
comportado de maneira vulgar e cruel com ele! E horrivel quando
as pessoas nem sequer tém a decéncia de brigar. Em seguida,
Verrall apareceu junto a porta da casa dos Lackersteen montado na
égua branca, com um syce montado no castanho, depois ocorreu
uma pausa e logo os dois emergiram juntos, Verrall montado no
cavalo castanho, Elizabeth na égua branca, e sairam trotando
rapidamente ladeira acima. Conversavam e riam, os ombros dela
envoltos na camisa de seda muito préximos aos dele. Nenhum dos
dois olhou na direcao de Flory.

Depois que desapareceram na floresta, Flory continuou matando
tempo no jardim. A luz do dia se atenuava e ficava mais amarela. O
mali estava empenhado em podar as flores inglesas, a maioria das
quais tinha morrido, massacradas pelo excesso de luz do sol, e
plantando balsaminas, cristas-de-galo e mais zinias. Uma hora se
passou e um indiano tristonho cor de terra apareceu andando pelo
caminho de entrada, envergando uma tanga sumaria e um pagri
rosa-salmao em que se equilibrava uma cesta de roupa. Pousou a
cesta e fez uma reveréncia diante de Flory.

“Quem é vocé?”

“O wallah dos livros, sahib.”

O wallah dos livros era um mascate itinerante que vendia livros
vagando de posto em posto por toda a Alta Birmania. Seu sistema
era cobrar quatro annas e mais qualquer outro livro em troca de
cada livro do seu estoque. Nao exatamente outro livro qualquer,
porque, embora analfabeto, ele aprendera a reconhecer e a recusar
a Biblia.

“Nao, sahib”, dizia em tom queixoso, “nao. Este livro” (que
revirava com ar de reprovacao em suas maos castanhas) “este livro
com a capa preta e as letras douradas... este eu nao posso aceitar.
Nao sei do que ele fala, mas todos os sahibs me oferecem este



livro, e nenhum deles quer aceitar. Qual pode ser o problema deste
livro preto? Deve ser alguma coisa maligna.”

“Deixe eu ver o seu lixo”, disse Flory.

E percorreu os livros a procura de um bom romance policial —
Edgar Wallace, Agatha Christie ou algo parecido; qualquer coisa
para acalmar o desassossego que |lhe tomava o coragao. Quando se
debrucou sobre os livros, viu que os dois indianos exclamavam e
apontavam para a entrada da floresta.

“Dekho!”, disse o mali com sua voz de boca-de-ovo.

Os dois cavalos emergiam da selva. Mas sem cavaleiro. Trotavam
ladeira abaixo com o ar estUpido e culpado dos cavalos que fugiram
do dono, com os estribos balancando e batendo na barriga.

Flory continuou apertando sem perceber um dos livros contra o
peito. Verrall e Elizabeth tinham desmontado. Nao era um acidente;
nao havia como imaginar Verrall caindo de seu cavalo. Tinham
desmontado e as montarias haviam fugido.

Tinham desmontado... para qué? Ah, mas ele sabia
perfeitamente! Nao era uma simples desconfianca; era certeza, ele
sabia. Podia ver a coisa toda acontecendo, numa dessas
alucinacoes tao perfeitas nos pormenores, tao ofensivamente
obscenas, que se tornam insuportaveis. Jogou o livro no chdo com
violéncia e entrou em casa, deixando o wallah dos livros muito
decepcionado. Os criados ficaram ouvindo seus passos enquanto
andava de um lado para o outro pela casa, até pedir uma garrafa
de uisque. Tomou uma dose, mas nao lhe caiu bem. Em seguida,
encheu dois tercos de um copo, acrescentou agua o suficiente para
torna-lo tragavel e engoliu tudo de uma vez. E assim que a dose
enjoativa passou pela garganta, ele a repetiu. Fizera 0 mesmo no
acampamento uma vez, anos antes, quando uma dor de dente o
torturava a quinhentos quildbmetros do dentista mais préximo. As
sete, como sempre, Ko S'la apareceu para |he dizer que a agua do
banho estava quente. Flory estava estendido numa das
espreguicadeiras, sem o paletd e com a camisa aberta no pescoco.

“Seu banho, thakin”, disse Ko S'la.

Flory nao respondeu, e Ko S’la tocou em seu braco, julgando que
estivesse adormecido. Flory estava bébado demais para se mexer. A



garrafa vazia tinha rolado pelo chao, deixando um rastro de gotas
de uisque. Ko S’la chamou Ba Pe e recuperou a garrafa, estalando a
lingua.

“Olhe s6 para isto! Ele tomou mais de trés quartos da garrafa!”

"0 qué? De novo? Achei que ele tinha parado de beber!”

“E essa maldita mulher. Deve ser. Agora precisamos carrega-lo
com cuidado. Vocé pega pelos pés, eu pego pelos ombros. Isso
mesmo. Agora levante!”

Carregaram Flory para o quarto ao lado e o estenderam
gentilmente na cama.

“Ele vai mesmo se casar com essa ‘Ingaleikma’™”, perguntou Ba
Pe.

“S6 Deus sabe. Agora ela é amante do oficial da policia, foi o que
me disseram. Os costumes deles sao diferentes dos nossos. Acho
que sei 0 que ele vai querer hoje a noite”, acrescentou enquanto
soltava os suspensorios de Flory — pois Ko S'la dominava a arte,
tdo necessaria ao criado de um homem solteiro, de despir o patrao
sem acorda-lo.

Os criados ficaram satisfeitos de vé-lo retomar seus habitos de
solteirao. Flory acordou por volta do meio-dia, nu, no meio de uma
poca de suor. Sua cabeca lhe dava a impressao de estar sendo
golpeada de dentro para fora por algum objeto volumoso de metal
cheio de arestas agudas. O mosquiteiro estava levantado e havia
uma jovem sentada ao lado da cama abanando-o com um leque de
palha. Tinha um belo rosto negréide, de uma cor de bronze quase
dourada a luz das velas. Explicou que era uma prostituta e que Ko
S’la tomara a iniciativa de contrata-la por dez rupias.

A cabeca de Flory estava rachando. “Pelo amor de Deus, me
arrume alguma coisa para beber”, disse com voz fraca para a
mulher. Ela lhe trouxe um pouco da soda que Ko S'la ja tinha
refrescado antes, molhou uma toalha e p6s a compressa Umida em
sua testa. Era uma criatura gorda e bondosa. Disse a Flory que se
chamava Ma Sein Galay e que, além de praticar seu oficio, também
vendia cestas de arroz no bazar, perto da loja de Li Yeik. A cabeca
de Flory comecou a melhorar e ele pediu um cigarro, ao que Ma



Sein Galay, depois de ir buscar o cigarro, perguntou em tom
ingénuo: “Eu tiro a minha roupa agora, thakin?".

Por que nao?, pensou ele de maneira indistinta. Abriu espaco
para ela na cama, mas, quando sentiu o aroma familiar de alho e
6leo de coco, alguma coisa dolorosa aconteceu dentro dele e, com
a cabeca apoiada no ombro rechonchudo de Ma Sein Galay,
comecou a chorar de verdade, coisa que nao Ihe ocorria desde os
quinze anos.



20.

Na manha sequinte, era grande a agitacao em Kyauktada, porque
a rebelido de que os boatos vinham falando finalmente irrompera.
Na ocasiao, Flory ouviu apenas um vago relato dela. Depois
daquela noite de bebedeira voltara ao acampamento assim que se
sentira capaz de caminhar, e foi so varios dias depois que soube da
verdadeira histéria da revolta, numa carta longa e indignada do dr.
Veraswami.

O estilo epistolar do médico era estranho. Sua sintaxe era
insegura e ele tomava liberdades de um sermonista do século xvn
com as iniciais maiulsculas, enquanto rivalizava com a prdpria rainha
Vitdria em matéria de abuso do grifo. Eram oito paginas de uma
caligrafia miida mas esparramada.



meu prezabo amico (dizia a carta), O senhor ha de lamentar ouvir
que os ardis do crocodilo maturaram. A rebeliao — a suposta
rebelido — acabou completamente, chegou ao fim. E foi, € uma
pena! bem mais Sangrenta do que eu esperava que viesse a
ser caso se concretizasse.

Tudo se passou conforme lhe profetizei que seria. No dia em
que o senhor voltou a Kyauktada, os espides de U Po Kyin
informaram a ele que os pobres infelizes que ele tinha
Enganado estavam reunidos na floresta perto de Thongwa. Na
mesma noite, ele se reuniu em segredo com U Lugale, o
Inspetor de Policia, um Patife tdo grande quanto ele, e mais
doze policiais. Fizeram um rapido ataque a Thongwa e
pegaram os rebeldes de surpresa, que eram apenas Sete!!,
numa cabana meio arruinada e perdida na selva. E o sr.
Maxwell também, que tinha ouvido rumores sobre a rebelido,
veio do seu Acampamento trazendo o seu Fuzil e chegou a
tempo de se reunir a U Po Kyin e mais a policia no seu ataque
da cabana. Na manha seguinte, o escrevente Ba Sein, que € o
chacal que faz o servi¢o sujo para U Po Kyin, recebeu ordens de
proclamar a rebeliao com o maior Estardalhaco que pudesse, o
que ele fez, e o sr. Macgregor, o sr. Westfield e o tenente
Verrall vieram todos correndo para Thongwa trazendo
cinqiienta cipaios armados de fuzis, além dos homens da
Policia Civil. Mas s6 chegaram para descobrir que estava tudo
ja acabado e encontrar U Po Kyin sentado debaixo de um
imenso pé de teca no meio da aldeia com ar superior,
passando sermao nos moradores, que respondiam com medo,
curvados e encostando a testa no chao e jurando lealdade
eterna ao governo, e a rebelido ja terminada. O suposto
weiksa, que na verdade é um magico de circo e subordinado de
U Po Kyin, desapareceu com destino ignorado, mas seis
rebeldes foram Presos. E foi esse o fim.

Também devo |Ihe informar que muito lamentavelmente um
Falecimento aconteceu. O sr. Maxwell estava ansioso demais
para usar o seu Fuzil, acho eu, e quando um dos rebeldes
tentou fugir ele disparou e atingiu a vitima no abdémen, ao



que ela morreu. Acho que os moradores da aldeia ficaram com
algum ressentimento do sr. Maxwell por causa disso. Mas do
ponto de vista da lei esta tudo bem para o sr. Maxwell, porque
sem duvida os homens estavam conspirando contra o governo.

Ah, mas, meu Amigo, imagino que o senhor compreenda 0
quanto tudo isso pode ser calamitoso para mim! O senhor
entende, acho eu, o que esta em jogo nesse Concurso entre U
Po Kyin e mim, e o grande impulso que ele deve ter recebido. E
o triunfo do crocodilo. U Po Kyin transformou-se no Herdéi do
distrito. Virou o preferido dos Europeus. Ouvi dizer que até o sr.
Ellis elogiou o que ele fez. Se o senhor pudesse ver a
abominavel Falsidade e as mentiras que ele vem contando
sobre a rebeliao, dizendo que os rebeldes nao eram sete, mas
Duzentos!!, e como ele caiu em cima deles de revolver na mao
— ele que estava dirigindo as acoes de uma distancia segura,
enguanto a policia e o sr. Maxwell cercavam a cabana —, o
senhor ia achar tudo francamente Repelente, eu Ihe garanto. E
ele ainda teve o desplante de escrever um relatorio oficial
sobre o0 caso que comeca assim: “Devido a presteza da minha
lealdade e a minha destemida coragem...”, e ouvi dizer de fonte
segura que ele ja tinha mandado escrever esse Amontoado de
mentiras dias antes do ocorrido. E uma coisa Nojenta. E pensar
que agora, quando ele estd no Auge do triunfo, ele continua a
me caluniar com todo o veneno de que dispoe etc. etc.

Todo o armamento dos rebeldes fora capturado. O arsenal com
que pretendiam marchar sobre Kyauktada quando reunissem todos
0s seguidores consistia do seguinte:

Primeiro, uma espingarda com o cano esquerdo enguicado,
roubada de um Guarda-Florestal trés anos antes.

Segundo, seis armas de fabricacao caseira com os canos feitos de
tubos de zinco roubados do encanamento da ferrovia. Podiam ser
disparadas, por assim dizer, enfiando-se um prego no ouvido do
cartucho e batendo nele com uma pedra.

Terceiro, trinta e nove cartuchos calibre doze.

Quarto, onze armas falsas entalhadas em teca.



Quinto, alguns fogos de artificio chineses que pretendiam disparar
in terrorem.

Mais tarde, dois rebeldes foram condenados a quinze anos de
trabalhos forcados, trés deles a trés anos de prisao e a vinte e cinco
chibatadas e um outro a dois anos de prisao.

Toda a patética revolta chegara tao obviamente ao fim que
ninguém achava que 0s europeus corressem qualquer perigo, e
Maxwell voltou ao seu acampamento sem escolta. Flory decidiu
continuar no seu acampamento até o comeco das chuvas, ou pelo
menos até a assembléia geral do Clube. Prometera comparecer,
para propor a admissao do médico; embora a essa altura, com os
seus proprios problemas a atormenta-lo, achasse muito tediosa
toda aquela questdo da intriga entre U Po Kyin e o médico indiano.

Mais semanas se arrastaram. O calor foi ficando terrivel. As
chuvas atrasadas davam a impressao de ter incendiado o ar como
uma febre. Flory sentia-se indisposto, mas trabalhava sem parar,
ocupando-se de pequenas tarefas que deveriam ser deixadas a
cargo do supervisor, despertando o édio dos coolies e até de seus
criados. Tomava gim o tempo todo, mas nem mesmo a bebida
agora o distraia. A visao de Elizabeth nos bracos de Verrall o
atormentava como uma nevralgia ou uma dor de ouvido. A todo
momento ela o visitava, nitida e asquerosa, dispersando seus
demais pensamentos, arrancando-o de volta da beira do sono,
transformando a comida em terra em sua lingua. As vezes tinha
acessos selvagens de raiva € numa ocasiao chegou a bater em Ko
S'la. O pior de tudo eram os detalhes — 0s pormenores sempre
imundos — com que a cena imaginada se revelava. A perfeicao dos
detalhes parecia provar-lhe que era tudo verdade.

Sera que existe no mundo coisa mais torpe, mais desonrosa, do
que desejar uma mulher que jamais se tera? Ao longo de todas
€ssas semanas, quase nao ocorria ao espirito de Flory nada que nao
fosse sanglinario ou obsceno. Eis um efeito comum do ciime. Num
primeiro momento ele votava a Elizabeth um amor espiritual,
sentimental, aspirando mais por sua compreensao do que por suas
caricias; mas agora, depois que a perdera, via-se atormentado pela
ansia fisica mais rasteira. E nem mesmo a idealizava mais. Ele a via



quase como de fato era — tola, esnobe, desalmada —, porém isso
em nada alterava o seu desejo por ela. Sera que alguma vez altera?
A noite, quando ficava acordado, levava a cama para fora da
barraca para sentir menos calor, contemplava a escuridao
aveludada na qual soava de tempos em tempos os latidos de um
gyi e se odiava pelas imagens que habitavam sua mente. Era uma
coisa vil, aquela inveja do homem que levara a melhor sobre ele.
Porque era isso, apenas inveja — mesmo ciime era um nome bom
demais para aquele sentimento. Que direito ele tinha de sentir
ciUme? Ele se oferecera para uma jovem que era bonita e jovem
demais para ele, e ela o recusara — com toda a razao. Ela tivera a
reacao negativa que ele merecia. E nao havia meios de apelar
contra aquela decisao; nao havia nada que Ihe pudesse devolver a
juventude ou remover a sua marca de nascenca e a sua década de
luxdria solitaria. S6 Ihe restava observar de longe enquanto o
vencedor ficava com ela, e inveja-lo, como... mas o simile nem era
mencionavel. A inveja é uma coisa horrivel. Difere de todos os
outros tipos de sofrimento porque ndo ha como disfarca-la, nao ha
como promové-la a tragédia. Mais que apenas dolorosa, ela nos
causa asco.

Mas enquanto isso, seria verdade o que ele suspeitava? Sera que
Verrall se tornara mesmo amante de Elizabeth? Nao havia como
saber, mas no fim das contas o mais provavel era que nao, pois, se
assim fosse, nao haveria como esconder o caso num lugar como
Kyauktada. A sra. Lackersteen provavelmente teria percebido,
mesmo que o fato escapasse aos demais. Uma coisa, porém, era
certa: até aquele momento, Verrall ainda nao fizera um pedido de
casamento. Uma semana se passou, depois duas, trés; trés
semanas € um tempo muito longo num pequeno posto colonial
indiano. Verrall e Elizabeth saiam juntos a cavalo todo fim de tarde;
ainda assim, Verral nunca entrara na casa dos Lackersteen. O
escandalo em torno de Elizabeth era interminavel, naturalmente.
Todos os orientais da cidade tinham certeza de que ela se tornara
amante de Verrall. A versao de U Po Kyin (e ele sempre dava um
jeito de ter razao no essencial, mesmo quando se enganava nos
detalhes) era que Elizabeth tinha sido concubina de Flory e que o



trocara por Verrall porque Verrall pagava melhor. Ellis também
vinha inventando histdrias sobre Elizabeth que deixavam o sr.
Macgregor indignado. A sra. Lackersteen, por ser parente, era
poupada desses comentarios, mas estava ficando nervosa. Todo fim
de tarde, quando Elizabeth voltava dos seus passeios a cavalo, ela
ia esperancosa ao encontro da sobrinha, aguardando um “Oh, titia!
Imagine sd!”, e em seguida a grande noticia. Mas a noticia nunca
chegava, e por mais que ela estudasse o rosto de Elizabeth com o
maior cuidado, nao conseguia adivinhar coisa alguma.

Depois que trés semanas se passaram, a sra. Lackersteen ficou
irritada e por fim quase furiosa. A idéia de seu marido sozinho —
ou, melhor dizendo, nada sozinho — no acampamento, a vinha
incomodando. Afinal, ela 0 mandara de volta para o acampamento
a fim de criar uma oportunidade para Elizabeth com Verrall (nao
que a sra. Lackersteen pusesse as coisas assim, de maneira tao
vulgar). Uma noite, ela comecou a advertir e ameacar Elizabeth
com seu modo indireto. A conversa consistiu hum mondlogo
pontuado de suspiros com pausas longuissimas, porque Elizabeth
nao lhe dava resposta alguma.

A sra. Lackersteen comecou com observacoes de ordem geral,
suscitadas por uma fotografia que saira na Tat/er, mostrando essas
jovens modernas e rapidas que andavam vestindo conjuntos de
calcas compridas e tudo o mais, e se mostrando tao oferecidas.
Segundo a sra. Lackersteen, as mocas nunca deviam deixar as
coisas barato para os homens; mas como o contrario de “barato”
seria “caro”, e isso tampouco soava bem, a sra. Lackersteen mudou
sua linha de argumentacao. Contou a Elizabeth sobre uma carta
que recebera da Inglaterra com noticias daquela pobre moca que
tinha vindo passar algum tempo na Birmania e, tao estupidamente,
deixara passar a oportunidade de um casamento. Seus sofrimentos
tinham sido dilacerantes, o que demonstrava com clareza o quanto
as jovens deviam sentir-se gratas quando conseguiam casar-se com
alguém, literalmente gualguer um. Parece que aquela pobre jovem
tinha perdido o emprego e estava quase passando fome havia
algum tempo, e que agora ainda se vira obrigada a aceitar um
trabalho como ajudante de cozinha sob as ordens de um cozinheiro



repugnante que passava o tempo a atormenta-la das maneiras
mais chocantes. E parece que as baratas da cozinha eram
simplesmente inacreditaveis! Elizabeth estava entendendo como
aquilo era pavoroso? Baratas!

A sra. Lackersteen ficou em siléncio por algum tempo, para deixar
que as baratas causassem impressao, antes de acrescentar:

“E mesmo uma pena que o senhor Verrall va nos deixar assim
que as chuvas chegarem. Kyauktada vai ficar tao vazia sem ele!”

“E quando é que as chuvas costumam chegar?”, perguntou
Elizabeth no tom mais indiferente que conseguiu produzir.

“Por volta do inicio de junho, mais ou menos. Daqui a uma ou
duas semanas... Minha querida, parece um absurdo tornar a tocar
no assunto, mas nao consigo tirar da cabeca a idéia daquela pobre
moca presa ha cozinha, rodeada de baratas!”

E as baratas tornaram a aparecer mais de uma vez na conversa
da sra. Lackersteen no decorrer daquela noite. E foi sé no dia
seguinte que ela observou, com o tom de alguém que transmite um
mexerico sem importancia:

“Alias, acho que Flory deve estar voltando a Kyauktada no inicio
de junho. Disse que viria para a assembléia geral do Clube. Talvez
devéssemos convida-lo para jantar um dia.”

Era a primeira vez que uma delas mencionava Flory, desde o dia
em que ele trouxera a pele de leopardo para Elizabeth. Depois de
ter sido virtualmente esquecido por varias semanas, ele ressurgira
no espirito das duas mulheres, num deprimente pis aller.

Trés dias mais tarde, a sra. Lackersteen mandou um recado ao
marido pedindo que ele voltasse a Kyauktada. Ja estava no
acampamento havia tempo suficiente para justificar um periodo
curto na sede da empresa. Ele voltou, mais rubicundo do que nunca
— era a insolacao, explicou —, e tendo adquirido um tal tremor nas
maos que mal conseguia acender um cigarro. Ainda assim, naquela
noite ele comemorou a volta dando um jeito de fazer a sra.
Lackersteen sair de casa, invadindo o quarto de Elizabeth e
promovendo uma vigorosa tentativa de estupra-la.

Durante todo esse tempo, sem que qualquer pessoa importante
soubesse, uma nova rebeliao estava em andamento. O weiksa



(agora distante, vendendo a pedra filosofal a inocentes aldedes de
Martaban) talvez tivesse feito o seu trabalho um pouco melhor que
o esperado. De qualquer maneira, havia a possibilidade de novos
disturbios — alguns atentados infrutiferos e isolados,
provavelmente. Nem mesmo U Po Kyin sabia de nada a respeito.
Como de costume, porém, os deuses estavam do seu lado, pois
qualquer nova rebelido faria a primeira parecer muito mais séria do
que tinha sido, fazendo crescer assim a sua gldria.



21.

O vento Oeste, quando irds soprar, para que a chuva possa afinal
chover? Era 1° de junho, o dia da assembléia geral, e ainda nao
chovera uma gota sequer. Enquanto Flory subia o caminho que
levava ao Clube, o sol da tarde, enviesado a ponto de passar
debaixo da aba de seu chapéu, ainda estava forte o suficiente para
queimar seu pescoco desconfortavelmente. O mali vacilava pelo
caminho, os musculos do peito encharcados de suor, carregando
duas latas de querosene cheias de agua pendendo de uma vara
horizontal. Apoiou-as no chao, derramando um pouco de dgua em
seus pés escuros e magros, e fez uma reveréncia para Flory.

“E entao, mali, a chuva vai chegar?”

O homem fez um gesto vago apontando para o oeste. “Ficou
presa nas montanhas, sahib.”



Kyauktada era quase toda cercada de montanhas, e eram elas
que recebiam as primeiras pancadas, de maneira que as vezes as
chuvas sé chegavam ali no final de junho. A terra dos canteiros,
revolvida em grandes torrdes irregulares, estava cinzenta e parecia
cimento. Flory entrou no salao e encontrou Westfield descansando
na varanda, olhando na direcao do rio, porque as cercas de bambu
tinham sido removidas. Ao pé da varanda, um chokra estava
deitado de costas, estendido ao sol, puxando a corda do punkah
com o calcanhar e protegendo o rosto com uma tira larga de folha
de bananeira.

“0l3, Flory! Vocé esta tdo magro, parece um ancinho!”

“Vocé também emagreceu.”

“E verdade. E o maldito clima. Nao sinto nenhum apetite, s6 por
bebida. Meu Deus, vou ficar muito feliz quando ouvir os sapos
comecarem a coaxar. Vamos tomar alguma coisa antes dos outros
chegarem. Mordomo!”

“Vocé sabe quem vem para a assembléia?”, perguntou Flory
depois que o mordomo |hes trouxe uisque e soda morna.

“Todo mundo, eu acho. Lackersteen voltou do acampamento ha
trés dias. E esta sofrendo o diabo nas maos da mulher! O meu
inspetor me contou as coisas que andaram acontecendo naquele
acampamento. Vadias aos montes. Deve ter importado todas
especialmente de Kyauktada. E o pior ele vai ouvir quando a mulher
ficar sabendo do tamanho da conta do Clube. Onze garrafas
entregues no acampamento em quinze dias.”

“E o jovem Verrall, sera que vem?”

“Nao, ele s6 € membro temporario. Nao que ele tivesse qualquer
escrupulo em aparecer, o sujeitinho. Maxwell também nao vem.
Ainda nao pode deixar o acampamento, diz ele. Mandou recado
autorizando Ellis a votar por ele em caso de eleicao. Mas nao
acredito que va haver nada para se votar, nao é?”, acrescentou ele,
olhando de esquelha para Flory, porque os dois se lembravam
perfeitamente da sua Ultima discussao a respeito.

“Acho que depende de Macgregor.”

"0 que eu quero dizer é que Macgregor deve ter desistido dessa
maldita asneira de querer admitir um membro nativo. Nao é um



bom momento para isso. Depois da rebeliao, e tudo o mais.”

“E como anda a rebeliao, por falar nisso?”, perguntou Flory. Ainda
nao queria comecar a defender a candidatura do médico. Ja haveria
problemas, e de sobra, dali a alguns minutos. “Alguma noticia
nova? Sera que eles vao fazer outra tentativa, na sua opiniao?”

“Nao. Acho que esta tudo acabado. Eles se acovardaram, como
bons medrosos que sao. O distrito anda mais sossegado que uma
escola para mocas. E uma decepcao e tanto.”

O coracao de Flory deu um salto. Ele ouvira a voz de Elizabeth na
sala ao lado. O sr. Macgregor entrou nesse momento, seguido por
Ellis e pelo sr. Lackersteen. O que completou a cota, pois o0s
membros femininos do Clube ndo votavam. O sr. Macgregor ja
trajava um terno de seda e carregava os livros de contabilidade do
Clube debaixo do braco. Ele conseguia dar um ar oficial até mesmo
a questoes de menor importancia, como uma assembléia do Clube.

“Uma vez que parece que todos estao aqui”, comecou ele depois
dos cumprimentos habituais, “vamos logo, ah... dar inicio aos
trabalhos?”

“Va em frente, Macduff”, disse Westfield, sentando-se.

“Alguém chame o mordomo, pelo amor de Deus”, disse o sr.
Lackersteen. “Nao quero que a minha mulher me escute chamando
por ele.”

“Antes de comecarmos a cuidar dos itens da agenda”, disse o sr.
Macgregor depois de recusar uma bebida enquanto todos os outros
aceitavam, “imagino que queiram que eu faca um relato das contas
do Ultimo semestre?”

Ninguém queria muito, mas o sr. Macgregor, que tinha enorme
prazer nesse tipo de coisa, exp0s as contas com grande minucia. Os
pensamentos de Flory vagavam. A celeuma iria ser tamanha dali a
pouco — ah, uma celeuma dos diabos! Ficariam furiosos quando
descobrissem que ele pretendia mesmo propor a candidatura do
médico, no final das contas. E Elizabeth estava na sala ao lado. Que
Deus nao permitisse que ela escutasse, quando o tumulto
ocorresse. Ela iria despreza-lo mais ainda ao ver todos os outros
alinhados contra ele. Sera que ele conseguiria vé-la nesta noite?
Sera que ela iria falar com ele? Contemplou as centenas de metros



de leito reluzente do rio. Na margem oposta, um grupo de homens,
um deles usando um gaungbaung verde, esperava ao lado de uma
sampana. No canal, perto da margem mais préxima, uma grande e
desajeitada barcaca indiana lutava com uma lentidao
desesperadora contra a rapida correnteza. A cada batida do tambor
os dez remadores, dravidianos miseraveis, corriam para a frente e
mergulhavam seus longos remos primitivos, com as pas em forma
de coracdo, na agua. Firmavam o corpo esqualido, puxavam,
contraiam-se, faziam forca para trds como criaturas agonizantes de
borracha negra, e o casco imenso avancava um ou dois metros. Em
seguida os remadores corriam de novo para a frente, ofegantes,
para mergulhar outra vez seus remos na agua antes que a corrente
empurrasse a barca para tras.

“E agora”, disse o sr. Macgregor em tom mais grave, “chegamos
ao ponto principal da agenda. Que é, como sabemos, esta questao,
ahn... desagradavel que, infelizmente, precisamos enfrentar, da
admissao de um membro nativo a este Clube. Quando discutimos
antes a questao...”

“Mas que diabos!”

Foi Ellis quem interrompeu. Estava tao agitado que se pusera de
pé.
“Que diabos! Nao vamos comecar de novo com essa histéria! Nao
vamos ficar falando de admitir um maldito negro no Clube, depois
de tudo que aconteceu! Meu Deus, achei que até Flory ja tinha
desistido a esta altura!”

“Nosso amigo Ellis parece surpreso. A questao ja foi discutida
antes, creio eu.”

“Pois a maldita questdo ja foi mais que discutida antes! E todos
deixamos claro qual era a nossa opiniao. Por Deus...”

“Se 0 nosso amigo Ellis quiser se sentar por um momento...”,
disse o sr. Macgregor num tom tolerante.

Ellis caiu sentado na cadeira, exclamando: “*Malditas asneiras!”.
Do outro lado do rio, Flory via os birmaneses embarcando.
Carregavam uma forma comprida e desajeitada para bordo da
sampana. O sr. Macgregor extraira uma carta de sua pasta de
papeis.



“Talvez seja melhor eu explicar como essa questao surgiu. O
comissario me disse que o governo enviou uma circular sugerindo
que nos clubes onde nao houvesse membros nativos pelo menos
um fosse cooptado; a saber, automaticamente admitido. A circular
diz... ah, sim! aqui esta: ‘E um equivoco politico afrontar
socialmente funcionarios nativos de alta posicao’. Devo dizer que
discordo de maneira enfatica. Nao ha divida de que de todos nos
discordamos. Nds, que estamos envolvidos no trabalho concreto do
governo, vemos as coisas de modo bem diferente desses membros
do Parlamento... ah... esclerosados, que insistem em interferir de
cima para baixo no nosso trabalho. E o comissario concorda
totalmente comigo. Ainda assim...”

“Mas é tudo uma maldita asneira!”, interrompeu Ellis. “O que isso
tem a ver com o Comissario ou com qualquer outra pessoa? Temos
toda a liberdade de fazer o que quisermos no nosso maldito Clube,
é ou ndo é? Ninguém de fora tem o direito de nos ditar o que
devemos fazer.”

“Sem duvida”, disse Westfield.

“Os senhores estao se antecipando. Eu disse ao comissario que
iria submeter a questao aos demais membros do Clube. E 0 rumo
que ele sugeriu foi o0 seguinte. Se a idéia encontrar algum apoio no
Clube, ele acha que seria melhor convidarmos logo o hosso membro
nativo. Por outro lado, se todo o Clube for contrario, podemos
desistir. Quer dizer, se houver unanimidade.”

“Ora, sem duvida que ha unanimidade”, disse Ellis.

“Quer dizer”, disse Westfield, “"que s6 depende de nds aceitar ou
nao um deles no Clube?”

“Acho que podemos dizer que sim.”

“Ora, entdao vamos logo dizer que somos todos contrarios a idéia,
e pronto.”

“E com toda a firmeza, por Deus. Queremos enterrar essa idéia
de uma vez por todas.”

“Muito bem!”, disse o sr. Lackersteen em voz rouca. “Vamos
deixar a negrada de fora. Esprit de corps, e tudo o mais.”

Sempre se podia contar com o sr. Lackersteen para expor o
sentimento correto em casos como esse. No fundo ele nao dava a



minima, nem nunca tinha dado, ao Império Britanico na India, e
ficava tao satisfeito de beber com um oriental quanto com um
branco; mas estava sempre disposto a emitir um “muito bem!” em
voz alta quando alguém sugeria uma sova de bambu em criados
desrespeitosos ou um mergulho em éleo fervente para os
nacionalistas. Orgulhava-se da sua lealdade, ora bolas, apesar de
beber um pouco e tudo o mais. Era a sua forma de respeitabilidade.
Secretamente, o sr. Macgregor ficou muito aliviado com a
concordancia geral. Se algum membro oriental fosse cooptado,
haveria de ser o dr. Veraswami, e ele nutria uma profunda
desconfianca em relacdo ao médico desde a fuga suspeita de Nga
Shwe O da cadeia.

“Entao estamos todos de acordo?”, perguntou ele. “Sendo assim,
vou informar ao comissario. De outro modo, precisaremos discutir
quem sera o indicado.”

Flory levantou-se. Precisava fazer a sua declaracao. Seu coracao
parecia ter subido a garganta, provocando-lhe um engasgo. Pelo
que o sr. Macgregor dissera, ficara bem claro que ele tinha o poder
de garantir a escolha do médico, se falasse a favor dele. Mas, ah,
como era desagradavel, como era aborrecido! Que celeuma infernal
aquilo iria causar! Como ele desejava nao ter feito aquela promessa
ao médico! Agora nao adiantava, tinha dado a sua palavra e nao
podia deixar de cumpri-la. Muito pouco tempo antes, ele teria
quebrado a sua promesa sem 0 menor problema, en bon pukka
sahib. Mas nao agora. Precisava levar aquilo até o fim. Virou-se de
perfil, de modo a esconder a marca de nascenca dos demais. Ja
sentia a voz assumir um tom inexpressivo e culpado.

“Nosso amigo Flory tem alguma coisa a sugerir?”

“Tenho. Quero indicar o doutor Veraswami para membro deste
Clube.”

Veio um tal alarido de desanimo dos trés outros homens que o sr.
Macgregor precisou bater com forca na mesa para lembrar-lhes que
as senhoras estavam na sala ao lado. Ellis nao Ihe deu ouvidos.
Tornara a levantar-se, e a pele em torno de seu nariz ficara
notavelmente cinzenta. Ele e Flory ficaram se encarando, como se a
ponto de comecarem a trocar socos.



“Ora, seu maldito traidor, vai retirar o que disse?”

“Nao, nao vou.”

“Seu porco nojento! Amiguinho dos negros! Seu desgracado
rasteiro, traidor, maldito de m...”

“Ordem!”, exclamou Macgregor.

“Mas olhe sé para ele, olhe sd!”, gritou Ellis quase em lagrimas.
“Criando todo esse problema para nds sé por causa de um negrinho
pancudo! Depois de tudo que dissemos! Quando bastava ficarmos
juntos para manter este Clube livre do cheiro de alho para sempre!
Meu Deus, vocés nao tém vontade de vomitar ao ver alguém se
comportar assim, como um...?”

“Retire o que disse, Flory, meu velho!”, sugeriu Westfield. “"Nao
seja idiota!”

“E bolchevismo declarado, isso sim!”, exclamou o sr. Lackersteen.

“E vocés acham que eu me incomodo com o que vocés dizem?
Vocés nao decidem nada. Macgregor é quem resolve.”

“Quer dizer que o senhor, ah... mantém o que disse?”, perguntou
o sr. Macgregor em tom sombrio.

“Mantenho.” ]

O sr. Macgregor suspirou. “E uma pena! Neste caso, acho que nao
tenho escolha...”

“Nao, nao, nao!”, gritou Ellis, pulando de raiva. “Nao va ceder a
ele! Ponha em votacao. E se esse filho-da-mae nao der bola preta
como todos os outros, primeiro expulsamos ele também do Clube e
depois... bem! Mordomo!”

“Sahib!", respondeu o0 mordomo, aparecendo.

“Traga a caixa de votacao, e as bolas. E suma daqui!”,
acrescentou rudemente depois que o0 mordomo cumpriu as
instrugoes.

O ar ficara estagnado; por algum motivo o punkah tinha parado
de funcionar. O sr. Macgregor se levantou com expressao judicial
mas reprovadora no semblante, retirando as duas gavetas, de bolas
brancas e pretas, da caixa de votacao.

“Precisamos proceder da maneira correta. O senhor Flory indica o
doutor Veraswami, o cirurgiao civil, para membro deste Clube. Um



engano, na minha opiniao, um grande engano; ainda assim...!
Antes de submeter a proposta a votacao...”

“Ora, por que tanta histdria?”, perguntou Ellis. “A minha
contribuicao é esta. E mais uma, em nome de Maxwell.” E jogou
duas bolas pretas dentro da caixa. Depois, tomado por um dos seus
espasmos subitos de raiva, pegou a gaveta de bolas brancas e
atirou-as no chao. Sairam voando para todo lado. “Pronto! Agora
quem quiser que rasteje para pegar a sua!”

“Seu grande idiota! Vocé acha que isso ajuda em alguma coisa?”

“Sahib!"

Todos se sobressaltaram e levantaram os olhos. O chokra olhava
para eles de olhos arregalados por cima da balaustrada da varanda,
a qual subira. Com um braco magro se agarrava a ela e com o outro
gesticulava na direcao do rio.

“Sahib! Sahib!”

"0 que foi?”, perguntou Westfield.

Todos foram até a janela. A sampana que Flory tinha visto do
outro lado do rio estava encostada na margem de ca, ao pé do
gramado do clube, com um dos homens agarrado a um arbusto
para manté-la parada. O birmanés de gaungbaung verde estava
desembarcando.

“E um dos guardas-florestais de Maxwell!”, disse Ellis com uma
voz muito diferente. “"Meu Deus! Deve ter acontecido alguma
coisa!”

O Guarda-Florestal viu o sr. Macgregor, fez uma reveréncia rapida
com ar preocupado e virou-se de volta para a sampana. Quatro
outros homens, camponeses, desceram do barco atras dele e com
dificuldade trouxeram para a margem o estranho pacote que Flory
avistara a distancia. Tinha quase dois metros, todo envolto em
panos, como uma mumia. Alguma coisa se remexeu nas entranhas
de todos. O Guarda-Florestal olhou para a varanda, viu que nao
havia escada para subir e conduziu 0os camponeses para a entrada,
do outro lado do Clube. Tinham levantado o pacote nos ombros,
como quem carrega um caixao num funeral. O mordomo voltara a
entrar no salao, e até seu rosto de certo modo estava palido —
melhor dizendo, cor de cinza.



“Mordomo!”, chamou o sr. Macgregor em tom brusco.

“Pois nao!”

“Va depressa fechar a porta do salao de jogos. E a mantenha
fechada. Nao deixe as memsahibs entrarem aqui.”

“Sim, senhor Macgregor.”

Os birmaneses caminhavam lentamente com seu fardo pela
passagem. Enquanto entravam, o homem que vinha a frente
cambaleou e quase caiu; tinha escorregado numa das bolas brancas
espalhadas pelo piso. Os birmaneses se ajoelharam, baixaram a
carga no chao e ficaram alinhados junto a ela com um estranho ar
de reveréncia, levemente inclinados, as maos juntas. Westfield
caira de joelhos e abrira os panos.

“Meu Deus! Olhem s6 para ele!”, disse, mas sem muita surpresa.
“Olhem s6é como ficou o pobre filho-da-p... coitado!”

O sr. Lackersteen recuara para a outra extremidade da sala, com
um gemido. Do momento em que o pacote tinha sido
desembarcado, todos sabiam o que continha. Era o corpo de
Maxwell, quase despedacado a golpes de dah por dois parentes do
homem que ele matara com um tiro.



22,

A morte de Maxwell causara um choque profundo em Kyauktada.
Causaria um grande choque também em toda a Birmania, e o caso
— "0 caso de Kyauktada, lembra?” — continuaria sendo comentado
anos depois, mesmo apds o nome da pobre e jovem vitima ter sido
esquecido. Do ponto de vista estritamente pessoal, porém, ninguém
ficou muito perturbado. Maxwell era uma espécie de ndo-entidade
— s6 mais um “bom sujeito”, como qualquer daqueles dez mil bons
sujeitos ex colore da Birmania — e nao tinha nenhum amigo mais
proximo. Nenhum dos europeus ficou genuinamente abalado com a
sua morte. O que nao significa que nao tenham ficado furiosos. No
primeiro momento, quase enlouqueceram de raiva. Porque o
imperdoavel havia acontecido — um branco tinha sido assassinado.
Quando isso acontece, uma espécie de calafrio percorre o corpo de



todo inglés no Oriente. Oitocentas pessoas, possivelmente, eram
assassinadas todos os anos na Birmania; elas nao significavam
nada; mas o assassinato de um unico branco era uma
monstruosidade, um sacrilégio. O pobre Maxwell precisava ser
vingado, sem a menor duvida. Mas s6 um criado ou dois, além do
Guarda-Florestal que trouxera seu corpo, e que gostava dele,
derramaram alguma lagrima por sua morte.

Por outro lado, ninguém ficou satisfeito com aquilo, a excecao de
U Po Kyin.

“Foi um presente dos céus!”, disse ele a Ma Kin. "Nem eu poderia
ter planejado melhor. A Unica coisa que me faltava para que eles
levassem a minha rebelido a sério era um pouco de sangue
derramado. E pronto! Vou |he dizer uma coisa, Kin Kin, cada dia eu
fico mais convencido de que um poder mais alto trabalha a meu
favor!”

“Ko Po Kyin, vocé nao tem mesmo nenhuma vergonha! Nao sei
como tem coragem de dizer essas coisas. Nao fica com medo de
carregar o peso de um assassinato na alma?”

"0 qué? O peso de um assassinato? Do que vocé esta falando?
Nunca matei nem uma galinha na minha vida.”

“Mas vocé esta tirando vantagem da morte desse pobre rapaz.”

“Vantagem? E claro que estou tirando vantagem! E por que nao,
afinal? E é culpa minha que outra pessoa tenha resolvido cometer
um assassinato? O pescador pega o peixe e é amaldicoado por isso.
Mas nds temos de ser também amaldicoados por comer o peixe?
Claro que ndo. E por que deixar de comer o peixe, se afinal ele ja
esta morto? Vocé devia ler as escrituras com mais cuidado, minha
querida Kin Kin.”

O funeral ocorreu no dia seguinte, antes do café-da-manha.
Todos os europeus compareceram, exceto Verrall, que dava os seus
costumeiros galopes pelo maidan, quase em frente ao cemitério. O
sr. Macgregor conduziu a cerimonia. O pequeno grupo de ingleses
se acotovelava em torno do tumulo, com os topis na mao, suando
dentro do terno escuro que tinham desencavado do fundo dos
armarios. A luz crua da manha atingia impiedosa seus rostos, mais
amarelos do que nunca acima das roupas feias e amassadas. Todos



0s rostos, menos o de Elizabeth, pareciam velhos e enrugados. O dr.
Veraswami e meia dUzia de outros orientais estavam presentes,
mas mantinham-se respeitosamente ao fundo. Havia dezesseis
pedras tumulares no pequeno cemitério; assistentes de empresas
madeireiras, funcionarios, soldados mortos em escaramucas
esquecidas.

“Consagrado a memodria de John Henry Spagnall, da Policia
Imperial Indiana, ceifado pelo célera no exercicio impecavel”
etc. etc.

Flory se lembrava vagamente de Spagnall. Morrera de repente no
acampamento depois de seu segundo ataque de delirium tremens.
Num canto ficavam alguns tumulos de eurasianos, com cruzes de
madeira. A trepadeira de jasmim, com pequenas flores alaranjadas
em forma de coracao, tomara conta de tudo. Em meio a seus
ramos, tlneis de tamanho impressionante se afundavam, servindo
de passagem aos ratos até as sepulturas.

O sr. Macgregor concluiu o servico funebre com uma voz profunda
e reverente, e deixou o cemitério a frente da congregacao,
carregando o seu topi cinzento — o equivalente oriental de uma
cartola — apoiado na barriga. Flory permaneceu algum tempo perto
do portao, na esperanca de que Elizabeth falasse com ele, mas ela
passou sem nem mesmo olha-lo. Todos o ignoravam. Tinha caido
em desgraca; a luz do assassinato, a sua deslealdade da noite
anterior parecia de certo modo horrivel. Ellis pegara Westfield pelo
braco, e os dois pararam ao lado da sepultura, sacando a cigarreira.
Flory ouvia suas vozes grosseiras vindo do outro lado da cova
descoberta.

“Meu Deus, Westfield, meu Deus, quando eu penso no pobre
idiota estendido aqui... ah, meu Deus, o0 meu sangue ferve nas
veias! Passei a noite inteira sem dormir, de tanta raiva.”

“Uma desgraca mesmo. Mas pode deixar, eu lhe garanto que pelo
menos duas pessoas vao balancar na corda por causa disso. Dois
corpos contra o que eles produziram — é o melhor a fazer no caso.”

“Dois!? Deviam ser cinglienta! Deviamos fazer o diabo para
conseguir enforcar esses sujeitos. Ja conseguiu o nome deles?”

etc.



“Ja. Todo mundo no maldito distrito sabe quem sao. Nés sempre
sabemos quem sdo os culpados nesses casos. O diabo é fazer o
povo dessas aldeias falar — é a Unica dificuldade.”

“Ora, pelo amor de Deus, veja se desta vez consegue fazer essa
gente falar. E dane-se a maldita lei. Dé-lhes uma sova, se for o
caso. Ou torture os desgracados, qualquer coisa. Se quiser comprar
alguma testemunha, estou as suas ordens por cem pratas.”

Westfield suspirou. “Infelizmente, esse tipo de coisa eu nao posso
fazer. Quem me dera. Os meus homens bem que sabem arrancar a
verdade de uma testemunha, se a gente deixar. Amarram o sujeito
num formigueiro. Usam pimenta. Mas hoje em dia isso nao funciona
mais. Precisamos cumprir as malditas leis idiotas. Mas pode deixar,
esses sujeitos vao dancar na ponta da corda. Ja temos todas as
provas necessarias.”

“Bom! E depois de prender os dois, se nao tiver certeza de que
vao ser condenados, atire neles, passe fogo nos dois sem dé nem
piedade! Faca de conta que tentaram fugir ou coisa assim. Tudo,
menos deixar esses filhos-da-p... fugir!”

“Eles nao vao fugir, ndo se preocupe. Vamos pega-los. Vamos
pegar alguém, pelo menos. Melhor enforcar o sujeito errado do que
nao enforcar ninguém”, acrescentou, sem saber que estava citando
Dickens.

“Exatamente! S6 voltarei a dormir tranqtilo depois desse
enforcamento”, disse Ellis enquanto se afastavam da cova. “"Meu
Deus! Vamos sair deste sol! Estou morrendo de sede!”

Todo mundo estava mais ou menos morrendo de sede, mas nao
parecia la muito apropriado dirigir-se ao Clube para beber logo
depois do funeral. Os europeus se espalharam, cada um tomando o
rumo de casa, enquanto quatro coveiros com mamooties jogavam a
terra cinza, lembrando cimento, de volta para dentro da cova, a
qual deram a forma aproximada de um monte.

Depois do café-da-manh3, Ellis seguiu para o seu escritério, de
bengala na mao. Fazia um calor ofuscante. Ellis tomara um banho e
vestira uma camisa e calcas curtas, mas ter usado um terno grosso
ainda que sé por uma hora Ihe provocara brotoejas abominaveis.
Westfield ja tinha saido, em sua lancha a motor, com um inspetor e



meia dlzia de homens, para prender os assassinos. Dera ordens a
Verrall para acompanha-lo — nao que Verrall fosse necessario, mas,
como disse Westfield, talvez fizesse bem ao rapaz trabalhar um
pouco uma vez na vida.

Ellis balancou os ombros — as brotoejas estavam quase
insuportaveis. A raiva cozinhava em seu corpo como um caldo
amargo. Ele passara a noite cismando com o que tinha acontecido.
Haviam matado um homem branco, matado um homem branco, os
canalhas, os cachorros covardes! Ah, 0s porcos, 0s porcos, eles iam
ter de sofrer muito para pagar por aquilo! Por que tinhamos criado
aquelas malditas leis de luvas de pelica? Por que aceitdvamos tudo
de cabeca baixa? Imagine se uma coisa dessas tivesse acontecido
numa colonia alema antes da Guerra! Os bons e velhos alemaes!
Esses, sim, sabiam como tratar os negros. Represalias! Chicotes de
couro de rinoceronte! Atacar as aldeias, matar os rebanhos,
incendiar plantacdes, dizimar tribos inteiras, amarrar homens vivos
a boca dos canhdes e abrir fogo.

Ellis contemplou as horriveis cascatas de luz que escorriam pelas
aberturas nas copas das arvores. Seus olhos verdes estavam
grandes e pesarosos. Um birmanés gentil de meia-idade se
aproximou, equilibrando um bambu imenso, que transferiu com um
gemido de um ombro para o outro ao passar por Ellis. Ellis segurou
a bengala com mais forca. Se aquele porco, agora, ousasse ataca-
lo! Ou mesmo emitir algum insulto — qualquer coisa, contanto que
lhe desse o direito de espanca-lo! Se pelo menos aqueles caes
covardes tivessem a coragem de lutar de algum modo! Em vez de
simplesmente passar perto de vocé, sempre obedecendo a lei, para
nunca lhe dar uma oportunidade de atacar de volta. Ah, se pelo
menos ocorresse uma rebeliao de verdade — proclamacao da lei
marcial, nenhuma cleméncia com os inimigos! Imagens deliciosas e
sangiinarias desfilaram por sua mente. Pilhas de nativos aos gritos
sendo massacrados por soldados ingleses. Aos tiros, aos pontapés,
pisoteados pelos cascos dos cavalos, desentranhados, com os
rostos retalhados pelo chicote!

Cinco rapazes da escola secundaria vinham descendo a estrada
lado a lado. Ellis os viu se aproximar, uma fileira de rostos amarelos



contorcidos pela malicia — rostos epicenos, horrivelmente jovens e
glabros, sorrindo para ele com uma insoléncia deliberada. Tinham a
intencao evidente de provoca-lo sé porque era branco. E provavel
que tivessem ouvido falar do assassinato e, sendo nacionalistas,
como todos os estudantes, considerassem que aquilo tinha sido
uma vitéria. Sorriram bem na cara de Ellis quando passaram por
ele. Tentavam desafid-lo abertamente e sabiam que a lei estava do
lado deles. Ellis sentiu o peito inchar. Aquela expressao na cara dos
estudantes, zombando dele como uma fileira de icones amarelos,
era de enlouquecer. Ele parou bruscamente.

“Escutem aqui. Do que vocés estao rindo, seus patifes?”

Os rapazes se viraram.

“Eu perguntei de que diabos vocés estao rindo.”

Um dos rapazes respondeu em tom insolente — mas talvez o seu
inglés ruim é que o fez parecer mais insolente do que pretendia:

“Nao é da sua conta.”

Passou-se um segundo, durante o qual Ellis nao soube o que
estava fazendo. Naquele segundo, ele desferiu um golpe com toda
a forca, e a bengala atingiu o rapaz, cras!, bem nos olhos. O rapaz
recuou com um grito, € no mesmo instante os outros quatro se
atiraram sobre Ellis. Mas ele era forte demais para os jovens.
Jogou-os para um lado e pulou para tras, brandindo a bengala com
tamanha furia que nenhum deles ousava se aproximar.

“Nao se aproximem, seus filhos-da...! Se alguém se aproximar,
juro que arrebento mais um!”

Embora fossem quatro contra um, ele era um adversario tao
impressionante que eles recuaram assustados. O rapaz atingido
caira de joelhos com os bragos cobrindo o rosto e gritava: “Estou
cego! Estou cego!”. De repente, os outros quatro viraram-se e
correram em direcao a uma pilha de laterita, usada para o reparo
de estradas, a cerca de vinte metros de onde estavam. Um dos
empregados de Ellis aparecera na varanda do escritério e dava
saltos agitados.

“Suba logo, senhor Ellis! Suba logo! Eles vdao mata-lo!”

Ellis recusou-se a sair correndo, mas foi andando na direcao dos
degraus da varanda. Uma pedra veio voando pelo ar e se espatifou



contra um dos pilares da casa, enquanto o funcionario se refugiava
longe da janela. Ellis, porém, virou-se na varanda para fazer frente
a0s rapazes, que estavam mais abaixo, cada um carregando uma
bracada de laterita. Ele ria, deliciado.

“Seus negrinhos sujos malditos!”, gritou para eles. "Desta vez foi
uma surpresa, nao foi? Por que vocés ndo vém aqui na varanda
brigar comigo, os quatro? Nao tém coragem. Quatro contra um e
nem assim tém a coragem de me enfrentar! E ainda dizem que sao
homens! Sao uns ratos, covardes e sarnentos!”

Comecou a falar birmanés, chamando-os de filhos incestuosos de
uma porca. O tempo todo eles o alvejavam com pedacos de
laterita, mas seus bracos eram fracos e eles, maus arremessadores.
Ellis se desviava das pedras, e a cada uma que deixava de atingi-lo
soltava uma risada triunfal. Em seguida, houve gritos na estrada, o
tumulto tinha sido ouvido na delegacia de policia e alguns policiais
tinham surgido para ver o que estava havendo. Os rapazes se
assustaram e sairam correndo, deixando Ellis saborear uma vitdria
completa.

Ellis tinha adorado a escaramuca, mas ficou furioso assim que ela
acabou. Escreveu um bilhete violento ao sr. Macgregor, dizendo-lhe
que fora gratuitamente agredido e exigindo vinganca. Dois
empregados que tinham testemunhado a cena e uma chaprassi
foram mandados ao gabinete do sr. Macgregor para corroborar a
historia. E mentiram em perfeito unissono. “Os rapazes atacaram o
senhor Ellis sem nenhum motivo ou provocagdo, e ele so se
defendeu” etc. etc. E provavel que Ellis, justica seja feita,
acreditasse que essa era a versao verdadeira dos fatos. O sr.
Macgregor ficou um tanto perturbado e determinou que a policia
encontrasse e interrogasse os quatro estudantes. Os rapazes,
porém, ja esperando alguma coisa do género, tinham praticamente
desaparecido; a policia vasculhou o bazar o dia inteiro e ndo os
encontrou. A noite, o rapaz ferido foi levado a um médico birmanés
que, ao aplicar um preparado venenoso de folhas esmagadas ao
seu olho esquerdo, conseguiu deixa-lo cego.

Como de habito, os europeus se reuniram no Clube naquela
noite, exceto Westfield e Verrall, que ainda nao tinham voltado.



Todos estavam de péssimo humor. Vindo logo depois do
assassinato, a agressao gratuita a Ellis (pois fora essa a descricao
aceita por todos) os tinha deixado assustados e irritados. A sra.
Lackersteen repetia variacoes sobre o tema “Vamos ser todos
assassinados na cama”. O sr. Macgregor, para reconforta-la, contou-
lhe que em caso de revolta as senhoras européias eram sempre
trancadas na cadeia até o fim do tumulto; mas ela ndo pareceu
muito reconfortada. Ellis tratou Flory de modo ofensivo e Elizabeth
quase o ignorou por completo. Ele fora ao Clube na esperanca
insensata de fazer as pazes com ela, mas o comportamento da
jovem o deixou tao infeliz que ele passou a maior parte da noite
refugiado em siléncio na biblioteca. Foi sé as oito da noite, depois
que todos ja tinham tomado varias doses de bebida, que a
atmosfera ficou um pouco mais amistosa e Ellis disse:

“Que tal mandarmos uns chokras correrem até nossa casa e
trazerem o jantar para ca? Bem que podiamos jogar umas rodadas
de bridge. Melhor do que ficar cismando em casa.”

A sra. Lackersteen, que estava atemorizada de ir para casa,
adorou a sugestao. Os europeus as vezes jantavam no Clube
quando queriam ficar por |2 até mais tarde. Dois chokras foram
chamados, e quando lhes explicaram o que queriam deles,
comecaram a chorar. Ao que tudo indicava, se subissem a ladeira
iriam certamente deparar com o fantasma de Maxwell. Tiveram de
mandar o mali no lugar deles. Assim que ele saiu, Flory percebeu
que era noite de lua cheia outra vez — quatro semanas desde
aquela noite, agora tao incrivelmente distante, em que beijara
Elizabeth debaixo do jasmineiro.

Tinham acabado de se sentar a mesa de bridge e a sra.
Lackersteen acabado de perder um leilao por puro nervosismo,
quando ouviram uma pancada surda no telhado. Todos se
assustaram e olharam para cima.

“Um coco caindo!”, disse o sr. Macgregor.

“"Nao temos nenhum coqueiro por aqui”, disse Ellis.

No minuto seguinte, varias coisas aconteceram ao mesmo tempo.
Ouviram um estrondo muito mais alto, um dos lampides soltou-se
do gancho e se espatifou no chao, quase atingindo o sr.



Lackersteen, que pulou de lado com um gritinho, a sra. Lackersteen
comecou a berrar e 0 mordomo entrou correndo no salao de cabeca
descoberta e com o rosto da cor de café aguado.

“Senhores, senhores, homens maus vindo! Vao matar todos nos!”

"0 qué? Homens maus? Do que vocé esta falando?”

“Os moradores da aldeia estao todos ai fora! Com paus e dahs
nas maos, e pulando de um lado para o outro! Querem cortar o
pescoco dos senhores!”

A sra. Lackersteen deixou-se cair de costas na cadeira. Tentava
produzir com seus gritos um volume suficiente para abafar as
palavras do mordomo.

“Ora, cale a boca!”, disse Ellis em tom brusco, dirigindo-se a ela.
“Escutem, vocés todos! Escutem aqui!”

Ouvia-se um som profundo, murmurante e ameacador do lado de
fora, como que produzido por um gigante furioso que cantasse de
boca fechada. O sr. Macgregor, que se erguera, enrijeceu ao ouvir
aquilo, e ajustou belicosamente os éculos no nariz.

“Isto deve ser algum disturbio! Mordomo, pegue aquele lampiao.
Senhorita Lackersteen, cuide da sua tia. Va olhar se ela esta ferida.
O resto de vocés, venham comigo!”

Todos se encaminharam para a porta da frente, que alguém,
presumivelmente o mordomo, tinha fechado. Uma fuzilaria de
pedras menores chocava-se contra ela, como granizo. O sr.
Lackersteen hesitou ao ouvir o som e refugiou-se atras dos outros.

“Ora, maldicao, alguém me faca o favor de trancar esta porta dos
diabos!”, disse ele.

“Nao, nao!”, disse o sr. Macgregor. “Precisamos sair. Deixar de
enfrenta-los sera fatal!”

Ele abriu a porta e apresentou-se corajosamente no alto da
escada. Havia cerca de vinte birmaneses no caminho, com dahs ou
pedacos de pau na mao. Do lado de fora da cerca, estendendo-se
ladeira acima em todas as direcoes e pelo maidan adentro, havia
uma multidao. Parecia um mar de gente, pelo menos duas mil
pessoas, em preto-e-branco a luz da lua, vendo-se aqui € ali a
cintilacdo curva da lamina de um dah. Ellis postara-se calmamente



ao lado do sr. Macgregor, com as maos nos bolsos. O sr. Lackersteen
tinha desaparecido.

O sr. Macgregor ergueu a mao pedindo siléncio. “O que significa
isto?”, gritou em tom severo.

Ouviram-se berros e alguns pedacos de laterita do tamanho de
bolas de cricket foram atirados da estrada, mas felizmente nao
atingiram ninguém. Um dos homens postados no caminho virou-se
e abanou os bracos para os outros, gritando que ainda nao era para
comecarem a atirar as pedras. Em seguida, deu um passo a frente a
fim de dirigir-se aos europeus. Era um sujeito forte e sacudido de
uns trinta anos, com grandes bigodes curvados para baixo; usava
uma camiseta, com o /ongyi amarrado na altura do joelho.

"0 que significa isto?”, repetiu o sr. Macgregor.

O homem respondeu com um sorriso animado e nao muito
insolente.

“"Nao temos nenhuma diferenca com o senhor, min gyi. Viemos
por causa do mercador de madeira, Ellis.” (Pronunciava Ellit.) O
rapaz que ele atacou hoje de manha ficou cego. O senhor precisa
nos entregar Ellit para podermos dar-lhe o castigo merecido. O
resto de vocés nao vai sofrer nada.”

“Lembre-se bem da cara desse sujeito”, disse Ellis a Flory por
cima do ombro. “Mais tarde, nds o faremos pegar sete anos s6 por
isto.”

O sr. Macgregor ficara temporariamente muito vermelho. Sua
raiva era tamanha que ele quase sufocava. Por varios minutos nao
conseguiu falar, e quando falou foi em inglés.

“Com quem vocé pensa que esta falando? Em vinte anos, nunca
ouvi tamanha insoléncia! Va embora agora mesmo, ou chamo a
Policia Militar!”

“Entao precisa se apressar, min gyi. Sabemos que a justica dos
seus tribunais nunca funciona para nds, por isso nd0s mesmos
precisamos castigar Ellit. Entregue-o para nds aqui. Caso contrario,
todos vocés vao sofrer por isso.”

O sr. Macgregor fez um gesto furioso com o punho, como se
martelasse um prego. “Va embora, filho de um cao!”, gritou, usando
seu primeiro insulto em muitos anos.



Ouviu-se um rugido poderoso vindo da estrada e voou uma
tamanha chuva de pedras que todos foram atingidos, inclusive os
birmaneses do caminho. Uma das pedras acertou o sr. Macgregor
em pleno rosto e quase o derrubou no chao. Os europeus se
apressaram em voltar para dentro e fizeram uma barricada na
porta. Os dculos do sr. Macgregor tinham-se espatifado e do seu
nariz jorrava sangue. Voltaram para o salao e 1a encontraram a sra.
Lackersteen dando voltas em torno de uma das poltronas como
uma cobra histérica, o sr. Lackersteen de pé sem saber o que fazer
no meio da sala com uma garrafa vazia nas maos, 0 mordomo de
joelhos num canto, fazendo o sinal-da-cruz (era catdlico), os
chokras chorando e s Elizabeth mais calma, embora muito palida.

“O que aconteceu?”, exclamou ela.

“Estamos fritos, eis 0 que aconteceu!”, respondeu Ellis furioso,
apalpando a nuca, atingida por uma pedra. “Os birmaneses
cercaram tudo e estao jogando pedras. Mas fique calma! Eles nao
tém coragem para arrombar as portas.”

“Chamem a policia agora mesmo!”, disse o sr. Macgregor sem
muita clareza, pois estava estancando o sangue do nariz com o
lenco.

“Nao podemos!”, disse Ellis. “Eu olhei em volta enquanto o senhor
conversava com eles. Eles nos cercaram completamente, os
malditos, que apodrecam no inferno! Ninguém conseguiria chegar
ao destacamento da policia. O terreno de Veraswami esta cheio de
homens.”

“Entao precisamos esperar. Eles certamente vao acabar decidindo
ir embora por conta prdépria. Acalme-se, minha cara senhora
Lackersteen, por favor, queira se acalmar! O perigo € muito pouco.”

N3o era o que parecia. A essa altura, o barulho era continuo e
tinha-se a impressao de que os birmaneses invadiam os terrenos do
Clube as centenas. A certa altura, o rumor foi crescendo a tal
volume que ninguém conseguia mais ser ouvido, a menos que
falasse aos berros. Todas as janelas do salao tinham sido fechadas
e algumas persianas de zinco perfurado, de encaixe interno e as
vezes usadas para evitar a entrada de insetos, foram presas as
janelas por ferrolhos. Ouviu-se uma série de janelas sendo



quebradas e, em seguida, golpes incessantes de pedras vindas de
todos os lados, atingindo as paredes finas de madeira e dando a
impressao de quase racha-las. Ellis abriu uma das persianas e jogou
uma garrafa com forca na multidao, mas uma duzia de pedras
entrou em resposta e ele precisou fechar a persiana as pressas. Os
birmaneses davam a impressao de nao terem outro plano além de
atirar pedras, gritar e esmurrar as paredes, mas o mero volume do
barulho que produziam era inquietante. Os europeus ficaram
inicialmente um tanto desorientados. Nao ocorreu a nenhum deles
culpar Ellis, o Unico causador do episodio; o risco que corriam juntos
parecia, na verdade, té-los deixado ainda mais préximos. O sr.
Macgregor, meio cego sem os Oculos, estava de pé no meio da sala,
com a mao direita estendida para a sra. Lackersteen, que a
acariciava, enquanto um chokra aos prantos se agarrava a sua
perna esquerda. O sr. Lackersteen tornara a desaparecer. Ellis
caminhava furioso de um lado para o outro, pisando duro,
sacudindo os punhos na direcao do destacamento da policia.

“Onde esta a policia, onde estdo os cretinos, covardes, filhos-da-
p...?”, berrava ele, sem atentar a presenca das mulheres. “Por que
nao aparecem logo? Meu Deus, nao vamos ter uma oportunidade
como esta nos préximos cem anos! Se pelo menos tivéssemos uns
dez fuzis aqui, podiamos dar cabo desses desgracados!”

“Eles vao chegar logo!”, gritou em resposta o sr. Macgregor.
“Precisam de algum tempo para atravessar a multidao.”

“Mas por que nao abrem fogo de uma vez, os desgracados?
Podiam massacrar essa gente aos magotes, se comecassem a
atirar. Ah, meu Deus, e pensar que estao perdendo uma
oportunidade como esta!”

Uma pedra atravessou uma das persianas de zinco. Outra passou
pelo buraco que a primeira tinha produzido, espatifou um quadro de
“Bonzo”, ricocheteou, cortou o cotovelo de Elizabeth e por fim
pousou na mesa. Ouviu-se um rugido de triunfo do lado de fora e
em seguida uma sucessao de pancadas fortes e surdas no telhado.
Algumas criancas tinham subido nas arvores e se divertiam a
grande, escorregando sentadas no telhado. A sra. Lackersteen



superou todos os esforgcos anteriores e soltou um grito agudo bem
mais alto que todo o tumulto do lado de fora.

“Alguém amordace logo essa bruxa velha!”, gritou Ellis. “Até
parecia que estavam matando um porco! Precisamos fazer alguma
coisa. Flory, Macgregor, venham aqui! Alguém pense em algum
modo de sairmos deste embrulho!”

Elizabeth perdera a coragem e comecara a chorar. A pedrada
tinha doido. Para grande espanto de Flory, ela agarrou-se com forca
ao braco dele. Mesmo num momento como aquele, o gesto fez seu
coracao dar um salto. Ele vinha assistindo a cena quase com
distanciamento — atordoado pelo barulho, é verdade, mas nao
muito assustado. Ele sempre achava dificil acreditar que os
orientais pudessem ser de fato perigosos. Sé quando sentiu a mao
de Elizabeth em seu braco é que ele se deu conta da gravidade da
situacao.

“Oh, senhor Flory, por favor, por favor, pense em alguma coisa! O
senhor deve conseguir! Qualquer coisa, menos deixar esses homens
horriveis entrarem aqui!”

“Se pelo menos um de nds conseguisse chegar ao destacamento
da policia!”, gemeu Macgregor. “Um oficial britanico para comanda-
las. Acho que eu mesmo devo tentar busca-los.”

“"Deixe de tolices! Vao lhe cortar o pescoco!”, berrou Ellis. “Eu irei,
se eles estiverem mesmo a ponto de entrar. Mas, imagine, ser
morto por porcos como esses! Ia me deixar furioso! E pensar que
poderiamos matar toda essa raga se pelo menos a policia
conseguisse chegar aqui!”

“Sera que alguém nao poderia ir pela margem do rio?”, gritou
Flory sem muita esperanca.

“Nao ha nenhuma possibilidade! Ha centenas deles andando de
um lado para o outro. Estamos cercados — ha birmaneses nos trés
lados e o rio no outro!”

“O rio!”

Uma dessas idéias surpreendentes que so sao ignoradas por
serem Obvias demais ocorreu a Flory.

"0 rio! E claro! Podemos chegar ao destacamento de policia com
a maior facilidade! Nao estao vendo?”



“Como?”

“Ora, descendo o rio, por dentro da agua! A nado!”

“Ah, grande idéia!”, exclamou Ellis, e deu um tapa no ombro de
Flory. Elizabeth apertou seu braco e chegou a ensaiar um ou dois
passos de danca de alegria. “Posso ir, se vocé quiser!”, gritou Ellis,
mas Flory fez que ndo com a cabeca. Ja tinha comecado a tirar os
sapatos. Nao havia tempo a perder. Os birmaneses ja tinham se
comportado como tolos antes, mas nao havia como dizer o que
poderia acontecer caso conseguissem invadir o Clube. O mordomo,
que superara seu medo inicial, preparava-se para abrir a janela que
dava para o gramado, e olhou para fora. Havia menos de vinte
birmaneses no gramado. Tinham deixado os fundos do Clube
desguarnecidos, supondo que o rio cortava qualquer possibilidade
de retirada.

“Desca o gramado correndo o maximo que puder!”, gritou Ellis no
ouvido de Flory. “Eles vao se espalhar quando virem vocé
passando.”

“E diga a policia para abrir fogo imediatamente!”, gritou o sr.
Macgregor do outro lado. “Pode falar em nome da minha
autoridade.”

“E diga a eles para fazerem pontaria no meio do povo! Nada de
atirar para o alto. Atirar para matar. De preferéncia na barriga.”

Flory pulou da varanda, machucando os pés na terra dura, €
alcancou a margem do rio em seis passos. Como Ellis previra, os
birmaneses recuaram automaticamente ao vé-lo descer o gramado
aos saltos. Atiraram-lhe algumas pedras, mas ninguém o perseguiu
— achavam, provavelmente, que so estava tentando fugir, e a luz
clara da lua viram que nao era Ellis. Em poucos instantes, ele tinha
atravessado as folhagens e estava na agua.

Mergulhou fundo, e o limo horrivel do rio o recebeu. Enterrou-se
até os joelhos e precisou de varios segundos para se desembaracar.
Quando voltou a superficie, uma espuma tépida, como a que se
forma nas cervejas escuras, rodeava seus labios e alguma coisa
esponjosa entrara em sua boca e o sufocava. Era um bulbo de
nenufar. Conseguiu cuspi-lo e percebeu que a corrente ja o levara
quase vinte metros adiante. Varios birmaneses corriam sem rumo



para cima e para baixo da margem, gritando. Com os olhos ao nivel
da superficie da agua, Flory ndo conseguia ver a massa que cercava
o Clube; mas ouvia seu rugido surdo e infernal, que ali soava ainda
mais alto do que em terra firme. No momento em que chegou em
frente ao destacamento da Policia Militar, as margens pareciam
praticamente vazias. Conseguiu livrar-se da correnteza e sair
chapinhando pela lama, que lhe tragou a meia do pé esquerdo. Um
pouco mais abaixo na margem, havia dois velhos sentados ao lado
de uma fogueira, fazendo ponta em moirdes de cerca, como se nao
houvesse revolta alguma nas cercanias. Flory se arrastou até a
margem, pulou por cima da cerca e atravessou correndo com
passos pesados o patio de manobras, estorvado pelas calcas
encharcadas. Até onde podia perceber no meio daquele barulho, o
alojamento estava vazio. Em algumas cocheiras a direita, os
cavalos de Verrall se agitavam em panico. Flory correu para a
estrada e viu o que tinha ocorrido.

Todo o corpo de policiais, tanto militares quanto civis, um total de
cento e cinqienta homens, tinha atacado a multidao pela
retaguarda, armados apenas com bastdes. E tinham sido
completamente anulados. A massa era tao densa que lembrava um
imenso enxame de abelhas em agitacao e rotacao constantes. Por
toda parte, viam-se policiais tentando em vao abrir caminho em
meio a hordas de birmaneses, lutando furiosa e inutilmente,
espremidos demais para sequer conseguirem usar direito seus
bastdes. Enquanto isso, magotes de homens se emaranhavam
como Laocoontes nos anéis de pagris desenrolados. Havia uma
terrivel gritaria de maldicOes e insultos em trés ou quatro linguas,
nuvens de poeira e um fedor sufocante de suor e margaridas; mas
ninguém parecia ter-se ferido gravemente. E provavel que os
birmaneses nao tivessem usado seus dahs por medo de provocarem
uma fuzilaria em resposta. Flory tentou abrir caminho em meio a
multidao e viu-se imediatamente engolfado, como os outros. Um
mar de corpos fechou-se em torno dele e o empurrou de um lado
para o outro, chocando-se com suas costelas e tentando asfixia-lo
com seu calor animal. Ele forcejou para avancar como se quase
num sonho, de tao absurda e irreal era a situacao. Toda aquela



revolta era ridicula desde o inicio, e o mais ridiculo era que os
birmaneses, que poderiam té-lo matado, ndo sabiam o que fazer
com ele agora que estava ali, totalmente cercado. Alguns berravam
insultos em sua cara, outros o empurravam e pisavam-lhe nos pés,
outros ainda tentavam abrir caminho em sua direcao, posto que era
um branco. Flory nao sabia ao certo se estava lutando para salvar a
vida ou simplesmente abrindo caminho no meio da multidao. Por
um bom tempo, ficou entalado, sem conseguir fazer nada, com os
bracos presos ao lado do corpo. Em seguida se viu engalfinhado
com um birmanés muito mais forte do que ele, depois doze homens
se juntaram contra ele, como uma onda, e 0 empurraram mais
ainda para o meio da multidao. De repente sentiu uma dor terrivel
no dedao do pé direito — alguém de botas pisara nele. Era o
subahdar da Policia Militar, um rajput, muito gordo, de bigodes, que
havia perdido o pagri. Tinha agarrado um birmanés pelo pescoco e
tentava esmurrar seu rosto, enquanto o suor escorria do seu cranio
calvo e descoberto. Flory agarrou o pescoco do subahdar e
conseguiu separa-lo do adversario, gritando em seu ouvido. Seu
urdu desapareceu e ele berrou em birmanés:

“Por que vocés nao abriram fogo?”

Passou muito tempo até ele conseguir escutar a resposta do
homem. Entao entendeu:

“Hukm ne aya" — “Nao recebi a ordem!”

“Idiota!”

Nesse momento, outro bando de homens atirou-se em cima
deles, e por um ou dois minutos ficaram imobilizados e
praticamente impossibilitados de se mover. Flory percebeu que o
subahdar tentava alcancar um apito que tinha no bolso. Por fim
conseguiu desprender o apito e produziu uma duzia de silvos
penetrantes, mas nao havia a menor esperanca de reunir alguma
parte dos homens enquanto nao conseguissem abrir uma clareira.
Era uma tarefa exaustiva deslocar-se para fora daquela multidao —
pareciam atravessar um mar muito viscoso com agua até o
pescoco. Em certos momentos, a exaustao dos membros de Flory
era tao completa que ele se entregava e deixava a multidao
segura-lo e até empurra-lo para tras. Finalmente, mais devido aos



movimentos naturais da massa do que gracas a seus proprios
esforcos, viu-se fora da aglomeracao. O subahdartambém
emergira, além de dez a quinze cipaios e um inspetor de policia
birmanés. A maioria dos cipaios deixou-se cair de cocoras, quase
desabando de cansaco, e mancando, os pés pisados pela multidao.

“Vamos, levantem-se! Corram para o destacamento! Vao buscar
os fuzis e um pente de municao para cada um!”

Flory estava agitado demais para sequer falar em birmanés, mas
0S homens compreenderam e correram com passos pesados na
direcao da sede do destacamento da policia. Flory os acompanhou,
decidido a escapar da multidao antes que ela tornasse a engolfa-lo.
Quando chegou ao portao, os cipaios voltavam com seus fuzis, ja
preparados para disparar.

“O sahib vai dar a ordem!”, arquejou o subahdar.

“Vocé!”, gritou Flory para o inspetor. “Vocé fala hindustani?”

“Sim, senhor.”

“Entao diga a eles que atirem para o alto, bem acima da cabeca
das pessoas. E, 0 mais importante, que atirem todos ao mesmo
tempo. Eles precisam entender a ordem perfeitamente.”

O inspetor gordo, cujo hindustani era ainda pior que o de Flory,
explicou o que deviam fazer, basicamente dando saltos e
gesticulando muito. Os cipaios ergueram os fuzis, ouviu-se um
estrondo e um eco prolongado vindo das encostas. Por um instante,
Flory teve a impressao de que sua ordem tinha sido desobedecida,
porgue um lado quase inteiro da multidao caiu no chao como um
tufo de relva alta ceifado por uma foice. No entanto, sé tinham se
atirado ao chdao em panico. Os cipaios dispararam uma segunda
salva de tiros, mas nem teria sido necessario. A multiddo comecara
a se afastar imediatamente do Clube, como um rio mudando de
curso. Desciam aos magotes pela estrada, viam os homens
armados barrando o caminho e tentavam recuar, ao que travavam
uma nova batalha com os que vinham de tras; por fim, toda a
multidao escorreu para os lados e comecou a subir devagar a
extensao do maidan. Flory e os cipaios avancaram lentamente na
direcao do Clube, nos calcanhares da multidao, que batia em
retirada. Os policiais que tinham sido engolfados pela multidao



reuniam-se aos poucos em pequenos grupos. Haviam perdido seus
pagris, € seus puttees se arrastavam pelo chao varios metros atras
deles, mas nao tinham sofrido danos piores do que hematomas. Os
policiais civis puxavam alguns prisioneiros. Quando chegaram ao
terreno do Clube, ainda havia birmaneses abandonando o local,
uma fileira interminavel de jovens que pulavam graciosamente por
uma lacuna na sebe como uma procissao de gazelas. Flory teve a
impressao de que a noite descia depressa. Uma pequena figura
vestida de branco desvencilhou-se do Ultimo grupo da multidao e
tropecou sem forcas, indo cair nos bracos de Flory. Era o dr.
Veraswami, com a gravata arrancada mas os éculos
milagrosamente intactos.

“Doutor!”

“Ah, meu amigo! Ah, estou exausto!”

"0 que o senhor faz aqui? Estava no meio daquela multidao?”

“Estava tentando conter aquela gente, meu amigo. Mas nao
consegui nada até o senhor chegar. S6 que pelo menos um homem
deve ter ficado marcado pelos acontecimentos, acho eu!”

E exibiu um dos pequenos punhos, para que Flory visse os nds
dos dedos machucados. Mas agora estava mesmo escurecendo
muito. Nesse instante, Flory ouviu uma voz anasalada atras de si.

“Ora, senhor Flory, entdo ja esta tudo acabado? Simples fogo de
palha, como sempre. O senhor e eu, juntos, fomos demais para
eles... ha, ha!”

Era U Po Kyin. Aproximou-se deles com ar beligerante,
carregando um imenso bastdo e trazendo um revdlver enfiado no
cinto. Seu traje era estudadamente casual — camiseta e calcas
shan —, planejado para dar a impressao de que saira de casa as
pressas. Estivera escondido até o perigo passar e agora se
apressava em reivindicar parte do crédito pela pacificacao.

“Muito bom trabalho, senhor Flory!”, disse ele em tom
entusiasmado. “Olhe como estao fugindo morro acima! Nés demos
um bom jeito neles.”

“Nos?”, arquejou o médico, indignado.

“Ah, meu caro doutor! Nao percebi que o senhor estava aqui.
Sera possivel que o senhor também estivesse no meio da briga? O



senhor, arriscando sua valiosa vida! Quem iria acreditar numa coisa
dessas?”

"0 senhor demorou bastante para chegar até aqui!”, retrucou
Flory, irritado.

“Ora, ora, senhor Flory, ja é bastante termos dispersado a
multidao. Muito embora”, acrescentou ele em tom de satisfacao,
porque percebera a censura implicita de Flory, “eles estejam indo
na direcao das casas dos europeus, como o senhor pode observar.
Imagino que ainda possa ocorrer a eles saquear as casas pelo
caminho.”

Nao havia como ndao admirar a impudéncia do homem. Ele enfiou
o bastao comprido debaixo do braco e saiu caminhando ao lado de
Flory com ar quase condescendente, enquanto o médico ficava um
pouco para tras, desconcertado. No portdao do Clube, os trés
homens se detiveram. A noite estava extraordinariamente escura e
a lua desaparecera. Passando baixas pelo céu, quase impossiveis
de ver, nuvens negras corriam para o leste como uma matilha de
caes de caca. Um vento quase frio desceu a encosta, impelindo a
sua frente uma nuvem de poeira e um fino vapor d’agua. Sentiu-se
um subito cheiro intenso de terra molhada. O vento acelerou, as
arvores farfalharam, depois comecaram a se entrechocar
furiosamente, o imenso jasmineiro ao lado da quadra de ténis
soltou uma nebulosa de flores quase invisiveis. Os trés homens se
viraram e sairam correndo em busca de abrigo, os orientais para
casa, Flory para dentro do Clube. Comecara a chover.



23.

No dia seguinte, a cidade estava mais silenciosa do que uma
catedral numa segunda-feira de manha. E o que geralmente ocorre
depois de uma revolta. Exceto por um punhado de prisioneiros,
todos que poderiam ter algum envolvimento com o ataque ao Clube
tinham um alibi a toda prova. O jardim do Clube dava a impressao
de ter sido pisoteado por um rebanho de bisdbes em disparada, mas
as casas nao tinham sido saqueadas e nao havia baixa entre os
europeus, a nao ser pelo sr. Lackersteen, que, depois que tudo se
acabara, tinha sido encontrado totalmente bébado debaixo da mesa
de bilhar, onde se refugiara com uma garrafa de uisque. Westfield e
Verrall voltaram de manha cedo, trazendo presos os assassinos de
Maxwell; ou pelo menos trazendo dois prisioneiros que seriam
enforcados pelo assassinato de Maxwell. Westfield, quando ouviu as



noticias sobre a revolta, ficou pensativo mas conformado. Tinha
acontecido de novo — uma revolta de verdade, e ele longe dali,
impossibilitado de sufoca-la! Ele parecia destinado a nunca matar
um homem. Deprimente, muito deprimente. O Unico comentario de
Verrall foi que tinha sido "muita ousadia” de Flory (um civil) dar
ordens a Policia Militar.

Enquanto isso, chovia quase sem cessar. Assim que acordou e
ouviu a chuva martelando no telhado, Flory se vestiu e saiu de
casa, seguido por Flo. Quando ficou fora do alcance das casas, tirou
toda a roupa e deixou a chuva banhar seu corpo nu. Para sua
surpresa, descobriu que estava coberto de marcas da noite anterior;
mas a chuva lavou todos os vestigios de brotoejas em menos de
trés minutos. E maravilhoso, o poder curativo da agua da chuva.
Flory caminhou até a casa do dr. Veraswami, com os sapatos
encharcados e jorros de agua caindo de tempos em tempos da aba
de seu chapéu terai. O céu estava cor de chumbo e inUmeras
tempestades rodopiantes perseguiam-se umas as outras pelo
maidan como esquadroes de cavalaria. Birmaneses passavam
debaixo de vastos chapéus de madeira, embora jorrasse agua de
seus corpos, como nhos deuses de bronze das fontes. Uma rede de
riachos ja removera toda a terra da estrada e lavava as pedras de
seu leito. O médico acabara de chegar em casa quando Flory
chegou, e sacudia um guarda-chuva molhado por cima da
balaustrada da varanda. Cumprimentou Flory em tom animado.

“Suba, senhor Flory, suba aqui agora mesmo! Esta chegando bem
na hora certa! Eu estava a ponto de abrir uma garrafa de gim. Suba
e vamos beber a sua salde, salvador de Kyauktada!”

Conversaram longamente. O médico estava numa disposicao
radiante. Parecia que o que ocorrera na noite anterior resolvera
quase por milagre todos os seus problemas. As intrigas de U Po
Kyin se desfizeram. O médico nao estava mais a mercé dele; na
verdade, a situacao agora se invertera. Ele explicou a Flory:

“Entende, meu amigo, essa revolta — ou melhor, o seu nobre
comportamento nela — estava totalmente fora dos planos de U Po
Kyin. Ele desencadeou a suposta rebelido, teve a gloria de esmaga-
la e calculou que um novo tumulto fosse simplesmente lhe trazer



mais gldria ainda. Ouvi dizer que quando ele soube da morte do
senhor Maxwell a sua alegria foi sem duvida nenhuma...” O doutor
juntou as pontas do indicador e do polegar, *... como é mesmo que
se diz?”

“Obscena?”

“Isso mesmo. Obscena. Dizem que ele chegou a arriscar uns
passos de danca — o senhor consegue imaginar espetaculo mais
asqueroso? — e disse: ‘Agora eles vao levar a minha rebeliao a
sério!’. E o quanto ele da valor a vida humana. Mas agora o triunfo
dele esta acabando. A revolta de ontem foi o tropeco final da sua
carreira.”

“Como?”

“Porque, entenda, as honras da revolta nao foram dele, mas
suas! E todo mundo sabe que eu sou seu amigo. Estou sendo
beneficiado, por assim dizer, pelo reflexo da sua gléria. O senhor
nao é o heréi do momento? Os seus amigos europeus nao
receberam o senhor de bracos abertos quando o senhor voltou ao
Clube ontem a noite?”

“Receberam, admito. Foi uma experiéncia totalmente nova para
mim. A senhora Lackersteen nao me deixava em paz. ‘Querido
senhor Flory’ € como ela passou a me chamar. E agora ela esta com
Ellis na mira. Nao esqueceu que ele a chamou de bruxa velha e
mandou que parasse de guinchar feito um porco.”

“Ah, o senhor Ellis as vezes exagera na énfase das expressoes. Eu
ja percebi.”

"0 Unico problema nisso tudo é que eu disse aos policiais que
atirassem para o alto, em vez de abrir fogo contra as pessoas.
Parece que é contra as regas do governo. Ellis ficou um pouco
contrariado com isso. ‘Por que vocé ndao mandou passar fogo nos
filhos-da-p... quando teve uma oportunidade?’ Respondi que poderia
atingir os policiais que ainda estavam no meio da multidao; mas ele
disse que eram sé negros, afinal de contas. De qualquer modo,
todos os meus pecados foram perdoados. E Macgregor ainda citou
alguma coisa em latim — acho que era Horacio.”

Meia hora depois Flory se dirigiu ao Clube. Ele prometera
encontrar-se com o sr. Macgregor para resolverem a questao da



indicacao do médico. Mas agora nao haveria a menor dificuldade.
Os outros viriam comer na sua mao até se esquecerem daquela
revolta absurda; ele poderia entrar no Clube e fazer um discurso a
favor de Lénin que todos iam achar 6timo. A chuva continuava a
cair, deliciosa, encharcando-o da cabeca aos pés e enchendo suas
narinas com o cheiro de terra molhada, aroma esquecido durante os
dolorosos meses da estiagem. Caminhou pelo jardim destruido,
onde o mali, acocorado com a chuva a lhe cair nas costas nuas,
abria covas para as zinias. Quase todas as flores tinham sido
pisoteadas. Elizabeth estava I3, na varanda lateral, como se
estivesse a sua espera. Ele tirou o chapéu, despejando toda a agua
acumulada na aba, e foi ao encontro dela.

“Bom dia!”, disse ele, levantando a voz por causa da chuva que
tamborilava ruidosa no telhado baixo.

“Bom dia! A chuva nao esta fortissima? Uma pancada!”

“Ah, mas ainda ndo é chuva de verdade. Espere sé até julho. A
baia de Bengala inteira vai desabar na nossa cabeca, em
prestacoes.”

Parecia que eles jamais conseguiriam se encontrar sem comecar
falando sobre o tempo. Ainda assim, o rosto dela dizia algo muito
diferente daquelas palavras banais. Seu comportamento mudara
completamente desde a noite anterior. E ele tomou coragem.

“Como esta o lugar onde a pedra atingiu seu brago?”

Ela estendeu o braco e deixou que ele o apalpasse. Tinha uma
expressao gentil, quase submissa. Ele percebeu que sua facanha da
véspera o transformara quase num herdi aos olhos dela. Ela nao
tinha como saber como o perigo fora realmente pequeno, e ainda
lhe perdoara tudo, até mesmo Ma Hla May, porque ele demonstrara
coragem na hora certa. Novamente bufalo e leopardo. O coracao
dele batia com forca no peito. Ele deslizou a mao pelo braco da
jovem e entrelacou os dedos com os dela. “Elizabeth...”

“Alguém pode nos ver!”, disse ela, retirando a mao, mas sem
raiva.

“Elizabeth, preciso lhe dizer uma coisa. Lembra-se de uma carta
que eu lhe escrevi da floresta, depois da nossa... algumas semanas
atras?”



“Lembro.”

“E se lembra do que eu dizia?”

“Sim. Sinto muito ndo ter respondido. Mas é que...”

“Eu ndo esperava mesmo que vocé respondesse aquela altura. SO
queria que vocé se lembrasse do que eu lhe disse.”

Na carta, claro, ele s6 lhe dissera, € num tom muito timido, que a
amava — e que sempre haveria de ama-la, houvesse o que
houvesse. Estavam frente a frente, e muito proximos. Num impulso
— e foi tdo rapido que depois ele teve dificuldade de acreditar que
havia acontecido — Flory a tomou nos bragos e puxou-a para junto
de si. Num primeiro momento, ela cedeu e deixou que ele erguesse
seu rosto e a beijasse; mas depois, bruscamente, ela recuou e
sacudiu a cabeca. Talvez temesse que alguém os visse, talvez fosse
sé porque o bigode dele estava molhado de chuva. Sem dizer mais
nada, ela se desvencilhou e saiu correndo para dentro do Clube.
Havia um ar de tensao e de arrependimento em seu rosto; porém
ela nao parecia enraivecida.

Ele entrou no Clube atras dela, mas devagar, e esbarrou com o sr.
Macgregor, que estava de excelente humor. Assim que viu Flory,
trovejou alegremente, “Aha! Eis que entra em cena o heroi
triunfante!”, e em sequida, numa disposicao mais séria, tornou a
dar-lhe os parabéns. Flory aproveitou a ocasidao para dizer algumas
palavras em favor do médico. Fez um relato muito vivido da bravura
que o médico demonstrara durante a revolta. “Estava no meio da
multidao, lutando como um tigre” etc. etc. E nem era tanto
exagero, porque o médico sem duvida tinha posto a vida em risco.
O sr. Macgregor ficou impressionado, como 0s demais, quando
ouviram a historia. A qualguer momento, o testemunho de um
europeu pode ter um efeito mais favoravel a um oriental que o de
mil compatriotas seus; e naquele momento a opiniao de Flory tinha
um peso especial. O bom nome do médico foi praticamente
recuperado. Sua aceitacao no Clube podia ser tida como certa.

No entanto, ainda nao fora finalmente consagrada, porque Flory
precisava regressar ao acampamento. Voltou caminhando naquela
mesma noite e nao tornou a ver Elizabeth antes de partir. Era
bastante seguro viajar pela floresta, agora que a rebeliao frustrada



chegara obviamente ao fim. Quase nunca se falava em rebelidao
depois que as chuvas comecavam — 0s birmaneses ficam ocupados
demais arando a terra, e de qualquer modo os campos encharcados
tornam-se impraticaveis para o deslocamento de grandes massas
humanas. Flory retornaria a Kyauktada dali a dez dias, quando se
esperava a visita do capelao, que ocorria de seis em seis semanas.
A verdade é que ele ndo tinha a menor vontade de ficar em
Kyauktada enquanto Elizabeth e Verrall estivessem 3. Ainda assim,
era estranho, mas toda a amargura — todo o ciime obsceno e
rasteiro que o atormentava antes — desaparecera, agora que ele
sabia que ela o perdoara. Era apenas Verrall qguem se encontrava
entre eles dois. E mesmo a imagem de Elizabeth nos bracos de
Verrall mal o incomodava, porque ele sabia que no fim das contas
aquele caso haveria de chegar ao fim. Verrall, era mais do que
dbvio, jamais se casaria com Elizabeth; rapazes da laia dele nao se
casam com jovens sem dinheiro que conhecem em obscuros postos
indianos. Ele so estava se divertindo com ela. E logo a abandonaria
e ela voltaria para ele — para Flory. E bastava — ja era muito
melhor do que ele havia esperado antes. Existe uma humildade no
amor auténtico que chega de certo modo a ser horrivel.

U Po Kyin ficara cego de furia. Aquela revolta miseravel o pegara
de surpresa, até onde alguma coisa podia pega-lo de surpresa, e
fora um punhado de cascalho atirado nas engrenagens dos seus
planos. Precisaria retomar desde o inicio o seu projeto de
difamacao do médico. E ja recomecara, claro, com uma tamanha
avalanche de cartas anonimas que Hla Pe precisara faltar ao
trabalho por dois dias — dessa vez alegando bronquite — para
conseguir escrevé-las. O médico era acusado de todos os crimes, de
pederastia a roubo de selos postais do governo. O carcereiro da
prisao que deixara Nga Shwe O fugir tinha sido levado a julgamento
e acabara triunfalmente absolvido depois que U Po Kyin gastou
mais de duzentas rupias para subornar as testemunhas. E mais
cartas despencavam aos magotes sobre o sr. Macgregor, provando
com todos os detalhes que o dr. Veraswami, o verdadeiro culpado
pela fuga, tentara desviar a culpa para um pobre subordinado
desprovido de poder. Ainda assim, os resultados foram



decepcionantes. A carta confidencial que o sr. Macgregor escreveu
ao comissario, relatando a revolta, foi aberta a vapor e seu tom era
tdo alarmante — o sr. Macgregor dizia que o médico se comportara
“da maneira mais meritdria” na noite da rebelidgo — que U Po Kyin
convocou um conselho de guerra.

“Chegou 0 momento de uma acgao mais vigorosa”, disse ele aos
demais — o conclave se reunira na varanda da frente, antes do
café-da-manha. Ma Kin estava presente, além de Ba Sein e Hla Pe
— este Ultimo um promissor e animado jovem de dezoito anos, com
os modos de alguém que haveria certamente de ser bem-sucedido
na vida.

“Estamos dando murros numa parede de tijolo”, continuou U Po
Kyin, “e a muralha é Flory. Quem poderia imaginar que aquele
covarde iria tomar o partido do amigo? Mas agora é assim.
Enquanto Veraswami tiver o apoio dele, nao poderemos fazer
nada.”

“Andei conversando com o mordomo do Clube”, disse Ba Sein. “E
ele me disse que o senhor Ellis e o senhor Westfield ainda nao
querem que o médico seja aceito no Clube. O senhor ndo acha que
eles voltarao a brigar com Flory assim que essa histéria da revolta
for esquecida?”

“Claro que sim, eles sempre brigam. Mas enquanto isso o mal ja
vai estar feito. Imaginem s6 se aquele homem for mesmo eleito!
Acho que eu morreria de raiva se isso acontecesse. Nao, sé nos
resta uma coisa a fazer. Precisamos atacar o préprio Flory.”

“Atacar o senhor Flory? Mas ele é branco!”

“Pouco se me da! Eu ja ataquei homens brancos antes. Assim que
Flory cair em desgraca, a carreira do médico acabara. E ele também
cai em desgraca! Vou deixa-lo tdo coberto de vergonha que ele
nunca mais vai se atrever a mostrar a cara no Clube!”

“Mas... um branco! E do que o senhor vai acusa-lo? Quem iria
acreditar em alguma coisa contra um branco?”

“Vocé nao é bom em estratégia, Ko Ba Sein. Ninguém acusa um
branco de nada; ele precisa ser surpreendido. Desonra publica, in
flagrante delicto. Vou resolver o que faremos com ele. Agora fiquem
quietos enquanto eu penso.”



Houve uma pausa. U Po Kyin ficou contemplando a chuva com as
maozinhas entrelagadas atras das costas e pousadas no platd
natural do seu traseiro. Os outros trés o observavam da
extremidade da varanda, um pouco assustados com aqueles planos
de atingir um homem branco e esperando alguma idéia magistral
para lidar com uma situacao que ia além das forcas deles. Era um
pouco como a conhecida imagem (sera de Meissonnier?) de
Napoledao em Moscou, debrucado sobre mapas enquanto seus
oficiais aguardavam em siléncio, com o chapéu nas maos. Mas é
claro que o desembaraco de U Po Kyin era maior que o de
Napoledo. Em dois minutos seu plano ja estava pronto. Quando se
virou para os demais presentes, seu rosto amplo estava iluminado
por uma alegria excessiva. O médico se enganara quando disse que
U Po Kyin arriscara uns passos de danca; a figura de U Po Kyin nao
fora concebida para a danca; no entanto, se lhe fosse possivel, teria
dancado naquele momento. Chamou Ba Sein com um aceno de
cabega e passou alguns segundos cochichando no ouvido dele.

“E a coisa certa a fazer, nao acha?”, concluiu.

Um sorriso largo, espontaneo e incrédulo abriu-se aos poucos no
rosto de Ba Sein.

“Cinquienta rupias devem bastar para cobrir todas as despesas”,
acrescentou U Po Kyin, radiante.

O plano foi explicado em detalhe. E quando os outros
entenderam, todos, até mesmo Ba Sein, que quase nunca ria, até
mesmo Ma Kin, que no fundo reprovava tudo aquilo, prorromperam
em risadas incontrolaveis. O plano era de fato irresistivel. Uma idéia
de génio.

E o tempo todo chovia, chovia, chovia. Depois da volta de Flory
ao acampamento, a chuva caiu por trinta e oito horas ininterruptas,
as vezes reduzindo-se a uma intensidade de chuva inglesa, as vezes
caindo em cataratas tamanhas que se tinha a impressao de que o
oceano inteiro fora absorvido pelas nuvens. O tamborilar no telhado
tornava-se enlouquecedor ao cabo de algumas horas. Nos intervalos
entre as pancadas de chuva, o sol brilhava com a mesma flria de
sempre, a lama comecava a rachar e a emitir vapor, e brotoejas
emergiam por todo o corpo das pessoas. Hordas de besouros



tinham brotado de seus casulos assim que as chuvas comecaram;
ocorreu uma praga de percevejos asquerosos que invadiam as
casas em quantidades inacreditaveis, espalhavam-se pela mesa,
tornando qualquer refeicao impossivel. Verrall e Elizabeth ainda
saiam para passear a cavalo todos os dias ao cair da tarde, quando
a chuva nao estava forte demais. Para Verrall, todos os climas
davam no mesmo, mas ele nao gostava de ver seus cavalos muito
enlameados. Quase uma semana se passou. Nada mudara entre os
dois — ndo se tornaram nem mais nem menos intimos do que
antes. O pedido de casamento, ainda aguardado com confianca,
continuava sem ser expresso. E entao aconteceu algo alarmante.
Chegou ao Clube, através do sr. Macgregor, a noticia de que Verrall
estava prestes a deixar Kyauktada; a Policia Militar permaneceria
na cidade, mas outro oficial viria substituir Verrall, ninguém sabia
ao certo quando. Elizabeth ficou numa ansiedade horrivel. Se ele ia
embora, é claro que dali a pouco haveria de |he dizer algo mais
definido. Ela ndo podia interroga-lo — ndo ousava sequer
perguntar-lhe se estava mesmo partindo; so podia esperar que ele
enfim Ihe dissesse alguma coisa. Mas ele nao dizia nada. E entao
uma noite, sem aviso, ele nao apareceu no Clube. E dois dias
inteiros se passaram sem que Elizabeth o visse.

Era terrivel, mas nao havia nada a fazer. Verrall e Elizabeth
tinham sido inseparaveis por semanas a fio, e ainda assim, de certo
modo, eram quase desconhecidos. Ele se mantivera distante de
todos — nem sequer entrara na casa dos Lackersteen. Nao o
conheciam o bastante para irem a sua procura no alojamento
provisorio que ocupava ou enviar-lhe um bilhete; e ele nao
apareceu mais no desfile matinal no maidan. Nada a fazer além de
esperar até que ele decidisse reaparecer. E quando reaparecesse,
sera que a pediria em casamento? Claro que sim, claro que sim!
Tanto para Elizabeth quanto para sua tia (embora nenhuma das
duas tocasse abertamente no assunto), era ponto pacifico que ele
iria pedir a mao da jovem. Elizabeth aguardava o proximo encontro
com uma esperanca que chegava quase a doer. Deus queira que
ainda faltasse pelo menos uma semana para ele ir embora! Se ela
saisse para cavalgar com ele por mais quatro vezes, ou trés — ou



até mesmo sé duas vezes —, tudo ficaria bem. Deus queira que ele
apareca logo de novo! Era impensavel que ele tornasse a aparecer
sé para se despedir! As duas mulheres iam ao Clube todas as
noites, e |a ficavam sentadas até tarde, esperando ouvir os passos
de Verrall na entrada, sem dar a impressao de estarem a espera
dele; mas Verrall nao voltou a aparecer. Ellis, que percebia a
situacao perfeitamente, ficava observando Elizabeth com uma
satisfacao perversa. E o que tornava tudo ainda pior é que agora o
sr. Lackersteen importunava Elizabeth o tempo todo. E ficara
extremamente ousado. Quase debaixo dos olhos dos criados ele a
emboscava, barrava-lhe a passagem e comecava a belisca-la e a
acaricia-la da maneira mais revoltante. A Unica forma de defesa
com que ela contava era ameacar contar tudo a tia; felizmente ele
era estUpido demais para perceber que ela nunca teria a coragem
de fazé-lo.

Na terceira manha, Elizabeth e a tia chegaram ao Clube bem a
tempo de escaparem de uma violenta chuvarada. E ja estavam
sentadas no salao havia alguns minutos quando ouviram o som de
alguém batendo os sapatos no corredor para livra-los de parte da
agua. O coracao das duas disparou, porque podia ser Verrall. E
entao um jovem entrou no salao, desabotoando uma longa capa de
chuva. Era um jovem robusto, alegre e de ar um tanto estupido, de
uns vinte e cinco anos, com faces rosadas e rechonchudas, cabelo
cor de manteiga, testa nenhuma e, como mais adiante ficaria claro,
uma gargalhada ensurdecedora.

A sra. Lackersteen produziu um som desarticulado — arrancado
inconscientemente dela pela decepcao. O jovem, porém, saudou as
duas com um imediato bom humor, pois era uma dessas pessoas
que desde o primeiro encontro estabelecem a mais absoluta
intimidade com qualquer um.

“Al6! Al6!” disse ele. “O principe encantado chegou! Espero nao
estar incomodando, nem nada disso. Nao estou me intrometendo
em nenhuma reunidao de familia ou coisa parecida?”

“De maneira alguma!”, respondeu, surpresa, a sra. Lackersteen.

“O que eu queria dizer... pensei em aparecer aqui no Clube para
VEr como eram as coisas, sabem. Sé para ir me aclimatando ao



uisque local. Cheguei ontem a noite.”

"0 senhor foi transferido para ca?”, perguntou a sra. Lackersteen,
espantada; ndao estavam esperando a chegada de ninguém.

“Sim, fui. E o prazer, claro, é todo meu.”

“"Mas nao fomos avisados... Ah, claro! O senhor deve ser do
Departamento de Florestas. O substituto do pobre senhor Maxwell?”
"0 qué? Departamento de Florestas? De maneira alguma! Sou o

novo comandante da Policia Militar, sabem.”

“0... qué?”

"0 novo oficial da Policia Militar. No lugar do nosso querido
Verrall. Ele recebeu ordens de voltar para o seu antigo regimento. E
esta partindo com uma pressa medonha. E posso dizer que vai
deixar as coisas num belo estado de desordem para este seu
criado.”

O oficial era um jovem sem muito preparo, mas mesmo assim
notou, pela expressao de Elizabeth, que ela de repente comecou a
passar mal. Ela viu-se totalmente incapaz de falar. Varios segundos
transcorreram antes que a sra. Lackersteen conseguisse exclamar:

"0 senhor Verrall, de partida? Mas ele nao vai embora assim
logo...!"”

“De partida? Ele ja foi!”

“Ja foi?”

“Bem, o que eu quis dizer é que o trem deve sair daqui a meia
hora. E ele ja deve estar na estacdo. Mandei que uma patrulha de
soldados de folga fosse ajuda-lo no embarque. Ele ja deve ter
embarcado os cavalos e todo o resto.”

Decerto houve mais explicagoes, mas nem Elizabeth nem a tia
ouviram nada do que ele disse. Em todo caso, sem nem mesmo se
despedirem do jovem oficial, em menos de quinze segundos as
duas ja estavam na porta de saida do Clube. A sra. Lackersteen
chamou o mordomo.

“Mordomo! Mande o meu riquixa vir nos pegar na porta da frente
agora mesmo! Para a estacao, jaldi!", acrescentou ela quando o
riquixa apareceu e, depois de se instalar no assento, cutucou o
puxador do veiculo nas costas com a ponta do guarda-chuva, para
fazé-lo andar mais depressa.



Elizabeth vestira a capa e a sra. Lackersteen estava encolhida no
riquixa embaixo de seu guarda-chuva, mas nenhum dos dois se
mostrava muito Util contra a chuva. Ela desabava em camadas tao
violentas que o vestido de Elizabeth ficou ensopado antes que
tivessem chegado ao portdo do Clube, e o riquixa quase tombou de
lado por causa do vento. O puxador baixou a cabeca e aplicou toda
a forca em avancar, gemendo. Elizabeth estava em grande aflicao.
Era um engano, so podia ser um engano. Ele devia ter-lhe escrito,
mas a carta se extraviara. Era isso, so podia ser isso! Ele ndo podia
ter decidido deixa-la sem nem dizer adeus! E se fosse assim... Nao,
nem mesmo nesse caso ela abriria mao da esperanca! Quando ele
a visse na plataforma, pela ultima vez, ndo poderia ser brutal a
ponto de renega-la! A medida que se aproximavam da estacao, ela
se afundou no banco do riquixa e beliscou as faces para deixa-las
coradas. Um esquadrao de cipaios da Policia Militar deslocava-se
agitado por ali, os uniformes encharcados, empurrando uma
carroca. Devia ser a escolta de Verrall. Gracas a Deus ainda
restavam quinze minutos. O trem sé partiria dali a outros quinze
minutos. Ela agradeceu a Deus, pelo menos, por essa Ultima
oportunidade de vé-lo!

Chegaram a plataforma exatamente a tempo de ver o trem
comecar a deixar a estacdo e ganhar velocidade com uma série de
chiados ensurdecedores. O chefe da estacao, um homenzinho preto
e redondo, estava de pé entre os trilhos olhando com ar infeliz para
o trem que partia, enquanto com uma das maos segurava na
cabeca o topi coberto pelo protetor a prova d'agua e com a outra
tentava enxotar dois indianos que acenavam para ele com
insisténcia, procurando chamar sua atencao para alguma coisa. A
sra. Lackersteen inclinou o corpo para fora do riquixa e exclamou,
agitada, em meio a chuva:

“Chefe da estacao!”

“Sim, senhora?”

"Que trem € aquele?”

“E o trem de Mandalay, minha senhora!”

"0 trem de Mandalay? Mas nao pode ser!”



“Eu lhe garanto, minha senhora, que é precisamente o trem de
Mandalay.” E veio caminhando na direcao delas, tirando o topi da
cabeca.

“Mas o senhor Verrall... o oficial da Policia? Ele ndo deve ter
embarcado...”

“Ah, sim, minha senhora, ele embarcou.” Indicou com a mao o
trem, que agora se afastava depressa no meio de uma nuvem de
chuva e vapor.

“Mas o trem ainda nao estava na hora de sair!”

“Nao, senhora. SO devia sair daqui a dez minutos.”

“Entao por que foi embora?”

O chefe da estacao gesticulou com o topi a guisa de desculpas,
de um lado para o outro. Seu rosto escuro e largo exibia um ar de
descontentamento.

“Eu sei, minha senhora, eu sei! Muito irregular e sem
precedentes! Mas o jovem oficial da Policia Militar me deu a ordem
de mandar o trem partir! Declarou que tudo estava pronto e que ele
nao queria ficar esperando. Respondi que era uma irregularidade.
Ele disse que nem queria saber se era ou nao irregular. Eu ainda
argumentei. Ele insistiu. Em suma...”

Fez outro gesto. Significava que Verrall era o tipo de homem que
sempre conseguia o que queria, mesmo quando se tratava de fazer
um trem partir dez minutos antes da hora. Houve uma pausa. Os
dois indianos, imaginando que chegara a sua oportunidade,
avancaram de repente, emitindo lamentacoes, e apresentaram
alguns cadernos ensebados para a inspecao da sra. Lackersteen.

“Mas o que esses homens estao querendo?”

“Sao wallahs de capim, minha senhora. Dizem que o tenente
Verrall foi embora devendo muito dinheiro a eles. De um comprou
feno, do outro comprou milho. Assunto meu nao é.”

Ouviram um apito do trem distante. Ele fez a curva, como uma
lagarta de traseiro preto que olha para tras antes de continuar seu
caminho e em seguida desaparece. As calcas brancas e
encharcadas do chefe da estacao drapejavam desoladas em suas
pernas. Se Verrall tinha mandado o trem partir antes da hora para
fugir de Elizabeth ou dos wallahs de racao para cavalo, essa era



uma questao interessante que jamais chegaria a ser totalmente
esclarecida.

Voltaram pela estrada e em seguida subiram com dificuldade a
ladeira, de frente para um vento tao forte que as vezes as
empurrava varios metros para tras. Quando chegaram a varanda de
casa, estavam sem folego. Os criados recolheram suas capas de
chuva ensopadas e Elizabeth sacudiu uma parte da agua dos
cabelos. A sra. Lackersteen quebrou o siléncio pela primeira vez
desde que deixaram a estacao:

“Ora veja so! De todas as grosserias, de todas as maneiras
simplesmente abomindveis...!"”

Elizabeth parecia palida e doente, e ndo era por causa da chuva e
do vento que |he tinham acoitado o rosto. Mas nao manifestava
nada.

“Bem que ele poderia ter esperado para se despedir de nds”,
declarou com frieza.

“Pode acreditar no que eu lhe digo, querida, foi muito melhor
para vocé se ver livre dele!... Como eu lhe disse desde o inicio, era
um jovem francamente detestavel”

Mais tarde, sentadas para o café-da-manha, depois de terem
tomado banho, vestido roupas secas e estarem se sentindo melhor,
ela observou:

“Deixe ver, que dia é hoje?”

“Sabado, titia.”

“Ah, sabado. Entao o querido ‘padre’ vai chegar hoje a noite.
Quantos de nds estardo na cerimbnia de amanha? Ora, acho que
vamos estar todos |a! Que boa noticia! O senhor Flory também ja
vai ter chegado. Acho que ele disse que iria voltar amanha da
floresta.” E acrescentou, num tom quase amoroso:

“O nosso querido senhor Flory!”



24.

Eram quase seis da tarde, e o absurdo sino instalado no
campanario de dois metros acima do telhado da igreja comecou a
badalar enquanto o velho Mattu puxava a corda interna. Os raios do
sol poente, refratados por chuvaradas distantes, inundavam o
maidan com uma luz atenuada e deslumbrante. Tinha chovido no
inicio do dia, e a chuva ainda tornaria a cair. A comunidade crista de
Kyauktada, quinze pessoas no total, acorria a porta da igreja para a
cerimonia do fim da tarde.

Flory ja estava presente, bem como o sr. Macgregor, com seu topi
cinza e tudo o mais, além do sr. Francis e do sr. Samuel, exibindo-se
em caprichados conjuntos de calca e camisa, pois a cerimonia
religiosa que se realizava a cada seis semanas era o grande
acontecimento social da vida deles. O ministro, um homem alto de



cabelos brancos com um rosto refinado e sem cor, usando pince-
nez, estava de pé nos degraus da igreja de batina e sobrepeliz, que
vestira na casa do sr. Macgregor. Sorria com ar amigavel mas um
tanto desamparado para quatro cristaos de Karen que tinham vindo
prestar-lhe homenagens; porque nao falava uma palavra da lingua
deles, nem eles da sua. Havia mais um cristao oriental, um indiano
escuro e tristonho de raca incerta, postado humildemente ao fundo.
Sempre comparecia aos servicos religiosos, mas ninguém sabia
quem ele era nem por que era cristdo. Sem duvida fora capturado e
batizado na primeira infancia por missionarios, porque os indianos
convertidos geralmente voltavam atras na idade adulta.

Flory viu Elizabeth descendo a ladeira, vestida de lilds, com a tia
e o tio. Ele a vira de manha no Clube — s6 tiveram um minuto a sds
antes que os outros chegassem. E ele so Ihe fizera uma pergunta.

“Verrall foi embora... de vez?”

“Foi.”

E nao houvera necessidade de dizer mais nada. Ele simplesmente
a pegara pelos bracos e a puxara para si. Ela se deixara levar,
quase agradecida — ali, em plena luz do dia, sem sentir pena do
rosto desfigurado dele. Por um momento, ela se agarrara a ele
quase como uma crianca. Era como se ele a tivesse salvado ou
defendido de alguma coisa. Ele ergueu o rosto dela para beija-la e
descobriu, surpreso, que ela estava chorando. Nao houve tempo de
conversar, nem mesmo de perguntar se ela aceitava se casar com
ele. Mas nao fazia mal, depois da cerimobnia teriam tempo de sobra.
Talvez na visita seguinte, dali a seis semanas, 0 ministro os
casasse.

Ellis, Westfield e o novo oficial da Policia Militar se aproximavam,
vindos do Clube, onde haviam tomado algumas doses rapidas para
conseguir enfrentar o servico até o fim. O funcionario do
Departamento de Florestas que fora mandado para o lugar de
Maxwell, um homem alto e descarnado, completamente calvo nao
fossem dois tufos semelhantes a suicas a frente das orelhas, vinha
atras deles. Flory nao teve tempo de dizer mais do que “Boa noite”
a Elizabeth quando ela chegou. Mattu, vendo que todos estavam
presentes, parou de tocar o sino, e 0 ministro abriu caminho para o



interior da igreja seqguido pelo sr. Macgregor, com seu topi apoiado
na barriga, e os Lackersteen e mais os cristaos nativos. Ellis
beliscou o cotovelo de Flory e sussurrou em seu ouvido, com voz
alcoolizada:

“Vamos |3, entre na fila. Hora do festival de hipocrisia. Ordinario,
marche!”

Ele e o oficial da Policia Militar entraram atras dos outros, de
bracos dados, com passos dancantes, o oficial balancando o traseiro
gordo para imitar uma dancarina de pwe, até chegarem ao banco.
Flory sentou-se no mesmo banco que os dois, a direita de Elizabeth,
do outro lado do corredor. Era a primeira vez que se permitia
sentar-se com a marca de nascenca virada na direcao da jovem.
“Feche os olhos e conte até vinte e cinco”, murmurou Ellis quando
se ajoelharam, provocando um riso sufocado do oficial. A sra.
Lackersteen ja assumira seu lugar ao harmonio, que era menor que
uma escrivaninha. Mattu postou-se junto a porta e comegou a puxar
a corda do punkah — armado de tal maneira que sé abanava os
primeiros bancos, onde se sentavam os europeus. Flo entrou
farejando pelo corredor, encontrou o banco de Flory e instalou-se
debaixo dele. A cerimbnia comecou.

Flory sé prestava uma atencao intermitente nos trabalhos. Tinha
uma vaga nogao de ter-se posto de pé e depois se ajoelhado e
murmurado “amém” ao final de preces interminaveis, enquanto Ellis
cutucava seu brago e murmurava suas blasfémias por tras do
hinario. Mas ele estava feliz demais para organizar seus
pensamentos. O inferno Ihe devolvera Euridice. A luz amarelada
entrava pela porta e inundava a igreja, dando as amplas costas do
terno de seda do sr. Macgregor um brilho de ouro em folha.
Elizabeth, do outro lado do corredor estreito, estava tao préxima de
Flory que ele escutava cada farfalhar de seu vestido e chegava a
sentir, ou pelo menos imaginar, o calor de seu corpo; ainda assim,
nao olhou na direcao dela nem uma vez, para que os outros nao
percebessem que havia alguma coisa. O harmonio tremia
bronquiticamente enquanto a sra. Lackersteen forcejava para
injetar-lhe ar suficiente, bombeando seu Unico pedal. O canto da
congregacao era um som estranho e desagradavel: a voz trovejante



do disposto sr. Macgregor, uma espécie de murmurio encabulado
dos demais europeus €, do fundo da igreja, um cantochao alto e
sem palavras, porque os cristaos de Karen conheciam a melodia dos
hinos, mas nao a letra.

Todos tornaram a se ajoelhar. “Mais uma série de malditas
flexdes de joelho”, sussurrou Ellis. A noite caia, e ouviu-se um
tamborilar suave de chuva no telhado; as arvores do lado de fora
farfalharam e uma nuvem de folhas amarelas passou, soprada junto
a janela. Flory as observava através dos dedos. Vinte anos antes,
nos domingos de inverno, no banco da igreja em que se sentava em
sua paroquia da Inglaterra, ele sempre ficava olhando as folhas
amarelas, como naquele momento, levantarem vbo e dancarem no
ar contra um céu de chumbo. Seria possivel agora recomecar, como
se aqueles anos horriveis ndo o tivessem afetado? Pelos vaos dos
dedos, olhou de lado para Elizabeth, ajoelhada e de cabeca baixa,
com o rosto escondido nas maos jovens e cobertas de sardas.
Depois que se casassem, depois que se casassem! Como seriam
felizes juntos, naquela terra estranha mas hospitaleira! Ele ja via
Elizabeth no acampamento, a recebé-lo quando ele chegava
cansado do trabalho, e Ko S'la saindo as pressas da barraca com
uma garrafa de cerveja; ele ja a via caminhando pela floresta a seu
lado, observando os calaus empoleirados nas figueiras imensas e
colhendo flores sem nome, e nos pastos enlameados, caminhando
em meio ao nevoeiro dos meses frios atras de narcejas e marrecos.
Viu como haveria de ficar sua casa depois que ela a redecorasse.
Viu a sala de visitas, ndo mais desarrumada como na tipica casa de
solteirdo, mas com mdveis novos vindos de Rangoon, € um vaso de
balsaminas cor-de-rosa no centro da mesa lembrando botdes de
rosa, além de livros, aquarelas e um piano de madeira preta. Acima
de tudo, um piano! Deteve os pensamentos no piano — simbolo,
talvez por causa de sua falta de musicalidade, da vida civilizada e
bem organizada. Estava liberto para sempre da subvida que levara
na Ultima década — as orgias, as mentiras, a dor do exilio e da
solidao, os acertos com meretrizes, agiotas e pukka sahibs.

O ministro subiu ao pequeno pulpito de madeira, retirou o
elastico de um rolo de papel, pigarreou e anunciou o texto do



sermdo. “Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Amém.”

“Contanto que nao dure muito, pelo amor de Deus”, murmurou
Ellis.

Flory nem percebeu quantos minutos se passaram. As palavras do
sermao fluiam pacificamente por sua cabeca, num borbulhar
indistinto, quase inaudivel. Depois que eles se casassem, ainda
pensava ele, depois que eles se casassem...

Mas o que estaria acontecendo?

O vigario tinha interrompido o sermao no meio de uma frase.
Removera o pince-nez e brandia as lentes com ar contrariado para
alguém que se postara na entrada da igreja. E ouviu-se um grito
assustador, em voz roufenha.

“Paik-san pei-laik! Paik-san pei-laik!”

Todos tiveram um sobressalto e se viraram para tras. Era Ma Hla
May. Quando todos olharam para ela, ela entrou na igreja e
empurrou Mattu de lado com violéncia. E sacudiu o punho na
direcao de Flory.

“Paik-san pei-laik! Paik-san pei-laik! Sim, & vocé mesmo... Flory,
Flory!” (Que ela pronunciava “Porley”.) “Vocé, sentado na frente,
com o cabelo escuro! Vire-se e olhe para mim, seu covarde! Onde
esta o dinheiro que me prometeu?”

Ela gritava como uma louca. As pessoas estavam boquiabertas,
espantadas demais para fazer qualquer gesto ou dizer o que fosse.
Seu rosto estava cinzento, coberto de pd, os cabelos engordurados
estavam mal presos, seu longyi estava esfarrapado na bainha. Ela
parecia uma louca furiosa do bazar. As entranhas de Flory davam a
impressao de ter virado gelo. Ah, meu Deus, meu Deus! E eles
precisavam saber... e Elizabeth precisava saber que aguela mulher
fora sua amante? Mas ele nao tinha saida, ndo havia a menor
esperanca de que alguém se enganasse. Ela tinha gritado seu nome
varias vezes. Flo, ao ouvir a voz conhecida, deixou seu abrigo
debaixo do banco e saiu pelo corredor, abanando a cauda para Ma
Hla May. E a desgracada relatava aos gritos, com riqueza de
detalhes, tudo que Flory fizera com ela.

“Olhem para mim, homens brancos, e vocés também, mulheres
brancas, olhem para mim! Olhem como ele me desgracou! Olhem



os farrapos que eu estou usando! E ele sentado ali, o mentiroso, o
covarde, fingindo que ndao me vé! Se dependesse dele, eu poderia
até morrer de fome junto ao portdo da sua casa, como um cao sem
dono! Ah, mas eu vou deixa-lo coberto de vergonha! Vire-se e olhe
para mim! Olhe para este corpo que vocé beijou mais de mil
vezes... olhe, olhe...”

E ela comecou a rasgar e a arrancar suas roupas — o ultimo
insulto para uma mulher birmanesa de origem simples. O harmonio
emitiu um guincho quando a sra. Lackersteen fez um movimento
convulsivo. As pessoas por fim tinham recuperado a iniciativa e
comecavam a se mexer. O ministro, que vinha balindo sem nenhum
efeito, recuperou a voz. “Levem esta mulher para fora!”, ordenou.

Flory exibia uma expressao devastada. Depois do primeiro
momento, tinha virado de costas para a porta e firmado o queixo
num esfor¢co desesperado para parecer tranquilo. Mas em vao,
totalmente em vao. Seu rosto ficou amarelo como 0sso e 0 suor
brilhava em sua testa. Francis e Samuel, tomando talvez a primeira
iniciativa util da vida deles, levantaram-se do banco num salto
repentino, agarraram Ma Hla May pelos bracos e a arrastaram para
fora, ainda aos gritos.

O siléncio pareceu profundo na igreja quando afinal conseguiram
leva-la para longe do alcance de todos os ouvidos. Fora uma cena
tdo violenta, tao ordinaria, que todos se perturbaram. Até Ellis
parecia enojado. Flory ndao conseguia falar nem se mover. Ficou
sentado olhando fixo para o altar, o rosto rigido e tao exangue que
a marca de nascenca parecia destacar-se como uma mancha de
tinta azul em contraste com a palidez extrema. Elizabeth olhou para
ele do outro lado do corredor e a repulsa que sentiu deixou-a quase
fisicamente doente. Ela nao entendera nem uma palavra do que Ma
Hla May tinha gritado, mas o significado da cena fora perfeitamente
claro para ela. A idéia de que ele tivesse sido amante daquela
criatura enlouquecida de pele cinzenta a fazia estremecer de nojo.
O pior, porém, o pior de tudo, era a feilra dele naquele momento.
O rosto de Flory a horrorizava, de tao desolado, rigido e velho. Era
como uma caveira. S a marca de nascenca parecia ter alguma vida
naquele semblante. E ela agora o odiava por aquela marca. Até o



momento, ela nunca tinha percebido o quanto era uma coisa
desonrosa e imperdoavel.

Como um crocodilo, U Po Kyin o atacara em seu ponto mais
vulneravel. Porque nem é necessario dizer que toda a cena fora
produzida por U Po Kyin. Ele tinha visto a sua oportunidade, como
sempre, e dera instrugdes detalhadas e cuidadosas a Ma Hla May
quanto ao que devia dizer. O capelao encerrou 0 sermao 0 mais
rapido possivel. Assim que ele acabou, Flory saiu apressado, sem
olhar para ninguém. Estava escurecendo, gracas a Deus. A uns
cingienta metros da igreja ele parou e ficou observando os outros
seqguirem para o Clube em duplas. E Ihe pareceu que eles se
apressavam. Ah, claro que sim! Assunto é que nao faltaria naquela
noite! Flo se esfregou em seus tornozelos com a barriga para cima,
pedindo-lhe que brincasse com ela. “Saia daqui, seu monstro!”,
disse ele, e deu-lhe um pontapé. Elizabeth tinha parado na porta da
igreja. O sr. Macgregor, por sorte, parecia estar apresentando a
jovem ao ministro. Dali a pouco os dois homens partiram na direcao
da casa do sr. Macgregor, onde o0 ministro ia passar a noite, e
Elizabeth saiu atras dos outros, a cerca de trinta metros deles. Flory
correu até onde ela estava e a alcancou ja quase no portdao do
Clube.

“Elizabeth!”

Ela se virou, viu que era ele, ficou muito palida e fez mencao de
sequir em frente sem dizer nada. Mas a ansiedade de Flory era
grande demais, e ele a segurou pelo pulso.

“Elizabeth! Eu devo... eu tenho de falar com vocé!”

“Solte o meu braco, por favor!”

Ela comecou a se debater, mas em seguida parou bruscamente.
Dois cristaos de Karen que tinham saido da igreja estavam parados
a quase cingliienta metros dali, olhando para eles na semi-escuridao
com um interesse profundo. Flory recomecou, hum tom mais grave:

“Elizabeth, eu sei que nao tenho o direito de fazé-la parar assim.
Mas preciso falar com vocé. Preciso! Por favor, escute o que eu
quero lhe dizer. Por favor, ndo va embora!”

"0 que o senhor esta fazendo? Por que esta segurando o meu
braco? Solte o0 meu braco neste instante!”



“Eu solto... pronto! Mas, por favor, escute o que eu quero dizer!
Sé me responda uma coisa. Depois do que aconteceu, algum dia
vocé sera capaz de me perdoar?”

“Perdoar o senhor? Como assim, perdoar o senhor?”

“Eu sei que fiquei desonrado. Foi a pior coisa que podia me
acontecer! Mas, de certa forma, nao foi culpa minha. Vocé vai
entender quando se acalmar. Vocé acha... ndo agora, porque foi
horrivel, mas depois... vocé acha que sera capaz de esquecer isso?”

“Eu ndo sei do que o senhor esta falando. ‘Esquecer’? O que isso
tem a ver comigo? Achei a cena revoltante, mas eu nao tenho nada
a ver com ela. E nem consigo imaginar por que o senhor agora
resolveu me interrogar a respeito.”

Ele quase entrou em desespero diante dessa resposta. O tom e
até as palavras que ela usava eram os mesmos que tinha
empregado no desentendimento anterior entre eles. A mesma
reacao. Em vez de dar-lhe ouvidos, ela preferia evita-lo e ignora-lo
— trata-lo com desprezo, como se ele nao tivesse direito algum de
interpela-la.

“Elizabeth! Por favor, responda. Por favor, seja justa comigo!
Desta vez € serio. Nao tenho nenhuma pretensao que vocé me
aceite logo de volta. E impossivel, diante da minha desonra publica.
Mas vocé praticamente prometeu se casar comigo...”

"0 qué? Prometi casar-me com o senhor? E guando foi que eu lhe
fiz essa promessa?”’

“Nao de viva voz, eu sei. Mas estava praticamente combinado
entre nds.”

“Nada disso estava combinado entre nos! Acho que o senhor esta
tendo um comportamento detestavel. E agora vou para o Clube.
Boa noite!”

“Elizabeth! Elizabeth! Escute. Nao é justo me condenar sem
permitir que eu me defenda. Vocé sabia do meu passado, e sabia
que a minha vida tinha mudado depois que eu a conheci. O que
aconteceu hoje foi apenas um acidente. Essa mulher horrenda, que,
admito, ja foi minha... bem...”

“Nao vou escutar, nao vou escutar essas coisas! Vou embora!”



Ele tornou a agarra-la pelos pulsos, e dessa vez a segurou com
firmeza. Os cristaos nativos, por sorte, tinham desaparecido.

“Nao, nao, vocé vai me escutar! Prefiro ofendé-la profundamente
a continuar vivendo nessa incerteza. Ela se prolonga uma semana
atras da outra, um més atras do outro, e eu nunca tenho
oportunidade de conversar claramente com vocé. Vocé parece nao
saber, ou nem querer saber, 0 quanto isso me magoa. Mas desta
vez vocé vai me dar uma resposta.”

Ela se debateu para livrar-se dele, e tinha uma forca
surpreendente. Ele nunca vira seu rosto tao furioso e nem sequer o
imaginara assim. Ela o detestava tanto que teria batido nele, se
estivesse com as maos soltas.

“Deixe-me ir embora! Oh, seu animal, seu monstro, me solte!”

“Meu Deus, meu Deus, nés dois lutando assim! Mas o que eu
posso fazer? Nao posso deixar vocé ir embora sem me escutar.
Elizabeth, vocé precisa me ouvir!”

“Nao quero ouvir nada! Nao quero falar sobre isso! Que direito o
senhor tem de me interrogar? Solte ja o meu braco!”

“Perdao, perdao! S6 uma pergunta. Vocé... ndo agora, mas
depois, quando essa histdria terrivel tiver sido esquecida... vocé
aceita se casar comigo?”

“Nao, nunca, nunca!”

“Nao fale assim! Nao diga nada de definitivo. Diga nao por
enquanto, se preferir, mas daqui a um més, um ano, cinco anos...”

“Eu ja ndo disse que nao? Por que o senhor ndo desiste de uma
vez por todas?”

“Elizabeth, escute aqui. Tentei mil vezes lhe dizer o quanto vocé
significa para mim. Ah, nao adianta falar! Mas tente entender. Eu
nao lhe disse algumas coisas sobre a vida que levamos aqui? E uma
verdadeira morte em vida! O declinio, a solidao, a
autocomiseracao... Tente compreender o que ela significa e que
vocé é a Unica pessoa na Terra que pode me salvar disso.”

“O senhor vai me deixar ir embora? Por que precisa fazer esta
cena horrorosa?”

“Nao significa nada para vocé eu dizer que a amo? N3o creio que
vocé tenha entendido o que eu quero de vocé. Se vocé aceitar, eu



me caso com vocé e prometo nunca Ihe encostar nem um dedo.
Nem mesmo com isso eu me incomodaria, contanto que vocé
ficasse comigo. Mas nao posso mais continuar a viver assim
sozinho, sempre sozinho. Sera que vocé nunca conseguira me
perdoar?”

“Nunca, nunca! Eu nao me casaria com o senhor nem que fosse o
ultimo homem do mundo. Eu preferiria me casar com... com o
varredor da rua!”

Ela comecou a chorar. E ele viu o quanto ela estava decidida.
Lagrimas Ihe subiram aos olhos. Ele tornou a dizer:

“Pela Ultima vez. Lembre que ja é alguma coisa ter no mundo
uma pessoa que a ama. Lembre que pode encontrar homens mais
ricos, mais jovens e melhores do que eu em todos os aspectos, mas
nenhum que goste tanto de vocé. E embora eu nao seja rico, pelo
menos posso lhe dar um lar. Existe um modo de vida... civilizado,
decente...”

“Sera que ja nao dissemos tudo?”, interrompeu ela em tom mais
calmo. “Agora o senhor quer me soltar, antes que alguém apareca?”’
Ele soltou os pulsos da jovem. Ele a tinha perdido, sem a menor

davida. Como uma alucinacao, dolorosamente nitida, ele tornou a
ver o lar que tinha imaginado para os dois, o jardim, Elizabeth
alimentando Nero e os pombos na entrada ao lado dos floxes
amarelos como enxofre que cresciam até a altura do ombro dela; e
a sala de visitas, com as aquarelas na parede, as balsaminas no
jarro de porcelana refletido no verniz da mesa, as estantes e o
piano de madeira preta. O piano impossivel, mitico, simbolo de tudo
que aquele acidente futil tinha posto a perder!

“Vocé devia ter um piano”, disse ele, em desespero.

“Mas eu nem sei tocar piano.”

Ele a soltou. Nao adiantava mais continuar. E assim que se viu
livre ela saiu andando, e chegou a correr para entrar logo nos
jardins do Clube, tao odiosa era a companhia dele. Em meio as
arvores, ela parou para tirar os 6culos e apagar os sinais das
lagrimas no rosto. Oh, que monstro, que monstro! E ele ainda
machucara seus pulsos de maneira abominavel. Ah, que monstro
horrendo ele era! Quando ela pensava na aparéncia que o rosto



dele assumira na igreja, amarelado e lustroso com aquela medonha
marca de nascenca, chegava quase a desejar a sua morte. Nao era
0 que ele tinha feito que a horrorizava. Ele poderia ter cometido
milhares de atos abominaveis, que ela o perdoaria. Mas nao depois
daquela cena vergonhosa e deprimente, e da feilra diabdlica de
seu rosto desfigurado naquele momento. No fim das contas, foi a
marca de nascenca que o desgracou.

Sua tia ficaria furiosa quando soubesse que ela recusara o pedido
de Flory. E ainda restava o tio, com seus beliscdes — entre um e
outro, a vida ali se tornaria impossivel para ela. Talvez precisasse
voltar solteira para a Inglaterra, no fim das contas. Baratas! Mas
nao importava. Qualquer coisa — a vida de solteirona, a pobreza,
qualquer coisa — era melhor do que a alternativa que tinha. Ela
nunca, nunca haveria de se entregar a um homem que fora tao
desonrado! Antes a morte, muito antes a morte. Se uma hora mais
cedo ela nutrira algum sentimento mercenario, ja o esquecera. Nem
mesmo lembrava que Verrall a tinha abandonado e que casar-se
com Flory teria salvado as aparéncias. SO sabia que ele havia caido
em desgraca e se transformara em menos do que um homem, e
que o detestava, da mesma forma como teria detestado um leproso
ou um lunatico. O instinto era mais forte que a razao ou até que o
seu interesse, e ela nao tinha como desobedecer; seria 0 mesmo
que forcar-se a parar de respirar.

Quando partiu colina acima, Flory nao saiu correndo, mas andava
0 mais depressa que podia. O que ele tinha a fazer precisava ser
feito depressa. Estava escurecendo muito. A Pobre Flo, que até
agora ainda nao tinha entendido que alguma coisa séria
acontecera, trotava junto aos seus calcanhares, choramingando a
fim de fazé-lo se sentir culpado pelo pontapé que Ihe aplicara.
Enquanto ele subia a encosta, o vento aumentou entre as
bananeiras, sacudindo as folhas esfrangalhadas e trazendo um
cheiro de terra molhada. Ia chover de novo. Ko S’la pusera a mesa
do jantar e estava retirando alguns besouros que se tinham
suicidado ao atirar-se contra o lampiao de querosene.
Evidentemente, ainda nao ouvira falar da cena ocorrida na igreja.



"0 jantar do ser sagrado esta pronto. O ser sagrado vai jantar
agora?”

“Nao, ainda nao. Dé aqui o lampido.”

Pegou o lampiao, foi para o quarto e fechou a porta. Foi recebido
pelo cheiro estagnado de fumaca de cigarro, e a luz branca e
irregular do lampiao viu os livros mofados e as lagartixas na
parede. De maneira que estava de volta aquilo — a sua vida antiga,
secreta — depois de tudo, de volta ao ponto de partida.

N3o seria possivel aglientar? Ele ja aglientara antes. Sempre
havia os paliativos — os livros, o seu jardim, a bebida, o trabalho,
as prostitutas, a caca, as conversas com o médico.

N3o, mas agora aquilo ja ndo era suportavel. Depois da chegada
de Elizabeth, sua capacidade de sofrer e, acima de tudo, de cultivar
esperancas, que ele julgava mortas, haviam retornado a vida. A
letargia semiconfortavel em que ele vivia até entdo se rompera. E
se ele estava sofrendo agora, coisa bem pior ainda estava por vir.
Dali a pouco outra pessoa se casaria com ela. E ele ja imaginava o
momento em que receberia a noticia! “Ja soube que a sobrinha do
Lackersteen finalmente se arrumou? Coitado do Fulano, agora vai
subir ao altar, que Deus o ajude” etc. etc. E a pergunta em tom
casual: “Ah, € mesmo? E quando vai ser?”, e a rigidez no semblante,
para fingir que nao estava interessado. E depois o dia do
casamento se aproximando, e a noite de nupcias... Ah, nao!
Obsceno, obsceno. Nao tire os olhos dai. Obsceno. Puxou a arca de
metal que guardava debaixo da cama, tirou dali a sua pistola
automatica, carregou-a com um pente de balas e empurrou a
primeira para a camara.

Ko S'la foi lembrado em seu testamento. Mas ainda restava Flo.
Depositou a pistola na mesa e saiu do quarto. Flo brincava com Ba
Shin, o filho mais novo de Ko S'la, a sotavento da cozinha, onde os
criados tinham deixado um fogo aceso. Ela dancava em volta do
menino com os dentinhos a mostra, fingindo que ia mordé-lo,
enquanto a crianca, com a barriga vermelha pelo brilho das brasas,
tentava sem forca atingi-la com o braco, rindo mas um pouco
assustada.

“Flo! Venha aqui, Flo!”



Ela ouviu a ordem e obedeceu, parando junto a porta do quarto.
Agora parecia ter percebido que alguma coisa estava errada.
Recuou um pouco e parou, olhando com medo para ele, resistindo a
entrar no quarto.

“Entre logo!”

Ela balancou a cauda, mas nao saiu do lugar.

“Venha, Flo! Minha velha e boa Flo! Venha logo!”

Flo foi repentinamente tomada de terror. Ganiu, baixou o rabo e
se encolheu toda. “Venha logo, maldita!”, ele gritou e pegou-a pela
coleira e a atirou para dentro do quarto, fechando a porta atras
dela. Foi buscar a pistola na mesa.

“Agora venha aqui! Faca o que estou mandando!”

Ela se agachou e ganiu, pedindo perdao. E ele se condoeu ao
ouvi-la. “Venha aqui, garota! Querida Flo! Nao vou machucar vocé.
Venha, venha!” Ela se arrastou muito devagar até junto dos pés de
Flory, com a barriga colada no chao, ganindo, a cabeca baixa, como
se tivesse medo de olhar para ele. Quando ela estava a um metro
de distancia, ele disparou, despedacando o cranio do animal.

O cérebro destruido da cadela parecia feito de veludo vermelho.
Seria assim que ele também ficaria? O coracdo, entdo, e ndo a
cabega. Ouviu os gritos e a correria dos criados — deviam ter
ouvido o som do tiro. As pressas, abriu o paleté e apertou o cano da
pistola contra a camisa. Uma lagartixa diminuta, translicida como
uma criatura de gelatina, armava o bote para capturar uma
mariposa branca na beira da mesa. Flory puxou o gatilho com o
polegar.

Quando Ko S'la irrompeu no quarto, num primeiro momento s
viu o corpo do cao. Em seguida viu os pés do patrao, com os
calcanhares para cima, projetando-se de detras da cama. Gritou
para que nao deixassem as criancas entrar no quarto, e todos
recuaram na porta, aos gritos. Ko S'la caiu de joelhos ao lado do
corpo de Flory, no mesmo instante em que Ba Pe entrava correndo
pela varanda.

“Ele deu um tiro no peito?”

“Acho que sim. Vire ele de costas. Ah, olhe s6 isso! Va correndo
chamar o médico indiano! Corra!”



Havia um buraco bem nitido, ndo maior que o produzido por um
|lapis atravessando um mata-borrao, na camisa de Flory. Ele estava
obviamente bem morto. Com grande dificuldade, Ko S'la deitou-o
na cama, pois 0s outros criados recusavam-se a tocar no corpo. O
médico chegou em apenas vinte minutos. Ouvira um vago relato de
que Flory estaria ferido e subira a encosta de bicicleta o mais
depressa que pode, debaixo de uma violenta chuvarada. Jogou a
bicicleta no canteiro e entrou correndo pela varanda. Estava sem
folego e nao conseguia ver nada através dos oculos. Tirou-os,
olhando com olhos miopes para a cama. “O que foi, meu amigo?”,
perguntou, ansioso. “Onde vocé se feriu?” E entdo, chegando mais
perto, viu 0 que havia sobre a cama e emitiu um som dolorido.

“Ah, o que foi? O que houve com ele?”

“Ele deu um tiro no peito, doutor.”

O médico caiu de joelhos, rasgou a camisa de Flory e encostou o
ouvido em seu peito. Uma expressao de agonia tomou conta de seu
rosto, ele segurou o morto pelos ombros e o sacudiu, como se
aquela violéncia pudesse devolvé-lo a vida. Um dos bracos caiu
inerme ao lado da cama. O médico tornou a ergué-lo e entdo, com
a mao morta entre as suas, irrompeu subitamente em lagrimas. Ko
S'la estava junto ao pé da cama, o rosto castanho sulcado de rugas.
O médico se levantou e depois, perdendo o controle por um
instante, encostou na cabeceira da cama e caiu hum pranto ruidoso
e grotesco, de costas para Ko S'la. Seus ombros gorduchos
tremiam. Em seqguida, recuperou o controle e virou-se de novo.

“Como foi que isso aconteceu?”

“Ouvimos dois tiros. Foi ele préprio quem atirou, nao ha divida.
N3o sei por qué.”

“E como vocé sabe que foi por vontade propria? Como é que sabe
que nao foi um acidente?”

Como resposta, Ko S'la limitou-se a apontar calado para o corpo
de Flo. O médico pensou por um instante e depois, com maos
gentis e experientes, envolveu o morto no lencol, que amarrou
acima da cabeca e em torno dos pés. Com a morte, a marca de
nascenca desbotara imediatamente, transformando-se apenas
numa ténue mancha cinzenta.



“Enterre a cachorra agora mesmo. Vou contar ao senhor
Macgregor que isto aconteceu por acidente, enquanto ele limpava o
revolver. Enterre a cachorra logo. O seu patrao era meu amigo. Nao
vai ficar escrito no timulo dele que ele se suicidou.”



25.

Sorte que o ministro se encontrava em Kyauktada, porque assim
ele pbde, antes ainda de tomar o trem de volta na noite seguinte,
conduzir o funeral da maneira correta e até fazer um breve discurso
sobre as virtudes do morto. Todos os ingleses tornam-se virtuosos
depois da morte. “"Morte acidental” foi o veredicto oficial (o dr.
Veraswami demonstrou, com toda a sua pericia de médico-legista,
que as circunstancias apontavam para um acidente), devidamente
inscrito na pedra tumular. Nao que alguém tenha acreditado, claro.
O verdadeiro epitafio de Flory foi a observagao, emitida em tom
muito ligeiro, porque um inglés que morre na Birmania é logo
esquecido: “Flory? Ah, sim, um sujeito moreno, com uma marca de
nascenca. Ele se suicidou em Kyauktada em 1926. Por causa de
uma moca, € o que dizem. Que idiota”. O mais provavel é que



ninguém, além de Elizabeth, tenha ficado muito surpreso com o
ocorrido. O nimero de suicidios entre europeus na Birmania é muito
alto, e sempre despertam pouca surpresa.

A morte de Flory teve varios resultados. O primeiro e o mais
importante de todos foi que o dr. Veraswami se viu perdido,
exatamente como previra. A gloria de ser amigo de um branco — a
mesma coisa que o salvara antes — esvaneceu-se. A posicao de
Flory junto aos demais europeus nunca tinha sido muito boa, é
verdade; mas afinal ele era branco e sua amizade sempre conferia
algum prestigio. Assim que ele morreu, porém, a desgraca do
médico tornou-se liquida e certa. U Po Kyin esperou o devido tempo
e entdo voltou a atacar, com mais violéncia do que nunca. Precisou
de menos de trés meses para fixar no espirito de todos os europeus
de Kyauktada que o médico era um rematado canalha. Nenhuma
acusacao publica chegou a ser feita contra ele — U Po Kyin sempre
tomou o maximo cuidado para evitar isso. Mesmo Ellis teria tido
dificuldade em dizer exatamente de qual canalhice o médico era
culpado; ainda assim, todos concordaram que ele era um canalha.
Aos poucos, a desconfianca generalizada contra ele se cristalizou
numa Unica expressao birmanesa: shok de. Veraswami, ao que se
dizia, era um sujeitinho até bem sabido, 1d8 a seu modo — e nem
era um médico ruim, para um nativo, mas era totalmente shok de.
Shok de significa, aproximadamente, “indigno de confianca”, e
quando um funcionario “nativo” passa a ser considerado shok de,
sua carreira chegou ao fim.

As temidas insinuacdes chegaram de algum modo as esferas mais
altas, o médico foi rebaixado a posicao de cirurgido assistente e
transferido para o Hospital Geral de Mandalay. Ainda trabalha I3, e
0 mais provavel é que |a permaneca para sempre. Mandalay é uma
cidade especialmente desagradavel — poeirenta e quente além do
toleravel, e dizem que sé produz cinco coisas, todas com a inicial P,
a saber: pagodes, parias, porcos, padres e prostitutas — e a rotina
do hospital é tenebrosa. O médico mora perto do terreno do
hospital num pequeno bangald que é um verdadeiro forno, com
uma cerca de ferro corrugado em torno do seu terreninho, e a noite
ainda atende uma clientela particular para complementar seu



reduzido salario. Entrou para um clube de segunda linha
freqlientado por advogados indianos, cuja gldria é a presenca de
um Unico membro europeu — um eletricista de Glasgow chamado
Macdougall, que foi demitido por bebedeira da Companhia de
Navegacao do Irrawaddy e que atualmente mal-e-mal ganha a vida
com uma oficina de conserto de automédveis. Macdougall &€ um
sujeito truculento e macante, cujos Unicos interesses na vida sao
dinamos e uisque. O médico, que nunca percebe como um branco
pode ser um idiota, tenta toda noite travar com ele o que ainda
chama de “conversa cultivada”; mas os resultados sao sempre
muito insatisfatoérios.

Ko S’la recebeu quatrocentas rupias de heranca gracas ao
testamento de Flory, e junto com a familia montou uma casa de cha
no bazar. Mas a casa de cha foi a faléncia, como nao poderia deixar
de ser, com as duas mulheres brigando o tempo todo, e Ko S'la e Ba
Pe viram-se obrigados a voltar a trabalhar como criados. Ko S’la era
um o6timo servical. Além das sempre Uteis artes da cafetinagem, de
lidar com agiotas, de acomodar o patrao bébado na cama e de
preparar no dia seguinte o remédio contra ressaca conhecido como
“prairie oyster” (uma gema de ovo, molho inglés, suco de tomate,
vinagre e pimenta), ainda sabia costurar, cerzir, recarregar
cartuchos, tratar de cavalos, passar ternos a ferro e decorar a mesa
de jantar com lindos e complexos desenhos feitos com folhas
recortadas e espigas secas de arroz. Valia de longe cinglienta rupias
por més. Mas ele e Ba Pe tinham adquirido habitos preguicosos a
servico de Flory e viviam sendo demitidos dos empregos. Passaram
um ano em extrema pobreza, o pequeno Ba Shin contraiu uma
tosse e por fim tossiu até morrer numa noite sufocante de calor. Ko
S'la trabalha hoje como ajudante do criado de um corretor de arroz
de Rangoon, casado com uma mulher neurdtica que passa o tempo
todo produzindo kit-kit, e Ba Pe tornou-se pani-wallah na mesma
casa, recebendo dezesseis rupias por més. Ma Hla May foi parar no
bordel de Mandalay. Sua beleza extinguiu-se quase toda, seus
clientes so Ihe pagam quatro annas e as vezes ainda lhe dao socos
e pontapés. Talvez mais amargamente do que qualquer outra
pessoaq, ela sente falta dos bons tempos em que Flory estava vivo,



quando nao teve o bom senso de economizar pelo menos uma
parte do dinheiro que extorquira dele.

U Po Kyin realizou todos os seus sonhos, menos um. Depois da
desonra do médico, era inevitavel que fosse admitido no Clube, e
de fato foi, a despeito dos amargos protestos de Ellis. No final das
contas, porém, os demais europeus ficaram muito satisfeitos por té-
lo admitido, porque U Po Kyin foi um acréscimo toleravel ao Clube.
N3o aparecia com muita freqiiéncia, tinha modos educados, pagava
as bebidas com largueza e quase instantaneamente se transformou
num brilhante jogador de bridge. Alguns meses depois, foi
transferido de Kyauktada e promovido. Por um ano inteiro, até se
aposentar, permaneceu no cargo de vice-comissario, e s6 durante
esse Ultimo ano acumulou vinte mil rupias em subornos. Um més
depois de se aposentar, foi convocado a um durbar em Rangoon, a
fim de receber uma condecoracao que Ihe fora conferida pelo
governo indiano.

Foi uma cena impressionante, esse durbar. Na plataforma,
decorada com flores e bandeiras, estava sentado o governador, de
fraque, numa espécie de trono, tendo atras de si um cortejo de
ajudantes-de-ordens e secretarios. Por todo o saldao, como
reluzentes bonecos de cera, distribuiam-se os sowars altos e
barbados da guarda pessoal do governador, tendo nas maos lancas
decoradas com pendodes. Do lado de fora, uma banda fazia soar
suas fanfarras de tempos em tempos. A platéia estava muito
colorida, com os ingyis brancos e os xales cor-de-rosa das damas
birmanesas, e na entrada do salao cem homens, ou mais,
esperavam para receber suas condecoracoes. Havia funcionarios
birmaneses vestindo vistosos pasos de Mandalay, indianos com
pagris de lamé dourado, e funcionarios britanicos portando
uniformes de gala completos com sonoras bainhas metalicas para
as espadas, além de velhos thugyis com os cabelos brancos
amarrados atras da cabeca e dahs em bainhas prateadas pendendo
dos ombros. Numa voz aguda e clara, um secretario lia a lista das
comendas, que variavam da Ordem do Império Indiano a diplomas
de honra ao mérito emoldurados em prata lavrada. Chegou a vez
de U Po Kyin, e o secretario leu em seu pergaminho:



“A U Po Kyin, vice-comissario assistente, aposentado, por longos
e leais servigos prestados e especialmente por sua ajuda no
combate a uma perigosa revolta no distrito de Kyauktada”.. e
assim por diante.

Em seguida, dois guardas especialmente postados para isso
ajudaram U Po Kyin a se erguer, ele caminhou bamboleando até a
plataforma, inclinou-se 0 maximo que sua barriga permitia e foi
devidamente condecorado e congratulado, enquanto Ma Kin e
outros admiradores aplaudiam como loucos e acenavam das
galerias com seus xales.

U Po Kyin consequira tudo que estava ao alcance de um mortal.
Agora tinha chegado a hora de se preparar para o outro mundo —
em suma, de comecar a construir pagodes. Infelizmente, porém, foi
nesse ponto que seus planos comecaram a dar errado. Apenas trés
dias depois do durbar do governador, antes que um so tijolo desses
pagodes da reparacao pudesse ser assentado, U Po Kyin sofreu uma
apoplexia e morreu sem tornar a dizer palavra. Nao existe
blindagem contra o destino. Ma Kin ficou de coracao partido diante
da calamidade. Mesmo que ela mandasse construir os pagodes, isso
de nada valeria a U Po Kyin; sé se pode adquirir mérito através de
atos proprios. Ela sofre muito quando pensa no lugar onde U Po
Kyin deve estar agora — vagando por sabe Deus que inferno
subterraneo de chamas, trevas, serpentes e espiritos malignos. Ou,
mesmo que ele tenha conseguido escapar ao pior, seu outro medo
podia ter-se realizado e ele teria voltado a terra na forma de um
rato ou de um sapo. Talvez, naquele exato momento, ele estivesse
sendo devorado por uma cobra.

Quanto a Elizabeth, as coisas sairam bem melhor do que ela
esperava. Depois da morte de Flory, a sra. Lackersteen,
abandonando de vez qualquer fingimento, declarou abertamente
que nao havia homens naquele lugar horrivel e que sua Unica
esperanca seria passar alguns meses em Rangoon ou Maymyo. Mas
nao podia mandar Elizabeth sozinha para uma dessas cidades, e ir
com ela equivaleria, na pratica, a condenar seu marido a morte por
delirium tremens. Meses se passaram, as chuvas chegaram ao
climax, e Elizabeth acabara de se decidir a finalmente voltar para a



Inglaterra, sem tostao nem marido, quando... o sr. Macgregor pediu
sua mao. Ele ja vinha fazendo planos nesse sentido havia muito; na
verdade, sé estava esperando que um intervalo decente de tempo
transcorresse depois da morte de Flory.

Elizabeth aceitou de bom grado. Ele era um tanto velho, talvez,
mas nao se pode desprezar um vice-comissario — um partido
certamente muito melhor do que Flory. Os dois vivem muito felizes.
O sr. Macgregor sempre foi um homem de bom coracao, porém se
tornou mais humano e simpatico depois do casamento. Sua voz soa
menos trovejante e desistiu dos exercicios matinais. Elizabeth
amadureceu com uma rapidez surpreendente, e certa secura de
modos que sempre a acompanhou tornou-se mais acentuada. Seus
criados sentem verdadeiro terror dela, embora ela nao fale
birmanés. Tem um conhecimento profundo da Lista Civil, organiza
pequenos jantares encantadores e sabe exatamente como por as
mulheres dos funcionarios subalternos no devido lugar — em suma,
preenche com total sucesso a posicao para a qual a natureza desde
0 inicio a destinava, a de burra memsahib.



NOTAS DO TRADUTOR
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Longyj espécie de saia tradicional usada na India, no Paquistdo e na Birmania (hoje
Myanmar), em geral de seda ou algodao colorido.

Arakan, distrito na costa ocidental da Birmania.
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Anna, moeda divisional indiana, 1/16 avos de uma rupia.
Pice, um quarto de um anna.

Dacoits, bandoleiros ou salteadores da India e da Birmania.

Lakhs, ao pé da letra, “cem mil”. Termo em geral usado para indicar uma grande
quantidade indefinida, mais especificamente de dinheiro.
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Ingyij traje tradicional birmanés usado em festas ou em ocasides importantes.

Gaungbaung, literalmente “adorno de cabeca”. Geralmente, pedaco de tecido usado na
cabeca como protecao nos tempos de calor.

Paso, espécie de roupao de seda.
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Topj, chapéu rigido de forma redonda ou ciindrica, adotado em alguns uniformes militares
e usado pelos ingleses na India como protecdo contra o sol.

Teraj, chapéu de feltro e de abas largas com uma ventiacdo especial.
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Maidan, espaco aberto perto ou dentro de uma cidade, usado como esplanada ou area
para desfies e reunioes.
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“Segunda Guerra da Birmania”, nome dado ao conjunto de campanhas do Exército
britanico empenhado na repressao a todas as forcas de resisténcia em territorio birmanés
(1852-53).

Pagina 26
Mal; na peninsula Indiana e no sul da Asia, membro de uma casta de empregados cuja

ocupacao basica é a jardinagem.
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“Bonzo”, quadros geralmente de caezinhos caricaturais.

Sambhur, espécie de antlope comum no sul da Asia.

Punkah, ventilador oscilante acionado por uma corda, feito com um pano estendido numa
moldura retangular e pendente do teto.
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“Seguindo ali pela vontade de Deus”. No original,  There but for the grace of God’,
palavras habitualmente proferidas por um prisioneiro da torre de Londres sempre que via um
outro prisioneiro a caminho da execucao.

“Sotaque cockney”, sotaque dos londrinos de classe inferior.

Pagina 31
g. k. Chesterton (1874-1936), proilfico e influente escritor inglés.
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Babu, titulo indiano equivalente a “senhor”, usado pejorativamente para designar os
nativos que adquiriram algum conhecimento de inglés ou alguma instrugdo geral.
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Chokra, da palavra hindi para “rapaz”, criado, subalterno.

Pagina 38
“Eheu fugaces”, citacao de uma das Odes de Horacio (2.14), “eheu fugaces... labuntur
annl’, “ai de nos, fugazes escorrem os anos” etc.

"0 Raj Britanico”, no original British Raj, o dominio britanico sobre o subcontinente indiano
até 1947.
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Burra sahib, do hindi, titulo de respetto, literalmente “grao-senhor”, usado para chefes,
oficiais e funcionarios superiores.
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"0 que aconteceu em Amritsar”, e “Dyer”, referéncia ao episddio conhecido como O
Massacre de Amritsar, ocorrido em 1919, em que o general Reginal e. h. Dyer (1864-1927)
ordenou que seus homens abrissem fogo contra um grupo de homens desarmados,
mulheres e criancas, matando mais de mil pessoas. Em sua volta a Inglaterra, Dyer,
apelidado de “O Acougueiro de Amritsar”, foi duramente criticado.

Havidar, suboficial cipaio ou nativo, de posto mais ou menos correspondente ao de
sargento.
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Ex officio, latim, “por “forca ou obrigagdo do cargo”; ex colbore, idem, “devido a cor”.

Pagina 47
Gurkha, membro de um dos povos dominantes do Nepal, especialmente famoso por suas
proezas mitares e sua resisténcia a altitude.
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“Do tipo Emerson-Carlyle-Stevenson”, referéncia a Ralph Waldo Emerson, Thomas Carlyle
e Robert Louis Stevenson, os dois primeiros ensaistas e o Ultimo romancista, todos
produtores de literatura “edificante”.
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“Ministro nao-conformista”, ministro anglicano ligado a uma vertente mais puritana da
religiao.

Pukka sahib, anglo-indiano (inglés nascido na India) ou titulo respeitoso usado em geral
pelos nativos do subcontinente como tratamento para os europeus, mais especificamente os
ingleses.

Sans peur et sans reproche, em francés no original, “sem medo e sem macula”.

“Jubileu de 1887”, Jubileu de Ouro da rainha Vitéria, celebrado em 20 e 21 de junho de
1887.

“Clive, Warren Hastings, Dalhousie, Curzon”, pela ordem: Robert Clive (1725-74), miitar e
primeiro administrador britanico de Bengala; Warren Hastings (1732-18), primeiro
governador-geral da india; James A. Broun-Ramsay, marqués de Dalhousie (1812-60),
governador-geral da India de 1848 a 1856, e George N. Curzon (1859-1925), vice-rei da
india de 1898 a 1905.
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“Thibau”, Thibaw Min (1859-1916), ukimo rei da Birmania, da dinastia Konbaung. Seu

reinado comecou em 1878 e acabou com a anexacao inglesa, em 1°- de janeiro de 1886.
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Belial, um dos demoénios do inferno, personagem do poema Paraiso perdido, de John
Mitton.
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“Civis romanus sum”, em latim, “sou cidaddao romano”, frase retomada para aludir a
condicdo “especial” do cidaddo britanico no Império, em meados do século XIX.
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Shan, calkas largas e tradicionais, associadas com a etnia shan da Birmania.

Tuktoo, espécie de pequeno lagarto doméstico comum na Birmania.
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Machan, espécie de plataforma elevada construida para a caga ao tigre ou para
finalidades semelhantes.
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Pyinkado, arvore nativa da Birmania, da famila das leguminosas (Xyla xylocarpa), que
chega a atingir entre 30 e 40 metros de altura.

Mahseer, peixe indiano de agua doce (Barbus tor), semelhante a uma carpa.
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Saya gyi saya significa “professor” e gyi é um sufixo denotativo de respeito.

Dah, facdo de mato tipicamente birmanés.
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Thugymin: thugyj chefe de aldeia; thugyi-min, forma respeitosa de dirigir-se ao thugyi.

Thakin, forma de tratamento respeitoso, mais ou menos equivalente a “Exceléncia”.
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“Mug”, nome dado em Bengala aos nativos de Arakan e Chittagong, antigamente
considerados os melhores cozinheiros da Indi.
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Sahiblog, coletivo de sahib.
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“Au fond’, “no fundo”, em francés no original.
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Memsahib, feminino de sahib.
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Wititterly, personagem de Charles Dickens em Nicholas Nickieby.
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Coolie, nome dado pelos europeus na India e na China aos trabalhadores bracais ou
carregadores nativos.

Pagina 94

Dahl, prato popular da india, espécie de ensopado.
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Mamootie, espécie de enxada indiana em que a ldmina forma um angulo muito agudo
com o cabo.
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Pagri turbante leve usado pelos habitantes do subcontinente indiano.
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Michael Arlen (1895-1956), escritor inglés; seu romance These charming people faz a
cronica da vida em Londres nos anos que se seguiram a Primeira Guerra Mundial; Wiliam
John Locke (1863-930) foi um romancista, contista e dramaturgo inglés.
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“Idher ao, jadl, em hindi, respectivamente, “venha aqui’ e “depressa”.

Pagina 119
Sampan-walahs, barqueiros que pilotam sampanas; o sufixo walah era usado no Império
Indiano para designar quem praticava determinado oficio ou comércio.
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Kukris, faca de Bmina curva usada pelos gurkhas na India.
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Chetty, indiano da casta de mercadores do mesmo nome.

Pagina 141
Dirzj ou durzee, affaiate.

Bahinchut, em hindustani, bahin significa “irma” e chut o drgao sexual. Chamar alguém
de bahinchut significa dizer que ele tem relagbes sexuais com a irma.
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Charpoy, a cama indiana comum.

Pagina 179
“Catalogo de ervas medicinais de Culpeper”, Culpeper’s complete herbal (1653).

Pagina 186
Onde esta a vida que eu antes levava?, citacao de Shakespeare em Henrigue IV. No
original, “ Where is the Ife that late I led?".

Pagina 216
Rosa Dartle, personagem de Charles Dickens em David Copperfield.
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Sikhs, grupo étnico-religioso indiano.

Pagina 225
Badmashes, em urdu, pessoa que segue 0 caminho do mal, bandido.

Pagina 227
Shabash! Interjeicao do urdu usada como congratulacao ou elogio.
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a. j. Cook: Arthur James Cook (1883-1931), mineiro e lider sindical inglés.
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Subahdar, o mais alto oficial nativo de uma companhia de cipaios.



Pagina 250
A propos de bottes, em francés no original, “sem motivo aparente”.

Pagina 257
Jodhpurs, calcas indianas largas no alto e justas logo abaixo do joelho.

Pagina 269
Dekho! Em hindi, “olhe!”

Pagina 275
In terrorem, em latim no original, “para o caso de terror”.

Pagina 279
Pis aler, em francés no original, “em ultimo caso”.
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O vento Oeste...”, citacao da quadra O Western wind, when wilt thou blow/ That the
small rain down can rain?/ Christ, that my love were in my arms/ And I in my bed again!, de
autor andnimo do séc. xVi, incluida no Oxford Book of English Verse.

Pagina 298
Chaprassij, criado, mensageiro ou governanta que ocupa fungdes importantes na casa dos
indianos de classe superior.

Pagina 309
Puttee, longa tira de pano enrolada em espiral em torno da perna e que vai do tornozelo
ao joelho.

Pagina 346
Pani-wallah, carregador de agua.

Pagina 347
Durbar, audiéncia ou cerimonia publica comandada por um principe nativo ou por uma alta
autoridade inglesa na Indi.

Sowar, soldado nativo de cavalaria, na indi.
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