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A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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Para	Suzy,	com	amor,

e	em	memória	de	Bob	Gipe

Prólogo

O	tempo	é	uma	coisa	complicada,	disse	Daniel	para	sua	mãe	ainda	quando	criança.	Quando	você	quer
aproveitar	algo,	o	tempo	passa	voando.	Quando	você	quer	superar	algo,	ele	se	arrasta	eternamente.

Elaine	Garland	registrou	a	frase	no	diário	porque	era	uma	observação	muito	astuta	para	um	menino	de
oito	anos.

Muito	mais	tarde,	ela	voltaria	e	leria	a	passagem	e	pensaria	consigo	mesma	que	isso	também	serve	para
lembranças.	Quando	você	quer	esquecer,	 tudo	volta	bruta	e	cruelmente.	Quando	você	quer	 lembrar,	os
detalhes	lhe	escapam	como	um	sonho	ao	amanhecer.	Era	assim	para	todos	eles	agora,	embora	fosse	algo
que	raramente	discutissem,	ao	menos	um	com	o	outro.	Quase	quinze	anos	se	passaram,	ao	mesmo	tempo
lenta	e	repentinamente.

Aconteceu	no	dia	seguinte	ao	aniversário	de	vinte	e	cinco	anos	de	Daniel	e	três	dias	antes	do	Natal.

Ele	estava	no	meio	do	terceiro	ano	de	medicina	em	Yale	e	voltara	para	casa	para	as	festas	de	fim	de	ano
depois	 de	 cumprir	 seu	 turno	 de	 neurociência	 clínica,	 trazendo	 consigo	 a	 namorada,	 Sophie,	 uma	 bela
inglesa	da	alta	classe	que	Daniel	uma	vez	disse	ser	a	mulher	mais	charmosa	que	 já	conheceu.	Os	dois
namoravam	há	mais	de	um	ano,	mas	esta	era	a	primeira	visita	dela	a	Atlanta	e	também	a	primeira	vez	que
conheceria	 os	 pais	 e	 as	 irmãs	 dele.	 Todos	 se	 sentiam,	 em	 diferentes	 graus,	 ansiosos,	 interessados	 e
esperançosos.	 Elaine	 era	 a	mais	 preocupada,	 porque	Daniel	 não	 tinha	 o	melhor	 dos	 históricos	 em	 se
tratando	 de	 meninas.	 A	 namoradinha	 da	 escola	 dele	 era	 carente	 demais	 e	 sua	 primeira	 namorada	 da
faculdade	era	controladora.

Mas	logo	depois	da	chegada	deles,	ela	se	sentiu	aliviada,	gostando	de	Sophie	imediatamente.	Para	casar,
Rob	 dissera	 dela,	 claramente	 orgulhoso	 do	 filho	 não	 só	 por	 ele	 cursar	medicina,	mas	 também	por	 ter
encontrado	uma	mulher	tão	deslumbrante.	As	irmãs	de	Daniel	também	a	aprovaram,	Josie	impressionada
com	 o	 estilo	 e	 a	 beleza	 de	 Sophie,	 admirando	 abertamente	 as	 roupas	 e	 os	 sapatos	 caros,	 europeus,
enquanto	Meredith,	que	costumava	acusar	a	irmã	de	ser	fútil,	gostou	de	Sophie	a	despeito	dessas	coisas.
O	mais	importante	é	que	todos	podiam	dizer	que	Sophie	despertava	o	melhor	em	Daniel	–



o	que	era	muito.	Ele	era,	sem	dúvida,	a	estrela	da	família.

Sophie	ganhou	ainda	mais	pontos	quando,	na	manhã	seguinte,	insistiu	para	que	Daniel	e	Rob	mantivessem
a	antiga	tradição	do	café	da	manhã	de	aniversário	entre	pai	e	filho	na	Waffle	House.	Ela	lhe	deu	um	beijo
de	despedida,	empurrou-o	para	fora	da	casa	e	depois	ajudou	Elaine	a	assar	um	bolo	de	chocolate,	outra
tradição	dos	Garlands.

—	Como	 era	Daniel	 quando	 criança?	—	 perguntou	 ela	 batendo	 a	massa	 desajeitadamente,	 depois	 de
confessar	que	não	entendia	nada	de	cozinha.

Elaine	 pensou	 por	 um	 instante	 e	 disse	 que	 ele	 era	 hoje	 exatamente	 como	 fora	 quando	 criança.	 Um
primogênito	clássico.	Motivado	e	perfeccionista.	Mas	também	sensível	e	sentimental,	esperto	e	gentil.

—	A	única	diferença	 real	 é	 o	 temperamento	—	acrescentou	 ela,	 rindo.	—	Graças	 a	Deus	 ele	 superou
aquilo.

—	Ah?	Ele	costumava	ser	mal-humorado?	—	perguntou	Sophie.

Elaine	 fez	 que	 sim	 e	 lhe	 contou	 sua	 história	 preferida	 de	 ataque	 de	 raiva	 –	 quando	Daniel	 batera	 na
parede	do	quarto	com	um	taco	de	madeira	depois	que	Josie	riscara	seu	cartão	de	beisebol	de	Hank	Aaron
com	giz	de	cera	rosa.

—	Ainda	dá	para	ver	o	remendo	do	reboco	na	parede	—	disse	ela,	alegremente.

—	Espere	 um	 pouco.	 É	 o	 cartão	 de	 beisebol	 que	 ele	 ainda	 leva	 na	 carteira?	—	 perguntou	 Sophie,	 o
sotaque	fazendo	tudo	parecer	mais	sincero.

—	Esse	mesmo	—	confirmou	Elaine,	que	então	se	pôs	a	lhe	contar	sobre	o	home	run	que	Daniel	marcara
logo	depois	do	incidente	–	e	como	ele	passara	a	considerar	o	cartão	seu	amuleto	da	sorte.

Naquela	 noite,	 todos	 foram	 ao	 Blue	 Ridge	 Grill	 para	 o	 jantar	 de	 aniversário	 de	 Daniel.	 Parecendo
sofisticado	 como	 um	 aluno	 de	 Ivy	 League,	 Daniel	 usava	 paletó,	 abotoaduras	 de	 prata	 (presente	 de
Sophie)	e	mocassins	pretos	de	bico	fino	que	eram	diferentes	de	tudo	o	que	havia	no	armário	de	estudante
de	Rob.	Os	dois	brincavam	um	com	o	outro	ao	saírem	do	carro	na	barraquinha	do	estacionamento:	Onde
você	arranjou	 isso,	Dani?	 ...	Esqueça	os	 sapatos	de	velho,	papai...	Você	está	usando	gel	demais	no
cabelo...	Ao	menos	eu	tenho	cabelo.

Elaine	sabia	que	as	provocações	eram	um	sinal	de	intimidade	e	seu	coração	se	encheu	de	afeto	e	gratidão
enquanto	todos	eram	levados	à	mesa	redonda	perto	da	lareira	que	Rob	sempre	reservava.	Ela	não	tinha
certeza	de	quando	isso	acontecera	exatamente,	mas	seu	filho	era	agora	um	homem	e	quase	um	médico,	o
primeiro	na	família.	E	não	era	só	Daniel	quem	estava	prosperando.	Todos	eles	estavam	bem,	pensou	ela.
Rob	ia	bem	no	trabalho	e	não	bebia	há	três	anos.	O	casamento	deles	não	era	perfeito,	mas	parecia	sólido.
Josie	 e	Meredith	 estavam	 amadurecendo,	 uma	 ligeiramente	 aventureira,	 a	 outra	 introspectiva	 demais;
cada	uma	delas	seguindo	sua	paixão,	estudando	para	ser	professora	e	atriz,	respectivamente.

A	conversa	naquela	noite	foi	inteligente	e	animada,	tratando	de	atualidades.	O	11	de	Setembro	ainda	era
uma	ferida	aberta.	A	guerra	no	Afeganistão	estava	para	começar.	Enron	pedira	falência	e	Winona	Ryder
fora	pega	furtando	coisas	numa	loja.	E	no	noticiário	que	parecia	interessar	somente	a	Daniel	e	Sophie,	a



pressão	barométrica	recorde	fora	registrada	na	Mongólia	–	mais	de	mil	hectopascais,	um	número	que	não
fazia	 nenhum	 sentido	 para	 os	 outros,	 mas	 que	 permaneceria	 gravado	 na	 mente	 de	 Elaine	 pelos	 anos
vindouros.

—	Você	 é	 um	nerd	—	disse	 Josie	 para	 o	 irmão	 em	certo	momento,	 apesar	 de	 secretamente	 admirar	 a
inteligência	 dele.	 Ela	 sempre	 contara	 com	 o	 próprio	 carisma,	 mas	 uma	 mulher	 como	 Sophie	 a	 fazia
repensar	as	coisas	e	ela	prometeu	levar	os	estudos	mais	a	sério	em	seu	quinto	e	último	ano	na	faculdade.

Meredith	 também	refletia	sobre	a	vida	naquela	noite.	Era	aplicada	e	esforçada	como	o	 irmão,	mas	era
mais	 solitária	 do	 que	 ele	 e	 geralmente	 sentia	 um	vazio	 que	 não	 sabia	 identificar	 direito.	Talvez	 fosse
amor,	pensou	naquela	noite,	observando	Daniel	e	Sophie.	Talvez	fosse	isso	o	que	lhe	faltasse.

Depois	do	 jantar,	voltaram	para	casa	a	fim	de	comer	o	bolo	na	sala	de	 jantar,	Elaine	usando	o	melhor
jogo	de	pratos	e	a	prataria.	Rob	acendeu	vinte	e	cinco	velas	e	todos	cantaram	desafinadamente	(exceto
por	Sophie,	que	era	uma	soprano	muito	afinada)	e	viram	Daniel	fechar	os	olhos	por	vários	segundos	antes
de	apagar	as	velas	de	uma	só	vez.

—	O	que	você	desejou?	—	perguntou	Josie,	como	alguém	sempre	fazia.

Claro	 que	Daniel	 não	 disse.	 Ele	 só	 deu	 um	 sorriso	misterioso	 antes	 de	Rob	 cortar	 o	 bolo	 e	 abriu	 os
presentes	da	família	–	uma	pasta	de	couro	dos	pais,	um	pijama	de	flanela	de	Josie,	um	livro	de	arte	sobre
beisebol	de	Meredith.	Todos	se	recolheram	pouco	depois,	Elaine	fingindo	não	ter	ouvido	o	piso	ranger
do	lado	de	fora	do	quarto	de	hóspedes.

Na	manhã	 seguinte,	 ela	 acordou	 cedo	 ao	 som	 da	 chuva	 no	 telhado	 e	Rob	 fazendo	 as	malas	 para	 uma
viagem	rápida	a	Memphis,	sua	última	tentativa	de	encerrar	um	caso	antes	do	fim	do	ano.	Ela	se	levantou
para	 preparar	 o	 café	 e	 se	 despedir	 do	marido,	 depois	 foi	 à	 academia	 com	 as	 filhas,	 todas	 desejando
perder	dois	quilos,	principalmente	sabendo	que,	depois	das	festas	de	fim	de	ano,	teriam	de	perder	cinco.

Elas	voltaram	para	casa,	tomaram	um	banho	e	passaram	o	restante	do	dia	fazendo	compras,	enfrentando	o
trânsito	pesado	e	a	multidão	na	Lenox	Square,	implicando	aqui	e	ali	umas	com	as	outras.

Voltaram	 para	 casa	 ao	 entardecer,	 quando	Daniel	 saía	 para	 levar	 Sophie	 ao	 aeroporto	 para	 o	 sofrido
retorno	dela	a	Londres.	A	chuva	finalmente	cessou,	mas	a	temperatura	despencou,	e	ficaram	na	entrada	da
casa,	 tremendo	 enquanto	 se	 abraçavam	 e	 beijavam	 e	 desejavam	 a	 todos	 um	 feliz	Natal.	 Ao	 entrar	 no
carro,	Sophie	agradeceu	pela	última	vez.

—	Até	breve	—	respondeu	Elaine,	porque	não	gostava	de	dizer	adeus.

Cerca	de	uma	hora	mais	tarde,	enquanto	Elaine	embrulhava	presentes	na	mesa	da	cozinha,	Daniel	entrou
correndo	 pela	 porta	 lateral	 com	 uma	 lufada	 de	 frio	 e	 um	 resquício	 do	 perfume	 de	 Sophie.	 Elaine
rapidamente	jogou	um	pedaço	de	papel	sobre	os	sapatos	que	pretendia	lhe	dar	e	o	mandou	não	espiar.

—	Não	vou	—	disse	Daniel,	balançando	a	cabeça.	Nunca	fora	de	espiar,	ao	contrário	das	irmãs,	que	se
orgulhavam	de	encontrar	até	mesmo	os	presentes	escondidos	com	mais	afinco.

Sentou-se	à	mesa	e	suspirou,	parecendo	triste,	claramente	já	sentindo	falta	de	Sophie.

—	Onde	estão	as	meninas?	—	perguntou	ele.	Era	assim	que	sempre	se	referia	a	Josie	e	Meredith.



—	Meredith	está	no	quarto...	Josie	foi...	para	algum	lugar.

Ele	fez	que	sim	e	a	ajudou	a	embrulhar	os	presentes,	dando	pedaços	de	fita	adesiva	ou	segurando	o	laço
no	 lugar	 com	 o	 dedo	 enquanto	 ela	 amarrava.	 Não	 era	 muito	 falante,	 mas	 estava	 estranhamente
conversador	naquela	noite,	e	não	parava	de	falar	em	Sophie.	Confessou	que	o	namoro	era	sério	e	que	eles
pretendiam	fazer	residência	em	cirurgia	juntos.

—	Você	acha	que	ela	é	a	mulher	da	sua	vida?	—	perguntou	Elaine.

—	Acho	—	disse	ele,	os	olhos	brilhando.	—	Ela	é	tão	incrível...	e	não	consigo	imaginar	mãe	melhor	para
meus	filhos.

Elaine	sorriu	para	o	filho,	pensando	que,	mesmo	jovem	e	ambicioso	como	era,	ele	parecia	entender	o	que
mais	 importava	na	vida.	 Imaginou	se	ela	e	Rob	mereciam	crédito	por	 isso,	ou	se	o	 filho	simplesmente
nascera	assim.	Chegou	à	conclusão	de	que	era	um	pouco	dos	dois	e	beijou	Daniel	na	testa	antes	de	ele
subir	e	tomar	banho.

A	 caminho	 do	 quarto,	 ele	 passou	 pela	 porta	 aberta	 do	 quarto	 de	Meredith.	 Ela	 levantou	 a	 cabeça	 e
perguntou	se	ele	podia	emprestar	o	CD	da	Macy	Gray.	Daniel	 lhe	entregou	o	CD,	pedindo	para	 tomar
cuidado	para	não	riscá-lo.

—	Não	sou	a	Josie.	Não	estrago	as	coisas	—	disse	ela.	Sabia	que	sua	expressão	era	rabugenta,	mas	não
podia	fazer	nada	quanto	a	isso,	culpando	a	TPM,	o	tempo	e	a	irmã	mais	velha,	que	a	irritara	antes	de	sair
de	casa	usando	uma	calça	jeans	justa	demais	e	uma	camisetinha	muito	curta.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Daniel.

—	Como	assim?

—	Você	parece	triste.

—	É	só	minha	cara.

Ele	se	sentou	na	beirada	da	cama	dela	e	lhe	fez	mais	perguntas	sobre	as	aulas	de	teatro	e	se	ela	estava
gostando	de	alguém.	De	algum	menino.	Ela	hesitou,	quase	contando	que	se	sentia	solitária	ultimamente,
mas	achando	melhor	ficar	calada.	Então	ele	desistiu	e	foi	tomar	banho.	Depois	que	ele	saiu,	Meredith	se
sentiu	culpada	por	não	 ter	dito	nada	 sobre	Sophie,	 sobre	como	gostara	dela.	Faria	 isso	amanhã.	Seria
mais	gentil	com	todos	amanhã,	disse	para	si	mesma,	fechando	os	olhos	e	ouvindo	Macy	Gray	cantar:	“I
believe	that	fate	has	brought	us	here”	[Acredito	que	o	destino	tenha	nos	trazido	até	aqui].

Cerca	 de	 uma	 hora	 mais	 tarde,	 depois	 do	 banho,	 Daniel	 reapareceu	 na	 cozinha	 e	 viu	 a	 mãe	 ainda
colocando	laços	nas	latas	de	palitinhos	de	queijo	caseiro	que	ela	sempre	dava	aos	vizinhos.

—	Vou	sair	rapidinho	para	comer	um	hambúrguer	—	anunciou	ele.

Ela	olhou	para	o	filho	e	fez	uma	cara	feia.

—	Com	a	cabeça	molhada?	Vai	pegar	uma	gripe.



Ele	pegou	seu	boné	de	Yale	e	o	cachecol	verde	de	um	gancho	na	porta	e	os	vestiu.	Satisfeita,	ela	fez	que
sim	com	a	cabeça	e	voltou	a	olhar	o	laço	vermelho.

—	Já	volto	—	disse	ele,	abrindo	a	porta.

—	Tudo	bem	—	respondeu	ela,	desta	vez	sem	levantar	a	cabeça,	sem	saber	que	seria	a	última	coisa	que
diria	ao	filho.

No	 funeral	 de	Daniel,	Rob	 falou	daqueles	 últimos	dias,	 de	 como	ele	 era	 um	bom	 filho,	 do	quanto	 ele
amava	a	 família,	os	amigos	e	Sophie.	Falou	do	orgulho	que	ele	e	a	esposa	sentiam	das	 realizações	de
Daniel,	mas	que	isso	não	era	nada	em	comparação	ao	orgulho	que	tinham	do	caráter	e	da	compaixão	do
filho.

—	 Nunca,	 em	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 ele	 nos	 decepcionou	 —	 disse	 Rob,	 a	 voz	 trêmula,	 as	 pausas
insuportavelmente	longas	ao	tentar	se	manter	calmo.	—	Nunca.

Mais	 tarde,	 Elaine	 se	 perguntaria	 quantas	 pessoas	 na	 igreja	 pensavam	 que	 o	 marido	 dela	 estava
exagerando.	Claro	que	um	pai	faria	elogios	superlativos	ao	filho	morto.	Claro	que	pintaria	o	filho	como
um	ser	extraordinário.	Mas	Daniel	era	mesmo	extraordinário	e	às	vezes	lhe	parecia,	irracionalmente,	que
o	 fato	 de	 ser	 tão	 especial	 o	 tornara	 suscetível	 à	 tragédia.	 Que,	 se	 Daniel	 tivesse	 graves	 defeitos	 ou
simplesmente	 fosse	um	homem	de	vinte	e	poucos	anos	perdido	e	 irresponsável,	daqueles	que	bebem	e
fazem	sexo	sem	sentido	com	meninas	quaisquer,	então	talvez	ainda	estivesse	vivo.	Mas	ele	era	um	menino
de	ouro,	bom	demais	para	o	mundo.

Às	vezes,	ela	até	se	perguntava	se	faria	tal	troca	—	uma	das	intermináveis	variações	daquele	jogo

cruel	e	sem	sentido	do	“e	se”.	E	se	Daniel	não	tivesse	saído	para	comer	aquele	hambúrguer?	E	se	ela
tivesse	insistido	em	lhe	preparar	ovos	mexidos?	E	se	ela	o	tivesse	atrasado	o	suficiente	para	amarrar
o	cachecol	verde-oliva	no	pescoço	dele,	um	lado	maior	do	que	o	outro?	E	se	tivesse	simplesmente	ido
com	ele,	beijado	seu	rosto	com	a	barba	por	fazer,	dito	algo,	qualquer	coisa	além	de	“tudo	bem”?

Ela	sabe	a	resposta.	Sabe	que	isso	bastaria	para	impedir	que	Daniel	derrapasse	num	trecho	com	gelo	no
cruzamento	da	Moores	Mill	com	a	Northside,	a	menos	de	três	quilômetros	de	casa.	E	que	ela	jamais	teria
de	se	deparar	com	aquele	policial	de	fala	mansa	e	cabelos	grisalhos	que	apareceu	na	sua	porta	meia	hora
mais	tarde,	as	luzes	do	carro	criando	um	ar	surreal	vermelho	e	azul	no	quintal.	Ela	não	teria	ligado	para
Rob	freneticamente,	discando	e	rediscando	e	rediscando	até	que	ele	finalmente	atendesse	no	aeroporto	de
Memphis.	Não	 teria	de	 lhe	dizer	aquilo	em	voz	alta	nem	acordar	Meredith	pouco	depois,	 repetindo	as
notícias.	Não	 teria	 tentado,	 em	vão,	 encontrar	 Josie	 antes	 de	 dirigir	 até	 o	 hospital	Grady	 com	a	 outra
filha,	rezando	para	ser	um	caso	de	erro	de	identidade,	esperando	que	fosse	qualquer	um,	menos	Daniel.
Não	teria	a	horrível	lembrança	de	ver	seu	agora	ex-marido	quando	ele	chegou	mais	tarde,	naquela	noite,
abraçado	ao	filho	morto,	repetindo	o	nome	dele	em	meio	a	soluços.

Em	vez	disso,	 num	universo	paralelo,	 naquele	 que	 todos	 futilmente	 imaginavam,	Daniel	 estaria	 feliz	 e
casado	 com	 Sophie,	 pai	 de	 dois	 ou	 três	 filhos.	 Estaria	 exercendo	 a	 medicina	 em	 qualquer	 lugar,
provavelmente	 aqui	mesmo,	 em	Atlanta,	 fazendo	 a	 diferença	 de	 verdade,	 salvando	vidas.	Completaria
quarenta	anos	no	fim	deste	ano,	uma	versão	mais	velha	e	sábia	do	jovem	que	fora.	O	tipo	de	pessoa	que
entende	que	nada	é	mais	importante	do	que	a	família.	Que	a	vida	vem	em	primeiro	lugar.



Eles	tentaram	se	lembrar	disso	–	do	que	Daniel	defendia	e	do	que	teria	querido	para	todos.	Às	vezes,	até
tomaram	decisões	em	memória	dele	ou	o	imaginaram	vendo	tudo	do	céu.	Mas	isso	era	só	algo	que	faziam
e	que	nunca	aliviou	a	dor.	Ao	contrário,	quase	quinze	anos	mais	tarde,	ele	continuava	morto	e	eles	ainda
estavam	ali	onde	sempre	estiveram.	Ainda	revivendo,	se	arrependendo	e	se	perguntando	“e	se”.

Capítulo	um

JOSIE

É	o	primeiro	dia	de	aula,	um	começo	simbólico	e	cheio	de	esperança.	Ao	menos,	é	o	que	digo	para	mim
mesma	diante	da	minha	plateia	cativa	e	bem-cuidada	de	dez	meninos	e	onze	meninas,	usando	meu	melhor
traje	J.	Crew	—	sapatilhas	douradas,	calça	cinza	e	uma	blusa	rosa	com	lantejoulas.	Sentadas	de	pernas
cruzadas	 no	 tapete	 bordado,	 algumas	 crianças	 sorriem	 para	mim,	 enquanto	 outras	 estão	 inexpressivas,
esperando	sem	julgar.	É	a	beleza	dos	alunos	da	primeira	série.	São	sinceros	e	não	há	cansaço	entre	eles.

É	bem	provável	que	tenham	ouvido	falar	que	tiraram	a	sorte	grande	na	misteriosa	loteria	dos	professores
antes	de	entrarem	pela	porta	da	sala	de	aula,	enfeitada	com	uma	árvore	de	papel,	recortes	de	vinte	e	um
pássaros	personalizados	e	uma	faixa	nos	galhos,	com	os	dizeres:	BEM-VINDOS	AO	NINHO

DA	SRTA.	JOSIE!

Depois	de	quatorze	anos	 lecionando	na	mesma	escola	primária,	 tenho	reputação	de	ser	uma	professora
divertida,	 enérgica	 e	 criativa.	 Não	 sou	 considerada	 rígida	 nem	 permissiva.	 Por	 acaso,	 também	 sou
conhecida	 como	 a	 “professora	 bonita”,	 algo	 que	 alguns	 pais	 (e	mães)	 parecem	 valorizar	 tanto	 quanto
outras	coisas,	incluindo	inteligência,	uma	sensação	que	sempre	me	confundiu	e	me	irritou	um	pouco.

Digo,	 sei	 que	 não	 estou	 ensinando	 física	 quântica,	 mas	 estou,	 sim,	 ensinando	 algumas	 habilidades
fundamentais	 às	 crianças,	 ensinando-as	 a	 somar	 e	 subtrair,	 informar	 as	 horas,	 contar	 dinheiro	 e,	mais
importante,	 ler	 de	 verdade,	 revelando	 o	mistério	 dos	 encontros	 consonantais	 e	 dos	 fonemas	 abstratos,
misturados	e	pronunciados	como	palavras,	reunidas	em	frases,	preenchendo	as	páginas	de	livros	com	ou
sem	 imagens.	 Para	 alguns	 pode	 parecer	 Feitiço	 do	 Tempo,	 entre	 eles	 alguns	 dos	 meus	 colegas	 que
precisam	muito	mudar	de	profissão,	mas	sou	apaixonada	pelo	que	faço,	e	fico	emocionada	em	ver	coisas
fazendo	sentido	pela	primeira	vez	para	uma	nova	safra	de	crianças	todos	os	anos.

Mas	em	meio	à	ansiedade	está	sempre	a	melancolia	do	fim	do	verão,	bem	como	o	incômodo	familiar	de
dúvida	e	nervosismo	que	marcou	todos	os	meus	primeiros	dias	letivos,	como	professora	e	aluna.

Penso	 nos	 obstáculos	 potenciais	 à	 frente,	 perguntando-me	 quantos	 dos	 meus	 alunos	 têm	 TDAH	 ou
dislexia	ou	outras	dificuldades	de	aprendizado.	Quem	vai	 se	 frustrar	ou	se	desinteressar	ao	 ficar	atrás
dos	 colegas?	 Que	 crianças	 terão	 pais	 impossíveis	 de	 agradar	 que	 me	 bombardearão	 com	 e-mails	 e
ligações,	dando	 sugestões	malucas	 ao	nosso	currículo	ou	apontando	erros	gramaticais	 em	meus	 avisos
sob	 a	 desculpa	 de	 estarem	 fazendo	 uma	 crítica	 construtiva?	 (Por	 mais	 que	 eu	 revise	 minha
correspondência,	 é	 inevitável	 que	 em	 algum	 momento	 ao	 longo	 do	 ano	 eu	 erre	 uma	 palavra	 ou	 um
apóstrofo,	erros	que	de	alguma	forma	são	mais	notórios	quando	vêm	de	uma	professora	do	que,	digamos,
de	um	advogado	ou	médico.)



Há	ainda	o	problemático	caso	de	Edie	Carlisle,	filha	do	meu	ex,	Will	Carlisle.	Will	e	eu	terminamos	há
alguns	anos	–	oito,	para	ser	mais	exata	–,	mas	não	o	superei,	ao	menos	não	completamente.	E

simplesmente	 não	 posso	 acreditar	 que	 a	menininha	 dele	 tenha	 sido	 colocada	 na	minha	 turma,	 fato	 que
tento	em	vão	esquecer	ao	entrar	no	meu	roteiro,	uma	variação	do	que	digo	todos	os	anos.

Oi,	meninos	 e	meninas!	Meu	 nome	 é	 senhorita	 Josie!	Cresci	 bem	aqui,	 em	Atlanta,	 e	me	 formei	 na
Universidade	da	Geórgia.	Vai,	Dawgs!	Adoro	animais	e	tenho	um	cachorro	chamado	Revis.	Tenho	uma

irmã	e	uma	linda	sobrinha	de	quatro	anos	chamada	Harper.	Minha	cor	preferida	é	rosa,	como	minha
blusa.	No	meu	tempo	livre,	gosto	de	nadar,	ler,	fazer	biscoitos,	dançar	e	jogar	jogos	de	tabuleiro.	Sou
boa	em	guardar	segredos	e	ser	uma	amiga	confiável.	Espero	que	todos	vocês	sejam	bons	amigos	uns
dos	outros	este	ano.	Estou	empolgada	para	conhecer	todos	vocês	e	sinto	que	tenho	sorte	por	ser	sua
professora!

Soava	bem,	a	fala	exuberante	merecendo	nota	10,	apesar	de	eu	poder	ouvir	a	versão	comentada	na	minha
cabeça,	que	era	mais	ou	menos	assim:

Sempre	que	digo	“senhorita	Josie!”	penso	que	pareço	uma	stripper	–	emprego	que	cheguei	a	cogitar
num	verão	na	faculdade	porque	stripper	ganha	muito	mais	do	que	garçonete.	E	professora,	para	falar
a	verdade.	Tenho	um	cachorro	e	minha	irmã	se	chama	Meredith.	Ela	me	deixa	 louca	e	eu	a	evitaria
completamente	se	não	fosse	por	minha	sobrinha,	Harper.	Tinha	um	irmão	mais	velho,	mas	ele	morreu
num	acidente	de	carro	há	muito	tempo,	algo	sobre	o	que	não	quero	falar,	sobretudo	aos	meus	alunos.

Acho	que	o	tema	da	minha	cor	preferida	é	extremamente	entediante	porque	isso	não	lhes	diz	nada	de
relevante	 (cor	 para	 quê?	Um	 carro,	 uma	 bolsa	 ou	 as	 paredes	 do	 quarto?),	mas,	 por	 alguma	 razão
inexplicável,	todos	vocês	parecem	muito	atentos	a	isso,	então	vou	dizer	rosa	porque	metade	de	vocês
gostará	da	minha	escolha	e	ao	menos	um	terço	vai	achar	maravilhosa	a	coincidência	de	ter	a	mesma
cor	preferida	que	a	minha.	Nadar	não	é	exatamente	um	passatempo,	só	algo	que	às	vezes	faço	numa
tentativa	de	me	livrar	do	peso	que	tenho	a	tendência	de	acumular	na	barriga	(por	causa	dos	biscoitos
que	asso	e	 como),	algo	que	vocês	parecem	não	notar	ou	ao	menos	não	 julgam.	Realmente	gosto	de
jogos	de	tabuleiro,	mas	prefiro	jogos	para	beber	com	os	amigos	–	saio	para	dançar	com	eles	(já	disse
que	 poderia	 ter	 sido	 uma	 stripper	 quando	 tinha	 sete	 quilos	 a	 menos?).	 Sei	 guardar	 segredo,
principalmente	os	meus,	o	que	é	bom	porque,	se	seus	pais	souberem	de	alguns	esqueletos	que	guardo
no	armário,	podem	pedir	que	eu	seja	despedida.	Amizade	significa	tudo	para	mim	porque	tenho	trinta
e	 sete	anos	e	não	encontro	um	homem	decente	com	quem	me	casar,	o	que	é	deprimente,	 já	que	não
quero	ficar	sozinha	e	adoro	criança	mais	do	que	tudo	no	mundo.	Sei	que	meu	tempo	está	acabando,	ao
menos	para	parir.	Por	favor,	sejam	legais	uns	com	os	outros	este	ano	porque	algo	que	não	vou	tolerar
é	maldade	de	menino	ou	menina	–	se	bem	que,	por	sorte,	essa	dinâmica	só	vai	se	concretizar	no	ano
seguinte,	 outro	 motivo	 para	 eu	 lecionar	 na	 primeira	 série.	 Estou	 muito	 empolgada	 para	 conhecer
todos	vocês,	e	isso	inclui	você,	Edie	Carlisle.	Seu	pai	lhe	contou	que	ele	me	deu	um	fora	pouco	antes
de	se	casar	com	sua	mãe	e	ter	você?	Farei	o	possível	para	não	usar	isso	contra	você,	mas,	por	favor,
tenha	um	pouco	de	pena	e	não	fale	muito	da	sua	família	feliz.

Sorrio	para	os	rostinhos	ansiosos	e	alegres	e	digo:

—	E	então?	Vocês	têm	alguma	pergunta	para	mim?



Quatro	crianças	levantam	a	mão	e,	enquanto	penso	qual	delas	tem	menos	chance	de	fazer	a	pergunta	que
mais	odeio,	um	menino	nervoso	de	cabelos	desgrenhados	e	rosto	rechonchudo	diz:	Você	tem	marido?

Três	segundos.	Um	novo	recorde.	Parabéns,	Wesley,	penso,	olhando	o	nome	dele	no	crachá	plastificado
que	fiz	durante	o	fim	de	semana	e	fazendo	uma	anotação	mental	para	ensinar	que	um	dedo	anular	esquerdo
sem	aliança	significa	por	favor,	não	faça	perguntas	sobre	casamento.	Talvez	eu	possa	incluir	isso	entre
noções	sobre	o	clima	e	o	sistema	métrico.

Obrigo-me	a	abrir	um	sorriso	maior	e	mais	reluzente,	fazendo	o	meu	melhor	para	ignorar	o	nó	no	peito.

—	Não,	Wesley.	Não	sou	casada.	Talvez	um	dia!	E	vamos	tentar	nos	lembrar	de	levantar	a	mão	antes	de
falar.	Assim	—	digo,	erguendo	a	mão	numa	demonstração	visual.	—	Certo?

Wesley	meneia	a	 cabeça	para	cima	e	para	baixo	enquanto	me	 tranquilizo	pensando	que	Edie	não	 sabe
nada	sobre	meu	relacionamento	com	o	pai	dela.	Afinal,	qualquer	 informação	sobre	o	passado	amoroso
dele	 indicaria	 que	 a	 mãe	 dela	 é	 inadequada	 –	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 Andrea	 Carlisle	 tem	 um
comportamento	imaculado	para	combinar	com	seu	bom	gosto	impecável,	do	qual	tive	uma	ideia	olhando
a	página	dela	no	Pinterest.	Salgadinhos	sem	glúten!	Fantasias	de	Halloween	feitas	em	casa!	Exercícios
pós-gestacionais	que	você	pode	fazer	com	seu	filho!	Cores	de	tinta	para	uma	suíte	serena!	Graças	a	Deus
o	Instagram	e	o	Facebook	da	mulher	são	privados	–	uma	pequena	bênção	dos	deuses	das	redes	sociais.

Como	se	percebesse	a	deixa,	Edie	levanta	a	mão	o	mais	alto	possível,	o	cotovelo	reto,	os	dedos	eretos	e
apontando	para	o	céu.	Ela	está	prendendo	a	respiração,	o	peitinho	estufado,	os	olhos	azuis	arregalados,
sem	piscar.	Olho	para	além	dela,	apesar	de	ela	estar	sentada	no	meio	e	na	frente,	e	aceito	uma	pergunta
do	fundo	do	tapetinho	sobre	minha	comida	preferida	(pizza,	infelizmente)	e	minha	segunda	cor	preferida
(bocejo).

—	Hmmm.	Talvez	azul.	Ou	verde.	Ou	alaranjado.	Alaranjado	é	legal	—	digo,	rapidamente	avaliando	os
traços	 de	 Edie,	 procurando	 semelhanças	 com	Will.	 Ela	 tem	 a	 pele	 bronzeada	 e	 a	 boca	 dele,	 o	 lábio
inferior	razoavelmente	mais	carnudo	do	que	o	superior,	mas	o	restante	dos	traços	é	da	mãe,	que	aparece
com	frequência	nas	páginas	do	The	Atlantan,	ou	abraçada	a	Will	ou	posando,	a	mão	na	cintura,	cotovelo
bem	dobrado,	com	uma	das	suas	amigas	do	mundo	da	moda.	Só	a	vi	pessoalmente	uma	vez,	há	cerca	de
quatro	anos,	quando	ela	apareceu	no	corredor	de	cereais	do	Whole	Foods,	empurrando	a	filhinha	com	um
vestido	florido	no	carrinho	organizado	e	exuberante.	(Já	na	época	eu	sabia,	por	causa	da	proximidade	dos
habitantes	de	Buckhead,	que	o	nome	da	menina	era	Edie,	variação	de	Eden,	nome	de	solteira	de	Andrea.)
Usando	 um	 traje	 de	 ginástica	 Lululemon	 preto	 e	 chinelos,	 Andrea	 parecia	 chique	 sem	 fazer	 qualquer
esforço.	A	 pele	 dela	 brilhava	 por	 causa	 do	 exercício	 recente	 ou	 um	 tratamento	 facial	 (talvez	 as	 duas
coisas);	os	membros	eram	compridos	e	tonificados	o	rabo-de-cavalo	espesso,	ondulado	e	loiro	saía	por
trás	 de	 um	boné	 de	Telluride.	Às	 escondidas,	 eu	 a	 segui	 por	 três	 corredores,	 torturando-me	 com	o	 ar
altivo,	 o	 andar	 gracioso	 e	 a	 forma	 deliberada	 como	 ela	 consultava	 os	 rótulos	 e	 ao	 mesmo	 tempo
murmurava	algo	gentil	para	a	filha.	Eu	me	odiei	por	ficar	tão	maravilhada	com	todos	os	movimentos	dela
e	senti	algo	parecido	com	pena	quando	peguei	o	azeite	trufado	que	ela	tinha	escolhido	da	gôndola,	como
se	aquele	único	 ingrediente	caro	pudesse	me	aproximar	um	pouco	da	vida	que	ela	 tinha,	a	vida	que	eu
tanto	cobiçava.

Pouca	 coisa	mudou	 desde	 aquele	 dia,	 exceto	 pelo	 acréscimo	do	 irmãozinho	 de	Edie,	Owen	 (de	 quem
Andrea	estava	grávida	de	cinco	meses	na	época,	calculei	mais	tarde).	Surpreendi-me	agora	olhando	para
Edie,	que	está	segurando	o	braço	levantado	com	a	outra	mão,	demonstrando	ter	tanta	resistência	quanto	a



mãe.	Lembrando	que	Edie	não	tem	culpa	por	seu	pai	ter	me	abandonado,	nem	de	eu	jamais	ter	aprendido
a	fazer	nada	com	aquele	maldito	azeite	trufado,	e	que	não	tinha	por	que	fazer	compras	no	Whole	Foods,
também	 conhecido	 como	 Mercado	 Fique-Com-Todo-O-Meu-Salário,	 obriguei-me	 a	 ouvir	 a	 pergunta
dela.

—	Sim?	Edie?

—	Hã	—	faz	ela,	sem	expressão	alguma,	os	olhos	estudando	a	sala	enquanto	o	braço	cai	em	seu	colo.

—	Hmmm...	esqueci	o	que	ia	dizer.

—	Tudo	bem.	Não	tenha	pressa	—	digo,	sorrindo,	um	retrato	da	paciência.

Ela	fica	toda	animada	ao	se	lembrar.

—	Ah,	sim!	Hã,	você	tem	namorado?	—	pergunta	Edie,	jogando	sal	sobre	minhas	feridas.

Eu	a	encaro	por	um	segundo	meio	paranoico	e	então	tomo	a	decisão	repentina	de	mentir.

—	Tenho!	Sim,	eu	tenho	namorado	—	anuncio,	empinando	um	pouco	o	nariz	e	juntando	as	mãos.	—	E

ele	é	incrível.	Simplesmente	incrível.

—	Qual	o	nome	dele?	—	pergunta	Edie.

—	Jack	—	respondo;	é	meu	nome	masculino	preferido	desde	que	assisti	a	Titanic	pela	primeira	vez.

Também	adoro	tudo	dos	Kennedys,	e	escolhi	me	ater	à	versão	Camelot	de	JFK	em	vez	do	lado	sórdido
do	homem	que	se	envolveu	com	Marilyn	Monroe.

—	Qual	o	sobrenome	dele?	—	pressiona	Edie.

—	Prince.	 Jack	Prince	—	digo,	acrescentando	uma	nota	de	 rodapé	 inteligente.	—	Infelizmente	ele	não
mora	em	Atlanta.

—	Onde	ele	mora?	—	pergunta	uma	menina	chamada	Fiona,	cuja	franja	curta	demais	não	leva	em	conta	o
cabelo	liso.	Um	topete	grande	demais	cresce	no	alto	de	sua	cabeça,	parecendo	zombar	do	infeliz	corte

“de	volta	às	aulas”.

—	África	—	digo.	—	Quênia,	 para	 ser	mais	 precisa.	Ele	 é	médico	 das	Forças	 de	Paz.	Trabalha	 num
campo	de	refugiados.

A	mentira	é	como	uma	terapia,	assim	como	meu	silêncio	posterior:	Aguenta	essa,	Edie.	Seu	pai	trabalha
com	 finanças,	 o	 que	 é	 um	 eufemismo	 para	 jogar	 golfe	 com	 os	 amigos	 de	 sangue	 azul	 enquanto
investem	o	dinheiro	que	a	família	ganhou	para	eles.

—	Jack	já	viu	um	leão?	—	pergunta	um	menino	em	miniatura	chamado	Frederick	com	uma	voz	doce	e	a
dicção	perfeita.	Sinto-me	 imediatamente	protetora	 em	 relação	 ao	pequeno	Freddie,	 projetando	que	 ele



será	um	dos	meus	preferidos.	(Não	importa	o	que	as	professoras	digam,	elas	sempre	têm	preferidos.)

—	Não	tenho	certeza,	Frederick.	Vou	perguntar	ao	Jack	mais	tarde,	quando	conversarmos	por	Skype	–

o	que	fazemos	todos	os	dias	–	e	respondo	para	você	amanhã.

Afinal,	é	muito	mais	difícil	responder	a	uma	pergunta	simples	de	sim	ou	não	sobre	ver	um	leão	do	que
inventar	toda	uma	relação	intercontinental.

Várias	perguntas	frenéticas	se	seguem	sobre	Jack	ter	ou	não	avistado	tigres	e	crocodilos,	hipopótamos	e
macacos.	Os	alunos	da	primeira	série	adoram	questões	tangenciais.	Eu	também,	na	verdade,	e,	por	mais
tentador	que	seja	continuar	falando	sobre	meu	namorado	bonzinho,	sei	que	é	hora	de	assumir	o	controle
da	situação	e	ensinar.

O	restante	do	dia	se	passa	tranquilamente	enquanto	memorizo	o	nome	dos	alunos	e	conheço	um	pouco	de
suas	personalidades.	Quase	consigo	me	esquecer	de	Will,	até	que	Edie	perde	um	dente	da	frente	comendo
cenoura	 e	 homus	 na	 hora	 do	 lanche.	 Ela	 já	 perdeu	 um	 dente	 mais	 à	 direita,	 mas	 mesmo	 assim	 está
animada	como	uma	“virgem	dental”	quando	os	amiguinhos	se	reúnem	ao	seu	redor	para	examinar	o	troféu
ensanguentado.	Veterana	de	dentes	moles	e	caídos,	tanto	na	retirada	quanto	na	armazenagem	deles,	ajudo-
a	a	 limpar	o	espaço	em	sua	gengiva,	depois	 limpamos	o	dentinho,	guardando-o	em	segurança	num	dos
saquinhos	plásticos	que	mantenho	na	minha	mesa	para	essas	ocasiões.	Pego	um	Post-it	rosa	de	uma	das
gavetas	e	escrevo:	“Para	a	Fada	do	Dente”.	Depois,	desenho	um	coração	e	coloco	o	bilhete	no	saquinho,

fechando-o.

—	O	que	você	acha	que	ela	lhe	trará?	—	pergunto,	olhando	para	meu	coração	e	depois	bem	dentro	dos
belos	olhos	de	Edie.

—	A	mesma	coisa	que	ela	me	 trouxe	para	este	dente	—	diz	Edie,	apontando	para	a	boca	e	enfiando	a
língua	no	buraco.	A	voz	dela	é	baixa	e	rouca	—	o	tipo	de	voz	que	um	dia	deixará	os	homens	loucos.

—	E	o	que	ela	trouxe?	—	pergunto,	pensando	na	voz	da	mãe	dela,	sabendo	que	serei	incapaz	de	resistir	a
obter	informações	durante	todo	o	ano.	Já	lhe	fiz	várias	perguntas	sobre	seu	irmãozinho,	aprendendo	que	o
apelido	de	Owen	é	O,	que	o	quarto	dele	é	decorado	com	aviões	e	que	ele	“dorme	muito”.

—	Ela	me	trouxe	uma	moeda	de	um	dólar	—	responde	Edie,	o	que	me	causa	uma	dor	nova,	assim	como
uma	onda	de	decepção	por	não	poder	pintar	Will	 e	Andrea	 como	pais	 superprotetores.	A	maioria	das
Fadas	do	Dente	em	Buckhead	pagam	muito	caro	por	dentes,	mas	uma	moeda	de	um	dólar	é	uma	quantia
adequada	e	muito	mais	satisfatória	do	que	uma	cédula	amassada.	Droga.

Entrego	o	saquinho	a	Edie,	arrependida	pelo	coração	no	Post-it,	com	medo	de	que	seus	pais	interpretem
mal	 o	 desenho.	Mas	 é	 tarde	 demais	 para	 refazer	 tudo,	 uma	vez	 que	Edie	 já	 o	 está	 segurando	 com	um
sorriso	de	orgulho.	Ela	então	vai	até	seu	cubículo	e	o	guarda	no	bolso	da	mochila	de	borboletas	cor-de-
rosa	 com	 as	 iniciais	 dela	 gravadas.	 Digo	 a	 mim	 mesma	 que	 não	 tem	 problema,	 que	 Andrea	 e	 Will
provavelmente	são	ocupados	e	felizes	demais	para	analisar	algo	tão	banal.	Mais	importante,	digo	a	mim
mesma	que	sou	uma	boa	professora	e	uma	boa	pessoa	–	e	que	a	doce	Edie	merece	aquele	coração,	apesar
de	o	pai	dela	ter	estraçalhado	o	meu.



Capítulo	dois

MEREDITH

—	Hoje	o	dia	foi	horrível	—	anuncia	Josie,	entrando	na	minha	cozinha	e	interrompendo	um	raro	momento
de	paz.

É	quinta-feira,	meu	único	dia	de	folga	na	semana,	e	acabei	de	colocar	Harper	diante	da	 televisão	para
poder	consultar	meu	e-mail.	Em	outras	palavras,	não	quero	companhia,	e	se	minha	irmã	tivesse,	digamos,
ligado	antes,	eu	teria	lhe	dito	isso.

—	Ah,	oi,	Kimmy	—	digo,	olhando	para	trás,	fazendo	uma	referência	à	irritante	vizinha	de	Três	É

Demais	que	costumava	entrar	na	casa	dos	Tanners	sem	bater.

Josie,	que	ainda	assiste	a	reprises	do	programa,	um	sinal	de	sua	maturidade,	ri	e	diz:

—	Você	espera	mesmo	que	eu	toque	a	campainha	da	casa	da	minha	infância?

Resisto	à	vontade	de	dizer	sim,	porque	esta	não	é	mais	sua	casa,	Nolan	e	eu	a	compramos,	simples	assim
–	ou	eu	poderia	dizer	que	meu	marido	e	eu	precisamos	de	privacidade	e	poderíamos	estar	fazendo	sexo
na	sala,	ao	menos	 teoricamente.	Em	vez	disso,	ajo	com	elegância	e	deixo	que	a	pergunta	 seja	 retórica
enquanto	continuo	a	consultar	minha	caixa	de	entrada.

—	Digo,	foi	horrível	mesmo	—	acrescenta	Josie,	pairando	sobre	mim.

—	O	 que	 aconteceu?	—	pergunto,	 lembrando	 que	 hoje	 foi	 o	 primeiro	 dia	 de	 escola	 e	 certa	 de	 que	 a
resposta	envolve	o	ex-namorado	dela,	Will,	ou	a	esposa	ou	a	 filha	dele,	que	 foi	colocada	na	 turma	de
Josie.	Ela	não	fala	de	outra	coisa	desde	que	recebeu	a	lista	de	alunos	no	verão,	fingindo-se	indignada	por
circunstâncias	que	eu	sei	que,	no	fundo,	a	deleitam.	Josie	adora	um	drama	envolvendo	seus	homens	do
passado	ou	do	presente.

Ela	suspira,	apoiando-se	na	minha	mesa.

—	Por	onde	começo?	—	diz,	e	olho	sua	sandália	dourada	e	a	lembro	que	estamos	numa	casa	onde	não	se
usa	calçados	do	lado	de	dentro.	—	Pare	com	isso,	Mere	—	reclama	ela,	como	se	fosse	a	primeira	vez
que	discutimos	isso.	—	Você	age	como	se	eu	tivesse	acabado	de	passar	por	um	terreno	cheio	de	fezes.

Você	precisa	mesmo	tomar	um	remédio	para	seu	TOC.	Ouvi	dizer	que	Zoloft	é	bom	para	isso.

Eu	a	 interrompo,	perguntando-me	se	de	alguma	forma	ela	sabe	que	estou	de	fato	 tomando	Zoloft.	Seria
bem	típico	dela	espiar	meu	armário	de	remédios.

—	Antes	de	mais	nada,	você	certamente	poderia	ter	pisado,	sem	querer,	em	algo	que	não	é	bem-vindo	nos
cômodos	onde	vivemos	e	comemos.	Além	disso,	é	nossa	casa	e	nossas	regras.	Então...	pronto.

Ela	 me	 encara	 por	 um	 tempo	 e	 então	 negligentemente	 tira	 as	 sandálias,	 uma	 delas	 caindo	 sob	minha



cadeira.

—	Só	para	você	saber,	 li	numa	coluna	de	etiqueta	que	“o	máximo	da	 falta	de	educação	é	convidar	as
pessoas	para	sua	casa	e	pedir	que	elas	tirem	outra	coisa	que	não	o	casaco”	—	diz	Josie,	fazendo	aspas	no
ar,	enquanto	eu	a	imagino	procurando	aquilo	no	Google,	memorizando	a	resposta	que	lhe	serve	e

ignorando	todas	as	outras	opiniões,	como	as	que	dizem	que	é	nojento	usar	sapatos	dentro	de	casa.

—	Bom,	eu	não	a	“convidei	para	minha	casa”,	não	é?	—	digo,	fazendo	aspas	no	ar	também.

Sei	que	há	50	por	cento	de	chance	de	ela	 se	virar	e	 ir	embora,	e	por	mim	 tudo	bem.	Mas	como	Josie
sempre	foi	sensível	e	claramente	está	precisando	de	um	pouco	de	terapia	gratuita,	ela	simplesmente	dá	de
ombros	e	tenta	ter	a	última	palavra	no	assunto.

—	Bom,	acho	que	tenho	micose	no	pé.	Não	diga	que	não	avisei.

—	Vamos	correr	esse	 risco	—	digo,	e	encerro	o	assunto.	Quanto	mais	cedo	eu	a	deixar	expressar	 sua
obsessão	por	Will,	mais	cedo	ela	sairá	para	sua	happy	hour	ou	qualquer	que	seja	a	atividade	inútil	que
planejou	para	quando	sair	daqui.	—	E	então,	como	ela	é?	A	filha	do	Will?

—	O	nome	dela	é	Edie.	Apelido	carinhoso	de	Eden.	Nome	de	solteira	de	Andrea	—	diz	ela,	parando
dramaticamente	e	andando	descalça	até	a	geladeira,	abrindo	a	porta.	—	E	por	mais	que	eu	adorasse	lhe
dizer	que	ela	é	uma	mimadinha	precoce...	na	verdade	gosto	dela.	Ela	é	doce,	interessada	e	adorável.

—	Que	ótimo	—	digo.

—	Ótimo?	Longe	disso.	É	insuportável.	Um	lembrete	diário	do	que	não	tenho	—	diz	ela,	pegando	uma
das	Bud	Lights	de	Nolan	da	prateleira	de	baixo,	abrindo	a	tampa	e	bebendo	um	gole	demorado.	—	E

aposto	qualquer	coisa	como	a	sra.	Will	Carlisle	vai	se	oferecer	para	ser	representante	de	classe.	Você	vai
ver.

—	 Você	 é	 a	 professora.	 Não	 é	 você	 quem	 escolhe	 a	 representante?	—	 pergunto,	 enquanto	 recuso	 o
convite	 para	 um	 aniversário	 naqueles	 lugares	 com	brinquedos	 infláveis	 onde	 as	 crianças	 correm	mais
risco	de	ter	uma	concussão	ou	uma	doença	de	pele	do	que	de	se	divertir.

—	No	final	das	contas,	sim.	Mas	tudo	se	baseia	em	quem	se	oferece.	Em	qual	mãe	preenche	o	formulário
que	 mandei	 para	 elas.	 Então,	 se	 ela	 for	 a	 única	 a	 se	 oferecer...	 —	 Josie	 suspira,	 deixando	 a	 frase
incompleta.

—	 Antes	 de	 mais	 nada,	 você	 terá	 ao	 menos	 cinco	 voluntárias	—	 digo,	 pensando	 em	 todas	 as	 mães
prestimosas	da	turma	da	pré-escola	de	Harper.	—	E,	mesmo	se	não	tiver,	você	pode	simplesmente	pedir
a	outra	mãe	e	esperar	que	ela	não	conte	nada	a	Andrea.

A	despeito	da	 insistência	de	Josie	em	dizer	que	ser	professora	é	uma	das	profissões	que	mais	cansam
emocional,	física	e	mentalmente,	sempre	senti	que	estou	ignorando	alguma	coisa.	Simplesmente	não	vejo
o	 trabalho	dela	como	algo	assim	tão	complicado,	não	em	comparação	com	a	política	e	as	pressões	do
meu	escritório	de	advocacia,	ainda	mais	levando	em	conta	que	ela	tem	doze	semanas	de	férias	por	ano.



—	Ah,	ela	ficaria	sabendo	—	afirma	ela.	—	Esse	tipo	de	coisa	sempre	acontece.

Faço	que	sim,	cedendo	nesse	ponto.	As	mães	sempre	conversam.	Na	verdade,	a	não	ser	que	a	esposa	de
Will	seja	incrivelmente	cuidadosa	ou	absurdamente	ignorante	quanto	ao	passado	do	marido,	tenho	certeza
de	que	metade	das	mães	já	ouviram	a	fofoca	sobre	a	professora	da	primeira	série	da	filha	deles.

—	Bom,	eu	disse	que	você	deveria	 ter	feito	alguma	coisa	—	digo,	 lembrando	como	planejei	a	 ligação
dela	 com	 a	 diretora	 há	 várias	 semanas,	 pedindo	 que	 tal	 criança	 fosse	 transferida	 para	 outra	 sala	 de
primeira	série	por	causa	de	uma	“questão	pessoal”.

—	Quando	recebi	a	lista	da	turma	era	tarde	demais	—	diz	ela.	—	A	lista	já	tinha	sido	distribuída	para	os
pais.

—	E	daí?	—	pergunto.

—	Eles	saberiam	que	eu	pedi	a	troca.

—	E	daí?	—	pergunto	novamente.

Josie	me	olha	e	bebe	outro	gole	demorado	de	cerveja.

—	E	daí	que	o	contrário	do	amor	é	a	indiferença.	E	trocar	uma	aluna	de	turma	não	é	uma	demonstração
de	indiferença.

—	Ficar	obcecada	também	não	é	—	digo	por	minha	conta	e	risco.	—	E	isso	nunca	a	impediu.

Josie	dá	uma	risadinha	nervosa,	aparentemente	usando	a	obsessão	como	uma	forma	de	medalha	de	honra.

—	Não	corro	atrás	de	Will	há	anos.	Até	acontecimentos	recentes.	Além	disso,	você	não	pode	considerar
uma	espiada	rápida	de	dentro	do	carro	como	obsessão.	Eu	não	joguei	ovos	na	casa.	Só	queria	saber	onde
eles	viviam.

—	Certo	—	respondo,	pensando	que	Will	e	a	esposa	talvez	não	considerassem	o	passeio	de	madrugada
como	algo	completamente	inocente.	O	mais	provável	é	que	considerassem	preocupante	e	louco.

—	Eu	lhe	contei	o	que	ela	dirige?	—	pergunta	Josie,	com	um	quê	de	alegria.

—	Você	mencionou	uma	minivan	—	digo,	pensando	que	a	vitória	dela	é	bem	rasa.	—	Talvez	seja	o	carro
dele	—	acrescento.

—	Não.	Tinha	um	adesivo	“College	of	Charleston”	—	diz	ela.	—	A	faculdade	dela.	O	carro	dela.	Por
favor,	me	mate	se	um	dia	eu	dirigir	uma	minivan.

—	Está	 esquecendo	que	eu	dirijo	uma	minivan?	—	pergunto,	 imaginando	 se	 ela	 tem	a	 intenção	de	me
ofender	ou	se	isso	é	só	algo	que	ela	faz	naturalmente.

—	Como	pude	me	esquecer?	Sem	ofensa.	Digo...	você	e	eu	somos	bem	diferentes.

—	Muito	—	respondo,	surpresa	por	termos	os	mesmos	pais	e	a	mesma	criação.	Logo	em	seguida,	penso



na	outra	pessoa	que	compartilhava	dos	nossos	genes	e	infância.	Olho	o	relógio	–	17h50	–,	um	hábito	que
tenho	sempre	que	me	lembro	do	meu	irmão.	Durante	muito	tempo,	Daniel	foi	meu	primeiro	pensamento	no
dia,	mesmo	antes	de	meus	olhos	se	abrirem	e	eu	tirar	a	cabeça	do	travesseiro.	Ainda	hoje,	 tantos	anos
mais	 tarde,	às	vezes	penso	nele	até	a	metade	da	manhã	–	apesar	de	nunca	saber	 se	 isso	é	um	sinal	de
progresso	ou	uma	fonte	de	culpa.	Para	apaziguar	a	culpa,	pigarreio	e	digo	o	nome	dele	em	voz	alta.	—
Aposto	que	Daniel	dirigiria	uma	minivan.

A	expressão	de	Josie	nubla,	como	sempre	acontece	quando	menciono	nosso	irmão.	Então	ela	faz	que	não
com	a	cabeça	e	diz:

—	De	jeito	nenhum.	Cirurgião	não	dirige	minivan.

—	Cirurgião	prático	com	filhos	pequenos	dirige	—	respondo,	pensando	que	poucas	coisas	na	vida	são
tão	agradáveis	quanto	aquele	botãozinho	que	automaticamente	abre	a	porta	de	correr	antes	de	você	pôr	ou
tirar	seu	filho	impotente	do	carro.

—	Cirurgião	prático	com	filhos	pequenos	e	bom	gosto...	não	—	diz	ela.

—	Muito	obrigada.	—	Olho	feio	para	ela.

—	 De	 nada.	—	 Ela	 sorri,	 confirmando	 minha	 suspeita	 constante	 de	 que,	 de	 alguma	 forma,	 gosta	 do
conflito,	principalmente	comigo.

Arrisco-me.

—	Por	falar	em	Daniel,	a	mamãe	ligou	ontem...

—	Daniel	e	mamãe	são	a	mesma	coisa	agora?

—	Posso	terminar?

Ela	dá	de	ombros	e	me	corrige	como	se	eu	fosse	um	de	seus	alunos:

—	Posso	terminar,	por	favor.

—	Ela	estava	falando	do	aniversário	de	quinze	anos	—	começo,	escolhendo	as	palavras	com	cuidado	e
me	ressentindo	por	isso.	Se	pudesse	mudar	uma	única	coisa	em	Josie	–	e	há	muitas,	muitas	coisas	que	eu
mudaria	–	seria	a	forma	como	ela	lida	com	a	perda	de	Daniel.	A	muralha	impenetrável	que	ela	construiu
em	torno	dele	e	da	memória	dele.

—	Aniversário?	—	diz	ela,	pegando	a	cerveja,	depois	recolocando-a	na	bancada	sem	beber.	—	Eu	não
chamaria	de	aniversário.

—	Na	verdade	é	um	aniversário.

Ela	faz	que	não.

—	Aniversário	significa	celebração.	Anos	de	casamento...	coisas	boas...	não	acidentes	e	morte.



É	o	máximo	que	ela	diz	sobre	Daniel	em	anos	e,	de	uma	forma	perversa,	as	palavras	acidentes	e	morte,
ditas	em	voz	alta,	parecem	uma	pequena	vitória	para	mim.

—	Um	aniversário	é	a	data	em	que	algo	aconteceu	no	passado.	Coisas	boas	e	ruins	—	digo,	mantendo	a
voz	calma.	Quase	me	levanto	para	abraçá-la,	mas	não	somos	uma	família	de	gente	que	se	abraça.	Pelo
menos,	não	somos	há	anos.	Então	fico	na	mesa	e	a	observo	de	uma	distância	confortável.

Josie	engole	em	seco,	olhando	para	os	dedos	dos	pés,	as	unhas	pintadas	de	um	tom	alaranjado	vivo.

Lembro-me	 de	 quando	 lhe	 disse	 que	 gente	 com	 dedos	 gordinhos	 deveria	 usar	 esmalte	 neutro.	 Foi	 um
pouco	rude,	acho,	mas	só	estava	brincando.	Ela	ficou	furiosa,	depois	deixou	claro	que	preferia	ter	dedos
gordinhos	a	pernas	atarracadas,	e	juro	que	os	dedos	do	pé	dela	são	pintados	com	cores	aberrantes	desde
então.

Como	ela	não	levanta	a	cabeça,	eu	a	chamo:

—	Josie?	Ouviu	o	que	eu	disse?

Ela	diz	que	sim,	que	me	ouviu.

—	Então	a	mamãe	quer	que	façamos	alguma	coisa.	Nós	três.	Talvez	ela	até	convide	o	papai.

—	Ela	 tem	 de	 conversar	 com	 ele	 antes	—	 diz	 Josie,	 bruscamente.	—	Além	 disso,	 ele	 está	 com	 uma
namorada	nova.

—	Está?	—	pergunto,	 sentindo	 uma	 pontada	 de	 ressentimento,	mas	 também	 de	 ciúme	 por	 ela	 ter	 uma
relação	mais	próxima	com	nosso	pai.	—	Desde	quando?

—	Desde...	sei	lá...	meses	atrás.

—	Você	a	 conhece?	—	pergunto,	pensando	que	não	pode	 ser	 tão	 sério	–	não	há	nenhum	sinal	dela	no
Facebook	e	isso	é	algo	que	todas	as	namoradas	do	papai	sempre	fizeram:	publicar	fotos,	geralmente	em
viagens	ou	na	casa	dele	no	lago	Burton,	marcando-o	depois	para	aparecerem	na	página	dele.

Ela	dá	de	ombros	e	diz:

—	O	nome	dela	é	Marcia.	É	repórter	de	tribunal.	—	Ela	então	escreve	num	teclado	imaginário	enquanto
eu	imagino	uma	moça	com	um	decote	enorme	e	unhas	vermelhas.

—	Quantos	anos	ela	tem?

—	Por	que	você	sempre	pergunta	isso?

—	Por	que	não?

—	Sei	lá...	quarenta	e	poucos...	divorciada...	dois	filhos...	Então,	o	que	a	mamãe	tem	em	mente	para	esse
estranho	“aniversário”?	Um	jantar?	Uma	consulta	ao	tabuleiro	Ouija?

—	Josie!	—	repreendo-a.



—	O	quê?	Você	sabe	que	a	mamãe	acredita	nessas	porcarias.

—	Ela	não	acredita	em	tabuleiros	Ouija...	Ela	acredita	em	sinais.

—	Isso	é	ridículo.	Não	existem	sinais.	Daniel	não	está	fazendo	um	arco-íris	aparecer	ou	jogando	moedas
na	calçada	—	diz	Josie	com	um	olhar	de	desdém.	—	E	você	não	respondeu	a	minha	pergunta.	No	que	ela
está	pensando	para	comemorar	o	aniversário	de	um	acidente	trágico?

—	Não	sei.	Talvez	em	fazer	uma	viagem.

—	 Isso	 parece	 certo	 para	 você?	—	 pergunta	 Josie,	 erguendo	 o	 olhar	 para	me	 encarar.	—	Fazer	 uma
viagem	aos	trópicos...

Eu	a	interrompo	antes	que	ela	possa	continuar	seu	ataque	e	digo:

—	 Não	 acho	 que	 seja	 uma	 questão	 de	 certo	 e	 errado.	 E	 não	 falei	 em	 trópicos	 nem	 em	 férias.	 Ela
mencionou	Nova	York,	na	verdade.

—	Por	que	Nova	York?

—	Por	causa	de	Sophie.

—	Que	Sophie?

—	Pare	com	isso,	Josie...	você	sabe	quem	é...	a	Sophie	de	Daniel.

Ela	balança	negativamente	a	cabeça	e	diz:

—	É	estranho	que	a	mamãe	ainda	pense	nela.	Não	é	saudável.

—	Talvez	—	respondo.	—	Talvez	por	isso	ela	queira	visitá-la.	Para	conseguir	pôr	um	fim	nisso.

—	Pôr	um	fim?	Daniel	morreu	há	quinze	anos,	Meredith	—	diz	ela,	o	olhar	sério.

—	Sei	disso.

Ela	me	encara	um	pouco	antes	de	retrucar.

—	E	sabe	de	uma	coisa?	—	Antes	que	eu	possa	responder,	ela	continua:	—	Eles	teriam	terminado.	Ela
teria	 arrasado	 com	 o	 coração	 dele,	 ou	 vice-versa.	 E,	 de	 qualquer	 forma,	 a	 mamãe	 a	 odiaria	 e	 teria
antipatia	como	tem	por	todos	os	nossos	ex-namorados,	e	já	teria	se	esquecido	de	Sophie	há	muito	tempo.

E	em	vez	disso...

—	Em	vez	disso,	Daniel	morreu	—	digo,	pensando	que	 isso	na	verdade	resume	tudo.	Daniel	morreu	e
isso	mudou	tudo,	para	sempre.	E	essa	é	a	parte	que	Josie	parece	sempre	ignorar.

Josie	fica	séria	antes	de	dizer	que	vai	conversar	com	Harper.

Suspiro	e	a	vejo	sair	da	cozinha.	Pouco	depois,	ouço-a	gargalhando	com	Harper,	corroborando	uma	das



duas	teorias	que	sempre	tive	sobre	minha	irmã.	Que	ela	(a)	usa	as	crianças	para	esconder	suas	emoções
adultas	ou	(b)	ainda	é	uma	criança.

Trinta	minutos	de	risadas	mais	tarde,	Josie	volta	à	cozinha	com	Harper	a	reboque.	Ela	calça	os	sapatos	e
diz:

—	Certo.	Foi	legal.	Mas	estou	indo	embora.

—	Para	onde	você	vai?	—	pergunto,	apesar	de	não	estar	lá	muito	interessada.

—	Vou	jantar	com	Gabe.	—	Ela	joga	a	garrafa	vazia	de	cerveja	na	lata	de	lixo	para	a	reciclagem.

—	Você	já	não	o	vê	demais	como	o	cara	que	mora	com	você?	—	pergunto,	imaginando	quando	a	situação
finalmente	 implodirá.	Não	 importa	 o	 que	 eles	 digam,	 acredito	 firmemente	 que	 homens	 e	mulheres	 não
podem	ser	“apenas	amigos”,	ao	menos	não	quando	moram	sob	o	mesmo	teto.

—	Você	 ficaria	 surpresa.	 Nós	 dois	 temos	 vidas	 sociais	 muito	 ocupadas	—	 diz	 ela.	—	 É	 isso	 o	 que
acontece	quando	se	tem	amigos.

Ela	está	falando	diretamente	comigo,	já	que	sempre	acreditou	que	quantidade	é	melhor	do	que	qualidade
quando	 se	 trata	 de	 amigos.	 Quanto	mais	 fotos	 você	 publica	 com	 várias	 pessoas,	mais	 todos	 estão	 se
divertindo,	é	claro.	Ela	é	uma	mulher	de	trinta	e	sete	anos	que	nunca	superou	o	conceito	de	popularidade.

—	Certo.	Bom,	divirta-se.

—	Vou	mesmo.	Obrigada	—	responde	ela,	pendurando	a	bolsa	no	ombro.	Enquanto	isso,	Harper	a	puxa
pelo	 braço	 e	 implora	 para	 ela	 ficar.	Não	 posso	 deixar	 de	me	 sentir	 irritada,	 notando	 que	minha	 filha
nunca	reclama	da	minha	ausência	com	tanta	veemência.	Se	bem	que	é	um	pouco	mais	difícil	ser	mãe	do
que	aparecer	e	bancar	a	tia	engraçada	por	uma	hora	de	vez	em	quando.

—	Tenho	que	ir,	querida	—	diz	Josie,	ajoelhando-se	para	beijar	o	rosto	de	Harper	antes	de	se	levantar	e
sair	pela	porta	da	frente.

—	Tchau,	Josie	—	digo,	de	repente	e	estranhamente	querendo	que	ela	não	fosse	embora.	Que	nós	duas
estivéssemos	saindo	para	jantar	juntas.

—	Até	mais	—	diz	ela,	sem	tirar	o	olho	do	celular	e	indo	até	a	porta.

Eu	 a	 observo	 por	 uns	 segundos	 e	 a	 chamo.	Ela	 se	 vira	 para	me	 olhar,	 os	 cabelos	 loiros	 e	 compridos
escondendo	o	rosto.

—	Sim?

—	Você	vai	ao	menos	pensar	no	que	falamos?	—	pergunto.	—	Por	favor.

—	Ah,	 sim.	Claro	—	diz	 ela	 à	 toa,	 de	uma	 forma	que	deixa	 evidente	não	 só	que	 está	mentindo	 como
também	quer	que	eu	saiba	disso.	—	Vou	pensar	direitinho	no	assunto.



Capítulo	três

JOSIE

—	Na	hora	certa!	—	digo	para	Gabe,	que	 se	 junta	a	mim	no	bar	do	Local	Three,	um	dos	 lugares	que
frequentamos.	 Aponto	 para	 o	 peixe	 frito	 e	 a	 sopa	 fria	 de	 melancia,	 pratos	 que	 usei	 para	 suborná-lo
quando	 ele	 me	 disse	 que	 estava	 cansado	 demais	 para	 sair	 do	 sofá.	 Gourmet	 quase	 transformado	 em
evangelista	 da	 comida,	Gabe	 sempre	 se	 sente	motivado	 por	 uma	 boa	 refeição,	 principalmente	 quando
prometo	pagar	–	como	fiz	esta	noite.

—	O	que	ela	fez	desta	vez?	—	pergunta	ele.	Não	lhe	dei	detalhes	da	nossa	conversa	ainda,	só	disse	que
ele	 precisava	 reverter	 o	 “efeito	Meredith”	 –	 a	 porção	 de	 sensações	 ruins	 que	minha	 irmã	me	 dá	 com
frequência.

—	Vou	falar	dela	num	segundo	—	digo.	—	Antes,	o	mais	importante.

Entrego-lhe	meu	telefone	e	o	observo	ler	o	e-mail	que	recebi	quando	estacionava.

De:	Andrea	Carlisle

Enviado	em:	18	de	agosto

Para:	Josephine	Garland

Assunto:	Mãe	representante	de	classe

Cara	Josephine	(ou	senhorita	Josie),

Obrigada	pelo	excelente	primeiro	dia	de	aula	da	primeira	série.	Edie	veio	para	casa	empolgada	e	sei	que
você	teve	muito	a	ver	com	isso.	Obrigada	também	por	mandar	o	dente	de	Edie	para	casa	em	segurança.
Tenho	certeza	de	que	a	Fada	do	Dente	também	agradecerá	seus	cuidados.

Estou	devolvendo	o	 formulário	de	voluntariado	na	agenda	de	Edie	amanhã,	mas	queria	 lhe	avisar	com
antecedência	que	vou	me	oferecer	para	ser	representante	de	classe.	Tenho	certeza	de	que	posso	fazer	um
bom	trabalho	como	seu	contato	com	os	outros	pais.

De	qualquer	forma,	estou	ansiosa	por	conhecê-la	pessoalmente	na	noite	de	Portas	Abertas.	Ouvi	muitas
coisas	boas	sobre	você	(e	sua	família)	do	Will.	Mundo	pequeno,	não?!

Atenciosamente,

Andrea

—	Interessante	—	diz	Gabe,	 colocando	meu	 telefone	no	balcão	do	bar	diante	de	mim.	—	O	que	você
acha?



Adoro	 isso	 em	Gabe.	 Ele	 geralmente	 pergunta	 o	 que	 eu	 acho	 antes	 de	me	 dizer	 o	 que	 ele	 acha	 –	 ao
contrário	de	Meredith	e	da	maioria	das	pessoas.

—	Não	sei	—	respondo.	—	Talvez	seja	aquela	coisa	de	manter	os	amigos	perto	e	os	inimigos	mais	perto
ainda?

—	Talvez.	Mas	não	estou	captando	a	vibração	de	uma	motivação	anterior.	A	não	ser	a	velha	coisa	de
puxar	o	saco	da	professora,	acho.

—	Que	energias	você	está	captando?	—	pergunto,	ansiosa	por	sua	análise	direta.

—	Eu	meio	que	estou	captando	uma	energia	positiva,	na	verdade.

Faço	que	sim,	relutante.	Era	muito	mais	fácil	odiar	a	esposa	de	Will	do	que	lidar	com	a	possibilidade	de
ela	realmente	ser	uma	pessoa	agradável.

—	Você	respondeu?	—	pergunta	Gabe,	bebendo	o	chope	que	também	pedi	para	ele.

—	Não	ainda.

—	Mas	vai	responder?

—	Vou.	Tenho	que	responder.	É	política	da	escola	responder	a	todos	os	e-mails	dos	pais.

—	E	você	sempre	segue	as	regras	—	brinca	ele.

—	Sigo	mesmo.	Na	escola,	ao	menos...	Acha	que	devo	escolhê-la	como	representante?

—	O	que	significa	ser	representante	de	classe?

—	Como	Andrea	eloquentemente	escreveu,	ela	será	o	contato	com	as	outras	mães	—	digo,	exagerando	no
sarcasmo	e	pronunciando	com	um	biquinho,	apesar	de	não	saber	direito	o	que	estou	querendo	criticar.

—	Então	dê	uma	chance	a	ela	—	diz	Gabe.	—	Será	um	gesto	de	boa-fé.

Faço	uma	careta.

—	Jesus.	Você	tem	mesmo	que	relaxar	nessa	coisa	do	Will.	Ele	é	passado.

—	Eu	sei	—	digo,	pensando	que	tive	ao	menos	meia	dúzia	de	rompimentos	desde	Will.

—	Na	verdade,	acho	que	você	nunca	o	amou	—	diz	Gabe.

Já	ouvi	essa	teoria	antes	e	quero	acreditar	nela,	mas	nunca	consigo,	principalmente	agora	que	conheço	a
filhinha	de	Will.	Penso	no	buraco	na	gengiva	e	sinto	uma	dor	triste	que	beira	a	dor	física.

—	Isso	é	ridículo.	Claro	que	o	amei.

Gabe	dá	de	ombros.



—	Suas	ações	indicam	o	contrário.	Você	sabotou	aquele	relacionamento.

—	 Não	 sabotei	 —	 retruco,	 pensando	 que	 ele,	 entre	 todas	 as	 pessoas,	 sabia	 que	 era	 muito	 mais
complicado	do	que	isso.

—	Sabotou,	sim.	E	agora	olhe	só	para	você.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

—	Está	aqui	comendo	costelinhas	de	porco	comigo	—	responde	ele,	o	rei	da	autodepreciação.

—	O	que	há	de	errado	com	costelinhas	de	porco?	—	pergunto,	sorrindo,	já	com	o	humor	melhor.

Gabe	é	meu	melhor	amigo	homem	já	há	um	bom	tempo.	É	sempre	assim	que	me	refiro	a	ele,	apesar	de
não	 saber	 direito	 por	 que	 incluo	 o	 gênero	 quando	 ele	 é	 simplesmente	meu	melhor	 amigo,	 ponto.	 Ele
cresceu	 em	Atlanta	 também,	mas	 estudou	 na	North	Atlanta	High	 depois	 de	 ser	 expulso	 da	 Lovett	 por
entrar	no	sistema	de	informática	e	mudar	as	notas	dos	amigos	(ainda	que	ele	não	precisasse	mudar	suas
próprias	notas).	Então,	 fora	alguns	eventos	 sociais	 em	comum,	 só	nos	conhecemos	de	verdade	no	meu
último	ano	na	Universidade	da	Geórgia,	logo	depois	que	Daniel	morreu.	Gabe	foi	ao	funeral	com	toda	a
família,	mas	 isso	não	chamou	minha	atenção,	 já	que	 literalmente	 centenas	de	pessoas	 foram	até	 lá	 e	 a
coisa	toda	foi	confusa	mesmo.	Foi	o	bilhete	manuscrito	que	ele	me	mandou	mais	tarde	o	que	realmente	me
marcou.	Ele	não	disse	nada	muito	profundo,	só	que	sentia	muito	e	que	sempre	admirou	meu	irmão	“em
praticamente	tudo”.	Muitas	pessoas	o	admiravam,	Daniel	era	o	tipo	de	cara	que	se	dava	bem	com	todo
mundo,	mas	o	fato	de	Gabe	se	dar	ao	trabalho	de	expressar	sua	admiração	foi	importante.	Assim,	quando
o	encontrei	algumas	semanas	mais	tarde	no	East	West	Bistro	em	Athens,	me	aproximei	dele	e	agradeci.

Ele	meneou	a	cabeça	e	me	preparei	para	aquela	série	de	perguntas	sobre	como	eu	estava	indo.	Mas	não
perguntou	nada,	só	disse	que	sentia	muito,	depois	mudou	de	assunto,	e	me	senti	muito	grata	por	esse	sinal
de	 solidariedade.	 Conversamos	 a	 noite	 toda	 e,	 depois	 da	 saideira,	 ele	 me	 acompanhou	 até	 meu
apartamento	e	simplesmente	pediu	meu	telefone.	Disse	a	ele	que	tinha	namorado	–	o	que	era	um	exagero,
porque	eu	só	estava	ficando	com	um	jogador	de	beisebol	–,	mas	quis	deixar	claro	que	não	gostava	dele
daquele	jeito.	Gabe	deu	de	ombros	e	disse	que	estava	tudo	bem,	só	queria	que	fôssemos	amigos.

—	Sempre	achei	você	legal.

Como	acreditava	nele	e	como	é	claro	que	eu	era	 legal,	dei	meu	número	e	nos	 tornamos	 imediatamente
íntimos.	 Em	 geral,	 íamos	 a	 bares	 e	 bebíamos	 –	 ou	 bebíamos	 em	 nossos	 apartamentos.	 Também
passeávamos	com	o	cachorro	dele,	um	velho	labrador	preto	chamado	Woody,	e	estudávamos	para	a	aula
de	antropologia	em	cuja	turma	um	não	sabia	que	o	outro	estava,	de	tanto	que	faltávamos,	e	saíamos	para
ver	bandas,	e	às	vezes	fumávamos	maconha.

Nossa	amizade	era	incomum	porque	era	mesmo.	Não	tanto	por	causa	da	coisa	de	homem	e	mulher,	e	sim
porque	não	tínhamos	tanta	coisa	em	comum,	mesmo	quando	todos	na	faculdade	tinham	muito	em	comum.
Gabe	 era	meio	diferentão	 e	 um	 tanto	hipster,	 nada	parecido	 com	as	 amigas	 e	 os	 amigos	 em	 torno	dos
quais	 eu	 gravitava.	 Eu	 o	 achava	 estimulante,	 apesar	 de	 ele	 ter	 a	 tendência	 de	 me	 humilhar	 de
brincadeirinha.	Rapidamente	perdi	a	conta	de	quantas	vezes	ele	me	olhou	incrédulo	e	disse:	“Como	você
não	 conhece	 uma	 coisa	 dessas?”	 ou	 “Você	 precisa	 mesmo	 ler/assistir/ouvir	 isso”.	 Mas	 via	 que	 ele
admirava	 minha	 simplicidade	 assim	 como	 eu	 admirava	 suas	 muitas	 camadas,	 e	 de	 alguma	 forma



simplesmente	combinávamos.

Ao	longo	dos	anos,	Meredith	e	muitos	outros	amigos	questionaram	nosso	acordo	platônico,	acusando-nos
de	ficar	às	escondidas.	No	mínimo	eles	achavam	que	Gabe	tinha	uma	queda	por	mim	–	ou	que	eu	tinha
uma	 queda	 por	 ele.	 Sempre	 deixei	 claro	 que	 não	 sentíamos	 nada	 um	 pelo	 outro.	 Sim,	 provavelmente
sempre	haverá	momentos	fugazes	de	atração	entre	amigos	íntimos	de	gêneros	diferentes,	principalmente
quando	há	bebida	envolvida.	Mas	com	Gabe	e	eu	isso	nunca	bastou	para	perdermos	o	bom	senso,	ou	pior,
para	tentarmos	uma	relação	de	verdade	fadada	ao	fracasso.	E	se	tornou	uma	verdade	silenciosa	o	fato	de
que	nenhum	de	nós	queria	 arriscar	perder	 a	 amizade	 em	nome	da	 luxúria,	 solidão	ou	 curiosidade.	Em
outras	palavras,	éramos	a	prova	viva	de	que	homens	e	mulheres	podem,	sim,	ser	apenas	amigos.

Também	ajudou,	claro,	o	fato	de	Gabe	não	fazer	meu	tipo,	e	nem	eu	o	dele.	Eu	era	cheia	de	curvas	e	loira
e	bonitinha,	e	Gabe	gostava	de	morenas	pequenas	e	magras,	quanto	mais	exóticas,	melhor.	Ele	teve	duas
namoradas	asiáticas	e,	do	pescoço	para	baixo,	as	duas	pareciam	meninos	adolescentes.	Enquanto	isso,	eu
preferia	atletas	de	ombros	largos,	cabelos	curtinhos	e	olhos	azuis,	algo	bem	distante	do	corpo	magro,	dos
olhos	escuros	e	da	onipresente	barba	por	fazer	de	Gabe,	que	geralmente	se	transformava	numa	barba	de
verdade	(algo	de	que	eu	realmente	não	gostava).

—	Não	me	leve	a	mal	—	diz	Gabe	agora,	pedindo	outra	cerveja	ao	atendente	do	bar.	Vejo	pela	expressão
dele	 que	 ainda	 está	 falando	 de	 Will.	 Conclui	 o	 pensamento	 dizendo:	—	 Fico	 feliz	 por	 vocês	 terem
terminado.

—	Ah,	muito	obrigada.	Você	está	feliz	por	eu	ter	trinta	e	sete	anos	e	estar	solteira	e	desesperada?

Ele	ri	e	diz:

—	Mais	ou	menos.

Sorrio	porque	sei	o	que	ele	quer	dizer	e	sinto	a	mesma	coisa.	Sempre	fico	um	pouco	feliz	quando	Gabe
está	 solteiro	 e	 me	 senti	 aliviada	 quando	 ele	 terminou	 com	 a	 namorada	 mais	 recente,	 uma	 esnobe
insuportável	 do	 tipo	que	 fica	 citando	nome	de	pessoas	 famosas.	Não	que	não	desejemos	o	melhor	um
para	o	outro,	porque	realmente	desejamos.	Quero	que	Gabe	se	apaixone	e	se	case	e	 tenha	uma	família
(apesar	de	nem	ele	saber	se	foi	feito	para	isso)	e	sei	que	ele	quer	o	mesmo	para	mim.	Mas	é	difícil	negar
o	 elemento	 clássico	 da	 tristeza	 que	 adora	 companhia,	 uma	 dinâmica	 comum	 entre	 amigos	 íntimos
solteiros.	Como	um	adendo	–	e	uma	proteção	–,	sempre	juramos	que	nunca	namoraremos	alguém	que	não
goste	da	nossa	amizade.	Na	verdade,	Gabe	uma	vez	chamou	isso	de	filtro,	uma	forma	de	excluir	meninas
ciumentas	e	instáveis	que	ele	também	chama	de	“psicopatas”.

O	interessante	é	que	a	única	pessoa	que	teve	problemas	com	Gabe	foi	Will,	que	o	chamava	de	“metido
depressivo”.	Era	uma	acusação	injusta,	já	que	Gabe	nunca	tenta	impressionar	ninguém	e	não	se	importa
com	o	que	os	outros	pensam	dele,	quase	que	exageradamente.	Também	não	é	exatamente	depressivo,	só
um	tanto	melancólico	e	ácido	–	o	que	às	vezes	cansa	as	pessoas.	Mas	ele	também	é	divertido,	com	uma
generosidade	e	uma	lealdade	que	superam	seus	defeitos.	Não	tenho	dúvida	de	que	Gabe	faria	qualquer
coisa	por	mim.

—	Então	o	que	houve	com	Meredith?	—	pergunta	ele,	mudando	de	assunto.

Suspiro	e	lhe	conto	as	novidades	–	que	ela	e	minha	mãe	estão	planejando	algo	para	dezembro.



—	Sabe,	faz	quinze	anos...

Ouvinte	atento,	ele	me	olha,	à	espera.

—	Elas	querem	visitar	Sophie.	Em	Nova	York	—	continuo.

—	Sophie?	—	pergunta	Gabe.

—	Você	sabe,	a	menina	que	ele	namorava.

—	Ah,	certo...	—	Gabe	balança	a	cabeça	e	assobia.

—	Exatamente!	Nada	saudável,	não	é?

—	É	um	pouco	estranho...	Reconheço.	—	Percebo	que	ele	hesita	como	sempre	à	menção	de	Daniel.

—	É	muito	estranho.	Bizarro.	Todo	mundo	precisa	seguir	com	a	vida.

Ele	 arqueia	 a	 sobrancelha	 e	me	olha,	 e	 sei	 que	 ele	 está	 pensando	 em	Will	 novamente.	Quase	 leio	 um
balão	sobre	sua	cabeça:	Não	é	o	roto	falando	do	esfarrapado?	.

—	Que	foi?	—	pergunto,	sentindo-me	na	defensiva.

—	Nada	—	responde	ele,	com	os	olhos	tão	arregalados	numa	expressão	de	ingenuidade	que	sou	obrigada
a	tomar	medidas	drásticas.	Pego	meu	telefone	e	escrevo	um	e-mail	com	dedos	ágeis.

De:	Josie

Enviado	em:	18	de	agosto

Para:	Andrea	Carlisle

Assunto:	Re:	Mãe	representante	de	classe

Cara	Andrea,

Obrigada	por	suas	palavras	gentis.	Edie	é	um	amor	e	mal	posso	esperar	para	conhecê-la	melhor	este	ano.
Espero	que	a	Fada	do	Dente	seja	boazinha	com	ela	hoje	à	noite!	Obrigada	por	se	oferecer	para	ser	nossa
mãe	 representante	 de	 classe	 –	 adoraria	 aceitá-la.	 Estou	 ansiosa	 para	 conhecê-la.	 E,	 sim,	 que	 mundo
pequeno!

Sinceramente,

Josie

Procuro	 erros	 rapidamente	 e	 depois	 envio	 o	 e-mail,	 ouvindo	 o	 sonzinho	 enjoativo	 da	 decisão
irreversível.

—	Pronto	—	digo,	mostrando-lhe	a	mensagem	enviada.



Ele	a	lê	rapidamente	e	me	devolve	o	celular,	rindo.

—	Uau.	Olhe	só	para	você,	Senhorita	Bem	Resolvida.

—	Eu	sou	bem	resolvida	—	digo	e,	por	um	segundo,	acredito	mesmo.

Naquela	noite,	acordo	por	volta	das	duas	horas	e	não	consigo	voltar	a	dormir.	Digo	para	mim	mesma	que
é	apenas	o	nervosismo	da	primeira	semana	de	aula	ou	que	estou	me	ajustando	ao	novo	horário	de	sono,
mas	à	medida	que	a	manhã	se	aproxima	sei	que	é	algo	mais	profundo	do	que	isso.	Sei	que	tem	algo	a	ver
com	Daniel	e	Sophie,	mamãe	e	Meredith,	Will	e	Andrea.	E	talvez	tenha	algo	a	ver	com	Edie,	que	dorme
profundamente	a	esta	hora.	Imagino	os	cabelos	 loiros	dela	sobre	o	 travesseiro,	a	moeda	embaixo	dele,
enquanto	ela	sonha	algo	mágico.	Penso	na	minha	conversa	com	Gabe,	a	pessoa	que	mais	me	conhece	e	a
única	que	sabe	meus	segredos.	Meu	coração	se	arrepende	de	tantas	coisas,	grandes	e	pequenas,	incluindo
erros	que	me	fizeram	fabricar	namorados	em	continentes	distantes	que	são	tão	imaginários	quanto	a	Fada
do	Dente.

Capítulo	quatro

MEREDITH

Na	 sexta-feira	 à	noite,	 quarenta	 e	 cinco	minutos	 antes	de	Nolan	 e	 eu	 sairmos	para	 jantar	 com	amigos,
nossa	babá	cancela	por	mensagem	de	texto.	Desculpe,	estou	doente	e	não	posso	cuidar	da	Harper	hoje	à
noite.	Tive	uma	intoxicação	alimentar.

—	Mentirosa	—	digo,	antes	de	bater	com	o	celular	na	bancada	do	banheiro,	com	tanta	força	que	tenho	de
ver	se	não	quebrei	a	tela.	Mesmo	que	acreditasse	na	doença	dela,	e	não	acredito,	as	desculpas	petulantes
com	três	emojis	ainda	assim	me	teriam	irritado.

—	Quem	você	está	chamando	de	mentirosa?	—	pergunta	Nolan	do	closet,	onde	está	se	vestindo.

—	A	babá.	Ela	acabou	de	cancelar.

—	Quem	é	ela?	—	pergunta	Nolan,	aparecendo	de	cueca,	meias	e	uma	camisa	azul	nova	de	linho.	Um	dos
muitos	 luxos	de	 ser	um	marido,	 ao	menos	na	nossa	casa,	 é	que	Nolan	não	 se	preocupa	com	 logísticas
domésticas	como	contratar	babás.	Tudo	o	que	ele	precisa	fazer	é	escolher	a	própria	camisa.

—	A	filha	do	meio	dos	Tropper	—	respondo.	—	Aposto	que	ela	cancelou	por	causa	de	algum	menino.

—	Ela	pode	ter	sofrido	uma	intoxicação	alimentar	mesmo	—	diz	Nolan.	—	As	pessoas	ficam	doentes,
sabia?



—	De	 jeito	 nenhum.	Quem	 tem	 intoxicação	 alimentar	 às	 seis	 e	 quarenta	 e	 cinco	 de	 uma	 sexta-feira	 à
noite?	E,	por	sinal,	se	você	realmente	está	com	intoxicação	alimentar,	você	mente	e	diz	qualquer	outra
coisa	que	não	intoxicação	alimentar.	Porque	intoxicação	alimentar	sempre	soa	como	uma	mentira	quando
se	está	cancelando	um	compromisso.

—	É	mesmo.	—	Nolan	ri.	—	Mas	por	quê?

—	Porque	geralmente	é...	Deveria	ligar	para	ela.	Dizer	para	ela	vir	de	qualquer	jeito,	já	que	não	é	algo
contagioso.

—	Não	se	pode	ter	uma	babá	com	intoxicação	alimentar	—	diz	Nolan,	perdido.	Eu	o	vejo	desabotoar	a
camisa	e	colocá-la	de	volta	num	cabide	na	minha	parte	do	closet.

—	O	que	você	está	fazendo?	Vista	isso	de	novo.	Vou	ver	se	minha	mãe	ou	Josie	podem	cuidar	da	Harper.

—	Sério?	—	Ele	parece	decepcionado.

—	Você	não	quer	sair?	—	pergunto,	pensando	que	passei	a	semana	ansiosa	para	jantar	com	os	Graham.

—	Acho	 que	 sim.	Mas	 por	mim	 tudo	 bem	 ficar	 em	 casa.	 Podemos	 pedir	 comida	 chinesa	 e	 assistir	 a
Homeland.	Ainda	faltam	três	episódios.

Cruzo	os	braços	e	o	encaro.

—	Nós	quase	nunca	saímos	—	digo.

—	Não	é	verdade.	Saímos	para	jantar	sábado	passado.

—	Sim,	mas	foi	com	o	pessoal	do	trabalho.	Não	conta	—	respondo,	sabendo	que,	se	ficarmos	em	casa,
Nolan	assistirá	a	algo	na	TV	enquanto	eu	coloco	Harper	para	dormir,	uma	tarefa	árdua	e	frustrante	que
pode	levar	horas.	Quase	lhe	digo	que	estou	desesperada	para	beber	algo	e	ter	uma	noite	de	adultos	sem
nossa	filha,	não	necessariamente	nessa	ordem,	e	em	vez	disso	digo	que	vou	tentar	falar	com	minha	mãe	ou
Josie,	talvez	uma	delas	esteja	livre.

—	Você	sabe	que	Josie	estará	ocupada.	Ela	sempre	tem	planos	para	uma	sexta-feira	à	noite	—	diz	Nolan,
sem	camisa.	Sempre	em	boa	forma,	ele	está	mais	musculoso	do	que	o	normal,	treinando	para	seu	próximo
triátlon,	a	manhã	de	treinamento	num	conflito	conveniente	com	a	arrumação	de	Harper	para	a	escola.

Envio	 mensagens	 de	 texto	 para	 elas	 assim	 mesmo,	 mas,	 bem	 como	 Nolan	 previu,	 Josie	 responde
imediatamente	que	tem	compromisso.	Minha	mãe	escreve	que	adoraria,	mas	já	planejou	ir	ao	cinema	com
Kay,	uma	amiga	da	igreja.

—	Droga	—	murmuro	comigo	mesma.

—	Podemos	ligar	para	os	Graham	e	convidá-los	para	virem	aqui	—	diz	Nolan.

Faço	que	não,	irritada	pela	sugestão.

—	A	casa	está	uma	bagunça	e	não	temos	nada	para	comer.



—	E	daí?	Podemos	pedir	pizza.

—	Não	quero	fazer	 isso	—	digo,	pensando	que	terei	de	pôr	Harper	para	dormir.	—	Além	do	mais,	os
Graham	não	vão	querer	pagar	uma	babá	para	os	filhos	deles	a	fim	de	passar	a	noite	com	nossa	filha.

—	 Certo.	 Bom,	 tenho	 certeza	 de	 que	 podemos	 pensar	 em	 algo	 divertido	 para	 fazer.	—	 Ele	 faz	 uma
arminha	com	os	dedos	e	pisca	e,	apesar	de	saber	que	está	tentando	ser	engraçado,	também	me	parece	uma
sugestão	séria.

Resmungo	algo	evasivo,	perguntando-me	em	que	posição	colocaria	sexo	com	meu	marido	nestes	dias	–

acima	ou	abaixo	de	pôr	nossa	filha	para	dormir?

Sei	o	que	pareço.	Pareço	uma	merda	de	mãe	e	esposa.	Ou	no	mínimo	uma	esposa	inadequada	e	uma	mãe
ingrata	–	o	que	é	um	grande	contraste	em	relação	à	imagem	que	tento	retratar	no	Instagram.	Hashtag	vida
feliz.	Hashtag	família	linda.	Hashtag	abençoada.	Às	vezes,	como	hoje	à	noite,	me	pego	pensando	o	que
é	mais	grave:	fingir	ser	feliz	quando	não	se	é	ou	se	sentir	constantemente	insatisfeita	quando	você	deveria
estar	 feliz.	Minha	 terapeuta,	Amy,	me	diz	para	não	ser	 tão	dura	comigo	mesma	–	o	que	provavelmente
explica	muito	bem	por	que	continuo	me	consultando	com	ela.	Ela	diz	que	todos	criam	uma	versão	da	vida
que	desejam	que	seja	real	e	na	qual	tentam	acreditar.	Em	outras	palavras,	todos	mentem	nas	redes	sociais
ou	ao	menos	mostram	apenas	seu	melhor	lado	–	e	as	melhores	fotos.	Amy	também	diz	que,	apesar	de	ter
muito	 a	 agradecer,	 eu	perdi	meu	 irmão	num	acidente	 trágico	que	 abalou	profundamente	minha	 família,
direta	 e	 indiretamente	 provocou	 o	 divórcio	 dos	 meus	 pais	 e	 me	 deixou	 com	 uma	 irmã	 que	 é	 uma
combinação	 de	 egoísmo	 e	 autodestruição.	 Em	 outras	 palavras,	 tenho	 o	 direito	 à	 minha	 frustração	 e
melancolia,	apesar	das	muitas	coisas	boas	que	me	aconteceram	desde	aquele	dia	horrível.

Além	disso,	também	admiro	a	perspectiva	quarentona	de	Amy	de	que	os	trinta	anos	são	um	limiar	para

muitas	pessoas	e	de	que	a	maternidade	não	é	aquela	jornada	constantemente	abençoada	que	todos	pensam
que	será	quando	fazem	o	chá	de	bebê.	Ela	 jura	que	as	coisas	melhoram	quando	os	filhos	crescem	e	se
tornam	mais	 autossuficientes,	 mas	 também	 afirma	 que,	 seja	 qual	 for	 a	 idade	 dos	 filhos	 ou	 da	mãe,	 a
maternidade	é	difícil.	Muito	difícil.	Mãe	“do	lar”	sofre;	mãe	que	trabalha	fora	sofre;	e	mãe	que	trabalha
em	meio	período,	como	eu,	sofre,	apesar	de	os	dois	primeiros	tipos	insistirem	que	temos	o	melhor	dos
dois	mundos,	 quando	 na	 verdade	 acho	 que	 temos	 o	 pior	 deles.	 Pronto.	 Fiz	 de	 novo.	Megera,	megera,
megera.	E	estou	falando	de	megera	que	faz	“megerice”.

Para	deixar	claro,	amo	minha	filha	mais	do	que	tudo	e	todos	no	mundo.	Ela	é	a	melhor	coisa	que	já	fiz	e
jamais	farei	na	minha	vida.	O	problema	é	que	cuidar	de	uma	criança	pequena	é	entediante	para	mim,	algo
que	só	admito	para	Amy,	a	pessoa	que	pago	para	ser	completamente	honesta	comigo	por	uma	hora.

Não	posso	dizer	isso	para	meu	marido,	que	disse	que	eu	não	tinha	instinto	materno	numa	briga	recente.

Não	 posso	 dizer	 isso	 a	 minhas	 amigas,	 porque	 isso	 acabaria	 com	 minha	 fachada	 de	 perfeição	 no
Facebook.	Não	posso	dizer	isso	para	minha	irmã,	que	quer	desesperadamente	ser	mãe.	E	não	posso	dizer
isso	a	minha	mãe,	porque	 sei	que	ela	daria	 tudo	para	 ter	de	volta	um	pouco	mais	de	 seu	primogênito,
mesmo	que	fosse	um	daqueles	momentos	horríveis	e	exaustivos	dos	quais	eu	constantemente	reclamo.

Além	disso,	minha	mãe	precisa	que	eu	esteja	bem.	A	filha	com	quem	ela	não	tem	de	se	preocupar.	A	única



que	não	avacalhou	nem	morreu.

O	problema	mais	urgente,	 e	meu	maior	 segredo,	 é	como	me	sinto	em	 relação	a	Nolan,	meu	marido	há
quase	sete	anos.	Nem	sei	por	onde	começar,	a	não	ser	pelo	início,	com	a	resposta	àquela	pergunta:	“E

então,	como	vocês	se	conheceram?”.	Todo	casal	tem	a	resposta	enlatada,	a	história	que	repetem	sempre.

Às	vezes	o	marido	vai	tomar	a	dianteira	na	hora	de	contar	a	história,	às	vezes	é	a	esposa.	Às	vezes,	é	um
esforço	coordenado,	um	roteiro	pensado	em	todos	os	detalhes,	com	a	piada	perfeita,	o	suspense,	o	olhar
de	amor	compartilhado,	a	risada	e	a	reviravolta	mágica.	E	então	ele	disse	isso.	E	então	fiz	aquilo.	E

agora	aqui	estamos	nós.	Felizes	para	sempre.

Às	vezes	me	pergunto	se	parte	do	meu	problema	com	Nolan	não	é	a	nossa	história	em	si,	como	e	por	que
ficamos	juntos.	Pois,	mesmo	se	me	atenho	à	versão	resumida	e	feliz,	evitando	detalhes	sórdidos	como

“Nolan	carregou	o	caixão	do	meu	irmão”,	sempre	voltamos	a	Daniel.

Na	infância	e	na	juventude,	desde	que	lembro,	Nolan	sempre	foi	o	melhor	amigo	do	meu	irmão,	apesar
de,	por	causa	da	diferença	de	idade	de	quatro	anos	e	meio,	eu	jamais	ter	prestado	muita	atenção	a	eles,
pelos	menos	não	quando	eu	era	bem	pequena.	Ele	era	só	um	dado	a	mais,	como	o	sofá	em	“L”	da	nossa
sala	ou	a	mesa	de	trabalhos	manuais	do	papai	na	garagem,	parte	do	pano	de	fundo	da	minha	infância,	um
dos	muitos	meninos	que	vinham	trocar	cartões	de	beisebol,	jogar	bola	no	quintal	dos	fundos	ou	passar	a
noite,	dormindo	na	cama	embutida	que	era	puxada	de	baixo	da	cama	de	Daniel.

Quando	cheguei	à	quinta	ou	sexta	série,	ficou	mais	difícil	 ignorar	Daniel	e	seus	amigos,	nem	que	fosse
apenas	 porque	 Josie	 estava	 prestando	 bastante	 atenção	 a	 eles.	 Lembro-me	 dela	 falando	 de	 Nolan	 em
particular	e	 tive	de	concordar	que	ele	era	bonito.	Com	cabelos	 loiros	ondulados,	olhos	azuis	e	aquele
tipo	de	pele	que	se	bronzeia	facilmente,	tinha	uma	aparência	óbvia	de	salva-vidas	de	Malibu,	tanto	que
Daniel	 o	 provocava	 chamando-o	 de	 Baywatch.	 Ele	 também	 era	 o	 amigo	 mais	 atlético	 de	 Daniel,	 à
vontade	em	todos	os	esportes,	apesar	de	não	ter	a	mesma	motivação	e	ética	do	trabalho	de	Daniel,	o	que
os	igualava	no	campo.	Mas	o	que	mais	chamava	minha	atenção	era	o	senso	de	humor	de	Nolan,	a	forma
relaxada	como	ele	abordava	todas	as	coisas,	uma	diferença	marcante	em	relação	ao	meu	irmão	certinho.

De	certa	forma,	eles	eram	o	oposto	um	do	outro,	e	suas	diferenças	aumentaram	com	os	anos,	depois	que
Daniel	se	formou	como	orador	de	turma	da	Lovett	e	foi	para	Harvard,	enquanto	Nolan	se	concentrava	nas

meninas	e	festas	na	Ole	Miss,	mal	conseguindo	se	formar	(tudo	de	que	precisava	para	voltar	a	Atlanta	e
cuidar	da	gráfica	da	família).	Apesar	dos	caminhos	divergentes,	os	dois	permaneceram	próximos,	sempre
retomando	a	amizade.	Na	verdade,	poucos	dias	antes	da	morte	de	Daniel,	eu	o	ouvi	dizendo	a	Sophie	que
Nolan	um	dia	seria	seu	padrinho	de	casamento.

Então,	foi	ao	mesmo	tempo	normal	e	aterrador	quando	voltamos	para	casa	na	manhã	seguinte	ao	acidente
e	encontramos	Nolan	apoiado	no	Tahoe	preto	estacionado	ao	acaso	diante	da	nossa	casa,	a	porta	da	frente
aberta.	À	medida	que	meus	pais	e	eu	saímos	do	carro,	ele	deve	ter	percebido	que	havia	algo	de	errado	–
muito	errado	–	ao	perguntar	calmamente:

—	 Onde	 vocês	 foram?	 Cadê	 o	 Danny?	 Nós	 marcamos	 de	 jogar	 basquete	 às	 dez.	—	 Ele	 comia	 uma



rosquinha	com	cobertura	e	lambeu	o	dedo,	esperando	uma	resposta.

Prendi	 a	 respiração	 e	 olhei	 para	meu	 pai,	 ainda	 usando	 o	 terno	 amassado	 da	 viagem	 de	 negócios,	 a
gravata	vermelha	enfiada	no	bolso.	Ele	começou	a	responder,	mas	abaixou	a	cabeça	e	entrou	correndo	em
casa,	minha	mãe	de	braços	dados	com	ele.	Nolan	saiu	da	caminhonete,	o	sorriso	desaparecendo.

—	Meredith?	—	disse	ele,	um	olhar	questionador.	—	O	que	está	havendo?

Eu	tinha	só	vinte	anos,	não	tinha	idade	nem	para	beber	dentro	da	lei,	mas	ficou	claro	para	mim	que	teria
de	contar	ao	melhor	amigo	de	Daniel	que	ele	estava	morto.

—	Daniel	sofreu	um	acidente	de	carro	na	noite	passada	—	disse,	de	alguma	forma	conseguindo	ter	voz,
apesar	de	minha	garganta	estar	fechada,	o	coração	batendo	nos	ouvidos.

—	Ele	está	bem?	—	Nolan	meneou	a	cabeça,	como	se	desse	a	deixa	para	a	resposta	certa.	—	Ele	vai
ficar	bem.	Certo,	Meredith?	—	Meneou	a	cabeça	de	novo,	os	olhos	arregalados.

Respirei	fundo	e	me	obriguei	a	dizer	em	voz	alta	pela	primeira	vez:	Daniel	morreu.

Nolan	 ficou	 me	 olhando,	 a	 expressão	 impassível,	 como	 se	 não	 tivesse	 ouvido	 o	 que	 eu	 disse	 ou
simplesmente	não	pudesse	processar	o	significado	das	minhas	palavras.

—	Um	caminhão	atingiu	o	carro	dele	na	esquina	da	Moores	Mill	com	a	Northside	—	disse,	entorpecida,
ainda	em	choque.	—	Ele	estava	usando	o	cinto	de	segurança,	mas	os	 ferimentos	 internos	 foram	graves
demais.	Disseram	que	tudo	foi	rápido...	Ele	não	sofreu	nada.

Repeti	 as	palavras	 exatamente	 como	ouvi	minha	mãe	dizer	 a	meus	avós.	Ele	não	 sofreu	nada.	 Queria
desesperadamente	 acreditar	 que	 era	 verdade,	 mas	 sempre	 duvidei,	 sempre	 me	 perguntei	 qual	 foi	 o
pensamento	final	de	Daniel	e	se	ele	sabia	o	que	estava	lhe	acontecendo.

Nolan	caiu	sentado	no	banco	do	motorista,	as	pernas	compridas	pendendo	da	porta,	seus	 tênis	de	cano
alto	desamarrados	plantados	no	chão.	Prendi	a	respiração,	horrorizada,	enquanto	ele	falava	uma	série	de
obscenidades,	 a	 voz	 um	 murmúrio	 baixo	 e	 gutural.	 Meu	 Deus,	 não.	 Porra.	 Jesus	 Cristo.	 Ah,
caraaaaalho.	Deus,	não.

Meu	 instinto	me	dizia	 para	 fugir,	 escapar	 da	 presença	de	Nolan.	Mas	não	pude	deixá-lo.	Então,	 dei	 a
volta	pela	frente	do	carro,	abri	a	porta	e	me	sentei	ao	lado	dele.	Só	então	percebi	que	estava	com	frio	e
que	tinha	deixado	meu	casaco	no	hospital.

—	Pode	ligar	o	aquecedor?	—	pedi,	baixinho.

Nolan	se	ajeitou,	 fechou	a	porta	e	girou	a	chave	ainda	pendendo	na	 ignição.	O	 rádio	começou	a	 tocar
antes	que	ele	o	silenciasse	com	um	soco,	seguido	por	um	golpe	ainda	mais	forte	no	painel,	fazendo	um

corte	nos	nós	dos	dedos.	Abri	a	bolsa	e	lhe	estendi	um	lenço,	mas	ele	não	aceitou.	O	sangue	escorria	de
sua	mão	e	pelo	pulso	enquanto	ele	anunciava	que	estava	de	saída.

—	Vai	embora?	—	perguntei,	de	repente	em	pânico,	com	medo	de	entrar	em	casa,	literalmente	com	medo
de	ver	Josie,	sabendo	que	não	tínhamos	mais	um	irmão.	Que	agora	éramos	somente	nós	duas.



—	Acho	que	devo	ir.	Certo?

Fiz	que	não	com	a	cabeça,	olhando	para	o	saco	de	rosquinhas	no	assento	entre	nós.

—	Não.	Por	favor,	entre.

—	Tem	certeza?	Não	deveria	ser	só...	a	família?	—	A	voz	de	Nolan	tremia	enquanto	lágrimas	rolavam
por	seu	rosto.

—	Você	é	da	família	—	respondi.	—	Daniel	iria	querer	que	você	entrasse.

Quase	todos	descrevem	o	momento	imediatamente	seguinte	à	morte	da	mesma	forma	–	um	borrão	surreal,
ao	 menos	 para	 os	 mais	 íntimos,	 responsáveis	 pelos	 detalhes.	 Vi	 as	 pessoas	 indo	 e	 vindo	 –	 amigos
próximos,	 vizinhos	 e	 parentes,	 incluindo	 alguns	 que	 mal	 conhecia.	 Traziam	 comida,	 ofereciam
condolências,	choravam.	Mamãe	e	papai	escolheram	o	caixão	e	um	terreno	no	cemitério	com	a	moça	da
agência	funerária	e	planejaram	o	velório	de	Daniel	com	John	Simmons,	nosso	pastor	havia	muitos	anos.

Papai	se	sentou	no	escritório	e	escreveu	o	elogio	fúnebre,	um	copo	de	uísque	na	mesa.

Enquanto	 isso,	 não	me	 lembro	de	Nolan	 indo	 embora,	mas	 ele	 deve	 ter	 ido	 para	 casa	 a	 fim	de	 tomar
banho	 e	 dormir.	 A	 pedido	 dos	 meus	 pais,	 ele	 ficou	 sentado	 na	 sala	 com	 o	 computador	 de	 Daniel,
repassando	os	contatos	dele,	mandando	e-mails	e	ligando	para	seus	colegas	de	faculdade,	um	a	um.	Ligou
até	mesmo	para	Sophie,	horas	depois	do	avião	dela	pousar,	e	ouvi	a	conversa,	surpresa	ao	perceber	que
ele	dizia	as	coisas	certas,	como	Daniel	a	amava,	como	ela	era	especial	para	meu	irmão.	Mexeu	nas	fotos
da	família,	criando	uma	colagem	a	ser	exibida	no	velório.	E	depois	que	não	havia	mais	nada	a	fazer	ele
simplesmente	ficou	comigo	num	silêncio	paralisado,	a	eternidade	de	tudo	começando	a	nos	atingir.

Era	difícil	dizer	que	ele	 foi	um	consolo,	porque	nada	podia	nos	consolar	naquele	momento,	mas	havia
algo	de	 tranquilizador	na	 sua	presença.	Não	era	nada	parecido	 com	meu	 irmão,	mas	 era	uma	conexão
forte	com	ele,	e	entendi	claramente	por	que	Daniel	o	amava.

Cerca	 de	 uma	 semana	 depois	 do	 funeral,	 e	 na	 véspera	 do	meu	 retorno	 ao	 primeiro	 ano	 de	 faculdade,
Nolan	apareceu	para	dar	oi	 e,	 em	suas	palavras,	 “ver	como	 todo	mundo	estava”.	De	pé	na	entrada	da
nossa	sala,	olhou	para	o	alto	da	escada	quando	eu	lhe	disse	que	minha	mãe	já	estava	na	cama	com	dor	de
cabeça	e	meu	pai	estava	no	escritório,	trabalhando	até	tarde.

—	E	Josie?	—	perguntou	ele.	—	Ela	voltou	para	a	escola?

—	Ainda	não.	Ela	vai	na	semana	que	vem...	Não	sei	onde	ela	está	hoje	—	disse,	pensando	que	isso	era
típico	dela,	antes	do	acidente	e	principalmente	depois	dele.	Não	sabia	ao	certo	aonde	ela	ia	ou	com	quem
saía,	mas	a	vi	raramente	por	dias.	Ainda	tínhamos	de	conversar	sobre	aquela	noite,	sobre	onde	ela	estava
ou	 como	 descobriu,	 e	 estava	 começando	 a	 sentir	 que	 jamais	 conversaríamos	 sobre	 isso.	 A	morte	 de
Daniel	nos	afastaria	ainda	mais.

Nolan	enfiou	as	mãos	nos	bolsos,	me	olhou	por	uns	segundos	e	então	perguntou	se	eu	queria	comer

algo.	Sentindo-me	ao	mesmo	tempo	surpresa	e	estranhamente	lisonjeada	pelo	convite,	disse	sim.

Passamos	a	hora	seguinte	passeando	por	Buckhead,	 tentando	decidir	aonde	ir,	vetando	restaurante	após



restaurante	 até	 finalmente	 escolhermos	 o	 OK	 Cafe,	 uma	 lanchonete	 sulista	 de	 comida	 simples	 toda
iluminada.	 Escolhendo	 uma	mesa	 nos	 fundos,	 comemos	 carne	 e	macarrão	 com	 queijo,	 bebemos	 chá	 e
conversamos	 sobre	 tudo,	 menos	 Daniel.	 Nolan	 fez	 perguntas	 básicas	 como	 se	 não	 me	 conhecesse	 há
tempos,	e	de	certo	modo	acho	que	não	conhecia	mesmo.

—	Por	que	você	escolheu	Syracuse?	—	perguntou	ele.	—	Nunca	conheci	uma	pessoa	de	Atlanta	que	fosse
para	Syracuse.	Exceto	você.

—	Não	é	razão	suficiente?	—	retruquei,	impassível.

—	Sério?	—	disse	ele	com	um	sorriso,	as	covinhas	aparecendo.

—	Na	verdade,	sim.	Mais	ou	menos	—	respondi,	sorrindo	um	pouco.	—	Além	disso,	eles	têm	uma	ótima
faculdade	de	artes	dramáticas.

—	Ah,	isso	é	verdade.	Você	é	uma	menina	do	teatro.	Fez	muitas	peças	no	Pace,	não	é?

Fiz	que	sim	e	disse	que	era	disso	que	gostava	–	um	dos	motivos	para	ter	escolhido	uma	escola	diferente
da	dos	meus	irmãos.

—	Daniel	tinha	orgulho	de	você.

Fiquei	 olhando	 para	 o	 prato,	 tentando	 não	 chorar,	 enquanto	 Nolan	 me	 distraía	 com	 mais	 perguntas
rápidas.

—	Então	você	quer	ser	atriz?

Fiz	que	sim	novamente.

—	Mas	você	é	tão	tímida	—	disse	ele,	algo	que	as	pessoas	geralmente	me	diziam	quando	lhes	contava	o
que	estava	estudando.

—	Não	sou	exatamente	 tímida.	Sou	 introvertida.	—	Expliquei	a	diferença	–	estar	com	pessoas	não	me
deixava	 incomodada,	 eu	 só	preferia	 ficar	 sozinha	na	maior	parte	do	 tempo.	—	Daniel	 era	 introvertido
também.	Ele	 escolhia	 com	cuidado	 as	 pessoas	 com	as	 quais	 passava	o	 tempo...	Ele	 adorava	 sair	 com
você.

Nolan	sorriu,	e	me	ocorreu	que	talvez	ele	não	estivesse	sendo	apenas	legal	ao	me	convidar	para	jantar.

Talvez	eu	também	fosse	um	consolo	para	ele,	sua	conexão	mais	próxima	a	Daniel.

—	E	no	que	mais	vocês	são	parecidos?	—	perguntou	ele.

Hesitei,	sem	saber	direito	que	tempo	verbal	usar,	o	presente	para	mim	ou	o	passado	para	meu	irmão.

—	Tenho	TOC.	E	as	notas	boas	dele.	—	Eu	sorri.	—	Apesar	de	não	dar	para	comparar	neurocirurgia	e
teatro	shakespeariano...	Sou	inteligente,	mas	ele	era	muito	mais.

—	O	que	você	estuda	não	tem	nada	a	ver	com	seu	QI.



—	Verdade	—	disse,	mas	ainda	tinha	certeza	de	que	o	QI	de	Daniel	era	mais	alto	do	que	o	meu	–	mais
alto	do	que	todos	na	família.

—	Vocês	dois	são	mais	parecidos	do	que	você	e	Josie,	não	é?

Fiz	que	sim.

—	Sim,	ela	é	bem	extrovertida.	Gosta	de	festa.	Mas	é	estranho...	Sou	mais	parecida	com	Daniel,	só	que
ele	era	mais	próximo	dela.	—	Senti	uma	ponta	de	ciúme	e	depois	culpa	por	causa	do	ciúme.	—

Daniel	se	sentia	atraído	por	pessoas	como	você...	e	ela.

—	Pirados?	—	Ele	sorriu.

—	Pessoas	felizes	—	respondi,	segurando	a	caneca	quente	com	as	duas	mãos,	depois	de	pedir	café.	—

Pessoas	divertidas.	Você	sempre	o	fazia	rir.

O	lábio	inferior	de	Nolan	tremeu.

—	Eu	o	ouvi	dizer	a	Sophie	que	você	seria	o	padrinho	de	casamento	dele.	Um	dia.

—	Ele	disse	isso?

—	Sim.	Mas	você	já	sabia,	não?

—	É,	acho	que	sim.	Mas	ele	seria	meu	padrinho.	O	melhor	amigo	que	alguém	poderia	ter.	Deus.	Todas	as
vezes	que	ele	me	apoiou...	as	confusões	das	quais	me	tirou...

Esbocei	um	sorriso,	 lembrando-me	de	algumas	histórias	engraçadas	no	elogio	 fúnebre	de	Nolan,	como
ele	capturou	perfeitamente	a	essência	leal	e	sólida	de	Daniel	ao	mesmo	tempo	que	retratava	a	si	mesmo
como	o	amigo	bobão.

—	Ainda	não	acredito	que	foi	ele...	e	não	eu	—	disse	Nolan.	—	Deus,	queria	que	tivesse	sido	comigo.

Fiz	que	não	com	a	cabeça,	apesar	de	ter	desejado	a	mesma	coisa.	Se	tivesse	acontecido	comigo,	pensei
mais	de	uma	vez,	então	meus	pais	ainda	teriam	uma	filha	de	reserva.

Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 quando	Nolan	me	 deixou	 em	 casa,	 ele	 perguntou	 se	 podia	 ver	 o	 quarto	 de
Daniel.	Hesitei,	incomodada.	Ainda	não	tinha	entrado	no	quarto	dele	e	sabia	que	meus	pais	só	estiveram
lá	uma	vez,	e	só	por	necessidade,	para	pegar	as	roupas	para	o	enterro	de	Daniel.	Mas	concordei	e	nós
dois	 entramos	 em	 silêncio	 em	 casa,	 depois	 subimos	 e	 seguimos	 pelo	 corredor	 até	 a	 porta	 fechada	 do
quarto	do	meu	irmão.	Meu	coração	acelerou	quando	girei	a	maçaneta	e	espiei.	O	quarto	estava	escuro,	as
persianas	 fechadas,	 e,	 por	 um	 segundo,	 me	 peguei	 realmente	 rezando	 para	 encontrarmos	 um	milagre:
Daniel	dormindo	na	cama,	que	tudo	isso	não	tinha	passado	de	um	sonho	ruim.	Mas	a	visão	do	edredom
imaculado	e	preso	sob	o	colchão	confirmava	nosso	pesadelo.

—	 Jesus	—	 sussurrou	 Nolan,	 e	 demos	 uns	 passos	 hesitantes	 para	 dentro	 do	 quarto,	 nossos	 olhos	 se
ajustando	à	escuridão.	Tentei	 falar,	mas	não	conseguia	nem	começar	a	pensar	no	que	dizer.	Não	havia



nada	a	dizer.

Mas	Nolan	encontrou	algo.

—	Acho	que	não	entro	aqui	desde	a	escola.	Está	igualzinho.

Fiz	que	sim,	feliz	por	meus	pais	não	terem	redecorado	nossos	quartos	como	vários	pais	faziam	quando	os
filhos	saíam	para	a	faculdade,	e	me	perguntei	se	eles	redecorariam	o	quarto	agora.	Nolan	e	eu	ficamos
olhando,	criando	um	 inventário	visual	da	estante	de	 livros	de	Daniel	com	romances	em	papel-jornal	e
troféus	 de	 tênis	 e	 bolas	 de	 beisebol	 autografadas	 e	 uma	 coleção	 de	 globos	 de	 neve.	 Estudamos	 os
uniformes	de	beisebol	emoldurados	nas	paredes	e	a	colagem	de	fotos	no	quadro	de	avisos	e	a	pilha	de
livros	médicos	na	mesa.	A	pasta	dele	estava	aberta	e	arrumada	sobre	uma	almofada	num	canto,	e	vi	o

pijama	que	Josie	lhe	dera	de	Natal,	ainda	com	a	etiqueta.	Olhei	para	o	pote	de	protetor	labial	no	criado-
mudo,	sobre	uma	cópia	de	O	Ponto	da	Virada,	de	Malcolm	Gladwell,	com	uma	ficha	dentro,	quase	no
meio.	Tive	uma	vontade	repentina	de	ler	a	última	página	que	ele	lera,	mas	não	ousava	tocar	em	nada.	Vi
que	Nolan	sentia	o	mesmo,	como	se	estivéssemos	diante	de	um	quarto	de	museu,	vendo	a	história,	o	fim
da	vida	de	um	jovem,	um	momento	congelado	no	tempo.	Olhamos	e	olhamos	até	que	não	houvesse	mais
nada	para	observar,	e	então	Nolan	segurou	minha	mão,	me	puxou	para	perto	e	me	abraçou.

—	Eu	amo	você,	Meredith	—	sussurrou	ele	no	meu	ouvido.

Claro	 que	 sabia	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 –	 e	 de	 que	modo	 ele	me	 amava:	 como	 um	 irmão	mais	 velho
substituto.	 Mas	 as	 palavras	 ainda	 assim	 me	 pegaram	 desprevenida,	 assim	 como	 o	 arrepio	 no	 braço
quando	sussurrei	em	resposta:

—	Eu	também	amo	você,	Nolan.

Naquele	segundo,	não	podia	mais	negar	o	que	 tentava	negar	há	semanas,	 talvez	anos.	Tinha	uma	queda
por	Nolan.	Era	algo	absurdo	em	vários	sentidos.	Até	mesmo	a	palavra	parecia	frágil	e	tola	e	estúpida	em
meio	à	nossa	perda	monumental.	Para	além	do	fato	de	Nolan	ser	mais	velho	e	bonito	demais	para	mim,
ele	era	o	melhor	amigo	do	meu	irmão,	proibido	antes	e	com	certeza	agora.	Além	disso,	como	eu	podia	me
sentir	 atraída	 por	 alguém	 logo	 depois	 da	morte	 do	meu	 irmão?	 Era	 o	 tipo	 de	 coisa	 inapropriada	 que
aconteceria	a	Josie,	não	a	mim.	Ainda	assim,	ali	estava	–	inequívoco	como	minhas	mãos	suadas	e	meu
coração	acelerado	e	culpado.

Desviei	o	olhar,	dizendo	a	mim	mesma	que	tudo	aquilo	era	coisa	da	minha	cabeça,	uma	espécie	de	reação
ilusória	à	perda.	Estresse	pós-traumático.	Aquilo	passaria.	E,	mesmo	que	não	passasse,	ninguém	jamais
saberia.	Eu	nunca	contaria	a	ele.	Nunca	contaria	a	ninguém.

—	É	melhor	irmos	—	disse,	afastando-me	dele.

—	É	mesmo	—	respondeu	ele,	passando	a	mão	nos	próprios	cabelos,	parecendo	agitado.	—	Melhor	eu	ir
embora.

Poucos	segundos	mais	tarde,	estamos	lá	embaixo	na	sala,	nos	despedindo	constrangidos.

—	Então	você	vai	para	a	faculdade	amanhã?	—	perguntou	ele.



—	Sim	—	respondi.	—	Amanhã	pela	manhã.

—	Certo.	—	Nolan	me	deu	um	abraço	rápido	seguido	por	um	beijo	no	rosto.	—	Cuide-se,	Mere.

—	Você	também,	Nolan.

—	Vou	manter	contato,	prometo	—	disse	ele,	mais	sincero	do	que	nunca.

Fiz	que	sim,	acreditando	que	era	a	intenção	dele,	mas	duvidando	de	que	aquilo	aconteceria	mesmo.

Acabaríamos	 por	 perder	 contato	 e	 a	 conexão	 da	minha	 família	 com	Nolan	 seria	 outra	 baixa	 da	 nossa
tragédia.

—	Então,	tenho	uma	proposta	para	lhe	fazer	—	digo	para	Harper	ao	encontrá-la	no	quarto	(o	quarto	da
minha	infância)	depois	de	oficialmente	cancelar	nosso	jantar	e	vestir	meu	pijama	mais	confortável.

Ela	 tira	os	olhos	da	coleção	de	 ratinhos	de	pelúcia	que	vivem	na	última	gaveta	de	 seu	criado-mudo	e
pergunta:

—	O	que	é	isso?

—	Quer	saber	o	que	significa?	—	pergunto,	sentando-me	na	beirada	da	cama.	—	É	um	acordo.	Quer	fazer
um	acordo?

Ela	me	olha	desconfiada,	mas	faz	que	sim,	disposta	ao	menos	a	me	ouvir.

—	Se	você	escovar	os	dentes	e	se	aprontar	para	dormir,	vou	ler	duas	historinhas	e...	—	faço	uma	pausa
para	criar	suspense	—	...	eu	não	vou	sair.

Com	um	brilho	nos	olhos,	ela	diz:

—	Nada	de	babá?

—	Nada	de	babá.

Ela	 sorri	 para	 mim.	 Exceto	 por	 minha	 mãe,	 os	 pais	 de	 Nolan	 e	 Josie,	 Harper	 odeia	 ter	 uma	 babá,
principalmente	 à	 noite,	 e	 mesmo	 as	 babás	 jovens	 e	 divertidas	 despertam	 nela	 um	 redemoinho	 de
ansiedade	pela	separação	e	um	sentimento	de	perda.

—	Mas	você	tem	que	ir	diretamente	para	a	cama	depois	disso.	Luzes	apagadas.	E	tem	de	ficar	na	cama.

Nada	de	truques.

Ela	me	olha	e	vejo	as	engrenagens	funcionando	em	sua	mente.

—	Aceita	o	acordo?	—	pergunto,	sabendo	que	estou	diante	da	melhor	negociadora	de	Atlanta.

Claro	que	ela	tem	uma	contraoferta.

—	Quatro	livros	—	diz.



Tento	não	sorrir	e	digo:

—	Três.

—	Não,	cinco	—	responde	ela,	mostrando	o	punho	e	abrindo	a	mão,	expondo	os	dedinhos.

Faço	que	não	com	a	cabeça,	explicando	calmamente	que	não	funciona	assim.	Depois	que	ela	diz

“quatro”,	não	pode	aumentar	para	cinco.	Mas,	como	admiro	a	coragem	dela,	cedo	um	pouco.

—	Vamos	começar	com	três	e	ver	o	que	acontece.	Se	não	ficar	tarde	demais,	leremos	um	quarto	—

digo,	apontando	para	a	estante.	—	Você	escolhe,	querida.

Empolgada,	ela	corre	até	a	estante,	escolhendo	estrategicamente	 três	 livros	 infantis	com	mais	palavras
por	página.	A	menina	não	é	boba.	Suas	duas	primeiras	escolhas	 são	boas,	mas	então	ela	pega	Horton
Hears	a	Who!	e	solto	um	gemidinho.	Apesar	de	adorar	a	mensagem	moral	de	tolerância	e	igualdade	do
livro,	não	estou	a	fim	de	ler	Dr.	Seuss.

—	Posso	 vetar	 um?	—	pergunto,	 pensando	 que	 há	muitos	 livros	 ótimos	 que	 negligenciamos	 há	 algum
tempo.

—	Não,	mamãe	—	diz	ela,	levando	a	mão	à	cintura.	—	Você	disse	que	eu	podia	escolher.	E	eu	escolhi
Horton	Hears	a	Who!

—	É	justo.	Agora	vamos.	Vá	escovar	os	dentes.

Ela	 faz	que	sim	e	vai	ao	banheiro	que	eu	e	minha	 irmã	dividíamos,	enquanto	eu	arrumo	os	brinquedos
dela,	guardo	o	ratinho	e	me	ajeito	na	cama	para	esperá-la.

Pouco	depois	ela	volta.	Resisto	à	vontade	de	lhe	dizer	que	ela	não	pode	ter	escovado	bem	os	dentes	em
tão	pouco	tempo,	mas	em	vez	disso	só	me	afasto,	dando-lhe	espaço.	Ela	sobe	na	cama	cheirando	a	pasta
de	 dente	 com	 sabor	 de	 chiclete	 e	me	 entrega	Sylvester	 and	 the	Magic	Pebble.	 É	 um	dos	meus	 livros
preferidos	–	eu	me	lembro	de	minha	mãe	lendo	esse	livro	para	Josie	e	para	mim	quando	éramos	crianças.

Digo	isso	a	Harper	porque	ela	adora	ouvir	histórias	de	“mamãe	e	Josie”	quando	crianças.	Ela	sorri,	o
rosto	iluminado	pela	ansiedade,	e	se	acomoda	na	dobra	do	meu	braço.	Abro	o	livro	e	começo	a	ler	com	a
minha	voz	mais	animada,	saboreando	a	doçura	do	momento.	Lembrando-me	de	nunca	deixar	de	dar	valor
às	coisas.

Capítulo	cinco

JOSIE

Na	sexta-feira	à	noite,	quando	estou	prestes	a	sair	para	um	encontro	com	um	fisioterapeuta	chamado	Pete
que	 conheci	 pelo	Match.com,	Meredith	me	manda	uma	mensagem	com	um	pedido	de	última	hora	para



cuidar	 da	 filha	 e	 com	 reclamações	 enraivecidas	 sobre	 uma	 adolescente	 mentirosa.	 Hesito	 antes	 de
responder,	na	verdade	cogitando	o	favor	porque,	sinceramente,	prefiro	passar	a	noite	com	Harper	a	ter
uma	conversa	boba	com	um	cara	qualquer,	mesmo	que	ele	seja	bem	bonitinho	na	foto	do	perfil.	Mas	acho
melhor	seguir	com	meus	planos	porque	nunca	se	sabe	quando	você	pode	estar	cancelando	um	encontro
com	seu	futuro	marido.

Decido	 que	 já	 basta.	 Este	 será	meu	 último	 encontro,	 a	 última	 tentativa	 desesperada.	 Se	 as	 coisas	 não
funcionarem	com	Pete,	o	fisioterapeuta,	para	mim	chega.	Admito	a	derrota.	Jogo	a	toalha	para	essa	coisa
de	família	e	vida	tradicionais.	Não	sei	direito	o	que	isso	significa	–	se	vou	me	mudar	para	a	África	para
fazer	 trabalho	 voluntário,	 como	 meu	 namorado	 imaginário	 Jack,	 ou	 se	 vou	 a	 um	 banco	 de	 esperma,
seguindo	o	caminho	da	mãe	solteira.	Mas	não	vou	continuar	com	esta	busca	fútil.	Já	disse	isso	antes,	só
que	agora	é	diferente.	Desta	vez	estou	falando	sério.

Repito	tudo	isso	para	mim	mesma	ao	dirigir	pela	Peachtree	a	caminho	de	conhecer	Pete,	percebendo	que
não	 sinto	 nenhuma	 pressão.	 Na	 verdade,	 parte	 de	mim	 até	 quer	 que	 o	 encontro	 seja	 ruim	 porque	 um
encontro	ruim	é	melhor	do	que	aquele	encontro	neutro,	nota	seis	–	o	bastante	para	fazê-la	ter	esperança,
uma	esperança	inevitavelmente	arruinada	no	segundo	ou	terceiro	encontro,	quando	você	descobre	que	o
homem	é,	na	verdade,	nota	quatro	ou	cinco.	Pior	ainda,	você	chega	à	conclusão,	no	segundo	ou	terceiro
encontro,	de	que	ele	é	na	verdade	nota	oito	ou	nove	ou	dez	–	o	que	é	garantia	de	que	ele	nunca	mais	ligará
para	você.

Então,	em	vez	de	mergulhar	no	meu	autoconvencimento	de	sempre	antes	de	um	encontro,	eu	me	concentro
em	críticas	prévias	a	Pete,	o	fisioterapeuta.	Para	começar,	ele	usa	emojis	demais,	deixa	nossa	conversa
cheia	 de	 expressões	 de	 desenho	 animado,	 incluindo	 o	 tolo	 sinal	 de	 positivo	 seguido	 por	 uma	 taça	 de
vinho	tinto	confirmando	detalhes	do	nosso	encontro.	Há	ainda	a	questão	do	perfil	dele	no	Facebook:	o
close	de	um	gato	preto	(e	só	sei	disso	porque	ele	quebrou	uma	das	regras	dos	encontros	às	escuras	me
adicionando	no	Facebook	antes	do	encontro).	Por	 fim,	para	esta	noite	ele	escolheu	o	 restaurante	Brio,
uma	cadeia	genérica	de	comida	italiana	–	não	é	um	lugar	ruim	para	uma	refeição,	mas	certamente	é	má
escolha	para	um	primeiro	encontro.	Por	acaso,	a	Josie	de	antigamente,	desesperada	para	casar,	estaria
procurando	 desculpas	 para	 Pete,	 tais	 como:	 (1)	 emojis	 são	 sinais	 de	 um	 bom	 coração;	 (2)	 homens
extremamente	evoluídos	que	não	precisam	ser	bajulados	o	tempo	todo	por	um	cachorro	tendem	a	gostar
de	gatos;	e	(3)	Brio	fica	ao	lado	da	Barnes	&	Noble	e	ele	também	sugeriu	que	entrássemos	na	livraria
depois	do	jantar,	outro	sinal	de	inteligência.

Mas	não	 sou	mais	 assim.	A	nova	 Josie	diz	não	vai	dar	em	nada	 ao	 entregar	 o	 carro	 ao	manobrista	 e
entrar	no	restaurante.	Imediatamente	avisto	Pete	sentado	no	bar,	usando	a	camiseta	polo	vermelha	que	ele
me	disse	que	estaria	vestindo	 (numa	mensagem	de	 texto	 seguida	por	um	emoji	de	piscadela).	Ele	 está
olhando	para	o	telefone,	o	que	me	dá	uns	segundos	para	estudá-lo	e	formar	uma	primeira	impressão.	Não

é	de	arrasar	corações,	mas	ao	menos	é	bonitinho	como	sua	foto	de	perfil	–	infelizmente,	nota	sete.	Não
sei	se	é	muito	alto,	mas	 tem	um	corpo	atlético	com	um	queixo	proeminente	o	bastante	para	disfarçar	a
ligeira	calvície.	Enquanto	lembro	a	mim	mesma	que	o	queixo	não	muda	o	fato	de	ele	ter	escolhido	o	Brio,
trocamos	olhares	e	ele	acena.	Aproximo-me	com	um	sorriso	e	sem	nada	a	perder.

—	Josie?	—	pergunta	ele,	levantando-se	quando	chego	ao	bar,	confirmando	uma	altura	de	cerca	de	um	e
setenta	e	cinco,	talvez	um	e	setenta	e	oito.	Tem	uma	voz	agradável	e	grossa,	sem	sotaque	identificável,	se
bem	 que,	 por	 causa	 do	 perfil	 no	 Match.com,	 sei	 que	 ele	 é	 de	 Wisconsin.	 Gosto	 dos	 dentes	 dele	 e
realmente	gosto	do	sorriso,	o	que	lhe	dá	um	ponto	extra.



—	Oi,	Pete	—	digo.

Ele	pergunta	se	quero	ficar	no	bar	ou	ir	para	uma	mesa.	Começo	a	dizer	que	 tanto	faz,	mas	então	opto
pelo	bar;	se	a	conversa	for	ruim,	sempre	podemos	incluir	nela	o	bartender	–	um	truque	que	aprendi	com	o
tempo.

—	Então.	Que	bom	conhecer	você	—	diz	Pete	ao	nos	sentarmos	nos	banquinhos	e	nos	posicionarmos	um
de	frente	para	o	outro.	Coloco	a	bolsa	no	gancho	sob	o	bar	e	tomo	cuidado	para	nossos	joelhos	não	se
tocarem.

—	Prazer	em	conhecer	você	também.	—	Noto	a	covinha	no	queixo	dele.	Um	ponto	a	mais,	o	que	lembro	a
mim	mesma	que	na	verdade	é	um	ponto	a	menos.

—	Fico	feliz	por	finalmente	nos	encontrarmos.	—Pete	se	refere	à	nossa	dificuldade	de	agenda	nas	últimas
semanas.

—	Eu	também	—	respondo,	e	por	acaso	decido	compartilhar	minha	observação	de	que	ele	faz	parte	de
uma	minoria	de	homens	mais	bonitos	do	que	sua	foto	de	perfil.

—	Que	engraçado	—	diz	Pete.	—	Estava	pensando	o	mesmo	sobre	você.

Sorrio	e	digo:

—	É	sempre	melhor	diminuir	as	expectativas,	não	é?

Ele	ri	e	diz	que	sim,	bem	observado.

—	Mas	ainda	sobre	o	assunto	das	fotos,	posso	lhe	dar	um	conselho	sobre	sua	foto	de	perfil	no	Facebook?
—	pergunto.

—	Você	está	falando	do	pedido	de	amizade	no	Facebook	que	recusou?

—	Não	recusei.	Só	ignorei.

—	Muito	justo.	—	Ele	sorri.	—	Qual	seu	conselho?

—	Tire	o	gato.

—	O	quê?!	—	diz	Pete,	com	uma	indignação	exagerada.	—	Você	não	gosta	de	Fudge[1]?

—	O	nome	dele	é	Fudge?

—	Dela.	E	sim.	O	nome	dela	é	Fudge.	Porque	ela	é	preta,	entendeu?

—	Uau.	—	Balanço	a	cabeça	negativamente	e	abro	um	sorriso	forçado.

—	Que	foi?	—	pergunta	Pete.

—	Fudge?	Esse	é	mesmo	um	nome	ruim.



—	Minha	sobrinha	deu	a	ela	esse	nome	—	conta	ele.	—	E	agora	ela	morreu.

Por	 um	 segundo,	 penso	 que	 ele	 quis	 dizer	 que	 a	 sobrinha	 morreu	 –	 e	 fico	 horrorizada	 por	 minha
indelicadeza.	Então	percebo	que	ele	provavelmente	estava	falando	que	a	gata	morreu.

—	Fudge	morreu?	—	pergunto.

—	Sim.	Minha	sobrinha	ficou	arrasada.	A	gata	era	dela,	mas	ela	morava	comigo	porque	a	esposa	do	meu
irmão	é	alérgica...	Foi	difícil	para	todos	nós.	Fudge	era	mesmo	uma	boa	gata.

—	Sinto	muito	—	murmuro,	notando	o	cuidado	dele	com	animais	e	sua	proximidade	com	a	família.	—

Mesmo	assim.	Você	realmente	deveria	ter	vetado	o	nome	Fudge.

Ele	me	encara	por	um	segundo	e	diz:

—	Ah,	é?	Bom,	você	deveria	ter	vetado	o	Brio.	E	aqui	estamos	nós.

Irrompo	numa	gargalhada.

—	E	por	quê?

—	Porque...	é	o	Brio	—	responde	Pete	com	um	quê	de	Gabe	–	uma	certa	pretensão	gastronômica.	—

Várias	meninas	da	região	cancelam	o	encontro	quando	escolho	este	restaurante.

—	Você	 queria	 que	 eu	 cancelasse?	—	 pergunto,	 notando	 que	 o	 bartender	 está	 perto.	 Não	 lhe	 damos
abertura	e	ele	vai	até	outro	casal.

—	Gosto	de	eliminar	as	esnobes.	Sou	de	Wisconsin.	Gente	esnobe	e	eu	não	combinamos.

—	Não	há	esnobes	em	Wisconsin?

—	Talvez	dois	ou	três.

—	Bom,	não	sou	esnobe	—	digo,	convicta.	—	Mas	meu	melhor	amigo	é,	e	ele	realmente	me	aconselhou	a
cancelar	o	encontro	com	base	na	sua	escolha	do	restaurante.

—	Gay	metido	a	gourmet?	—	sugere	Pete.

—	Não	recorra	a	estereótipos	—	respondo,	sorrindo.

—	Tudo	bem.	Mas	estou	certo?

Faço	que	não.

—	Na	verdade,	não.	Ele	é	hétero	metido	a	gourmet.

Pete	faz	cara	de	surpresa	e	me	olha	sério.



—	Melhor	amigo	homem	hétero?

—	E	mora	comigo.

—	Hmm...	Interessante.

—	Já	está	se	sentindo	ameaçado?	—	pergunto,	sentindo-me	mais	e	mais	ousada.	—	Alerta	vermelho.

—	Já	está	tentando	me	fazer	ciúme?	—	retruca	ele.	—	Alerta	vermelho.

Ficamos	nos	encarando	timidamente	até	o	bartender	reaparecer.	Desta	vez,	levantamos	a	cabeça	e

pedimos.	Peço	um	vodca-martíni	com	Tito’s,	se	eles	tiverem,	ou	Belvedere,	se	não.

O	bartender	meneia	a	cabeça	afirmativamente,	agora	olhando	para	Pete.

—	E	para	o	senhor?

—	Quero	uma	Miller	Lite...	E	vamos	querer	uma	focaccia	também	—	diz	Pete,	lendo	o	cardápio.

Pergunta	se	tenho	alguma	preferência	e	lhe	digo	para	escolher	algo	com	carne.

—	Linguiça?	—	pergunta	Pete.

Faço	que	sim	e,	enquanto	o	bartender	se	afasta	com	nosso	pedido,	Pete	diz:

—	Que	bom.	Você	não	é	vegetariana.

—	Nem	evito	glúten	—	digo,	pensando	na	mais	recente	novidade	da	minha	irmã.	—	Nem	sei	direito	o	que
é	glúten.	É	trigo?	Ou	outra	coisa?

—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Mas	sabe	como	se	descobre	que	uma	pessoa	evita	glúten?

Balanço	a	cabeça	e	digo	que	não.

—	Ela	fará	questão	de	lhe	dizer!	—	responde	ele	com	um	sorriso	lindo.

Rio	e	ele	parece	feliz	por	ter	feito	a	piada.

—	E	você	é	professora?	—	pergunta.

—	Sim.	Primeira	série...	Adoro.	Adoro	criança.

Ele	meneia	 a	 cabeça,	 os	 olhos	 brilhando	 um	pouco.	Tento	 pensar	 em	 algo	mais	 interessante	 a	 dizer	 e
então	me	lembro	de	não	tentar	ser	interessante	–	ou	pelo	menos	não	mais	interessante	do	que	já	sou.	Em
vez	disso,	faço	uma	pergunta	que	jamais	sonharia	em	fazer	num	primeiro	encontro,	ainda	mais	tentando
causar	uma	boa	primeira	impressão.

—	Você	gosta	de	criança?



Ele	hesita,	reconhecendo	a	pergunta	desesperada	de	uma	mulher	de	quase	quarenta	anos	ao	ouvi-la,	mas
se	mantém	impassível	e	responde:

—	Criança	é	tudo	de	bom.

—	Então	 temos	muito	em	comum	—	digo	assim	que	nossas	bebidas	chegam.	—	Nós	dois	gostamos	de
carne,	glúten	e	criança.

Pete	dá	uma	risada	sincera	e	pega	o	copo.

—	À	carne,	ao	glúten	e	às	crianças.

Nossos	 copos	 se	 tocam,	 depois	 nossos	 joelhos,	 antes	 de	 bebermos	 o	 primeiro	 gole.	Bebo,	 espero	 um
pouco	e	então	me	arrisco	completamente:

—	Então.	Este	é	meu	último	encontro	com	um	homem.

Ele	me	olha,	parecendo	ao	mesmo	tempo	surpreso	e	confuso,	e	diz:

—	Está	querendo	dizer	que	não	vai	mais	sair	comigo?

—	Bem	isso.	Sem	ofensa,	decidi	isso	antes	mesmo	de	chegar	aqui.

—	E	por	que	você	decidiu	isso?

Pigarreio	e	continuo:

—	Bom.	Como	você	sabe	do	meu	perfil	no	Match.com,	tenho	trinta	e	sete	anos.	Quase	trinta	e	oito.

Então	acho	que	é	hora	de	jogar	a	toalha	nessa	coisa	de	conhecer	pessoas	e	tentar	encontrar	um	marido.

Além	disso	—	digo,	agora	desenfreadamente	—,	a	filha	de	seis	anos	do	meu	ex-namorado	está	na	minha
turma.	Um	lembrete	diário	de	que	fiquei	para	trás	e	de	que	meu	tempo	está	se	esgotando.	Então,	a	não	ser
que	você	acabe	sendo	“O	Escolhido”	e	depois	o	pai	dos	meus	filhos,	este	é	meu	último	encontro	antes	de
ir	atrás	do	esperma	de	um	estranho.	Ou	talvez	me	mudar	para	a	África	e	dedicar	minha	vida	aos	pobres.

—	Sorrio.	—	Sem	pressão,	claro.

Duas	horas	e	meia	mais	tarde,	nosso	encontro	termina	e	estamos	os	dois	diante	do	balcão	do	manobrista,
esperando	nossos	carros.	Apesar	de	a	noite	ter	sido	mais	divertida	do	que	eu	esperava	–	nota	sete	–,	nem
eu	nem	ele	mencionamos	a	Barnes	&	Noble.

—	E	então?	—	diz	Pete.	—	Este	foi	mesmo	nosso	último	encontro?

Sorrio	e	respondo:

—	É,	acho	que	sim.

—	Então	não	devo	ligar	para	você?



—	Você	queria	me	ligar?

—	Só	se	você	quiser	que	eu	ligue.

Pondero	cuidadosamente	e	lhe	digo	a	verdade:

—	Não	sei...	Talvez...

Ele	ri.

—	Pode	ser	um	pouco	mais	clara?

—	Bom.	Gostei	da	noite	e	gostei	de	você,	mas	acho	que	não	temos...	química.

Pete	faz	que	sim	e	diz:

—	Então...	isso	quer	dizer	que	você	vai	para	a	África?

—	Ou	para	o	banco	de	esperma	—	respondo,	vendo	o	manobrista	me	olhar	de	cima	a	baixo	antes	de	sair
do	meu	carro,	o	motor	ligado.

—	Boa	sorte	—	diz	Pete.

—	Obrigada.	—	Dou	a	gorjeta	ao	manobrista	e	pego	meu	carro.	Sinto	Pete	olhando	para	mim,	então	abro
a	janela	e	digo:	—	Por	sinal,	a	covinha	no	seu	queixo	é	linda.

Ele	sorri.

—	É	o	bastante	para	me	render	um	segundo	encontro,	mesmo	sem	química?

—	Você	pode	 tentar	—	digo,	 aumentando	a	aposta,	 se	bem	que	não	estou	nada	ansiosa.	Aceno-lhe	um
adeus	e	sigo	pela	Peachtree,	sem	nem	esperar	chegar	em	casa	para	contar	tudo	a	Gabe.

Ele	atende	ao	primeiro	toque.

—	Como	foi?

—	 A	 semente	 da	 produção	 independente	 foi	 oficialmente	 plantada	 —	 respondo.	 —	 Trocadilho
intencional.

Capítulo	seis

MEREDITH

Depois	do	funeral	de	Daniel,	me	senti	secretamente	aliviada	por	voltar	à	faculdade	e	fugir	do	sofrimento
insuportável	de	Atlanta.	Ligava	para	meus	pais	com	a	maior	frequência	possível,	já	que	sabia	que	eles	se



preocupavam	 demais	 comigo,	 agora	 mais	 vulneráveis	 do	 que	 nunca	 aos	 temores	 típicos	 dos	 pais.
Também	tentei	não	pensar	em	Daniel,	concentrando-me	em	aulas	e	testes	para	papéis,	qualquer	coisa	para
me	manter	ocupada	e	distraída.	Por	sorte,	minha	queda	por	Nolan	rapidamente	desapareceu,	substituída
por	uma	queda	muito	maior	por	um	cara	chamado	Lewis	Fisher.

Lewis	e	eu	nos	conhecemos	na	aula	de	dicção	para	teatro	naquele	semestre,	e	depois	fomos	escolhidos
para	interpretar	Mitch	e	Blanche	em	Um	Bonde	Chamado	Desejo.	Um	ator	brilhante	do	Brooklyn,	ele	me
cativou	com	seu	talento,	apesar	de	eu	também	adorar	sua	peculiaridade	e	sua	sofisticação	urbana.	Certa
noite,	depois	do	ensaio,	ficamos	nos	bastidores	até	bem	depois	do	restante	do	elenco	e	da	equipe	técnica
irem	embora,	descobrindo	que	tínhamos	algo	em	comum	além	do	teatro:	ambos	tínhamos	perdido	irmãos.

Contei	a	ele	sobre	o	acidente	de	Daniel	e	ele	contou	que	sua	única	 irmã,	Ruthie,	pulara	nos	 trilhos	do
metrô,	em	frente	ao	trem	da	linha	N,	uma	semana	antes	de	completar	dezesseis	anos.

Ficamos	quase	a	noite	toda	conversando,	analisando	as	duas	tragédias	com	uma	franqueza	brutal.

Concluímos	que,	apesar	de	a	morte	de	Ruthie	ter	sido	emocionalmente	mais	complicada	e	perturbadora,
de	certa	forma	parecia	mais	injusto	perder	Daniel	–	alguém	que	fora	tão	feliz	e	produtivo.	Lewis	se	sentia
culpado	por	não	ter	salvado	a	irmã	–	enquanto	eu	me	sentia	culpada	por	ter	sobrevivido.	Não	era	apenas
catártico	 conversar	 sobre	 nossas	 perdas,	mas	 também	 algo	muito	 íntimo.	 Nossa	 ligação	 era	 intensa	 e
nossa	química,	inegável.	Depois	de	chorarmos	juntos,	nos	abraçamos	e	nos	beijamos.

Na	 estreia,	 já	 éramos	 um	 casal.	 Até	 mesmo	 o	 crítico	 de	 teatro	 do	 Daily	 Orange,	 conhecido	 pela
virulência	 de	 seus	 comentários,	 elogiou	 nosso	 “calor	 palpável”	 como	 uma	 das	 melhores	 coisas	 da
produção,	 lamentando	 que	 Stella	 e	 Stanley	 não	 tivessem	 o	 mesmo	 ardor.	 Para	 comemorar	 a	 crítica,
fizemos	amor.	Foi	minha	primeira	vez	e	ele	disse	que	queria	que	tivesse	sido	a	dele	também.

Lewis	 e	 eu	 nos	 tornamos	 inseparáveis.	 Evitávamos	 festas	 e	 bares,	 passando	 a	 maior	 parte	 do	 tempo
sozinhos	 ou	 com	 um	 pequeno	 grupo	 de	 amigos,	 também	 atores.	 Fazíamos	 as	 mesmas	 aulas,
participávamos	de	testes	para	as	mesmas	peças	e	passávamos	todas	as	noites	na	cama	dele	ou	na	minha.

Éramos	 jovens	demais	para	pensarmos	em	casamento,	nenhum	de	nós	almejando	uma	vida	 tradicional,
mas	 conversávamos	 sobre	 o	 futuro,	 o	 que	 aconteceria	 depois	 da	 formatura	 –	 se	 trabalharíamos	 na
televisão,	no	teatro	ou	no	cinema,	se	deveríamos	nos	mudar	para	Nova	York	ou	Los	Angeles.	Talvez	um
de	nós	tivesse	sorte	e	se	tornasse	um	sucesso	comercial	–	mas	esse	não	era	nosso	objetivo.	A	única	coisa
que	importava	era	que	estávamos	fazendo	o	que	amávamos	e	estávamos	juntos.

Eu	era	quase	feliz,	o	mais	perto	que	podia	chegar	disso	levando	em	conta	o	que	havia	perdido,	e,	durante
meses,	tudo	pareceu	fácil,	efeito	do	amor	verdadeiro.	Até	que	tudo	ficou	mais	complicado	–	o	efeito	do
amor	perdido.	O	afastamento	começou	no	outono	do	último	ano,	quando	nós	dois	participamos	de	testes
para	Como	Gostais.	Lewis	conseguiu	o	papel	de	 Jaques.	Uma	 linda	 loira	chamada	Poppy	conseguiu	o
papel	de	Rosalinda.	Eu	consegui	o	insultante	papel	de	Audrey,	uma	caipira.	Lewis	e	eu	nunca

tivemos	 uma	 dinâmica	 competitiva,	 mas	 percebi	 que	 estava	 me	 sentindo	 insegura,	 ressentida	 e	 com
ciúme,	principalmente	de	Poppy,	a	quem	ele	parecia	adorar.

Desenvolvi	um	ligeiro	transtorno	alimentar	e	comecei	a	me	depreciar	e	duvidar	de	mim	mesma.



Questionei	meu	futuro	como	atriz.	Não	era	bonita	o	bastante,	nem	talentosa	o	bastante,	e	claramente	não
tinha	casca	grossa.	Quando	confidenciei	minhas	dúvidas	a	meus	pais,	ambos	pareceram	aliviados.

Disseram	que	o	 teatro	 tinha	sido	uma	boa	experiência,	mas	me	encorajaram	a	encontrar	uma	profissão
mais	prática.	Minha	mãe	disse	que	eu	sempre	poderia	fazer	teatro	comunitário	nas	horas	vagas	e	meu	pai
mencionou	a	faculdade	de	direito.	Ele	próprio	um	advogado,	papai	disse	que	o	direito	era	somente	um
tipo	 diferente	 de	 atuação.	 Não	 aceitei	 o	 argumento,	 mas	 me	 matriculei	 num	 cursinho	 preparatório	 e
comecei	a	pesquisar	faculdades,	dizendo	para	mim	mesma	que	era	bom	ter	um	plano	B.

Sempre	um	pouco	hipócrita,	Lewis	ficou	horrorizado,	me	acusando	de	me	vender.	Respondi	que	era	fácil
para	ele	dizer,	seus	pais	eram	boêmios	moradores	do	Brooklyn.	Em	outras	palavras,	ele	podia	seguir	seu
coração	sem	acabar	com	os	sonhos	da	família.	As	coisas	ficaram	mais	e	mais	tensas	entre	nós	e	o	sexo,
antes	cheio	de	paixão,	se	tornou	mecânico.

Nas	 férias	de	Natal,	 apenas	um	ano	depois	da	morte	de	Daniel,	meus	pais	 se	 sentaram	comigo	 e	 com
Josie	à	mesa	da	cozinha	e	anunciaram	que	estavam	se	separando	–	um	eufemismo	para	divórcio.	Sabia
que	 as	 coisas	 estavam	 abaladas	 e	 que	meu	 pai	 voltara	 a	 beber,	mas	 ainda	 assim	me	 senti	 enganada	 e
fiquei	arrasada	com	esse	segundo	golpe	em	nossa	família.	Sem	meu	irmão	mais	velho	e	a	segurança	do
casamento	dos	meus	pais,	era	como	se	eu	não	tivesse	mais	família	nenhuma.

Tinha	ainda	menos	do	que	isso,	na	verdade,	pois,	assim	que	voltei	para	a	faculdade,	Lewis	oficialmente
me	 trocou	 por	 Poppy.	 Confessou	 que	 estavam	 juntos	 desde	 o	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 mas	 que	 não
suportara	me	magoar	antes	de	22	de	dezembro.

—	Sei	como	é	difícil	esse	primeiro	ano	—	disse	ele.

—	Nossa,	muito	obrigada	—	respondi,	esforçando-me	ao	máximo	para	não	chorar.	—	Isso	é	muito	nobre
de	sua	parte.

Meu	último	semestre	na	faculdade	foi	horrível.	Parei	de	atuar	e	caí	numa	depressão	paralisante,	a	perda
de	Lewis	 e	 do	meu	 irmão	me	 atingindo	 de	 uma	 só	 vez.	 Era	 como	 se	 nossa	 relação	 obsessiva	 no	 ano
anterior	 tivesse	simplesmente	atrasado	meu	processo	de	 luto	e	eu	 tivesse	voltado	à	estaca	zero,	minha
mãe	me	acordando	de	um	sono	profundo	para	me	dizer	que	Daniel	estava	morto.	Um	professor	que	notou
minha	alarmante	perda	de	peso	e	a	queda	em	minhas	notas	insistiu	para	que	eu	procurasse	o	psiquiatra	da
universidade.	A	terapia	e	os	remédios	mal	me	mantiveram	funcional.

A	única	coisa	boa	aconteceu	naquela	primavera,	quando	recebi	minhas	cartas	de	aceitação	nas	faculdades
de	direito,	incluindo	uma	de	Columbia.	Não	era	Harvard	ou	Yale,	e	a	faculdade	de	direito	estava	longe
de	 ser	 o	 curso	 de	 neurocirurgia,	 mas	 ainda	 era	 Ivy	 League	 e	 sabia	 que	 a	 notícia	 deixaria	 meus	 pais
orgulhosos.	Isso,	por	sua	vez,	me	encheu	de	orgulho,	o	que	era	melhor	do	que	estar	completamente	vazia.

Poucos	meses	mais	tarde,	saí	de	Syracuse,	me	mudei	para	Nova	York	e	mergulhei	no	meu	primeiro	ano	da
faculdade	de	direito,	fazendo	o	melhor	para	evitar	teatro,	peças	e	quaisquer	outros	eventos	culturais.

Talvez	Lewis	tivesse	razão,	pensei,	ao	descobrir	que	ele	e	Poppy	moravam	no	Village	e	entraram	para	a
mesma	companhia	de	teatro.	Talvez	eu	fosse	uma	covarde	vendida.	Mas	talvez	estivesse	fazendo	algo

nobre	 e	 altruísta,	 colocando	meus	 pais	 em	 primeiro	 lugar.	 Eu	me	 convenci	 de	 que	 era	 isso	mesmo	 e



decidi	me	tornar	a	filha	estável	e	bem-sucedida	deles,	a	cura	para	suas	feridas	ainda	abertas.

Claro,	acho	que	eles	esperavam	que	um	dia	eu	tivesse	uma	família	também,	de	preferência	em	Atlanta.

Mas,	 se	 isso	 não	 desse	 certo	 para	mim,	 daria	 para	 Josie.	Na	 época,	 ela	 namorava	 um	 homem	 bonito
chamado	 Will,	 que	 vinha	 de	 uma	 “boa	 família”	 (expressão	 da	 minha	 mãe)	 em	 Macon,	 tinha	 modos
impecáveis	 e	 usava	 tecido	 listrado	 e	 sapatos	 brancos	 em	ocasiões	 especiais.	Os	 dois	 se	 apaixonaram
seriamente	e	eram	aquele	tipo	de	casal	que	escolhe	nomes	de	bebês	antes	mesmo	do	noivado.	Ela	estava
fazendo	a	parte	dela	para	tornar	meus	pais	felizes	e	tínhamos	um	acordo	tácito,	um	pacto	inaudito:	eu	me
realizaria	a	distância	e	ela	se	casaria,	se	tornaria	mãe	e	lhes	daria	netos	belos	na	mesma	cidade.	Talvez
isso	 fizesse	 papai	 parar	 de	 beber.	 Talvez	 reaproximasse	 nossos	 pais.	 No	 mínimo,	 nós	 duas	 os
ajudaríamos	a	viver	o	chamado	novo	normal,	termo	que	eu	odiava.

Na	minha	formatura,	meus	pais	me	deram	de	presente	a	pasta	do	meu	irmão,	a	mesma	que	ele	ganhara	no
aniversário	de	vinte	 e	 cinco	 anos.	Foi	 um	momento	mais	 triste	 do	que	 feliz	 e	me	 lembro	de	 ter	muito
ciúme	 da	 parte	 da	 minha	 irmã	 no	 acordo.	 Eu	 tinha	 um	 diploma	 de	 advogada	 e	 uma	 pasta.	 Ela	 tinha
felicidade.	A	vida	dela	como	professora	parecia	simples,	pontuada	por	happy	hours	e	viagens	de	fim	de
semana,	uns	atrás	dos	outros.	Mais	importante,	ela	tinha	alguém	para	amar.

A	 fim	de	não	virar	uma	mulher	 amargurada,	 tranquilizei-me	dizendo	para	mim	mesma	que	as	 escolhas
dela	poderiam	acabar	por	me	libertar	no	longo	prazo.	Talvez	um	dia,	eu	me	dizia	ao	passar	na	prova	da
OAB	e	começar	a	 trabalhar	num	grande	escritório	de	Manhattan,	cobrando	setenta	ou	oitenta	horas	por
semana.	Talvez	um	dia,	depois	que	Josie	se	casasse	com	Will	e	tivesse	um	bebê,	eu	seguisse	meu	coração
também.	Talvez	um	dia	eu	fosse	feliz.

Mas,	antes	que	eu	pudesse	me	livrar	de	minhas	amarras	 legais,	Josie	fodeu	tudo	com	aquele	seu	estilo
grandioso.	Ela	me	ligou	no	meio	da	noite	(apesar	de	eu	ainda	estar	no	trabalho,	terminando	uma	petição),
chorando,	dizendo	que	estragara	 tudo	e	que	Will	 a	deixara.	Perguntei	o	que	 tinha	acontecido,	 tentando
analisar	os	fatos	para	poder	aconselhá-la	adequadamente.

—	É	uma	longa	história	—	disse	ela,	o	que	sempre	dizia	quando	tinha	culpa	ou	não	queria	explicar.	—

Só	acredite	em	mim.	Acabou.

—	Bom...	Você	vai	superá-lo	e	encontrar	outra	pessoa.	Você	não	tem	nem	trinta	anos.	Tem	muito	tempo.

—	Promete?	—	perguntou	ela	com	tanta	rapidez	que	não	pude	deixar	de	me	perguntar	se	realmente	amava
Will	ou	se	só	queria	casar.	Talvez	qualquer	menino	bonitinho	com	um	terno	de	risca	de	giz	servisse.

Obviamente	 não	 podia	 garantir	 o	 destino	 dela,	 tanto	 quanto	 não	 pude	 garantir	 o	 de	Daniel,	mas	 ainda
assim	lhe	disse	que	sim,	tudo	ficaria	bem.	Afinal,	pensei,	o	universo	nos	deve	um	pouco	de	misericórdia.

Uma	semana	mais	tarde,	voei	para	Atlanta	a	pedido	de	Josie,	sentindo	a	angústia	da	volta	para	casa.

Voltar	 sempre	 desenterrava	 o	 luto	 que	 quase	 conseguia	 esconder	 na	 correria	 da	minha	 vida	 em	Nova
York,	onde	não	havia	qualquer	 referência	a	meu	 irmão.	Respirei	 fundo	e	me	segurei	ao	subir	a	escada
rolante	até	a	entrega	das	bagagens.	Para	minha	surpresa,	lá	estava	Nolan.	Ele	ainda	me	mandava	e-mails
a	cada	seis	meses,	mais	ou	menos,	só	para	ver	como	eu	estava	e	dizer	oi,	mas	inacreditavelmente	aquela



era	a	primeira	vez	que	o	via	desde	a	noite	em	que	entramos	no	quarto	de	Daniel	juntos.

—	Oi	—	disse	ele,	acenando	para	mim.	Josie,	que	às	vezes	o	encontrava	em	bares,	tinha	me	dito	que

ele	estava	mais	bonito	do	que	nunca,	mas	ainda	assim	não	estava	preparada	para	toda	a	beleza	dele	ali	de
pé,	usando	calça	jeans,	camiseta	e	boné	da	Ole	Miss.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	Percebi	que	sorria	para	ele.	—	Meu	pai	vinha	me	buscar.

—	É,	eu	sei.	Joguei	golfe	com	ele	hoje.	Disse	que	pegaria	você.	—	Ele	despenteou	meus	cabelos	com	se
eu	tivesse	doze	anos	–	apesar	de	nunca	ter	feito	aquilo.	—	Você	está	ótima,	Mere.	Uau.

—	Você	também...	Senti	sua	falta.

—	Também	senti	a	sua	falta	—	disse	ele,	sorrindo	e	levando	minha	mala	para	o	carro.

Ao	 me	 levar	 para	 casa,	 rapidamente	 colocamos	 a	 conversa	 em	 dia.	 Ele	 explicou	 que	 ainda	 estava
trabalhando	na	empresa	da	família,	o	pai	preparando-o	para	assumir	os	negócios.	Contei	a	ele	tudo	sobre
o	 escritório	 de	 advocacia	 e	 algumas	 das	 fofocas	 internas.	Conversamos	 sobre	 nossos	 pais,	 como	 fora
triste	quando	os	meus	se	separaram,	mas	que	os	dele	precisavam	fazer	o	mesmo.	Falamos	de	pessoas	que
conhecíamos	em	comum.	Muitas	deixaram	Atlanta	para	estudar,	mas	a	maioria	voltara	para	começar	uma
família.

—	Por	que	você	ainda	não	se	casou?	—	perguntei,	jocosa.	—	Medo	de	compromisso?

—	Não.	Só	não	encontrei	a	mulher	certa.	E	você?	Está	saindo	com	alguém?

—	No	momento	não.	Trabalho	demais.

Nosso	único	 instante	 de	 silêncio	 foi	 quando	passamos	pelo	 hospital	Grady.	Ninguém	disse	 o	 nome	de
Daniel	em	voz	alta,	mas	ele	pairou	no	ar	assim	mesmo.

Quando	chegamos	ao	cruzamento	da	West	Paces	Ferry,	ele	apontou	para	o	OK	Cafe.

—	Lembra	da	noite	em	que	fomos	ali?	—	perguntou,	como	se	tivéssemos	jantado	juntos	inúmeras	vezes.

—	Claro	—	respondi.

—	Acredita	que	já	se	passaram	quase	sete	anos?	—	Ele	baixou	a	voz,	encarando	a	estrada.

—	Na	verdade,	não.	—	Senti	uma	ponta	de	dor	no	peito.	—	Ele	perdeu	tantas	coisas.

—	Eu	sei.	Muita	coisa	mudou.	Você	mudou...	Não	acredito	que	não	a	vi	em	nenhuma	das	vezes	em	que
você	 veio	 para	 casa	 —	 disse	 ele,	 diminuindo	 a	 velocidade	 num	 sinal	 amarelo	 pelo	 qual	 poderia
facilmente	ter	passado.	Tive	a	sensação	de	que	estava	protelando,	prolongando	nosso	tempo	juntos.

—	Não	volto	para	casa	com	tanta	frequência	—	confessei,	pensando	em	todas	as	vezes	em	que	encontrara
uma	desculpa	qualquer	para	ficar	na	faculdade	ou	no	trabalho.



Ele	me	olhou	de	lado,	a	expressão	mudando	de	repente	do	luto	para	a	graça.

—	A	estudante	de	teatro	se	transformou	na	advogada	importante	da	cidade	grande.

—	Não	tem	nada	de	importante	no	meu	trabalho	—	disse,	e	era	verdade.

—	O	sapato	que	você	está	usando	diz	o	contrário	—	respondeu	Nolan,	olhando	para	meus	pés.	—	São
lindos...	Belas	pernas	também.

—	Obrigada	—	disse,	olhando	pela	janela	e	sorrindo.

—	Sabe...	Ouvi	dizer	que	você...	desabrochou.

—	Quem	disse	isso?	—	perguntei,	deleitando-me	com	o	elogio.

—	É	o	que	dizem	por	aí	—	respondeu	ele,	balançando	a	cabeça.	—	Inteligente,	bem-sucedida	e	linda.

Quase	 disse	 que	 ele	 estava	 confundindo	 aparência	 bem	 cuidada,	 exercícios	 compulsivos	 e	 elegância
nova-iorquina	com	beleza	de	verdade,	mas	achei	melhor	não	corrigi-lo.

Poucos	minutos	mais	tarde,	ele	estacionava	na	casa	da	minha	infância,	onde	minha	mãe	ainda	morava.

O	carro	de	Josie	estava	na	entrada	da	garagem	e	previ	uma	noite	longa	de	conselhos	sobre	a	crise	dela
com	Will.

—	Ei,	Meredith?	—	disse	ele	enquanto	saía	do	carro.

Olhei	para	ele,	sentindo	uma	velha	pontada	de	atração	e	adoração	adolescente	residual.

—	Sim,	Nolan?

—	Sei	que	você	está	aqui	para	visitar	sua	família...	mas	acha	que	posso	levá-la	para	jantar	enquanto	você
estiver	na	cidade?

—	Num	lugar	como	o	OK	Cafe?	—	perguntei,	com	um	quê	de	constrangimento.

—	Não.	Num	encontro	de	verdade.	—	Ele	estalou	os	dedos	e	se	ajeitou	no	banco	para	me	olhar	melhor.
—	Supondo	que	você	ache	que	Daniel	não	teria	problemas	com	isso,	claro.	Ele	tinha	uma	regra	clara	de
não-fique-com-minhas-irmãs	antigamente.

Olhei	dentro	dos	olhos	dele,	um	frio	na	barriga.

—	É.	Sei	que	ele	tinha...	mas	era	mais	sobre	a	Josie	—	respondi,	pensando	que	era	ela	quem	os	amigos
de	Daniel	queriam	convidar	para	sair.	—	Além	disso...	acho	que	ele	abriria	uma	exceção	para	nós	dois.

—	Estava	selando	nosso	destino,	mas	não	sabia	disso	ainda.

Quando	contamos	“nossa	história”,	sempre	partimos	desse	ponto,	daquela	noite,	com	a	surpresa	de	vê-lo
no	aeroporto	e	aquela	inocente	carona	para	casa.	Nolan	sempre	fala	dos	meus	sapatos	de	salto	alto	–	eu



rio	e	digo	que	ainda	bem	que	esqueci	de	colocar	um	par	de	chinelos	na	minha	mala	de	mão.	Dizemos	que
foi	muito	bom	nos	reencontrarmos,	que	continuamos	exatamente	de	onde	havíamos	parado	anos	antes.

Nesse	momento,	avançamos	e	passamos	por	cima	do	nosso	primeiro	encontro.	Jantamos	no	Lobster	Bar,
ficamos	meio	bêbados	e	fomos	para	o	apartamento	dele,	onde	bebemos	mais	vinho	e	subimos	na	cama
desarrumada	 dele	 e	 fizemos	 sexo.	 Se	 fôssemos	 contar	 essa	 parte	 da	 história,	 tenho	 certeza	 de	 que
diríamos	que	era	previsível,	que	parecia	predestinado.	Mas	a	verdade	é	que	foi	surpreendente	como	tudo
aconteceu	rápido.	Eu	não	era	de	fazer	sexo	casual	e,	depois	da	transa,	com	a	cabeça	no	peito	de	Nolan,
eu	lhe	disse	justamente	isso.

—	Bom	—	respondeu	ele,	acariciando	meus	cabelos.	—	Não	dá	para	 ter	sexo	casual	com	alguém	que
você	conhece	a	vida	toda...	Além	disso,	quem	disse	que	vai	ser	só	uma	vez?

Ri	 e	 confessei	minha	queda	antiga,	 como	me	 sentira	naquela	noite	no	quarto	do	meu	 irmão.	Ele	 fingiu
surpresa	e	me	disse	que	sentira	alguma	coisa	por	mim	também.

Virei-me,	apoiei-me	nos	cotovelos	e	olhei	bem	dentro	de	seus	olhos.

—	Sentiu	mesmo?	—	Não	 sei	 por	que	 isso	 importava	para	mim	no	momento,	mas,	 por	 algum	motivo,
importava.

Ele	fez	que	sim.

—	Pois	é.	Eu	me	senti	bem	próximo	de	você	naquela	noite.

—	Por	causa	do	Daniel?	Ou	algo	mais?

Ele	ficou	pensativo	e	disse:

—	Sim,	por	causa	do	Daniel.	Mas	não	só	isso.	Afinal,	não	estou	na	cama	com	Josie,	não	é?

—	Não.	—	Sorri	para	ele.	—	Com	certeza	não	está.

Resisti	à	vontade	de	perguntar	se	ele	já	se	sentira	atraído	por	ela,	pois	achava	que	a	resposta	seria	sim.

—	Você	vai	contar	a	ela	sobre	isso?	—	perguntou	ele,	hesitante.

Disse-lhe	que	não,	que	aquele	seria	nosso	segredo.

—	Tudo	bem	—	respondeu	ele,	determinado.	—	Como	quiser.

Na	segunda-feira	à	noite,	voltei	para	Nova	York,	me	perguntando	se	veria	Nolan	novamente,	imaginando
que	se	passaria	mais	meia	dúzia	de	anos.	Mas	ele	 tinha	outros	planos	para	nós,	pois	apareceu	no	meu
apartamento	no	Upper	East	Side	cinco	dias	depois,	segurando	uma	dúzia	de	rosas	vermelhas.	Compensou
os	pontos	que	perderia	comigo	por	causa	do	clichê	com	seu	estilo	e	segurança.

—	Eu	disse	que	não	seria	só	uma	noite	—	anunciou	ele.

Eu	ri	e	disse:



—	Como	você	sabia	que	eu	estaria	livre?

—	Corri	o	risco.	Você	está?

Fiz	que	não	e	lhe	contei	que	tinha	um	encontro	às	cegas.

—	Ele	é	cego?	—	disse	Nolan.

Ri	novamente	e	ele	me	pediu	para	“dar	um	fora	no	cara”.	E	foi	o	que	fiz,	depois	banquei	a	guia	turística
para	Nolan	durante	todo	o	fim	de	semana.	Não	podia	acreditar	no	que	estava	acontecendo.	Mas	insistia
comigo	 mesma	 que	 nada	 estava	 acontecendo,	 não	 mesmo.	 Não	 estávamos	 embarcando	 num
relacionamento.	Só	tendo	um	caso,	aproveitando	o	momento,	motivados	por	sentimentalismo.

Mas	 continuamos	 aproveitando	 o	 momento,	 nos	 visitando	 a	 cada	 duas	 semanas	 e	 escondendo	 nosso
segredo	da	família.	Não	queria	que	minha	mãe	tivesse	esperanças	como	tivera	em	relação	a	Josie	e	Will.

No	fundo,	acho	que	eu	não	queria	ter	esperança	e	de	alguma	forma	me	iludir	achando	que	poderíamos	ser
um	casal	de	verdade.	Não	tinha	nem	certeza	se	era	isso	o	que	eu	queria.

Mesmo	depois	de	Nolan	ter	dito	que	me	amava	naquele	Natal,	e	eu	ter	dito	o	mesmo	a	ele,	e	depois	de
revelarmos	 nosso	 namoro	 a	 distância,	 mantive	 minhas	 expectativas	 sob	 controle,	 me	 lembrando	 em
silêncio	que	nós	nos	 amávamos,	mas	não	 estávamos	 apaixonados	–	nem	éramos	 compatíveis	 no	 longo
prazo.	No	papel,	eu	provavelmente	era	intelectual	demais	para	ele	–	e	ele	era	bonito	demais	para	mim.

Eu	era	introvertida,	ele,	extrovertido.	Eu	amava	artes,	ele	amava	esportes.	Queria	ficar	em	Nova	York,
ele	não	podia	abandonar	a	empresa	da	família	em	Atlanta.	Nosso	rompimento	era	inevitável,	uma	questão
de	quando,	não	se.

Então,	num	sábado	úmido	e	quente	de	julho,	cerca	de	nove	meses	depois	do	nosso	primeiro	encontro,

Nolan	e	eu	saímos	para	caminhar	no	Chastain	Park	e	acabamos	no	Wilkins	Field,	onde	ele	e	meu	irmão
jogaram	beisebol	 por	muitos	 anos.	Andamos	 pelas	 bases	 e	 nos	 sentamos	 no	 banco	 de	 reservas	 vazio,
admirando	o	belo	campo	através	da	cerca.	O	sol	se	punha,	derramando	uma	luz	dourada	sobre	o	montinho
de	onde	Nolan	lançava	a	bola	e	Daniel	às	vezes	rebatia.

—	Este	 era	o	 lugar	preferido	do	Daniel	—	disse	Nolan,	parecendo	 falar	mais	 consigo	mesmo	do	que
comigo.

—	 É,	 eu	 sei	 —	 respondi,	 desejando	 ter	 passado	 menos	 tempo	 brincando	 com	 minha	 irmã	 nas
arquibancadas	e	fazendo	viagens	às	barraquinhas,	e	mais	tempo	vendo	meu	irmão	jogar.

Em	nosso	silêncio	reflexivo,	Nolan	segurou	minha	mão	e	me	olhou	com	melancolia.	De	repente,	 tive	a
sensação	de	que	ele	terminaria	o	namoro,	algo	em	que	eu	pensava	bastante	ultimamente	–	ou	ao	menos
previa.	Tinha	sido	legal	e	muito	divertido,	mas	faltava	alguma	coisa.	Ainda	estava	triste,	porém,	odiando
términos	de	quaisquer	tipos.

Preparando-me,	murmurei:

—	 Vá	 em	 frente.	 Acabe	 com	 isso	 de	 uma	 vez.	 —	 Ao	 menos,	 é	 disso	 que	 Nolan	 se	 lembra	 e	 que



escolhemos	como	a	versão	oficial	da	nossa	história.

Ele	me	olhou,	confuso.

—	Você	não	está	prestes	a	terminar	comigo?	—	perguntei.

Nolan	riu,	fez	que	não	e	disse:

—	 Não,	 Meredith.	 Não	 vou	 terminar	 com	 você.	 —	 Então	 ele	 se	 ajoelhou	 no	 banco	 de	 reservas
empoeirado	e	fez	a	pergunta	que	jamais	imaginei	ouvir	dele	nem	de	ninguém.	Quer	casar	comigo?

Por	 um	 segundo,	 achei	 que	 ele	 estivesse	 brincando.	Até	 que	 ele	mostrou	 um	 belo	 e	 reluzente	 anel	 de
diamante.	 Olhei	 para	 o	 anel	 e	 para	 Nolan,	 impressionada	 e	 um	 pouco	 temerosa.	 No	 meu	 coração,	 a
resposta	era	não.	Ou	no	máximo	talvez.	Mas	não	disse	nada,	só	fiz	que	não	com	a	cabeça,	mordi	o	lábio	e
contive	as	lágrimas.

—	Diga	alguma	coisa	—	pediu	Nolan,	com	uma	risada	nervosa.

—	Eu...	não	consigo.

Acho	 que	 queria	 dizer	 que	 não	 podia	me	 casar	 com	 ele,	mas	 parecia	 que	 estava	 lhe	 dizendo	 que	 não
conseguia	 responder.	Então	ele	 continuou	 falando,	 fazendo	um	discurso	emocionado.	Primeiro,	disse	o
quanto	me	 amava,	 depois,	 que	 nunca	 conhecera	 uma	mulher	 como	 eu.	Aí,	 seguiu	 contando	 que	 pedira
permissão	a	meus	pais	e	que	os	dois	choraram,	minha	mãe	chamando-o	de	filho.	Ele	falou	de	 todas	as
lembranças	que	compartilhamos	ao	longo	dos	anos.	Disse	que	nós	éramos	o	único	lado	bom	da	morte,	de
outro	modo	 inútil,	 de	Daniel.	Disse	que	podia	 imaginar	meu	 irmão	 aqui,	 torcendo	por	 ele,	 exatamente
como	torcera	tantas	vezes	nesse	campo,	nesse	mesmo	banco.

E	com	esse	comentário	final	sobre	meu	irmão,	meu	não	ou	talvez	se	transformou	em	sim	e,	para	o	bem	ou
para	o	mal,	meu	futuro	incerto	se	transformou	em	algo	que	sempre	imaginei	para	minha	irmã.

Nosso	noivado	foi	curto	porque	eu	não	queria	um	grande	casamento	e	também	porque	tinha	medo	de	que,
com	um	noivado	longo,	um	de	nós	pudesse	desistir,	argumentando	que,	por	mais	que	nos	conhecêssemos
há	muito	tempo,	não	nos	conhecíamos	o	bastante	para	nos	casarmos.	Afinal,	estávamos	juntos	há	menos

de	um	ano,	num	namoro	de	 longa	distância,	e	nosso	 tempo	 juntos	parecia	mais	 férias	do	que	uma	vida
normal	e	cotidiana.	A	despeito	da	tragédia	que	enfrentáramos	há	muito	tempo,	nossa	relação	nunca	fora
testada.	Nunca	tivéramos	uma	grande	discussão.	Mas	nunca	expressei	quaisquer	dessas	reservas	a	Nolan,
o	que	acho	bem	relevador.

A	única	vez	que	discuti	meus	temores	foi	com	Josie,	no	fim	de	semana	em	que	ela	e	minha	mãe	viajaram
para	Nova	York	para	me	ajudar	a	escolher	o	vestido	de	noiva.

—	Não	sei	mesmo	se	deveria	ter	aceitado	—	disse	repentinamente,	de	pé,	só	de	calcinha	e	sutiã,	olhando
para	meu	anel	no	provador	da	Mika	Inatome	enquanto	a	vendedora	saía	para	pegar	outro	vestido.

Foi	o	único	compromisso	que	minha	mãe	perdeu,	pois	voltara	ao	meu	apartamento	com	outra	enxaqueca.

—	Aceitado	casar	com	Nolan?	—	perguntou	minha	irmã,	assustada.



Fiz	que	sim.

—	Você	está	brincando,	não	é?

—	Não	—	respondi,	baixinho.	—	Acho	que	estou	em	dúvida.

Ela	franziu	a	testa	e	me	tranquilizou,	dizendo	que	era	só	medo.

—	Acho	que	pode	ser	mais	do	que	isso	—	respondi.

—	Pare	com	isso,	Mere	—	disse	ela,	dando	início	a	uma	história	edificante	na	qual	dava	para	ver	que	ela
acreditava	 cegamente.	—	Você	vai	 se	 casar	 com	Nolan	Brady.	Ele	 é	 lindo.	É	engraçado.	E	é	um	cara
muito	legal.

—	Eu	sei.	—	Senti-me	culpada	e	ingrata.

—	Digo...	olhe	só	esse	diamante.	—	Ela	pegou	minha	mão	esquerda	e	a	balançou.

—	Eu	sei	—	repeti,	olhando	para	meu	anel.	—	Mas	não	sou	eu	mesma.	Nem	estes	vestidos.

—	Então	o	que	é?	Essas	coisas	não	importam...	Você	vai	se	casar	com	um	cara	ótimo.	Vai	mesmo	achar
um	motivo	para	ser	infeliz?	—	perguntou,	com	um	tom	de	voz	que	eu	conhecia	bem.

Suspirei	e	tentei	explicar.

—	É	só	que...	às	vezes	acho	que	apressamos	as	coisas...	que	o	anel	foi	uma	aquisição	de	impulso.	Que	eu
possa	ser	uma	aquisição	de	impulso.

—	Pare	com	isso,	Mere.	Você	age	como	se	o	tivesse	conhecido	num	bar...	Vocês	se	conhecem	há	muito
tempo	—	disse	Josie.	—	A	vida	inteira.

—	Eu	sei,	mas	não	estamos	juntos	há	muito	tempo.	E	não	quero	que	ele	se	arrependa.

—	Isso	é	ridículo.	Ele	adora	você.	Ele	idolatra	você.

—	Talvez	—	respondi,	pois	tinha	mesmo	a	sensação	de	que	Nolan	admirava	várias	coisas	em	mim.	Ele
se	orgulhava	da	minha	carreira	e	da	minha	 inteligência.	Especial	era	a	palavra	que	sempre	usava.	Ele
fazia	com	que	eu	me	sentisse	especial.

Respirei	fundo	e	disse:

—	Mas	ele	está	apaixonado	por	mim?	Ou	pela	ideia	que	faz	de	mim?

—	A	ideia	que	faz	de	você?	—	perguntou	Josie.	—	Você	não	é	a	Julia	Roberts.	O	que	quer	dizer	com

isso?

—	Não	sei.	—	Estava	frustrada	com	minha	incapacidade	de	descrever	o	que	sentia	para	minha	própria
imã,	apesar	de	saber	que	tinha	algo	a	ver	com	Daniel	e	os	motivos	para	eu	aceitar	o	casamento.



—	Você	o	ama?	—	perguntou	ela.

Disse	que	sim,	porque	amava	mesmo,	desejando	poder	identificar	a	única	coisa	que	me	faltava.	Pensei
em	Lewis,	não	pela	primeira	vez	nos	últimos	meses.	Eu	o	tinha	superado,	mas	ansiava	pela	intensidade
do	que	sentira	na	época.	Mas	então	me	perguntei	se	aquele	tipo	de	paixão	era	necessariamente	uma	coisa
boa	–	ou	uma	sensação	que	sempre	e	inevitavelmente	passaria.	Estava	muito	confusa.

—	Olhe,	Meredith	—	disse	Josie,	carinhosamente.	—	Você	está	procurando	algo	que	não	existe.	E,	se
você	terminar	com	Nolan,	vai	se	arrepender	para	sempre.	Como	estou	arrependida	por	ter	perdido	Will...

—	A	voz	dela	 tremeu	um	pouco	e	a	 frase	se	perdeu.	Ainda	não	 tinha	me	contado	 todos	os	detalhes	do
rompimento	e	jamais	me	contaria,	mas	sabia	que	Will	já	tinha	começado	outro	namoro	sério.

Fiz	que	 sim	com	a	 cabeça,	 sempre	motivada	pelo	medo	de	me	arrepender,	 e	 concordei	 que	 ela	 talvez
tivesse	razão.

—	Obrigada,	Josie	—	sussurrei.

—	De	nada.	—	Ela	sorriu,	passando	o	braço	por	minha	cintura	e	me	puxando	para	um	abraço	apertado.

—	Agora	vamos	lá.	Vamos	em	frente.

Eu	a	abracei,	sentindo-me	um	pouquinho	melhor,	bem	quando	nossa	vendedora	chegou	com	outro	vestido
–	este	mais	enfeitado	do	que	os	outros,	com	rendas	e	contas	pelo	corpete	todo.

—	Ah,	eu	amei	este	—	disse	Josie,	virando-se	para	mim.	—	O	que	você	acha,	Mere?

—	Pomposo	demais	—	respondi,	balançando	a	cabeça.

—	Experimente	—	insistiu	ela.

Suspirei,	deixando	as	duas	me	ajudarem,	fecharem	o	zíper	e	arrumarem	a	cauda	a	meus	pés.

—	Uau	—	disse	Josie,	me	virando	para	o	espelho.

Olhei	para	meu	reflexo	e	não	contive	um	sorrisinho.

—	Está	vendo?	—	disse	ela.	—	Eu	falei.

—	É	bem	bonito,	não	é?	—	perguntei	a	minha	irmã.

—	É	perfeito.	Assim	como	o	anel.	Assim	como	Nolan.	Assim	como	sua	vida,	sua	vaca.

—	Vaca	é	você	—	respondi,	sorrindo	e	decidindo,	de	uma	vez	por	todas,	que	iria	em	frente.

E	foi	assim.	Nos	meses	seguintes,	 tudo	aconteceu	muito	rápido.	Pedi	demissão	do	meu	emprego,	entrei
para	um	escritório	novo	em	Atlanta	e	comprei	a	casa	da	minha	mãe	da	minha	infância	em	Dellwood.	Foi
a	 solução	perfeita,	 já	que	ela	 sentia	que	a	casa	era	grande	demais	para	ela	morar	 sozinha,	mas	queria
muito	mantê-la	na	família.



Então,	numa	bela	tarde	de	outono,	entrei	na	igreja	onde	o	caixão	de	Daniel	esteve	um	dia	e	troquei	votos
com	o	melhor	amigo	dele.

Capítulo	sete

JOSIE

Na	manhã	seguinte	ao	meu	último	encontro,	Pete	me	 liga	enquanto	ainda	estou	dormindo,	deixando	um
recado	meio	incoerente.

—	Então,	pensei	muito	—	diz	ele	sem	nem	dizer	oi.	—	Bom,	 tanto	quanto	se	pode	pensar	em	algo	em
menos	de	doze	horas,	das	quais	sete	foram	de	sono...	De	qualquer	modo,	e	ao	contrário	da	sua	opinião,
acho	que	a	química	pode	se	desenvolver	com	o	tempo.	Na	verdade,	consigo	pensar	em	vários	exemplos
do	 cinema	 e	 da	 literatura	 nos	 quais	 as	 duas	 partes	 não	 têm	 nenhum	 interesse	 romântico	 pela	 outra	 no
começo	 da	 interação	 entre	 elas...	 só	 para	 descobrir	 que	 a	 relação	 desabrocha	 –	 intensamente	 –	mais
tarde.

Sorrio	ao	ouvir,	de	repente	sinceramente	interessada	–	não	necessariamente	em	Pete,	e	sim	no	que	isso
vai	dar.

—	Então	digo	que	deveríamos	tentar	novamente,	só	por	garantia...	Na	verdade,	se	você	estiver	livre	hoje
à	noite,	vou	a	uma	festa.	Adoraria	que	você	fosse	comigo...	E	você	pode	trazer	uma	amiga,	—	para	ela
me	julgar	ou	talvez	lhe	dar	uma	segunda	opinião.	Então...	me	dê	um	toque	e	me	diga	o	que	você	acha.

Ouço	a	mensagem	outra	vez	e	a	apago,	balançando	a	cabeça	diante	da	previsibilidade	de	tudo	isso.	É

uma	 página	 tirada	 de	 um	 daqueles	 manuais	 de	 encontros	 –	 minha	 indiferença	 repentina	 e	 minha
independência,	nenhuma	das	quais	pode	ser	falsificada,	me	tornaram	mais	atraente	ao	sexo	oposto.

Ligo	para	Pete	imediatamente,	algo	que	jamais	faria	quando	bancava	a	estrategista,	e	digo:

—	Quais	são	os	exemplos	do	cinema	e	da	literatura?

—	Quem	é?	—	pergunta	ele	em	meio	à	música	alta.

—	Josie	—	digo,	imitando	o	tom	de	voz	seco	dele.	—	Seu	encontro	às	cegas	da	noite	passada.

—	Ah!	Sim,	oi,	Josie	—	diz	ele,	desligando	a	música.

—	Quais	 são	os	 seus	 exemplos?	—	pergunto	novamente.	—	E	você	 tem	exemplos	da	vida	 real	 ou	 só
fictícios?

—	Vou	lhe	contar	pessoalmente	hoje	à	noite.

—	Então	você	está	mesmo	me	convidando	para	sair	duas	noites	seguidas?



—	Sim.	Estou	mesmo.

—	Sabia	que	essa	é	uma	coisa	básica	a	não	fazer	se	você	gosta	de	alguém?

—	Quem	disse	que	gosto	de	você?

—	Touché	—	digo,	rindo	para	o	telefone.

—	E	então?	O	que	você	acha?	Da	festa?	Vai	ser	divertido.	Ouvi	dizer	que	essa	menina	dá	festas	como

Gatsby.	Soberbas.

A	descrição	me	deixa	tentada	por	um	segundo,	mas	respondo	com	sarcasmo:

—	Como	o	menino	do	Brio	consegue	ser	convidado	para	uma	festa	como	essa?

—	Ela	rompeu	um	ligamento	dançando.	Cuidei	do	joelho	dela	—	confessa	ele.	—	Ela	me	disse	que	eu
podia	levar	amigos.

—	Provavelmente	falava	de	amigos	homens	—	respondo.	—	Aposto	como	ela	gosta	de	você.

—	Não.	Não	assim.	Então,	você	aceita?

Hesito,	mas	estou	determinada	a	não	sucumbir.

—	Acho	que	não	—	digo,	mantendo-me	firme.

—	Então	 é	 isso?	Você	 “acha	 que	 não”?	Não	 vai	 nem	 inventar	 uma	 desculpa?	 Tipo,	 dizer	 que	 já	 tem
compromisso	ou	algo	assim?

Rio	e	digo	que	realmente	já	tenho	um	compromisso.

—	Para	fazer	o	quê?	—	pergunta	ele,	quebrando	outra	regra	fundamental:	não	faça	perguntas	intrometidas
durante	a	primeira	conversa	ao	telefone.

—	Vou	ficar	em	casa	hoje.	Vou	pesquisar	bancos	de	esperma	—	respondo.

Ele	ri,	mas,	como	não	digo	mais	nada,	ele	se	manifesta:

—	Você	não	está	brincando	sobre	isso,	não	é?

—	Não.	—	Tento	não	pensar	nos	bons	genes	em	potencial	que	podem	estar	esperando	por	mim	na	festa.	É
a	 falsa	promessa	que	sempre	me	motivou,	que	me	manteve	saindo	 fim	de	semana	após	 fim	de	semana.
Sempre	há	um	objetivo;	o	motivo	é	 sempre	conhecer	 alguém.	Mesmo	que	a	 saída	esteja	disfarçada	na
forma	de	 uma	noite	 só	 de	mulheres.	Mesmo	que	você	 seja	 aquela	 que	 finge	 realmente	 gostar	 de	 ir	 ao
cinema	ou	comer	sozinha	no	bar.	Mesmo	que	você	tente	se	convencer	de	que	só	quer	aproveitar	uma	bela
festa	no	terraço	num	fim	de	verão.

—	Bom,	ao	menos	é	uma	busca	por	algo	sublime	—	diz	ele.	—	Você	vai	me	contar	como	foi?



—	Você	está	mesmo	interessado?

—	Sim	—	responde	Pete.	—	Moderadamente.

Desligo,	pensando	se	ele	falava	de	mim	ou	do	meu	projeto.	Acho	que	foram	as	duas	coisas	e	 tenho	de
admitir	que	o	sentimento	é	mútuo.	Mas	daí	lembro	que	um	interesse	moderado	não	faz	mais	o	meu	tipo.

Como	prometido,	dediquei	todo	o	dia	à	pesquisa	de	um	doador,	tomando	notas	detalhadas	sobre	médicos
especializados	em	fertilidade	e	bancos	de	esperma	em	Atlanta	num	bloco	amarelo	que	antes	usava	para
anotar	perfis	interessantes	(incluindo	o	de	Pete)	do	Match.com.	Ao	ler	e	entrar	em	várias	salas	de	bate-
papo,	 sinto-me	 cada	 vez	mais	 empolgada	 e	 empoderada,	 livre	 para	 deixar	 que	 o	 sonho	 do	 casamento
morra.	Só	preciso	de	um	bom	esperma	e	um	médico	para	colocá-lo	dentro	de	mim.	Não	vai	ser	fácil	–

nem	barato	–,	mas	é	muito	mais	simples	do	que	encontrar	“O	Escolhido”	e,	mais	importante,	está	tudo	sob
meu	controle.

De	vez	em	quando,	procuro	Gabe	na	casa	ou	no	jardim	e	divido	com	ele	porções	do	meu	conhecimento

recém-adquirido.	 Ele	 ouve	 atentamente,	 como	 sempre,	 mas	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 está	 apenas	 me
tolerando.	 O	 interesse	 dele	 finalmente	 aumenta	 quando	 encontro	 um	 site	 dedicado	 a	 compartilhar
testemunhos,	 tanto	 positivos	 quanto	 negativos,	 de	 pessoas	 envolvidas	 em	 reprodução	 assistida,	 desde
doadores	de	óvulos	e	esperma	até	crianças	assim	concebidas,	barrigas	de	aluguel	e	os	pais	de	verdade.

—	Se	você	fosse	produto	de	um	doador	de	esperma	ou	óvulo,	acha	que	sentiria	que	algo	faltaria	em	sua
vida?	 —	 pergunto	 a	 ele	 depois	 de	 ler	 em	 voz	 alta	 um	 relato	 especialmente	 problemático	 de	 uma
adolescente	que	não	sabia	praticamente	nada	de	seu	pai	biológico	e	que	agora	está	com	problemas	de
identidade,	 concluindo	 com	 “jamais	 perdoarei	 minha	 mãe	 por	 essa	 decisão	 egoísta,	 que	 deixou	 uma
lacuna	permanente	no	meu	coração	e	na	minha	alma”.

—	Para	mim,	parece	a	 típica	adolescente	melodramática	—	diz	Gabe,	olhando	para	 trás.	Caseiro,	 ele
ficou	aqui	hoje	para	 assistir	 a	Nos	Bastidores	da	Notícia,	 um	de	 seus	 filmes	 preferidos,	mas	 pausa	 o
filme	e	conclui	o	comentário:	—	Se	ela	conhecesse	o	pai,	simplesmente	encontraria	outro	motivo	para
odiar	a	mãe.

—	Talvez	—	digo.	—	Então	você	não	acha	que	seria	uma	pessoa	amargurada	também?

—	Se	não	conhecesse	meu	pai	biológico?	—	pergunta	Gabe	com	um	olhar	torto,	porque	ele	não	conhece
o	pai	biológico,	que	morreu	de	câncer	de	próstata	pouco	antes	de	ele	nascer.	O	único	pai	que	conheceu	é
seu	padrasto,	o	professor	de	fala	mansa	e	gentil	com	quem	sua	mãe	se	casou	quando	Gabe	tinha	sete	anos.
Por	alguns	anos,	Gabe	o	chamou	de	Stan,	mas	em	algum	momento	acabou	por	chamá-lo	de	pai.

—	Mas	apesar	de	você	não	ter	conhecido	seu	pai	biológico	—	digo,	tentando	diferenciar	os	cenários

—,	você	ao	menos	sabia	quem	ele	era.	Nunca	foi	um	mistério	total.

—	Mas	um	doador	de	esperma	também	não	precisa	ser	um	mistério.	Você	mesma	disse	mais	cedo	que	há
vários	acordos	possíveis.

—	Verdade.	—	Penso	na	história	que	 li	 sobre	a	menina	que	entrou	em	contato	com	o	pai	doador	e	os



meios-irmãos	por	Facebook.	—	Mas	isso	apresenta	vários	outros	problemas.

Gabe	dá	de	ombros,	ainda	olhando	para	a	tela	congelada,	bem	no	meio	da	cena	em	que	Albert	Brooks	sua
profusamente.

—	Todos	têm	problemas.	E,	no	final	das	contas...	você	é	quem	é.

Fecho	os	olhos	por	um	instante	e	digo:

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	“Você	é	quem	é”?

Ele	suspira.

—	Digamos	que	eu	descubra	que	vim	do	esperma	de	um	doador	e	não	do	homem	que	conheço	de	velhas
fotos	e	umas	poucas	lembranças...	Ou	digamos	que	minha	mãe	tenha	tido	um	caso	com	o	leiteiro	e	que	eu
acabe	de	descobrir...	Ainda	assim	serei	exatamente	quem	sou	hoje.

Olho	para	ele,	impassível.

—	Digo,	 é	 só	 uma	 célula	 doada	—	continua	 ele.	—	No	 final	 das	 contas,	 não	 é	 nada	 diferente	 de	 um
coração	ou	córnea	ou	rins	doados.

—	É	completamente	diferente	—	retruco,	apesar	de	querer	acreditar	no	que	ele	diz.	—	Uma	córnea	não

é	a	mesma	coisa	que	metade	de	seu	DNA.

—	Verdade.	Mas	 isso	 também	 não	muda	 quem	 você	 realmente	 é.	 Vindo	 do	meu	 pai	 biológico	 ou	 do
esperma	doado,	ainda	assim	fui	criado	por	minha	mãe	e	Stan.	Meu	pai.

Respiro	fundo	e	digo:

—	Mas	e	se	eu	tivesse	um	bebê	de	um	doador	de	esperma	e	nunca	me	casasse?	E	se	nunca	desse	a	meu
filho	um	pai	de	nenhum	tipo?

—	Bom,	essa	é	uma	questão	completamente	diferente...	Tem	a	ver	com	as	pessoas	na	sua	vida,	não	com
sua	identidade.	E	essa	situação	pode	acontecer	de	qualquer	forma.	As	pessoas	morrem.	Vão	embora.

Muita	gente	cresce	sem	pai	ou	mãe.	Então,	se	você	nunca	se	casar,	seu	filho	vai	ter	só	você.	—	Ele	dá	de
ombros.	—	E	daí?

—	E	daí	o	quê?	—	pergunto.	—	Isso	não	é	triste?

—	Mais	triste	do	que	nunca	ter	nascido?

Faço	que	sim	e	ele	me	oferece	seu	argumento	final:

—	As	pessoas	só	precisam	ser	quem	são.

Eu	o	encaro,	digerindo	sua	citação,	enquanto	ele	aperta	o	play	do	filme	e	continuo	 lendo	o	 testemunho



animador	da	avó	de	um	bebê	concebido	com	esperma	anônimo	que	foi	criado	por	mães	lésbicas.

Tranquilizo-me	pensando	que	as	histórias	positivas	e	inspiradoras	com	finais	felizes	parecem	superar	e
muito	 os	 casos	 ruins,	 principalmente	 quando	 todos	 os	 envolvidos	 são	 honestos	 desde	 o	 princípio.	No
final	das	contas,	não	é	algo	tão	diferente	da	família	tradicional,	pois	todos	somos	vulneráveis	à	tragédia	e
ao	afastamento,	às	mentiras	e	aos	segredos.

—	Gabe?

—	Sim?	—	responde	ele,	desta	vez	sem	parar	o	filme.

—	Você	acha	que	sou	louca	por	cogitar	isso?

—	Você	está	mesmo	cogitando	isso?	Ou	é	só	como	aquela	sua	coisa	de	praticar	meditação	budista?	—

pergunta	ele,	ainda	olhando	para	a	televisão.

—	Estou	mais	do	que	cogitando	isso.	—	Sinto	minha	primeira	onda	de	medo	real,	o	que	de	certa	forma
confirma	minha	resposta.	—	Você	acha	que	sou	louca?

—	Sim	—	responde	Gabe	 com	um	sorriso	malicioso.	—	Mas	não	mais	do	que	o	normal.	E,	 como	eu
disse,	as	pessoas	só	precisam	ser	quem	realmente	são.

Naquela	noite,	antes	de	 ir	para	a	cama,	 ligo	para	Meredith,	querendo	muito	conversar	com	minha	irmã
sobre	tudo.	Percebo	que	ela	está	de	mau	humor,	o	que	é	algo	bem	comum	ultimamente.

—	O	que	houve?	—	pergunto	a	ela.

—	Nada.

—	Você	parece	irritada.

—	Não	estou.

—	Tudo	bem.	O	que	você	fez	de	bom	hoje?

—	Três	máquinas	de	roupa.	Compras	no	mercado...	ah,	e	eu	peguei	as	camisas	de	Nolan	na	lavanderia

—	diz	ela,	descrevendo	sua	rotina	de	mártir.

—	Só	isso?

—	Hmm.	Deixe-me	ver...	Também	levei	Harper	à	Buckles.

—	Ela	ganhou	sapatinhos?	—	pergunto.

—	Não.	Ela	fez	um	escândalo	por	causa	de	umas	sandálias	roxas	brilhantes...	e	tivemos	de	ir	embora.

Rio	e	ela	acrescenta	um	comentário	gratuito:



—	A	mamãe	diz	que	o	mundo	é	injusto,	já	que	nunca	dei	escândalos	assim.	Esse	era	seu	departamento.

Percebendo	a	provocação,	suspiro,	mas	acho	melhor	usar	isso	como	uma	abertura.

—	Então	acho	que	isso	significa	que	vou	ter	o	filho	perfeito!	—	ataco.

Ela	não	reage	a	isso,	nem	se	dá	ao	trabalho	de	me	perguntar	o	que	fiz	hoje,	o	que	seria	apenas	um	sinal	de
boa	educação.	Em	vez	disso,	diz	que	encontrou	nossa	velha	amiga	Shawna	na	 loja.	Estava	comprando
tênis	para	o	filho	–	Keds	azuis.

—	Como	ela	está?	—	pergunto.

—	Muito	bem	—	responde	Meredith.

—	Ela	perdeu	o	peso	que	ganhou	durante	a	gestação?

—	Sim.	Parece	mais	magra	do	que	nunca.

—	Magra	demais?

—	Não.	Não	magra	demais.

—	Ela	parecia	feliz?	—	pergunto.

—	Tanto	quanto	se	pode	ser	com	uma	criança	de	dois	anos	—	responde	Meredith.

—	Ela	perguntou	de	mim?	—	digo,	contra	minha	vontade.	Meredith	sempre	me	acusa	de	achar	que	tudo
gira	ao	meu	redor.

—	Não...	mas	ela	me	disse	que	vocês	não	se	falam	há	meses.	—	Noto	um	quê	de	satisfação	em	sua	voz	e
sinto	 outra	 onda	 de	 irritação	 com	uma	 pontada	 de	 rivalidade	 entre	 irmãs	 à	menção	 de	Shawna,	 nossa
única	amiga	em	comum	na	infância.

—	Não	diria	meses...	mas	faz	tempo.

—	Ela	quer	sair	para	beber...

—	Nós	três?	—	pergunto.

—	Ela	 falou	 de	mim	 e	 de	Nolan.	Um	 programa	 de	 casais.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 adoraria	 ter
notícias	suas	também.

—	Claro	—	digo,	pensando	que	é	isso	o	que	ganho	por	ter	confiado	em	minha	irmã.	—	Certo,	Mere.

Vou	deixar	você	em	paz.

—	 Se	 quer	 desligar,	 diga.	 Não	 diga	 que	 vai	 “me	 deixar	 em	 paz”	 —	 responde	 ela,	 agora	 sendo
simplesmente	uma	megera.

—	Certo,	então	—	digo,	tomando	o	cuidado	para	controlar	o	tom	de	voz.	—	Eu	quero	desligar.



Desligo,	irritada	com	Meredith	e	com	Shawna	por	dar	a	Meredith	esse	tipo	de	munição,	mesmo	que	sem
querer.	 Ela,	 mais	 do	 que	 ninguém,	 sabe	 da	 nossa	 história	 complicada,	 voltando	 a	 1989,	 quando	 os
Ebersoles	se	mudaram	para	a	casa	do	outro	lado	da	rua.	Em	se	tratando	de	idade,	Shawna	ficava	entre
nós	duas,	mas	era	precoce	e	pulou	uma	série.	A	mãe	dela,	uma	executiva	da	Coca-Cola,	foi	transferida
com	 a	 família	 de	 Hong	 Kong,	 matriculando	 Shawna	 na	 Atlanta	 International	 School	 para	 ela	 poder
continuar	usando	o	mandarim.	Era	 só	uma	das	muitas	 coisas	que	 fascinavam	Meredith	 e	 a	mim,	 assim
como	suas	histórias	de	viagens	(num	contraste	marcante	com	os	destinos	simples	da	maioria	das	famílias
de	 Buckhead,	 que	 incluíam	 no	 máximo	 Lake	 Burton,	 Sea	 Island	 e	 Kiawah).	 Nós	 três	 andávamos	 de
bicicleta,	 construíamos	 fortes	 junto	 ao	 riozinho	 atrás	 da	 casa	 de	 Shawna	 e	 brincávamos	 com	 outras
crianças	 da	 vizinhança.	 Num	 verão,	 plantamos	 um	 jardim	 de	 hortaliças	 e	 fomos	 de	 porta	 em	 porta
vendendo	manjericão	 e	 tomates	 com	 a	 velha	 perua	 vermelha	 de	Daniel.	 Lembro-me	 de	 Shawna	 tendo
essas	ideias,	falando	mais	do	que	todo	mundo	e	geralmente	criando	diversões	para	Meredith	e	eu.

Pensando	agora,	acho	que	Mere	concordaria	que	foi	a	única	época	harmoniosa	da	nossa	convivência.

No	 ginásio,	 Shawna	 deixou	 de	 ser	 nossa	 amiga	 de	 brincadeiras	 e	 se	 transformou	 na	 nossa	 destemida
pioneira.	O	primeiro	pênis	adulto	que	Meredith	e	eu	vimos	foi	graças	a	Shawna,	direto	da	coleção	de
revistas	pornográficas	dos	pais	dela,	que	eles	às	vezes	esqueciam	no	criado-mudo	com	um	tubo	de	KY

(Shawna	descreveu	clinicamente	para	que	servia	o	gel).	Ainda	 lembro	que	minha	 irmã	e	eu	oscilamos
entre	o	horror	e	a	fascinação	diante	daquele	pedaço	grande	de	carne	com	aspecto	de	linguiça,	pendurado
no	corpo	de	um	homem	imenso	e	nórdico	chamado	Big	John.	Rimos	e	cobrimos	os	olhos	com	as	mãos,
depois	 espiamos,	 rimos	mais	 e	 analisamos	 a	 anatomia	 do	 escroto	 sem	 pelos	 presos	 ao	 bastão	 com	 a
cabeça	rosada	de	um	só	olho.	Pouco	depois,	Shawna	nos	ensinou	sobre	masturbação,	as	várias	formas	de
dar	prazer	a	si	mesma,	até	demonstrando	o	movimento	de	dois	dedos	por	sobre	a	seda	de	sua	calça	do
pijama.	Não	havia	tabu	para	Shawna	–	e	ela	ou	pesquisava	um	assunto	provocativo	sozinha	ou	perguntava
a	seus	pais	diretamente.	Qual	era	a	diferença	entre	gay	e	transgênero?	Como	alguém	podia	ser	contra	o
aborto	em	caso	de	incesto	e	estupro	–	se	matar	um	bebê	era	errado,	não	era	errado	independentemente
das	circunstâncias?	E	assim	por	diante.

Naqueles	anos	que	faziam	a	ponte	entre	a	infância	e	a	adolescência,	Shawna	não	foi	apenas	nossa	amiga	e
confidente,	mas	também	a	fonte	de	muitos	segredos	que	Meredith	e	eu	guardávamos	juntas.

Nossos	pais,	republicanos	presbiterianos	conservadores,	gostavam	muito	dos	Ebersoles,	mas	chamavam
Shawna	de	“perdidinha”	e	se	referiam	aos	pais	dela	como	“permissivos”	e	“liberais”.	Lembro-me	muito
bem	 da	 cara	 do	 papai	 ficando	 vermelha	 quando	 ela	 nos	 disse,	 certa	 noite,	 durante	 um	 jantar,	 que	 o
criacionismo	 era	 “um	 mito	 ignorante	 perpetuado	 nos	 estados	 republicanos”	 e	 como	 ele	 respondeu
balbuciando	que	a	Bíblia	certamente	não	era	um	mito.	Só	Daniel	conseguiu	acalmá-lo,	mudando	o	assunto
para	 o	 “design	 inteligente”,	 dizendo	 que	 era	 possível	 conciliar	 o	 cristianismo	 com	 o	 darwinismo	 e	 a
evolução.	Também	ajudou	muito	o	fato	de	Daniel	gostar	de	Shawna	da	mesma	forma	que	amava	Nolan.

Nenhum	dos	dois	era	chato.

De	qualquer	maneira,	continuamos	unidas	até	aquele	verão	antes	de	Shawna	e	eu	entrarmos	na	nona	série,
quando	ela	convenceu	os	pais	a	transferi-la	para	a	Lovett,	onde	Daniel	e	eu	estudávamos.	Estava	escrito
nas	estrelas,	mas	Meredith	resistiu	ferozmente	à	mudança	inevitável	da	nossa	dinâmica.	Ficou

para	sempre	magoada,	o	que	só	irritou	Shawna	e	eu,	assim	como	a	reclamação	dela	para	mamãe	e	papai



de	que	a	estávamos	“excluindo”.	Insisti	dizendo	que	não	era	nada	disso,	que	Shawna	e	eu	simplesmente
tínhamos	mais	em	comum.	Estávamos	na	mesma	série,	na	mesma	escola,	meu	Deus!	Além	disso,	nós	nos
interessávamos	por	coisas	diferentes.	Meredith	ouvia	música	folk	deprimente;	Shawna	e	eu	dançávamos
ao	som	de	R&B	e	pop.	Meredith	não	falava	com	os	meninos;	Shawna	e	eu	começamos	a	namorar.

Meredith	era	toda	certinha;	Shawna	e	eu	roubávamos	cerveja	e	cigarros.

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntei	para	a	mamãe	quando	ela	me	puxou	de	 lado	e	conversou	comigo
sobre	os	“sentimentos	da	minha	irmã”.	Ela	disse	que	Meredith	era	um	pouco	solitária	e	tinha	passado	a
contar	com	Shawna	e	comigo.	Respondi	que	a	diferença	de	idade	se	tornara	mais	relevante	com	o	tempo
e	que	 alunos	do	 ensino	médio	não	 saíam	com	alunos	do	 fundamental.	Mamãe	 argumentou	que	Shawna
sempre	fora	uma	amiga	da	vizinhança.	Não	é	mais,	eu	disse.

Com	o	tempo,	Meredith	superou	a	traição	e	fez	amigas	entre	as	alunas	de	teatro	na	Pace,	mas	acho	que
aquilo	 sempre	doeu.	Shawna	 continuou	 sendo	uma	 ferida	 entre	 nós.	No	 fundo,	 sabia	 que	 estava	 sendo
insensível	 e	 talvez	 até	 maldosa,	 e,	 olhando	 para	 trás,	 vejo	 que	 havia	 um	 componente	 claro	 de
competitividade	também.	Minha	irmã,	como	meu	irmão,	agradava	nossos	pais.	Não	era	inteligentíssima
como	Daniel,	mas	conseguia	notas	muito	boas,	nunca	se	envolvia	em	confusão	e,	mais	importante,	tinha
uma	paixão	sincera	pelo	teatro	e	talento	para	atuar.	A	mamãe	e	o	papai	adoravam	suas	peças	e	atuações,
assim	como	adoravam	o	beisebol	de	Daniel,	enquanto	eu	era	a	clássica	irmã	do	meio	sem	esporte	nem
passatempo	para	me	tornar	especial.	Era	ridículo	considerar	Shawna	como	algo	que	me	tornava	especial,
mas	secretamente	ficava	feliz	por	estar	ganhando	da	minha	irmã	nesse	cabo	de	guerra	específico.

Depois	 da	 formatura,	 Shawna	 e	 eu	 decidimos	 ir	 para	 a	 Universidade	 da	 Geórgia.	 No	 primeiro	 ano,
ficamos	ainda	mais	próximas,	morando	juntas	e	depois	prestando	juramento	à	mesma	irmandade.

Começamos	 até	mesmo	 a	 ficar	 fisicamente	 parecidas,	 usando	 as	mesmas	 roupas	 e	 exibindo	 o	mesmo
cabelo	liso,	supercomprido	e	loiro	demais.	Algumas	pessoas	nos	confundiam	ou	perguntavam	se	éramos
gêmeas,	o	que	eu	achava	lisonjeiro.

Até	que,	no	segundo	ano,	Shawna	começou	a	namorar	Jacob	Marsh,	um	babaca	total.	Não	o	suportava	e
cometi	o	erro	de	dizer	isso	a	ela	–	tiro	que	quase	sempre	sai	pela	culatra.	E	foi	o	que	aconteceu	no	nosso
caso.	Fomos	nos	afastando	até	que	Shawna	finalmente	caiu	em	si	e	deu	um	fora	em	Jacob:	a	deixa	para
ele	 vazar	 um	vídeo	de	Shawna	 se	masturbando	 ao	 som	de	Justify	My	Love,	 da	Madonna.	O	vídeo	 se
espalhou	em	poucos	dias,	não	só	pela	UGA,	mas	também	pela	SEC,	Auburn,	Alabama	e	Ole	Miss.	Além
de	 se	 sentir	 humilhada,	 ela	 foi	 expulsa	 da	 irmandade	 sob	 a	 justificativa	 de	 promiscuidade.	Um	 grupo
apelou	 da	 decisão,	 argumentando	 que	 ela	 não	 tivera	 culpa	 de	 o	 vídeo	 vazar,	 que	 era	 para	 ser	 algo
particular.	Mas	as	senhoras	da	sede	nacional	não	cederam	e	Shawna	teve	de	ir	embora	da	nossa	casa.

Acabou	 se	 transferindo	para	 a	Georgia	State	 e	 nos	 afastamos	 ainda	mais	 –	 para	 a	 estranha	 alegria	 de
Meredith.	Lembro	que,	quando	ela	ficou	sabendo,	sua	primeira	reação	não	foi	de	solidariedade	–	e	sim
uma	afirmação	grosseira	de	que	“sempre	soube	que	Shawna	era	encrenca”.

Reencontrei	Shawna	novamente	nas	férias	de	Natal,	quando	nos	deparamos	uma	com	a	outra	num	bar	em
Atlanta.	Eu	a	abracei	e	lhe	disse	que	sentia	sua	falta.	Ela	disse	que	sentia	a	minha	falta	também,	mas	as
coisas	pareciam	estranhas.	Isso	me	deixou	triste,	a	emoção	exacerbada	pelas	festas	de	fim	de	ano,	mas
também	tive	um	pouco	de	raiva.	Afinal,	eu	não	tinha	culpa	de	ela	ter	confiado	num	babaca.	Ao	vê-la	se
divertindo	com	novos	amigos,	tomei	a	decisão	consciente	de	me	divertir	mais	do	que	eles.	Bebi	todo	o



meu	coquetel	de	vodca,	depois	pedi	outro,	a	caminho	de	uma	noite	de	bebedeira	–	aquele	tipo	de	lacuna
no	tempo	seguida	por	nada.	Na	verdade,	tinha	certeza	de	que	esqueceria	completamente	aquela	noite,	só

que	foi	exatamente	quando	perdi	meu	irmão	num	acidente	de	carro.

Capítulo	oito

MEREDITH

Cerca	 de	 uma	 semana	mais	 tarde,	 Josie	manda	 um	e-mail	 coletivo	misterioso	 pedindo	 que	meus	 pais,
Nolan,	 Harper	 e	 eu	 nos	 reunamos	 com	 ela	 para	 jantar	 na	 noite	 seguinte.	 Ela	 nos	 diz	 para	 “não	 nos
preocuparmos”,	mas	afirma	que	tem	“algo	importante	a	discutir”	conosco.	Reconhece	que	estamos	todos
ocupados	 e	 que	meus	 pais	 podem	não	gostar	 de	 ideia	 de	 se	 verem,	mas	 assim	mesmo	 insiste	 que	 nos
reunamos	com	ela.	Tudo	é	típico	da	Josie.	Assumindo	o	comando,	fazendo	exigências,	criando	drama.

Mamãe	me	liga	cinco	minutos	após	o	surgimento	do	e-mail	nas	nossas	caixas	de	entrada.

—	 Acha	 que	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 a	 saúde	 dela?	 —	 pergunta,	 pânico	 surgindo	 na	 voz.	 —	 Ela	 fez
mamografia	recentemente?	Ou	se	consultou	com	algum	médico?	Ela	nunca	me	conta	nada...

—	Mamãe,	acalme-se	—	digo,	colocando-a	no	viva-voz	para	poder	continuar	trabalhando	nas	respostas
de	vários	interrogatórios	previstos	para	o	fim	do	dia.	—	Ela	não	incluiria	Harper	se	pretendesse	falar	de
um	 caroço	 no	 seio	 ou	 coisa	 assim.	 Sinceramente,	 não	 a	 vejo	 incluindo	 papai	 nesse	 tipo	 de	 conversa
também.	Ao	menos	não	no	início.

Rapidamente	mudo	de	assunto,	já	que	a	única	pessoa	que	quero	analisar	ainda	menos	do	que	Josie	é	meu
pai.	Claro	que	não	vou	contar	para	minha	mãe	que	ele	está	com	uma	nova	namorada,	apesar	de	ter	certeza
de	que	Josie	falará	sobre	isso	amanhã	à	noite	também.	Droga,	ela	provavelmente	convidou	a	namorada
dele	num	e-mail	separado.

—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	conversou	com	ela?	—	pergunta	a	mamãe.

—	Hmm...	sábado	à	noite.	Ela	me	ligou	numa	hora	imprópria...	Eu	estava	semiadormecida.

—	Ela	parecia	incomodada?

—	Não,	mãe.	Ela	só	queria	bater	papo...	Aparentemente	ela	não	consegue	seguir	a	regra	do	por-favor-
não-me-ligue-depois-das-dez,	assim	como	não	consegue	se	lembrar	de	tirar	os	sapatos	na	minha	casa.

—	 Então...	 você	 acha	 que	 Josie	 pode	 na	 verdade	 ter	 boas	 notícias?	—	 pergunta	 a	 mamãe	 com	 uma
esperança	patética.	—	Talvez	um	aumento?

—	Duvido	—	respondo,	pensando	que	é	mais	provável	um	problema	financeiro	do	que	um	aumento.

Claro	que	não	seria	a	primeira	vez	que	Josie	pediria	dinheiro	emprestado	para	um	de	nós.



A	mamãe	lança	outra	teoria.

—	Talvez	ela	tenha	conhecido	alguém?

—	Por	 que	 ela	 simplesmente	 não	 contaria	 isso?	—	pergunto.	—	Além	 do	mais,	 não	 parece	 possível,
levando	em	conta	a	obsessão	atual	dela	por	Will.

—	Eu	sei.	Perguntei	a	ela	sobre	a	primeira	semana	na	escola	e	ela	só	falava	daquela	menininha...	É

triste...

—	Triste	no	sentido	de	patético?

—	Seja	boazinha	—	diz	ela.

Suspiro,	tirando-a	do	viva-voz.

—	Estou	tentando,	mamãe.	Mas	é	difícil...	Ela	é	tão	egoísta.	Tudo	gira	em	torno	dela.	Esse	e-mail	mostra
isso.

—	Meredith.	Por	favor,	dê	uma	chance	para	sua	irmã.	Você	sempre	pensa	o	pior	dela.	Talvez	ela	queira
falar	sobre	Daniel	e	nossa	viagem	para	ver	Sophie.	Ou...

Eu	a	interrompo,	confiante	de	que	a	reunião	não	tem	absolutamente	nada	a	ver	com	Daniel.

—	 É	 o	 seguinte	 —	 digo.	 —	 Vamos	 ver	 o	 que	 ela	 quer	 discutir.	 Se	 não	 for	 algo	 completamente
autorreferente,	vou	começar	a	lhe	dar	uma	chance.

Na	noite	seguinte,	quando	Nolan,	Harper	e	eu	chegamos	à	casa	da	minha	irmã,	ela	não	está	lá.	Em	vez
disso,	meus	pais	e	Gabe	estão	sentados	constrangidos	na	sala,	uma	miscelânea	do	gosto	antropológico	de
Josie	e	das	tendências	contemporâneas	de	Gabe.	A	mamãe	e	o	papai	estão	sentados	em	horríveis	cadeiras
com	estampa	de	zebra	que	Josie	comprou	num	mercado	de	pulgas,	enquanto	Gabe	está	jogado	no	sofá	de
couro	com	uma	cara	de	tédio.	Obviamente	sei	que	Josie	e	ele	moram	juntos,	mas	por	algum	motivo	não
esperava	encontrá-lo	hoje,	e	sua	presença	rabugenta	me	irrita	mais	do	que	o	normal.	Ou	talvez	eu	estava
só	um	pouco	mais	irritada	com	Josie	por	dar	esse	golpe,	incluindo	uma	pessoa	de	fora	da	família	e	não	se
dando	ao	trabalho	de	chegar	na	hora	marcada.	De	repente,	ocorre-me	que	talvez	o	anúncio	dela	envolva
Gabe	–	que	talvez	eles	tenham	começado	a	namorar	ou	estejam	começando	um	negócio	maluco	qualquer.

Mas	na	verdade	acho	que	ele	tem	juízo	bastante	para	não	fazer	nada	disso,	por	mais	que	eles	claramente
tenham	uma	conexão	anormal.

Dou	um	oi	tenso,	nem	tentando	esconder	minha	irritação,	enquanto	Nolan	compensa	com	um	cumprimento
mais	efusivo	do	que	o	normal,	abraçando	minha	mãe,	depois	meu	pai	e	dizendo	todas	as	coisas	que	um
genro	tem	de	dizer.	Os	dois	o	adoram,	mas	é	difícil	saber	se	o	que	adoram	é	ele	ou	a	ligação	que	tem	com
Daniel.	No	caso	do	papai,	acho	mesmo	que	é	a	ligação,	o	que	torna	Nolan	uma	fonte	constante	tanto	de
consolo	 quanto	 de	 tristeza	 para	 ele.	 Inevitavelmente,	 quando	nos	 reunimos	 a	 conversa	 se	 volta	 para	 o
passado	 e	 eles	 recontam	 as	mesmas	 histórias	 de	 sempre,	 jogos	 da	 Little	 League	 e	 piadas	 internas.	 E,
mesmo	quando	começam	rindo,	o	papai	sempre	acaba	chorando	enquanto	Nolan	o	consola,	provando	que
seguir	em	frente	é	muito	mais	fácil	para	um	amigo	do	que	para	um	pai.



—	Venha	cá,	Harper,	minha	querida!	—	diz	papai,	ainda	de	pé.	Ele	estende	os	braços.

Olho	para	trás	e	vejo	Harper,	que	não	se	mexe,	só	continua	a	acariciar	Revis,	o	cachorro	mal	adestrado
de	Josie.

—	Harper	—	digo.	—	O	vovô	está	falando	com	você.

Ela	levanta	a	cabeça,	sem	expressar	nada,	enquanto	Nolan	a	empurra	sussurrando	“vá	abraçar	o	vovô”.

Ela	obedece	relutante,	 recuando	nos	braços	do	meu	pai.	É	um	sinal	claro	de	que	os	dois	não	são	nada
próximos	–	pelo	que	Nolan	me	culpa,	em	vez	de	culpar	o	alcoólatra	que	abandonou	a	 família.	Harper
foge	com	pressa	e	vai	diretamente	para	o	colo	da	minha	mãe.

—	Onde	está	a	Josie?	—	pergunto,	caminhando	de	um	lado	para	o	outro	diante	da	lareira	para	olhar	as
fotografias	enfileiradas	–	várias	imagens	dela	com	Gabe	e	outros	amigos,	e	uma	dela	e	Harper.	Não	há
nenhuma	foto	minha,	de	Daniel	ou	dos	nossos	pais.

—	Ela	está	saindo	do	banho	—	responde	Gabe,	a	expressão	inescrutável.

—	Harper,	querida,	vá	chamar	a	tia	Josie	—	digo,	ainda	andando	para	lá	e	para	cá.

Enquanto	Harper	 desce	do	 colo	da	mamãe	 e	 sai	 pelo	 corredor,	 faço	um	comentário	 venenoso	 sobre	o
tempo	 de	 Josie	 ser	mais	 valioso	 do	 que	 o	 dos	 demais.	Ninguém	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de	 defendê-la,	 até
porque	 não	 podem.	 Sento-me	 ao	 lado	 de	 Gabe	 e	 lhe	 pergunto	 diretamente	 se	 ele	 sabe	 o	 que	 está
acontecendo.

Ele	dá	de	ombros,	sem	se	comprometer.	Nunca	sei	se	ele	não	gosta	de	mim	ou	se	é	só	babaca,	mas	dá
para	 contar	nos	dedos	de	uma	das	mãos	quantas	vezes	 ele	pareceu	verdadeiramente	de	bom	humor	na
minha	presença.

—	Ela	não	lhe	disse	nada?	—	pergunto.	—	Difícil	de	acreditar.

Antes	que	 ele	 possa	 responder,	Harper	 entra	 correndo	na	 sala,	 trazendo	 Josie	 pela	mão.	Seus	 cabelos
estão	envoltos	numa	toalha	e	ela	usa	uma	calça	de	moletom	que	poderia	passar	por	pijama.

—	Oi!	—	diz	ela,	toda	tranquila.	—	Como	está	todo	mundo?

—	Uma	maravilha!	—	 respondo	 sarcasticamente,	 enquanto	Nolan	 se	 senta	 ao	meu	 lado	 e	 aperta	meu
joelho,	numa	tentativa	ou	de	me	repreender	ou	de	me	acalmar.

Josie	me	encara,	cruza	os	braços	e	diz:

—	Certo.	Isso	foi	tão	falso.

—	Olhe	 aqui,	 Josie.	Estamos	 todos	um	pouco	preocupados	 com	o	motivo	de	você	 ter	 convocado	esta
reunião	hoje.

—	Não	é	uma	reunião.	É	jantar	—	diz	ela,	enfiando	uma	mecha	de	cabelo	molhado	na	toalha	e	sentando-
se	no	chão,	no	centro.



—	Mas	você	disse	no	seu	e-mail	coletivo	formal	que	tinha	algo	a	nos	contar.	Não	é?	—	pergunto.

Josie	faz	que	sim.

—	E	então?	O	que	é?

—	Deus!	Acalme-se,	Mere	—	diz	Josie,	o	que	quase	sempre	provoca	o	efeito	oposto	a	qualquer	pessoa
que	esteja	um	pouquinho	agitada.

—	Josie	—	digo,	quase	gritando.	—	Nolan	e	eu	estamos	preocupados.	A	mamãe	está	preocupada.	O

papai	está	preocupado.

—	Na	verdade,	não	estou	muito	preocupado	—	diz	o	papai.	—	Deveria	estar?

—	Sim	—	 respondo,	 rispidamente.	—	Você	deveria	 estar,	 papai.	—	Quero	 acrescentar	 “e,	 se	você	 já
tivesse	pensado	em	alguém	além	de	Daniel,	estaria	preocupado”.	Mas	não	quero	confundir	as	coisas.

—	Não,	ele	não	deveria	estar	—	diz	Josie.	—	Não	há	absolutamente	nada	com	o	que	se	preocupar.

Está	tudo	bem.

Fico	ainda	mais	tensa,	pensando	que	nunca	está	tudo	bem.

—	Só	diga	que	não	está	doente	—	pede	a	mamãe	antes	de	beijar	Harper	no	alto	da	cabeça.

—	Perfeitamente	saudável	—	responde	Josie.	—	Só	queria	ter	a	família	junta...	para	falar	sobre	uma

coisa...	—	Ela	deixa	a	frase	no	ar.

—	Josie	—	finalmente	diz	Gabe;	ele	é	a	única	pessoa	que	consegue	argumentar	com	ela.	—	Por	que	você
não	conta	a	eles	para	que	todos	possamos	jantar?

Ela	respira	fundo,	parecendo	aproveitar	o	momento.

—	Espere	—	digo,	e	me	ocorre	que	as	notícias	dela	podem	ser	impróprias	para	menores.	—	Tem	certeza
de	que	Harper	pode	ouvir?

Josie	me	olha.

—	Nossa!	Como	você	pode	confiar	tão	pouco	em	mim?

—	Desculpe.	Mas	tenho	de	pôr	minha	filha	em	primeiro	lugar.

—	Olhe	aqui,	Meredith	—	retruca	ela.	—	Não	gosto	de	você	insinuando	que	eu	faria	alguma	coisa	para...

—	Meninas!	—	apela	a	mamãe.	—	Por	favor,	por	favor,	não	briguem!	Isso	já	é	bem	difícil...

—	 Na	 verdade,	 mamãe,	 não	 há	 nada	 de	 difícil	 com	 a	 noite	 de	 hoje	 —	 diz	 Josie.	 —	 Isso	 é	 uma
celebração.	Tenho	ótimas	notícias.



Faço	que	não	com	a	cabeça,	certa	de	que	não	vou	concordar,	enquanto	ela	se	levanta,	olha	determinada
pela	sala	e	diz	numa	voz	alta	e	clara:

—	Chamei	vocês	aqui	para	dizer	que	vou	ter	um	bebê.	—	Ela	respira	fundo,	sorri	e	parece	triunfante.

Ao	 menos	 cinco	 segundos	 de	 silêncio	 se	 passam	 antes	 de	 Harper	 começar	 a	 bater	 palmas	 e	 gritar,
imitando	a	 reação	à	notícia	da	nossa	amiga	de	que	anunciou	estar	grávida	no	mês	passado,	claramente
incapaz	de	ver	a	diferença	entre	as	duas	situações.

—	Uma	menina?	—	pergunta	ela,	os	olhos	brilhando.

—	 Ah.	 Não	 sei	 ainda,	 querida	 —	 responde	 Josie,	 sorrindo	 enquanto	 mordo	 a	 língua	 com	 força,
determinada	a	não	ser	a	primeira	adulta	a	falar,	principalmente	porque	as	palavras	que	me	vêm	à	mente
são	“que	porra	é	essa?”.

—	Ei,	Jo	—	diz	Gabe,	bem	baixinho.	—	Acho	melhor	você	esclarecer	as	coisas.

Ela	o	olha	impassível	e	me	ocorre	novamente	que	ele	talvez	cumpra	um	papel	nisso	tudo.

—	Seu	anúncio...	É	um	tanto...	enganador	—	diz	ele.

Como	ela	continua	com	a	mesma	expressão,	ele	lhe	lança	seu	melhor	olhar	de	“não	seja	babaca”	e	então
nos	dá	uma	dica:

—	Ela	não	está	grávida.	É	só	que	ela...	está	planejando	ficar	grávida.

Vejo	mamãe	suspirar	de	alívio.

—	Ah.	Sim.	Claro	—	diz	Josie,	fazendo	um	gesto	de	desprezo	com	a	mão.	—	Quando	digo	que	vou	ter	um
bebê,	não	estou	dizendo	que	estou	grávida	agora.	Estou	dizendo	que	planejo	engravidar.	O	mais	rápido
possível.

—	E	como	exatamente	você	planeja	conseguir	isso?	—	pergunto.

—	Vou	a	um	banco	de	esperma.	Assim.

Olho	para	Nolan	e	de	repente	fico	feliz	ao	notar	que	ele	finalmente	parece	irritado.

—	Josie	—	diz	ele,	apontando	para	Harper.

—	Ah,	pare	com	isso.	Ela	não	sabe	o	que	é	um	banco	de	esperma	—	responde	Josie,	baixinho,	o	que,
claro,	é	o	sinal	para	Harper	perguntar	o	que	é	um	banco	de	esperma.

—	Harper,	querida,	por	que	você	não	pega	um	osso	para	Revis?	—	diz	a	mamãe.

Harper	fica	feliz	em	aceitar	a	sugestão,	mas,	antes	de	ela	sair	da	sala,	Josie	diz:

—	Acho	que	não	há	por	que	guardar	segredo...	Quero	que	Harper	saiba	de	onde	o	priminho	dela	veio.



—	Certo	—	diz	Nolan,	 calma	 e	 firmemente.	—	Quando	 ela	 tiver	 idade	 bastante	 para	 entender...	Mas
realmente	gostaríamos	de	evitar	uma	conversa	dessas	com	ela	aos	quatro	anos...

—	Não	foi	minha	intenção	—	diz	Josie,	e	então	começa	uma	daquelas	suas	explicações	sabichonas	sobre
o	desenvolvimento	das	crianças.

Eu	a	interrompo.

—	Bom,	quando	você	tiver	seu	bebê	de	proveta,	vai	poder	tomar	essas	decisões.	Harper	é	nossa	filha.

E	gostaríamos	que	você	a	mantivesse	longe	dessas	discussões.

Josie	me	olha	fazendo	biquinho	e	diz:

—	 Antes	 de	 mais	 nada,	 não	 acho	 que	 uma	 criança	 deva	 ser	 definida	 pelas	 circunstâncias	 de	 sua
concepção.	Depois,	não	seria	um	bebê	de	proveta.

Antes	que	eu	possa	reagir,	mamãe	diz:

—	E	quanto	ao	casamento?

—	O	que	tem	isso?	—	pergunta	Josie	desafiadoramente.

—	Bom...	você	está	simplesmente...	desistindo	da	ideia?

—	Ah,	mamãe.	Talvez	isso	aconteça	mais	tarde...	Espero	que	sim...	Mas	já	tenho	quase	trinta	e	oito...

—	As	mulheres	 têm	bebês	 até	 depois	 dos	 quarenta	 agora	—	diz	 o	 papai,	 sua	 primeira	 contribuição	 à
conversa.

Olho	para	ele,	pensando	se	planeja	engravidar	a	repórter,	enquanto	Josie	diz:

—	Sim.	Verdade.	Algumas.	Mas	é	arriscado	esperar.

—	Você	sempre	pode	congelar	seus	óvulos	—	diz	a	mamãe.

—	Posso.	Mas	estou	preparada	para	um	bebê	agora.

—	Bom,	é	só	o	que	você	quer,	não	é?	—	digo.

—	O	que	você	quer	dizer	 com	 isso?	—	me	pergunta	 Josie.	—	Não	posso	 ser	mãe	 só	porque	não	 sou
casada?	Há	muitas	mães	solteiras	maravilhosas	por	aí...	Por	outro	lado,	há	vários	casais	com	filhos	que
são	pais	infelizes	e	horríveis.	—	Ela	me	olha	com	determinação,	claramente	falando	do	meu	casamento,
se	é	que	não	de	como	sou	mãe,	e	sinto	a	raiva	crescendo	dentro	de	mim.

—	Você	realmente	acha	que	está	na	posição	de	julgar	alguém?	—	pergunto	à	minha	irmã.

—	Não	 estou	 julgando.	Nem	estou	pedindo	 conselho	ou	permissão.	Estou	 simplesmente	 contando	meu
plano	para	as	pessoas	que	são	mais	importantes	para	mim.	E	meio	que	esperava	por	mais	apoio.	Gabe



acha	que	é	uma	ótima	ideia.

Olho	para	ele,	me	perguntando	quanto	tempo	depois	do	parto	ele	procurará	uma	nova	pessoa	com	quem
morar.

—	Certo.	Bom.	Com	todo	o	respeito	a	Gabe	—	digo	—,	ele	não	tem	ideia	do	que	está	em	jogo	aqui.

Ele	não	é	pai,	ou	é?	Merda...	você	me	disse	que	ele	esquece	de	levar	o	cachorro	para	passear	quando
você	não	está	em	casa.

Gabe	olha	para	Josie	e	diz:

—	Isso	aconteceu	uma	vez.

—	 Certo.	 Olha,	 papai,	 o	 que	 você	 acha?	 —	 pergunta	 Josie,	 recorrendo	 à	 terceira	 pessoa	 menos
qualificada	para	avaliar	a	criação	de	um	filho.

—	Acho	que...	Acho	que	você	tem	que	fazer	o	que	a	faz	feliz	—	balbucia	ele	enquanto	prevejo	que	as
fraldas	que	ajudará	a	trocar	poderão	ser	contadas	nos	dedos	de	uma	das	mãos.

Mamãe	faz	uma	cara	feia	para	o	ex-marido,	depois	se	vira	para	Josie.

—	Querida,	 você	 sabe	 que	 queremos	 apoiar...	 Só	 estamos	 perguntando...	 você	 pensou	mesmo	 direito
nisso?

—	Sim.	Pensei	muito.	E,	para	ser	sincera,	desde	que	a	filha	de	Will	entrou	na	minha	turma...

—	Eu	sabia!	—	grito,	interrompendo-a.	—	Sabia	que	tinha	a	ver	com	Will.

—	Não	tem	a	ver	com	Will!	—	ela	retruca,	gritando.	—	Tem	a	ver	com	Edie	e	com	o	fato	de	eu	perceber
que...

Eu	a	interrompo	novamente.

—	Se	você	o	amava	tanto,	por	que	ferrou	com	o	relacionamento?

Parece	que	Josie	acabou	de	levar	um	tapa.

—	Você	está	mesmo	me	perguntando	isso?	—	pergunta	ela,	a	voz	trêmula.

—	É.	Deixe	disso,	Meredith	—	diz	Gabe.	—	Isso	não	foi	legal.

—	Bom	—	digo,	cruzando	os	braços	e	encarando-o.	—	Ela	está	usando	Will	como	desculpa	para	trazer
uma	criança	a	este	mundo.

—	Uma	desculpa?	—	diz	Josie.	—	Pelo	que	sei,	trazer	uma	criança	a	este	mundo	não	é	uma	coisa	ruim.

—	É	se	você	não	puder	cuidar	bem	dela.

—	Quem	disse	que	não	posso	cuidar	bem	de	um	bebê?	Posso	não	ter	tanto	dinheiro	quanto	vocês	dois,



mas	 tenho	um	emprego	–	um	ótimo	emprego...	E	 tenho	 amigos	 e	uma	 família	 que	posso	querer	que	 se
envolva	com	a	vida	da	criança...	Mas	acho	que	é	pedir	demais.

—	Isso	não	é	justo	—	diz	mamãe.	—	Claro	que	queremos	nos	envolver.

—	Claro	que	nos	envolveríamos	—	ecoa	o	papai.

Josie	olha	para	mim,	esperando.

—	Claro.	—	Dou	 de	 ombros.	—	Vou	 aparecer	 para	 uma	 partida	 rápida	 de	Twister...	 daí	 vou	 embora
feliz...	Não	é	isso	o	que	tias	fazem?

—	Uau.	Isso	é	tão	injusto	—	diz	Josie.	—	Sou	totalmente	envolvida	na	vida	de	Harper.

Gabe	entra	na	conversa,	concordando	com	ela.

—	É	mesmo,	Mere.	E	você	sabe	disso.

—	Certo.	Tudo	bem.	Mas	você	tem	ideia	de	como	é	mais	fácil	ser	tia	do	que	ser	mãe?

—	Você	tem	ideia	de	como	você	é	uma	vaca?	—	pergunta	Josie.

—	Josie.	Olhe	a	boca	—	diz	Nolan,	enquanto	anuncio	que	estamos	indo	embora.	Levanto-me	e	vou	até
Harper,	tentando	afastá-la	do	cachorro,	mas	ela	chora	e	diz	que	não	quer	ir,	que	quer	ficar	na	casa	da	tia
Josie.

—	Certo.	Fique	com	a	tia	Josie	—	digo,	furiosa.	—	Na	verdade,	por	que	você	não	mora	com	a	tia	Josie	e
o	tio	Gabe?	Já	que	eles	querem	brincar	de	casinha	e	sabem	tudo.

—	Meredith	—	repreende	Nolan,	horrorizado	por	eu	descontar	a	raiva	na	nossa	filha.	Meu	rosto	queima
de	vergonha	enquanto	recupero	o	fôlego	e	digo	a	Nolan	que	o	esperarei	no	carro.

—	Você	não	pode	simplesmente	se	sentar?	—	pergunta	ele,	olhando	para	mim.	—	Para	discutirmos	isso
com	calma?

—	Não.	Não	posso	—	respondo,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.	Então,	falando	da	minha	irmã	na	terceira
pessoa,	 acrescento:	—	Alguém	 pode	 dizer	 a	 ela	 que	 trazer	 uma	 criança	 a	 este	mundo	 é	 a	 coisa	mais
difícil	que	alguém	pode	fazer?

Como	ninguém	responde,	finalmente	me	viro	para	sair	da	casa,	vendo	a	angústia	na	expressão	da	mamãe
e	sabendo,	num	instante,	que	ela	acha	que	estou	errada	quanto	a	isso.	Que	ver	seu	filho	deixar	este	mundo
é	na	verdade	muito	mais	difícil.

Capítulo	nove

JOSIE



—	Uau,	tudo	saiu	como	o	planejado,	hein?	—	diz	Gabe	assim	que	a	porta	se	fecha	depois	de	a	mamãe	e	o
papai	saírem,	os	dois	dando	um	novo	significado	à	expressão	“sair	como	cachorro	magro”.

—	Tudo	 culpa	 da	Meredith	—	digo.	Não	 havia	 como	 nos	 recuperarmos	 do	 ataque	 e	 da	 saída	 dela,	 a
conversa	oscilando	entre	o	constrangimento	e	a	controvérsia	pura	e	simples.

—	É	—	concorda	Gabe,	 enquanto	 voltamos	 para	 a	mesa	 e	 começamos	 a	 tirar	 a	 louça.	—	Mas	 não	 é
surpresa	alguma.	Nós	dois	sabíamos	que	isso	aconteceria.

—	Acho	que	sim.	Mas	sempre	acho	que	ela	agirá	de	outra	forma.

—	Você	sabe	que	essa	é	a	definição	de	insanidade	de	acordo	com	Einstein?	—	pergunta	Gabe,	arqueando
a	sobrancelha.	—	Fazer	a	mesma	coisa	repetidas	vezes	e	esperar	resultados	diferentes?

Suspiro	e	digo:

—	Pois	é.	Bom,	sabia	que	ela	não	adoraria	a	ideia,	mas	achava	que	ao	menos	ficaria	para	jantar.

—	Eu	não	—	diz	Gabe.	—	Embora	seja	bem	difícil	resistir	à	minha	comida.

—	 Verdade	 —	 respondo,	 rapidamente	 reconhecendo	 seu	 talento	 culinário.	 —	 Mas	 ela	 nem	 me	 deu
ouvidos...	Ela	tem	opinião	formada	sobre	tudo.

—	Ela	realmente	tem	a	mente	fechada.	Tem	razão.

—	 A	 mamãe	 também	—	 digo,	 pensando	 no	 que	 ela	 disse	 durante	 o	 jantar	 –	 em	 todas	 as	 maneiras
diferentes	que	ela	usou	para	sugerir	que	eu	simplesmente	saísse	com	outros	homens.

—	Sim,	mas	é	diferente.	Sua	mãe	é	só...	tradicional.	Conservadora.	Ela	quer	que	você	siga	aquela	coisa
de	 menino-conhece-menina	 porque	 acha	 que	 é	 o	 único	 caminho	 para	 a	 felicidade...	 Meredith	 não	 é
tradicional	 –	 ela	 só	 gosta	 de	 criticar	 você.	 Se	 outra	 amiga	 se	 aproximasse	 dela	 com	 a	 mesma	 ideia
semiformada,	ela	aceitaria.	Elogiaria	a	independência	da	amiga.

—	 Exatamente!	 —	 digo,	 empolgada	 pela	 forma	 como	 Gabe	 entende	 e	 articula	 tão	 bem	 o	 que	 estou
sentindo,	tanto	que	opto	por	ignorar	sua	escolha	ligeiramente	ofensiva	de	adjetivos.	No	final	das	contas,
ele	tem	razão	–	a	ideia	não	está	completamente	formada	ainda.	Mas	já	foi	moldada.

—	Meredith	não	tem	nenhuma	fé	em	mim	—	continuo.	—	Viu	como	ela	agiu	em	relação	à	Harper?

Como	se	ela	achasse	que	eu	fosse	discutir	orgias	ou	heroína	diante	de	uma	menina	de	quatro	anos.

—	Você	bem	que	gosta	de	orgias	regadas	a	heroína	—	diz	Gabe,	dando	uma	risadinha.

Não	sorrio;	estou	cansada	demais.

—	E	acredita	que	ela	falou	do	Will	daquele	jeito?	Como	se	fosse	relevante	a	esta	altura...

Volto	à	mesa	para	pegar	mais	louça	e	Gabe	me	segue.



—	Você	não	teve	vontade	de	esclarecer	tudo?	—	pergunta	ele.	—	Ela	realmente	acha	que	você	o	traiu...

—	Não.	Nem	um	pouco	—	digo,	interrompendo-o.	Porque	sei	o	que	ele	está	pensando	e	ele	sabe	o	que
estou	pensando,	e	não	vejo	motivo	para	revolver	tudo	isso.

—	Certo,	certo.	Só	perguntando.	—	Ele	ergue	as	mãos	abertas,	olhando	para	o	nada.	O	gesto	sugere	que
ele	se	sente	ofendido,	mas	sei	que	é	preciso	muito	mais	do	que	algumas	palavras	para	ofender	Gabe.

Por	 vários	minutos,	 ficamos	 em	 silêncio	 enquanto	 tiro	 a	 sujeira	 grossa	 dos	 pratos,	 copos	 e	 utensílios,
entregando	tudo	para	Gabe	colocar	na	máquina.

—	Não	há	motivo	para	discutir	o	que	aconteceu	há	 tanto	 tempo	—	digo,	 finalmente,	 tentando	amenizar
minha	resposta.	—	Principalmente	com	Meredith.

—	Já	ouvi	—	resmunga	Gabe,	olhando	para	mim.

—	Digo...	o	que	está	feito	está	feito	—	concluo,	entregando-lhe	as	últimas	facas	de	carne.

—	Certo	—	diz	Gabe.	—	O	que	está	feito	com	certeza	está	feito.

Estamos	falando	em	código,	claro,	como	os	melhores	amigos	fazem,	falando	de	várias	camadas	de	coisas
ao	 mesmo	 tempo.	 Da	 noite	 em	 que	 Daniel	 morreu.	 E	 também	 da	 noite,	 anos	 mais	 tarde,	 em	 que
descobrimos	que	havia	muito	mais	nessa	história	do	que	imaginávamos.

Aconteceu	 sete	 anos	depois	da	morte	de	Daniel.	Gabe	me	pegou	para	 jantar,	 sem	destino	em	mente,	 e
acabamos	 no	 Tin	 Lizzy’s,	 um	 bar	 mexicano.	 Éramos	 só	 nós,	 o	 que	 tinha	 se	 tornado	 uma	 espécie	 de
raridade,	já	que	Will	e	eu	estávamos	perto	de	noivar	e	uma	das	exigências	dele	para	o	casamento	parecia
ser	 diminuir	 meu	 tempo	 com	 Gabe.	 Ele	 insistia	 em	 dizer	 que	 não	 tinha	 ciúme;	 só	 achava	 que	 minha
amizade	com	Gabe	era	“estranha”	(o	que,	claro,	significava	que	ele	 tinha	ciúme).	Tentando	agradar,	eu
quase	sempre	cedia.

Mas	naquela	sexta-feira	à	noite	em	particular,	Gabe	e	eu	tínhamos	a	autorização	de	Will,	até	porque	ele	ia
a	uma	despedida	de	solteiro	e	achava	que	essa	era	uma	forma	de	impedir	que	eu	ficasse	reclamando	do
que	aconteceria	na	casa	de	striptease.

—	Quer	dizer	que	o	velho	Will	lhe	deu	passe	livre	hoje?	—	perguntou	Gabe	enquanto	comíamos	tacos	de
peixe	e	guacamole,	bebendo	Coronas	bem	geladas.

—	Haha.	Muito	engraçado	—	disse,	na	defensiva.	—	Não	preciso	da	permissão	dele	para	sair	com	você.

—	Ah,	mas	precisa,	sim.	—	Gabe	arqueou	as	sobrancelhas.	Até	aquele	momento,	ele	não	tinha	me	dito	o
que	achava	de	Will,	 assim	como	 jamais	diria	que	 sentia	minha	 falta,	mas	eu	 sabia	a	verdade	sobre	as
duas	coisas.	—	O	que	ele	vai	fazer	hoje?	Despedida	de	solteiro	ou	coisa	assim?

Meneio	a	cabeça	relutantemente,	impressionada	com	a	capacidade	dele	de	compreender	a	situação.

—	Onde?	—	perguntou,	conversando	à	toa,	apesar	de,	sem	querer,	ter	entrado	num	terreno	bem	sensível.

—	Eles	começaram	a	festa	no	Five	Paces	—	disse,	sentindo-me	tensa	e	desviando	o	olhar.	Então	contei



que	não	tinha	voltado	lá	desde	a	morte	de	Daniel.

—	Pois	é	—	murmurou	Gabe.	—	Nem	eu,	pensando	bem.

—	O	quê?	—	perguntei,	olhando	para	ele	surpresa,	pensando	que	tinha	ouvido	errado	–	ou	simplesmente
entendera	mal	o	que	ele	estava	dizendo.

Mas	então	ele	esclareceu:

—	Também	não	vou	lá	desde	a	noite	em	que	seu	irmão	morreu	—	disse,	bebendo	um	gole	de	cerveja.

—	Espere	um	pouco.	Você	estava	lá	naquela	noite?

—	Estava.	Você	não	lembra?	—	Ele	deu	uma	risada	nervosa	que	eu	analisaria	à	exaustão	mais	tarde,	e
acrescentou:	—	Muito	obrigado.

Ao	encará-lo	novamente,	meu	coração	disparou	e	lembrei-me	vagamente	de	Gabe	sentado	no	bar,	usando
um	moletom	cinza,	com	um	caneco	de	cerveja	diante	de	si.	Fiquei	me	perguntando	se	era	uma	memória
real	ou	só	o	poder	da	sugestão.

—	Você	estava	usando	um	moletom?	—	perguntei,	olhando	para	o	nada.

—	Como	é	que	vou	saber?	—	ele	começou	a	perguntar,	mas	parou.	—	Na	verdade,	acho	que	sim.

Talvez...

—	Por	que	você	nunca	falou	disso	antes?	—	perguntei	a	ele,	incrédula.

—	Porque	você	estava	lá,	por	isso	—	disse	Gabe,	amenizando	o	sarcasmo	que	eu	geralmente	receberia
nesse	tipo	de	resposta,	levando	em	conta	o	território	emotivo	em	que	estávamos.

—	Nós	conversamos?

—	 Na	 verdade,	 não.	 —	 Gabe	 deu	 de	 ombros.	 —	 Só	 nos	 cumprimentamos...	 de	 passagem.	 Foi
praticamente	só	isso.	Mas	eu	estava	meio	que	sentado	perto	de	você	–	no	canto	do	bar.	Por	algum	motivo,
me	lembro	disso.	—	Apontou	para	o	canto	do	guardanapo	e	disse:	—	Você	estava	assim,	olhando	para	a
rua...	eu	estava	aqui,	olhando	para	os	fundos	do	bar.

De	 repente,	perdi	o	 apetite.	Afastei	o	prato	e	perguntei	 com	quem	ele	 estava.	Queria,	precisava	 saber
todos	os	detalhes.

—	Com	ninguém	—	respondeu,	o	que	era	normal.	—	Conhecia	várias	pessoas	ali.	Mas	não	estava	com
ninguém.

Minhas	mãos	suavam	como	sempre	acontece	quando	penso	na	sequência	nauseante	daquela	noite.

—	A	que	horas	você	chegou?	A	que	horas	você	foi	embora?

Gabe	usou	um	salgadinho	para	limpar	o	restante	do	guacamole	do	potinho	entre	nós	dois.



—	Não	sei	direito	—	disse	ele,	a	comida	a	meio	caminho	da	boca	antes	de	ele	mudar	de	ideia	e	colocá-
la	no	prato.

—	Mais	ou	menos	—	insisti.

Ele	insistiu	que	realmente	não	sabia	–	que	não	era	capaz	nem	de	arriscar	um	palpite.

—	Meu	chute	seria	tão	bom	quanto	o	seu.

—	Não	—	respondi,	com	uma	risadinha	triste.	—	Isso	não	é	verdade.	Seu	chute	seria	melhor	do	que	o
meu.

—	Por	que	isso	importa?

—	Porque	sim.

A	resposta	deve	ter	sido	boa	o	suficiente	para	Gabe,	porque	ele	disse:

—	Certo...	bom,	se	 tivesse	de	chutar...	Diria	que	cheguei	por	volta	das	dez...	 e	 saí	por	volta	da	meia-
noite.	Talvez	meia-noite	e	meia.

Fechei	os	olhos,	pensando	se	poderíamos	ter	dito	“oi”	um	para	o	outro	bem	na	hora	em	que	Daniel	foi
morto.	O	que	eu	estava	fazendo	exatamente	às	dez	e	cinquenta	e	quatro	daquela	noite?	Fiz	essa	pergunta	a
mim	mesma	 várias	 vezes,	 sem	 jamais	 incluir	 Gabe	 na	 imagem.	 E,	 claro,	 isso	 foi	 muito	 antes	 de	 seu
celular	poder	lhe	dar	uma	resposta,	criando	um	registro	quase	perfeito	dos	acontecimentos.

—	Do	que	mais	você	se	lembra?	—	perguntei.	—	Sobre	mim	naquela	noite.

Gabe	mordeu	o	lábio	e	disse:

—	Bom...	Você	estava	bem	bêbada.	Me	lembro	disso.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	sentindo	uma	lufada	de	vergonha,	não	pela	primeira	nem	pela	última	vez.

Vergonha	por	estar	num	bar	quando	meu	irmão	morreu.	Divertindo-me.	Rindo.	Flertando	com	meninos	–

provavelmente	muitos	deles.	Bebendo	até	cair.

—	Que	mais?

—	Sinceramente,	Jo...	é	isso.	Não	me	lembro	de	mais	nada.

Dava	 para	 ver	 que	 ele	mentia	 ou	 que	 estava	 escondendo	 algo	 porque	Gabe	 quase	 sempre	me	 dizia	 a
verdade,	o	que	dispensava	o	“sinceramente”.

—	Lembra,	sim	—	insisti.	—	Me	conte.	O	que	eu	estava	fazendo?	Com	quem	estava	conversando?

—	Não	me	lembro.	Muita	gente.

—	“Muita	gente”	ou	você	“não	lembra”?	Qual	das	duas	coisas?



Ele	respirou	fundo	e	soltou	o	ar	demoradamente.

—	Sinceramente	não	lembro...	com	exatidão.	Muitas	pessoas	estavam	lá	naquela	noite...	Era	quase	Natal,
então	todo	mundo	voltou	para	a	cidade...

—	Disso	eu	sei	—	respondi,	frustrada.	Claro	que	sabia	que	estávamos	perto	do	Natal.	Era	o	dia	vinte	e
dois	de	dezembro!	Pedi	para	ele	me	dizer	algo	de	que	não	soubesse.

—	Como	já	deixamos	claro	—	disse	Gabe,	parecendo	cansado,	mas	paciente	—,	não	sei	do	que	você	se
lembra	e	do	que	não	se	lembra.	Então,	por	favor,	não	fique	com	raiva	de	mim.	Estou	fazendo	o	que	posso
para	responder	às	suas	perguntas.

—	Não	estou	ficando	com	raiva	de	você	—	declarei,	ainda	parecendo	com	raiva,	mas	sentindo	algo	mais
parecido	com	o	desespero.	—	Só,	por	favor,	me	conte	tudo!

—	Certo,	 certo.	—	Ele	 ergueu	 a	mão.	—	Shawna	 estava	 lá.	Você	 ficou	 conversando	 com	 ela	 por	 um
tempo...	e	com	várias	outras	meninas	da	sua	turma	em	Lovett...

Ele	me	olhou	nos	olhos,	esperando,	e	esperou	mais	um	pouco.

—	Acho	que	você	também	estava	conversando	com	Nolan	Brady	em	algum	momento	—	disse	ele

finalmente.

—	Você	acha?	—	perguntei	depressa.	Era	pelo	nome	de	Nolan	que	eu	esperava.

—	Você	estava	mesmo...	mas,	sinceramente,	eu	não	estava	prestando	muita	atenção.	Só	sabia	que	você
estava	muito,	muito	bêbada...	E	Nolan	parecia...	preocupado.	É	isso.	Juro.

Senti	que	estava	prestes	a	desmaiar	e	percebi	que	estava	prendendo	a	respiração.	Tomei	alguns	goles	de
ar	enquanto	Gabe	me	fazia	a	pergunta	lógica:

—	O	que	Nolan	diz	sobre	isso?	Claro	que	ele	lembra	sobre	o	que	vocês	conversaram...

Balancei	a	cabeça,	incapaz	de	falar.

—	Ele	também	não	se	lembra?	—	perguntou	Gabe.

—	Nunca	perguntei	—	disse	finalmente.

—	Ah.	—	Gabe	meneou	a	cabeça.

—	Nunca	falei	sobre	isso	com	ninguém.	Nem	com	ele,	nem	com	Shawna,	nem	com	Meredith,	nem	com	a
mamãe.	Nem	mesmo	com	a	terapeuta	com	quem	meus	pais	me	obrigaram	a	me	consultar.	Com	ninguém	até
agora.

—	Mas	nós	conversamos	sobre	o	acidente	antes...	—	disse	Gabe.

Fiz	que	não	com	a	cabeça.



—	Não	 estou	 falando	do	 acidente.	Nem	da	morte	 de	Daniel.	Nada	disso.	Estou	 falando	do	que	 eu	 fiz
naquela	noite...

Gabe	me	encarou	e	disse:

—	E?	O	que	você	 fez	naquela	noite,	 Josie?	Do	que	você	 se	 lembra?	—	Sua	expressão	era	 tão	 típica,
concentrada	e	inteligente	e	solidária	(por	mais	que	ele	nunca	quisesse	que	você	soubesse	o	quanto	ele	se
importava),	que	comecei	a	falar.	Contei	que	bebi	a	primeira	dose	no	meu	quarto,	ao	me	vestir,	bebendo
da	garrafinha	da	minha	irmandade.	Disse	que	tinha	brigado	com	Meredith	porque	ela	não	me	deixava	usar
um	pingente	dela	que	combinava	com	minha	roupa	e	que	mamãe	ficara	do	lado	dela	e	eu	saíra	de	casa
irritada.	—	Como	você	chegou	lá?	—	perguntou	ele.

—	Kendra	me	 deu	 carona.	Mas	 ela	 tinha	 um	 encontro...	 e	 foi	 embora	mais	 cedo,	 então	 fiquei	 lá	 com
outras	pessoas.	Shawna	meio	que	me	desprezou,	então	estava	com	raiva.	E	continuei	bebendo.	Muito.

Misturando	coisas.	Vodca	e	cerveja...	As	coisas	ficaram	confusas,	depois	mais	confusas,	até	eu	não	me
lembrar	mais	de	nada.

Gabe	meneou	afirmativamente	a	cabeça.

—	Não	me	lembro	de	ir	embora	do	bar.	Não	sei	como	cheguei	em	casa...	Alguém	deve	ter	me	levado.

Ou	talvez	tenham	chamado	um	táxi	para	mim.	Não	sei...	Só	me	lembro	de	acordar	no	meu	quarto.	O

quarto	rodava	e	havia	uma	lata	de	lixo	ao	lado	da	cama.	Alguém	a	colocou	ali...	Ou	talvez	eu	mesma.

Realmente	não	lembro...

Contive	as	lágrimas	ao	máximo,	mas,	em	algum	momento,	simplesmente	não	consegui	impedir	o	choro.

Não	sabia	direito	por	quê,	exatamente,	e	sabia	que	Gabe	tampouco	entendia.	Mas	ele	agiu	rapidamente,
pagando	a	conta	e	me	acompanhando	ao	estacionamento	cheio	de	gente.	Ainda	estava	claro	e	escondi	meu

rosto	com	o	braço,	enquanto	ele	abria	minha	porta,	algo	inédito	–	não	fazia	o	estilo	cavalheiro.

Para	 meu	 alívio,	 ele	 não	 fez	 mais	 perguntas	 no	 caminho	 para	 casa.	 Na	 verdade,	 nem	 conversamos,
ficando	naquele	silêncio	possível	somente	com	um	amigo	íntimo.	Quando	chegamos	ao	meu	apartamento,
ele	entrou	comigo.	Fui	diretamente	para	meu	quarto,	a	 fim	de	dormir,	vestindo	uma	camiseta	comprida
que	usava	como	camisola,	escovando	os	dentes	e	lavando	o	rosto.	Em	algum	momento,	como	eu	não	saía
do	quarto,	ele	bateu	na	porta	e	perguntou	se	eu	estava	bem.

—	Estou	—	menti,	rapidamente	desligando	as	luzes	para	ele	não	ver	meu	rosto.

—	Posso	entrar?

—	Pode.	—	Eu	me	escondi	sob	as	cobertas.

Ele	se	sentou	na	beirada	da	cama,	ficou	me	olhando	e	disse:



—	O	que	está	acontecendo,	Josie?	Por	que	você	está	tão	abalada?

—	Não	sei.	—	E	não	sabia	mesmo.	Era	mais	uma	sensação	do	que	algo	que	eu	pudesse	expressar	com
palavras.	Uma	sensação	de	que	eu	tinha	algo	a	ver	com	o	acidente	de	Daniel.

—	Sabe,	sim	—	insistiu	ele	cuidadosamente.	—	Fale	comigo.

—	Só	sinto	que...	talvez	seja	minha	culpa...	—	disse.

—	Como	pode	ser	sua	culpa?	Isso	é	loucura.

—	Não	é	loucura.	Talvez	Daniel	estivesse	indo	me	buscar.

Gabe	fez	que	não,	firme.

—	Acho	que	não,	Josie.	Você	está	sendo	paranoica.	Ele	estava	indo	comprar	um	hambúrguer.	Não	foi	isso
o	que	ele	disse	para	sua	mãe?

—	Sim	—	respondi.	—	Mas...

—	Mas	nada,	Josie.	Você	só	está	sofrendo...	a	culpa	de	quem	sobrevive	ou	coisa	assim.	Seu	irmão	sofreu
um	acidente.	Não	teve	nada	a	ver	com	você.

Respirei	fundo,	meu	corpo	todo	tremendo.	Então,	disse	a	ele	que	não	queria	mais	tocar	no	assunto.

Nunca	mais,	na	verdade.

—	Certo	—	disse	ele,	me	encarando,	a	expressão	preocupada.	—	Quer	que	eu	vá	embora?

—	Não.	—	Olhei	para	ele.	—	Por	favor,	fique	comigo.

Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	 tirou	os	sapatos,	deu	a	volta	na	cama	e	se	sentou	ao	meu	lado,	sobre	a
coberta.	Encostou-se	na	cabeceira,	as	pernas	esticadas,	e	então	estendeu	o	braço	para	me	dar	um	tapinha
constrangido	nas	costas.	Uma,	duas	vezes.

—	Obrigada	—	disse,	sentindo	as	pálpebras	pesadas.

Em	algum	momento,	 depois	 de	 cochilar,	 eu	 o	 ouvi	 se	 levantar	 e	 sair.	Virei-me	 e	 pedi	 para	 ele	 não	 ir
embora.

—	Shhhh	—	disse	ele,	esfregando	minhas	costas	pelo	edredom.	—	Volte	a	dormir.

—	Não	vá	—	repeti.

—	Vou	ficar	—	disse	ele	e,	naquele	momento,	tirou	a	calça	e	a	camisa	e	entrou	sob	as	cobertas	ao	meu
lado.	Seria	a	única	vez	que	dormiríamos	na	mesma	cama,	mas	nada	daquilo	parecia	estranho,	nem	mesmo
quando	ele	se	virou	no	meio	da	noite	e	me	abraçou.	Só	pareceu	caloroso,	confortável,	seguro.

Até	pouco	antes	do	amanhecer,	quando	a	porta	do	meu	quarto	se	abriu	e	Will	entrou.	Ele	olhou	para	nós	e



anunciou,	sem	hesitar,	que	estava	tudo	acabado	entre	nós.

Capítulo	dez

MEREDITH

Quatro	dias	depois	do	anúncio	de	Josie,	me	vejo	tentando	identificar	por	que	estou	com	tanta	raiva	dela.
Sim,	acho	que	o	plano	dela	é	falho,	mal	avaliado	e	egoísta.	E,	sim,	acho	que	o	filho	dela	vai,	em	algum
momento	e	de	alguma	forma,	se	tornar	minha	responsabilidade.	Mas,	no	fundo,	também	acredito	que	Josie
tenha	razão	–	que	é	para	isso	que	serve	a	família,	para	ajudar	e	apoiar.	Realmente	quero	que	minha	irmã
experimente	a	graça	da	maternidade.	Então,	por	que	não	posso	simplesmente	entrar	na	onda,	desejar	boa
sorte	e	ficar	feliz	por	ela?

Uma	noite,	enquanto	Nolan	e	eu	nos	preparamos	para	dormir,	faço	a	pergunta	a	ele,	segurando-me	para
aguentar	 uma	 resposta	 de	 que	 talvez	 não	 goste.	 Ele	 anda	 surpreendentemente	 quieto	 sobre	 o	 assunto,
talvez	porque	não	quer	me	dizer	que	está	do	lado	de	Josie.

—	Por	que	você	acha	que	estou	tão	irritada	com	ela?	—	pergunto.

—	Não	sei	—	diz	ele,	lavando	a	escova	de	dentes	e	batendo-a	na	beirada	da	pia.	—	Você	sabe	que	não
entendo	sua	relação	com	sua	irmã...

Visto	minha	camisola	mais	velha,	confortável	e	talvez	menos	atraente.

—	Você	acha	que	fui	dura	demais?

Nolan	me	lança	um	olhar	de	inocência,	dá	de	ombros	e	responde:

—	É.	Talvez	um	pouco...	Você	entrou	rapidamente	no	modo	de	ataque.

Sei	que	ele	tem	razão,	mas	ainda	assim	me	ressinto	pela	resposta.

—	Você	não	percebe	que	ela	só	quer	o	que	você	tem?	—	continua	ele.

Suspiro,	pensando	que	é	assim	que	minha	mãe	sempre	descreve	as	coisas.	Que	ambos	insistem	que	Josie
tem	inveja	de	mim.

—	Desculpe,	mas	simplesmente	não	acredito	nisso	—	digo.

—	Bom,	 assim	mesmo.	 Será	 que	 você	 não	 consegue	 aceitar	 isso?	—	 pergunta	 ele,	 tirando	 a	 roupa	 e
ficando	só	de	cueca.

—	Aceitar	que	ela	queira	ter	um	bebê?	—	Pego	as	roupas	do	chão	do	closet,	onde	ele	sempre	as	deixa,	e
as	coloco	num	cesto.

—	Não,	aceitar	o	anúncio	dela.	Dar	corda...	Até	porque	as	chances	de	que	ela	realmente	faça	isso	são	de



meio	a	meio.	No	máximo.

—	Acha	mesmo?	—	pergunto,	com	esperança	de	ele	ter	razão,	mas	também	sentindo	um	quê	de	decepção,
talvez	porque	eu	mesma	perceba	que	ser	tia	é	mais	divertido	do	que	ser	mãe.

—	Bom,	vamos	pensar	melhor	no	assunto.	Ela	conseguiu	o	PhD	ou	o	mestrado	de	que	sempre	falava?

Faço	que	não.

—	E	você	se	lembra	do	grande	plano	dela	de	se	mudar	para	a	Califórnia?	—	pergunta	ele,	entrando	no
quarto.

—	Lembro	—	digo,	seguindo-o.

—	Nunca	aconteceu...	E	quanto	ao	fato	de	ela	pagar	aluguel	todo	mês	sendo	que	passou	anos	falando	em
comprar	uma	casa?	Mais	exemplos?

Sorrio	e	lhe	digo	que	gostaria	de	mais	um,	por	favor.

—	Certo.	E	quanto	a	Will	Carlisle?	Ela	com	certeza	não	assinou	o	contrato	com	ele,	não	é?	—

pergunta	enquanto	ficamos	de	pé	ao	lado	da	cama,	tirando	a	coberta.

—	Não.	Certamente	não.

—	Fico	feliz	que	eu	tenha	assinado	o	contrato	com	você	—	diz	ele,	dando	uma	piscadinha	antes	de	se
deitar.

Sorrio	 e	me	deito	 ao	 lado	dele,	 os	 dois	 desligando	os	 abajures	 de	 cada	 lado.	Ele	me	dá	 um	beijinho
rápido	na	boca,	vira-se	e	põe	a	cabeça	no	 travesseiro	de	penas,	enquanto	 faço	a	mesma	coisa	no	meu
travesseiro	hipoalergênico.

—	Boa	noite,	Mere	—	diz	ele,	de	costas	para	mim.

—	Boa	 noite,	Nolan	—	 respondo,	 aliviada	 por	 ele	 não	 querer	 sexo	 hoje.	 Eu	me	 pergunto	 se	 ele	 está
cansado	de	ser	rejeitado	ou	simplesmente	cansado	demais,	e	espero	que	seja	a	última	opção.	Tento	me
lembrar	da	última	vez	que	tomei	a	iniciativa,	mas	não	consigo.	Faz	muito	tempo.	Sinto	uma	pontada	de
culpa,	assim	como	preocupação,	mas	digo	para	mim	mesma	que	isso	é	normal,	acontece	com	todo	mundo.

—	Eu	te	amo	—	acrescento.

—	Eu	te	amo	também	—	diz	ele,	a	voz	abafada.

Alguns	minutos	mais	tarde,	ele	respira	profundamente	e	vejo	que	está	dormindo.	Fico	pensando	quando
exatamente	 os	 roncos	 começarão	 e	 se	 ele	 roncará	 alto	 o	 bastante	 para	 eu	 ter	 de	 ir	 para	 o	 quarto	 de
hóspedes,	enquanto	minha	mente	se	volta	para	Josie	e	a	afirmação	de	Nolan	de	que	ela	quer	o	que	tenho.

Por	alguns	segundos,	tenho	pena	dela,	mas	daí	me	lembro	de	que	Josie	cavou	a	própria	cova	e	trilhou	o
próprio	 caminho	 de	 autodestruição.	 Ela	 podia	 estar	 ouvindo	 Will	 roncando	 agora,	 ou	 vários	 outros



homens,	mas	escolheu	se	divertir	com	Gabe	em	vez	de	ter	um	compromisso	de	verdade.

E	então	levo	até	um	susto	ao	entender	por	que	fiquei	com	tanta	raiva	na	noite	em	que	ela	compartilhou	as
novidades.	De	repente	vejo	que	na	verdade	tem	muito	menos	a	ver	com	a	decisão	ou	com	qualquer	dos
problemas	de	ser	uma	mãe	solteira,	e	mais	a	ver	com	a	própria	Josie.	O	fato	de	ela	sempre	fazer	o	que
quer,	quando	quer	e	como	quer.	Minha	irmã	se	coloca	como	prioridade	sempre,	ponto.	E	talvez	por	isso
eu	é	que	sinta	um	pouco	de	inveja	dela.

No	dia	seguinte,	Nolan	e	eu	levamos	Harper	à	festa	de	aniversário	de	Isla	Graham.	Isla	é	a	melhor	amiga
de	Harper,	o	que	é	o	mesmo	que	dizer	que	a	mãe	dela,	Ellen,	é	minha	melhor	amiga	(Nolan	e	o	pai	de
Isla,	Andy,	são	próximos	 também;	por	 isso	é	que	Nolan	está	presente	a	uma	festa	Pinkalicious,	usando
nada	menos	que	uma	camisa	xadrez	rosa).	Chegamos	à	festa	mais	cedo,	como	Ellen	sugeriu,	e	seguimos	a
pé	pela	calçada	até	a	casa	dos	Grahams	em	Brookhaven.	Nolan	toca	a	campainha,	que	Ellen	programou
para,	em	suas	próprias	palavras,	soar	menos	sinistra,	enquanto	eu	simplesmente	abro	a	porta	e	atravesso

a	casa	até	o	quintal	dos	fundos.

—	Uau	—	digo,	baixinho,	admirando	o	cenário	todo	rosa.	Arranjos	de	balões	rosa	balançam	ao	vento.

Uma	mesa	comprida	está	elaboradamente	montada	com	cristais	e	 talhes	de	prata,	guardanapos	de	linho
pontilhados	de	rosa	e	hortênsias	também	rosa.	Toda	a	comida	é	em	tons	de	rosa	—	minibagels	com	cream
cheese	 de	morango,	 sanduichinhos	 com	 geleia	 cortados	 em	 forma	 de	 coração,	 iogurte	 de	morango	 em
potinhos	de	porcelana	 rosa,	melancia	em	cubos	com	framboesa	e	até	mesmo	ovos	cozidos	pintados	de
rosa.	 Ellen	 está	 longe	 de	 ser	Martha	 Stewart,	 por	 isso	 sei	 que	 a	 sogra	 dela	 está	 por	 trás	 disso	 antes
mesmo	de	ela	aparecer	na	varanda,	trazendo	uma	jarra	de	limonada	rosa,	Ellen	seguindo-a.

—	Este	lugar	está	incrível!	—	digo,	abraçando	as	duas.

—	Tudo	culpa	da	Stella	—	responde	Ellen,	apontando	para	a	sogra	enquanto	noto	as	lembrancinhas	num
cesto	perto	da	porta,	amarrado	com	um	laço	rosa	e	cheio	de	doces	rosa	e	massa	de	modelar	rosa.

—	Foi	divertido	—	diz	Stella	com	modéstia,	e	me	sinto	um	tanto	envergonhada	pela	festa	na	fazenda	de
Harper,	feita	no	nosso	quintal,	com	um	pônei,	dois	bodes	e	um	bando	de	inúteis	galinhas	marrons.

Enquanto	isso,	Harper	corre	para	abraçar	Isla,	as	duas	meninas	usando	tutus	rosa.	Andy	dá	uma	cerveja
Pabst	Blue	Ribbon	a	Nolan	e	os	dois	entram	para	assistir	a	um	jogo	entre	Geórgia	e	Tennessee.

—	Ela	comprou	seu	vestido	também?	—	pergunto	depois	que	Stella	se	afasta.

Ellen	ri.

—	Quase.	Emprestei	da	Margot	—	diz	ela,	se	referindo	à	cunhada.

—	Acho	que	nunca	a	vi	usando	nada	 rosa	—	digo,	 lembrando-me	alegremente	do	dia	em	que	conheci
Ellen,	 pouco	 depois	 de	 voltar	 a	 Atlanta,	 vinda	 de	 Nova	 York.	 Estava	 atrás	 dela	 numa	 longa	 fila	 no
correio,	 analisando	 o	 traje	 dela	 como	 as	mulheres	 fazem	umas	 com	 as	 outras,	 notando	 os	 detalhes	 da
calça	 jeans	 desbotada,	 com	 um	 rasgo	 no	 joelho	 esquerdo	 e	 dobrada	 nos	 tornozelos,	 as	 sandálias	 de
gladiador,	a	túnica	verde-oliva	de	linho	e	os	vários	colares	de	contas	e	couro.	Ela	parecia	na	moda,	de
uma	forma	despretensiosa,	e,	apesar	de	não	se	destacar	em	Nova	York,	causava	uma	impressão	e	tanto	no



mar	de	roupas	coloridas	de	Tory	Burch,	Lilly	Pulitzer	e	Lululemon	usadas	em	Buckhead.	Então	olhei	para
o	 pacote	 que	 ela	 carregava	 e	 vi	 o	 endereço	 do	 meu	 antigo	 prédio	 em	 Nova	 York	 em	 negrito:	 22C,
exatamente	 três	 andares	 abaixo	 do	meu	 25C.	Não	 sou	 de	 falar	 com	 estranhas,	mas	 a	 coincidência	 era
grande	demais.	Bati	no	ombro	dela	e	disse:

—	Não	quero	ser	intrometida,	mas	seu	pacote...	É	meu	antigo	prédio!	Eu	morava	no	25C.

Ela	se	alegrou	e	seu	rosto	imediatamente	deixou	de	ser	comum,	passando	a	ser	lindo.

—	Não	diga!	Minhas	amigas	Hillary	e	Julian	moram	lá.	Você	as	conheceu?

—	Não	—	respondi,	sorrindo.	—	Mas	que	mundo	pequeno,	não	é?

Ela	fez	que	sim	e	disse:

—	Então	você	é	nova-iorquina?

Disse	que	não,	que	era	de	Atlanta,	mas	que	tinha	morado	lá	alguns	anos.

—	Sinto	falta	—	acrescentei.

Ela	meneou	a	cabeça	e	disse:

—	Eu	também.	Morei	lá	alguns	anos.	Por	que	você	voltou?	Trabalho?

—	 O	 trabalho	 do	 meu	 marido.	 —	 Tínhamos	 acabado	 de	 casar	 e	 as	 palavras	 meu	 marido	 ainda	 me
pareciam	estranhas.

—	 O	 mesmo	 que	 eu	 —	 disse	 ela,	 apresentando-se	 como	 Ellen	 Graham.	 Disse-lhe	 meu	 nome	 e
continuamos	a	conversar	na	fila.	Descobri	que	ela	era	fotógrafa	profissional,	originalmente	de	Pittsburgh,
casada	 com	 um	 advogado,	 e	 lhe	 contei	 minha	 vida.	 Ela	 esperou	 até	 eu	 terminar	 de	 pagar.	 Depois,	 a
caminho	do	estacionamento,	abriu	a	bolsa	e	me	entregou	um	cartão	de	visitas,	sugerindo	que	saíssemos
para	tomar	um	café	uma	hora,	ou	talvez	para	jantar	com	nossos	maridos.

—	Adoraria	—	disse,	 sentindo	aquela	 empolgação	por	 ter	 encontrado	uma	nova	amiga,	 algo	cada	vez
mais	raro	com	o	passar	do	tempo.

Algumas	semanas	mais	tarde,	liguei	para	Ellen	e	nós	quatro	fomos	ao	Leon’s	Full	Service,	um	restaurante
em	Decatur.	Foi	uma	noite	muito	divertida	–	tranquila	e	relaxada	–	e	a	química	entre	os	casais,	perfeita.
Nolan	 e	Andy	 eram	 ex-alunos	 de	 Lovett	 (apesar	 de	Andy	 ser	 vários	 anos	mais	 velho);	 os	 dois	 agora
trabalhavam	com	os	pais;	e,	talvez	a	maior	coisa	que	tinham	em	comum:	ambos	se	casaram	com	mulheres
que	conheceram	por	meio	dos	irmãos.	(A	irmã	de	Andy,	Margot,	era	a	melhor	amiga	de	Ellen).

Quando	Nolan	 contou	 nossa	 história,	 ele	mencionou	Daniel	 e	 vi	Andy	 juntar	 as	 peças,	 conectando	 os
pontos	do	meu	nome	de	solteira	ao	ex-aluno	de	Lovett	que	estudara	medicina	em	Yale	e	que	morrera	num
acidente	na	época	do	Natal.

Ele	se	virou	para	mim	com	uma	expressão	sombria.



—	Daniel	Garland	era	seu	irmão?	—	perguntou	baixinho.

—	Era	—	respondi,	depois	disse	para	Ellen	a	fim	de	que	Andy	não	precisasse	lhe	contar:	—	Meu	irmão
morreu.	Num	acidente	de	carro.



Andy	disse	que	sentia	muito,	de	cabeça	baixa,	exatamente	como	a	maioria	das	pessoas	fazia.	Mas	Ellen
me	olhou	nos	olhos,	segurou	minha	mão	e	disse	as	mesmas	palavras,	só	que	de	uma	forma	bem	diferente.

—	Obrigada	—	agradeci,	sentindo	uma	conexão	profunda	com	ela	antes	de	me	contar	que	também	vivera
uma	grande	perda	quando	mais	jovem.	A	mãe	morrera	de	câncer.

—	Não	que	seja	a	mesma	coisa	—	acrescentou	ela	rapidamente.	—	Irmãos	e	irmãs	devem	ser	do	berço
ao	túmulo...

—	Sim,	mas	ainda	assim...	Sinto	muito	 também	—	respondi.	Apesar	de	a	morte	de	uma	mãe	 ser	mais
compreensível	do	que	a	perda	um	 irmão,	porque	 segue	a	ordem	natural	que	esperamos,	não	conseguia
imaginar	 minha	 vida	 sem	 minha	 mãe.	 Principalmente,	 não	 conseguia	 imaginar	 perdê-la	 quando	 era
adolescente.	Por	mais	que	você	analise,	lembro-me	de	pensar,	a	vida	é	trágica.

—	Sua	família...	se	curou?	—	perguntou	Ellen.	—	Isso	os	aproximou?

Foi	uma	pergunta	tão	compassiva	que	me	peguei	me	abrindo	para	ela,	enquanto	os	homens	se	lançaram
numa	conversa	distinta	sobre	golfe	e	viagem	e	trabalho.	Falei	muito	sobre	Josie,	sobre	como	ela	criara
muralhas	para	se	proteger,	como	se	recusava	a	falar	sobre	Daniel	e	parecia	ver	meu	desejo	de	conversar
sobre	isso	como	algo	muito	doentio.	Perguntei	se	Ellen	tinha	irmãos	ou	irmãs.	Ela	disse	que	sim,	tinha
uma	irmã	chamada	Suzanne.	Contou	que	eram	muito	diferentes,	mas	ainda	assim	muito	próximas.

—	Ela	é	mesmo	minha	melhor	amiga.

Era	 algo	 que	 nunca	 dissera	 sobre	 Josie	 e	 senti	 uma	 pontada	 de	 tristeza	 e	 arrependimento.	Queria	 ser
íntima	daquele	jeito,	mas	não	conseguia	imaginar	isso	acontecendo.

—	A	perda	da	sua	mãe	as	aproximou?	—	perguntei.

—	Sim	—	disse	ela,	meneando	a	cabeça.	—	Mas	 sempre	 fomos	próximas...	Meu	pai	parece	mais	 sua
irmã.	Ele	raramente	fala	da	mamãe.	Engraçado	como	o	luto	é	diferente	para	todo	mundo...

Fiz	que	sim,	pensando	que	aquela	afirmação	era	muito	verdadeira	e	me	lembrando	de	uma	citação	de	um
grupo	 de	 apoio	 do	 qual	 participei	 brevemente	 com	minha	mãe.	O	 luto	 é	 um	mistério	 que	 precisa	 ser
vivido,	não	um	problema	a	ser	resolvido,	escreveu	nossa	conselheira	–	que	perdera	a	filha	de	nove	anos

–	no	quadro.	Talvez	ela	tivesse	razão.	Ainda	assim,	a	mim	parecia	que	conversar	e	tentar	resolver	era	a
única	forma	de	realmente	aceitar.	A	única	esperança	de	cura.	Disse	isso	para	Ellen	naquela	noite	e	ela
rapidamente	concordou.

—	Com	certeza!	Mas	acho	que	meu	pai	e	sua	irmã	só	não	veem	as	coisas	assim.	E	é	difícil	–	muito	difícil
–	quando	aqueles	que	mais	amamos	não	conseguem	lidar	com	as	coisas	do	mesmo	jeito.	Aposto	que	é	por
isso	que	tantos	casamentos	acabam	depois	da	morte	de	um	filho.	Aposto	que	os	casais	têm	mais	chance
de	ficarem	juntos	se	lidarem	com	o	luto	da	mesma	forma...

Fiz	que	sim	e	dei	detalhes	do	divórcio	dos	meus	pais.	Disse	que	tinha	certeza	de	que	a	morte	de	Daniel
causara	a	separação.	Minha	mãe	culpava	o	problema	do	meu	pai	com	a	bebida	–	mas	a	bebida	era	uma
reação	ao	luto.	Em	outras	palavras,	tudo	ligava	a	Daniel.



A	caminho	de	casa,	naquela	noite,	disse	a	Nolan	que	tinha	certeza	de	que	Ellen	se	tornaria	uma	grande
amiga.	Claro	que	passamos	mais	e	mais	momentos	 juntas	nos	meses	 seguintes,	 saindo	com	frequência,
trocando	 e-mails	 e	 conversando	 ao	 telefone	 quase	 diariamente,	 algo	 que	 nunca	 tinha	 feito	 com	 outras
amigas.	Josie	se	referia	a	Ellen	como	minha	“namoradinha”,	o	que	me	irritava	por	vários	motivos,	mas
principalmente	porque	menosprezava	nossa	relação.	Não	me	dei	ao	trabalho	de	contar	a	Josie	todas	as
coisas	que	admirava	em	Ellen.	Ela	era	apaixonada	pelo	 trabalho	–	e	uma	profissional	brilhante.	Podia
passar	 horas	 olhando	 seus	 retratos,	 fascinada	 ao	 notar	 como	 ela	 fazia	 as	 pessoas	 comuns	 parecem
famosas	e	as	pessoas	famosas	parecerem	comuns.	Era	original,	mas	não	fazia	questão	de	ser	diferente	–	o
que	resultava	em	combinações	incomuns	que	pareciam	contradições	a	quem	não	a	conhecia.	Era	como	ter
um	cão	resgatado	da	rua	e,	ao	mesmo	tempo,	o	mais	belo	e	nobre	golden	retriever	que	já	vi.	Como	ser
hippie	na	essência,	mas	casada	com	um	aristocrata	de	uma	família	tradicional	de	Atlanta.	Como	dirigir
um	Toyota	surrado	com	adesivos	artísticos	no	para-choque	e	ao	mesmo	tempo	decorar	a	casa	com	belas
antiguidades	e	obras	de	arte.	Adorava	a	honestidade	bruta	dela	–	o	 fato	de	 rapidamente	 reconhecer	os
próprios	defeitos	e	os	problemas	em	seu	casamento	quando	muitas	outras	não	conseguiam	admitir	nem
mesmo	que	estavam	num	mau	dia.

Por	 fim,	Ellen	e	eu	engravidamos	quase	ao	mesmo	 tempo	e	 Isla	 e	Harper	nasceram	com	apenas	cinco
semanas	 de	 diferença.	A	maternidade	 intensa	 nos	 aproximou	 ainda	mais,	 tanto	 individualmente	 quanto
como	casal,	tanto	que	escolhemos	uns	aos	outros	para	sermos	padrinhos	e	madrinhas	de	nossas	filhas.

Josie,	claro,	ficou	com	raiva	da	nossa	decisão.

—	Então,	se	você	e	Nolan	morrerem,	você	vai	dar	a	Harper	para	eles?	—	perguntou	ela,	segurando	nossa
filha	de	dois	meses	com	um	olhar	ligeiramente	louco.	—	Alguém	que	você	conhece	há	poucos	anos?	Em
vez	de	seu	próprio	sangue?

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	Josie,	todos	sabem	que	padrinhos	não	significam	necessariamente	guardiões
—	disse,	fazendo	o	melhor	para	não	pensar	nas	circunstâncias	horríveis	capazes	de	tirar	a	minha	vida	e	a
de	Nolan.	—	É	só...	um	cargo	honorário.

—	Então	você	não	quer	me	honrar	com	sua	filha?

—	Você	já	é	tia	da	Harper.	E	tia	é	mais	importante	do	que	madrinha.	Ellen	me	escolheu	no	lugar	da	irmã
dela.	 Ou	 da	 irmã	 de	 Andy.	 E	 elas	 não	 estão	 com	 raiva	 por	 isso	—	 expliquei,	 se	 bem	 que	 não	 era
completamente	verdade.	A	irmã	de	Ellen	ficara	tranquila	com	a	decisão,	mas	a	irmã	de	Andy	ficara	um
pouco	irritada	e	enciumada	também.

—	Então	eu	fico	com	Harper	se	você	morrer?	—	insistiu	Josie	morbidamente.

—	Josie	—	disse,	perplexa,	gesticulando	discretamente	para	a	mamãe.

—	O	quê?	É	importante	falar	disso	agora	—	declarou	Josie,	disposta	a	falar	de	vida	e	morte	só	quando
lhe	convinha.

—	Nolan	e	eu	ainda	não	fizemos	nosso	testamento	—	respondi,	pensando	que,	por	mais	que	tivéssemos
muito	sobre	o	que	decidir,	uma	coisa	era	certa:	Josie	não	seria	a	guardiã	de	Harper.

—	Bom,	eu	a	quero	—	disse	Josie,	como	se	a	decisão	fosse	assim	tão	simples.	É	a	mesma	mentalidade



que	tem	agora.	Você	quer	um	bebê,	você	consegue	um	bebê.

Depois	que	a	festa	começa,	conto	as	novidades	de	Josie	para	Ellen.

—	Interessante	—	diz	ela,	intrigada.	Apesar	de	ser	sempre	diplomática	e	justa	quando	se	trata	da	minha
irmã,	essa	resposta	me	surpreende.

—	Interessante?	Não	acha	uma	péssima	ideia?

—	Não	é	a	pior	ideia	que	já	ouvi	na	vida.

—	Josie	como	mãe	solteira?

—	Ela	é	boa	com	Harper.

—	Sim.	Durante	turnos	de	cinco	horas.	Nós	sabemos	que	não	é	assim	que	a	maternidade	funciona.

—	Certo.	Mas	ela	não	estaria	totalmente	sozinha.	Teria	você	e	Nolan	para	ajudar	—	diz	Ellen.	—	E	os
avós.	E	Gabe.

—	Os	amigos	não	ajudam	quando	se	trata	dos	filhos.	Não	além	de	uma	brincadeira	aqui	e	ali.

—	Talvez	não	—	responde	ela.	—	Mas	a	família	com	certeza	ajuda.

Olho	para	Ellen,	 novamente	me	 lembrando	da	 diferença	 fundamental	 entre	 nós	 duas	 e	 nossas	 relações
com	nossas	irmãs,	isto	é,	ela	ama	e	gosta	da	irmã,	Suzanne.

—	O	bebê	teria	você	—	conclui	Ellen,	para	o	caso	de	eu	não	ter	percebido	o	que	ela	queria	dizer.

—	Mas	não	quero	outro	bebê	—	digo,	bem	quando	Nolan	passa	por	nós	a	caminho	da	geladeira.	Ele	me
lança	um	olhar	ferido,	pega	outra	cerveja	e	volta	para	dentro	da	casa.	—	Merda	—	digo,	baixinho.	—

Nolan	ouviu	isso.

—	Ele	não	sabe	disso?	—	pergunta	Ellen,	surpresa.	Ela	e	eu	conversamos	a	respeito	disso	várias

vezes	antes.

—	Não	diretamente	—	respondo,	pensando	que	é	outra	diferença	em	nossos	mundos.	Ellen	e	Andy	 se
comunicam	à	exaustão	e	até	fazem	terapia	de	casal	–	não	porque	tenham	grandes	problemas	(apesar	de
terem	passado	por	um	momento	difícil	antes	de	Isla),	e	sim	para	prevenir	problemas.	O	casamento	deles
não	é	perfeito,	mas	é	forte	e	tão	invejável	quanto	a	relação	dela	com	a	irmã,	talvez	até	mais.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	um	segundo	filho?	O	Teddy	é	tão	tranquilo	—	diz	Ellen,	referindo-se	ao
filho	de	dois	anos	que	Stella	acabou	de	levar	para	dentro	a	fim	de	tirar	uma	soneca.

—	Tenho	certeza	—	digo,	olhando	para	Nolan	através	da	porta	de	vidro.	—	Além	disso,	e	se	eu	 tiver
outra	menina?



Ellen	sabe	o	que	estou	querendo	dizer.

—	A	maioria	das	irmãs	se	dá	bem.

Balanço	a	cabeça	e	digo:

—	Não.	A	maioria	não	se	dá	bem.	Ao	menos,	não	como	você	e	sua	irmã.

—	Você	 pode	 ter	 um	menino	—	 diz	 ela,	 arrumando	 os	 cabelos	 num	 coque	 no	 alto	 da	 cabeça.	—	Os
meninos	adoram	as	mães.	E	se	você	e	Josie	tivessem	meninos?	Eles	seriam	como	primos	e	irmãos.	E	a
relação	entre	os	irmãos	parece	bem	mais	simples.

—	Mas	realmente	não	quero	outro	bebê	—	digo,	 tomando	cuidado	para	falar	baixo.	—	Além	do	mais,
nada	é	simples	quando	se	trata	de	mim	e	Josie.

—	Ela	apagou	—	diz	Nolan	naquela	noite	na	sala,	enquanto	arrumo	o	inevitável	cenário	de	desastre	do
fim	do	dia.	Ele	acaba	de	voltar,	depois	de	levar	Harper	para	a	cama.	Ela	dormiu	assistindo	a	Frozen.

—	Todas	aquelas	brincadeiras	ao	 sol	 acabaram	com	ela	—	digo,	guardando	os	brinquedos	nos	cestos
certos.	 Legos	 num,	 bichos	 de	 pelúcia	 noutro,	 livros	 num	 terceiro,	 bonecas	 e	 acessórios	 num	 quarto	 e
outras	coisas	num	quinto.

—	Todas	aquelas	cervejas	ao	sol	acabaram	comigo	—	diz	Nolan,	bocejando	e	pegando	uma	marionete
rosa	 de	 elefante,	 enfiando	 a	 mão	 dentro	 dela.	 Os	 dois	 ficam	me	 encarando.	 Desde	 que	 fizemos	 uma
oficina	com	Harper	no	Centro	de	Marionetes,	ele	se	transformou	num	Jim	Henson.

—	Você	está	na	profissão	errada	—	digo,	rindo	sem	empolgação.

Nolan	não	expressa	nada,	a	boca	imóvel,	mas	mesmo	assim	consegue	fazer	a	marionete	parecer	alerta.

—	Nunca	é	tarde	demais	—	diz	o	elefante.

—	Você	é	um	elefante	muito	sábio	—	respondo,	pensando	como	aquela	afirmação	se	aplica	à	minha	vida.
Jogo-me	no	sofá,	apoiando	os	pés	descalços	sobre	a	mesinha	de	centro.

Nolan	me	olha	por	um	tempo,	tira	a	marionete	do	braço	e	o	joga	no	cesto	de	livros.	Resisto	à	vontade	de
corrigi-lo,	mas	ele	percebe	e	diz:

—	Eu	sei,	eu	sei.	Cesto	errado.	Já	dou	um	jeito	nisso.

—	Deixe	 para	 lá	—	 digo,	 pensando	 que	 o	 Zoloft	 deve	 estar	 fazendo	 efeito.	 Há	 seis	 meses	 eu	 seria
incapaz	de	resistir	à	vontade	de	trocar	a	marionete	de	cesto	–	e	provavelmente	ficaria	sentada,	de	pernas

cruzadas,	organizando	meticulosamente	os	 itens	por	 tamanho	e	cor.	Talvez	até	mesmo	comprando	mais
cestos	na	loja	de	embalagens.

Nolan	se	senta	ao	meu	lado,	as	mãos	no	colo.	Lembrando-me	do	comentário	recente	dele	de	que	eu

“nunca	inicio	o	contato	físico”,	seguro	a	mão	dele,	entrelaçando	nossos	dedos.	Seus	nós	dos	dedos	são



retorcidos	e	o	dedo	médio	é	torto	por	causa	de	vários	ferimentos	esportivos,	mas	sempre	gostei	das	mãos
dele.	 São	 grandes	 e	 fortes	 e	me	 lembram	de	 como	 ele	 é	 competente.	Habilidoso	 de	 uma	 forma	muito
máscula.	Coloco	isso	numa	lista	mental	que	uso	constantemente	–	coisas	que	amo	no	meu	marido.

—	E	então?	—	diz	ele,	virando-se	para	me	olhar.	—	Você	estava	falando	sério	hoje?

Lanço-lhe	um	olhar	de	dúvida,	mesmo	sabendo	exatamente	o	que	ele	está	me	perguntando.

—	Sobre	não	querer	outro	bebê.	Eu	a	ouvi	conversando	com	Ellen.

—	 Ah,	 não	 sei.	 —	 Sinto-me	 tensa,	 mas	 mantenho	 a	 voz	 tranquila,	 uma	 estratégia	 eficaz	 para	 evitar
conversas	 sérias	 sobre	 planejamento	 familiar,	 ou	 nosso	 casamento,	 ou	 nossa	 vida	 sexual	 –	 temas	 que
surgem	 com	 frequência	 depois	 que	 Nolan	 bebe	 algumas	 cervejas.	 Não	 sei	 se	 a	 bebida	 o	 torna	 mais
filosófico	ou	simplesmente	mais	tagarela,	mas	conversas	sinceras	assim	são	quase	inevitáveis	depois	que
ele	bebe.

—	Você	parecia	bem...	decidida	—	diz	ele,	franzindo	a	testa	antes	de	me	dar	uma	saída.	—	Era	só	o	que
você	estava	sentindo	na	hora?

—	Sim.	Só	o	que	senti	na	hora	—	ecoo,	dando	de	ombros.

—	Bom,	podemos	falar	sobre	isso?	Sobre	outro	bebê?	—	pergunta	ele,	hesitante.

—	Claro	—	digo,	encarando-o.	—	Você	começa.

—	Certo.	—	Nolan	respira	fundo,	alongando	o	pescoço	para	a	esquerda	e	a	direita,	estalando-o.

Faço	cara	de	dor.

—	Não	 faça	 isso.	Não	pode	 ser	bom	para	você	—	digo,	mas	 é	 simplesmente	porque	o	 som	me	deixa
aflita.

Nolan	suspira	e	diz:

—	Então.	Andei	pensando...	sobre	onde	estamos...	Digo,	temos	Harper	e	ela	é	incrível...	E,	se	ela	fosse
tudo	o	que	podemos	ter,	eu	aceitaria	isso...	Mas	não	sinto	que	nossa	família	esteja	completa.	Quero	outro
bebê.	Na	verdade,	adoraria	ter	mais	dois	ou	três...

—	Três?	—	pergunto,	interrompendo-o.	—	Você	ficaria	feliz	com	quatro	filhos?

—	Sim,	ficaria	—	diz	ele,	tirando	as	sandálias	de	couro.	O	dedão	do	seu	pé	se	vira	para	o	meu	e	eles	se
encontram,	nossos	pés	se	tocando.	—	Acho	família	grande	uma	maravilha!	Sempre	odiei	ser	filho	único.
Ainda	 odeio.	 É	 muita	 responsabilidade,	 sabe,	 com	 a	 empresa	 da	 família...	 e	 agora	 meus	 pais	 estão
envelhecendo...	Além	disso,	é	meio	solitário.	Triste.

—	Harper	não	parece	se	importar	—	digo.	—	Ela	nunca	pediu	um	irmãozinho	ou	irmãzinha.	Acho	que	ela
gosta	de	ser	o	centro	das	atenções.

—	Sim,	mas	isso	é	um	problema	também.	Você	mesma	diz	que	nós	a	mimamos	demais.	Outro	bebê	daria



um	jeito	nisso...	Filho	único	tem	problemas.

—	Você	não	tem.	Você	é	bem	normal.

Percebo	meu	tom	de	voz	ao	mesmo	tempo	que	ele.

—	Por	que	você	diz	isso	como	se	fosse	algo	ruim?	—	pergunta	ele.

—	Não	disse	isso	—	argumento,	apesar	de	saber	que	disse,	e	que	às	vezes	associo	normal	a	entediante.
Por	 que	 considero	meu	marido	 entediante	 se	 ele	 frequentemente	 é	 a	 alma	da	 festa?	As	outras	 pessoas
sempre	riem	de	suas	piadas,	principalmente	as	mulheres.

—	Bom,	deixando	de	lado	os	prós	e	os	contras...	Só	quero	outro.	Digo...	Deus	que	me	perdoe...	E	se...

—	A	frase	pende	no	ar	e	lhe	lanço	um	olhar	horrorizada.

—	Não	diga	isso.

—	Certo	—	concorda	ele,	confirmando	que	realmente	ia	sugerir	que	um	segundo	filho	seria	uma	apólice
de	seguro	contra	a	perda	de	Harper.	—	Mas	você	sabe	o	que	quero	dizer...

—	Não	—	digo,	horrorizada.	—	Não	sei.	Isso	não	é	motivo	para	ter	outro	filho.

—	Certo,	qual	o	motivo,	então?	—	pergunta	ele,	cuidadoso.

—	Porque	realmente	se	quer	um	—	digo.

—	Certo.	E,	como	disse...	quero	mesmo.

Meneio	 a	 cabeça,	 já	 que	 ele	 deixou	 isso	 claro	 há	 dois	 anos,	 talvez	 três.	 Sei	 que	 da	 primeira	 vez	 que
sugeriu	isso	eu	ainda	estava	amamentando	Harper	e	tive	de	resistir	à	vontade	de	lhe	jogar	uma	mamadeira
de	leite	materno	recém-tirado	na	cabeça.

—	Já	entendi.

—	Então	me	diga.	Qual	a	sua	posição	exata?	Você	estava	falando	sério	com	a	Ellen	hoje?	Ou	não?

Engulo	em	seco,	jogo	a	cabeça	para	trás	para	encarar	o	teto	e	fecho	os	olhos.

—	Não	sei,	Nolan...	Neste	momento	acho	que	não	quero	outro...

—	Mas	Harper	tem	quatro	anos...

—	Sei	a	idade	dela	—	digo,	brusca.	—	Mas	não	estou	preparada.

—	Certo.	Mas	você	acha	que	um	dia	estará	preparada?

—	Não	sei.	Talvez	não.	—	Abro	os	olhos,	encaro-o	e	me	forço	a	lhe	dizer	a	verdade.	—

Provavelmente	não.	Não.



Ele	parece	 abalado,	 talvez	 até	mesmo	devastado,	 e	 de	 repente	me	odeio,	 não	pelo	que	 admiti	 ao	meu
querido	 marido	 e	 maravilhoso	 pai	 da	 nossa	 filha,	 e	 sim	 pelo	 que	 não	 estou	 lhe	 dizendo.	 A	 resposta
completa.

—	Bom	—	diz	Nolan,	soltando	minha	mão	e	batendo	em	suas	pernas	antes	de	se	levantar	de	repente.

—	Obrigado.

—	Pelo	quê?	—	pergunto,	olhando	para	ele.

—	 Por	 eu	 ser	 a	 segunda	 pessoa	 a	 saber.	 Depois	 de	 Ellen	 —	 responde	 ele,	 depois	 vai	 aos	 cestos
arrumadinhos,	pega	o	elefante	rosa	e	o	joga	no	cesto	certo.

Capítulo	onze

JOSIE

Na	 terça	 à	 noite	 seguinte,	 volto	 à	 escola	 para	 nossa	 anual	 Noite	 de	 Portas	 Abertas,	 quando	 os	 pais
conhecem	a	professora	dos	filhos,	visitam	a	sala	de	aula	e	ouvem	um	resumo	do	currículo.	Depois,	todos
se	reúnem	no	auditório,	onde	a	diretora	e	outros	administradores	afirmam	o	quanto	a	escola	é	incrível	a
fim	 de	 inspirar	 os	 pais,	 sempre	 pagando	 milhares	 de	 dólares	 de	 anuidade,	 a	 abrirem	 seus	 talões	 de
cheque	e	doarem	uns	dólares	a	mais.

Sempre	temi	a	interação	com	os	pais	que	a	noite	exige	–	sem	dúvida,	é	minha	parte	menos	preferida	de
lecionar.	Este	ano	é	pior	do	que	o	normal,	por	motivos	óbvios,	e	ao	estacionar	na	área	dos	docentes	tenho
a	sensação	clara	de	que	posso	realmente	desmaiar	de	nervoso	por	rever	Will.	Não	ajuda	nada	o	fato	de	o
tempo	estar	 insuportavelmente	quente	e	úmido	–	e	de	eu	estar	de	 jejum	há	quarenta	e	oito	horas	numa
tentativa	de	entrar	num	ambicioso	vestido	tamanho	36	que	comprei	tendo	esta	noite	em	mente.

Estaciono	o	carro,	destravo	o	cinto	e	coloco	a	cabeça	no	ar-condicionado	antes	de	ligar	para	Gabe	para
uma	última	dose	de	apoio	moral.	Como	ele	não	atende,	luto	contra	a	tentação	de	ligar	para	Meredith.

Não	nos	falamos	desde	que	ela	saiu	da	minha	casa	pisando	firme,	e	desta	vez	estou	determinada	a	não	ser
a	primeira	a	ceder.

Olhando	 no	 espelho	 retrovisor,	 aplico	 cuidadosamente	 uma	 camada	 nova	 de	 batom	 e	 rímel	 quando
Sydney	Swanson,	minha	colega,	também	professora	da	primeira	série,	estaciona	na	vaga	ao	lado,	fazendo
uma	careta	pela	janela.	Sydney	é	uma	das	mulheres	mais	animadas	e	ensolaradas	que	conheço,	o	que	é
impressionante,	 já	 que	 ela	 tem	 trinta	 e	 nove	 anos	 e	 está	 no	 mesmo	 barco	 que	 eu	 em	 termos	 de
relacionamentos.	 Ela	 também	 tem	 um	 metro	 e	 oitenta	 e	 três	 de	 altura,	 sem	 salto,	 o	 que	 reduz	 seus
namorados	em	potencial	graças	ao	seu	inegociável	critério	de	que	o	homem	tem	de	ser	mais	alto	do	que
ela,	mesmo	usando	salto	alto.

Nós	duas	 saímos	de	nossos	 Jettas	 (comprados	na	mesma	concessionária,	no	mesmo	dia,	por	um	preço
melhor),	enquanto	ela	estuda	minha	roupa	e	assobia.



—	Uau!	Veja	só	o	que	você	perdeu,	Will!	—	diz	ela	um	pouco	alto	demais,	exagerando	em	seu	sotaque
texano.	 Tudo	 em	 Sydney	 é	 grande	 –	 os	 olhos	 e	 lábios,	 os	 cabelos	 encaracolados,	 os	 seios,	 a
personalidade	–	e,	apesar	de	eu	normalmente	aceitar	bem	suas	características	agigantadas,	há	momentos,
como	agora,	em	que	gostaria	que	ela	fosse	um	pouco	mais	discreta.

Peço	para	ela	ficar	quieta,	olhando	em	volta,	nervosa.

—	Relaxe,	mana	—	diz	ela.	—	Você	consegue.

Digo	a	ela	que	acho	que	vou	desmaiar.

—	Você	parece	mesmo	um	pouco...	doente.

—	Doente?	—	pergunto,	sentindo-me	mais	e	mais	enjoada.	—	Ah,	que	maravilha!

Sydney	segura	minha	mão,	para	e	me	obriga	a	olhar	para	ela	quando	o	novo	diretor	do	coral,	de	quem

ainda	não	sabemos	se	gostamos,	passa	por	nós	com	um	oi	austero.

—	Certo.	Olhe	para	mim	—	diz	ela,	finalmente	falando	baixinho.	—	Você	está	totalmente	linda.	E

magra.

Agradeço,	apesar	de	saber	que	ela	não	está	querendo	dizer	exatamente	magra	–	só	magra	no	meu	caso.

Ainda	assim,	aceito	o	elogio.

Ela	continua:

—	Quantos	quilos	você	perdeu	desde	sexta-feira?

—	Três.	Mas	recuperarei	 tudo	amanhã	—	digo,	colocando	meus	óculos	Ray-Ban	apesar	de	estarmos	a
poucos	passos	da	entrada	e	já	à	sombra	do	edifício.	—	Mais	um	ou	dois,	me	conhecendo	bem.

—	Bom,	 vamos	 nos	 preocupar	 com	 o	 amanhã	 amanhã	—	diz	 ela,	 resumindo	 sua	 filosofia	 de	 vida	 ao
entrarmos	na	escola	e	darmos	oi	a	meia	dúzia	de	colegas.	—	E,	sério,	Josie,	esse	vestido	está	de	matar.

Imediatamente	 preocupada	 porque	 “de	matar”	 não	 é	 exatamente	 a	 aparência	 que	 quero	 numa	Noite	 de
Portas	Abertas,	furtivamente	lhe	pergunto	se	o	vestido	é	curto	demais.

—	Talvez	curto	demais	para	brincar	de	amarelinha	—	responde	Sydney,	rindo.	—	Mas	com	certeza	vai
deixar	a	esposa	de	Will	com	inveja.

—	Hmmm.	Na	verdade,	esse	não	é	meu	objetivo,	Sydney	—	digo,	sabendo	que,	de	todo	modo,	isso	seria
impossível.	Andrea	não	só	tem	Will	e	seus	dois	filhos	como	também	é	mais	bonita,	jovem	e	magra	do	que
eu.	 As	 qualidades	 perfeitas.	 Digo	 para	mim	mesma	 que	 há	 uma	 chance	 de	 eu	 ser	mais	 engraçada	 ou
inteligente	ou	boazinha.

—	Me	esclareça	—	diz	Sydney.	—	Qual	o	seu	objetivo	mesmo?



—	Não	 sei...	 Acho	 que	 gostaria	 de	 deixá-lo	 um	 pouco...	 triste.	 Talvez	 lhe	 causar	 uma	 pontadinha	 de
nostalgia	—	 sussurro	 ao	 entrarmos	 no	 corredor	 e	 vermos	 um	mar	 de	 pais	 bem	 vestidos	 conversando
efusivamente	uns	com	os	outros,	enquanto	outros	preenchem	seus	crachás	com	os	nomes	na	recepção.

—	Você	o	está	vendo?	—	pergunta	ela,	procurando	na	multidão	comigo.

Faço	que	não.

—	Talvez	ele	tenha	engordado	e	ficado	careca	—	diz	Sydney.	—	Procure	por	uma	versão	gorda	e	careca
dele.

—	Não.	Vi	uma	foto	recente	dele	no	Atlantan.	Não	está	nem	gordo	nem	careca.

—	Droga.	Que	pena.

—	Meu	Deus,	Sydney.	Realmente	não	sei	se	vou	conseguir	fazer	isso	—	digo,	minha	voz	tão	fraca	quanto
minhas	pernas.

Ela	me	olha	com	uma	preocupação	sincera,	o	que	só	aumenta	meus	temores.

—	Vamos,	querida.	—	Ela	me	segura	pela	mão.	—	Siga-me	e	tente	não	olhar	nos	olhos	de	ninguém.

Meneio	afirmativamente	a	cabeça,	deixando-a	me	guiar	em	meio	aos	pais	e	por	uma	escada	até	a	ala	da
primeira	série.	Quando	chegamos	em	segurança	à	minha	sala,	que	fica	diagonalmente	do	outro	 lado	do
corredor	em	relação	à	sua,	ela	fecha	e	tranca	a	porta.

—	Sente-se	—	diz,	aproximando-se	de	mim.	—	Aqui.	No	chão.

Obedeço	às	ordens	dela,	sentando-me	num	tapete	e	abaixando	a	cabeça	até	encostar	nos	meus	joelhos.

—	Estou	vendo	tudo	—	diz	ela,	sem	conseguir	resistir.

Respondo	com	um	gemido	baixo.

—	O	que	você	comeu	hoje?	—	pergunta	ela,	sentando-se	ao	meu	lado	e	esfregando	minhas	costas	com
movimentos	circulares.

—	Só	tomei	suco	de	couve	e	um	pouco	de	café	preto	—	confesso.

—	Só	isso?	—	Sydney	fica	perplexa.	Pega	uma	barrinha	de	cereal	da	bolsa	que	parece	não	ter	fundo.

—	Aqui	está.	Coma	isso.	Ao	menos	umas	mordidas.

—	Não	consigo	—	digo,	recusando.	—	Prefiro	desmaiar	a	vomitar.

—	Bem	pensado.	Vomitar	seria	vergonhoso.	—	Ela	ri.	—	Imagina	só!

—	Sydney!	Isso	não	está	ajudando.	—	Sinto	o	gosto	da	couve	na	garganta.

—	Desculpe,	 desculpe.	Você	 tem	 razão...	 Só	 respire	 fundo,	 querida...	 Inspire	 pelo	 nariz...	Expire	 pela



boca.

Ela	demonstra	e	sigo	as	instruções,	o	oxigênio	expandindo	meus	pulmões	e	diminuindo	minha	frequência
cardíaca.

—	Que	horas	são?	—	pergunto,	depois	de	uns	minutos	de	silêncio.

—	Quase	 seis	 e	meia.	Eles	descerão	daqui	 a	pouco.	—	Ela	 está	 se	 referindo	a	 todos	os	pais,	mas	 só
consigo	imaginar	Will	e	Andrea,	que	neste	momento	são	tão	majestosos	quanto	Will	e	Kate.	—	Você	vai
ficar	bem?

Levanto	a	cabeça	e	faço	que	sim.

—	Acho	que	vou.

—	Só	se	lembre	de	que	ela	não	sabe	que	você	está	solteira	—	diz	Sydney.	—	Nem	ele.

Faço	que	sim	novamente,	pensando	nas	muitas	vezes	em	que	me	disseram	que	os	homens	conseguem,	sim,
sentir	 seu	desespero.	Mas	 talvez	 isso	não	 se	 aplique	 aos	 casados	que	 já	 lhe	deram	um	 fora.	Além	do
mais,	 não	 estou	 mais	 desesperada,	 lembro.	 Tenho	 um	 plano,	 finalmente,	 plano	 que	 já	 confidenciei	 a
Sydney	também.

—	E	lembre-se	de	que	você	só	precisa	sobreviver	à	próxima	hora	—	diz	ela,	me	segurando	pelas	mãos	e
me	fazendo	levantar.

—	Não.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Tenho	de	sobreviver	aos	próximos	nove	meses.

Sydney	arregala	os	olhos,	os	cílios	postiços	atentos.

—	O	quê?	Espere	aí!	Você	já	está	grávida?	Por	isso	é	que	está	enjoada?

—	Não,	sua	boba.	Estou	dizendo	que	tenho	de	sobreviver	ao	ano	escolar.

—	Ah.	Você	vai.	Sem	problemas.	Só	levante,	fique	ereta	e	sorria.	E	limpe	o	batom	do	seu	dente.

Esfrego	os	dentes	com	o	dedo	e	agradeço,	desejando	que	ela	fosse	minha	irmã.	Droga,	se	fosse	assim,

eu	seria	a	responsável	da	família.

A	caminho	da	porta,	ela	olha	para	trás,	faz	sinal	de	positivo	e	diz:

—	Não	importa	o	que	aconteça,	esse	vestido	foi	uma	ótima	escolha.

Em	dez	minutos	a	sala	está	cheia	de	pais	que	entram	aos	pares.	Enquanto	isso,	concentro-me	em	respirar
e	sorrir,	lendo	os	nomes	nos	crachás	e	cumprimentando	a	todos.	Depois	disso,	converso	amenidades	no
piloto	 automático,	 passeando	 pela	 sala	 como	 se	 fosse	 uma	 festa	 sem	 a	 luz	 sugestiva,	 a	 música	 e	 as
bebidas.	Oi!	Bem-vindos!	Prazer	 em	conhecê-los!	Você	 é	a	mãe	da	Lucy?	Meu	Deus,	 estou	 vendo	a
semelhança!	O	verão	passou	voando	mesmo!	Estou	tão	empolgada	com	este	ano!



Os	retardatários	entram	e	o	relógio	sobre	o	quadro	anuncia	seis	e	quarenta	e	cinco.	Will	e	Andrea	não
chegaram	 ainda	 e	 começo	 a	 ter	 esperança	 de	 que	 não	 virão.	 É	 possível.	 Talvez	 eles	 tivessem	 um
compromisso.	Talvez	um	deles	ou	os	dois	estejam	com	uma	doença	nada	grave,	mas	contagiosa	e	feia,
como,	digamos,	uma	doença	nas	mãos	ou	nos	pés	ou	na	boca	ou	ainda	conjuntivite.	Talvez,	só	talvez,	eles
tenham	brigado	feio	por	minha	causa.	É	possível,	pensei,	tentando	imaginar	as	acusações	feitas	enquanto
tentavam	sair	de	casa.	Você	ainda	sente	algo	por	ela,	não	é?...	Não,	juro	que	não!...	Então	por	que	está
usando	esse	perfume?

Seja	qual	for	a	explicação,	é	hora	de	começar.	Segurando	a	bainha	do	vestido,	pigarreio	e	digo	oi,	meu
sorriso	 parecendo	 congelado.	 A	 sala	 imediatamente	 fica	 em	 silêncio,	 todos	 se	 comportando	 bem,	 a
reação	pavloviana	da	volta	à	sala	de	aula,	não	importa	sua	idade.

—	Bem-vindos!	Bem-vindos,	todos!	—	Minha	voz	soa	artificialmente	fina,	como	o	de	uma	presidente	de
irmandade	que	 acabou	de	beber	Red	Bull.	Engulo	 em	 seco,	 esforçando-me	conscientemente	para	 falar
num	tom	uma	oitava	mais	grave,	e	também	baixo	as	sobrancelhas,	que	estão	insanamente	erguidas.	—

Obrigada	pela	presença	de	todos	nesta	noite	—	continuo,	parecendo	um	pouco	mais	normal.	Olho	para	a
porta,	rezando	para	ela	não	se	abrir,	e	sigo	com	meu	roteiro.	As	aulas	começaram	há	poucas	semanas,
mas	já	posso	dizer	que	essa	turma	é	incrível.	É	um	prazer	conhecer	seus	filhos	–	e	estou	ansiosa	para
conhecer	todos	vocês.	Esta	noite,	vou	repassar	brevemente	o	currículo	escolar	–	algumas	das	coisas
divertidas	que	vão	 fazer	nas	aulas	de	 leitura	e	matemática	e	 também	em	nossas	matérias	especiais,
entre	elas	ciência	e	estudos	sociais.	Por	favor,	aproveitem	esta	oportunidade	para	explorar	a	sala	de
aula,	visitar	o	espaço	de	seus	filhos	e	talvez	lhes	deixar	um	bilhetinho	para	amanhã.	E,	claro,	sintam-
se	 livres	 para	 fazer	 quaisquer	 perguntas	 que	 possam	 ter.	 Lembrem-se	 de	 que,	 como	 ensino	 a	 seus
filhos,	não	há	perguntas	estúpidas	–	e	minha	porta	está	sempre,	sempre	aberta!

Então,	enquanto	minha	voz	de	professora	do	Charlie	Brown	paira	sobre	a	sala,	tudo	acontece.	A	porta	se
abre	 e	 entram	Andrea	 e	Will.	Como	 todos	 se	viram	para	olhar	os	 atrasados,	 observo,	 surpresa,	 que	o
casal	perfeito	não	só	está	atrasado	como	também	está	desarrumado	e	ligeiramente	sem	fôlego.	Ao	menos
ela	está	–	não	me	permito	olhar	diretamente	para	ele.	Andrea	ainda	pode	ser	chamada	de	bela,	mas,	para
meu	alívio,	não	é	 tão	perfeita	quando	 lembro	do	que	vi	no	Whole	Foods.	Ganhou	alguns	quilos	e	seus
cabelos	estão	precisando	de	um	retoque,	uma	área	grisalha	no	alto	da	cabeleira	que,	de	resto,	é	loira.	O

que	me	satisfaz	mais	ainda	é	perceber	as	manchas	de	suor	nas	axilas	de	sua	blusa	de	seda	amarela.	É

coisa	de	novato	usar	seda	num	dia	quente	como	este,	penso,	enquanto	ela	faz	contato	visual	rapidamente
comigo	e	sussurra:

—	Desculpe	pelo	atraso.

Faço	um	gesto	como	se	dissesse	que	ela	não	precisa	se	desculpar	com	o	mesmo	sorriso	magnânimo	que
abriria	para	uma	criança	que	acabou	de	fazer	xixi	nas	calças	(o	que	às	vezes	acontece	na	primeira	série).

—	Não	 tem	problema	—	digo,	o	coração	pulando	no	peito,	meu	papel	de	ex-namorada	desprezada	de
repente	substituído	por	minha	posição	de	educadora	séria,	pontual	e	complacente.

Uma	 hora	 mais	 tarde,	 a	 exaustiva	 apresentação	 finalmente	 termina	 e	 digo	 que	 todos	 podem	 ir	 ao
auditório,	a	não	ser	que	tenham	perguntas.	Depois	de	uma	saída	em	massa,	só	dois	casais	permanecem:



(1)	 os	Eddelmans,	 que	 fizeram	 aproximadamente	 sessenta	 por	 cento	 das	 perguntas	 da	 noite,	 a	maioria
delas	 específicas	 sobre	 o	 filho,	 Jared,	 que,	 aprendemos	 todos,	 tem	alergia	 a	 nozes	 e	 a	 látex,	 fobia	 de
pássaros	e	tendência	a	sangrar	pelo	nariz;	e	(2)	Will	e	Andrea.

Respiro	 fundo	 e	 respondo	 aos	 Eddelmans,	 que	 falam	 durante	 três	 minutos	 sobre	 a	 caneta	 injetora	 de
epinefrina	de	Jared,	enquanto,	pelo	canto	dos	olhos,	observo	Andrea	e	Will	inspecionando	o	cantinho	de
Edie.	Meneio	 a	 cabeça	 afirmativamente,	 assegurando	 aos	Eddelmans	 que	 conheço	muito	 bem	 alergias
sérias	e	que	também	tenho	certeza	de	que	os	pais	respeitarão	a	restrição	a	alimentos	com	nozes.

—	Somos	muito,	muito	 cuidadosos	—	digo,	 reconhecendo	 a	 preocupação	deles.	—	Por	 favor,	 tenham
certeza	de	que	Jared	estará	em	segurança	na	escola.

Finalmente	 tranquilizados,	 os	Eddelmans	me	agradecem,	deixando	na	 sala	 apenas	Will	 e	Andrea.	Meu
coração	está	na	boca	ao	me	virar	para	eles.

—	Oi	—	digo,	meu	sorriso	falso	de	volta	com	toda	a	força.	Concentro-me	somente	em	Andrea,	olhando
para	as	raízes	grisalhas,	feliz	por	não	ter	encontrado	nenhum	cabelo	branco	na	minha	cabeça	ainda.	Uma
pequena	vitória.

—	Oi,	 Josie.	Queria	 só	me	 apresentar.	 Sou	Andrea	—	diz	 ela.	 Sorri	 com	 sinceridade	 e	 começa	 a	me
cumprimentar,	depois	para,	talvez	porque	suas	mãos	estejam	tão	suadas	quanto	as	minhas.

Respiro	 fundo	 e	 digo	 a	Andrea	 que	 é	 um	 prazer	 conhecê-la	 também.	Neste	momento,	 decido	 que	 não
posso	mais	evitar	fazer	contato	visual	com	Will,	então	me	obrigo	a	encará-lo.	Sinto	uma	pontada	de	dor
no	peito.	Ele	é	tão	perfeito	quanto	lembro.	Até	mais.

—	Oi,	Will.	Prazer	em	vê-lo.

—	Oi,	Josie.

Olho	os	dois	botões	abertos	de	sua	camisa	xadrez	da	Vineyard	Vines	e	me	lembro	de	como	os	pelos	de
seu	peito	eram	macios	quando	eu	os	tocava	ao	fazermos	amor.

—	Quanto	tempo!	—	digo,	meus	olhos	se	atendo	à	baleia	do	logo	no	bolso.

—	É	mesmo.	Como	está	sua	família?

—	Eles	estão	bem.	Meus	pais...	ainda	estão...	separados	—	balbucio.	—	Mas	os	dois	estão	felizes.

Meredith	se	casou	com	Nolan	e	eles	têm	uma	filha.

Will	balança	a	cabeça	e	diz	que	sim,	ouviu	falar	–	e	lhe	dou	crédito	por	não	fingir	que	não	pensou	em
mim	nenhuma	vez	durante	todos	estes	anos	e	que	não	sabe	nada	sobre	minha	vida.	Ele	olha	para	Andrea	e
rapidamente	explica:

—	Nolan	era	o	melhor	amigo	do	irmão	da	Josie.

Ela	 faz	 que	 sim,	 claramente	 sabendo	 bem	 quem	 são	 todos	 e,	 estranhamente,	 me	 sinto	 emocionada	 e
irritada	por	isso.	Por	outro	lado,	como	ele	ousa	falar	do	meu	irmão	para	ela,	ainda	mais	sendo	que	ele



nunca	o	conheceu?	Ainda	assim,	no	fundo	sei	que	me	sentiria	pior	se	Andrea	não	tivesse	ideia	de	quem
Daniel	foi.

—	Que	legal	que	eles	se	casaram	—	diz	Will,	apoiando-se	num	pé	e	no	outro,	talvez	pensando	melhor	no
uso	da	palavra	legal.	É	mesmo	legal	quando	duas	pessoas	ligadas	a	uma	tragédia	horrível	acabam	juntas?
Digo,	seria	legal	se	Daniel	ainda	estivesse	vivo.	Mas	não	está.

Ignoro	essa	parte	e	concordo	rapidamente	porque	não	quero	mais	falar	do	casamento	da	minha	irmã	ou	da
morte	do	meu	 irmão.	Para	o	caso	de	ainda	não	estar	claro,	 faço	uma	cara	sem	expressão	alguma,	algo
difícil	quando	se	está	fervilhando	de	emoção,	mas	algo	em	que	me	tornei	boa	ao	longo	dos	anos.

Impassível,	 lembro-me	de	Will	me	dizer	na	nossa	última	briga	–	uma	acusação	que	fez	com	que	eu	me
fechasse	completamente.

—	De	qualquer	modo,	só	queríamos	dar	oi	—	diz	Andrea.	—	De	outro	modo,	seria	meio	esquisito...

levando	em	conta	sua	história	com	Will.	—	Ela	escolhe	as	palavras	com	cuidado.	—	Digo,	acho	que	só
queríamos	reconhecer	o	elefante	na	sala.

—	Sim.	Obrigada	—	murmuro,	surpresa	por	ela	aparentemente	não	ter	qualquer	outro	interesse	que	não
ser	agradável,	cortês	e	até	gentil.

Andrea	sorri.

—	Ficamos	tão	felizes	quando	soubemos	da	escolha	dos	professores.	Ouvimos	dizer	que	você	é	a	melhor
professora	da	primeira	série.

—	Todas	as	professoras	da	primeira	 série	 são	maravilhosas	—	respondo.	—	Mas	 fiquei	 feliz	por	ver
Edie	na	minha	turma	também.	—	A	afirmação	de	repente	não	parece	uma	mentira,	até	porque	ela	foi	o
catalisador	do	meu	plano	para	mudar	de	vida.

—	Ela	gosta	muito	de	você	—	diz	Andrea.	—	Fala	de	você	o	tempo	todo.

Não	sei	se	devo	acreditar	nisso,	mas	Will	meneia	a	cabeça,	numa	concordância	vaga.

—	É	mesmo.	Ouvimos	 falar	 do	 seu	namorado	médico.	Na	África.	—	Ele	me	 lança	um	olhar	 fugaz	de
ceticismo	que	só	consigo	interpretar	porque	já	o	conheci	bem.	Ele	claramente	duvida	da	minha	história.

Chegando	à	conclusão	de	que	não	preciso	mais	de	Jack	na	minha	vida,	faço	um	gesto	desdenhoso	com	a
mão	e	digo:

—	Ah,	sim.	O	Jack.	Na	verdade,	nós	terminamos.	Na	noite	passada...	bom,	já	era	de	manhã	para	ele.

—	Ah	—	diz	Andrea,	realmente	preocupada.	—	Sinto	muito	por	isso.

—	A	distância...	Era	inevitável...	Mas	acho	que	continuaremos	amigos	—	balbucio,	tentando	tornar	minha
história	mais	crível.

Andrea	faz	que	sim	com	a	cabeça.



—	Sim.	É	 sempre	bom	quando	 se	 continua	amigo	da	pessoa	—	afirma	ela,	 olhando	constrangida	para
Will.

—	Ou	não	—	respondo,	alegremente,	salvando-a	da	situação.

—	Ou	não	—	ecoa	Will	com	uma	risada	nervosa.

Depois	de	ver	Will,	sinto	uma	breve	contrariedade,	concedendo	a	mim	mesma	uns	dias	de	autopiedade	e
arrependimento.	Mas	lembro	que	a	maternidade	é	o	que	mais	importa	para	mim	e	que,	depois	que	tiver
meu	bebê,	não	vou	querer	mudar	nada	no	meu	passado,	incluindo	o	fato	de	ter	perdido	Will,	porque	tudo
o	que	aconteceu	levou	ao	meu	filho.	Só	tenho	de	aceitar	as	coisas.

Na	sexta-feira	à	noite,	volto	à	minha	pesquisa,	navegando	num	respeitável	site	de	doadores	de	esperma.
Ainda	não	forneci	meu	cartão	de	crédito	para	ter	acesso	completo	ao	banco	de	dados;	só	quero	dar	uma
olhada.	Ao	 ler,	 começo	 a	 pensar	 em	outras	mulheres	 na	minha	 situação	 e	 também	em	 casais	 que	 aqui
estão	porque	o	esperma	do	marido	não	é	bom.	De	alguma	forma,	isso	me	ajuda	a	lembrar	que	não	sou	a
única	neste	barco	–	e	digo	a	mim	mesma	para	dar	um	passo	de	cada	vez.

—	Eu	me	 importo	 com	a	 cor	 dos	olhos?	—	pergunto	 a	Gabe	 em	determinado	momento	 ao	 repassar	 o
cardápio	de	opções	genéticas,	fazendo	escolhas	à	toa.

—	Não	sei.	Você	se	 importa?	—	pergunta	ele,	bocejando.	Está	 reclinado	no	sofá,	os	pés	apoiados	em
dois	travesseiros.

—	Bom,	prefiro	homens	de	olhos	castanhos.	Mas	não	estou	namorando	o	cara.	E	acho	que	prefiro	que
meu	bebê	tenha	olhos	da	mesma	cor	que	os	meus.

—	Narcisista.

—	Não	sou	narcisista.	É	só	que,	levando	tudo	em	conta,	seria	legal	se	ela	se	parecesse	comigo.

—	Ela?

—	Ou	ele.	Por	algum	motivo,	imagino	uma	menina	—	digo,	levantando	para	encher	minha	caneca	de	café
com	o	que	 sobrou	da	manhã,	 depois	 fazendo	uma	 anotação	mental	 para	 diminuir	 a	 cafeína,	 a	 começar
amanhã.	Sento-me	na	mesa	da	cozinha	e	clico	em	“olhos	azuis”,	resumindo	tudo	em	voz	alta	para	Gabe.

—	Certo.	Então	é	isso	o	que	tenho	até	agora...	Caucasiano,	cabelos	castanhos,	olhos	azuis,	tom	de	pele
médio	ou	médio-escuro...

—	Por	que	não	pele	clara?	—	pergunta	ele.

—	Porque	ela	terá	menos	chance	de	se	queimar	e,	portanto,	menos	chance	de	ter	câncer	de	pele.

—	Ah,	claro	—	diz	Gabe,	sentando-se	e	se	espreguiçando.	—	Acredito	nisso.

—	Certo.	Próximo:	origem	étnica	—	continuo,	estudando	os	continentes	e	opções,	selecionando	todas	as
opções	 europeias,	 da	Áustria	 à	Bélgica,	 da	Finlândia	 à	França,	 da	Escócia	 à	Eslováquia,	 comentando
com	Gabe	ao	mover	o	mouse	e	clicar.



—	 E	 quanto	 àquele	 brasileiro	 que	 você	 namorou	 por	 um	 tempo?	 Você	 pensou	 em	 acidentalmente
engravidar	dele,	não	é?

—	Eu	estava	brincando.	Mas	ele	era	bem	gostoso	—	digo,	clicando	na	opção	do	Brasil.	—	E...	vamos
ver...	também	vou	escolher	as	opções	de	nativos	norte-americanos,	libaneses	e	israelenses.

—	Por	quê?	—	pergunta	Gabe,	aparentemente	se	divertindo.

—	Porque	você	tem	um	pouco	de	sangue	libanês.	E	sempre	gostei	do	seu	rosto.

—	Nossa,	obrigado.	—	Ele	se	levanta,	se	espreguiça	e	se	aproxima	da	mesa,	olhando	por	trás	de	mim.

—	E	os	israelenses	são	durões	—	continuo.

—	Acho	que	isso	tem	mais	a	ver	com	o	fato	de	morarem	numa	zona	de	guerra	do	que	com	genes...

Buckhead	talvez	não	tenha	o	mesmo	efeito	—	diz	Gabe,	sentando-se	de	frente	para	mim.

—	Talvez.	Mas	ainda	assim	vou	manter	essa	opção	selecionada...	E	acho	que	seria	legal	 ter	sangue	de
nativo	norte-americano...	Você	não	acha?

—	Acho	que	sim	—	diz	ele,	agora	lendo	seus	textos.	—	Mas,	para	sua	informação,	não	há	muitos	nativos
de	olhos	azuis	por	aí.

—	Verdade.	Mas	pode	acontecer.	Genes	recessivos	e	 tudo...	Uau.	E	quanto	ao	signo	astrológico?	Acha
que	é	importante?

—	Para	idiotas,	talvez.	—	Gabe	sabe	que	leio	meu	horóscopo	regularmente.

—	Pare	com	isso,	Gabe.	Você	prometeu	ser	meu	conselheiro	aqui.

—	E	o	que	você	acha	que	estou	fazendo?	—	Ele	se	aproxima	de	mim,	os	cotovelos	sobre	a	mesa.	—

Eu	a	estou	aconselhando	a	não	ser	idiota.

Faço	que	não	com	a	cabeça	e	digo:

—	Bom,	sinto	muito...	Mas	simplesmente	não	quero	um	aquariano.	Eles	são	reconhecidamente	frios.

Desapegados	—	digo,	pensando	em	Will.

—	Você	prefere	um	doador	de	esperma	que	seja	apegado?	Não	é	meio	para	 isso	que	você	prefere	um
doador	anônimo	em	vez	de	alguém	que	você	conheça?

—	Sim,	mas	não	quero	um	filho	emocionalmente	desapegado.

—	Certo.	Mas	 signos	 do	 zodíaco	 não	 são	 genéticos	—	 argumenta	 ele.	—	Supondo	 que	 você	 acredite
nessa	bobagem,	o	signo	do	seu	filho	será	determinado	no	nascimento	dele,	não	é?

Rio	e	digo:



—	Ah,	claro!	Bem	pensado!	Viu?	Por	isso	é	que	preciso	de	você!...	Religião...?	Hmm...	Acho	que	cristão,
não	é?

Gabe	faz	cara	de	surpresa	e	diz:

—	E	quanto	aos	israelenses	durões?

—	Bem	pensado	—	digo,	 clicando	na	opção	 “judeu”,	 depois	 decidindo	que	 religião	não	 é	 importante
para	mim	e	clicando	na	opção	“todas”.	—	E	quanto	a	isso?	Animal	de	estimação	preferido.

—	Animal	de	estimação	preferido?	Isso	está	aí	mesmo?

—	Está.	—	Leio	as	opções:	cachorro,	gato,	pássaro,	peixe,	réptil.

—	Isso	é	ridículo.	Quem	se	importa?...	Mas,	se	vai	escolher	alguma	coisa,	escolha	cachorro.

Faço	que	sim	e	penso	em	Pete,	o	fisioterapeuta,	e	sua	gata,	Fudge,	e	seleciono	“gato”	também.

—	E	se	ele	for	alérgico	a	gato	e	cachorro?	E	só	puder	ter	um	peixe?	—	diz	Gabe.

—	Mais	um	motivo	para	não	escolher	esse	doador.	Não	quero	que	meus	filhos	tenham	alergias.

Gabe	meneia	a	cabeça	e	diz:

—	Claro...	mas	já	notou	que	as	pessoas	inteligentes	parecem	ter	mais	alergias?

Rio	e	digo:

—	Você	só	diz	isso	porque	é	alérgico...	Se	bem	que	Adam	Epstein	tinha	alergia	a	feno	e	provavelmente
foi	o	homem	mais	inteligente	que	namorei.

—	Bom,	está	vendo?

—	 Certo	 —	 digo,	 voltando	 ao	 computador.	 —	 A	 seguir,	 educação...	 Quero	 alguém	 com	 diploma
universitário,	não	é?

—	E	não	alguém	que	abandonou	a	escola?

—	Sim.

—	Mas	Bill	Gates	 e	 Ted	 Turner	 abandonaram	 os	 estudos	—	 diz	Gabe.	—	Você	 consegue	 o	 esperma
deles?	Ted	mora	na	cidade...

—	Pare,	Gabe.	Foco	—	digo,	tentando	não	sorrir.	—	Isso	é	sério...	E	quais	cursos?

—	Se	puder,	exclua	advogados.

—	Certo	—	concordo,	pensando	em	Meredith	e	em	praticamente	todos	os	colegas	dela	que	conheci.	—

E	 quanto	 a	 passatempos?	 —	 Leio	 para	 ele	 as	 categorias:	 música,	 esportes,	 culinária,	 artesanato,



arte/criatividade,	tecnologia	e	atividades	ao	ar	livre.

—	Escolha	artesanato.

Não	sei	se	ele	está	brincando.

—	Por	quê?

—	Por	que	não?

Sorrio,	ignorando	essa	parte	por	ora,	de	repente	pensando	que	tudo	isso	parece	uma	bizarrice,	quase	uma
afronta.

—	Vamos	ver	—	digo,	descendo	até	a	última	pergunta.	—	Esta	aqui	se	chama	“objetivos	pessoais”...

Eles	perguntam	aos	doadores	o	que	eles	consideram	mais	importante.	Temos	“fama”...

—	Nossa,	não!	—	diz	Gabe,	me	interrompendo.

Balanço	a	cabeça,	concordando.

—	Segurança	financeira?

—	Não.	Muita	aversão	a	risco...	Você	não	quer	um	esperma	covarde.

—	Religiosidade	barra	espiritualidade?

—	Talvez.	Mas	essa	é	uma	opção?

Faço	que	sim.

—	Gosto	de	espiritualidade,	mas	não	de	religiosidade.	Você	não	quer	um	extremista	rígido	e	crítico.

Lanço-lhe	um	olhar	e	digo:

—	Nem	todas	as	pessoas	religiosas	são	rígidas,	críticas	ou	extremistas.

—	Verdade.	Mas	você	evita	tudo	isso	se	não	clicar	nessa	opção.

Faço	que	sim,	feliz	por	ele	finalmente	estar	falando	sério.

—	 Certo.	 E	 quanto	 a	 “serviço	 comunitário”?	 Ou	 “preocupação	 com	 o	 meio-ambiente”?	 Ou	 só	 um
genérico	“ajudar	os	outros”?

—	É.	Gosto	de	tudo	isso.	Selecione	tudo,	claro.

—	E	quanto	a	“viagens”?

—	Gosto	disso	também	—	diz	Gabe.	—	Espírito	aventureiro.



—	Casamento	e	família?

—	Hmm.	Não.

—	Por	que	não?

—	Porque,	se	o	casamento	é	o	objetivo	dele	e	ele	está	doando	esperma...	isso	não	significa	que	ele	não	é
muito	bom	em	alcançar	seus	objetivos?

Rio.	Esse	é	Gabe	em	sua	melhor	forma	–	divertido	e	inteligente.

—	E	quanto	a	este:	“ser	feliz”?

Gabe	para,	pensando	profundamente.

—	Hmm.	Um	tanto	quanto	simplista...	quase	hedonista.

—	É	ser	feliz.	Não	buscar	o	prazer.

—	Sim,	eu	sei.	Mas	o	sentido	da	vida	é	ser	feliz	–	ou	fazer	os	outros	felizes?

—	Fazer	os	outros	felizes	não	o	faz	feliz?

—	Eu	é	que	não	sei	—	responde	Gabe,	com	um	risinho	malicioso.

Eu	rio.

—	Mas	 gosto	 disso	—	 continua	 ele.	—	Se	 fosse	 você,	 selecionaria	 isso,	 a	 opção	 de	 viagem	 e	 todas
aquelas	sobre	ajudar	os	outros.

—	Certo.	—	Balanço	a	cabeça.

—	Mas,	Josie?	—	diz	ele,	colocando	a	mão	de	leve	no	meu	braço.	Não	é	novidade	ele	me	tocar,	mas	é
incomum,	sempre	me	pegando	ligeiramente	desprevenida.

Tiro	os	olhos	do	computador.

—	Sim?

—	Tudo	isso	é	uma	bobagem,	não	é?

—	Por	que	você	diz	isso?	—	pergunto.	Apesar	de	sentir	a	mesma	coisa,	quero	que	ele	me	explique.

—	Não	sei.	É	só...	o	que	quer	que	o	doador	seja	não	significa	que	a	criança	será	igual,	principalmente

quando	você	tira	a	criação	da	equação.

Concordo	e	murmuro	afirmativamente.

Ele	continua:



—	E	você	vai	amar	seu	filho,	seja	ele	menino	ou	menina.	Ou	um	marceneiro	branco	adorador	de	répteis.
Ou	um	esportista	de	olhos	castanhos,	perdido	e...	aquariano.

Sorrio	e	digo:

—	Eu	 sei...	 Parece	 um	 tanto	 ridículo	 selecionar	 todas	 essas	 opções	 para	 um	bebê.	Talvez	 eu	 devesse
pagar	só	para	ter	acesso	aos	textos	e	fotos.	—	Rolo	o	site,	clicando	nos	preços.

—	Claro.	Vamos	fazer	isso	—	concorda	Gabe,	enquanto	pego	o	cartão	de	crédito	da	carteira	e	começo	a
digitar	os	números.	Parece	apressado,	ainda	mais	porque	não	tenho	certeza	se	este	é	o	banco	de	esperma
que	usarei,	mas	 tenho	medo	de	perder	a	empolgação	e	 também	a	atenção	de	Gabe.	Antes	de	clicar	no
último	botão	para	concluir	o	pagamento,	digo:

—	Você	realmente	acha	que	devo	apertar	o	gatilho?	Não	é	barato.

—	Sim,	deve	—	diz	Gabe,	balançando	a	cabeça.	—	Acho	que	isso	nos	dará	uma	boa	ideia.

Levanto	a	cabeça	para	ele	e	digo:

—	Mas	você	está	sempre	dizendo	que	tenho	má	intuição	quando	se	trata	de	homens...

—	Tem	mesmo.	—	Gabe	sorri.	—	Por	isso	disse	que	vai	nos	dar	uma	boa	ideia.	Pronto.	Siga	em	frente	e
vamos	ler	esses	textos.

Capítulo	doze

MEREDITH

Se	você	não	quer	fazer	sexo	comigo,	talvez	eu	deva	procurar	alguém	que	queira.

Essas	são	as	palavras	exatas	de	Nolan	quando	rejeito	seus	avanços	na	segunda	pela	manhã	e	é	a	primeira
coisa	que	conto	a	Amy	depois	que	me	sento	em	seu	sofá	branco	do	consultório	no	centro	da	cidade	para
minha	consulta	mensal.	O	comentário	ficou	ecoando	na	minha	cabeça	o	dia	todo	enquanto	escrevia	uma
resposta	a	um	pronunciamento,	me	preparava	para	uma	audiência	e	tentava	negociar	um	acordo	global	em
nome	de	um	dos	meus	maiores	(e	menos	agradáveis)	clientes.

—	Ele	 disse	 isso?	—	pergunta	Amy,	 inclinando-se	 para	 a	 frente	 em	 sua	 poltrona	 reta	 diante	 de	mim,
parecendo	só	um	pouco	impressionada.	Ela	não	costuma	desaprovar	Nolan	no	geral,	mas	gosto	quando
ela	o	desaprova.	É	minha	validação,	uma	desculpa	para	eu	sentir	como	me	sinto.

—	Sim...	Ele	disse	isso	brincando	—	confesso	relutantemente.	—	Mas	ainda	assim	disse.

Amy	faz	que	sim,	sua	máscara	calma	e	inescrutável	voltando.

—	E	o	que	você	respondeu?



—	Eu	disse:	vá	em	frente	—	declaro,	reclinando-me	no	sofá.	—	Ele	que	encontre	alguém	que	queira	sexo
às	seis	e	meia	da	manhã	numa	segunda-feira	chuvosa,	boa	sorte	para	ele.

—	Você	disse	mesmo	isso?

—	Mais	ou	menos,	sim.	—	Fico	admirando	o	visual	elegante	de	Amy	–	calça	social	azul-marinho,	uma
blusa	 branca	 de	 botão	 e	 saltos	 pretos	 que	 parecem	 recém-tirados	 da	 caixa.	 Tudo	 nela	 é	 inteligente,
alinhado,	astuto	–	as	roupas,	os	maneirismos	e	os	conselhos.

—	Hmm.	Bom,	tente	evitar	respostas	como	essa	no	futuro	—	diz	Amy.	—	De	brincadeira	ou	não.

—	Foi	ele	quem	começou.

—	Sim.	Mas	você	não	precisa	dar	corda...	Ele	pode	aceitar	a	sugestão.

Faço	que	não	com	a	cabeça	e	digo:

—	Ele	nunca	faria	isso.

—	Nunca?

—	Nunca.

—	Não	seja	ingênua,	Meredith.	Praticamente	todos	os	homens	–	e	todas	as	pessoas	–	são	capazes	de	trair
diante	das	circunstâncias	certas.

É	 o	 tipo	 de	 insight	 concreto	 que	 a	 distingue	 de	 tantos	 outros	 terapeutas	 e	 o	 principal	motivo	 para	 eu
continuar	me	consultando	com	ela.	Ela	realmente	acrescenta	algo	à	conversa,	em	vez	de	só	me	ouvir	falar
de	forma	indulgente.

—	Você	tem	ideia	de	como	é	fácil	para	um	homem	bonito	e	bem-sucedido	como	Nolan	encontrar	alguém
para	fazer	sexo?	—	acrescenta.	Bate	com	o	lápis	no	bloco	ao	ritmo	de	uma	pergunta	retórica.

Dou	de	ombros.

—	É	fácil	desdenhar	quando	se	tem	certeza	de	que	nada	está	acontecendo	—	diz	Amy.	—	Mas	e	se	ele
tivesse	mesmo	um	caso?	—	Ela	cruza	as	pernas.	—	Como	você	se	sentiria?

Suspiro	e	lhe	digo	que	não	imagino	Nolan	me	traindo.

—	Ele	está	longe	de	ser	perfeito,	mas	não	é	um	mentiroso	—	explico,	pensando	que	suas	falhas	têm	mais
a	ver	com	não	fazer	as	coisas.	Não	ouvir.	Não	ajudar	com	Harper.	Não	colocar	a	roupa	suja	no	cesto.

—	Gostaria	que	você	tentasse	imaginar	—	pressiona	ela.	—	Imagine	Nolan...	passando	algum	tempo	com
uma	das	amigas	mais	atraentes	dele.	De	modo	 inocente	no	começo...	Depois	 simplesmente	gozando	de
uma	ligação	forte	–	um	afeto	genuíno	e	platônico.

—	Ele	não	tem	amigas	mulheres.



Ela	me	olha	com	ceticismo.

—	O	que	foi?	—	pergunto.	—	Ele	não	tem	mesmo.

—	Certo.	Então	talvez	uma	colega.	Alguém	de	quem	ele	goste	e	respeite	no	trabalho.

—	Sinceramente,	 não	 imagino	 ninguém	 assim	—	digo,	 quando	Diane	West,	 nossa	 nova	 vizinha	 e	mãe
recém-divorciada	com	um	filho	adolescente	surge	em	minha	mente.	Diane	é	dez	anos	mais	velha	do	que
eu,	 com	 mais	 de	 quarenta	 anos,	 mas	 tem	 um	 corpo	 incrível,	 um	 estilo	 elegante	 e	 uma	 carreira
impressionante	como	veterinária	de	equinos.	—	Certo.	Pensei	em	alguém	—	digo,	decidida	a	participar
do	joguinho	de	Amy.	—	Nossa	vizinha,	Diane.

—	Tudo	bem.	Fale-me	sobre	ela.

—	Ela	é	veterinária	de	cavalos.	Ela	também	cavalga.	Linda	e	muito	confiante.

—	À	vontade	consigo	mesma?	—	pergunta	Amy,	uma	expressão	que	ela	usa	com	frequência	e	um	de	seus
testes	para	a	felicidade.

—	Sim.	 É	 uma	 descrição	 justa	—	 digo,	 pensando	 que	Diane	 também	 parece	 bem	 à	 vontade	 naquelas
calças	justas	de	equitação.

—	Certo.	—	Amy	balança	afirmativamente	a	cabeça	como	se	afinal	estivéssemos	chegando	a	algum	lugar.
Seus	cabelos	pretos	caem	para	a	frente	e	voltam	ao	lugar.	—	Então,	certa	noite,	Diana...

—	Diane	—	eu	a	corrijo.	De	alguma	forma	isso	parece	um	detalhe	relevante.

—	Certo.	Diane	aparece	para	pedir	emprestado	uma	xícara	de	açúcar...

Eu	rio.

—	Alguém	ainda	faz	isso?	Isso	é	tão...	anos	cinquenta.

—	Por	favor,	perdoe-me	pelo	estereótipo	de	gênero...	Ainda	mais	levando	em	conta	a	incrível	carreira	de
Diane...	Sabia	que	é	mais	difícil	ser	veterinário	do	que	médico?

Reviro	os	olhos	diante	da	tentativa	clara	de	me	fazer	sentir	ciúme.

—	Hmm,	é,	ouvi	falar.	Continue.

—	Certo.	Então	Diane	aparece	para	pegar	emprestado	uma...	parafusadeira	Philips.	A	máquina	de	lavar
dela	deixou	de	funcionar...

—	Que	pena.

—	Sim.	Então	Nolan	encontra	uma	na	garagem	e	se	oferece	para	dar	uma	olhada.	Enquanto	você	fica	em
casa	com	Harper	–	no	meio	de	uma	birra	–,	Nolan	e	a	dra.	West	saem	juntos.

—	E	daí?	—	pergunto,	rindo.	—	Espere!	Deixe-me	adivinhar...	Eles	fazem	sexo	sobre	a	máquina	de	lavar



roupa	dela?

Amy	não	reage.

—	 Não.	 Pelo	 menos,	 não	 até	 onde	 você	 sabe.	 Ele	 simplesmente	 volta	 uma	 hora	 mais	 tarde,	 missão
cumprida.	A	máquina	está	consertada...

—	A	boa	ação	de	Nolan	—	digo,	arrumando	as	almofadas	atrás	de	mim	e	colocando	uma	delas	contra
minha	lombar.	—	Que	bom	para	ele.	Que	bom	para	ela.	Todos	felizes.

—	Sim...	Ainda	assim	você	nota	que	os	dentes	dele	estão	um	pouco	avermelhados...	manchados	por	uma
taça	de	pinot	noir.	Ela	abriu	uma	garrafa...

—	Nolan	não	bebe	vinho	tinto.

—	Tudo	bem.	Então	você	nota	um	quê	de	uísque	no	hálito	dele.	Ela	 lhe	serviu	uma	dose	enquanto	ele
trabalhava.	Uma	para	ela	também.	Ela	adora	uísque.	Eles	brindaram	à	máquina	consertada	e	concluíram
uma	conversa	animada	sobre	puros-sangues.

—	Quão	animada?	—	pergunto,	ainda	mais	curiosa	do	que	com	ciúme.

—	Muito	animada.	Ele	acha	que	o	trabalho	dela,	e	a	ligação	dela	com	animais,	tão	grandes	e	fascinantes.

—	Na	verdade,	ele	acha	mesmo	—	concedo.	—	Ele	mencionou	isso	mais	de	uma	vez.

—	Certo.	—	Ela	balança	a	cabeça.	—	Então	você	não	se	surpreende	quando	Diane	começa	a	aparecer	na
sua	casa	regularmente.	Só	para	dar	oi.	Sempre	quando	Nolan	está.	Geralmente	quando	você	não	está.

Certa	 noite,	 ela	 aparece	 com	 um	 livro.	O	 livro	 sobre	 o	 qual	 ela	 conversou	 com	 ele.	O	 livro	 que	 ela
garante	que	ele	vai	amar...	Ela	toca	casualmente	o	braço	dele,	mas	parece	bem	à	vontade	fazendo	isso...

—	Amy	empina	o	nariz	e	morde	o	lábio	sugestivamente.

—	Certo,	certo.	Entendi.

Amy	meneia	a	cabeça	animadamente,	como	se	tivéssemos	feito	progresso,	sendo	que	na	verdade	o	que
estou	sentindo	é	a	competição	justa	com	outra	mulher.

—	Então	não	quero	que	meu	marido	me	traia.	E	daí?	Quem	iria	querer	isso?

—	Algumas	mulheres	querem.

—	Por	quê?	—	pergunto,	apesar	de	ter	certeza	de	que	sei	a	resposta.

—	Para	terem	uma	saída.	Para	poderem	fazer	a	mesma	coisa,	sem	culpa.	Para	que	a	situação	delas	seja
preto	no	branco	e	elas	possam	sair	do	casamento.

—	Bom,	eu	não	quero	isso.



—	Você	não	quer	que	Nolan	se	apaixone	por	Diane	West?	Ou	não	quer	se	divorciar?

—	Nenhuma	das	duas	coisas	—	digo	com	firmeza.

Ela	faz	que	sim	e	escreve	algo	em	seu	bloco.	Tento	ver,	mas	só	consigo	enxergar	um	D	maiúsculo.

—	O	que	você	escreveu?	—	pergunto.	—	Divórcio?

—	Não.	Diane.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.	Nada	está	acontecendo	com	Diane!	Nem	com	ninguém,	para	falar	a	verdade

—	 digo,	 agora	 completamente	 perturbada,	 o	 que	 acontece	 praticamente	 em	 todas	 as	 sessões,	 para	 a
satisfação	de	Amy.	—	Você	está	tentando	me	assustar?

—	Você	está	assustada?

—	Não.	Não	estou.	Digo,	ninguém	quer	ser	enganada.	Ninguém	quer	ser	traída.	E	gosto	de	pensar	que	o
pai	da	minha	filha	é	íntegro.	E	não	vai	ter	um	casinho	qualquer...

Amy	me	interrompe,	o	que	raramente	faz.

—	Certo.	Bom,	 vamos	 fazer	 disso	 uma	profunda	 conexão	 emocional...	Mas	 eles	 nunca	 ultrapassam	os
limites,	os	dois	têm	princípios	de	mais	para	trair.

—	Ainda	assim	ficaria	magoada	—	admito.	—	É	isso	o	que	você	quer	que	eu	diga?

—	Não	quero	que	você	diga	nada	—	responde	Amy,	e,	em	geral,	acredito.	—	Só	quero	que	você	entenda
seus	sentimentos	quanto	ao	assunto.

—	Certo.	Bom,	eu	 ficaria	muito	 triste	 se	Nolan	me	 traísse,	 fosse	 física	ou	emocionalmente	—	admito,
pouco	antes	de	deixar	que	a	palavra	“mas”	escape	da	minha	boca.

—	Mas	o	quê?	—	A	expressão	de	Amy	é	enganosamente	plácida.

—	Mas	se	ele	simplesmente	quisesse	o	divórcio...	sem	um	caso...	ou	outra	mulher	envolvida...	acho	que
poderia	 conviver	 com	 isso	 —	 digo,	 perguntando-me	 por	 que	 me	 sinto	 tão	 incomodada	 com	 essa
admissão.	 Lembro	 que	Amy	 está	 do	meu	 lado	 ou	 que	 é	 no	mínimo	 neutra.	Além	 do	mais,	 ela	 guarda
segredos	por	profissão,	e	certamente	não	está	nessa	atividade	para	julgar.

—	Então	você	poderia	conviver	com	isso?	—	pergunta	Amy.	—	Mas	não	é	o	que	você	quer?

Digo	um	enfático	“não,	não	é	o	que	quero”.

—	Você	já	pensou	em	divórcio?	Como	seria?

Digo	que	não.	Conto	que	meus	pensamentos	consistem	basicamente	em	como	enfrentar	o	dia.

Ela	me	olha,	perfeitamente	imóvel,	uma	estátua	de	cera.



—	Mas,	 se	 nos	 divorciássemos,	 acho	 que	 seria	 bem	 amigável.	Não	 nos	 vejo	 brigando	 por	 dinheiro	 e
coisas.	Por	nada	—	digo,	falando	rapidamente	agora,	as	palavras	saindo	aos	montes.	—	Exceto,	talvez,
pelo	tempo	com	Harper...	se	bem	que	estaria	disposta	a	compartilhar	a	guarda	em	igualdade.	Acho	que	é
justo.	Para	ele	e	Harper.	Ele	é	um	pai	tão	bom,	e	ela	o	ama	tanto...	Acho	que	ela	seria	resistente...	Mas
isso	 deixaria	 meus	 pais	 arrasados.	 E	 os	 pais	 dele.	 Principalmente	 os	 meus.	 Nossos	 amigos	 ficariam
chocados	também...	Todos	acham	que	temos	um	casamento	perfeito.	Isto	é,	depois	que	tivermos	o

segundo	filho.	—	Paro	de	repente.	Amy	sabe	da	controvérsia	do	segundo	filho.

—	Vocês	progrediram	nisso?	—	pergunta	ela.

—	Não.	Ainda	não	estou	pronta.	—	A	afirmação	parece	oca,	a	palavra	“pronta”	é	uma	farsa.	Você	está
pronta	para	as	férias	ou	uma	entrevista	de	emprego	ou	uma	mudança.	Você	está	pronta	até	para	dar	à	luz
um	 bebê.	 Mas	 você	 se	 sente	 pronta	 para	 engravidar?	 Ainda	 mais	 uma	 segunda	 gestação?	 Ou	 você
simplesmente	arrisca	e	faz?

Como	se	lesse	minha	mente,	Amy	faz	a	mesma	pergunta	que	Nolan	me	fez:

—	Você	acha	que	um	dia	estará	preparada?

—	Não	sei.	Acho	que	sim.	Em	algum	momento.	Talvez.

—	Por	isso	é	que	você	não	quis	fazer	sexo	de	manhã?

Faço	que	não.

—	Não.	Estou	tomando	pílula...	Não	quis	fazer	sexo	com	ele	de	manhã	porque	não	quis	fazer	sexo	com
ele	de	manhã.

—	Justo.

—	Seja	como	for...	Acho	que	não	há	nada	de	errado	em	ter	só	uma	filha.

—	Claro	que	não.

—	Na	verdade	há	vantagens	em	se	ter	uma	só	filha.

—	Claro	—	diz	Amy,	 reconhecendo	uma	cortina	de	 fumaça	ao	ver	uma.	Espero	que	ela	me	provoque,
volte	com	o	assunto	real	na	mão,	mas,	como	ela	não	faz	isso,	quase	me	decepciono.

—	Me	diga	o	que	você	está	pensando	—	peço,	sabendo	que	não	tem	nada	a	ver	com	os	prós	e	contras	de
ser	filha	única.

—	Certo.	—	Amy	meneia	a	cabeça,	os	cabelos	balançando	novamente.	—	Estava	pensando	se	você	ama
Nolan...

A	 questão,	 disfarçada	 de	 afirmação,	 é	 tão	 simples	 que	 me	 pega	 desprevenida.	 Ainda	 assim	 minha
resposta	é	fácil	e	automática:



—	Claro	que	sim.	Ele	é	um	bom	homem.	Um	ótimo	pai	—	respondo,	pensando	que	já	falei	sobre	isso	à
exaustão,	assim	como	a	nossa	história,	o	fato	de	Nolan	ter	sido	o	melhor	e	mais	leal	amigo	de	Daniel.	De
ele	estar	presente	para	mim	e	minha	família.	De	agora	ele	ser	a	minha	família.

—	Sim.	Sei	que	você	ama	Nolan	e	se	importa	com	ele	como	pessoa	e	parceiro	e	pai	da	sua	filha.	Mas
você	está	apaixonada	por	ele?

Encaro	Amy,	sentindo-me	frustrada	pelo	que,	durante	anos,	disse	a	mim	mesma	que	era	algo	adolescente.
O	 fato	 de	meu	 coração	não	disparar	 por	Nolan	 e	 eu	não	me	 sentir	 tomada	pelo	desejo	 e	 não	derreter
quando	nossos	olhos	 se	 encontram	numa	 sala	 cheia	de	outras	 pessoas	 (droga,	 raramente	olho	para	 ele
numa	 sala	 cheia	 de	 gente)	 não	 significa	 que	 não	 o	 ame	 ou	 que	 não	 esteja	 comprometida	 com	 nosso
casamento.

Mas,	no	fundo,	sei	o	que	ela	está	me	perguntando,	assim	como	sei	a	resposta,	e	a	tenho	desde	aquele	dia
no	banco	de	reservas	do	campo	de	beisebol.	É	um	fato	concreto,	assim	como	a	morte	de	Daniel,

impossível	 de	 mudar	 simplesmente	 desejando	 que	 as	 coisas	 fossem	 diferentes.	 Então	 finalmente	 me
obrigo	 a	 dizer	 a	 verdade.	 Estou	 falando	 para	 minha	 terapeuta,	 mas,	 como	 sempre	 acontece	 nessas
ocasiões,	na	verdade	estou	falando	para	mim	mesma.

—	 Não	 —	 digo	 em	 voz	 alta.	 Minha	 voz	 é	 calma	 e	 baixa	 e	 muito,	 muito	 assertiva.	 —	 Não	 estou
apaixonada	pelo	meu	marido.

Capítulo	treze

JOSIE

Nunca	 entendi	 exatamente	 o	 que	 é	 a	 Lei	 de	Murphy,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 se	 aplica	 quando
finalmente	cedo	e	 saio	com	Pete,	o	 fisioterapeuta,	pela	 segunda	vez,	 agora	para	 ir	 ao	Bistro	Niko,	um
elegante	restaurante	francês,	usando	o	mesmo	vestido	e	os	mesmos	sapatos	que	usei	na	Noite	de	Portas
Abertas,	e	vejo	ninguém	menos	do	que	Will	e	Andrea	Carlisle	jantando	um	belo	filé.	Não	ajuda	nada	o
fato	de	Pete	ter	se	submetido	a	um	corte	de	cabelo	péssimo	(segundo	ele	mesmo)	que	parece	militar	e	de
estar	usando	uma	camisa	de	mangas	curtas,	a	combinação	sugerindo	um	daqueles	missionários	religiosos
que	vão	de	porta	em	porta.	Tampouco	ajuda	o	fato	de	Will	estar	usando	a	roupa	de	que	mais	gosto	—

blazer,	sem	gravata,	e	calça	jeans	—	e	com	a	barba	por	fazer.

Enquanto	a	 recepcionista	nos	guia	passando	pela	mesa	deles,	olho	para	o	outro	 lado,	na	esperança	de
passarmos	despercebidos,	mas	ouço	Andrea	chamando	meu	nome	em	meio	ao	burburinho	dos	convivas.

Com	Pete	me	seguindo,	paro	de	repente,	finjo	surpresa	e	digo:

—	Ah,	olá!

—	 Oi!	 —	 diz	 Andrea,	 e	 noto	 que	 ela	 pintou	 os	 cabelos,	 os	 fios	 grisalhos	 erradicados,	 as	 mechas



douradas	completamente	restauradas.	—	Que	bom	vê-la	de	novo!

—	O	prazer	é	meu.	Reconhece	o	vestido?	—	Solto	uma	risada	nervosa,	imediatamente	me	arrependendo
do	comentário.

Andrea	faz	cara	de	surpresa,	bancando	a	perdida,	o	que	acho	gentil,	mas	também	irritante,	tanto	que	sou
obrigada	a	dizer:

—	Estava	vestindo	isso	naquela	outra	noite.

—	Ah,	sim!	Agora	lembro.	—	Ela	meneia	a	cabeça	com	vigor.	—	É	um	vestido	lindo.

—	Obrigada	—	respondo,	permitindo-me	uma	olhada	rápida	para	Will,	que	me	olha	 também,	os	olhos
escuros	brilhando	à	luz	das	velas.	Não	consigo	ler	a	expressão	dele,	mas	seu	meio	sorriso	me	faz	sofrer.

—	Oi,	Josie	—	diz	ele,	depois	olhando	para	Pete,	agora	diretamente	ao	meu	lado.	Andrea	faz	o	mesmo	e
me	sinto	obrigada	a	apresentá-los.

—	Pete,	estes	são	Andrea	e	Will.	Sou	a	professora	da	filha	deles	—	digo,	tão	sucinta	quanto	possível.

Pete	faz	que	sim,	sorri	e	diz:

—	Ah.	Legal.

—	E	então?	—	pergunta	Andrea	num	tom	amigável.	—	Vocês	estão	num	encontro?

Digo	que	não	e	Pete	diz	que	sim.

Andrea	consegue	fazer	uma	cara	feia	e	sorrir	ao	mesmo	tempo.

—	Ops.	Desculpe.	Não	é	da	minha	conta!

—	Não	 é	mesmo	—	 resmunga	Will	 bebendo	 vinho.	 Seu	 tom	 de	 voz	 para	 a	 esposa	 não	 é	 exatamente
grosseiro,	mas	 é	 uma	 ligeira	 reprimenda,	 evocando	 seu	 sutil	mas	 convincente	 senso	 de	 superioridade,
algo	que	eu	tinha	esquecido	ou,	mais	provavelmente,	enterrado.	Lembro-me	de	como	me	cutucava	sob	a
mesa	 quando	 eu	 dizia	 algo	 que	 ele	 achava	 inadequado.	 Às	 vezes	 tinha	 razão;	 geralmente	 parecia
desnecessário.	A	lembrança	é	um	leve	consolo,	sobrepondo-se	aos	seus	belos	olhos	castanhos.

—	Sem	problemas	—	digo,	para	o	bem	de	Andrea.	—	É	uma	espécie	de	encontro,	mas	somos	apenas
amigos.

—	É,	tecnicamente	é	nosso	segundo	encontro.	Como	não	tivemos	química	no	primeiro,	Josie	já	desistiu

—	 comenta	 Pete,	 tentando	 ser	 engraçado,	mas	 tornando	 tudo	 ainda	mais	 constrangedor.	—	Mas	 ainda
tenho	esperança.

Andrea	faz	que	sim	e	diz:

—	Sim,	essas	coisas	às	vezes	levam	tempo.



—	Foi	assim	com	vocês	dois?	—	pergunta	Pete,	enquanto	fico	ali,	sem	acreditar	que	essa	conversa	está
mesmo	acontecendo.

—	Hmmm.	Não	exatamente	—	murmura	ela,	e	Will	calmamente	corta	seu	bife,	levando	o	garfo	à	boca.

O	oposto	do	amor	é	a	indiferença,	lembro,	mas	sinto	uma	onda	intensa	de	amargura.

—	Não	exatamente?	—	pergunto,	com	uma	risada	azeda.	—	De	jeito	nenhum.	Andrea	e	Will	noivaram
bem	rápido.	Logo	depois	que	ele	e	eu	terminamos,	na	verdade.	—	Estalo	os	dedos	para	causar	um	efeito
dramático.

Pete	ri,	depois	percebe	que	não	estou	brincando,	e	sua	expressão	se	 iguala	à	de	Andrea	–	algo	entre	a
piedade	 e	o	desconforto.	Enquanto	 isso,	Will	 começa	 a	 tossir.	Nós	 três	olhamos	para	 ele	 com	alguma
preocupação,	enquanto	a	tosse	rapidamente	se	transforma	no	som	assustador	de	alguém	que	se	engasga.

—	Querido?	Você	está	bem?	—	pergunta	Andrea.

Will	 responde	 tentando	puxar	o	ar,	depois	fica	em	silêncio,	os	olhos	arregalados,	cheios	de	água	e	em
pânico.

—	Will!	—	grita	Andrea,	 levantando-se	 enquanto	 a	 recepcionista	 segue	para	nossa	mesa	 e	o	 casal	 ao
lado	começa	a	olhar.	—	Will?	Está	conseguindo	respirar?

Ele	não	responde	–	porque	claramente	não	consegue	respirar	–,	e	Andrea	grita:

—	Ele	 está	 engasgado!	—	Ela	 olha	 em	volta	 e	 berra:	—	Algum	médico?	Alguém	conhece	 a	manobra
Heimlich?

—	Não.	Isso	não	é	recomendado	ainda	—	diz	Pete,	erguendo	a	mão	para	acalmar	Andrea,	aproximando-
se	de	Will	e	observando-o	com	atenção.

—	Ele	é	um	profissional	da	saúde	—	explico	para	Andrea,	na	esperança	de	que	os	fisioterapeutas	sejam
treinados	em	primeiros	socorros	contra	asfixia.

—	Tente	tossir	—	instrui	calmamente	Pete.	—	Consegue	tossir?

Will	 faz	 que	 não,	 soltando	 um	 barulhinho	 fino	 e	 baixo.	 Andrea	 continua	 a	 pedir	 ajuda.	 Assisto
horrorizada,	imaginando	um	cenário	mórbido:	Edie	ao	lado	do	caixão	do	pai.

—	Certo.	Levante-se,	cara	—	diz	Pete,	ajudando	Will	a	ficar	de	pé,	passando	um	braço	pela	cintura	dele
e	ao	mesmo	tempo	golpeando	as	costas	de	Will	com	a	outra	mão	três	vezes	seguidas.	Ploft,	ploft,	ploft.
Nada	acontece	e	começo	a	notar	os	lábios	de	Will	se	arroxeando.	Então,	com	o	quarto	golpe	forte	e	alto
nas	costas	dele,	Will	cospe	um	pedaço	de	carne.	Este	cai	sobre	a	toalha	de	mesa	branca,	perto	do	prato
dele.	 Olho	 para	 o	 pedaço	 de	 carne,	 fascinada	 por	 aquilo	 ser	 tão	 letal	 quanto	 uma	 bala	 na	 cabeça,
enquanto	os	convivas	ao	nosso	redor	começam	a	bater	palmas	e	dar	vivas.	Will	respira	fundo.

Observo	Andrea	 colocar	 as	mãos	 sobre	 o	 coração	 e	 correr	 para	 o	 lado	 do	marido,	 abraçando-o.	 Ele
permite	um	abraço	rápido	e	depois	diz	algo	para	ela,	baixinho,	antes	de	se	afastar	e	voltar	a	sentar.



—	Ah,	meu	Deus,	muito	obrigada!	—	diz	Andrea,	virando-se	para	Pete,	lágrimas	nos	olhos.

Pete	modestamente	desdenha	da	gratidão	e	pergunta	a	Will	se	ele	está	bem.

—	Sim,	 sim,	 estou	bem...	Aquilo	desceu	pelo	 cano	 errado	—	diz,	 antes	de	beber	um	gole	d´água.	Ao
colocar	o	copo	na	mesa,	vejo	 sua	expressão	de	alívio	 se	 transformar	em	constrangimento.	—	Pode	 se
sentar	 agora	—	murmura	 para	 a	 esposa,	 e	 lembro	 que	 ele	 sempre	 odiou	 escândalos.	Andrea	 se	 senta,
ainda	agradecendo	empolgadamente	Pete.

Observo	enquanto	Will	tenta	discretamente	limpar	o	pedaço	de	carne	com	o	guardanapo.	São	necessárias
duas	 tentativas	 e,	 para	minha	 alegria	 secreta,	 aquilo	 deixa	 uma	mancha	 na	 toalha	 de	mesa,	 quase	 tão
vermelha	quanto	o	pescoço	e	as	orelhas	de	Will.	Só	então	ele	estende	o	braço	para	cumprimentar	Pete	e
agradecê-lo	pela	primeira	vez.

—	Sem	problema,	cara	—	diz	Pete.	—	Fico	feliz	por	ajudar.

Mais	tarde,	naquela	noite,	depois	que	Will	e	Andrea	mandam	uma	garrafa	de	vinho	para	nossa	mesa,	Pete
começa	a	rir.

—	O	quê?	—	pergunto.

—	Aquele	cara	terminou	mesmo	com	você	e	se	casou	com	ela?

—	Sim.	O	que	há	de	tão	engraçado	nisso?

—	Uau,	isso	é	que	é	vingança.	Você	quase	o	fez	morrer	engasgado.

Sorrio,	dou	de	ombros	e	digo:

—	Não.	A	felicidade	é	a	melhor	vingança.

—	Cruel,	mas	verdadeiro.	—	Pete	meneia	a	cabeça.	—	E	você	está	feliz?

—	Estou	tentando	ser.	—	Então,	para	que	ele	não	me	entenda	errado,	atualizo-o	na	minha	pesquisa	a	fim
de	virar	mãe	solteira,	falando	de	finanças,	opções	de	creche,	plano	de	saúde	e	licença-maternidade.

Então	falo	sobre	os	textos	dos	doadores	de	esperma	que	Gabe	e	eu	passamos	horas	lendo	juntos.	—

Claro	que	nos	restringimos	à	saúde...	só	cogitando	doadores	com	um	histórico	médico	maravilhoso.

Pete	ouve	atentamente	e	diz:

—	Você	já	tem	um	candidato	preferido?

—	Talvez.	—	Abro	a	bolsa	e	lhe	entrego	o	texto	de	um	doador	chamado	Glenn	S.	que	imprimi	na	noite
passada.

Eu	o	vejo	desdobrar	o	papel,	franzir	a	testa	e	começar	a	ler.



Sou	 um	 homem	 heterossexual	 de	 27	 anos,	 documentarista.	 Estudei	 na	 Cal	 Berkeley	 e	 me	 formei	 em
comunicação	e	corrida	–	em	geral	distâncias	médias.	Estou	em	forma,	sou	magro,	saudável	e	como	uma
dieta	 à	 base	 de	 vegetais.	Meus	 hábitos	 alimentares	 são	 resultado	 de	 três	 fatores:	 antes	 de	mais	 nada,
compaixão	 pelos	 animais	 e	 um	desejo	 de	 contribuir	 para	 evitar	 o	 sofrimento	 deles;	 depois,	 um	 antigo
interesse	 por	 saúde	 e	 nutrição;	 por	 fim,	 por	 razões	 ambientais,	 já	 que	 carne	 e	 produtos	 animais	 são	 a
principal	causa	da	destruição	do	nosso	planeta.	Quem	for	receber	meu	esperma	não	precisa	compartilhar
minhas	crenças,	mas	deveria	 ficar	 feliz	por	 saber	que	o	doador	é	compassivo	e	 saudável.	Atualmente,
estou	 trabalhando	 num	 documentário	 sobre	 as	 reações	 viscerais	 dos	 humanos	 diante	 do	 sofrimento
animal,	e	a	desconexão	e	a	 racionalização	a	que	se	 submetem	quando	continuam	a	comer	carne	e	usar
produtos	de	origem	animal.	Decidi	ser	doador	porque	não	acredito	nas	normas	sociais	que	exigem	que	eu
tenha	 uma	 família	 e	 também	porque	 não	 quero	 contribuir	 para	 a	 destruição	 dos	 nossos	 recursos	 tendo
filho.	Mas	sou	muito	solidário	às	mulheres	que	querem	ser	mães	e	não	podem,	seja	lá	qual	for	o	motivo.
Se	alguém	está	determinada	a	trazer	uma	nova	vida	ao	nosso	mundo,	prefiro	que	essa	vida	venha	de	genes
inteligentes	e	compassivos.

Pete	termina	de	ler,	as	sobrancelhas	arqueadas.

—	Isso	é	de	um	doador	de	esperma?

—	É.	—	Pego	o	papel	e	o	guardo	na	bolsa.	—	Meu	amigo	Gabe	me	ajudou	a	escolhê-lo.

Pete	faz	que	sim	e	pergunta	se	sei	qual	é	a	aparência	desse	homem.

—	A	foto	de	bebê	dele	é	bonitinha.	É	a	única	foto	que	posso	ver.	Mas	a	descrição	dele	parece	boa...

Olhos	azuis,	cabelos	loiros,	atlético,	um	metro	e	oitenta.

Pete	sorri.

—	Parece	ótimo.	—	Algo	em	seu	tom	de	voz	soa	falso,	ou	pelo	menos	hesitante.

—	Você	acha	estranho,	não	é?	—	pergunto,	imaginando	por	que	quero	a	aprovação	dele.

—	Não.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	De	jeito	nenhum.

—	Você	gosta	do	tom	do	texto	dele?	—	pergunto,	um	tanto	quanto	ansiosa.

—	Bom,	 claro.	Ele	 parece	 legal...	muito	 compassivo	 e	 cheio	 de	 princípios...	—	Ele	 toma	um	gole	 de
vinho	e	acrescenta:	—	Mas	talvez	um	pouco	extremista,	não	acha?

—	É.	Sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer	—	admito,	 porque	Gabe	 e	 eu	 pensamos	o	mesmo.	—	Mas	 ele	 era	 o
melhor	 disponível...	E	 gosto	 do	 fato	 de	 ele	 não	doar	 esperma	por	 causa	 do	dinheiro.	Muitos	 parecem
fazer	isso,	por	mais	que	se	esforcem	para	disfarçar...

—	Dinheiro?	Ou	uma	necessidade	narcisista	de	disseminar	 seus	genes	pelo	planeta?	—	pergunta	Pete,
sorrindo.

—	Gabe	disse	a	mesma	coisa.	É	assim	que	vocês,	homens,	se	sentem?



—	Acho	que	sim.	Mais	ou	menos.	Mas	não	o	bastante	para	doar	meu	esperma.

Ficamos	nos	olhando	por	um	segundo	de	constrangimento	antes	de	ele	começar	a	rir.

—	O	que	foi?

—	Nada...	Só	estava	pensando	que	o	seu	ex	engasgado	com	a	carne	pode	ser	um	sinal	para	você	escolher
o	vegetariano	radical.

—	Talvez	—	digo,	sorrindo.

Mais	tarde	naquela	noite,	Pete	e	eu	saímos	do	restaurante	num	carro	do	Uber.	Ao	estacionarmos	diante	da
minha	casa	primeiro,	ele	se	aproxima	para	me	beijar	no	rosto.

—	Foi	divertido.	Obrigado.

—	Foi	mesmo.	—	Sorrio	para	ele.	—	Que	bom	que	você	foi	persistente.

—	Fico	feliz	também	—	diz	ele,	rindo	para	mim.

Viro-me	para	abrir	a	porta	do	carro	e	ele	me	detém	com	a	mão	no	meu	braço.

—	Espere.

Rio	e	lembro	que	ele	está	pagando	pelo	tempo	do	carro	parado.

Ele	concorda	com	a	cabeça	e	pigarreia.

—	Alguma	chance	de	você	me	convidar	para	uma	bebidinha	antes	de	dormir?

—	Uma	bebidinha	antes	de	dormir?	—	pergunto,	rindo.	—	Parece	meu	pai	falando.

—	Seu	pai	deve	ser	um	cara	legal.

—	Ele	tem	sessenta	e	quatro	anos.	Você	parece	ter	sessenta	e	quatro	anos.

—	Vamos.	Só	me	convide	para	entrar.	Só	quero	conversar	mais.	É	isso.

Hesito	e	sorrio,	me	perguntando	o	que	nosso	motorista	está	pensando.	Claro	que	ele	já	ouviu	isso	antes,
apesar	de	fingir	educadamente	que	não	está	ouvindo	nada.

—	Tudo	bem	—	respondo,	notando	que	o	carro	de	Gabe	não	está	na	garagem.	—	Quer	entrar	e	tomar	uma
bebidinha?

—	Uau,	que	bom	que	você	perguntou!	Mas	prefiro	uma	xícara	de	chá	de	ervas.

Sorrio	e	reviro	os	olhos,	dizendo:

—	E	agora	você	parece	minha	avó.



Dez	minutos	mais	tarde,	depois	de	pedir	desculpas	pela	bagunça	e	de	preparar	chá,	vamos	para	o	quintal
dos	fundos	com	Revis.	A	noite	está	agradavelmente	fresca	e	nós	dois	comentamos	isso.

—	Os	mosquitos	desapareceram	também	—	diz	Pete.

Olho	para	ele,	sorrio	e	digo:

—	Estamos	mesmo	conversando	sobre	o	tempo	e	mosquitos?

—	Estamos.

—	Somos	melhores	do	que	isso	—	digo.	—	Vamos	lá.	Do	que	você	quer	falar?

Pete	me	olha	seriamente	e	diz:

—	Certo.	Na	verdade	estava	pensando	no	texto	daquele	doador	de	esperma.

—	Ah,	é	mesmo?	E...?

Ele	meneia	a	cabeça	antes	de	falar.

—	Sim.	Tenho	que	dizer...	é	bem	nobre.

—	Eu	sei.	Acho	que	não	conseguiria	doar	meus	óvulos	assim...	E	você?	Doaria	esperma?

—	Talvez.	 Para	 uma	 amiga.	 Se	 acreditasse	 que	 ela	 seria	 uma	 boa	mãe.	 Para	 você	 eu	 provavelmente
doaria.	—	Ele	arqueia	as	sobrancelhas	e	me	lança	um	olhar	enviesado.

Rio,	mas	ele	não.

—	Está	falando	sério?	—	pergunto,	sentindo	um	frio	na	barriga.	—	Ou	isso	é	algum	tipo	de	plano	para
dormir	comigo?

Pete	faz	sinal	de	escoteiro	e	diz:

—	Juro	que	não	é	um	plano.	Aliás,	já	até	imagino	aquela	bombinha	de	regar	o	peru	no	forno,	sabe?	É

assim	que	se	faz?

Faço	que	sim	com	a	cabeça.

—	Mais	ou	menos...	Mas	acho	que	é	um	pouco	mais	sofisticado	do	que	isso.

Nós	dois	bebemos	o	chá	enquanto	me	pergunto	se	ele	está	começando	a	se	sentir	constrangido.

Surpreendentemente,	eu	não	estou.

—	Você	me	cobraria	pelo	seu	esperma?	—	pergunto,	brincando.	—	Ou	me	daria	de	graça?

—	Eu	cobraria	como	cobro	dos	amigos	e	da	família.



Sorrio,	olhando-o	nos	olhos.	Está	escuro	demais	para	vê-los	e	de	repente	não	me	lembro	do	tom	exato.

—	De	que	cor	são	seus	olhos?

—	Avelã	—	diz	ele.

—	Nunca	sei	o	que	isso	quer	dizer...	Que	cor	exatamente	é	“avelã”?

—	Um	jeito	bonitinho	de	dizer	“castanho”...	—	Entendendo	meus	questionamentos,	ele	acrescenta:	—

Algo	mais	que	você	queira	saber	e	que	não	viu	no	meu	perfil	do	Match	ou	nos	nossos	dois	encontros?

—	Isso	não	é	um	encontro,	lembra?	E	acho	que	tenho	todos	os	dados	relevantes.	Sei	sua	altura,	a	cor	dos
olhos,	a	profissão.	E	você	parece	um	cara	legal...

—	Eu	sou	um	cara	legal.

—	E	você	acabou	de	salvar	a	vida	de	um	homem.	Então	você	meio	que	é	um	herói.

—	Verdade.	—	Pete	dá	um	adorável	sorrisinho.

—	Como	está	a	sua	saúde?

—	Boa.	Acabei	de	fazer	um	exame	completo...	Minha	frequência	cardíaca	em	repouso	é	cinquenta	e

oito.	Pressão	sete	por	dez.

Meneio	a	cabeça,	apesar	de	não	saber	o	que	esses	números	significam.

—	E	quanto	ao	seu	histórico	familiar?

—	Meu	avô	morreu	de	ataque	cardíaco	aos	cinquenta	e	nove,	mas	ele	fumava	um	maço	de	cigarro	por
dia...	Meus	outros	avós	ainda	estão	vivos,	assim	como	um	bisavô.	Gente	saudável	do	Meio-Oeste.

—	Você	tem	TOC?	TDAH?	Depressão?

Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Tendências	maldosas?

Ele	sorri.

—	Não.	Sou	bem	simples.

—	Quão	simples?

—	Não	simples	demais.

—	Qual	seu	QI?



—	Não	tenho	ideia	—	diz	ele.	—	Mas	fiz	todos	os	testes	de	aptidão	no	ensino	médio.

—	E	onde	você	fez	faculdade	mesmo?

—	Universidade	de	Wisconsin.	Tive	média	9,5	num	curso	difícil.	Biologia.

—	Você	é	atlético?

—	Tenho	boa	coordenação...	Sou	bom	no	golfe.	Joguei	beisebol	e	tênis	na	escola.

—	Fez	parte	de	algum	time?

—	Você	acha	mesmo	que	mencionaria	o	time	da	escola?

Sorrio.

—	Você	é	artístico	ou	gosta	de	música?

—	Não	muito.	Isso	é	importante?

—	Não	 é	 essencial	—	 digo,	 pensando,	 estudando	 o	 rosto	 dele,	meus	 olhos	 finalmente	 se	 ajustando	 à
escuridão.	 Ele	 realmente	 tem	 um	belo	 corpo	 e	 traços	 simétricos	 que	 quase	 se	 sobrepõem	 ao	 corte	 de
cabelo	de	militar.	Gosto	da	 feição	dele,	 assim	como	da	cor	e	da	 textura	dos	cabelos.	E	ele	ainda	 tem
aquela	covinha.

—	Deixe-me	ver	suas	mãos	—	peço,	deixando	minha	caneca	de	lado.

Ele	coloca	a	caneca	ao	lado	da	minha	e	me	mostra	as	mãos,	as	palmas	para	cima	e	para	baixo.	São	mãos
grandes,	mas	não	grandes	demais	a	ponto	de	minha	filha	acabar	tendo	mãos	imensas.	Faço	que	sim	com	a
cabeça	e	murmuro:

—	Bonitas.

—	Obrigado.

Pigarreio	e	digo:

—	Então...	se	fosse	mesmo	para	fazer	algo	assim...	você	gostaria	de	se	envolver?

A	pergunta	parece	monumental,	mas	não	tenho	certeza	de	qual	será	a	resposta	dele.	Lembro-me	de	que
tudo	isso	é	teórico.	Ele	não	está	mesmo	oferecendo	seu	esperma.

—	Você	quer	dizer	com	o	bebê?

Faço	que	sim.

—	Você	diz...	tipo...	pagar	pensão?	—	pergunta	ele.

—	 Não	 —	 respondo,	 com	 o	 máximo	 de	 determinação	 possível,	 pensando	 que	 com	 o	 dinheiro	 vêm
amarras	 e	 complicações.	—	Não	 haveria	 pensão.	 Você	 seria	 o	 doador,	 não	 o	 pai.	 Não	 teria	 nenhum



direito.	Estou	falando	emocionalmente.

—	Não	sei...	Poderia	ser	legal	se	eu	pudesse	levar	a	criança	a	um	jogo	de	beisebol	de	vez	em	quando.

Você	permitiria	isso?

—	Talvez.	Isso	seria	legal...	Mas,	se	eu	me	casasse,	o	que	espero	que	aconteça	um	dia,	iria	querer	que
meu	marido	adotasse	meu	filho.	Então...

—	Talvez	você	não	me	quisesse	por	perto?

—	Talvez	não.	Isso	faria	você	se	sentir	mal?

—	Talvez	—	diz	Pete.	—	Mas	o	filho	seria	seu,	a	decisão	também.	Eu	respeitaria	sua	vontade.	—	Ele
começa	a	dizer	algo,	mas	muda	de	ideia.

—	O	quê?	—	pergunto.	—	Diga.

—	Bom...	e	se	você	quisesse	que	eu	levasse	seu	filho	a	um	jogo	de	beisebol...	e	eu	não	quisesse?	Você
ficaria	magoada?

—	Talvez	—	digo,	fascinada	por	nossa	honestidade	e	objetividade.	Mais	do	que	se	tivéssemos	interesse
amoroso	um	pelo	outro.	—	Mas	acho	que	não.	Acho	que	seria	um	acordo.	Você	seria	o	doador.

Ponto	final.

—	Ponto	final	—	ecoa	ele.

Ficamos	nos	olhando,	os	dois	quase	sorrindo.	Mas	não	sorrimos.

—	Você	cogitaria	mesmo	 isso?	—	pergunto,	parte	de	mim	começando	a	acreditar	que	ele	está	 falando
sério,	ou	ao	menos	que	não	está	apenas	me	dando	corda	para	me	levar	para	a	cama.	—	Digo...	você	mal
me	conhece.

—	Conheço	melhor	do	que	o	corredor	vegetariano.

—	Verdade.

Pete	me	olha	nos	olhos.

—	Sei.	É	loucura.	Mas	acho	que	posso	estar	falando	um	pouco	sério	aqui.

—	Por	quê?	—	pergunto,	meu	coração	batendo	rápido	demais,	em	essência	pedindo-lhe	que	responda	a
uma	pergunta	feita	aos	doadores.	—	Por	que	você	iria	querer	fazer	isso?

Ele	balança	a	cabeça	e	diz:

—	Não	sei...	Para	ajudá-la...	para	fazer	algo	de	útil	da	minha	vida...	além	de	salvar	vidas	em	restaurantes
de	Buckhead,	claro.



Adoro	a	resposta	dele	e	não	consigo	deixar	de	sorrir.

Ele	retribui	o	sorriso.

—	Mais	alguma	pergunta?

Penso	por	um	instante	e	respondo:

—	Há	mil	e	duzentos	elefantes	numa	manada.	Alguns	têm	listras	rosa	e	verdes,	outros	são	completamente
rosa	 e	 outros,	 todos	 azuis.	 Um	 terço	 dos	 elefantes	 são	 totalmente	 rosa.	 É	 verdade	 que	 quatrocentos
elefantes	são	definitivamente	azuis?

—	Espere	aí	—	diz	Pete.	—	Pode	repetir?

Repito	a	pergunta,	mais	devagar.

—	Ah,	não,	isso	não	é	definitivamente	verdadeiro.	Mas	pode	ser	verdade.

—	Resposta	certa	—	digo,	rindo.

—	Ah,	deixa	disso,	é	uma	pegadinha.	Sou	um	cara	da	matemática	e	da	ciência,	lembra?

—	É	—	concordo,	pensando	que	sou	mais	verbal	–	uma	boa	combinação.

—	E	então?	O	que	você	acha?	—	pergunta	ele,	aproximando-se	e	me	olhando	nos	olhos.

Retribuo	o	olhar,	sorrio	e	digo:

—	Acho	que...	você	com	certeza	tem	potencial.

Capítulo	catorze

MEREDITH

Numa	noite	quente	e	úmida	de	setembro,	Ellen	e	eu	nos	encontramos	para	um	passeio	no	Chastain	Park.

Depois	de	alguns	minutos	de	caminhada,	ela	me	diz	que	ouviu	dizer	de	Andy,	que	ouviu	dizer	de	sua	irmã,
Margot,	que	ouviu	dizer	de	uma	menina	da	equipe	de	tênis	de	Margot,	que	ouviu	dizer	da	esposa	de	Will,
Andrea,	que	um	cara	qualquer	que	estava	com	Josie	salvou	a	vida	de	Will	no	sábado	passado	no	Bistro
Niko.

Olho	incrédula	para	ela,	parando	na	trilha	asfaltada	tão	de	repente	que	um	corredor	quase	bate	na	gente.

—	O	quê?	Como	é	possível?	—	pergunto.

Enquanto	o	corredor	desvia	e	nós	recomeçamos	a	andar,	Ellen	explica	que,	de	acordo	com	o	relato,	Josie



estava	passando	pela	mesa	de	Will	e	Andrea	bem	quando	Will	começou	a	engasgar	com	um	pedaço	de
carne.	A	companhia	de	Josie,	que	faz	alguma	coisa	no	ramo	da	medicina,	realizou	a	manobra	Heimlich	ou
algo	parecido,	tirando	o	pedaço	de	carne	e	salvando	Will	da	morte.

—	Inacreditável	—	digo.	—	Ainda	assim,	de	alguma	forma	é	crível.

Ellen	ri	e	diz:

—	É.	Você	está	praticamente	pensando	que	Josie	planejou	isso.	Mas	como	seria	possível?

—	Se	fosse	possível,	ela	o	faria.	E	aposto	que	não	foi	coincidência	eles	estarem	no	mesmo	restaurante...
No	mínimo	ela	usou	isso	como	desculpa	para	conversar	com	Will.	Para	saber	como	ele	anda...	—	Reviro
os	olhos,	enojada.	—	É	melhor	a	Andrea	tomar	cuidado.

—	Você	não	acha	mesmo	que	ela	faria	isso,	não	é?	—	pergunta	Ellen.

Dou	de	ombros.

—	 Provavelmente	 não.	Mas	 minha	 terapeuta	 diz	 que	 quase	 todo	 mundo	 é	 capaz	 de	 ter	 um	 caso,	 nas
circunstâncias	certas.

Ellen	murmura	em	concordância,	pensativa,	e	me	vejo	também	pensando	nos	problemas	conjugais	dela	de
anos	 antes.	 Não	 sei	 os	 detalhes	 ou	 se	 havia	 alguém	 mais	 envolvido,	 mas	 de	 alguma	 forma	 tenho	 a
impressão	de	que	ela	teve	mais	culpa	do	que	Andy.

—	Você	já	se	sentiu	tentada?	—	pergunto.

Como	ela	não	responde	de	pronto,	murmuro:

—	Desculpe.	Não	é	da	minha	conta.

—	Tudo	bem	—	diz	Ellen,	 parando	para	 amarrar	 o	 tênis.	—	Pode	me	perguntar	 qualquer	 coisa.	Você
sabe.

Paro	e	espero	que	ela	faça	o	nó	e	depois	amarre	o	outro	pé.	Ela	só	fala	depois	que	recomeçamos	a

caminhar.

—	Você	se	lembra	do	Leo?	—	pergunta	ela,	aumentando	a	velocidade.

—	Claro!	—	Lembro-me	 de	 uma	 das	 nossas	 conversas	 sobre	 nossos	 ex-namorados	mais	 importantes,
Lewis	e	Leo,	especificamente	sobre	como	eles	eram	parecidos.	Ambos	faziam	o	tipo	artístico	(Leo	era
jornalista,	 Lewis	 ainda	 atuava,	 em	 geral	 na	 Broadway,	 mas	 às	 vezes	 aparecendo	 em	 filmes
independentes).	Ambos	eram	nova-iorquinos.	Como	Lewis,	Leo	era	muito	intenso	e	partira	o	coração	de
Ellen.

—	Bom,	há	alguns	anos	—	continua	ela	—,	comecei	a	ter...	contato	com	ele	novamente.

—	Que	tipo	de	contato?	—	pergunto,	esforçando-me	para	acompanhar	o	passo	de	Ellen,	as	pernas	dela



muito	mais	longas	do	que	as	minhas.

—	Só	troca	de	e-mails	e	mensagens	de	texto...	mas	eu	o	vi	algumas	vezes	também.	Uma	vez	numa	sessão
de	fotos	em	LA.	Outra	em	Nova	York...

—	Vocês...?	—	Deixo	a	pergunta	no	ar.

—	Não	—	diz	ela	com	firmeza.	—	Não	fizemos	sexo	nem	nada	perto	disso.	Era	mesmo	mais	uma	coisa
emocional.	Mas	ainda	assim	foi	bem	ruim...

—	Sinto	muito.	—	Estou	vagamente	decepcionada	por	ter	minhas	suspeitas	confirmadas,	mas	sem	julgá-
la.	 No	 mais,	 fico	 mais	 tranquila	 ao	 saber	 que	 as	 pessoas	 podem	 se	 recuperar	 de	 graves	 problemas
conjugais.	—	O	Andy	sabe?

—	Sim,	 sabe	—	diz	 ela,	 a	 voz	 cheia	de	 arrependimento.	Então,	 confessa	que,	 apesar	de	 ter	 sido	 algo
essencialmente	emocional,	ela	beijou	Leo	uma	vez.

—	Um	beijo	não	é	tão	ruim	assim	—	comento,	sem	saber	direito	se	acredito	nisso.

—	É.	Talvez	não.	Mas	pensei	em	fazer	muito	mais	que	isso...	incluindo	até	mesmo	deixar	Andy.	—	Ela
termina	a	frase	de	repente	e	levo	alguns	segundos	para	reagir.

—	O	que	a	fez	continuar	com	o	casamento?	—	pergunto.

Ela	me	olha	com	olhos	arregalados	e	sinceros,	respondendo:

—	Amor.

—	 Oh,	 Ell	 —	 digo,	 tocada	 pela	 sinceridade	 e	 pela	 pureza	 da	 palavra,	 principalmente	 porque	 eu
antecipava	uma	resposta	mais	cínica:	medo	ou	culpa	ou	dever	ou	o	fato	de	ela	estar	grávida	de	Isla.	—

Que	bom	que	vocês	resolveram	as	coisas.	Vocês	são	mesmo	perfeitos	juntos.

—	Ah,	nada	é	perfeito.	Mas	acho	mesmo	que	meu	lugar	é	ao	lado	de	Andy.	E	as	coisas	estão	indo	muito
bem	agora.

—	Você	amou	Leo?	—	pergunto,	a	voz	baixa,	como	se	o	nome	dele	ainda	tivesse	algum	poder	sobre	ela.

—	Talvez.	Mas	não	foi	um	amor	verdadeiro	e	profundo	como	o	que	sinto	por	Andy...	Sempre	foi	mais
uma	obsessão...	um	vício...	E,	até	certo	ponto,	talvez	eu	estivesse	sentindo	aquela	coisa	do	“e	se?”...	E	se
tivesse	me	casado	com	Leo?	Como	seria	minha	vida?

Faço	sinal	de	que	entendo,	pensando	que	toda	a	coisa	do	caminho	não	trilhado	é,	em	parte,	o	que

sempre	me	incomodou.	Não	tanto	no	que	se	refere	a	Lewis,	apesar	de	pensar	nele	de	vez	em	quando.	E

sim	no	que	se	refere	a	toda	uma	vida	diferente,	a	vida	que	talvez	estivesse	vivendo	se	Daniel	não	tivesse
morrido	e	eu	não	tivesse	me	casado	com	Nolan,	os	dois	eventos	sempre	parecendo	interligados.



—	Então	Andy	simplesmente...	a	perdoou?	—	pergunto.

—	Não	imediatamente...	Passamos	por	meses	difíceis.	Um	ano	de	merda...	Na	época	em	que	a	conheci,
porém,	as	coisas	estavam	bem	melhores.	E,	quando	Isla	nasceu...	uau!	—	A	voz	de	Ellen	ganha	leveza	e
ao	mesmo	tempo	emoção.	—	Ela	realmente	nos	pôs	no	lugar	certo.	Consertou	as	coisas...

—	Mesmo?	—	Acho	difícil	acreditar	que	um	bebê	seja	capaz	de	causar	esse	efeito,	sendo	que	Harper
dificultou	 as	 coisas	 para	 mim	 e	 Nolan.	 Se	 bem	 que	 Isla	 sempre	 foi	 mais	 fácil	 do	 que	 Harper	 em
praticamente	todos	os	aspectos.

—	Bom,	 acho	 que	 não	 deveria	 dizer	 que	 ela	 consertou	 as	 coisas.	 Fizemos	 isso	 sozinhos,	 com	muito
esforço.	Mas	ela	com	certeza	renovou	nosso	compromisso.	Foi	quase	como	se	o	nascimento	dela	tivesse
nos	dado	uma	nova	oportunidade	de	recomeçar.	Pôs	tudo	em	perspectiva.

Faço	que	 sim,	pensando	que	essa	parte	eu	entendo.	A	maternidade	 realmente	dá	uma	perspectiva	mais
ampla	sobre	várias	coisas.

Ellen	continua:

—	Acho	que	a	situação	toda,	por	pior	que	tenha	sido,	nos	fortaleceu	em	vários	aspectos.	Talvez	seja	só
eu	tentando	justificar	as	coisas,	mas	realmente	acho	que	é	verdade.

—	Então	você	nunca	mais	ouviu	falar	dele?	—	pergunto.	—	Do	Leo?

—	Não.	Por	muito	tempo...	Um	ano	depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	ele	me	ligou.	Mas	nunca	respondi	à
ligação.	Mandei	uma	cartinha,	dizendo	que	era	uma	despedida	oficial	e	pedindo	para	ele	nunca	mais	fazer
contato...	Sinceramente,	até	onde	sei	ele	pode	até	ter	morrido.

—	É.	Ele	pode	ter	morrido	engasgado	—	digo,	abrindo	um	sorriso	forçado.

Ela	sorri	de	volta,	sem	entusiasmo,	e	de	repente	muda	de	assunto.

—	E	você	e	o	Nolan	estão	bem?

—	Acho	que	sim.	—	Enxugo	a	testa	suada	com	as	costas	do	braço.	—	Não	sei.	Ele	está	bem	frustrado
comigo.

—	Por	causa	da	coisa	do	segundo	filho?

—	É.	Isso	e...	sabe,	as	reclamações	de	sempre:	pouco	sexo...	—	Paro,	nunca	me	sentindo	à	vontade	para
discutir	minha	vida	sexual,	nem	mesmo	com	as	amigas.	—	Foi	assim	que	o	tema	da	infidelidade	surgiu
com	 Amy	 na	 última	 sessão.	 Ela	 disse,	 mais	 ou	 menos,	 que,	 se	 uma	 pessoa	 não	 está	 satisfeita	 nesse
aspecto,	ela	pode	começar	a	procurar	por	aí...	Acho	que	não	é	exatamente	um	conceito	revolucionário...

Ellen	concorda.

—	Pois	é.	Acho	que	não.	Mas	é	bem	cínico.

—	Sim.	Amy	é	uma	cínica.	Ou	pelo	menos	realista...	Mas	não	imagino	Nolan	me	traindo.



—	É.	Nem	eu	—	diz	ela.	—	Ele	é	um	cara	tão	legal.

—	Assim	como	Andy.	Somos	duas	sortudas.

—	É	mesmo.	Hashtag	abençoadas.

Sorrio.

Ellen	ri,	enquanto	nós	duas	rimos	daqueles	nauseantes	posts	do	Facebook	que	usam	conceitos	religiosos
para	 justificar	o	orgulho	velado.	Caminhamos	em	silêncio	por	um	minuto,	as	duas	 ficando	sem	fôlego,
antes	de	ela	fazer	a	pergunta	seguinte:

—	E	quanto	a	você?	E	se	Lewis	voltasse	como	Leo?	Você	se	sentiria...	tentada?

—	Realmente	acho	que	não	—	digo,	quase	desejando	que	meu	dilema	fosse	tão	simples	assim.	Se	fosse
cogitar	ter	um	caso	ou	se	cedesse	a	um	impulso	de	desejo,	então	simplesmente	pararia,	me	confessaria	e
renovaria	meu	compromisso,	como	Ellen	fez.	Ou	talvez	escolhesse	o	outro	caminho	e	seguisse	em	frente	e
tivesse	o	caso,	o	que	seria	um	catalisador	de	uma	mudança	completa.	—	Não	que	eu	esteja	julgando	você
—	acrescento	rapidamente.

—	Ah,	sei	que	não.

—	Só	acho	que	finalmente	superei	Lewis	quando	estava	trabalhando	como	advogada	em	Nova	York	e	fui
vê-lo	numa	peça	fora	da	Broadway.	—	Sorrio.	Nunca	admiti	isso	para	ninguém.

Ela	ri.

—	Ele	era	tão	ruim	assim?

—	Não.	Ele	era	brilhante!	Mas	parecia	um	pouco...	Sei	lá...

—	Cheio	de	si?	Pomposo?	—	tenta	ela.

—	Não.	Só	passando	do	ponto...	meio	exagerado.

Nós	duas	rimos	e	ela	diz:

—	Será	que	ele	é	gay?

—	Não.	—	Penso	em	como	o	sexo	com	ele	era	incrível.	—	Duvido.	Mas	tentei	me	convencer	de	que	ele
poderia	ser.	E	ajudou.

Ela	ri	novamente	e	eu	continuo:

—	A	questão	é	que	o	que	mais	sinto	falta	em	Lewis	não	é	Lewis...	e	sim	como	me	sentia	perto	dele.

—	Você	acha	que	pode	estar	sentindo	falta	simplesmente	de	ser	jovem?	De	ter	vinte	e	poucos	anos?	—

pergunta	ela.



Dou	de	ombros.

—	Um	pouco,	talvez.	Mas	acho	que	não	é	bem	isso.	Principalmente	porque	meus	vinte	anos	foram	bem
complicados.

Ela	meneia	a	cabeça,	sabendo	que	estou	me	referindo	a	meu	irmão.

—	Tem	mais	a	ver	com	como	a	paixão	me	fazia	sentir	quanto	à	vida...	Nosso	amor	até	aplacou	meu	luto
por	Daniel,	ao	menos	por	um	tempo,	e	era	como	se	eu	pudesse	fazer	qualquer	coisa...	Ir	a	qualquer	lugar,
fazer	qualquer	coisa,	 ser	qualquer	pessoa...	As	possibilidades	pareciam	infinitas	—	digo,	prendendo	a
respiração	por	uns	segundos,	lembrando-me	das	loucuras	e	manias	que	vieram	antes	da	depressão.	—	E
então	ele	partiu	meu	coração.	O	que	pareceu	um	pouco	a	morte.

—	É.	Um	coração	partido	parece	mesmo	a	morte	—	diz	ela	ao	nos	aproximarmos	do	alto	da	colina,	com
vista	para	os	campos	de	beisebol.	—	Mas	tudo	deu	certo.	Porque	você	ficou	com	Nolan.

Ela	diz	o	nome	de	Nolan	como	as	pessoas	dizem	“Fim”.	Em	outras	palavras,	que	bom	que	tudo	acabou
bem.

—	Certo.	—	Mordo	o	lábio.

Ao	 longe,	 vejo	 o	 Wilkins	 Field	 –	 e	 o	 lugar	 exato	 no	 banco	 de	 reservas	 onde	 Nolan	 me	 pediu	 em
casamento	 –	 e	 fico	 triste	 ao	 perceber	 que	 é	mais	 uma	 lembrança	 constrangida	 do	 que	 uma	 lembrança
mágica.

—	E	Harper	—	acrescenta	ela.

—	E,	claro,	Harper	—	concordo,	pensando	que	às	vezes	minha	filha	é	a	única	coisa	que	me	impede	de
querer	voltar	atrás.

Continuamos	andando	em	silêncio	e	minha	mente	se	afasta	de	Harper	para	o	segundo	filho	que	não	quero
ter,	a	última	pergunta	de	Amy	na	sessão	de	terapia,	a	explicação	de	Ellen	para	o	que	a	manteve	com	Andy
–	um	amor	verdadeiro	e	profundo	–,	e	de	repente	sou	tomada	por	uma	intensa	onda	de	culpa.	Pelo	que	não
tenho.	Pelo	que	não	posso	dar	ao	meu	marido.

—	Meredith?	—	ouço	Ellen	me	chamar	ao	perceber	que	parei	de	andar.	—	O	que	houve?

—	 Só	 preciso	 de	 um	 segundo	—	 respondo,	 afastando-me	 para	 me	 sentar	 num	murinho	 de	 pedra	 que
separa	 a	 calçada	 de	 uma	 ladeira	 íngreme.	 Ela	 se	 senta	 ao	 meu	 lado,	 de	 costas	 para	 os	 campos	 de
beisebol,	nossos	ombros	se	tocando.

—	Você	está	bem?

—	Não	sei.	Só	não	estou	feliz.	Com	Nolan	e	nosso	casamento.	Às	vezes	acho	que	a	coisa	 toda	foi	um
erro...	—	Minha	voz	falha,	a	visão	nubla	e	tenho	de	parar	de	falar	para	não	irromper	em	lágrimas.

Ellen	 segura	 minha	 mão	 e	 faz	 o	 melhor	 para	 me	 acalmar,	 dizendo	 que	 todos	 os	 casamentos	 são
complicados	 e	 confusos	 e	 misteriosos	 e	 falhos.	 Que	 talvez	 eu	 só	 esteja	 confundindo	 os	 problemas
cotidianos	com	algo	que	falta	na	minha	relação.	Que	pode	soar	simplista,	mas	às	vezes	você	só	tem	de



amar	a	pessoa	com	quem	está.	Sei	que	o	conselho	dela	é	sólido,	mas,	no	fundo,	também	sei	que	nossas
situações	são	bem	diferentes.	Ela	passou	por	um	obstáculo	na	estrada,	enquanto	eu	estou	numa	estrada
que	 jamais	 deveria	 ter	 pegado.	 Ela	mentiu	 para	Andy	 no	 casamento,	 enquanto	 todo	 o	meu	 casamento
parece	uma	mentira	às	vezes.

Mais	 tarde,	 naquela	mesma	noite,	 depois	 de	 ficar	 presa	 no	 quarto	 de	Harper	 por	mais	 de	 duas	 horas,
durmo	na	poltrona	ao	lado	da	cama	dela,	acordando	ao	som	do	meu	celular	vibrando.	Encontro-o	entre	as
almofadas	e	vejo	o	nome	de	Ellen.

—	Oi	—	sussurro,	saindo	do	quarto	de	Harper	na	ponta	dos	pés.

—	Você	está	sozinha?	—	pergunta	ela.

—	Sim.	Acabei	de	pôr	a	Harper	para	dormir.	—	Desço	as	escadas	e	começo	a	limpar	a	cozinha.

—	Onde	está	Nolan?

—	Num	jantar	de	negócios.

—	Então,	andei	pensando	sobre	o	que	conversamos	—	diz	ela.

—	Eu	também.	Olhe,	desculpe,	não	sei	o	que	me	aconteceu.	Acho	que	são	os	hormônios...	estou	prestes	a
ficar	menstruada...	—	Estou	mentindo	para	minha	amiga,	mas	só	porque	não	quero	incomodá-la.

—	Não,	 eu	 é	 que	peço	desculpas	—	 intervém	Ellen.	—	Eu	não	deveria	 lhe	dizer	 como	você	deve	 se
sentir.	E	espero	não	ter	dado	a	impressão	de	que	meu	casamento	é	perfeito.	Porque	não	é.	Longe	disso.

—	Eu	sei.	Não	achei	que	você	estava	dando	essa	impressão.

—	Ótimo.	Porque	às	vezes	 tenho	a	sensação	de	que	 todos	acham	que	a	vida	dos	outros	é	um	conto	de
fadas.	Principalmente	no	sul.	As	pessoas	fingem.	Elas	se	fazem	de	felizes	e	exibem	uma	vida	perfeita.

Murmuro	algo	concordando	e	ela	continua:

—	E	 só	 queria	 dizer...	 que	 espero	 que	 você	 fique	 com	Nolan,	mas,	 o	 que	 quer	 que	 aconteça,	 sempre
estarei	ao	seu	lado.

—	Isso	é	muito	gentil.	Obrigada.

—	 De	 nada	 —	 diz	 ela,	 para	 depois,	 hesitante,	 perguntar	 se	 já	 pensei	 em	 procurar	 aconselhamento
matrimonial.	—	Digo,	sei	que	você	se	consulta	com	Amy...	mas	que	tal	terapia	de	casal?

—	É,	talvez	devamos	tentar	isso	—	respondo,	mas	sou	bem	cética	quanto	a	isso	como	uma	solução	para
nós.	Para	mim,	parece	que	terapia	pode	ajudar	muito	em	questões	de	relacionamento,	mas	não	pode	fazê-
la	amar	alguém	que	não	ama.	Também	estou	começando	a	perceber,	infelizmente,	que	a	única	solução	real
é	dizer	a	verdade	a	Nolan.

—	Vai	dar	tudo	certo	—	afirma	Ellen.	—	Você	só	precisa	de	um	tempo.



—	Certo	—	digo,	pensando	que	a	ideia	do	tempo	como	cura	talvez	seja	uma	mentira	ainda	maior	do	que	a
base	sobre	a	qual	meu	casamento	se	alicerça.	A	morte	de	Daniel	me	ensinou	isso;	algumas	coisas	nunca
ficam	bem.

Capítulo	quinze

JOSIE

Na	semana	seguinte	ao	incidente	no	restaurante,	estou	na	escola,	aproveitando	um	agradável	período	de
folga	enquanto	as	crianças	estão	na	aula	de	música,	quando	um	e-mail	de	“William	Carlisle”	aparece	na
minha	caixa	de	entrada,	o	campo	do	assunto	assustadoramente	em	branco.	Meu	coração	dispara	de	modo
vergonhoso	ao	clicar	para	abrir,	mas	daí	sinto	um	quê	de	decepção	ao	ver	umas	poucas	palavras	na	minha
tela.	Josie,	 por	 favor,	 pode	me	 ligar	 quando	 for	melhor	 para	 você?	Ele,	 então,	 deixa	 o	 celular	 (que
ainda	sei	de	cor,	mas	não	voltei	a	programar	no	meu	celular	por	medo	de	uma	ligação	acidental	infeliz,
ou	pior,	uma	ligação	acidental	pelo	FaceTime),	com	um	Obrigado	formal	e	as	iniciais	dele:	W.C.

Releio	 o	 e-mail	 algumas	 vezes	mais,	 pensando	 se	 consulto	 Gabe	 ou	 Sydney	 primeiro.	 Em	 vez	 disso,
simplesmente	 ligo	 para	Will,	 convencendo-me	 de	 que	 não	 estou	 sendo	 apressada	 demais	 –	 de	 que	 só
quero	“acabar	logo	com	isso”	–	e	de	que	ele	não	merece	que	eu	gaste	muito	do	meu	tempo	pensando.

—	Aqui	é	Will.	—	Ele	atende	no	segundo	toque.

—	Oi,	Will.	—	Meu	estômago	se	revira.	—	É	a	Josie.	Recebi	seu	e-mail.

—	Oi,	Josie.	—	A	voz	dele	está	notavelmente	nervosa,	o	que	de	alguma	forma	me	deixa	mais	tranquila.

—	Obrigado	por	ligar.

—	Claro.	Como	está?	—	digo,	tentando	parecer	leve	e	casual.

Eu	o	ouço	respirar	fundo.

—	Primeiro,	só	queria...	agradecer	por	aquela	noite.	Digo,	agradeça	a	seu	amigo	por...	você	sabe...

intervir...

—	Claro.	Vou	dizer	a	ele	novamente...	mas	não	é	nada	de	mais.	Tenho	certeza	de	que	você	ficaria	bem	de
qualquer	 forma	 —	 respondo,	 apesar	 de	 conseguir	 imaginar	 outra	 situação,	 sentindo-me	 um	 pouco
decepcionada	por	um	dia	 ter	desejado	que	um	desastre	 lhe	acontecesse,	nunca	morte,	mas	 talvez	 ruína
financeira,	paralisia	parcial	ou	um	leve	desfiguramento.

—	Ah.	Bom...	aquilo	foi	bem	constrangedor.

Já	sabia	que	ele	estava	constrangido,	mas	fico	surpresa	e	desarmada	por	ele	admitir	isso	para	mim	com
tanta	sinceridade	dias	mais	tarde.



—	 Não	 foi,	 não	 —	 digo	 com	 uma	 sensação	 estranha	 de	 déjà-vu	 que	 deve	 vir	 de	 uma	 lembrança
semelhante	e	distante,	de	um	tempo	em	que	me	sentia	protetora	em	relação	a	seu	orgulho	e	sentimentos.

—	Acontece	muito.	Lembra	quando	George	Bush	engasgou	com	um	pretzel?

—	George	W?

—	 É.	 Lembra	 que	 ele	 estava	 assistindo	 a	 um	 jogo	 de	 futebol	 na	 Casa	 Branca	 e	 engasgou	 e	 depois
desmaiou?

—	Sim,	vagamente	—	diz	ele,	a	voz	mais	suave.

—	Dá	 para	 imaginar?	 Todo	 o	 Serviço	 Secreto	 o	 cercando	 e	 protegendo	 e	 ele	 quase	morreu	 sozinho,
assistindo	a	um	jogo	de	futebol.

Will	ri	eu	e	sinto	uma	pontada	forte	de	nostalgia.	Sempre	amei	a	risada	dele	–	uma	gargalhada	baixa	e
rouca	–	e	amava	principalmente	quando	eu	era	a	fonte	dela.	Ele	não	ria	facilmente,	às	vezes	só	sorrindo
durante	filmes	muito	engraçados	,	então	sempre	me	parecia	um	sucesso	quando	conseguia	fazê-lo	rir.

—	E	o	que	mais?	—	pergunto.	—	Tudo	bem	com	Edie?

—	Ah,	sim.	Ela	está	ótima.	—	Ele	parece	tenso	novamente,	mas	não	mais	incomodado.	—	Ao	menos	em
casa.	Como	ela	está	se	saindo	na	escola?

—	Muito	bem.	Eles	estão	na	aula	de	música	agora.	É	minha	hora	de	folga.	Por	isso	é	que	liguei	no	meio
do	dia.

—	Ah,	sim.	Faz	sentido.

—	Ahã	—	digo,	só	para	quebrar	o	silêncio,	perguntando-me	se	é	tudo	o	que	ele	tem	a	dizer.	—	Então?

Mais	alguma	coisa?	—	pergunto	casualmente,	determinada	a	não	deixar	que	minha	voz	denuncie	como	me
sinto	esperançosa	e	carente	–	apesar	de	não	 ter	 ideia	do	que	quero	que	ele	diga.	Durante	anos,	minha
fantasia	 foi	 ele	 me	 ligar	 dizendo	 que	 estava	 se	 divorciando,	 que	 cometera	 um	 erro,	 que	 queria	 ficar
comigo	e	só	comigo.	Mas	agora	não	gostaria	que	isso	acontecesse	a	Edie.

—	Hmmm,	sim.	Mais	ou	menos	—	diz	ele.	—	Eu	só...	queria...	sei	lá...	esclarecer	as	coisas.	Sobre	nós...

—	Nós?	—	Meu	coração	dispara	novamente.

—	Não	nós.	Mas,	 você	 sabe,	 o	 passado...	 o	 que	aconteceu	 entre	 nós.	 Só	me	 sinto	 ruim	 por	 como	 as
coisas	terminaram...

—	Mal	—	digo,	tomando	a	decisão	consciente	de	corrigir	a	gramática	dele.

—	O	quê?

—	Mal.	Não	ruim.	—	Sorrio	um	pouco,	lembrando	quantas	vezes	tentei	explicar	a	ele	que	ruim	significa
que	você	tem	sentimentos	ruins,	talvez	seja	até	perverso.	Sentir-se	ruim	é	sentir	que	você	está	fazendo



maldade	com	os	outros,	e	 talvez	se	arrependa	disso.	Sentir-se	mal,	 por	outro	 lado,	 significa	que	você
está	incomodado	por	causa	de	alguma	coisa.	—	Você	sabe,	um	é	adjetivo	e	o	outro,	advérbio.

—	Ah,	sim,	claro,	moça	da	gramática.	Mal.	Eu	me	sinto	mal	por	como	nós	terminamos.

Resisto	à	vontade	de	dizer	que	nós	não	terminamos	nada;	ele	terminou.	Decisão	dele.

—	Tudo	bem	—	digo,	sentindo-me	curada	por	sua	pseudodesculpa	tantos	anos	depois.	—	Mas,	Will...

eu	não	o	traí...	—	Minha	voz	vai	sumindo.

—	Bom,	traindo	ou	não,	fui	um	pouco	duro	demais...	Todos	cometem	erros...

—	Sim,	mas	realmente	não	o	traí	—	insisto,	lembrando-me	daquela	noite	horrível.	Talvez	a	segunda	pior
da	minha	vida.

—	Tudo	bem.

—	Acredita	em	mim?

Ele	hesita	e	diz:

—	Josie...	você	estava	na	cama	com	ele...	Eu	a	peguei	na	cama	com	ele.

—	Mas	não	foi	nada	disso.	Juro...	Nunca	lhe	contei	toda	a	verdade	sobre	aquela	noite.	Mas	só	porque	não
consegui...

—	Não	conseguiu?	—	pergunta	ele.

—	 Achava	 que	 não	 podia.	 Era...	 tão	 complicado	 e	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 conosco.	 Tinha	 a	 ver	 com
Daniel...	mas	me	arrependo.	Ao	menos,	me	arrependi	disso	por	anos.	Queria	ter	sido	clara	com	você...

Desculpe.

—	Não	se	desculpe.	Tudo	deu	certo.	Não	é?

Engulo	em	seco	e	mordo	o	lábio.

—	É.	Você	tem	uma	bela	família	—	digo,	orgulhosa	por	minha	postura	digna.

—	Obrigado.

—	Gosto	muito	da	Andrea	—	acrescento.

—	Sim.	Ela	gosta	de	você	também	—	afirma	ele,	e	me	ocorre	que	ela	pode	tê-lo	incentivado	a	fazer	essa
ligação.	 De	 repente,	 não	 tenho	 dúvida	 de	 que,	 no	 mínimo,	 ela	 fez	 dele	 um	 homem	 mais	 gentil	 e
compassivo.

—	Então.	É.	As	coisas	deram	certo	—	digo,	talvez	um	pouco	alegre	demais	para	soar	convincente.



Ele	hesita	e	diz	com	uma	preocupação	na	voz:

—	E	quanto	a	você?

—	Quanto	a	mim?

—	Você	está	feliz	agora?	As	coisas	estão	boas	para	você	também?

—	Ah,	sim.	Está	tudo	ótimo.	—	Meu	rosto	começa	a	esquentar.	Então	exagero	na	compensação	e	conto
meu	plano.	—	Estou	planejando	ter	um	bebê...	com	um	doador	de	esperma...

—	Sério?	—	Ele	parece	mais	do	que	surpreso.

—	É	—	digo,	sentindo	uma	lufada	de	paz	e	segurança,	confirmando	que	estou	tomando	a	decisão	certa.

—	É	algo	que	quero	há	algum	tempo...	A	maternidade,	quero	dizer...	Estou	muito	empolgada.

—	Que	 ótimo,	 Josie.	Acho	 que	 você	 será	 uma	mãe	 incrível	—	 diz	 ele	 num	 tom	 de	 voz	 sincero,	mas
também	cheio	de	culpa	e	piedade,	e	talvez	um	quê	de	condescendência.	—	Fico	muito	feliz	por	saber	que
as	coisas	estão	dando	certo	para	você...	no	final	das	contas.

—	Obrigada,	Will.	—	Eu	me	pergunto	como	posso	me	sentir	tocada	e	ofendida	ao	mesmo	tempo.

Estranhamente,	preferia	o	silêncio	moralmente	superior	dele	a	essa	solidariedade,	e	tento	pensar	em	algo
mais	a	dizer,	algo	parecido	com	sei	que	vou	 ter	o	bebê	que	estou	destinada	a	 ter,	a	criança	que	não
teria	se	nós	ficássemos	juntos.	Mas	então	ouço	barulho	no	corredor	e	sei	que	meu	tempo	acabou.	Logo
em	seguida	as	portas	se	abrem	e	o	rostinho	de	Edie	é	o	primeiro	a	aparecer.

—	Certo.	Tenho	que	ir.	Minhas	crianças	voltaram.	Bom,	as	crianças	de	vocês...	minha	turma...

—	Ah,	tudo	bem.	Obrigado	por	ligar,	Josie.	Agradeço	mesmo.

—	Eu	é	que	agradeço,	Will.	E	lembre-se	de	que	não	há	motivo	para	você	se	sentir	mal...	ou	ruim,	que
seja.

Depois	do	trabalho,	entro	em	casa	e	vejo	Gabe	na	varanda	dos	fundos	com	uma	garota.	Ela	é	daquele	tipo
pequeno,	quase	magrela,	de	que	ele	gosta,	mas	loira	em	vez	de	morena.	Eles	estão	jogando	Uno,	bebendo
cerveja	 em	 canecas	 congeladas	 e	 rindo.	 Eu	 os	 observo	 por	 um	 tempo,	 tentando	 decifrá-la,	 mas	 não
consigo.

—	Oi!	—	grito	pela	porta	de	tela.

—	Ah,	oi	—	diz	Gabe,	olhando	para	trás,	a	voz	estranhamente	feliz.	—	Venha	jogar	com	a	gente.

Abro	a	porta	e	saio	para	a	varanda,	enquanto	ele	diz:

—	Esta	é	a	Leslie.

—	Oi,	Leslie	—	digo,	sorrindo.	Olhando	melhor,	concluo	que	ela	é	muito	bonita	–	e	muito	jovem.



—	Oi.	Você	 deve	 ser	 a	 Josie	—	diz	 ela,	 tirando	 os	 óculos	 escuros	 e	 abrindo	 um	 sorriso	maior.	 Seus
dentes	são	grandes	demais	para	o	rosto,	mas	de	uma	forma	admirável,	não	equina.	—	Ouvi	falar	muito	de
você.

—	 E	 eu	 de	 você	 —	 minto,	 admirando	 a	 roupa	 dela:	 camisa	 branca	 de	 renda	 e	 calça	 jeans	 larga,
desbotada.

Ela	ri	uma	risada	fina	de	Tinker	Bell	e	Gabe	lhe	lança	um	olhar	impressionado	antes	de	se	voltar	para
mim.

—	O	que	é	tão	engraçado?	—	pergunto.

—	Nós	nos	conhecemos	na	noite	passada	—	diz	Gabe.

—	Ah.	—	Dou	de	ombros.	—	Que	seja.	Me	pegaram.

—	É	—	diz	ela,	rindo	novamente.	—	Mas	você	é	uma	boa	companheira	por	protegê-lo	assim.

—	 É.	 —	 Ergo	 as	 sobrancelhas	 para	 Gabe,	 a	 palavra	 companheira,	 e	 não	 amiga,	 chamando	 minha
atenção.	—	Tento	ser.

Neste	momento,	ela	abaixa	um	coringa	e	grita:

—	Uno!	Verde!

—	Filha	da	mãe	—	diz	ele,	abaixando	as	cartas.	—	Desisto.

—	Essa	é	a	quinta	vez	seguida.	—	Ela	parece	triunfante.

—	Pois	é.	Bom,	não	jogue	gamão	com	ele	—	recomendo.	—	Acho	que	há	vinte	anos	não	o	venço.

—	Vocês	se	conhecem	há	vinte	anos?	—	pergunta	ela.

—	Mais	do	que	isso.	Eu	o	conheço	desde	que	éramos	crianças.	Mas	só	nos	aproximamos	na	faculdade.

—	Ah,	entendo	—	diz	ela,	meneando	a	cabeça	e	estendendo	o	braço	para	colocar	uma	das	mãos	sobre	a
dele.	 Espero	 que	 ele	 deixe	 a	 mão	 ali	 um	 pouco	 antes	 de	 tirá-la.	 Em	 vez	 disso,	 Gabe	 vira	 a	 mão	 e
entrelaça	os	dedos	aos	dela.	Para	Gabe,	isso	é	uma	exibição	pública	de	afeto.

—	E	então?	Onde	vocês	se	conheceram?	—	pergunto,	 tentando	me	 lembrar	onde	Gabe	esteve	na	noite
passada,	sem	sucesso.

—	No	Iberian	Pig	—	responde	ele.	—	Lembra?	Estava	lá	para	o	aniversário	de	Dale.

—	É	mesmo	—	concordo,	perguntando-me	como	ela	e	Gabe	saíram	do	aniversário	de	Dale	para	um	jogo
de	Uno	no	nosso	jardim	em	menos	de	vinte	e	quatro	horas.	Como	Gabe	continua	de	mãos	dadas	com	ela	e
com	 um	 sorriso	 tolo,	 tenho	 uma	 boa	 ideia	 do	 que	 aconteceu	 entre	 eles.	—	E	 então,	 Leslie?	—	Finjo
ignorar	a	sensação	de	estar	sobrando	ao	dar	a	volta	nas	cadeiras	deles	e	me	sentar	no	degrau	mais	alto.



—	O	que	você	faz?

—	Estou	na	faculdade.	Na	SCAD.

—	Moda?	—	pergunto,	olhando	para	suas	alpargatas	metálicas.	Elas	deixam	os	dedos	à	mostra,	as	unhas
pintadas	de	azul-escuro.

Ela	faz	que	não	e	responde:

—	Não.	Arte	sequencial.	Mas	adoro	moda.

—	Ah	—	digo,	meneando	a	cabeça	e	sorrindo.

—	Você	tem	alguma	ideia	do	que	seja	isso?	—	pergunta	Gabe,	repreendendo-me	pela	segunda	vez.

Olho	para	ele,	enquanto	ela	ri	e	diz:

—	Não	se	preocupe.	Ele	também	não	sabia.

—	Desculpe	—	digo.	—	Na	verdade,	não	sei.	O	que	é	arte	sequencial?

—	Em	termos	gerais,	é	uma	forma	de	arte	que	usa	imagens	para	compor	uma	narrativa.

—	Tipo	histórias	em	quadrinhos?

—	É.	Se	bem	que	essa	não	é	a	minha	praia.	Eu	faço	animação.

—	Ah	—	digo,	meneando	a	cabeça.

—	Leslie	acabou	de	ser	contratada	pela	Pixar.

—	Uau.	Que	legal.

—	É.	Acho	 que	 nós	 duas	 somos	 apaixonadas	 por	 crianças	—	 diz	 ela.	—	Gabe	me	 disse	 que	 você	 é
professora.

—	Sim.	Sou	professora	da	primeira	série.	—	Eu	me	pergunto	por	que	de	repente	sinto	que	meu	trabalho	é
tão	simplório.	Lembro-me	de	que	não	há	nada	mais	importante	do	que	bons	professores	–

exceto,	talvez,	por	médicos.	Mas	até	mesmo	os	médicos	precisam	de	bons	professores.

—	Que	incrível	—	comenta	ela,	um	pouco	empolgada	demais,	o	que	só	aumenta	minha	insegurança.

—	Obrigada.	Amo	meu	trabalho...	E	onde	fica	a	Pixar?

—	Em	Emeryville,	Califórnia.	Entre	Oakland	e	Berkeley.

—	Então	você	vai	se	mudar	para	lá?	—	pergunto,	imaginando	por	que	já	quero	que	ela	vá	embora.

—	Só	no	próximo	verão.	Depois	de	me	formar.



Sorrio	e	faço	que	sim,	esgotando	rapidamente	as	perguntas.

—	Certo.	Bom.	Vou	deixá-los	jogar	a	sexta	partida	—	digo,	apontando	para	as	cartas,	levantando-me	e
indo	para	a	porta.	—	Boa	sorte,	Leslie.	Estou	torcendo	por	você.

Só	revejo	Gabe	dois	dias	depois,	quando	nos	encontramos	na	entrada	da	garagem.	Estou	a	caminho	da
academia	e	ele	está	todo	bem	arrumado,	ao	menos	para	ele.

—	Onde	você	esteve	nos	últimos	dias?

—	Na	casa	de	Leslie	—	diz	ele,	colocando	os	óculos	escuros.

—	O	que	está	acontecendo?	Você	já	está	apaixonado?

—	Por	favor.	Eu	a	conheço	há	menos	de	uma	semana.

—	Certo.	Mas	você	não	acabou	de	passar	três	noites	seguidas	com	ela?	—	pergunto,	sem	saber	por	que
isso	me	irrita	tanto,	já	que	Gabe	teve	várias	namoradas	e	casos	nos	últimos	anos.

Ele	ri	e	dá	de	ombros.

—	Meu	Deus!	—	digo,	revirando	os	olhos.	—	Então	você	já	fez	sexo	com	ela?

—	Não	é	da	sua	conta.	—	É	uma	resposta	sem	precedentes	que	significa	não	apenas	“sim”	mas	também
que	ele	realmente	gosta	dela.	Em	geral,	ele	me	conta	essas	coisas.

—	Qual	a	idade	dela?	Ou	é	uma	informação	ultrassecreta	também?

—	Vinte	e	seis.

—	Vinte	e	seis?!	—	pergunto,	se	bem	que	tenho	certeza	de	que	a	última	namorada	dele	era	ainda	mais
nova.	—	Deixe-me	adivinhar:	ela	é	muito	madura	para	a	idade?

—	Bom,	 é	mesmo.	Ela	 é	 inteligente	 e	 talentosa	 e	 determinada	 também.	Tem	 ideia	 do	 quanto	 é	 difícil
conseguir	um	emprego	na	Pixar?

—	Muito	difícil?

—	Muito	—	afirma	ele.

Cruzo	os	braços.

—	Que	seja...	Você	percebe	que	ignorou	minhas	últimas	três	mensagens	de	texto?

—	Não	ignorei.	Eu	respondi.

—	Não	muito	—	digo,	pensando	que	escrever	apenas	quatro	palavras	–	Ele	é	um	perdedor	–	em	resposta
à	minha	mensagem	Conversei	com	Will	ao	telefone	não	só	é	insatisfatório	como	também	um	sinal	claro
de	negligência.	—	Não	quer	saber	o	que	Will	tinha	a	dizer?	—	pergunto.



—	O	que	ele	tinha	a	dizer?	—	pergunta	Gabe,	agora	olhando	para	o	celular	e	escrevendo	algo	a	alguém.
Pela	expressão	dele,	acho	que	é	para	Leslie.

—	Deixe	para	lá	—	digo,	bufando.

Gabe	levanta	a	cabeça.

—	Por	que	você	está	agindo	assim?

—	Só	sinto	que	você	não	se	importa	—	digo,	a	voz	chorosa.	—	Não	se	importa	com	os	problemas	pelos
quais	estou	passando.

—	Será	que	perdi	alguma	coisa?	Pelo	que	exatamente	você	está	passando?

—	Ah,	nada	de	mais.	Só	estou	lecionando	para	a	filha	do	meu	ex-namorado,	não	estou	falando	com	minha
família	e	estou	planejando	ter	um	bebê	sozinha.	Nada	de	mais.

—	Josie.	—	Ele	tira	os	óculos	escuros	para	me	encarar.	—	Você	é	um	pé	no	saco,	sabia?

—	Sabia.	Mas	sou	o	seu	pé	no	saco.	E	não	se	esqueça	disso.

Capítulo	dezesseis

MEREDITH

Preciso	de	uma	sessão	de	emergência	com	Amy,	na	qual	ela	me	diga	que	isso	já	se	anunciava,	e	outras
conversas	com	Ellen,	antes	de	eu	ter	coragem	para	planejar	conversar	com	Nolan.	Não	sei	exatamente	o
que	vou	dizer	ou	onde	vou	dizer,	só	sei	que	tenho	de	dizer	alguma	coisa.	Estabeleço	um	prazo	para	mim
mesma,	jurando	que	a	conversa	precisa	acontecer	no	dia	ou	um	pouco	antes	do	nosso	aniversário	de	sete
anos	de	casamento.

Claro	que	depois	de	vários	anos	ignorando	nosso	aniversário	ou	no	máximo	saindo	para	jantar	e	trocando
cartões,	este	é	o	ano	em	que	Nolan	decide	que	precisamos	de	um	evento	romântico.

—	Não	 saímos	 sozinhos	 há	 anos	—	diz	 ele	 certa	 noite	 ao	 voltar	 de	 uma	 corrida,	 tirando	 os	 fones	 de
ouvido	e	enxugando	o	suor	na	cozinha.	Na	minha	lista	de	implicâncias	esse	gesto	é	algo	menor,	mas	já
disse	 a	 ele	 que	 gostaria	 que	 se	 limpasse	 do	 lado	 de	 fora	 –	 ou	 ao	menos	 em	 outro	 lugar	 que	 não	 na
cozinha.

—	 E	 quanto	 a	 Napa?	—	 pergunto,	 tentando	 resistir	 ao	 macarrão	 com	 queijo	 que	 Harper	 não	 comeu
inteiro,	lembrando	que	as	sobras	não	são	isentas	de	calorias.

—	É.	 Isso	 foi	há	 três	 anos	—	 diz	 ele,	 apoiando-se	 no	 balcão	 e	 alongando	 os	 braços.	—	E	 isso	 não
conta...	fomos	lá	para	um	casamento.

—	Conta,	sim.	Harper	não	estava	conosco.	E	ficamos	alguns	dias	a	mais	—	respondo,	lembrando-me	da



viagem	e	de	como	foi	bom	estar	lá	com	ele.	Durante	alguns	segundos,	fico	em	dúvida.	Talvez	a	teoria	de
Ellen	esteja	certa	–	só	estamos	passando	por	um	período	conturbado	e	precisamos	de	tempo	e	de	esforço
para	arrumarmos	nosso	casamento.	Pergunto	o	que	ele	está	pensando,	tentando	manter	a	mente	aberta.

—	Ah,	sei	lá.	Algo	na	praia...	mas	talvez	seja	tarde	demais	para	conseguir	voos.	—	Ele	franze	a	testa.

—	Desculpe	por	não	ter	pensado	nisso	antes.

—	Tudo	bem	—	digo,	rapidamente	o	absolvendo.	Eu	me	pergunto	se	ele	se	sente	tão	inquieto	em	relação
ao	 nosso	 aniversário	 quanto	 eu,	mas	 não	 quero	 perturbá-lo.	—	 Sei	 que	 você	 anda	muito	 ocupado	 no
trabalho.

Nolan	faz	que	sim	e	diz	que	vai	tomar	um	banho	rápido	–	depois	podemos	conversar.

Pensando	que	ele	nunca	tomou	um	banho	rápido	na	vida,	digo:

—	Certo.	Até	daqui	a	uma	hora.

Como	previsto,	cerca	de	uma	hora	mais	tarde	Nolan	me	encontra	na	lavanderia,	dobrando	toalhas.

—	Que	 tal	a	Blackberry	Farm?	—	pergunta	ele,	 referindo-se	ao	caríssimo	resort	ao	pé	das	Montanhas
Fumegantes,	no	Tennessee.

—	Caro	demais.

—	Ah,	 pare	 com	 isso.	Não	 seja	mão	de	 vaca	—	diz	Nolan.	—	Você	não	vai	 levar	 o	 dinheiro	 para	 o
caixão.

—	Sei	que	não	vou	levar	o	dinheiro	para	o	caixão.	Mas	não	seria	bom	deixar	um	pouco	para	Harper?

—	digo,	 lembrando	que	nossa	primeira	e	única	viagem	a	Blackberry,	 também	para	o	casamento	de	um
amigo,	foi	quando	concebemos	Harper.	Tinha	deixado	de	tomar	pílula	um	mês	antes,	então	não	estávamos
exatamente	tentando	–	um	fato	que	Josie	às	vezes	menciona	quando	está	listando	todos	os	porquês	de	eu
ser	“a	sortuda”.

—	Duas	 noites	 na	 Blackberry	 não	 vão	 nos	 falir.	 E	 ainda	 temos	 catorze	 anos	 para	 economizar	 para	 a
faculdade	de	Harper.

Catorze	longos	anos,	penso,	mas	só	digo:

—	Claro.	Ligue	para	lá.	Mas	aposto	como	estão	sem	vagas.

Nolan	balança	a	cabeça	e,	ao	sair	da	lavanderia,	ouço-o	dizer:

—	Mão	de	vaca.	Pessimista.

No	fim,	a	Blackberry	tem	um	quarto	disponível	e	é	“nosso	por	apenas	novecentos	dólares	a	diária”.

—	Novecentos	dólares?	—	pergunto.	—	Ou	ienes?



—	Rá.	Os	chalés	são	quase	o	dobro.

—	Ah.	Então	é	na	verdade	uma	pechincha.

—	Exatamente.	Posso	reservar?

—	Não	sei.	—	Hesito,	com	medo	de	ele	se	sentir	ainda	mais	traído	pelo	que	acho	que	vou	lhe	dizer	se	a
conversa	acontecer	num	quarto	de	novecentos	dólares	a	diária	na	Blackberry	Farm.	Se	bem	que	 talvez
isso	 amenize	 o	 golpe	 e	 nos	 lembre	 que,	 aconteça	 o	 que	 acontecer	 em	 nossa	 relação,	 vamos	 continuar
cultivando	a	beleza	em	nossa	vida	–	e	sempre	teremos	uma	história	especial.

—	Preciso	de	um	sim	ou	não	—	diz	ele.	—	O	cara	só	vai	segurar	o	quarto	por	dez	minutos.

Suspiro	e	digo	sim	porque,	como	já	aprendi,	sim	é	geralmente	a	resposta	mais	fácil.

Uma	semana	depois,	deixo	Harper	na	casa	da	mamãe	com	só	uma	mochila	de	itens	básicos	e	duas	outras
sacolas	com	brinquedos	que	Harper	insiste	que	são	necessários.

—	Você	vai	passar	um	fim	de	semana	ou	um	mês?	—	pergunta	a	mamãe,	abaixando-se	para	beijar	Harper.

Harper	me	olha	à	procura	de	uma	resposta	e	eu	digo:

—	Só	duas	noites.	Voltaremos	na	tarde	de	domingo.

—	Bom,	sem	pressa.	—	A	mamãe	sorri.	—	Fico	feliz	por	você	e	Nolan	estarem	fazendo	uma	coisa	legal
para	o	aniversário	de	casamento	de	vocês.	É	um	lugar	especial.	—	Ela	pisca	para	mim.

—	 Afe.	 Mãe,	 pare	—	 digo,	 revirando	 os	 olhos.	 Não	 me	 lembro	 de	 contar	 onde	 e	 como	 Harper	 foi
concebida,	mas	é	óbvio	que	em	algum	momento	contei.

—	O	que	foi?	—	Ela	banca	a	desentendida.	—	Só	quis	dizer...	Sei	que	vocês	dois	gostam	de	lá.	Estou
feliz	por	vocês	saírem	um	pouco.

—	Arrã	—	digo,	depois	dou	instruções	para	o	fim	de	semana,	apesar	de	Harper	dormir	regularmente	na
casa	da	avó.

—	Ela	ainda	é	alérgica	a	canela?	—	pergunta	a	mamãe.

—	Não	é	exatamente	uma	alergia.	Só	uma	ligeira	intolerância.

—	Fico	com	coceira	aqui	—	diz	Harper,	apontando	para	o	lábio	superior.

—	Nolan	a	está	transformando	numa	hipocondríaca	—	digo,	baixinho.

—	Certo,	querida.	Vamos	evitar	canela.	Mais	alguma	coisa?

—	Acho	que	não.	Você	tem	mais	alguma	coisa	a	dizer?

—	Teve	notícias	da	Josie?	—	pergunta	ela,	mudando	de	assunto.



—	Não.	—	Estou	determinada	a	não	entrar	numa	conversa	sobre	minha	irmã.	—	Bom,	é	melhor	eu	ir.

Nolan	quer	pegar	a	estrada	antes	do	horário	de	pico.

—	Claro.	Claro.	Pode	ir	—	diz	ela,	ajeitando	um	catálogo	imobiliário	sobre	a	mesa	da	cozinha,	uma	casa
de	três	milhões	e	meio	no	alto.

—	Está	consultando	esse	catálogo?

Ela	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	Só	estou	mostrando.	Cliente	novo.

—	Tem	certeza	de	que	posso	deixá-la	aqui	neste	 fim	de	 semana?	—	pergunto,	 sabendo	que	os	 fins	de
semana	são	os	dias	mais	ocupados	dela.	—	Porque	a	Ellen	disse	que	podia	ficar	com	ela...

—	Não	tem	o	menor	problema.	Pronto.	Vá	se	divertir	com	seu	marido.

—	Certo.	—	Dou	um	beijo	de	adeus	na	minha	filha,	lutando	contra	uma	onda	de	tristeza	e	ansiedade	pela
separação	e	tentando	não	imaginar	uma	vida	de	despedidas	a	cada	duas	semanas.

Depois	que	Nolan	e	eu	deixamos	o	tráfego	de	Atlanta	para	trás,	o	caminho	até	o	Tennessee	é	agradável	e
tranquilo.	 Poucos	 carros	 na	 estrada,	 o	 céu	 azul.	 Nem	 parece	 outono,	 as	 árvores	 ainda	 verdes	 e
exuberantes,	mas	o	calor	passou	e	estou	usando	uma	blusa	leve	pela	primeira	vez	nesta	temporada.	Nolan
está	sempre	de	bom	humor	–	mas	está	realmente	animado	hoje,	e	assobia,	conversa	e	aumenta	o	volume
de	sua	enérgica	playlist	de	viagem.	Ele	canta	Walking	on	Sunshine,	da	Katrina	and	the	Waves,	e	depois
Wake	Me	Up	Before	You	Go-Go,	da	Wham!,	e	é	difícil	não	me	sentir	feliz.

Nosso	plano	é	dirigir	sem	parar	e	chegar	com	fome,	pois	a	culinária	de	Blackberry	rivaliza	com	a	vista
das	montanhas,	mas	depois	de	duas	horas	cedemos	e	paramos	no	Cracker	Barrel	–	que	Nolan	adora	tanto
pela	comida	quanto	pelo	jogo	de	resta	um	e	a	lojinha	de	presentes.

Começo	a	pedir	salada	com	frango	grelhado,	mas	no	último	minuto	copio	o	pedido	de	Nolan	de	misturas
–	 essencialmente	 um	 pratão	 de	 amido	 e	 calorias	 vazias.	 Jogamos	 resta	 um,	 nos	 revezando	 até	 Nolan
roubar	 um	 segundo	 tabuleiro	 de	 uma	mesa	 próxima	 e	 começarmos	 a	 jogar	 paralelamente.	Meu	melhor
resultado	são	quatro	pinos	restantes	–	enquanto	ele	consegue	três,	depois	dois,	com	ar	de	vitória.

—	Deveríamos	fazer	isso	com	mais	frequência	—	diz	ele	depois	que	nossa	comida	chega.

Passo	manteiga	num	biscoito	já	amanteigado	e	murmuro	algo	em	concordância.

—	Você	precisa	se	afastar	daquele	escritório	—	diz	ele.

—	Pedir	demissão?	—	pergunto,	sentindo-me	esperançosa.

Ele	ri.

—	Não,	estou	falando	de	tirar	mais	férias...	fins	de	semana	de	folga...	mas	você	poderia	pedir	demissão.
Se	quisesse.



Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	Precisamos	do	dinheiro.	—	Mordo	o	biscoito.

—	Na	verdade,	não.	Que	parte	de	“empresa	familiar	bem-sucedida”	você	não	entende?

—	A	parte	que	parece	errada	—	digo,	com	um	sorriso,	apesar	de	não	estar	só	brincando.

Ele	sorri,	mas	parece	um	pouco	ofendido.

—	Errada?	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	Parece	que	é	dinheiro	da	máfia	ou	coisa	assim.

—	Certo.	Esqueça	“errada”.	É	só	que	às	vezes...	queria	que	 fôssemos	mais	 independentes,	Nolan.	Seu
dinheiro	vem	com	amarras.

—	Nosso	dinheiro	—	diz	ele.	Ele	adoça	o	chá	e	me	pergunta,	como	sempre,	por	que	não	pediu	o	chá	já
adoçado.	—	E	não	há	amarras.	Gosto	de	trabalhar	com	meu	pai.

Penso	nas	discussões	que	ele	tem	com	o	pai	e	começo	a	contradizê-lo,	mas	então	concluo	que,	em	geral,
estou	sendo	injusta.	Tenho	muita	sorte	nessa	coisa	de	sogros.

—	 Digo,	 olhe	 só	 para	 Ellen	 e	 Andy	—	 diz	 Nolan.	—	 Acha	 que	 eles	 poderiam	 ter	 aquela	 casa	 e	 o
apartamento	em	Nova	York	com	o	salário	dele	e	o	trabalho	dela	como	fotógrafa	em	meio	período?

—	Provavelmente	não	—	respondo,	sabendo,	pela	minha	mãe,	o	quanto	eles	pagaram	pela	casa.	E	mais
meio	milhão,	ao	menos,	pela	reforma.	E	Nolan	tem	razão,	Ellen	não	parece	ter	problemas	com	isso.	A
sogra	às	vezes	a	irrita,	mas	no	geral	ela	adora	os	Grahams,	feliz	em	fazer	parte	do	clã.	Talvez	essa	seja	a
diferença,	acho.	A	comida	de	repente	parece	marinada	em	cola	escolar.

—	E	nós	moramos	em	sua	antiga	casa,	que	compramos	sozinhos	—	continua	Nolan.	—	E	não	há	nada	de
errado	com	ela,	mas	está	longe	de	ser...	luxuosa.

Faço	que	sim,	pensando	que	ele	é	quem	sempre	 insiste	que	nunca	podemos	nos	mudar,	nunca	podemos
cortar	 aquele	 laço	com	Daniel.	Depois	de	vários	 anos	 concordando	com	a	mamãe	e	 tratando	o	quarto
dele	como	um	museu,	finalmente	embalamos	as	coisas	pessoais	dele	e	compramos	uma	nova	cama	king
size	 para	 substituir	 a	 cama	 de	 solteiro	 de	 Daniel.	 Agora	 o	 quarto	 é	 reservado	 aos	 hóspedes,	 mas
raramente	o	usamos	assim	e	geralmente	nos	referimos	a	ele	como	“o	quarto	de	Daniel”.

—	De	qualquer	forma...	a	questão	é...	você	não	precisa	trabalhar	como	advogada.

—	Eu	sei	—	digo,	cedendo	um	pouco.

—	Você	parece	tão	triste	lá...	Qual	o	sentido	disso?

Balanço	a	cabeça	em	concordância,	pensando	que	é	o	começo	perfeito	de	uma	discussão	séria,	mas

também	me	perguntando	se	o	que	faço	não	é	um	problema	maior	do	que	a	pessoa	com	a	qual	estou.

Afinal,	se	você	não	está	feliz	com	sua	vida,	não	pode	estar	feliz	compartilhando-a	com	outra	pessoa,	não



é?	Parece	algo	que	Amy	diria.	Na	verdade,	acho	que	ela	disse	mesmo	isso.

—	Tem	razão	—	digo.	—	Não	estou	feliz.

Parece	um	grande	passo,	um	progresso	de	alguma	forma.

—	Então	peça	demissão.	Na	segunda,	a	primeira	coisa	do	dia.	Eu	a	desafio.

A	ideia	é	tão	libertadora	que	não	consigo	deixar	de	sorrir.

—	Talvez	eu	faça	isso	—	respondo,	sentindo	que	tiraram	um	peso	dos	meus	ombros.	Digo	a	mim	mesma
que	não	há	homem	mais	solidário	no	mundo.	Será	que	estava	 louca	ao	pensar	que	ele	era	o	problema,
quando	era	o	trabalho	vil	e	toda	a	pressão	de	cobrar,	cobrar,	cobrar?	Penso	no	teatro	e	no	quanto	sinto
falta	disso	–	 e	penso	em	 todas	as	outras	possibilidades	criativas,	 formas	de	passar	o	 tempo	e	viver	 a
vida.

Então,	como	um	disco	arranhado,	o	que	Nolan	diz	em	seguida	é:

—	Pense	no	assunto.	Você	pode	ser	uma	dona	de	casa	com	toda	a	liberdade	do	mundo.

Olho	para	ele,	séria,	pensando	que	não	há	nenhuma	liberdade	em	ficar	em	casa	com	Harper	o	dia	inteiro,
todos	 os	 dias.	 E	 que,	 por	 mais	 que	 eu	 odeie	 admitir,	 até	 para	 mim	 mesma,	 prefiro	 trabalhar	 como
advogada	do	que	ficar	presa	em	casa	em	tempo	integral.

—	E	então...	—	diz	ele,	abrindo	um	sorriso	lento.	Ouço	um	bater	de	tambor	dramático	na	minha	mente
antes	de	ele	concluir	a	frase	exatamente	como	previa:	—	...	podemos	ter	outro	bebê.

Meu	 coração	 se	 afunda,	 uma	 confirmação	 de	 que	 há	 algo	 de	muito	 errado	 em	 nosso	 casamento	 e	 que
preciso	dizer	a	Nolan	como	me	sinto.	Quase	aperto	o	gatilho	aqui	mesmo	no	Cracker	Barrel,	mas	digo	a
mim	mesma	 que	 precisamos	 voltar	 para	 a	 estrada.	 Também	 digo	 a	mim	mesma	 que	Nolan	 precisa	 se
concentrar	na	direção.	Então,	chegamos	à	Blackberry	e	nos	ocupamos	com	as	malas.	Então	Nolan	quer
correr	 e	 nós	 dois	 temos	 de	 tomar	 banho	 e	 nos	 aprontar	 para	 a	 noite.	 Então	 estamos	 no	 pátio	 interno,
sentados	em	cadeiras	de	balanço,	bebendo	martínis	orgânicos	e	vendo	o	sol	se	pôr	por	trás	de	montanhas
tingidas	de	azul	–	um	momento	sereno	demais	para	ser	perturbado.	Idem	para	nosso	elegante	jantar	com
cinco	pratos	no	Barn,	um	restaurante	premiado	e	romântico	no	resort.	Então,	de	volta	ao	quarto,	com	as
barrigas	cheias	de	comida	e	vinho,	estamos	os	dois	empanturrados	demais	para	continuarmos	acordados,
quanto	mais	para	conversar	seriamente.

Mas,	na	manhã	seguinte,	depois	de	acordar	numa	cama	antiquada	com	dossel	e	demorar	alguns	segundos
para	 entender	 onde	 estou	 e	 que	 dia	 é	 hoje,	 sei	 que	 chegou	 finalmente	 a	 hora,	 que	 não	 tenho	 mais
desculpas.	Viro-me	e	olho	para	Nolan,	que	abre	os	olhos.

—	Bom	dia	—	diz	ele,	a	voz	rouca	por	causa	do	sono.

—	Bom	dia.	Feliz	aniversário	—	respondo,	apesar	de	ter	a	sensação	de	que	não	será	um	dia	nem	bom
nem	feliz.

—	Feliz	aniversário.	—	Ele	boceja	e	se	espreguiça.	—	Que	horas	são?



—	Não	sei.	—	Olho	pela	janela.	A	luz	do	sol	entra	pelas	persianas	fechadas,	mas	não	está	muito	claro
ainda.

Nolan	se	vira	e	pega	o	telefone	no	criado-mudo.

—	Uau.	São	quase	oito	e	meia	—	diz	ele.	—	Dormi	feito	uma	pedra.

—	Eu	também.	Dormimos	com	as	luzes	acesas?

—	Sim.	Acordei	por	volta	das	duas	e	as	desliguei.	—	Ele	sorri.	—	Uau.	Nada	de	despertador.	Nada	de
Harper.	Nenhum	lugar	para	ir.

—	 Pois	 é	—	murmuro,	 sentindo-me	 tensa	 quando	 ele	 se	 aproxima	 de	mim,	 uma	 das	 pernas	 sobre	 as
cobertas	 e	 a	 outra	 ainda	 entrelaçada	 aos	 lençóis.	 Olho	 e	 vejo	 sua	 ereção	 matinal	 aparecendo	 pela
abertura	da	cueca	verde.	Apesar	de	passar	pela	minha	mente	algo	como	vá	em	frente,	por	assim	dizer,
pigarreio	e	faço	uma	afirmação	direta	e	ousada:	—	Precisamos	conversar.

Nolan	 faz	 que	 sim,	 puxando-me	 para	 perto,	 olhando-me	 nos	 olhos.	 Se	 chegássemos	mais	 perto	 um	do
outro,	ficaríamos	vesgos.

—	Sobre	o	que	você	quer	conversar?	—	pergunta	ele.

Respiro	fundo	e	digo:

—	Lembra	ontem,	no	Cracker	Barrel?	Quando	você	estava	falando	sobre	eu	pedir	demissão	e	ter	outro
bebê?

—	Sim	—	responde	ele,	parecendo	tão	esperançoso	que	considero	rapidamente	mudar	o	discurso.

Dizer	qualquer	coisa	para	evitar	magoá-lo.	—	Acha	que	é	uma	boa	ideia?

Lentamente	faço	que	não,	a	fronha	lisa	sob	meu	rosto.

—	Não.	Não	acho.

—	Ah	—	diz	ele.	Então,	depois	de	uma	pausa:	—	E	não	é	o	trabalho,	não	é?

—	Não	—	digo	mais	uma	vez,	agora	num	sussurro.

—	Somos	nós,	não	é?

—	Não	sei.	—	Meu	coração	começa	a	bater	mais	forte.

—	Sabe,	sim	—	diz	ele,	calmamente.	—	Você	sempre	sabe.

Ele	tem	razão,	ao	menos	desta	vez,	então	respiro	fundo	e	confesso:

—	Sim.	Acho	que	somos	nós.

Como	ele	não	responde,	continuo,	começando	pelo	começo.



—	Lembra	quando	você	me	pediu	em	casamento?	No	banco	de	reservas	do	campo	de	beisebol?

—	Claro.	—	Ele	franze	a	testa.

Encolho-me,	mas	continuo:

—	Não	tinha	ideia	de	que	você	me	pediria	em	casamento	—	digo.	Já	disse	isso	antes,	vária	vezes,	mas
sempre	querendo	dizer	que	foi	uma	surpresa	maravilhosa,	e	não	um	choque,	no	limite	do	medo.	—	Não
estava	preparada	para	aquilo...	Quase	disse	não...

Ele	faz	uma	careta	e	diz:

—	Então	por	que	não	disse?

Respiro	fundo	novamente	e	me	apoio	no	cotovelo,	ainda	o	encarando.

—	Por	causa	de	Daniel	—	respondo,	finalmente.

—	O	quê?	—	Ele	se	senta	de	repente	e	se	encosta	na	cabeceira.	—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

Sento-me	e	o	encaro,	procurando	pelas	palavras	certas,	querendo	ser	honesta,	mas	também	gentil.

—	Só	quero	dizer...	estávamos	naquele	campo,	nós	dois,	sozinhos...	Mas	era	como	se	Daniel	estivesse	lá
com	 a	 gente...	 e	 só	 senti	 que...	—	Balanço	 a	 cabeça,	 a	 voz	 desaparecendo	 porque	 não	 há	 uma	 forma
simples	de	dizer	isso.

—	Sentiu	o	quê?

—	 Senti	 que	 deveria	 dizer	 sim.	 Por	 causa	 de	 Daniel	 —	 repito,	 sabendo	 que	 estamos	 andando	 em
círculos.	—	Em	memória	a	ele.

—	Opa,	opa,	opa	—	diz	Nolan,	levando	as	mãos	à	cabeça	como	se	sua	mente	fosse	explodir.	—	Está	me
dizendo	que	você	se	casou	comigo	porque	seu	irmão	morreu	num	acidente	de	carro?

—	Não	 foi	 isso	 que	 disse	—	 balbucio,	mas	 então	 percebo	 que	 ele	 parafraseou	 com	 perfeição	minha
resposta,	reduzindo	tudo	à	sua	essência.	Se	Nolan	tivesse	me	pedido	em	casamento	enquanto	meu	irmão
estava	vivo,	 fazendo	residência	em	algum	lugar,	ele	provavelmente	não	 teria	me	convencido.	E	eu	não
teria	pensado	em	meus	pais,	que	também	influenciaram	a	decisão.

—	Então,	por	favor,	explique	—	diz	ele,	balançando	a	cabeça,	incrédulo.

—	Ah,	Nolan	—	digo,	na	defensiva.	—	Você	vai	mesmo	ficar	aí	sentado	e	me	dizer	que	teria	namorado
comigo	se	Daniel	não	tivesse	morrido?

Ele	me	olha	com	incredulidade.

—	O	que	é	que	você	quer	dizer	com	isso?	Acha	que	namorei	você	por	pena?

—	Não	por	pena.	Mas...	—	Olho	para	o	teto,	tentando	articular	algo	que	sempre	achei	verdadeiro.



—	Mas	o	quê,	Meredith?

—	Só	acho	que	ficamos	juntos	por	causa	de	Daniel.

—	O	que	significa	isso?	“Por	causa	de	Daniel,	por	causa	de	Daniel”	—	diz	ele,	imitando-me,	a	voz	mais
alta.	—	Você	continua	dizendo	isso,	mas	não	tenho	ideia	do	que	significa!

—	Tem,	sim!	—	digo,	aumentando	o	tom	de	voz	também.

—	Não!	Não	tenho	mesmo.

Engulo	em	seco,	respiro	e	tento	me	acalmar	antes	de	explicar.

—	Bom.	Para	começo	de	conversa,	você	não	teria	jogado	golfe	com	meu	pai	no	dia	em	que	me	pegou	no
aeroporto...	nem	teria	me	convidado	para	sair...	nem	teria	dormido	comigo	na	noite	seguinte...	nem	teria
ido	me	visitar	uma	semana	depois...	Nada	disso	teria	acontecido	se	Daniel	estivesse	vivo.

—	Mas,	Meredith,	isso	são	apenas...	circunstâncias.	É	como	dizer	que	um	casal	que	se	conheceu	num	bar
não	teria	ficado	junto	se	um	deles	não	tivesse	entrado	no	bar.

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	Não	é	a	mesma	coisa.	—	Escondo	o	rosto	nas	mãos	e	recupero	o	fôlego	antes	de	voltar	a	encará-
lo.	—	Acho	que	nós	dois	estávamos	procurando	por	um	sentido.

—	Ah,	meu	Deus,	Meredith.	É	a	Amy	falando?	Ou	você?

—	As	duas.	Disse	isso	primeiro,	mas	ela	concorda	comigo...	Você	me	pediu	em	casamento	e	eu	disse	sim
porque	nós	dois	queríamos	tirar	algo	de	bom	de	uma	tragédia	horrível.	O	melhor	amigo	de	Daniel	se	casa
com	a	irmã	dele.	Um	final	feliz	jamais	acontecerá,	não	com	a	morte	dele...	Mas	isso	é	o	mais	perto	que
podemos	chegar...

—	 Isso	é	bobagem	—	 diz	 ele,	 interrompendo-me,	 jogando	 as	 cobertas	 para	 o	 lado,	 saindo	 da	 cama	 e
entrando	no	banheiro.

Ele	bate	a	porta,	mas	ainda	o	ouço	fazendo	xixi,	soltando	a	descarga	e	lavando	as	mãos.	Um	longo	minuto
mais	 tarde,	 ele	 surge,	 usando	 roupas	 de	 corrida.	 A	 gola	 da	 camiseta	 está	 molhada,	 assim	 como	 os
cabelos,	e	sei	que	ele	jogou	água	no	rosto	avermelhado.

Ele	me	olha	por	vários	segundos,	segurando-se	no	dossel,	e	diz:

—	Eu	 a	 pedi	 em	 casamento	 porque	 a	 amava.	—	Fala	 numa	 voz	 grave	 e	 calma,	mas	 trêmula.	—	Não
porque	Daniel	morreu.

—	Tudo	bem	—	respondo,	meneando	a	cabeça.	—	Sinto	muito.	Não	queria	magoá-lo.

—	Bom,	essa	estratégia	não	está	 funcionando	—	diz	ele,	com	as	mãos	ao	 lado	do	corpo.	A	princípio,
acho	que	se	refere	ao	estado	atual,	mas	então	Nolan	esclarece.	—	Ninguém	aceita	se	casar	porque	acha
que	dizer	não	vai	magoar	a	outra	pessoa.



Tento	interrompê-lo,	mas	ele	continua:

—	 E	 ninguém	 aceita	 porque	 tem	 uma	 história	 trágica	 em	 comum	 com	 a	 outra	 pessoa.	 Na	 verdade,	 a
maioria	das	pessoas	que	compartilham	uma	história	trágica	se	separam.	Olhe	só	para	seus	pais.

—	Eu	sei,	Nolan.	Sinto	muito.	Só	achei	que	deveria	lhe	dizer...	Achei	que	você	deveria	saber...

—	Certo,	Meredith.	Bom,	agora	eu	sei	—	diz	ele.	—	E	o	que	devo	fazer	com	essa	informação?	Mais	de
sete	anos	depois?	O	que	você	quer?

—	Quero...	Daniel	de	volta	—	termino,	de	 repente	me	odiando	mais	do	que	Nolan	 jamais	poderia	me
odiar.

Ele	joga	as	mãos	para	o	alto,	enojado.

—	Bom,	 não	 podemos	 ter	 isso,	Meredith.	 Então,	 além	 de	 uma	 ressurreição	 ou...	 voltar	 a	 2001	 numa
máquina	do	tempo,	o	que	você	quer?

—	Quero	resolver	isso	—	digo,	a	mais	dócil	possível.

—	Como?!	—	grita	ele.

—	Não	sei.	—	Eu	me	encolho.	—	Por	favor,	pare	de	gritar	comigo.

Ele	sopra	nas	mãos	como	se	as	estivesse	aquecendo	num	dia	frio,	antes	de	se	virar,	ir	até	uma	otomana	e
se	sentar	para	calçar	as	meias	e	os	tênis	de	corrida.

—	Aonde	você	vai?

—	Correr.

—	Posso	ir	junto?

Ele	me	olha.

—	Porque	você	quer?	Ou	porque	acha	que	deveria?	—	Ele	estreita	os	olhos.	—	Ou	porque	acha	que	eu
quero	que	você	venha?

—	Porque	quero	—	digo,	mas	percebo	minha	voz	entoando	uma	dúvida.

Nolan	percebe	também,	pois	se	levanta,	balança	a	cabeça	e	diz:

—	Na	verdade,	Meredith,	acho	que	eu	quero	ficar	sozinho	por	um	tempo.

Capítulo	dezessete



JOSIE

Depois	 do	 nosso	 segundo	 encontro/não	 encontro,	 Pete	 e	 eu	 trocamos	 mensagens	 e	 conversamos
diariamente,	às	vezes	mais	de	uma	vez.	Durante	um	diálogo	cheio	de	insinuações	de	madrugada	(durante
o	qual	ele,	brincando,	 se	ofereceu	para	me	engravidar	“à	moda	antiga”),	passa	pela	minha	cabeça	que
talvez	haja	potencial	romântico	entre	nós.	Mas,	em	geral,	a	interação	permanece	platônica	–	e	continuo
concentrada	no	meu	objetivo,	determinada	a	não	perder	mais	 tempo	com	indecisões	e	procrastinações,
procurando	desculpas	para	não	seguir	com	meu	plano,	seja	usando	o	esperma	de	Pete	ou	de	um	doador
anônimo.

Em	 certos	momentos,	 o	 processo	 todo	me	 lembra	 da	 adoção	 de	 Revis.	 Primeiro,	 tive	 de	 decidir	 que
realmente	queria	um	cachorro	–	qualquer	cachorro	–	e	que	os	prós	eram	maiores	do	que	os	contras.

Depois	 tive	 de	 escolher	 meu	 cachorro	 mesmo.	 Durante	 meses,	 pesquisei	 incansavelmente	 raças	 e
reprodutores,	 também	sempre	encontrando	imagens	de	filhotes	abandonados	em	vários	websites.	Viajei
por	toda	a	Geórgia,	visitando	abrigos,	e	frequentei	a	Sociedade	Protetora	dos	Animais	na	Howell	Mill
Road	a	 tal	ponto	que	me	 tornei	uma	voluntária	de	fato.	Por	 fim,	desisti	de	uma	raça	pura,	sentindo-me
levada	a	 resgatar	um	bichinho,	e	depois	eliminei	 todos	os	 filhotinhos	ao	descobrir	que	era	muito	mais
fácil	 para	 eles	 encontrarem	 lares	 do	 que	 os	 cães	 adultos.	 Mas	 ainda	 assim	 fiquei	 paralisada	 pela
indecisão,	 pela	 relutância	 e	 por	 dúvidas	 intermináveis,	 sempre	me	 atendo	 aos	 defeitos	 específicos	 de
alguns	cachorros.	Alguns	latiam	demais,	outros	soltavam	pelo	demais;	muitos	simplesmente	tinham	uma
raça	 agressiva	no	 sangue	–	 como	pitbull	 ou	Rottweiler.	 (Odiava	 ter	 preconceito	 contra	uma	 raça,	mas
minha	irmã	estava	inflexível	quanto	aos	riscos	a	Harper,	e	acabei	concordando	com	ela.)	Então,	um	dia
depois	do	trabalho,	decidi	que	era	hora	de	agir.	Fui	até	a	Sociedade	Protetora	dos	Animais,	entrei	na	ala
dos	cachorros	adultos	e	de	grande	porte	(sempre	menos	cheia	do	que	as	alas	dos	cachorros	menores	e
filhotes)	e	vi	Revis,	recém-chegado,	olhando	adoravelmente	para	mim	do	canto	do	canil.	Uma	mistura	de
labrador	 e	 collie	de	 três	 anos,	 ele	 era	maior	do	que	originalmente	queria,	 com	pelos	pretos	 fofos	que
sabia	 que	 seriam	 espalhados	 por	 todos	 os	 lugares,	 principalmente	 no	 meu	 quarto	 todo	 branco.	 Dois
problemas.	Daí	 li	a	história	dele,	numa	placa	presa	ao	canil,	 sobre	como	o	antigo	dono	o	abandonara,
incapaz	de	lidar	com	a	“ansiedade	da	separação”	de	Revis	–	que,	eu	sabia,	era	uma	bela	forma	de	dizer
que	ele	destruía	tudo	quando	sozinho.	Terceiro	problema.

Quase	 segui	 em	 frente,	 rumo	 a	 uma	 beagle-retriever	 toda	 torta,	mas	 boazinha,	 chamada	Betty,	 também
recém-chegada.	Mas	algo	me	fez	parar	e	me	ajoelhar	diante	de	Revis.

—	Venha	cá,	garoto	—	chamei,	baixinho.	—	Venha	cá,	Revis.

Revis	me	olhou,	desconfiado,	antes	de	se	levantar	balançando	o	rabo	peludo	e	vir	em	minha	direção.

Ele	apertou	o	focinho	rosado	e	preto	contra	o	vidro,	olhando-me	nos	olhos.

Pouco	depois,	peguei	a	chave	do	canil	e	o	deixei	me	guiar	pelo	pátio	do	lado	de	fora	do	abrigo.	Ele	era
atento,	 alerta	 e	 bom	 na	 coleira,	 e,	 ao	 nos	 sentarmos	 à	 sombra,	 conhecendo	 um	 ao	 outro	 em	 silêncio,
sussurrei	na	orelha	tombada	dele:

—	Ei,	cara.	Você	é	meu	cachorro?	—	Revis	olhou	para	mim,	bem	nos	meus	olhos,	e	juro	que	ele	sorriu	e
fez	que	sim.	Fui	conquistada.



Claro	que,	mesmo	depois	disso,	quando	me	convenci	de	que	ele	era	o	cachorro	certo	para	mim,	ainda
levei	dez	dias,	duas	visitas	e	um	encontro	entre	Revis	e	Gabe	(depois	do	qual	Gabe	vetou	o	cachorro,
preocupado	com	a	descrição	da	“ansiedade	da	separação”)	até	finalmente	pagar	a	taxa,	assinar	os	papeis,
ignorar	o	veto	de	Gabe	e	oficializar	a	adoção.	Isso	foi	há	três	anos	e,	apesar	de	Revis	às	vezes	ser	bem
chato,	nunca,	nem	por	alto,	questionei	minha	decisão	de	adotá-lo,	resgatá-lo,	torná-lo	meu.

Quando	levo	essa	comparação	a	Gabe,	certa	noite,	ele	tira	os	olhos	do	livro	que	está	lendo.

—	Está	comparando	ter	um	bebê	a	adotar	um	cachorro?

—	Não,	estou	comparando	Pete	e	Revis.	—	Sento-me	na	cadeira	diante	dele.

Gabe	fecha	o	livro,	marcando	a	página	com	o	dedo.

—	Olhe,	Josie.	Não	me	faça	dar	uma	de	Meredith.

Ajeito-me	na	cadeira	e	lhe	lanço	um	olhar	melancólico.

—	Só	quis	dizer	que...	tenho	de	fazer	uma	escolha.	Tenho	de	fazer	isso	de	uma	vez.	E,	quanto	mais	olho
as	ofertas,	mais	confusa	a	situação	fica.	E	talvez	eu	simplesmente	deva	aceitar	Pete...

—	Ofertas?	—	pergunta	ele,	jogando	o	livro	na	mesinha	de	centro.	—	Sabe	o	que	isso	parece?

—	Que	estou	fazendo	compras.	Pesquisa.	É	a	mesma	coisa.	É	como	o	Petfinder	ou	Match,	por	mais	que
você	tente	disfarçar,	estou	comprando	esperma.	Escolhendo,	assim	como	as	pessoas	escolhem	cachorros
ou	parceiros.

Gabe	faz	que	sim,	rendendo-se	ao	argumento	de	uma	forma	que	me	faz	sentir	vitoriosa.	Mas	depois	diz:

—	Certo.	Talvez...	mas	ainda	acho	que	esse	Pete	é	uma	ideia	horrível,	na	melhor	das	hipóteses.

—	E	na	pior?

—	Uma	ideia	muito,	muito	horrível.

—	Está	vendo?	—	Eu	rio.	—	Você	achava	que	Revis	era	uma	ideia	muito,	muito	horrível	também.

Deitado	no	chão	entre	nós	dois,	Revis	ouve	o	nome	e	me	olha	sem	erguer	a	cabeça.

—	Ele	 foi	 uma	 ideia	 horrível	—	 diz	Gabe,	 apontando	 para	 a	 perna	 da	mesinha	 de	 centro	 que	 Revis
recentemente	 mordeu	 durante	 uma	 tempestade.	 Gabe	 tentou	 lixá-la	 e	 esconder	 as	 marcas	 com	 uma
canetinha	marrom,	mas	os	tons	não	combinam.

—	Mas	você	o	ama	—	digo.

Gabe	arqueia	as	sobrancelhas	para	Revis	e	balança	a	cabeça,	tendo	aprendido	a	não	se	deixar	levar	pelo
meu	estilo	sinuoso	de	argumentação.

—	Certo.	Mas	você	 está	mesmo	comparando	o	pai	do	 seu	 filho	 com	um	vira-lata	que	você	 adotou	na



Sociedade	Protetora	dos	Animais?

Eu	o	 encaro,	percebendo	o	 concurso	para	ver	quem	cede	primeiro.	Vários	 segundos	mais	 tarde,	Gabe
pisca	antes	e	digo:

—	Você	ao	menos	pode	conhecê-lo?	Amanhã	à	noite?	Vou	convidá-lo	para	jantar.

—	Está	tentando	me	fazer	cozinhar?	—	Ele	estreita	os	olhos.

—	Talvez.	Mas	também	podemos	pedir	pizza.

—	Tenho	planos	com	Leslie.

—	Ela	pode	conhecê-lo	também.

—	Então	agora	você	vai	fazer	uma	pesquisa	de	opinião?

—	Não,	não	vou	fazer	uma	pesquisa	de	opinião.	Não	me	 importo	com	o	que	Leslie	pensa	—	digo,	 já
cansada	de	ouvir	o	nome	dela,	ao	menos	da	forma	que	ele	menciona,	com	tanta	reverência.	—	Quero	sua
opinião	como	meu	melhor	amigo.

Ele	cruza	os	braços	e	respira	fundo,	mas	sei	que	o	convenci	com	essa	última	frase.

—	Pete	sabe	que	vai	ser	entrevistado?

—	Entrevistado?	Não.	 Porque	 ele	 não	 será	 entrevistado.	 Se	 ele	 sabe	 que	 quero	 que	 ele	 conheça	meu
melhor	amigo?	Sabe	e	quer	conhecê-lo	também.

—	Por	quê?	Porque	ele	gosta	de	você?	Ou	porque	está	cogitando	a	sério	lhe	doar	esperma?

—	As	opções	são	mutuamente	excludentes?

—	Deveriam	ser.

—	Certo.	A	última	opção,	então.	Na	verdade,	tudo	isso	foi	ideia	dele.

—	Isso	se	chama	“quero	dormir	com	ela”,	querida.

—	Não.	Não	é	isso.	Não	faríamos	sexo...	Usaríamos	os	canais	apropriados...

Fazemos	outra	disputa	de	olhares	e	desta	vez	Gabe	vence.

—	Então,	se	ele	aleatoriamente	doasse	a	um	banco	de	esperma...	está	me	dizendo	que	o	suquinho	dele
seria	sua	primeira	escolha?

—	Por	favor,	não	chame	de	“suquinho”	—	digo,	toda	arrepiada.

—	Certo.	A	semente	dele.	A	semente	sagrada	dele.

—	Sim.	Na	verdade,	acho	que	sim.	É	por	isso	que	quero	que	você	o	conheça...	Você	leu	os	textos,	então,



qual	a	diferença?

—	Há	uma	enorme	diferença.	Mas	tudo	bem.	Vou	interrogar	o	cara	para	você.

Na	noite	seguinte,	Leslie	e	Pete	chegam	na	mesma	hora	e	estão	se	apresentando	mutuamente	quando	abro
a	porta.	Ambos	 estão	vestidos	 com	 simplicidade,	 com	calça	 jeans	 e	 camiseta,	mas	Leslie	 está	 usando
sandálias	de	salto	alto	e	seus	cabelos	parecem	estranhamente	lisos.

—	Oi!	Entrem!	—	digo,	realmente	feliz	por	ver	Pete	e	só	um	pouco	irritada	com	a	presença	de	Leslie.

Pete	dá	um	sorrisinho,	seguido	por	um	amigável	abraço	com	apenas	um	dos	braços.

—	Obrigado	pelo	convite.

—	É,	obrigada	—	diz	Leslie,	entregando-me	uma	garrafa	de	vinho	tinto	com	um	rótulo	estiloso	à	la

Andy	Warhol.	—	Este	vai	combinar	com	a	pizza,	não	é?	Gabe	disse	que	vamos	comer	pizza.

—	Sim,	vamos	mesmo.	E,	sim,	qualquer	coisa	vai	bem	com	pizza.

Sorrio	 e	 ela	 retribui	 o	 sorriso,	mas	há	 algo	na	 expressão	dela	que	parece	 falso.	É	quase	 como	 se	 ela
achasse	que	está	me	fazendo	um	favor	participando	da	noite	–	o	que	acho	que,	de	certo	modo,	está.	Mas
acho	que	não	tem	o	direito	de	se	sentir	assim,	porque	ainda	está	no	período	de	teste.

—	Seus	cabelos	estão	lindos,	Leslie	—	comento,	e	Gabe	chega	à	porta	atrás	de	mim.

—	 Obrigada	—	 responde	 ela	 numa	 voz	 tão	 desinteressada	 que	 decido	 constrangê-la	 diante	 do	 novo
namorado.

—	Você	fez	alisamento?	—	pergunto	casualmente.

A	pergunta	 a	 pega	 desprevenida	 e	 ela	 hesita	 antes	 de	murmurar	 que	 sim,	 simplesmente	 não	 quis	 fazer
chapinha	em	casa,	por	isso	passou	no	salão	Drybar.

Sentindo-me	um	pouquinho	culpada	por	violar	ao	menos	uma	nota	de	rodapé	no	código	de	lealdade	das
mulheres,	sorrio	e	digo:

—	Ah,	sim.	É	horrível	fazer	isso	com	essa	umidade.

Ela	 concorda	 com	um	murmúrio	 e	 olha	 por	 sobre	meu	 ombro,	 o	 rosto	 se	 enchendo	 de	 alegria	 quando
Gabe	 se	 aproxima	 para	 beijá-la	 na	 boca,	 fazendo	 aquele	 nojento	 som	hmmm,	 como	Aidan	 costumava
fazer	em	Sex	and	the	City	sempre	que	beijava	Carrie.	Seus	rostos	se	separam	e	ele	a	abraça	pela	cintura,
enquanto	faço	uma	anotação	mental	de	lhe	dizer	para	nunca	mais	fazer	aquele	barulho	novamente,	a	não
ser	que	esteja	comendo	um	bolo	de	chocolate	absurdamente	bom,	e	talvez	nem	assim.

—	Pete.	Este	é	o	Gabe.	Meu	melhor	amigo	no	mundo	—	digo,	tanto	para	Leslie	quanto	para	Pete.	Eles	se
cumprimentam	enquanto	continuo	a	apresentação.	—	E,	Gabe,	este	é	o	Pete.	—	Paro	e	acrescento:	—

Meu	amigo	mais	novo,	e	potencial	doador	de	esperma.



Todos	me	olham	com	a	mesma	expressão	idêntica	de	surpresa,	o	que	me	causa	um	prazer	secreto.

—	Ela	gosta	de	chocar	todo	mundo	—	diz	Gabe	para	Pete.

—	Estou	vendo	—	responde	Pete,	rindo,	enquanto	Gabe	se	vira,	agora	de	mãos	dadas	com	Leslie,	e	nos
leva	à	cozinha,	onde	está	preparando	uma	entrada	simples	de	tortilla	e	guacamole	feito	em	casa.

—	Alguém	quer	margaritas?	—	pergunta	ele.

Todos	dizemos	que	sim.

—	Sal?

Pete	e	eu	aceitamos,	e	Leslie	diz	que	não,	o	que	considero	um	tanto	quanto	previsível	e	irritante.

Vemos	Gabe	passar	um	limão	na	borda	de	três	copos.	Então,	passa	os	copos	de	cabeça	para	baixo	numa
camada	de	sal	marinho	e	serve	a	bebida	de	uma	jarra	com	precisão	de	bartender.

—	Sirvam-se	—	diz	ele	com	um	floreio.

Cada	um	de	nós	pega	um	copo,	murmurando	um	agradecimento,	e	alerto	Pete	e	Leslie	do	perigo	da	receita
de	Gabe.

—	Isso	é	praticamente	tequila	pura.	Com	um	pouco	de	limonada.

Gabe	me	 lança	uma	piscadela	 (o	que	 só	o	vi	 fazer	duas	vezes	antes),	 então	ergue	o	copo	à	altura	dos
olhos,	a	expressão	séria	ao	propor	um	brinde	inesperado	(Gabe	faz	brindes	com	a	mesma	frequência	com
que	pisca	para	os	outros).

—	Aos	novos	relacionamentos	—	diz	ele.	—	E	a	tudo	o	que	pode	estar	esperando	por	nós.

Brindamos	e	reviro	os	olhos.	Gabe	dá	de	ombros	para	mim.

—	Então	—	ele	se	vira	para	Pete	—,	Josie	disse	que	você	é	de	Wisconsin?

Pete	faz	que	sim	e	tem	início	uma	conversa	leve	sobre	o	Meio-Oeste,	especificamente	sobre	camping	e
esqui,	 duas	paixões	que	 eles	 têm	em	comum.	 Isso,	 por	 sua	vez,	 leva	 a	uma	conversa	 sobre	 faculdade,
trabalho	e	até	política	(Gabe	e	Pete	são	autoproclamados	libertários).	Leslie	e	eu	nos	 intrometemos	às
vezes,	enquanto	tento	lhe	fazer	perguntas	paralelas,	e	tento	deixar	Pete	e	Gabe	se	conhecerem	ao	máximo.

Quando	terminamos	nossas	margaritas,	dá	para	ver	que	eles	realmente	gostam	um	do	outro.	Ao	menos,	dá
para	ver	que	Gabe	gosta	de	Pete,	que	é	o	que	me	importa.

—	Vocês	dois	são	muito	parecidos	—	noto	sem	tanta	sutileza	durante	uma	pausa.	—	Sabia	que	vocês	se
entenderiam.

Os	dois	meneiam	a	cabeça	e	sorriem,	e	Gabe	fala:

—	Estranho.



—	Não	é	estranho.	Só	estou	feliz	por	vocês	gostarem	um	do	outro.	Só	isso.

—	Se	você	está	feliz,	nós	estamos	felizes,	certo,	Pete?	—	diz	Gabe.

—	Ah,	ela	é	uma	dessas?	—	pergunta	Pete,	as	sobrancelhas	arqueadas.	—	Se	ela	não	está	feliz,	ninguém
pode	estar	feliz?

—	Ah,	é.	—	Gabe	meneia	a	cabeça,	concordando.	—	Ela	é	exatamente	assim.

—	Não	sou,	não	—	protesto,	mas	sei	que	sou.

Nesse	momento,	percebo	Leslie	me	olhando	criticamente	de	cima	a	baixo.	Talvez	seja	coisa	da	minha
cabeça,	mas	tenho	a	sensação	de	que	é	difícil	para	ela	eu	ser	o	centro	das	atenções	–	ao	menos	da	atenção
de	Gabe	–	e	de	repente	me	sinto	um	tanto	quanto	tímida.	Então	mudo	de	assunto,	abro	nossa	gaveta	de
tralhas,	pego	um	baralho	e	embaralho.

—	Querem	jogar	buraco?	—	pergunto,	olhando	primeiro	para	Pete.

—	Claro	—	diz	ele.	—	Mas	tenho	que	alertá-los:	sou	muito	bom.

—	Bom	do	tipo	que	sabe	contar	as	cartas?	—	pergunto.

—	Sim.	—	Ele	me	encara.	—	Bom	assim.	—	Então,	vira-se	para	Gabe	e	diz:	—	Ela	só	quer	testar	minha
inteligência.	Na	outra	noite	ela	chegou	a	fazer	um	questionário	no	jantar.	De	fritar	o	cérebro.

—	Que	é	que	tem?	Quero	uma	criança	inteligente.

—	Pois	é	—	diz	Gabe.	—	Ela	quer	melhorar	a	genética	da	família.

—	Sou	parecida	com	alguém	—	comento,	uma	piada	interna.

Gabe	ri	e	diz:

—	É,	eu	sei.	Esse	é	o	problema.	Você	é	mesmo	parecida	com	alguém.

Dou-lhe	um	soquinho	e	me	viro	para	Leslie,	perguntando	se	ela	joga	baralho.

—	Além	de	Uno?

Ela	hesita,	cruzando	os	braços	sobre	o	peito	liso,	e	diz:

—	Um	pouco.	Mas	nunca	joguei	buraco.

—	Podemos	ensinar.

—	Se	quiserem...	—	Leslie	olha	para	Gabe,	como	se	transmitindo	uma	mensagem	telepática.

—	Não.	Não	estou	a	 fim	de	baralho.	Vamos	só	conversar	—	diz	ele,	habilmente	 interpretando	o	olhar
dela,	o	que	quer	dizer	que	ela	não	está	a	fim	de	baralho.



—	Certo.	—	Dou	de	ombros.	—	Foi	só	uma	sugestão.

Gabe	limpa	a	garganta	e	diz:

—	Talvez	devêssemos	pedir	a	pizza	agora?

—	Claro.	—	Pego	o	telefone.	—	Vou	pedir	na	Blue	Moon.	Do	que	é	que	todo	mundo	gosta?	Calabresa
com	 cogumelo?	 —	 Olho	 para	 Pete,	 lembrando-me	 carinhosamente	 da	 focaccia	 do	 nosso	 primeiro
encontro.

—	Para	mim	está	bom	—	responde	ele.

—	Leslie	é	vegetariana	—	diz	Gabe.

—	É	mesmo?	—	pergunto,	sorrindo-lhe	sem	mostrar	os	dentes.

—	Sim	—	responde	ela,	empinando	um	pouco	o	nariz.

Aqui	 vamos	 nós,	 penso,	 jogando-lhe	 uma	 pergunta	 maliciosa	 que	 ela	 pode	 rebater	 do	 alto	 de	 sua
plataforma.

—	Por	causa	da	saúde	ou	dos	direitos	dos	animais	?

—	As	duas	coisas.

—	Hmm.	Então	 tenho	um	doador	de	esperma	para	você	—	digo,	pensando	em	Glenn	S,	o	ativista	dos
direitos	dos	animais.	—	Se	um	dia	você	acabar	precisando	de	algum.

Ela	dá	seu	sorriso	arrogante	de	vinte	e	poucos	anos	e	diz:

—	Obrigada.	Mas	acho	que	isso	não	será	necessário.

Mais	tarde	naquela	noite,	depois	que	as	duas	pizzas	chegam	(uma	de	calabresa	com	cogumelos	e	a	outra
vegetariana	sem	glúten)	e	Gabe,	Pete	e	eu	comemos	 três	 fatias	e	Leslie,	uma,	menos	a	crosta,	me	vejo
pensando	qual	é	meu	problema	com	ela.	Tenho	inveja	de	seu	rosto	novinho	e	sem	rugas	e	da	fertilidade
exuberante?	Ou	estou	defendendo	meu	território	em	torno	de	Gabe,	apegando-me,	egoísta,	ao	status	quo,
querendo	 manter	 meu	 melhor	 amigo	 só	 para	 mim	 mesma,	 pincipalmente	 levando	 em	 conta	 que	 estou
embarcando	numa	aventura	assustadora?

À	medida	que	 a	 noite	 avança,	 tenho	 a	 sensação	de	que	minha	 irritação	 tem	mais	 a	 ver	 com	a	própria
Leslie	–	algo	que	não	sei	identificar	direito,	mas	que	simplesmente	não	gosto	nela.	Não	é	nada	do	que	ela
diz	ou	faz;	é	mais	o	que	não	diz	ou	faz.	Ela	responde	todas	as	minhas	perguntas,	seja	sobre	quantos

irmãos	tem	(uma	irmã)	ou	onde	fez	o	curso	preparatório	(Tufts)	ou	onde	foi	criada	(Alexandria,	Virgínia),
mas	nunca	me	pergunta	nada.	Em	vez	disso,	 fica	ali	 sentada,	 com	seu	ar	de	artista	 arrogante.	Para	 ser
justa,	 talvez	 Gabe	 já	 tenha	 contado	 a	 ela	 tudo	 sobre	 mim.	 Mas	 acho	 que	 isso	 não	 a	 inocenta
completamente.

—	Então	—	diz	Gabe	depois	que	faço	outra	referência	a	doadores	de	esperma.	—	Vocês	estão	falando



sério	sobre	isso?

Olho	para	Pete,	que	olha	para	mim	e	sorri.	Sorrio	também	e	digo:

—	Estou.

—	Eu	também	—	diz	Pete.	—	Mas	a	decisão	é	da	Josie.	Tenho	certeza	de	que	ela	pode	encontrar	algo
melhor.

Sorrio	mais,	pensando	que	essa	resposta	é	generosa	e	humilde.

—	 Então,	 como	 isso	 funciona?	—	 pergunta	 Gabe.	—	 Digo,	 não	 mecanicamente	 falando...	 mas,	 você
entendeu,	como	a	coisa	toda	funciona?

—	Ainda	não	fomos	tão	longe	assim	—	responde	Pete.	—	Mas	isso	seria	decisão	de	Josie	também.

—	Tudo	é	decisão	da	Josie?	—	pergunta	Gabe	com	um	quê	de	ceticismo,	de	repente	parecendo	um	pai	a
entrevistar	um	novo	namorado.

Prendo	a	respiração,	esperando	a	resposta	de	Pete	e	percebendo	o	quanto	quero	que	ele	passe	no	teste.

—	Não	estou	dizendo	que	tudo	é	decisão	dela.

Gabe	arqueia	a	sobrancelha	e	meio	que	espero	que	ele	grite	arrá!	Mas	em	vez	disso	ele	espera	que	Pete
cruze	as	pernas	contemplativamente	e	continue:

—	Acho	que	o	que	estou	dizendo	é...	não	estou	oferecendo	 tudo.	Só...	meu	esperma.	—	Ele	solta	uma
gargalhada	nervosa.

Gabe	não	sorri,	e	não	sei	se	ele	está	desaprovando	ou	só	está	preocupado.

—	Então	não...	apoio	financeiro,	por	exemplo?

—	Correto	—	diz	Pete.	—	Mas	posso	ajudar	aqui	e	ali.	Realmente	não	sei...	Não	resolvemos	todas	as
coisas	ainda...	mas	não	seria	tradicional.	Eu	não	seria	o	pai	do	bebê...

—	Não?	—	pergunta	Gabe.

—	Digo,	eu	seria	o	pai	biológico...	mas	não	o	pai-pai.

—	E	se	ela	engravidar	e	nunca	mais	quiser	vê-lo?

—	Discutimos	isso...

—	E?

—	E	eu	entenderia.

Gabe	o	encara	por	uns	segundos	e	diz:



—	Então,	o	que	você	ganha	com	isso?

—	Preciso	ganhar	alguma	coisa?

—	Acho	 que	 não.	—	Gabe	 dá	 de	 ombros.	—	Mas	 as	 pessoas	 geralmente	 agem	 levando	 em	 conta	 o
próprio	interesse.

—	Sim,	mas	nem	sempre...	Você	não	doa	sangue?

—	Sangue	e	esperma	são	bem	diferentes,	não	acha?	—	pergunta	Gabe.

Intervenho,	sentindo	que	devo	defender	Pete.

—	Gabe.	Você	disse	justamente	o	contrário	há	algumas	semanas.	Você	comparou	isso	à	doação	de	órgãos.
Lembra?

—	Lembro.	E	você	disse	que	não	era	a	mesma	coisa.	Lembra?

Começo	a	responder,	mas	ele	segue	adiante:

—	Além	 do	mais,	 isso	 não	 tem	 a	 ver	 com	 o	 que	 eu	 penso.	 Tem	 a	 ver	 com	 o	 que	 Pete	 pensa.	 Estou
tentando	entender	como	ele	se	sente.	—	Gabe	engole	em	seco,	parecendo	ainda	tenso	ao	se	voltar	para
Pete.	—	Então.	Descreva	sua	situação	ideal.

—	Minha	situação	ideal...	—	começa	Pete,	mas	para.	—	Vamos	ver...	minha	situação	ideal...

—	Você	o	está	deixando	constrangido	—	digo,	esperando	que	Pete	se	levante	e	vá	embora.	Por	que	ele
enfrentaria	um	interrogatório?

Pete	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não,	tudo	bem.	Só	estou	pensando.	—	Ele	tenta	mais	uma	vez.	—	Minha	situação	ideal	é	doar	meu
esperma...	e	Josie	engravidar...	e	dar	à	luz	um	bebê	lindo	e	saudável...	Filho	dela...	Mas...

—	Mas	o	quê?	—	pergunta	Gabe,	insistente.

—	Mas	talvez	ela	me	permita	participar	de	alguma	forma	limitada.

—	Defina	“limitada”.

—	Não	sei.	Um	passeio	por	ano.	Talvez	um	jogo	dos	Braves	por	ano...

—	Você	torce	para	os	Braves?	—	pergunta	Gabe,	como	se	isso	fosse	relevante.

—	Não.	Brewers.	Mas,	como	acho	que	viagens	estão	fora	de	questão,	aceitaria	um	jogo	dos	Braves.	—

Pete	sorri.

—	E	se	você	levar	seu	filho	ao	jogo	dos	Braves...	e	se	apegar?	—	retorque	Gabe.



—	Provavelmente	vai	acontecer.

—	E?	Não	vê	isso	como	problema?

—	Gabe	—	digo,	finalmente	ficando	um	pouco	irritada.	—	Por	que	você	está	tentando	convencê-lo	a	não
me	ajudar?

—	Não	estou.

—	Tudo	bem	—	diz	Pete,	calmamente.	—	Isso	na	verdade	é	útil.	Continue.

—	Certo.	—	Gabe	meneia	a	cabeça	e	respira	fundo.	—	Bom,	dei	uma	pesquisada.

Eu	lhe	lanço	um	olhar	de	reprovação,	perguntando-me	por	que	ele	não	me	contou	sobre	essa	pesquisa

antes.

—	 E,	 mesmo	 que	 vocês	 tenham	 um	 documento,	 o	 tribunal	 pode	 anulá-lo.	 O	 que	 significa	 —	 pausa
dramática	—	que	há	a	possibilidade	de	Josie	processá-lo	e	pedir	pensão.	—	Gabe	aponta	para	mim,	mas
continua	olhando	para	Pete.	—	E	há	a	chance	de	você	a	processar	para	ter	a	paternidade	reconhecida.	E

até	mesmo	pedir	guarda	compartilhada.	—	Ele	me	lança	um	olhar	severo	agora.

—	Eu	não	faria	isso	—	digo,	quase	furiosa	agora.

—	Nem	eu	—	diz	Pete.

—	Mas	vocês	dois	poderiam.	Acontece.	É	um	risco.

—	Não	 se	 usarmos	um	médico	 licenciado	—	argumenta	Pete.	—	Nesses	 casos,	 os	 acordos	 são	quase
sempre	mantidos.

Olho	para	ele,	surpresa,	e	ele	me	abre	um	sorrisinho	contido,	mas	adorável.

—	Dei	uma	pesquisada	também.

Sorrio	para	ele,	emocionada.

—	Deu?

—	Dei.	—	Ele	meneia	a	cabeça.

Por	um	segundo,	esqueço	que	Gabe	e	Leslie	estão	na	cozinha	até	Gabe	limpar	a	garganta	e	começar	seus
argumentos	finais:

—	Olhe,	pessoal.	Tenho	que	ser	honesto,	não	acho	que	seja	uma	boa	ideia.	De	jeito	nenhum.

—	Bom,	eu	acho	—	Leslie	de	repente	se	intromete,	algo	totalmente	inesperado.

Todos	olham	para	ela,	que	continua:



—	Josie	quer	um	bebê.	E	Pete	quer	ajudá-la.	Então,	por	que	não?

As	palavras	parecem	gentis,	mas	a	linguagem	corporal,	a	voz	e	toda	a	conduta	estão	carregadas.	Ela	se
ajeita	no	sofá,	apoia	a	cabeça	no	ombro	de	Gabe	e	boceja,	cansada	e	claramente	preparada	para	ver	a
conversa	encerrada.

Pete	a	ignora,	dirigindo	sua	resposta	a	Gabe.

—	Obviamente	 temos	 de	 pensar	melhor	 nisso.	Há	muito	 o	 que	 discutir.	 E	 teríamos	 de	 conversar	 com
profissionais	desse	ramo.	Um	médico	e	provavelmente	um	advogado.	—	Sua	voz	é	firme,	forte	e	sensata.

—	O	mais	 adequado,	 acho,	 é	 doar	 o	 esperma	 e	 desaparecer.	 Isso	 provavelmente	 seria	 o	melhor	 para
todos	os	envolvidos.

Sinto	uma	onda	de	decepção	antes	de	ele	acrescentar	o	mas.	Espero,	ansiosa,	sem	saber	direito	pelo	quê.

—	Mas	 Josie	 e	 eu	 podemos	 estabelecer	 nossas	 próprias	 regras.	—	 Ele	 me	 olha	 nos	 olhos	 com	 uma
ternura	que	me	faz	perder	o	ar.	—	Certo,	Josie?

—	Certo,	Pete	—	respondo	com	um	grande	sorriso,	 sentindo-me	quase	 tão	sortuda	quanto	uma	menina
apaixonada.

Na	manhã	seguinte,	enquanto	estou	ainda	na	cama	navegando	no	Instagram,	Gabe	volta	depois	de	passar	a
noite	na	casa	de	Leslie	e	bate	na	minha	porta.

—	Entre.	—	Deixo	o	celular	de	lado	e	me	sento.

Ele	abre	a	porta,	todo	desgrenhado	e	cansado,	mas	muito	animado.

—	É	uma	 ideia	péssima,	horrível,	nada	boa,	muito	 ruim	mesmo	—	diz	ele,	 fazendo	 referência	ao	meu
livro	infantil	preferido,	que	mantenho	no	meu	criado-mudo,	com	um	Harold	and	the	Purple	Crayon	e	The
Five	Chinese	Brothers.

Banco	a	desentendida	e	digo	calmamente:

—	O	quê?

—	Essa	coisa	com	Pete.	É	um	desastre	completamente	esperando	para	acontecer.	—	Ele	olha	em	volta,
desconfiado,	e	diz:	—	Ele	passou	a	noite	aqui?

—	Não!	—	digo,	perplexa.	—	Claro	que	não.

—	Arrã.	—	Ele	cruza	os	braços.

—	Não	passou!	Meu	Deus.	Qual	é	o	seu	problema?

—	É	um	desastre	—	repete	ele.

—	Você	não	gosta	dele?



—	Gosto	dele.	—	Gabe	senta-se	ao	pé	da	cama.	—	Mas	essa	é	uma	das	suas	piores	ideias	de	todos	os
tempos.

—	Por	que	você	diz	isso?

—	Porque	é	—	diz	ele,	e	então	começa	a	enumerar	todas	as	coisas	que	podem	dar	errado,	várias	delas	já
mencionadas	na	noite	passada.	Ele	pode	se	apegar	demais	e	pedir	custódia	parcial.	Meu	marido	pode	se
ressentir	dele.	A	esposa	dele	pode	me	odiar.	Posso	acabar	com	os	meios-irmãos	do	meu	filho	morando	na
cidade.	Finalmente	o	interrompo,	durante	a	descrição	de	uma	hipótese	exagerada	da	minha	filha	sofrendo
por	não	saber	quem	deve	levá-la	ao	altar.	—	Ela	não	consegue	se	decidir	entre	o	pai	doador	do	esperma
e	o	homem	com	quem	você	se	casou...

—	Mas	eu	nem	sou	casada	e	você	já	está	casando	minha	filha?	—	digo.	Então,	antes	que	ele	continue,
acrescento:	—	 Há	 sempre	 riscos	 nos	 relacionamentos.	 Olhe	 só	 para	 você	 e	 Leslie.	 Você	 pode	 tê-la
engravidado	na	noite	passada.	E	daí?

—	Antes	de	mais	nada,	não	poderia	tê-la	engravidado	na	noite	passada.	Porque	não	fizemos	sexo.

—	Ah,	claro.	—	Penso	no	som	nojento	que	ele	fez	ao	beijá-la.	—	Vocês	não	pararam	de	se	tocar	a	noite
toda.

—	Bom.	Se	você	quer	saber,	brigamos	pela	primeira	vez	na	noite	passada.

—	Sinto	muito	por	isso	—	respondo,	resistindo	à	vontade	de	perguntar	por	quê.	Então	digo:	—	Mas,	em
algum	momento,	você	poderia	engravidá-la,	ou	acabar	se	casando	com	ela,	e	só	depois	perceber	que	ela
é	muito	chata.	—	Pronuncio	a	última	palavra	com	todo	o	veneno	do	mundo.

—	Isso	é	completamente	diferente	—	diz	ele.	Noto	suas	olheiras	e	uma	enorme	espinha	nascendo	na	testa.
—	E	você	sabe.

—	Bom,	toda	situação	é	diferente.

—	Pois	é.	E	essa	é	uma	situação	muito,	muuuuito	confusa	e	complicada	e	cheia	de	perigos	e	obstáculos.
Se	tivesse	direito	a	vetar	uma	coisa	em	sua	vida,	seria	isso.

Imagino	o	narizinho	empinado	de	Leslie	e	pergunto	se	teria	um	veto	na	vida	dele	também.

—	E	sabe	qual	é	o	maior	problema	disso?	—	pergunta	ele,	ignorando	minha	pergunta.	—	No	oceano	dos
problemas	muito	grandes?

—	Qual?	—	pergunto,	correndo	o	risco.

—	O	cara	gosta	de	você.

Olho	para	ele,	confusa,	e	ele	esclarece.

—	Pete.

—	Sei	quem	é	o	cara.	Mas	não	estou	entendendo.	Claro	que	ele	gosta	de	mim.	Ele	não	faria	isso	por	mim



se	não	gostasse.

Gabe	balança	a	cabeça.

—	Não.	Ele	gosta	 de	você.	Não	 só	 como	amigo.	Mais	do	que	 alguém	que	diz	 “oi,	me	deixe	dar	meu
esperma	para	você”.	Ele	quer	dormir	com	você.	Namorar	você.	Talvez	se	casar	com	você.

—	Você	está	louco!	—	Rio	e	jogo	um	travesseiro	nele.	—	Ele	não	quer,	não.

Ele	bate	no	travesseiro	no	ar	e	ficamos	vendo-o	pousar	no	chão.

—	Sou	 um	 homem	—	diz	 ele,	 com	 uma	 certeza	 calma.	—	Eu	 percebo.	 Eu	 sei.	 E	 juro:	 isso	 seria	 um
desastre	completo.	Tipo...	o	maior	desastre	que	você	jamais	causou.	O	que	não	é	pouco.

Ele	abaixa	a	cabeça	assim	que	diz	isso.

—	Você	sabe	o	que	estou	querendo	dizer	—	diz	Gabe,	parecendo	culpado.

—	Sei	—	 respondo,	 arrasada,	 reconhecendo	 que	 nós	 dois	 sabemos	muito	 bem	que	 sempre	 haverá	 um
desastre	muito	pior	e	mais	sombrio	no	meu	passado.

Capítulo	dezoito

MEREDITH

Bem	ao	estilo	Nolan	de	ignorar	o	assunto,	ele	volta	da	corrida	várias	horas	mais	tarde	(depois	que	chorei
e	 tomei	 banho	 e	me	 vesti	 e	 chorei	mais	 um	 pouco)	 e	me	 diz	 que	 acha	 que	 deveríamos	 simplesmente
aproveitar	o	fim	de	semana.	A	covarde	em	mim	se	sente	aliviada,	mas	ao	mesmo	tempo	estou	incrédula,
frustrada	e	com	medo	de	que	nada	mude	–	no	meu	coração,	no	nosso	casamento	e	na	vida.

E	 essa	 sensação	 aumenta	 quando,	 naquela	 noite,	 trocamos	 cartões	 de	 aniversário,	 temos	 outro	 jantar
demorado	e	romântico	e	voltamos	para	nosso	quarto,	onde	relutantemente	dou	início	a	um	sexo	culpado	e
cheio	de	ressentimento.

Durante	o	sexo,	tento	não	pensar	em	nada,	o	que	me	faz	perceber	o	quanto	sexo	é	algo	mental.	Em	outras
palavras,	é	praticamente	impossível	fazer	dele	um	ato	puramente	físico.	Sempre	é	mais	do	que	isso.



Depois	Nolan	me	envolve	com	seu	corpo	e	diz:

—	Você...?

—	Não	percebeu?	—	murmuro.

—	Só	confirmando	—	sussurra	ele.

—	Pois	é.	Sim.

—	Que	 bom.	—	 Ele	me	 abraça	 com	mais	 força.	 Seus	 braços	 são	 fortes,	 quentes	 e	 confortáveis,	 e	 a
sensação	que	toma	conta	de	mim	é	uma	contradição	em	relação	a	tudo	que	lhe	disse	pela	manhã.

Beijo-o	no	braço,	a	única	coisa	que	alcanço,	e	digo:

—	Desculpe,	Nolan.	Por	mais	cedo.

Então,	justamente	quando	estou	prestes	a	recuar,	ele	me	pede	silêncio	e	diz:

—	Só	vamos	dormir,	Mere.

Fecho	 os	 olhos,	 decidindo	 que,	 por	 enquanto,	 prefiro	 duvidar	 de	 mim	 mesma	 a	 duvidar	 do	 meu
casamento.

Na	manhã	seguinte,	pouco	depois	do	café	da	manhã,	voltamos	a	Atlanta,	indo	diretamente	para	a	casa	da
minha	mãe,	a	fim	de	pegarmos	Harper.	Passaram-se	menos	de	quarenta	e	oito	horas	desde	que	a	deixamos
ali,	 mas	 sinto	 que	 foi	 muito	 mais,	 e	 vejo	 que	 Nolan	 sente	 tanta	 saudade	 dela	 quanto	 eu,	 os	 dois
praticamente	correndo	para	dentro	da	casa.	Ele	a	pega	primeiro,	 tirando-a	da	cadeira	para	 lhe	dar	um
abraço.	Fico	ao	lado	deles,	esperando	pela	minha	vez	ao	sentir	o	cheiro	de	morango	de	seu	brilho	labial.

Mas,	antes	de	poder	abraçá-la,	ela	volta	para	a	mesa,	para	seu	elaborado	projeto	de	arte	usando	giz	de
cera,	adesivos,	fitas	e	cola	(porque	coisas	grudentas	nunca	são	demais);	e	montanhas	de	purpurina.

—	Quero	abraço	e	beijo	também	—	digo,	abaixando-me	para	ficar	no	nível	dela.

Ela	vira	a	cabeça	e	me	dá	um	beijo	protocolar	no	rosto.

—	E	o	abraço?

Ela	faz	que	não	e	diz:

—	Mais	tarde,	mamãe.	Estou	muito	ocupada	agora.

Estas	são	palavras	que	ela	claramente	ouviu	muitas	vezes	antes,	e	sinto	uma	pontada	de	culpa	sabendo
que	ela	está	me	citando.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto,	sentando-me	na	mesa	ao	lado	dela	e	me	perguntando	por	que
minha	 mãe	 não	 pôs	 uma	 proteção	 ou	 um	 jornal	 sobre	 a	 mesa,	 a	 purpurina	 entrando	 nas	 ranhuras	 da



madeira	rústica.	Resisto	à	vontade	de	limpar,	esperando	pela	resposta	dela.

—	Um	castelo.	E	 esta	 é	 você	—	diz	 ela,	 apontando	para	 uma	morena	de	 rosto	 oval	 olhando	por	 uma
janela	 no	 terceiro	 andar.	 Não	 estou	 exatamente	 fazendo	 uma	 cara	 feia,	 mas	 tampouco	 estou	 sorrindo,
minha	boca	uma	linha	reta	e	borrada	de	giz	de	cera	vermelho.

—	O	que	a	mamãe	está	fazendo	aqui?	—	pergunta	Nolan,	sentando-se	ao	lado	de	Harper.

—	Só	olhando	—	diz	Harper.	—	Para	esta	árvore.	E	este	pássaro	azul.	—	Ela	aponta	e	noto	que	seus
dedos	estão	começando	a	se	tornar	mais	magros,	tornando-se	dedos	finos	de	mocinha.

Nolan	e	eu	trocamos	um	olhar,	e	eu	me	pergunto	se	ele	está	tentando	psicoanalisar	o	projeto	de	arte	dela
tanto	quanto	eu.

—	E	onde	está	você?	—	pergunto,	apesar	de	vê-la	claramente	de	pé	no	jardim,	usando	um	vestido	rosa.
Ao	lado	dela	há	um	homem	sorridente	que	deve	ser	Nolan.

—	Bem	aqui.	—	Ela	aponta	para	si	mesma.	—	Com	o	papai.

—	Que	par	feliz	—	comento,	baixinho,	mas	Harper	me	ouve	e	repete	o	que	disse.

—	Um	par	feliz	—	diz	ela,	sorrindo	e	meneando	a	cabeça.

—	Então	você	e	a	vovó	se	divertiram?	—	Mudo	de	assunto.

—	É.

—	Você	quer	dizer	“sim”?	—	Corrijo-a	gentilmente.

—	Sim	—	confirma	ela,	derramando	mais	purpurina	roxa	nas	flores	diante	do	castelo.

—	Nosso	sábado	foi	maravilhoso	—	diz	a	mamãe,	olhando	para	Harper	amorosamente.	—	E	como	foi	o
fim	de	semana	de	aniversário	de	vocês?

—	Foi	ótimo.	—	Forço	um	tom	de	voz	alegre.	—	Muito	relaxante...	É	um	lugar	tão	lindo.

Nolan	rapidamente	ecoa	meu	comentário.

Mamãe	parece	feliz.

—	Que	bom	que	vocês	se	divertiram.

—	O	que	mais	vocês	duas	fizeram?	—	pergunto,	olhando	da	mamãe	para	Harper.

—	Vamos	ver.	Assistimos	a	uns	filmes...	Certo,	Harper?

Harper	faz	que	sim	e	diz:

—	A	Dama	e	o	Vagabundo...	e	101	Dálmatas.	E	Lassie	Volta	Para	Casa.



—	Ah,	filmes	de	cachorrinho,	entendo	—	diz	Nolan	com	perspicácia,	olhando	na	minha	direção.

Além	de	um	segundo	filho,	ele	tenta	arranjar	um	cachorrinho	para	Harper	há	meses,	mas	tenho	dito	não,
sabendo	que	terei	de	levá-lo	para	passear	todas	as	manhãs,	alimentá-lo	e	limpar	o	cocô	do	jardim.

—	E,	por	falar	em	cachorros	—	diz	a	mamãe	—,	a	tia	Josie	veio	nos	visitar	com	Revis	para	tomar	café
da	manhã.	Ela	acabou	de	sair.

—	Droga	—	digo,	minha	voz	sem	emoção	alguma.

Mamãe	diz	meu	nome	como	uma	reprimenda.

—	O	que	foi?	—	pergunto,	fingindo	inocência.

—	Seja	boazinha.	Você	ainda	não	está	falando	com	ela?

—	Não.	—	Sei	que	isso	já	foi	discutido	e	que	Josie	gosta	de	me	pintar	como	a	malvada.

—	Você	precisa	conversar	com	ela.

—	E	por	quê?

Sei	a	resposta	antes	mesmo	de	ela	dizer:	porque	ela	é	sua	irmã.	Ela	pigarreia	e	acrescenta:

—	E	porque	ela	vai	ter	este	bebê	e	precisamos	apoiar	a	decisão	dela.

—	Você	acha	mesmo	que	ela	vai	adiante	com	isso?	—	pergunta	Nolan.

Mamãe	faz	que	sim:

—	Sim.	Na	verdade,	ela	escolheu	um	doador.

Armo	uma	cara	feia,	mas	fico	em	silêncio,	determinada	a	não	fazer	perguntas	e	não	validar	indiretamente
o	que	Josie	está	fazendo.	Claro	que	Nolan	não	percebe	e	imediatamente	pede	detalhes.

Mamãe	respira	fundo	e	começa	a	dar	a	biografia	completa	do	estranho.

—	O	nome	dele	é	Peter.	Ele	é	do	Meio-Oeste	–	Wisconsin,	acho	que	ela	disse...	mas	vive	em	Atlanta
agora.	 Tem	 quarenta	 e	 um.	Acho	 que	 ela	 disse	 que	 ele	 tem	 um	metro	 e	 setenta	 e	 oito	 ou	 um	metro	 e
oitenta...	Tem	cabelos	e	olhos	castanhos.

Ele	respira	fundo,	Nolan	parecendo	encantado	enquanto	eu	me	finjo	de	desinteressada.

—	E,	vamos	ver...	Ele	é	descendente	de	irlandeses	e	alemães...	Foi	criado	como	católico,	só	que	não	é
muito	religioso.	Mas	é	espiritualizado.	Acredita	em	Deus.	Gosta	de	coisas	ao	ar	livre	–	acampar	e	andar
de	bicicleta	e	esquiar.	Ele	está	em	forma.	Fez	faculdade	e	mestrado	em	fisioterapia,	com	o	que	trabalha
agora.	Ele	é	muito	inteligente,	principalmente	em	matemática	e	ciência...

—	Se	é	o	que	ele	diz...	—	digo.



Mamãe	ignora	meu	comentário	cínico.

—	Ah...	E	ela	diz	que	ele	tem	uma	covinha	no	queixo.	Algo	de	que	Josie	sempre	gostou.

—	Ah,	nossa!

—	Meredith	—	diz	ela,	séria.	—	Você	realmente	precisa	mudar	sua	atitude.

—	Por	quê?	Ela	nunca	muda	a	atitude	dela	—	 respondo,	 sabendo	que	pareço	 imatura.	—	Ela	nunca	 é
capaz	de	resistir	aos	impulsos.

—	Na	verdade	—	diz	a	mamãe,	com	cuidado	—,	não	é	bem	assim.	Ela	tem	se	esforçado	ultimamente.

Cruzo	os	braços	e	arqueio	as	sobrancelhas.

—	Hein?	Como	assim?

—	Antes	de	mais	nada,	ela	concordou	em	ir	a	Nova	York	com	a	gente.	Em	dezembro.

—	Vamos	ver.	Aposto	cem	dólares	como	ela	vai	mudar	de	ideia	—	comento,	pensando	que	esta	é	uma
das	táticas	clássicas	de	Josie,	ceder	à	pressão	e	inventar	uma	desculpa	mais	tarde.

Mamãe	faz	que	não.

—	Não.	Ela	realmente	gostou	da	ideia	—	diz	ela	com	tanta	ingenuidade	que	parte	meu	coração.	—	E

acho	que	vai	ser	bom	para	ela.	Para	todos	nós,	mas	talvez	principalmente	para	ela.

—	Por	quê?

—	Ela	precisa	enfrentar	 seu	 luto.	Ela	nunca	 fez	 isso.	Acho	que	ver	Sophie	pode	ajudar...	De	qualquer
forma,	deveríamos	reservar	nosso	voo	e	hotel...	Nova	York	fica	tão	cheia	perto	das	festas	de	fim	de	ano...

—	Ela	deixa	a	 frase	no	ar	 e	 seus	olhos	 se	 tornam	vítreos;	obviamente	está	pensando	em	Daniel.	Essa
época	do	ano,	com	árvores	e	decorações	e	corais	de	Natal,	tudo	é	sinônimo	de	morte	na	nossa	família.

Desvio	 o	 olhar,	 vendo	Harper	 desenhar	 outra	 árvore	 no	 terreno	 do	 castelo,	 agora	 um	pinheiro.	Todos
ficamos	em	silêncio	por	um	tempo,	o	único	som	é	o	do	giz	de	cera	contra	o	papel	e	Nolan	tamborilando
na	mesa.	Irritada	com	o	ritmo	monótono,	estendo	a	mão	e	seguro	a	dele,	silenciando-o.

Ele	me	olha	e	limpa	a	garganta.

—	Por	falar	em	Nova	York	—	diz	ele	—,	Meredith	talvez	viaje	para	lá	antes	de	dezembro...

Olho	para	ele,	confusa.	Ellen	e	eu	recentemente	conversamos	sobre	passar	um	fim	de	semana	na	cidade,
mas	 não	me	 lembro	 de	 dizer	 isso	 para	 ele,	 talvez	 porque	 soubesse	 que	 a	 probabilidade	 era	 pequena,
levando	em	conta	meu	trabalho	no	escritório.

—	É	mesmo?	—	diz	a	mamãe,	olhando-me.	—	A	trabalho?



—	Não	—	responde	Nolan	depressa.	—	Ela	precisa	de	férias.	Uma	escapada	rápida.

—	Não	foi	por	isso	que	vocês	viajaram	nesse	fim	de	semana?	—	pergunta	a	mamãe,	tão	confusa	quanto
eu.

—	Ah,	ela	precisa	de	uma	folga	maior.	Uma	folga	de	verdade.	Do	trabalho.	E	de	Harper.	E	de	mim.	—

Ele	abre	um	sorriso	falso	e	força	uma	risadinha.	—	Não	acha	que	seria	bom	para	ela?

A	mamãe	faz	que	sim,	mas	continua	pensativa.

—	 Bom,	 acho	 que	 esse	 tempo	 longe	 pode	 ser	 bom	 para	 todos	 nós...	 De	 quanto	 tempo	 você	 precisa,
querida?

—	Não	preciso	de	férias	—	digo,	ao	mesmo	tempo	agitada	e	na	defensiva.

Nolan	mexe	em	meus	cabelos,	fingindo	leveza,	e	diz:

—	Ah,	sim,	precisa,	sim.	Umas	duas	semanas	lhe	farão	bem.

—	Umas	duas	semanas?	—	perguntamos	eu	e	a	mamãe	em	uníssono.

—	E	quanto	a	Harper?	—	pergunta	ela,	enquanto	olho	para	meu	marido.

—	 Ah,	 isso	 é	 comigo.	 Droga.	 Josie	 será	 mãe	 solteira.	 Claro	 que	 posso	 cuidar	 de	 Harper	 por	 duas
semanas	sozinho.

Eu	 o	 encaro,	 perguntando-me	 quando	 ele	 pensou	 nisso	 tudo.	Na	 corrida	 de	 ontem?	Na	 noite	 passada,
depois	do	sexo?	Ou	na	viagem	em	silêncio	de	volta	para	casa	hoje	pela	manhã?

Ele	assobia	uma	música	irreconhecível	qualquer	e	diz:

—	Talvez	eu	tire	férias	também.	Me	aproxime	um	pouco	da	minha	filha.	Isso	não	seria	divertido,	Harper?

—	Arrã	—	diz	ela,	sem	levantar	a	cabeça.

—	E	tenho	certeza	de	que	a	vovó	poderá	ajudar	um	pouco...	e	a	outra	vovó	e	o	vovô.	—	Ele	se	refere	a
seus	pais.	—	E	Josie,	claro.	A	boa	titia	Josie.

Mamãe	franze	a	testa,	parecendo	confusa	diante	da	contradição	entre	seu	comportamento	maníaco	e	sua
mensagem	cheia	de	subterfúgios.	Rugas	fundas	aparecem	em	sua	testa	quando	ela	faz	sua	pergunta	padrão:

—	Devo	ficar	preocupada?

—	Não	—	respondo.

—	Não,	de	jeito	nenhum	—	diz	Nolan.	—	Nem	um	pouco.	Meredith	só	precisa	pensar	um	pouco.	Não	é,
Mere?

Mordo	o	lábio	e	murmuro	um	é	sem	me	comprometer,	enquanto	mamãe	pergunta	no	que	preciso	pensar.



—	Refletir	muito	—	diz	ele.	—	Investigar	a	própria	alma.

—	Sobre	o	quê?	—	pergunta	mamãe.

Neste	momento,	entro	no	modo	“controle	de	danos”	e	simplesmente	digo:

—	Sobre	meu	trabalho.

—	Então	você	está	pensando	mesmo	em	pedir	demissão?	—	pergunta	ela,	relaxando	um	pouco.

Começo	 a	 responder	 com	 um	 comentário	 simples	 a	 respeito	 de	 estar	 esgotada,	mas	Nolan	 novamente
responde	por	mim:

—	Sim	—	diz	ele,	decisivo,	uma	palavra	que	quase	nunca	usa,	e	é	até	por	 isso	que	Harper	continua	a
dizer	 é	 e	 arrã.	 Então	 ele	 se	 vira	 e	 me	 olha	 nos	 olhos:	 —	 Ela	 está	 pensando	 seriamente	 em	 pedir
demissão.

—	Que	 diabo	 foi	 isso?	—	 pergunto	 a	 Nolan	 assim	 que	 voltamos	 para	 casa	 e	 ficamos	 sozinhos,	 tão
sozinhos	quanto	possível	tendo	Harper	no	quarto	ao	lado.	Minha	voz	é	comedida	e	baixa,	mas	por	dentro
estou	furiosa.

—	O	quê?	—	pergunta	ele	com	um	dar	de	ombros	passivo-agressivo.	—	Acho	uma	ótima	 ideia.	Você
precisa	de	tempo	para	pensar.

—	Algum	motivo	para	você	não	ter	mencionado	esta	ideia	para	mim	antes?	—	Uso	a	unha	para	tirar	um
pedaço	de	cereal	da	tigela	que	Nolan	deixou	na	pia	há	dois	dias.	Agora	ele	está	duro	como	cola.

Finalmente	desisto	e	coloco	a	tigela	na	máquina.

—	Algum	motivo	para	você	não	ter	mencionado	que	acha	que	nosso	casamento	é	uma	piada?	—

pergunta	ele.

—	Nunca	disse	isso.	E	não	acho	isso.

—	Certo.	Algum	motivo	 para	 você	 não	 ter	mencionado	 que	 acha	 que	 nosso	 casamento	 foi	 um	 grande
erro?

—	Também	não	disse	isso,	Nolan.	—	Dou	meia-volta	e	o	encaro.

Ele	me	encara	também,	desafiador	e	desdenhoso.

—	O	que	você	disse,	então?

—	Não	sei,	Nolan...	Só	estou...	confusa.

—	Como	disse,	acho	que	você	precisa	se	afastar	e	pensar.

—	Não	posso	simplesmente	me	afastar,	Nolan.	—	Ponho	as	mãos	na	cintura.	—	E	quanto	à	Harper?



—	Já	disse.	Posso	cuidar	de	tudo	aqui.

Olho	para	ele,	pensando	que	não	tem	a	menor	ideia	de	como	funciona	a	máquina	de	lavar	louça,	quanto
mais	 como	 lidar	 com	 todos	os	detalhes	da	 rotina	de	Harper.	Penso	na	última	vez	que	 tive	de	viajar	 a
trabalho	e	que	ele	nem	mesmo	pegou	a	correspondência	por	três	dias.

—	E	quanto	ao	meu	trabalho?	Você	vai	cuidar	do	meu	trabalho	também?	—	pergunto.

Ele	dá	de	ombros.

—	Peça	uma	licença.	As	pessoas	fazem	isso	o	tempo	todo.	Ou	peça	demissão.	Você	odeia	mesmo.	Qual	o
sentido	de	fazer	algo	que	se	odeia?

—	Não	odeio	—	digo,	pensando	que	as	simplificações	dele	são	parte	do	problema.

—	Odeia,	sim.	Você	despreza.	Você	queria	ter	ficado	em	Nova	York	para	virar	uma	atriz	famosa.

Abro	a	boca	para	corrigi-lo,	já	que	nunca	pensei	em	fama.	Só	queria	ser	uma	atriz	de	palco.	No	máximo,
sonhava	com	um	prêmio	Tony	–	e	quantas	atrizes	vencedoras	do	Tony	são	famosas?	Mas	isso	me	parece
além	da	questão.

—	Em	vez	disso,	você	é	advogada	em	Atlanta.	Casada	comigo.	Um	erro	enorme	—	diz	ele.

—	Nolan.	—	Aumento	o	tom	de	voz.	—	Pode	parar	com	essa	merda?	Eu	não	disse	isso.

—	Ah,	mas	você	pensa	isso.	Não	pensa?

Minha	mente	gira	em	busca	de	uma	resposta,	mas	percebo	que	ele	tem	razão	–	em	parte.	E,	talvez,	exceto
no	que	diz	respeito	a	Harper,	tenha	toda	a	razão.

—	E	sabe	de	uma	coisa?	—	continua	ele.	—	Não	há	nada	que	a	impeça	de	recomeçar.

Finjo	que	estamos	falando	do	meu	trabalho,	e	não	de	divórcio,	perguntando-me	quanto	tempo	levará	para
dizermos	a	palavra	em	voz	alta.

—	Sou	velha	demais	para	mudar	de	carreira.

—	Não	 é,	 não.	Atuar	 não	 é	 como	 andar	 de	 bicicleta?	Claro	 que	 ainda	 há	 chance...	 Só...	 participe	 de
alguns	testes...

Engulo	em	seco,	um	nó	na	garganta.

—	Não	é	assim	tão	fácil.	Além	do	mais,	não	podemos	deixar	Atlanta.

—	Você	pode,	sim.	Você	pode	fazer	o	que	quiser,	Meredith.

Viro-me,	olhando	pela	janela	sobre	a	pia	da	cozinha,	exatamente	como	o	desenho	de	Harper,	e	sinto	que
estou	tremendo	com	o	pensamento	assustador	de	que	ele	talvez	tenha	razão.



Capítulo	dezenove

JOSIE

Segunda-feira	 pela	manhã,	 dou	 um	 grande	 passo	 e	 ligo	 para	 o	 consultório	 da	 dra.	 Susan	 Lazarus.	De
acordo	 com	 a	 minha	 pesquisa,	 a	 dra.	 Lazarus	 é	 a	 principal	 especialista	 em	 fertilidade	 de	 Atlanta,
conhecida	 tanto	 pela	 fertilização	 in	 vitro	 quanto	 pela	 intrauterina.	 Sinto	 um	 aperto	 no	 peito	 quando	 a
recepcionista	 me	 informa	 com	 rispidez	 que	 o	 primeiro	 horário	 disponível	 dela	 é	 daqui	 a	 quase	 dois
meses.	Digo	que	quero	assim	mesmo,	depois	pergunto	se	ela	pode	me	colocar	numa	lista	de	espera.

—	Se	houver	cancelamento...	deixo	tudo	de	lado	e	chego	rapidinho.	Estou	com	quase	quarenta	anos	e	um
pouco	desesperada	aqui...

—	Sei	como	é	—	diz	ela,	com	uma	risadinha,	deixando	de	lado	o	personagem	todo	profissional.	—

Faço	quarenta	daqui	a	uma	semana.	Argh.

—	Você	tem	filhos?

—	Sim.	Gêmeos	de	dez	meses,	graças	à	dra.	Lazarus.

—	Uau.	Parabéns.	—	Fico	animada	com	a	história,	se	bem	que	a	simples	ideia	de	ter	gêmeos	me	apavora.
—	Meninos	ou	meninas?

—	Um	casal.

Eu	a	parabenizo	novamente	quando	ela	de	repente	me	diz	que	estou	com	sorte,	pois	acaba	de	notar	um
cancelamento	 na	 agenda	 para	 a	 sexta-feira	 às	 onze,	 confirmando	 minha	 crença	 de	 que	 às	 vezes	 uma
conversinha	pode	valer	a	pena.

—	Aceito	—	digo.

Conto	 tudo	a	Sydney	durante	o	 intervalo,	nós	duas	em	nossos	 lugares	de	 supervisoras	num	banco	com
vista	para	o	parquinho.	Ao	ver	Edie	de	cabeça	para	baixo	num	brinquedo,	os	braços	pendendo,	o	tronco
pequenino	balançando	e	o	rosto	ficando	vermelho,	conto	sobre	Pete	e	também	minha	consulta	com	a	dra.

Lazarus.

—	Tenho	tanto	orgulho	de	você,	Josie	—	diz	ela,	virando-se	para	me	dar	um	abraço.	—	E	um	pouco	de
inveja.

—	Ei,	por	que	você	não	me	acompanha	nisso?	—	pergunto,	empolgada.

Ela	ri.

—	Carros	e	crianças	iguais?



—	Estou	falando	sério!	Nunca	pensou	nisso?	—	Ouço	Meredith	me	ridicularizando	mentalmente,	usando
minha	sugestão	como	mais	uma	prova	de	que	não	estou	levando	a	maternidade	a	sério.

Sydney	faz	que	não	com	a	cabeça	e	me	dá	um	firme	e	animado	de	jeito	nenhum.

—	Estou	mesmo	impressionada	com	você	por	fazer	isso...	mas,	para	mim?	Se	tivesse	de	escolher	só	uma
coisa,	preferiria	um	marido	a	um	bebê.	E	com	certeza	nessa	ordem.

Concordo	balançando	a	cabeça	e	pensando	que,	apesar	de	também	querer	as	duas	coisas,	a	parte	do	bebê
na	equação	é	mais	importante	para	mim	–	ao	menos,	desde	que	Will	e	eu	terminamos.	E,	para	ser	honesta,
acho	 que	 já	 me	 sentia	 assim.	 Eu	 o	 amava,	 sim,	 mas	 ele	 também	 parecia	 um	 pré-requisito	 para	 a
maternidade.	Os	meios	para	um	fim.

Ela	me	lança	um	olhar	pensativo	e	diz:

—	Está	com	medo?

—	Um	pouco.	Principalmente	pela	logística	de	tudo.

Ela	concorda	em	silêncio	e	pergunta	se	vou	continuar	morando	com	Gabe	ou	vou	morar	sozinha.

Franzo	a	testa	e	respondo	que	ainda	não	resolvi	isso.	Ouço	novamente	a	voz	de	Meredith	resmungando
que	isso	é	típico.

—	Gabe	conhece	o	seu	plano?	Ele	sabe	que	você	quer	um	bebê?

Faço	que	sim	e	digo	que	claro,	Gabe	sabe	de	tudo.

—	E?	—	pergunta	ela.	—	O	que	ele	acha?

—	Ele	está	me	apoiando...	Ao	contrário	da	minha	irmã,	que	critica	tudo.	—	Paro	e	digo:	—	Mas	ele	não
gosta	da	minha	ideia	de	usar	Pete	como	doador.

Sydney	faz	cara	de	surpresa.

—	Porque	ele	tem	ciúme.

—	Pode	parar!	—	digo,	sabendo	exatamente	aonde	ela	quer	chegar.	—	Quantas	vezes	tenho	que	lhe	dizer
que	os	homens	e	as	mulheres	podem	ser	amigos?

Ela	ri,	zombeteira.

—	Sim.	Foi	o	que	Harry	e	Sally	disseram.

—	Não	sou	a	Sally.

—	Talvez	não.	Mas	ele	com	certeza	é	o	Harry.

—	Não	é,	Syd...	Já	não	lhe	contei	sobre	a	nova	namorada	dele?



—	Sim,	sim.	Que	seja.	—	Ela	revira	os	olhos.

—	Estou	falando	sério...	Ele	gosta	mesmo	dela.

—	É.	Mas	só	porque	ele	não	pode	ficar	com	você.

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	A	objeção	dele	a	Pete	é	puramente	prática.	Ele	acha	que	eu	deveria	usar	um	doador	anônimo	em
vez	de	alguém	que	conheço.	Ele	está	preocupado	de	que	isso	fique...	confuso	demais.	Complicado.

—	E	você	diz	que...?

—	Digo	que	vou	correr	o	risco.	Pete	é	inteligente,	atraente	e	muito	gentil.	Simplesmente	parece...	a

coisa	certa.

—	Ah,	sério?	—	pergunta	ela,	uma	insinuação	sexual	na	voz.

—	O	doador	certo.	Não	tenho	interesse	em	ficar	com	ele.

—	Bom,	então	nos	apresente	—	pede	ela,	sentando	reta.

Rio	e	digo	que	sem	chance.

—	Por	que	não?	Ele	pode	ser	minha	alma	gêmea.	Você	me	tiraria	isso?

—	Sim.	 Porque	 isso	 seria	 estranho	 demais	—	 digo,	 sentindo-me	 curiosamente	 possessiva,	 se	 não	 em
relação	em	Pete,	quanto	a	seu	esperma.

Naquela	noite,	encontro	Gabe	nos	fundos,	preparando	três	cachorros-quentes	e	ouvindo	Bob	Marley.

—	Oi	—	digo,	apoiando-me	na	varanda.

—	E	daí?	—	responde	ele,	sem	olhar	para	mim.

—	Leslie	vem	jantar?

Ele	faz	que	não.

—	Não.	Ela	é	vegetariana,	lembra?

—	Ah,	é	mesmo.	Como	pude	me	esquecer?	—	digo,	com	um	pouco	de	veneno.

Ele	não	percebe	ou	ignora	meu	tom	de	voz	e	pergunta	se	estou	com	fome.

—	Preparei	um	cachorro-quente	a	mais,	se	precisar.

—	Claro.	Obrigada	—	digo,	depois	pergunto	como	foi	o	dia	dele.	Gabe	trabalha	para	a	mesma	empresa
há	 quase	 uma	 década,	mas	 ainda	 não	 sei	 direito	 como	 ele	 ganha	 a	 vida	 –	 só	 sei	 que	 envolve	 design



gráfico,	computadores	e	um	monte	de	clientes	exigentes.

—	Tudo	e	todos	me	irritaram.

Rio	e	digo:

—	Então,	o	de	sempre?

—	Praticamente.	E	quanto	ao	seu	dia?

—	Tudo	bem.	Contei	a	Sydney	meu	plano.	E	falei	da	minha	consulta	com	a	dra.	Lazarus	na	sexta.

Ele	faz	que	sim	sem	olhar	para	mim.

—	E	o	que	exatamente	acontecerá	na	sexta?

Dou	de	ombros	e	digo	que	não	sei	direito.

—	Provavelmente	será	só	uma	apresentação	e	uma	discussão	sobre	minhas	opções.

—	Pete	vai	com	você?	—	Gabe	diminui	a	chama	na	churrasqueira.

—	Não	—	respondo,	apesar	de	ter	pensado	nisso	mais	cedo.

—	Por	que	não?	Você	mudou	de	ideia	quanto	a...	usá-lo?

—	Não.	Ele	ainda	está	em	primeiro	 lugar	na	minha	 lista.	Mas	não	precisa	me	acompanhar...	não	neste
momento...	Estava	pensando	em	chamar	minha	mãe.	Seria	 legal	 ter	 alguém	 lá.	Você	 sabe,	para	me	dar
apoio	moral.	—	Eu	lhe	lanço	um	olhar	carente	e	acrescento:	—	Pescou?	Pescou?

Gabe	revira	os	olhos	e	diz:

—	Você	quer	que	eu	vá	com	você?

Junto	as	mãos	num	gesto	de	oração.

—	Você	faria	isso?	Por	favor?

—	Acho	que	sim	—	suspira	ele.

—	Leslie	não	vai	achar	ruim?

—	Por	que	acharia?	—	pergunta	ele.

Porque	 ela	 é	 controladora	 e	 claramente	 não	 gosta	 de	mim,	quase	 digo,	mas	 acho	melhor	 levar	 isso
como	uma	pergunta	retórica.

—	Isso	seria	incrível,	Gabe.	Obrigada.

—	Sem	problemas.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Além	disso,	quero	estar	lá	para	ouvir	a	médica	lhe	dizer	que



um	esperma	conhecido	é	uma	má	ideia.

—	Esperma	conhecido?	—	Rio.	—	Esse	é	o	termo	técnico?

—	É...	Quero	dizer...	Este	tal	de	Pete	parece	legal	e	tudo...	Mas	ele	pode	ser	um	serial	killer	com...	um
gene	recessivo	com	tendência	à	fibrose	cística.

Rio.

—	Bom,	 é	 possível	—	 diz	 Gabe,	 transferindo	 os	 cachorros-quentes	 para	 um	 prato	 e	 virando-se	 para
entrar	em	casa.

—	Tenho	certeza	de	que	a	dra.	Lazarus	fará	todos	os	exames	—	digo,	seguindo-o.

—	O	velho	exame	para	serial	killer?	—	pergunta	ele,	olhando	para	trás.

—	Bom,	qualquer	doador	pode	ser	um	serial	killer.	Assim	como	qualquer	namorado.	Até	onde	sei,	Leslie
pode	ser	uma...

—	Nunca	ouvi	falar	de	serial	killer	mulher	—	diz	ele.

—	Mesmo	se	ela	não	for	mesmo	uma	assassina,	pode	ser	perigosa...	Pode	ter	vários	tipos	de	podres	dos
quais	você	não	sabe.

—	Pode.	Mas	a	diferença	é	que...	não	estou	planejando	engravidar	Leslie	no	curto	prazo.

—	Não	no	curto	prazo,	hein?	—	Ponho	as	mãos	na	cintura.

—	Pare	de	mudar	de	assunto.	Não	estamos	 falando	de	mim.	Estamos	 falando	de	você	e	 sua...	 escolha
excêntrica.

—	Não	é	uma	escolha	excêntrica	—	digo,	apesar	de	não	me	lembrar	direito	do	significado	da	palavra.

—	Certo.	—	Ele	pega	um	saco	de	pão	para	cachorro-quente	do	armário.	—	Então	me	diga	novamente.

Uma	vez	mais.	O	que	há	de	tão	especial	em	Pete?	Por	que	ele?

—	Por	que	não?	—	digo,	 incapaz	de	 (ou	 talvez	 só	 sem	querer)	 articular	minha	 intuição	quanto	 a	usar
Pete.

—	Essa	é	a	sua	resposta?	—	Ele	me	lança	um	olhar	incrédulo	e	joga	um	pão	para	mim.	Não	o	pego	e	o
vejo	cair	no	chão	da	cozinha.

—	Sim	—	 respondo.	 Pego	 o	 pão	 e	 o	 coloco	 no	meu	 prato,	 agindo	 de	 acordo	 com	 a	 regra	 dos	 cinco
segundos.	—	Essa	é	minha	resposta.

Na	 sexta-feira	 pela	 manhã,	 depois	 que	 Gabe	 e	 eu	 ligamos	 para	 nosso	 trabalho	 dizendo	 que	 estamos
doentes,	entramos	num	prédio	comercial	simples	no	centro	da	cidade	para	minha	consulta	com	a	dra.



Susan	 Lazarus.	 Na	 sala	 de	 espera,	 preencho	 formulários	 intermináveis,	 respondendo	 a	 perguntas
exaustivas	 sobre	meu	 histórico	médico,	 enquanto	Gabe	 joga	 paciência	 no	 celular.	 Em	 certo	momento,
olho	por	sobre	o	ombro	dele	e	leio	uma	mensagem	de	texto	de	Leslie,	que	diz:	Onde	você	está?.

Com	 Josie,	 responde	 ele,	 o	 que	 me	 surpreende	 e	 atiça	 minha	 curiosidade	 o	 bastante	 para	 ler	 às
escondidas	o	restante	da	conversa,	em	tempo	real.

Ah.	Almoço?

Não.	Só	dando	uma	volta.

Pode	me	ligar?

Não	posso	agora	–	mas	posso	daqui	a	30	min?

Claro...	Sdd.

Pelo	canto	do	olho	eu	o	vejo	sorrir	e	escrever:	Sdd	tb.

Neste	momento,	ele	me	surpreende	lendo.

—	 Intrometida.	—	Gabe	 afasta	 o	 celular	 de	mim,	 bem	 quando	meu	 nome	 é	 chamado	 por	 uma	 jovem
usando	um	uniforme	lavanda.

Levanto-me	e	olho	para	Gabe.

—	Você	vem?

—	Quer	que	eu	entre?

—	Quero.

Pouco	 depois,	 somos	 levados	 a	 um	 consultório	 pequeno.	Uma	mulher	 baixinha	 com	 cabelos	 curtos	 se
senta	atrás	de	uma	mesa	enorme	e	antiga	que	parece	pesada	e	decorada	demais	para	ela.	Ela	se	levanta	e
diz:

—	Josephine?

—	Josie	—	digo,	meneando	a	cabeça.

—	Josie	—	repete	ela,	dando	um	sorriso	caloroso.	—	Por	favor,	entre.	Sou	Susan	Lazarus.

Gosto	dela	 imediatamente	–	 talvez	porque	 ela	usa	o	primeiro	nome	–	 e	 retribuo	o	 sorriso	quando	nos
cumprimentamos.

—	Este	é	o	Gabe	—	digo.

Ela	faz	que	sim,	cumprimenta-o	e	pede	para	nos	sentarmos,	apontando	as	poltronas	diante	de	sua	mesa.

—	Então	—	diz	ela	alegremente	—,	o	que	os	traz	aqui	hoje?



—	Bom,	quero	um	bebê	—	respondo,	tomada	por	uma	onda	repentina	de	empolgação.

Ela	abre	um	sorriso	ainda	maior	e	diz:

—	Acho	que	você	veio	ao	lugar	certo...	Então	me	diga,	Josie,	você	tem	tentado	engravidar?

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	De	jeito	nenhum.	Não	sou	casada...	Sou	solteira...	E	quero	usar	um	doador	de	esperma.

Ela	faz	que	sim,	completamente	tranquila.

—	Perfeito.	—	A	médica	se	vira	para	Gabe.	—	E	você	doaria	o	esperma?

—	Não.	Só	estou	aqui	para	dar	apoio	moral.

—	Isso	é	maravilhoso.	E	é	muito	importante,	levando	em	conta	a	jornada	que	Josie	tem	pela	frente.	—

Ela	se	vira	para	mim	e	diz:	—	Já	pensou	em	seu	doador?

—	Já.	Andei	lendo	e	pesquisando	bastante.

—	Que	bom	—	murmura	ela,	meneando	a	cabeça.	—	Fale	mais	sobre	isso.

—	Bom.	Li	muito	sobre	bancos	de	esperma...	mulheres	que	usaram	isso.	Crianças	que	foram	concebidas
assim...	e	não	têm	problemas	com	isso...	Entendo	que	é	mais	simples,	com	menos	amarras...

Mas	acho	que	quero	usar...	esperma	conhecido	—	digo,	trocando	olhares	com	Gabe.

—	Você	se	refere	ao	esperma	de	um	conhecido?	—	pergunta	ela	com	uma	expressão	calma.

—	Sim.	Um	cara	que	conheci	recentemente.	Acho	que	dá	para	chamá-lo	de	amigo.	Acha	que	é	uma	má
ideia?

—	Acho	que	é	uma	decisão	pessoal.	Uma	decisão	muito	pessoal.

Gabe	faz	um	barulho	para	demonstrar	sua	irritação	e	diz:

—	Mas	não	há	muitos	riscos	em	fazer	isso	com	alguém	que	ela	mal	conhece?

—	Há	prós	e	contras	em	todos	os	cenários	reprodutivos	—	responde	a	dra.	Lazarus.	—	Acreditamos	em
ajudar	a	mulher	a	fazer	a	escolha	certa	para	ela...	e	dar	a	essa	escolha	apoio	médico	e	legal.	Temos	um
escritório	de	direito	da	família	com	o	qual	trabalhamos...	Eles	podem	ajudá-la	a	compor	um	contrato.

E,	claro,	lidaremos	com	a	inseminação	na	clínica.

—	Está	 vendo?	—	 digo,	 olhando	 para	Gabe,	 alegre.	—	Eu	 lhe	 disse	 que,	 se	 fizer	 isso	 numa	 clínica
médica,	será	algo	à	prova	de	falhas.

—	Eu	não	diria	à	prova	de	falhas	—	interpõe	ela.	—	Nada	é	completamente	à	prova	de	falhas	quando	se



trata	 do	 conjunto	 de	 leis	 relativas	 à	 reprodução,	 sempre	 em	mudança.	Mas	 lidamos	 com	o	 assunto	 da
forma	mais	técnica	possível.	E	já	fizemos	isso	com	muitas	mulheres.

Olho	para	Gabe,	que	cruza	os	braços	num	gesto	de	protesto	não	muito	sutil.

—	Claro	que	há	questões	emocionais	que	não	podem	ser	previstas	num	contrato.	E	me	parece	que	essa	é
sua	preocupação,	certo?	—	continua	ela,	olhando	agora	para	Gabe.

—	Sim.	Na	verdade,	esta	é	a	minha	preocupação	—	diz	ele,	meneando	a	cabeça.	—	E	se	esse	cara	que
ela	mal	conhece	se	revelar	louco?	E	se	ele	não	deixar	ela	ou	a	criança	em	paz?	E	daí?

—	Bom,	isso	pode	acontecer	com	qualquer	cara	—	respondo,	virando-me	para	ele.	—	E	lidaria	com	isso
da	 mesma	 forma	 que	 lidaria	 se	 estivesse	 namorando	 um	 cara	 e	 ele	 enlouquecesse.	 Com	 uma	 ordem
judicial.

—	Tudo	bem	para	você	conseguir	uma	ordem	judicial	contra	o	pai	do	seu	filho?	—	pergunta	Gabe	num
tom	de	voz	ligeiramente	elevado	e	agitado.

—	Ele	não	seria	o	pai.

—	Certo.	Ele	só	seria	o	doador	de	esperma	maluco	contra	o	qual	você	tem	uma	ordem	judicial.	—

Gabe	dá	de	ombros.	—	Nada	de	mais.

Antes	que	eu	possa	responder,	a	dra.	Lazarus	pigarreia	e	interrompe	nossa	conversa	paralela.

—	Posso	fazer	uma	sugestão?

—	Pode	—	digo,	segura	de	que	ela	ficará	ao	meu	lado.

—	Vamos	nos	ater	a	você,	Josie.	—	Ela	aponta	para	mim.	—	Porque	conhecemos	essa	parte	da	equação.
Sabemos	que	você	quer	usar	um	de	seus	óvulos	e	gestar	a	criança,	correto?

—	Sim	—	digo,	meneando	a	cabeça	enfaticamente.	—	Disso	temos	certeza.

—	Então	vamos	focar	nos	seus	cuidados	pré-conceptivos	e	ver	se	há	algum	risco	em	potencial	a	você
durante	a	gestação.

Digo	à	dra.	Lazarus	que	acho	que	é	uma	ideia	fabulosa.

Ela	continua	com	tranquilidade:

—	Quem	quer	que	seja	o	doador	de	esperma,	queremos	que	você	seja	a	pessoa	mais	saudável	do	mundo,
tanto	física	quanto	emocionalmente.

Concordo	balançando	a	cabeça,	sentindo	outra	lufada	de	empolgação,	enquanto	Gabe	consegue	parecer
um	pouco	menos	emburrado.	Nós	dois	observamos	e	ouvimos	enquanto	a	dra.	Lazarus	coloca	os	óculos
de	leitura,	consulta	meus	formulários	e	começa	a	fazer	perguntas	detalhadas	sobre	meu	histórico	médico.



Então	ela	pergunta	se	há	algum	problema	discutirmos	meu	histórico	reprodutivo	na	presença	de	Gabe.

Digo	que	ele	pode	ouvir	tudo.

—	Somos	os	melhores	amigos.

Ela	sorri,	faz	que	sim	e	pergunta	se	já	engravidei	antes.

—	Passei	por	alguns	sustos	—	digo,	rindo.	—	Mas	não.

—	Nenhum	aborto?

Faço	que	não.

—	Acho	que	não.	Digo,	às	vezes	atraso	um	pouco	e	tenho	uma	menstruação	bem	intensa...	e	às	vezes	me
pergunto	se	poderia	ter	sido	um	aborto...	Mas	não,	acho	que	não.

Olho	para	Gabe,	que	faz	uma	careta	e	cruza	os	braços,	enquanto	a	dra.	Lazarus	continua	a	fazer	perguntas
sobre	meu	ciclo,	meu	histórico	menstrual,	vacinas	e	uso	contraceptivo.	Digo	que	tenho	um

período	bem	regular	de	vinte	e	oito	dias,	que	estou	atualizada	em	relação	às	minhas	vacinas,	que	sempre
usei	pílula	e	camisinha,	apesar	de	ter	deixado	de	tomar	pílulas	há	algumas	semanas,	e	não	tenho	atividade
sexual	há	vários	meses.

—	Alguma	anormalidade	nos	exames	ginecológicos?

—	Hmmm...	Só	uma.	Mas	não	era	nada.	Só	uma	infecção.

—	Então	é	isso	—	murmura	Gabe.	—	Posso	esperar	lá	fora?

—	Não	—	digo,	brava,	olhando	para	ele.	—	Não	pode.

Gabe	 suspira	 e	 olha	 para	 o	 teto	 enquanto	 a	 dra.	 Lazarus	 prossegue	 numa	 conversa	 sobre	 nutrição	 e
exercícios,	álcool	e	nicotina.	Digo	para	ela	que	não	fumo,	mas	que	bebo	socialmente.

Ela	faz	que	sim.

—	Tudo	bem.	Uma	taça	de	vinho	aqui	e	ali	não	tem	problema	antes	da	concepção,	mas	tente	se	limitar	a
isso.

—	E	quanto	a	café?

—	Recomendo	limitar	sua	cafeína	a	trezentos	miligramas	por	dia...	Então,	cerca	de	dois	copos	de	250

ml.

Pego	meu	bloquinho	e	começo	a	tomar	nota,	mas	ela	me	garante	que	todos	os	conselhos	estarão	no	meu
material	impresso.

—	Também	lhe	darei	uma	receita	para	vitaminas	pré-natais,	e	você	precisará	de	muito	ácido	fólico.



Além	 disso,	 deve	 comer	 vários	 alimentos	 ricos	 em	 fibras,	 cálcio	 e	 outros	 nutrientes.	 Evite	 açúcar	 e
alimentos	processados...	Você	precisa	estar	a	mais	saudável	possível	a	fim	de	preparar	seu	corpo	para	a
gestação.

—	Tudo	bem	—	digo,	determinada.	—	Gabe	é	um	ótimo	cozinheiro.	E	moramos	juntos.

—	Ah,	isso	ajuda	muito.	—	Ela	sorri	para	ele	e	para	mim.

Sorrio	também	para	ela.

—	Então	é	isso?

—	Quase.	Gostaria	de	fazer	um	exame	físico	rápido	e	depois	pedirei	outros	exames	laboratoriais.

Gabe	parece	apavorado.

—	Você	não	precisa	ver	o	exame	—	diz	a	dra.	Lazarus	com	um	sorriso.	Ela	se	levanta,	dá	a	volta	na	mesa
e	o	cumprimenta.	—	Muito	prazer	em	conhecê-lo,	Gabe.	Josie	tem	sorte	de	tê-lo	na	vida	dela.

O	comentário	parece	pegá-lo	desprevenido,	mas	ele	só	resmunga	um	educado	obrigado.

—	Tenho	certeza	de	que	você	a	ajudará	a	tomar	a	decisão	certa	quanto	aos	próximos	passos	—

acrescenta	ela.

Prendo	a	respiração,	esperando	pela	resposta	dele,	esperando	que	algo	venenoso	saia	de	sua	boca.	Em
vez	disso,	Gabe	só	balança	a	cabeça	e	diz:

—	Sim.	Vou	mesmo.	Só	queremos	um	bebê	saudável.	Certo,	Josie?	—	Ele	se	vira	para	me	olhar.

Engulo	em	seco,	quase	chorando,	e	digo	a	ele	que	sim,	é	só	o	que	queremos.

Capítulo	vinte

MEREDITH

Nolan	 e	 eu	mal	 nos	 falamos	 na	 semana	 seguinte	 ao	 nosso	 aniversário	 e,	 quando	 conversamos,	 nossos
diálogos	são	tensos	e	formais.	Não	tenho	certeza	se	posso	chamar	isso	de	beco	sem	saída	ou	zero	a	zero
ou	simplesmente	a	calmaria	antes	da	tempestade,	mas	me	percebo	considerando	seriamente	a	“sugestão”

dele	de	eu	 ir	para	Nova	York.	Não	me	 imagino	sem	Harper	por	mais	do	que	uns	dias,	mas	a	 ideia	de
passar	 um	 tempo	 sozinha	 meio	 que	 se	 transforma	 em	 uma	 obsessão.	 Não	 ajuda	 em	 nada	 meu	 estado
mental	o	fato	de	ter	sido	escolhida	para	fazer	parte	de	um	caso	com	Larry	Goldman,	o	sócio	mais	babaca
do	escritório,	que	fez	uma	avaliação	ruim	de	mim	no	ano	passado	porque	ousei	perder	um	depoimento	ao
ficar	doente,	com	uma	febre	de	40	graus.



Quando	conto	tudo	a	Ellen	pelo	telefone,	certa	manhã,	ela	me	diz	que	posso	ficar	no	apartamento	dela	em
Nova	York.

—	Tem	certeza?	—	pergunto.

—	Claro.	Com	certeza.

—	Ah,	obrigada...	Seria	por	apenas	uns	dias...

—	Fique	o	quanto	quiser.	Fique	uma	semana.

—	Não	sei...	Acho	que	me	sentiria	culpada	se	deixasse	Harper	por	mais	do	que	algumas	noites.

—	Você	não	deveria	sentir	culpa.	Eu	costumo	ficar	longe	de	Isla	por	uma	semana	e	ela	fica	muito	bem
com	Andy	e	os	pais	dele.

—	É	diferente...	você	vai	a	trabalho	mesmo.

—	Sim.	Mas	todos	precisamos	de	um	tempo	para	nós	às	vezes	—	afirma	Ellen.	—	Isso	não	faz	de	você
uma	mãe	ruim.

—	Talvez	não.	—	Penso	que	isso	talvez	não	faça	de	mim	uma	mãe	ruim,	mas	tenho	certeza	de	que	meus
sentimentos	fazem	de	mim	uma	péssima	esposa.

Na	segunda-feira	seguinte,	aciono	as	engrenagens	e	me	consulto	com	Amy,	contando-lhe	tudo	o	que	contei
a	Ellen,	só	que	mais	calmamente.	Ela	ouve	com	atenção	e	diz:

—	Por	que	Nova	York?

Franzo	a	testa,	pensando	por	uns	segundos	antes	de	dizer:

—	 Não	 sei	 por	 que	 Nolan	 sugeriu	 Nova	 York.	 Talvez	 porque	 eu	 morava	 lá	 quando	 começamos	 a
namorar...	 talvez	 porque	 ele	 saiba	 que	 eu	 teria	 um	 lugar	 para	 ficar	 lá...	 Minha	 amiga	 Ellen	 tem	 um
apartamento...	Sinceramente,	não	precisa	ser	Nova	York.	Só	quero	me	afastar.	Dele.	Do	trabalho.	Até	de
Harper.

Espero	por	uma	explicação	psicológica	–	algo	 sobre	como	meu	sentimento	é	comum	entre	as	mães	de
crianças	pequenas.

Em	vez	disso,	Amy	simplesmente	diz:

—	Você	deveria	ir,	Meredith.	Deveria	ir	agora.	—	Ela	me	encara	com	sua	marca	registrada,	aquele	olhar
confiante.

Meu	coração	quase	para	de	bater.

—	Mesmo?

—	Ah,	sim.	—	Ela	meneia	a	cabeça	novamente,	os	cabelos	em	movimento.



—	E	fazer	o	quê,	exatamente?	—	digo,	querendo	esclarecer	a	permissão	que	ela	está	me	dando.

—	Tire	férias.	Talvez	até	uma	licença	do	trabalho,	como	Nolan	sugeriu.	Vá	para	Nova	York.	Sozinha.

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Eles	nunca	me	deixarão	tirar	licença,	ainda	mais	agora	que	estou	nesse	caso	grande...

—	Vão,	sim.	Principalmente	se	você	lhes	disser	que	precisa	desse	tempo	para	cuidar	da	sua	saúde.

—	Você	quer	dizer	que	devo	sugerir	que	estou	com	câncer	ou	algo	assim?	—	Olho	para	ela,	assustada.

—	Não,	estou	falando	da	sua	saúde	mental.	Que	pode	ser	igualmente	importante.

Suspiro,	pensando	nas	consequências.

—	Se	admitir	que	 tenho	algum	problema	mental,	então	eles	nunca	me	 farão	sócia.	Nem	se	eu	voltar	a
trabalhar	em	tempo	integral.

—	Antes	de	mais	nada,	 legalmente	eles	não	podem	usar	 isso	contra	você.	Depois,	não	sabia	que	virar
sócia	 era	 seu	 sonho	 —	 diz	 ela,	 percebendo	 meu	 blefe	 porque	 sabe	 que	 virar	 sócia	 nunca	 foi	 algo
importante	para	mim.	Digo,	seria	uma	realização	gratificante,	significaria	mais	dinheiro	e	deixaria	meus
pais	muito,	muito	orgulhosos.	Mas,	basicamente,	estou	muito	bem	como	advogada	sênior.

—	Não	é	meu	sonho.	Você	sabe	disso.

—	E	então?	Qual	é	a	sua	próxima	desculpa?

Olho	para	ela,	meu	coração	agora	disparado.	Uma	coisa	foi	Nolan	me	dizer	para	ir	para	Nova	York.	E

até	mesmo	Ellen.	Outra	é	ouvir	isso	de	Amy.

—	Acho	que	não	tenho	—	digo.

—	Certo.	Então	diga	ao	seu	escritório	que	você	precisa	de	um	tempo.	Eles	colocarão	outra	pessoa	no
caso.	Você	é	substituível.

—	E	se	for	substituível	a	ponto	de	eles	me	demitirem?

Ela	faz	que	não,	firme.

—	Eles	não	 farão	 isso...	 principalmente	 se	você	mencionar	 sua	 saúde...	Mas	quem	 sabe?	Talvez	você
peça	demissão	ao	voltar	para	casa.

—	Talvez	—	digo,	perguntando-me	por	que	ainda	não	pedi	demissão.	Será	que	nunca	tive	coragem?

Ou	uma	alternativa	viável?

—	Não	há	desvantagem	aqui	—	diz	Amy.	—	Então,	vá	para	casa	e	reserve	seu	voo,	faça	as	malas	e	vá
para	Nova	York	para	uma	semana	ou	três...



—	Três	semanas?	—	O	conselho	de	repente	parece	 tão	extremo	que	questiono	 tudo	o	que	ela	está	me
dizendo.	—	Isso	está	fora	da	questão.	Jamais	poderia	ficar	longe	de	Harper	por	mais	de	uma	semana...

Além	do	mais,	isso	não	constituiria	abandono?

Amy	faz	que	não.

—	Claro	que	não.	Algumas	semanas	fora	não	constituem	abandono...	e,	no	final	das	contas,	a	ideia	foi	de
Nolan.	Seu	marido	lhe	fez	uma	oferta	muito	gentil	de	você	tirar	um	tempo	para	pensar...

Eu	a	interrompo,	balançando	a	cabeça.

—	Não	diria	“gentil”.	Diria	passiva-agressiva.	Na	verdade	acho	que	ele	acredita	que	jamais	farei	isso.

—	Mais	um	motivo	—	diz	ela.

—	Por	quê?

—	Porque	esse	é	só	outro	sinal	de	que	vocês	não	estão	em	sintonia.	Ele	a	está	desafiando,	desafiando	seu
amor	pela	família	e	talvez	até	sua	maternidade.

—	Certo...	 então	 ir	 para	Nova	York	 não	 vai	 simplesmente	 provar	 para	 ele	 que	 sou	 de	 alguma	 forma
inadequada?

—	Você	se	sente	inadequada?	—	pergunta	Amy.

Penso	na	pergunta	com	cuidado	e	digo:

—	Às	vezes,	sim.

—	Só	porque	você	precisa	de	um	tempo	para	si	mesma?

—	Pois	é...	—	Mordo	o	lábio.	—	Porque	quero	ficar	sozinha.	Entre	outros	motivos.

Amy	ajeita	o	cabelo	atrás	de	uma	orelha	e	depois	de	outra,	e	diz	meu	nome	num	tom	calmo,	reconfortante.

—	Meredith,	todas	as	mães	às	vezes	fantasiam	uma	fuga.	Tirar	um	tempo	para	si.	Você,	contudo,	está	na
posição	 única	 de	 tirar	 esse	 tempo.	 Você	 tem	 segurança	 financeira...	 e	 um	 marido	 que	 lhe	 deu	 essa
permissão,	ainda	que	de	forma	passiva-agressiva.	Então	vá.	Pense.	Decida	o	que	você	quer	e	precisa.

Talvez	 um	 divórcio.	 Talvez	 uma	 nova	 carreira.	 Talvez	 nada	 mais	 do	 que	 tempo	 para	 si	 e	 uma	 nova
perspectiva	sobre	as	coisas.	O	que	quer	que	seja,	acredito	que	você	será	uma	mãe	até	melhor	depois	de
alguma	reflexão.

Sorrio,	grata	por	ela	usar	a	palavra	até.	Digo	para	mim	mesma	que	sou	uma	mãe	muito	boa,	se	não	talvez
já	tivesse	ido	embora	há	muito	tempo.

—	Se	você	acabar	mais	feliz...	isso	pode	ser	um	presente	para	Harper	no	longo	prazo.



—	Talvez	—	digo,	fazendo	uma	cara	feia	ao	imaginar	o	rosto	da	minha	filha	me	espiando	em	seu	quarto
escuro,	dizendo	que	precisa	de	outra	história,	um	copo	d´água	ou	simplesmente	“um	abraço	da	mamãe”.
Ela	 não	 consegue	 nem	 mesmo	 adormecer	 na	 própria	 cama	 se	 eu	 não	 estiver	 sentada	 na	 cadeira	 de
balanço	ao	lado.	Como	ela	pode	ficar	bem	numa	semana	ou	mais	sem	mim?	De	repente	acelero	o	tempo	e
imagino	Harper	como	uma	jovem	sentada	num	consultório	como	este,	discutindo	seus	problemas

mais	 íntimos.	E	 todos	 tiveram	origem	no	 tempo	em	que	a	mãe	se	afastou	dela,	quando	ela	 tinha	quatro
anos.

Ouço	Amy	me	chamar.

Olho	para	ela.

—	Hã?

—	No	que	você	está	pensando?	—	pergunta	ela.

—	Não	sei.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Só	não	sei	se	consigo	fazer	isso...

—	Consegue,	sim.

Respiro	fundo	e	solto	o	ar	quando	Amy	me	garante	que	Harper	ficará	bem.

—	Ela	ficará	com	o	pai	e	os	avós	e	a	tia,	em	mãos	competentes	de	gente	que	a	ama.

—	Não	diria	que	minha	irmã	é	exatamente	competente	—	comento,	mas	sinto	a	primeira	vontade	real	de
conversar	com	ela	desde	nossa	briga,	nem	que	seja	pelo	bem	de	Harper.

—	Harper	 ficará	 bem	—	 repete	Amy.	—	E	 você,	Meredith,	 precisa	 encontrar	 um	modo	 de	 ficar	 bem
também.

Na	manhã	seguinte,	acordo	e	decido	agir.	Aceito	o	desafio	de	Nolan,	a	oferta	de	Ellen,	o	conselho	de
Amy	e,	mais	 importante,	sinto	minha	intuição.	Tomo	um	banho,	visto	meu	melhor	terninho	e	sapatos	de
salto,	 e	 chego	ao	escritório	mais	 cedo,	 antes	mesmo	dos	advogados	 sem	 filhos	nem	vida	pessoal.	Vou
para	 minha	 sala	 e	 imediatamente	 começo	 a	 fazer	 um	 inventário	 dos	 meus	 casos,	 percebendo,	 com
sentimentos	 conflitantes,	 que	 Amy	 tem	 razão	 –	 não	 sou	 indispensável	 em	 absolutamente	 nada.	 Um
dentinho	da	engrenagem,	insignificante,	embora	sobrecarregado.

Uma	hora	 depois,	 consigo	 reunir	 coragem	para	 enviar	 um	e-mail	 ao	 nosso	 sócio	 administrativo,	Mike
Molo,	 pedindo	uma	 reunião	 com	ele.	Tenho	 certeza	 de	 que	Molo	não	 faz	 ideia	 de	 quem	eu	 seja,	 pois
nossa	única	interação	real	ocorre	no	elevador,	quando	ele	me	pede	para	apertar	o	botão	do	décimo	sexto
andar,	um	acima	do	meu.	Então	fico	impressionada	ao	encontrá-lo	no	corredor	do	lado	de	fora	da	minha
sala,	lendo	meu	nome	sobre	a	mesa,	uma	pasta	numa	das	mãos	e	um	café	do	Starbucks	na	outra.	Depois	de
confirmar	que	está	diante	da	advogada	substituível	correta,	ele	dá	um	passo	para	o	lado,	ocupando	toda	a
porta,	e	diz:

—	Bom	dia,	Meredith.

—	Bom	dia,	Mike	—	respondo,	meu	coração	batendo	forte	ao	encará-lo.



—	Você	queria	falar	comigo?	—	pergunta	ele,	a	voz	tão	imponente	quanto	a	postura.

—	Sim...	Quero...	mas	teria....	ido	até	a	sua	sala	—	gaguejo.

—	Tudo	bem.	Era	perto.	Por	que	não	nos	sentamos?	—	diz	ele,	apontado	para	a	cadeira	diante	da	minha
mesa.

Volto	a	me	sentar	enquanto	ele	entra	para	valer	na	minha	sala,	olha	o	espaço	apertado	em	volta	e	se	senta
na	outra	cadeira.

—	O	que	está	havendo?	—	pergunta	ele,	tomando	um	gole	de	café,	como	se	fôssemos	velhos	amigos	ou

pelo	menos	iguais.

Respiro	fundo	e	recito	meu	discurso	ensaiado.

—	Antes	de	mais	nada,	gostaria	de	dizer	que	estou	trabalhando	neste	escritório	há	mais	de	sete	anos...

e	que	tenho	recebido	avaliações	ótimas...	E	alcancei	ou	excedi	minhas	horas	pagas	exigidas	anualmente,
tanto	como	advogada	em	tempo	integral	quanto,	depois	do	nascimento	da	minha	filha,	como	advogada	em
meio	expediente.

—	Sim.	Você	tem	uma	reputação	excelente.	Obrigado	por	seu	trabalho	e	comprometimento.	—	Ele	meneia
a	cabeça,	parecendo	sério,	mas	percebo	uma	faísca	em	seus	olhos,	como	se	soubesse	o	que	está	prestes	a
ouvir	e	estivesse	se	divertindo.	—	E	no	que	você	anda	trabalhando	ultimamente?

—	No	caso	Lambert	—	digo,	tentando,	sem	sucesso,	esconder	meu	desgosto.	—	Praticamente	só	nisso.

Ele	assobia	e	faz	uma	careta.

—	Ah.	Uma	pena	ouvir	isso.	O	Goldman	é	um	encanto,	não	é?

—	Sim.	—	Dou	um	sorriso	genuíno.	—	É	mesmo.

Molo	ri	e	diz:

—	E	sobre	o	que	você	queria	conversar?	Goldman?

—	Ah,	 não.	Não	 exatamente.	Na	 verdade,	 de	 jeito	 nenhum...	—	balbucio.	—	Só	 queria	 falar	 sobre	 o
trabalho	no	geral...

—	Tudo	bem.	Vamos	direto	ao	assunto.	Você	está	pedindo	demissão?	Ou	só	pedindo	uma	licença?	—

Ele	bebe	o	restante	do	café	e	mira	o	copo	na	minha	cesta	de	lixo,	a	um	metro	de	distância.	Ele	atira	e	diz:

—	Porque	realmente	recomendaria	a	última	opção.

Impressionada,	respondo:

—	Sim,	senhor.	Uma	licença.	Adoraria	a	última	opção.



—	De	quanto	tempo	você	precisa?

—	Duas	semanas?	Talvez	três?

Ele	arqueia	as	sobrancelhas	e	diz:

—	Tem	certeza	disso?

—	Três	seria	maravilhoso.

Molo	concorda,	balançando	a	cabeça,	e	diz:

—	Que	tal	um	mês?

Meu	sorriso	se	transforma	numa	risadinha	nervosa.

—	Muito	obrigada.	Um	mês	seria	incrível.

—	Ótimo.	Aproveite	—	diz	ele,	consultando	o	relógio	e	se	levantando	de	repente.	—	Só	diga	a	Goldman
e	 ao	 RH	 que	 autorizei	 isso.	 Vejo-a	 daqui	 a	 um	mês.	 Espero	 que	 você	 volte.	Mas	 boa	 viagem	 assim
mesmo.

Então,	antes	que	eu	possa	agradecê-lo	ou	pelo	menos	processar	o	tamanho	do	presente	que	ele	me	deu,

meu	chefe	me	lança	uma	piscadela	e	sai	da	sala.

Capítulo	vinte	e	um

JOSIE

Na	manhã	de	quarta-feira	depois	da	minha	primeira	consulta	com	Susan	Lazarus,	e	três	dias	antes	de	eu
completar	trinta	e	oito	anos,	Gabe	entra	na	cozinha	com	os	cabelos	todos	desgrenhados.

—	Belo	cabelo	—	digo.

Ele	passa	a	mão	pela	cabeça	e	me	agradece.

—	Por	que	você	está	acordado?	—	pergunto,	olhando	para	o	relógio	no	micro-ondas.	Ainda	são	seis	e
quarenta,	 faltam	cinco	minutos	para	eu	sair,	mas	ainda	uma	boa	hora	para	Gabe	normalmente	apertar	o
botão	soneca	pela	primeira	vez.

—	Só	queria	vê-la	antes	que	você	saísse	—	diz	ele,	bocejando	e	abrindo	a	geladeira.	Pega	a	 jarra	de
suco	de	toranja,	dá	uma	mexida	e	serve	um	pouco	num	copo.	—	Seu	aniversário	está	próximo.

—	Achei	que	você	tinha	esquecido.



—	Só	 lembrei	 hoje	—	 confessa	 ele,	 sem	 qualquer	 remorso.	—	 Por	 que	 você	 não	me	 lembrou	 como
sempre?

Coloco	minha	torrada	com	manteiga	de	amendoim	sobre	um	papel	toalha,	limpo	os	dedos	e	digo:

—	Estou	tentando	pensar	em	outras	coisas	além	de	mim	agora	que	estou	prestes	a	ser	mãe.

—	E	como	está	sendo	isso	para	você?	—	Ele	esfrega	os	olhos.

—	Não	é	fácil.	Estou	começando	a	me	sentir	como	Samantha	Baker.

—	Quem?	—	 pergunta	 ele,	 o	 que	me	 surpreende,	 porque	 normalmente	 entende	 todas	 as	 referências	 a
filmes.

—	Ah,	pare	com	isso.	Molly	Ringwald?	Gatinhas	e	Gatões?	Lembra	que	todos	esqueceram	o	aniversário
dela?

—	O	Facebook	não	deixaria	isso	acontecer	com	você.

—	Você	não	está	no	Facebook.

—	 Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 Pete	 está.	 —	 Ele	 me	 lança	 um	 olhar	 constrangido,	 claramente	 me
provocando.

—	Bem	pensado.

—	Então,	você	está	planejando	alguma	coisa	com	ele?

—	Não.	Não	 tenho	planos.	—	Faço	um	show	para	 tomar	meu	ácido	 fólico	com	um	gole	de	chá	verde
agora	à	temperatura	ambiente.

—	E	o	que	você	quer	fazer?	—	pergunta	ele.

Penso	por	um	segundo.

—	Quero	sair	e	ficar	bêbada.

—	Já	está	falando	como	uma	mãe.

—	 Será	 minha	 última	 farra.	 Com	 sorte,	 meu	 último	 aniversário	 sem	 filho...	 Faz	 reserva	 num	 lugar
divertido?

—	Sydney	não	pode	fazer	isso?

—	Gabe	—	choramingo.	—	Ela	não	é	minha	melhor	amiga.	Você	é.

—	Certo	—	suspira	ele.	—	Mas	pode	dar	alguma	dica?	Aonde	você	quer	ir	e	quem	você	quer	convidar?

—	Tenho	certeza	de	que	você	tomará	as	decisões	certas	—	digo.	Então,	como	se	isso	não	fosse	pressão	o
bastante,	acrescento:	—	Você	é	a	única	pessoa	que	nunca	me	decepciona.



—	Certo.	Só	me	dê	o	número	do	Doadorzinho.	Suponho	que	você	o	queira	presente.

—	Claro.	Isso	seria	ótimo.

—	Como	está	a	contagem	de	esperma	dele,	por	sinal?

—	 Vamos	 ver.	 Ele	 deixou	 de	 usar	 cueca	 sunguinha	 e	 está	 usando	 samba-canção.	 Parou	 de	 andar	 de
bicicleta.	 E	 está	 evitando	 sauna	 e	 banho	 quente	 de	 banheira.	 Os	 meninos	 funcionam	 melhor	 numa
temperatura	entre	34	e	35	graus	—	digo,	pegando	minhas	coisas.

—	Você	está	brincando.

Estou	brincando,	mas	dou	de	ombros,	gostando	dos	papéis	invertidos.	Geralmente,	eu	é	que	sou	a	tola	e
confusa.	 Gabe	 resmunga	 algo	 baixinho	 sobre	 eu	 estar	 louca	 enquanto	 saio	 pela	 porta,	 sentindo-me
inexplicavelmente	feliz.

Estranhamente,	a	dra.	Lazarus	me	deixa	uma	mensagem	naquela	manhã,	dizendo	que	recebeu	os	resultados
dos	meus	exames	e	que	gostaria	que	eu	ligasse	para	ela	quando	possível.	Ouço	a	mensagem	duas	vezes	e,
apesar	de	o	tom	de	voz	dela	ser	neutro,	fico	com	medo	e	desesperada.	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	me
dar	péssimas	notícias	e	mal	consigo	me	manter	calma	ao	longo	da	aula	de	ciência	sobre	a	diferença	entre
sólido,	líquido	e	gasoso.	Assim	que	o	dia	termina,	ligo	para	ela,	começando	com:

—	Seja	direta.	Não	posso	engravidar,	não	é?	Preciso	começar	a	procurar	um	filho	adotivo?

Ela	fica	em	silêncio	por	alguns	segundos	assustadores,	ri	e	diz:

—	Nada	disso,	Josie.	Não	é	nada	tão	horrendo	assim...

—	Nada	tão	horrendo?

—	Não	é	nada	horrendo.

Contenho	as	lágrimas	de	alívio,	enquanto	ela	continua	calmamente:

—	Você	está	bem.	Muito	bem.	E	muito	saudável.

—	Então	posso	ter	um	bebê?

—	Sim.	Você	é	capaz	de	ter	um	bebê...	mas	o	resultado	da	sua	reserva	ovariana,	que	mede	a	quantidade	e
a	qualidade	de	seus	óvulos	e	é	um	grande	indicativo	de	fertilidade,	está	um	pouco	baixo	para	sua	idade.

—	Então...	estou	mais	perto	dos	quarenta	do	que	dos	trinta	e	oito?

—	Mais	ou	menos	isso	—	diz	ela,	e	sei	que	está	sorrindo.	—	Não	há	nada	para	criar	pânico...	mas,	ao
mesmo	tempo,	se	você	tem	mesmo	certeza	disso,	acho	que	não	deveria	esperar	muito.

—	Quanto	tempo	tenho?

—	Não	é	algo	tão	exato.	Mas	se	eu	fosse	você...



—	Sim?	—	pergunto,	depositando	toda	a	minha	fé	na	resposta	dela.	—	Se	você	estivesse	no	meu	lugar,	o
que	faria?

—	Começaria	a	tentar	imediatamente.	Assim	que	você	tomar	sua	decisão	quanto	ao	doador.

—	Certo.	—	Imagino	Pete.	—	Vou	fazer	isso.

Naquela	noite,	depois	de	contar	a	Gabe	sobre	minha	reserva	ovariana,	Pete	me	liga	para	conversar.

Apesar	de	falar	ao	telefone	com	ele	regularmente,	ainda	há	um	quê	de	nervosismo	em	nossos	diálogos.

Nós	dois	nos	 esforçamos	para	parecer	 inteligentes,	 como	geralmente	 acontece	 com	novos	 amigos,	 não
importando	o	gênero	e	se	um	deles	considera	doar	esperma	para	o	outro.	Depois	de	uns	dez	minutos,	ele
diz	que	Gabe	ligou	para	convidá-lo	para	o	sábado	à	noite.

—	Ah,	sim...	Sei	que	foi	de	última	hora.	Mas	ninguém	se	empolga	muito	com	o	aniversário	de	trinta	e	oito
anos...	—	digo,	pensando	que	isso	é	verdadeiro	sobretudo	quando	seus	óvulos	estão	velhos.	—	Não	se
preocupe	se	tiver	planos...	—	Tento	parecer	mais	indiferente	do	que	me	sinto.

—	Estou	dentro	—	diz	ele	rapidamente.

Sorrio	e	respondo	que	bom,	fico	feliz	por	ouvir	isso.

—	Andei	pensando	no	seu	presente.

—	Ah,	não	precisa	me	dar	nada.	Sua	presença	é	meu	presente	—	brinco.	Por	acaso,	Meredith	incluiu	isso
no	 convite	 para	 o	 último	 aniversário	 de	Harper,	 o	 que	 acho	 que	 foi	 um	pouco	 pretensioso.	Digo,	por
favor,	deixe	as	pessoas	darem	logo	uma	lembrancinha	para	sua	filha.

—	Ah,	é	mesmo?	—	pergunta	Pete.

—	Isso...	e	seu	esperma	—	acrescento	rindo.

—	Só	me	diga	quando	e	onde	faço	o	depósito.

Sei	que	é	só	provocação,	mas	aproveito	a	oportunidade	de	 lhe	contar	sobre	minha	consulta	na	semana
passada.

—	Eles	chamam	isso	de	consulta	pré-natal	—	digo.	—	Foi	interessante.	Gostei	muito	da	médica,	Susan
Lazarus.	Ela	é	muito	gentil	e	inteligente.	Gabe	gostou	dela	também,	e	ele	é	difícil	de	agradar...	—	Mordo
o	 lábio	para	 conter	 o	discurso	 inseguro,	 achando	melhor	não	 falar	 nada	 sobre	os	 resultados	dos	meus
exames.

—	Legal.	Então	você	está	pensando	em	usar	Gabe	agora?	—	pergunta	Pete.	—	Como	doador?

—	Ah,	meu	Deus,	não.	De	jeito	nenhum.	Nunca.	Ele	só	me	acompanhou	para	me	dar	apoio	moral.	—

Respiro	fundo	e	acrescento:	—	Falei	de	você	para	a	dra.	Lazarus,	claro.



—	Ah,	falou,	é?	—	Pela	voz,	ele	parece	lisonjeado.

—	Sim.	Disse	que	tinha	um	excelente	candidato...	—	Minha	voz	se	perde	e	me	pergunto	como	conseguirei
levar	esta	conversa	para	onde	quero.

—	E?

—	E...	ela...	ouviu	—	digo,	com	uma	gargalhada	nervosa.	—	Você	gostaria	de	conhecê-la?

—	Claro	—	diz	ele,	sem	um	segundo	de	hesitação.	—	Quando?

—	Na	minha	 próxima	 consulta?	—	Agora	 estou	 suando.	 Pego	 o	 folheto	 que	 a	 dra.	 Lazarus	me	 deu	 e
começo	a	me	abanar	com	ele.

—	Claro.	Isso	seria	como	uma	entrevista	preliminar?	Ou	mais	algo	como	assista-a-um-pornô-e-ejacule-
num-pote?

—	Pare!	—	digo,	fingindo-me	de	ofendida.	—	Isso	é	nojento.

—	Desculpe.	Mas	não	é	assim	que	funciona?

—	Acho	que	é.	Mas	posso	fazer	um	pedido?

—	Vá	em	frente.	Se	bem	que	algo	me	diz	que	não	será	o	último.

—	Realmente	não	quero	saber	se	pornô	faz	parte	da	minha	jornada	rumo	à	maternidade	—	digo,	rindo.

—	É	justo.	Vou	acender	umas	velas	e	levar	rosas	e	pensar	em	algo	romântico.

Sorrio	e	lhe	digo	que	essa	é	uma	imagem	bem	melhor.

—	Obrigada.

—	Sem	problema.	Ah,	Josie?

—	Sim?

—	Você	pode	me	acompanhar,	se	quiser...	—	diz	ele,	brincando.

—	Rá,	rá	—	respondo,	fingindo	que	meu	coração	quase	não	parou	de	bater.

No	sábado	pela	manhã,	meu	aniversário,	acordo	de	bom	humor	e	me	sinto	ainda	mais	feliz	quando	Gabe
entra	no	meu	quarto	e	diz	que	temos	reservas	para	o	Optimist	às	oito.

—	Perfeito!	—	digo,	começando	a	arrumar	a	cama.	—	Quem	vai?

Gabe	me	lança	um	olhar	cheio	de	segredos	e	diz:

—	Achei	que	você	quisesse	ser	surpreendida.



—	Nunca	disse	isso.	Disse	que	queria	que	você	cuidasse	de	todos	os	detalhes.

—	Bom,	eu	cuidei	mesmo.

—	E?

Ele	se	senta	numa	cadeira	ao	estilo	Fonzie	e	diz:

—	Eu,	você,	Leslie,	Sydney,	Meredith,	Shawna	e	o	Doador.

—	Interessante	—	digo,	parando	de	afofar	o	travesseiro.

—	Certo	—	suspira	ele.	—	Qual	o	problema?

Tenho	vários	problemas,	entre	eles	Leslie,	mas	digo	simplesmente:

—	A	Meredith	vai?

—	Sim.	Ela	me	mandou	mensagem	ontem	e	perguntou.	Tive	de	inclui-la.

—	E	quanto	a	Nolan?

Gabe	faz	que	não	e	diz	que	ele	não	vai	poder.

—	Por	que	não?	—	pergunto,	decepcionada	por	ele	não	representar	a	família	e	com	um	pouco	de	medo
de	ele	estar	com	raiva	de	mim	também	–	com	medo	de	que	minha	irmã	tenha	conseguido	convencê-lo	e
virá-lo	contra	mim.	Mas	me	lembro	de	que	isso	nunca	aconteceu	antes,	então	me	tranquilizo.

—	A	Meredith	não	disse	—	responde	Gabe.

—	E	 quanto	 a	 Stacey,	Kendra	 e	Leigh?	—	pergunto,	 referindo-me	 às	minhas	 três	melhores	 amigas	 da
faculdade,	das	quais	Gabe	não	gosta.	—	Você	as	convidou?

Ele	para	e	confessa:

—	Você	deixou	isso	sob	minha	responsabilidade,	então	talvez	eu	tenha	feito	uma	seleção...

Cruzo	os	braços	e	resmungo	o	nome	dele.

Gabe	não	cede.

—	Olha.	Você	tem	ideia	do	quanto	é	difícil	conseguir	uma	mesa	para	sete	pessoas	no	Optimist	com	três
dias	de	antecedência?	Pode	se	concentrar	no	lado	positivo?

—	Não	é	tão	difícil	assim	quando	se	teve	um	caso	com	a	bartender-chefe.

Gabe	me	lança	um	olhar	melancólico.

—	Isso	foi	há	muito	tempo.



—	Muito	tempo	que	você	transou	com	ela	ou	que	ela	lhe	enviou	uma	foto	nua?	—	pergunto,	lembrando
que	acidentalmente	vi	um	nu	frontal	espetacular	dela	no	celular	dele.

—	As	duas	coisas.	—	Ele	estala	os	nós	dos	dedos.

—	Mas	foi	assim	que	você	conseguiu	a	reserva	de	última	hora.	Não	foi?

Ele	ri.

—	Talvez.

Reviro	os	olhos	e	pergunto	se	Leslie	sabe	sobre	ela.

—	Sim,	Leslie	sabe	que	sou	amigo	de	uma	bartender	no	Optimist.

—	Não,	Gabe.	Nós	somos	amigos.	Aquilo	foi	outra	coisa.	Mas	que	seja	—	digo,	mudando	de	foco.	—

Então	Shawna	vai?

—	Sim.	Ideia	de	Meredith.	Ela	me	deu	o	número.

—	Hã?	—	Estou	um	tanto	quanto	surpresa.	Apesar	de	Shawna	e	eu	 termos	nos	esforçado	para	 reparar
nossa	amizade	depois	da	morte	de	Daniel,	faz	anos	que	ela	não	vai	a	um	aniversário	meu.

—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	conversou	com	ela?	—	pergunta	ele.

—	Faz	alguns	meses...	e	acho	que	não	a	vejo	desde	que	Oliver	nasceu.

—	Achei	que	fazia	tempo...	Ela	perguntou	se	você	estava	saindo	com	alguém.

—	O	que	você	disse?

—	Disse	que	não...

—	Você	não	contou	a	ela	sobre	Pete?

—	Não.	Por	sinal,	como	você	planeja	apresentar	todos	a	ele?

—	Assim	—	 digo,	 parando	 para	 causar	 um	 efeito	 dramático.	—	 Pete,	 estas	 são	Meredith,	 Sydney	 e
Shawna.	Moças,	este	é	meu	doador	de	esperma.

Gabe	balança	a	cabeça,	resmungando	que	devo	ter	problemas	sérios,	se	levanta	e	vai	até	a	porta.

Pigarreio	e	digo:

—	Hein?	Você	esqueceu	alguma	coisa?

—	Ah,	sim.	—	Ele	olha	para	trás.	—	Feliz	aniversário,	Samantha.

—	Obrigada,	Duckie	—	respondo,	dando	um	sorrisinho.



—	Duckie	é	de	A	Garota	de	Rosa-Schocking	—	diz	ele,	saindo	para	o	corredor	e	indo	para	a	escada.

—	Use	os	filmes	de	menininha	certos.

—	Bom,	então	obrigada,	Long	Duk	Dong[2]!	—	grito	para	ele.

Naquela	noite,	Gabe	e	eu	pegamos	um	Uber	até	o	Optimist	bem	antes	do	horário	da	nossa	reserva.	Nós
nos	 sentamos	 diante	 do	 bar,	 comendo	 ostras	 e	 bebendo	 champanhe,	 enquanto	 esperamos	 os	 outros
chegarem,	cada	vez	mais	animados.	Leslie	chega	primeiro,	ofuscando-me	em	um	vestido	preto	justo	com
um	belo	decote,	que	com	seus	seios	pequenos	gera	mais	um	efeito	Kate	Moss.	Acredito	que	escolheu	isso
para	provocar	ciúme	na	bartender	e	digo	a	mim	mesma	que	devo	dar	uma	chance	a	ela	quando	Gabe	se
levanta,	beija-a	no	rosto	e	lhe	oferece	seu	banquinho.	Ela	recusa,	dizendo	que	pode	ficar	em	pé,	e	se	vira
para	me	desejar	feliz	aniversário.

—	Teve	um	bom	dia?	—	pergunta	ela,	dando-me	um	abraço	hesitante.

Faço	que	sim	e	digo	que	tive,	que	fui	fazer	compras	e	depois	à	manicure.	Mostro	minhas	unhas	pintadas
de	vermelho-bombeiro,	que	ela	rapidamente	elogia,	apesar	de	não	parecer	o	tipo	de	mulher	que	usa	unhas
vermelhas.	Ela	coloca	a	bolsa	sobre	o	bar,	furtivamente	olhando	quem	está	trabalhando	atrás	dele.

—	Não	se	preocupe	—	digo,	sorrindo.	—	A	vagabunda	está	de	folga.

Leslie	não	dá	uma	de	boba;	ela	ri	e	diz:

—	Ah,	que	bom!

—	Além	disso,	você	é	muito	mais	bonita	—	acrescento,	o	que	é	verdade.

—	É	mesmo	—	diz	Gabe,	meneando	a	cabeça	animadamente.

Leslie	ri	novamente	e	diz:

—	Você	tem	de	dizer	isso.

—	Não.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Gabe	é	insuportavelmente	honesto.

—	E	isso	é	ruim?	—	pergunta	ele.

Ignoro	a	pergunta	e	olho	para	Leslie.

—	Só	nunca	pergunte	a	ele	se	uma	roupa	a	deixa	gorda.	Não	que	você	pudesse	parecer	gorda.	Mas	assim
mesmo.

—	Espere	aí,	aniversariante.	Nunca	disse	que	você	parecia	gorda.	Nunca	—	diz	Gabe,	virando-se	para
Leslie.	—	Ela	sempre	está	perguntando	se	dá	para	ver	que	ela	ganhou	peso...	Às	vezes	não.	Às	vezes	sim.

Mas	nunca	a	chamei	de	gorda.

—	Certo.	Tem	razão	—	reconheço,	enquanto	Leslie	fala	do	quanto	é	bom	estar	com	um	homem	honesto.



Concordo	meneando	a	cabeça	e	pensando	que	eles	são	mesmo	um	casal	bonito,	apesar	de	quase	passarem
por	irmão	e	irmã.

—	Vocês	meio	que	parecem	da	mesma	família	—	digo,	de	repente.

Gabe	dá	de	ombros,	abraça	Leslie	e	diz:

—	Pois	é.	O	que	é	mais	sexy	do	que	namorar	consigo	mesmo?

O	bartender	chega	e	peço	um	Old	Salty	Dog,	um	coquetel	de	vodca	com	toranja.	Aviso	Leslie	que	isso
desce	como	água	e	ela	pede	um	também.

Quando	Sydney,	Shawna	e	Pete	entram	no	restaurante,	praticamente	todos	ao	mesmo	tempo,	percebo	que
começo	a	enrolar	as	palavras	um	pouco	ao	apresentar	todo	mundo.	Pouco	depois,	bem	quando	Gabe	me
entrega	 um	 copo	 d´água	 e	 discretamente	 sugere	 que	 eu	 “vá	mais	 devagar”,	 a	 recepcionista	 nos	 leva	 à
nossa	mesa.	Sento-me	no	meio	do	banco.	Sydney	e	Pete	se	sentam	ao	meu	lado;	Gabe,	Leslie	e	Shawna	se
sentam	à	nossa	frente	–	o	que	deixa	uma	constrangedora	sétima	cadeira	reservada	para	Meredith,	se	é	que
ela	vai	aparecer.

—	Estou	tão	feliz	por	todos	terem	vindo!	—	anuncio,	tomada	por	uma	sensação	de	carinho	por	todos	na
mesa.	Acrescento	uma	nota	especial	a	Shawna.	—	Obrigada	por	 ter	conseguido	vir...	Sei	que	é	difícil
com	 um	 bebê...	 e	 realmente	 agradeço.	 Por	 favor,	 agradeça	 ao	 Lars	 por	mim	—	 digo,	 sabendo	 que	 o
marido	dela	está	em	casa	com	o	filho.

—	O	prazer	é	nosso	—	responde	ela,	esticando	o	braço	para	segurar	minha	mão	por	sobre	a	mesa.

Aperta	minha	mão	e	abre	um	sorriso	que	me	faz	lembrar	de	como	eram	as	coisas	entre	nós	–	como	se	ela
estivesse	prestes	a	contar	uma	fofoca	bem	quente.	Em	vez	disso,	ela	se	vira	para	olhar	Pete,	encarando-o
através	dos	óculos	de	aros	escuros.

—	Como	você	e	Josie	se	conheceram?	—	pergunta	ela.	—	Você	é	professor	também?

Pete	me	lança	um	olhar	fugaz,	claramente	esperando	por	alguma	orientação,	mas,	como	não	digo	nada,	ele
responde	simplesmente:

—	Não.	Sou	fisioterapeuta.

—	Ah!	—	Ela	meneia	a	cabeça,	entusiasmada.	—	Você	tem	alguma	especialidade?

—	Esporte	e	ortopedia.

—	Ele	trabalha	com	alguns	jogadores	dos	Braves	—	vanglorio-me.

Ela	parece	impressionada	e	ele	acrescenta	com	modéstia:

—	Ex-	jogadores.

Enquanto	todos	começamos	a	consultar	o	cardápio,	decido	contar	as	notícias.



—	Pete	também	vai	ser	meu	doador	de	esperma	—	anuncio.

Sydney	 bate	 palmas	 e	 solta	 um	 gritinho	 de	 alegria.	 Gabe	 revira	 os	 olhos	 e	 balança	 negativamente	 a
cabeça.	E	Shawna,	depois	de	olhar	para	Pete	e	confirmar	que	não	estou	brincando,	começa	a	disparar
perguntas.	Pete	e	eu	respondemos	juntos	e	ele	repete	o	que	disse	mais	de	uma	vez.	Que	quer	me	ajudar	–

e	fazer	algo	de	bom	na	vida.	Que	ele	acha	que	tem	bons	genes.	Que	adoraria	ter	uma	relação	com	meu
filho,	mas	que	respeitará	minha	decisão	em	relação	a	seu	envolvimento.	Shawna	ouve	atentamente,	sem
qualquer	traço	de	julgamento	ou	condescendência.	Em	certo	momento,	quando	ela	murmura

“absolutamente	fantástico”,	eu	me	pergunto	se	ela	está	exagerando	um	pouco.	No	mínimo,	aposto	que	ela
se	sente	aliviada	por	não	estar	no	meu	lugar.	Ainda	assim	admiro	sua	reação	solidária	e	 lhe	digo	isso,
contrastando	com	a	reação	de	Meredith.	Quando	Gabe	se	intromete,	Sydney	me	cutuca	com	o	cotovelo	e
anuncia:

—	Shh.	Ela	está	vindo.

Claro	que	levanto	a	cabeça	e	vejo	minha	irmã	se	aproximando	da	mesa	com	uma	cara	feia	e	com	o	traje
mais	 entediante	 possível	 –	 calça	 jeans	 escura	 e	 uma	 blusinha	 preta,	 além	 de	 seus	 sapatos	Manolo	 de
sempre,	 que	 ficariam	 bem	 se	 não	 fossem	 tão	 baixos	 (a	 única	 coisa	 pior	 seria	 um	 salto	 gatinho).	 Os
acessórios	são	brincos,	a	aliança	de	casamento	e	um	relógio.	Bocejo.

—	Desculpe	pelo	atraso	—	diz	ela	ao	chegar	à	mesa.	Ela	me	dá	uma	sacola	com	papéis	de	seda	e	diz

“feliz	aniversário”.	Então,	abaixa-se	o	bastante	para	me	dar	um	abraço	constrangido	e	distante,	dando-me
dois	tapinhas	nas	costas.

—	Obrigada	—	respondo,	pegando	a	sacola	e	apontando	para	a	cadeira	dela.	—	Você	se	senta	aqui.

Ela	dá	um	passo	naquela	direção,	para,	olha	para	Pete	e	se	apresenta.

—	Sou	Meredith.	Irmã	da	Josie	—	diz	ela,	formalmente	oferendo	a	mão.

—	Oi,	sou	Pete	—	responde	ele,	cumprimentando-a.

—	Oi,	Pete.	Acho	que	ouvi	falar	de	seus	atos	heroicos	no	Bistro	Niko.	—	Ela	se	senta,	aparentemente
feliz	 por	 ter	 essa	 informação,	 provavelmente	 porque	 sabe	 que	 estou	 me	 perguntando	 como	 ela	 ficou
sabendo.

Pete	ri	modestamente	e	diz	que	não	chamaria	“um	tapinha	nas	costas	de	um	ato	heroico”.

—	Claro	que	não	é	como	doar	esperma.	—	Sydney	abre	um	sorriso	enorme	ao	passar	a	bola	para	mim,
praticamente	esfregando	as	mãos.

—	 Ah,	 sim...	 Estava	 contando	 a	 Shawna	 que	 Pete	 planeja	 me	 doar	 seu	 esperma	 —	 digo,	 olhando
diretamente	para	Meredith.

Minha	irmã	aproxima	a	cadeira	da	mesa	e	abre	um	sorriso	contido,	as	mãos	sobre	o	colo.



—	Sim,	a	mamãe	me	contou	sobre	seu	doador.	Não	sabia	que	você	era	o	mesmo	Pete	—	diz	ela,	à	toa,
depois	volta	 sua	 atenção	para	nosso	garçom,	que	voltou	para	ouvir	nossos	pedidos,	 e	pede	uma	Coca
Zero.

—	Não	quer	uma	taça	de	vinho?	—	pergunto,	sem	esconder	minha	irritação.

Ela	balança	negativamente	a	cabeça	e	diz:

—	Infelizmente,	não.	Não	vou	beber	hoje.	Tenho	de	 ir	 à	 igreja	amanhã	cedo.	Harper	está	cantando	no
coro	de	querubins.

Claro	que	qualquer	notícia	com	as	palavras	igreja	e	querubim	quando	se	está	num	jantar	tem	um	efeito
cômico,	 e	 sou	 obrigada	 a	 ir	 na	 direção	 oposta,	 dizendo	 ao	 nosso	 garçom	 que	 adoraríamos	 animar	 as
coisas	com	uma	rodada	de	tequila.

Ele	sorri,	balança	a	cabeça,	concordando,	e	olha	para	a	mesa.

—	Sete	doses?

—	Não.	Seis	—	Meredith	o	corrige	rapidamente.

—	Não.	Sete	—	digo.	—	Fico	com	a	dela.

A	despeito	do	esforço	de	Meredith	para	acabar	com	o	clima,	meu	jantar	de	aniversário	é	um	sucesso.	Dá
para	 ver	 que	 Shawna	 e	 Sydney	 gostam	mesmo	 de	 Pete	 e	 até	 Gabe	 parece	 ter	 deixado	 de	 lado	 nossa
controvérsia	reprodutiva.	Ele	está	relaxado	e	feliz,	fazendo	piadas	e	contando	histórias,	o	que	não	lhe	é
comum.	Em	certo	momento,	Sydney	observa	 isso	e	zombeteiramente	pergunta	a	Gabe	se	Leslie	merece
crédito	por	ter	“melhorado	o	humor	dele”.

Ele	meneia	a	cabeça	com	um	sorrisinho	e	diz:

—	É.	Talvez.

—	Com	certeza	—	digo,	decidindo	dar	moral	a	Leslie.	Viro-me	para	ela	e	acrescento:	—	Você	é	boa
para	ele.

Ela	sorri,	segura	minha	mão	e	diz:

—	Acha	mesmo?

—	Acho.	Mas	eis	o	teste	real.	Você	consegue	fazê-lo	ir	ao	Johnny’s	Hideaway	hoje?

Sydney	 ri,	 sabendo	do	meu	plano	secreto	de	encerrar	a	noite	no	meu	 lugar	preferido,	e	o	 lugar	menos
preferido	de	Gabe.

—	De	jeito	nenhum	—	diz	ele.	—	Nem	fodendo.

—	Quem	é	Johnny?	—	pergunta	Pete.



—	Você	não	conhece	o	Johnny’s	Hideaway?	—	pergunto.	—	Há	quanto	tempo	você	mora	em	Atlanta?

—	Quatro	anos.	E	não.	Nunca	ouvi	falar.

—	Nem	eu	—	diz	Leslie.

—	Vocês	não	estão	perdendo	nada	—	informa	Gabe.

—	É	um	bar?	—	pergunta	Pete.

—	É	uma	casa	noturna	—	explico.	—	E	uma	instituição	de	Atlanta.

—	Por	favor	—	diz	Gabe.	—	É	uma	espelunca	assustadora	para	pessoas	na	crise	da	meia-idade	aonde
você	vai	para	ouvir	ABBA	e	Neil	Diamond.

—	Gosto	de	Neil	Diamond	—	diz	Pete.

Lanço	um	olhar	de	triunfo	para	Gabe,	que	balança	a	cabeça	para	Pete.

—	Você	 pode	 gostar	 de	Neil	Diamond	quando	 está	 dirigindo	 seu	 carro	 por	 aí...	mas	 um	bar	 cheio	 de
coroas	 cantando	 Sweet	 Caroline	 sob	 os	 olhares	 de	 velhos	 sacanas	 com	 charutos	 sob	 uma	 bola	 de
espelhos?	Não	é	algo	bonito	de	se	ver.

Pete	ri	e	diz:

—	Na	verdade,	até	parece	divertido.

Gabe	fica	olhando	para	ele,	se	vira	para	mim	e	pergunta	em	seu	tom	de	voz	mais	seco:

—	Ainda	vai	querer	o	esperma	dele?

Todos	riem,	menos	Meredith,	que	já	pediu	a	conta	ao	garçom	e	olha	com	impaciência	na	direção	dele.

—	É	muito	divertido	—	confirmo.	—	Como	uma	volta	aos	anos	setenta.

—	Metade	das	pessoas	lá	tem	setenta	anos	—	diz	Gabe.	—	E	todas	são	cafonas.

—	Não	é	verdade	—	digo,	 insistindo	que	hoje	o	público	 é	 diverso,	 com	pessoas	modernas	 e	 cafonas
vivendo	em	harmonia.

Meredith	pega	o	AmEx	da	carteira	e	anuncia:

—	Estou	com	Gabe.	O	Johnny’s	Hideaway	é	horrível.

Gabe	estala	os	dedos	e	aponta	para	ela,	dizendo:

—	Finalmente	concordamos	em	alguma	coisa.

—	 Bom,	 vocês	 dois	 podem	 ir	 para	 casa.	 Syd	 e	 eu	 vamos	 ao	 Johnny’s	—	 digo,	 depois	 pergunto	 se
Shawna,	Leslie	e	Pete	querem	nos	acompanhar.



—	Sim,	estou	dentro	—	responde	Shawna,	sem	hesitar,	lembrando-me	do	que	amava	tanto	nela.

—	Eu	também	—	diz	Pete.	—	Quero	ver	esse	lugar.

Sorrio	 e	me	 viro	 para	 Leslie,	 esperando	 que	 ela	 decline	 o	 convite.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 faz	 que	 sim	 e
começa	a	cantar	Sweet	Caroline.	Eu	e	Syd	continuamos	em	uníssono.

—	Ah,	meu	Deus	—	resmunga	Gabe.

—	Deixe	disso.	Por	favor,	venha	—	imploro.	—	Por	mim?

—	Não.	Não	vou	ao	Johnny’s	—	anuncia	Gabe	com	o	mesmo	 tom	de	voz	de	alguém	que	diz	“não	uso
drogas”.	Ele	se	vira	para	Pete	e	diz:	—	Cara,	você	está	por	conta	própria.

Pouco	antes	da	meia-noite,	Shawna,	Sydney,	Leslie,	Pete	e	eu	entramos	na	fila	do	lado	de	fora	do

Johnny’s	Hideaway,	que	fica	num	prédio	comum	no	fim	de	um	trecho	comercial	na	Roswell	Road.	À

nossa	frente	está	um	grupo	barulhento	de	mulheres	de	cinquenta	e	poucos	anos,	todas	usando	calças	justas
com	estampas	de	animais.	Depois	que	Sydney	começa	a	conversar	com	elas,	descobrimos	que	estão	numa
despedida	de	solteira	com	a	temática	de	peruas.	A	noiva	anuncia	que	essa	será	sua	última	noite	na	pista.

—	Quando	é	o	casamento?	—	pergunto.

—	Sábado	que	vem	—	responde	ela,	ajustando	a	faixa	na	cabeça,	que	na	verdade	é	uma	calcinha	com
estampa	de	oncinha.	—	Espero	que	a	terceira	vez	seja	a	melhor!

Todos	rimos	e	desejamos	boa	sorte,	depois	pagamos	cinco	dólares	ao	homem	de	terno	na	porta,	entrando
no	salão	escuro,	decorado	em	preto	e	vermelho,	pulsando	ao	ritmo	de	Little	Red	Corvette.	Uma	enorme
bola	espelhada	gira,	lançando	luzes	coloridas	sobre	a	pista	de	dança.

—	Uau!	Este	lugar	é	incrível	—	diz	Pete,	olhando	as	paredes	decoradas	com	fotos	de	celebridades	que
vão	 desde	 Frank	 Sinatra	 a	 Arnold	 Palmer,	 passando	 por	 Britney	 Spears	 e	 George	 Clooney	 (que
aparentemente	veio	à	casa	uma	noite,	já	que	está	posando	com	o	mesmo	segurança	que	nos	recebeu).

—	Eu	disse	—	respondo	com	orgulho.

Leslie,	a	outra	virgem	do	Johnny’s,	concorda,	murmurando	que	Gabe	realmente	está	perdendo,	enquanto
lhe	digo	pela	terceira	vez	que	estou	impressionada	por	ela	ter	vindo	sem	ele.

—	Muito	legal	de	sua	parte	—	digo,	depois	admito	que	agora	gosto	mais	dela,	o	tipo	de	coisa	que	você
confessa	quando	bebe.

—	Ah,	obrigada.	Gabe	me	disse	que	você	é	muito	importante	para	ele...	então...

—	Ah,	 você	 está	 só	 sendo	 estratégica?	Tipo	 conquistando	 o	 homem	pelo	 estômago?	Mas,	 no	 caso	 de
Gabe,	por	Josie?	—	pergunta	Sydney.

Leslie	ri	e	diz:



—	Sinceramente,	só	queria	conhecer	este	lugar.

—	Não	é	tudo	o	que	você	imaginava	que	seria?	—	pergunto.

—	E	mais!	—	responde	ela,	passando	por	uma	nuvem	de	fumaça	de	charuto	e	sentando-se	diante	do	bar
num	dos	banquinhos	giratórios	com	estofado	vermelho.

—	O	que	vocês	querem,	meninas?	—	pergunta	Pete,	com	o	cartão	de	crédito	na	mão.	—	Vamos	pedir	um
coquetel	retrô?	Harvey	Wallbangers?	Manhattans?	Tequila	Sunrises?

—	Sabe	de	uma	coisa?	Vou	querer	um	uísque	sour.

Shawna	faz	uma	cara	estranha	e	diz:

—	Nem	lembrava	que	bebíamos	isso!	Quero	também.

Syd	e	Leslie	dizem	que	preferem	vinho	tinto,	e	Pete	pede	uma	Miller	Lite,	abrindo	uma	conta	apesar	de
Shawna	insistir	para	ele	pagar	apenas	a	primeira	rodada.	Pouco	depois,	com	as	bebidas	em	mãos,	nós
nos	 esprememos	 na	 pista	 de	 dança	 cheia	 e	 diversa	 –	 com	 meninas	 de	 uma	 irmandade,	 divorciadas
fumantes	de	Virginia	Slims	e	empresários	em	ternos	amassados.	Enquanto	o	DJ	toca	sucessos	dos	anos
cinquenta	aos	noventa,	dançamos	num	grupo	suado,	às	vezes	nos	misturando	a	estranhos	ou	posando	para
selfies	provocativas.	Em	certo	momento,	meu	seio	esquerdo	até	aparece	acidentalmente.

Algumas	rodadas	mais	tarde,	enquanto	Pete	e	eu	nos	afastamos	para	dançar	Every	Rose	Has	Its	Thorn,	do
Poison,	 sinto	 uma	 onda	 de	 felicidade.	 Apesar	 de	 reconhecer	 que	 provavelmente	 são	 só	 o	 álcool	 e	 a
euforia	da	música	dos	anos	oitenta,	eu	me	pergunto	se	pode	ser	mais	do	que	isso.	Se	pode	ter	algo	a	ver
com	Pete.

—	Estou	tão	feliz	por	termos	nos	conhecido	—	digo,	sorrindo	para	ele,	abraçando-o	pela	cintura.

—	Eu	também.	—	Ele	sorri	para	mim.	—	Não	importa	o	que	aconteça	com	a	gente.

—	O	que	você	quer	dizer?	Está	desistindo...?

—	Não	—	diz	ele,	habilmente	me	abaixando	na	pista.	—	Só	quis	dizer	que	não	importa	o	que	aconteça
hoje	à	noite.

Eu	rio.

—	Espere	aí.	Você	está	me	cantando?

—	Arrã.	Acho	que	estou.	—	Pete	põe	a	mão	na	minha	bunda.	—	Mas	no	Johnny’s	eles	dizem	“dar	em
cima”...	Você	curte,	broto?

—	Ah,	curto	—	digo,	procurando	no	meu	cérebro	a	gíria	dos	anos	setenta.	—	Você	é	um	Casanova.

Ele	me	dá	uma	piscadela	e	gira	num	movimento	de	dança	bacana.

—	Conhece	isso,	moça?



Sorrio	para	ele	e	digo:

—	Sabe	de	uma	coisa?

—	O	quê?

—	Estava	aqui	pensando	que	você	é	gostoso.	Muito	gostoso...	mas	provavelmente	é	por	causa	da	bebida.

—	Uma	mente	ébria	expressa	um	coração	sóbrio,	gatinha	—	diz	ele,	puxando-me	para	perto.

—	Na	verdade,	acho	que	não	é	a	bebida.	Acho	que	é	seu	cabelo	escovinha	finalmente	crescendo.

—	Babaca	—	diz	ele,	fingindo-se	de	ofendido.

—	Uma	mente	ébria	expressa	um	coração	sóbrio	—	lembro,	olhando	para	a	covinha	no	queixo	dele.	—

Mas,	sério,	você	está	bonito	hoje.

—	Bonito	o	bastante	para	você	me	beijar?	—	pergunta	ele	quando	o	DJ	começa	a	tocar	Jessie’s	Girl,	uma
de	minhas	músicas	preferidas.

—	Talvez.	—	Sorrio	timidamente.

—	Bom,	e	aí?	O	que	vai	ser?	—	pergunta	ele.

Quando	 Springfield	 entra	 no	 refrão,	 decido	 agir.	 Fico	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 o	 beijo	 demoradamente,	 o
bastante	para	perceber	que	gosto	disso.

—	Uau	—	diz	ele	ao	nos	separarmos,	os	olhos	ainda	fechados.	—	Isso	foi	muito	bom.

—	Muito	bom?

—	Bom	demais.	—	Ele	se	abaixa	para	nos	beijarmos	novamente.	Nossas	bocas	se	entreabrem.

—	Vão	para	um	canto!	—	ouço	Shawna	gritar	atrás	de	nós,	evocando	memórias	da	faculdade.

Afasto-me	de	Pete,	rapidamente	seco	a	boca	com	as	costas	das	mãos	e	digo	para	Shawna:

—	Você	não	viu	isso.

—	Vi,	sim	—	diz	ela,	e	aponta	para	Leslie	e	Syd.	—	E	elas	também	viram.

—	Não	foi	nada	—	anuncio	ao	grupo.	—	Só	um	beijinho	de	aniversário.	Certo,	Pete?

Pete	faz	que	sim.

—	É.	Foi	só	isso.

Eu	 o	 encaro,	 perguntando-me	 se	 ele	 está	 blefando	 ou	 dizendo	 a	 verdade.	 Concluo	 que	 é	 a	 verdade,
sentindo	um	quê	de	decepção.	Afinal,	é	muito	difícil	abandonar	o	velho	sonho	de	encontrar	o	amor	–	e	no



mínimo	 seria	 agradável	 se	 sentir	 desejada.	Mas	então	me	 lembro	do	cenário	 como	um	 todo,	do	 sonho
maior.	Digo	a	mim	mesma	para	não	deixar	que	um	beijo	estúpido	estrague	tudo.	Que,	um	dia,	isso	será	só
uma	historinha	bonita	para	 contar	para	minha	 filha	–	ou	 filho	–	 sobre	meu	aniversário	de	 trinta	 e	oito
anos.	Como,	 uma	noite,	 pouco	 antes	 da	 inseminação,	 beijei	 o	 pai	 biológico	 dela	 na	 pista	 do	 Johnny’s
Hideaway.

Uma	hora	mais	tarde,	depois	de	fecharmos	o	lugar	(não	foi	um	feito	fácil)	e	de	Sydney	me	dar	carona	em
seu	Uber,	entro	em	casa	esfomeada,	 indo	diretamente	para	a	cozinha.	Ao	abrir	a	geladeira,	procurando
sobras,	ouço	passos	atrás	de	mim	e	dou	um	pulo,	derrubando	a	caixa	de	comida	chinesa	e	espalhando
tudo	pelo	chão.

—	Oi	—	ouço	Gabe	dizer.

—	Jesus,	você	me	assustou	—	digo,	abaixando-me	para	pegar	a	caixa	e	um	bocado	de	arroz.	—	O	que
você	está	fazendo,	andando	sorrateiramente	assim?

—	Hã?	Eu	moro	aqui?

—	Assim	mesmo.	—	Tiro	os	sapatos,	sabendo	que	meus	pés	demorarão	dias	para	se	recuperarem.	—

O	que	você	está	fazendo	acordado?

—	Não	consigo	dormir.

—	Está	com	fome?

—	Não.

—	Bom,	estou	com	uma	fome	do	caralho	—	digo,	falando	mais	palavrão	do	que	o	normal,	o	que	sempre
faço	depois	de	algumas	doses.	—	Temos	outra	coisa	além	de	arroz?

—	Era	para	ter	um	pouco	de	carne	e	brócolis	também.

Procuro	novamente	e	encontro	outra	caixinha	atrás	da	embalagem	de	leite	integral	de	Gabe.

—	 Aí	 está	—	 digo,	 pegando	 a	 caixa	 e	 colocando-a	 na	 bancada.	 Então	 pego	 um	 garfo	 da	 gaveta	 de
utensílios,	concluindo	que	não	vale	a	pena	pegar	um	prato	ou	colocar	tudo	no	micro-ondas.	Em	vez	disso,
começo	a	comer.

—	Que	nojo	—	comenta	Gabe,	baixinho,	porque	nunca	come	sobras	frias	e	porque	acha	que	toda	comida,
mesmo	 a	 consumida	 às	 três	 da	manhã,	 deve	 ser	 colocada	 num	 prato	 e	 saboreada	 com	 um	mínimo	 de
civilidade.	Nas	palavras	dele.

—	Que	se	dane	—	digo.	—	Você	é	nojento.

—	Não,	você	é.	E	está	fedendo	como	um	cinzeiro.

Ele	me	lança	um	olhar	crítico,	tentando	me	manipular	como	sempre.	Como	não	respondo,	ele	diz:



—	Ouvi	dizer	que	você	fumou	uns	charutos.

—	Paul	Jolly	estava	lá.	Sabe?	Nosso	antigo	vizinho?	Dei,	tipo,	uma	baforada	no	charuto	dele.	Quem	é	seu
informante?

—	Conversei	com	Leslie.

—	Ela	já	ligou?	—	pergunto,	pensando	que	ela	saiu	só	vinte	minutos	antes	de	nós.

—	Não.	Eu	liguei	para	ela.

—	Uma	tentativa	fracassada	de	convidá-la	para	transar?

—	Nunca	fracassei	nisso	—	diz	Gabe,	o	que	é	provavelmente	mais	próximo	da	verdade.

—	Então,	por	que	ela	não	está	aqui?

—	Porque	não	a	convidei.	Estava	começando	a	ficar	preocupado	com	você...	Liguei	para	você	antes...

Olhe	seu	celular.

—	Ele	morreu...	 Fiz	 vários	 vídeos.	 Filmei	Leslie	 se	 pegando	 com	outra	mulher	—	digo,	 pensando	 na
dança	sexual	dela	e	de	Sydney	ao	som	de	Pour	Some	Sugar	on	Me.	É	verdade	que	Syd	começou	tudo,
mas	ainda	assim.

—	Pois	é.	Bom,	ouvi	dizer	que	você	se	pegou	com	um	cara.	Vocês	estavam	se	amassando	na	pista	de
dança,	hein?

—	Que	merda,	ela	é	uma	dedo-duro	—	digo,	comendo	outro	pedaço	de	carne.

—	Ah,	então	você	queria	guardar	segredo?

—	Não	é	um	segredo	—	respondo,	a	boca	cheia.	—	Mas	ela	está	exagerando.

—	Claro.	—	Ele	cruza	os	braços.	—	Sabe	de	uma	coisa,	 Josie?...	O	 Johnny’s	Hideaway	é	 ruim.	Mas
ficar	de	pegação	no	Johnny’s	Hideaway	é	muito	pior.

—	Não	fiquei	de	pegação	lá	—	digo,	comendo	o	último	pedaço.

Ainda	de	braços	cruzados,	ele	tomba	a	cabeça	para	o	lado.

—	Então	você	não	beijou	Pete?

—	Beijei,	sim.	—	Reviro	os	olhos.	—	Mas	isso	está	bem	longe	de	ser	pegação.

Gabe	me	encara	com	reprovação	no	olhar.

—	O	que	foi?	Não	me	olhe	assim.	Você	sabe...	se	não	o	conhecesse	bem,	diria	que	está	com	ciúme.

É	o	tipo	de	coisa	que	nunca	diria	sóbria,	o	que	me	faz	pensar:	será	que	é	o	que	penso	no	fundo?



—	Com	ciúme	do	quê?	—	responde	Gabe.	—	Digo,	se	você	quer	o	esperma	medíocre	dele,	vá	em	frente.
Mas	tenho	noventa	e	nove	por	cento	de	certeza	de	que	você	vai	se	arrepender.

—	Esperma	medíocre!	—	Rio.	—	Uau.	Você	está	mesmo	com	ciúme.	Isso	é	tão	bonitinho.

—	 Não	 estou	 com	 ciúmes.	 Só	 acho	 que	 é	 uma	 péssima	 ideia	 ficar	 se	 pegando	 com	 seu	 doador	 de
esperma.	Se	você	quer	namorá-lo,	tudo	bem,	mas	então	adie	o	projeto.

—	Não	quero	namorá-lo.	Só	quero	um	bebê	–	e	um	pouco	de	esperma.

—	Certo.	Então,	francamente...	acho	que	você	pode	escolher	algo	melhor	do	que	Pete.

—	Que	maldade!	Ele	é	um	cara	legal.

—	Eu	sei.	Mas	e	no	mundo	dos	espermas?	Ele	é	o	melhor?	Deixe	disso,	Josie...

—	Quem	seria	melhor?	—	digo,	grata	por	 ter	começado	a	beber	água	na	hora	certa	a	 fim	de	poder	ao
menos	defender	minha	opinião	no	debate.	—	O	corredor	vegetariano?	Gabe,	pare,	 leia	aquele	 texto	de
novo.	Ele	parece	maluco.	Além	disso...	Não	gosto	da	ideia	de	usar	um	estranho.	Prefiro	um	conhecido.

Ele	me	encara,	meneando	a	cabeça,	descruza	os	braços	e	coloca	as	mãos	abertas	sobre	a	bancada.

—	Então	que	tal	um	conhecido	de	verdade?

Coloco	a	caixinha	de	carne	no	lixo	e	começo	a	comer	o	arroz.	Ele	o	tira	da	minha	mão	e	o	joga	no	lixo
também.

—	Ei!	—	digo.

—	Você	me	mandou	jamais	deixá-la	comer	carboidrato	de	madrugada.	Estou	tentando	ser	seu	amigo...

Então,	de	volta	ao	conhecido...	E	quanto	a	um	amigo	próximo	em	vez	de	um	cara	que	você	conheceu	no
Match?

Estreito	os	olhos,	confusa.

—	Quão	próximo?	—	pergunto.	Ele	não	pode	estar	sugerindo	o	que	parece	estar	sugerindo.

—	Tipo...	Não	sei...	um	melhor	amigo?	—	pergunta	ele,	desviando	o	olhar	e	parecendo	nervoso.

—	Você	está	brincando,	não	é?	—	digo,	rindo.

Ele	me	encara	e	faz	que	não,	sério.

Meu	coração	dispara	tanto	quanto	na	pista	de	dança	quando	eu	e	Pete	nos	beijamos.

—	Achava	que	você	não	quisesse	complicação.

—	Não	 quero.	 Ainda	 acho	 que	 você	 deveria	 escolher	 um	 estranho	 completo.	Mas,	 se	 não	 quer	 fazer
isso...	você	deveria	usar	alguém	em	quem	confia.	Alguém	que	sempre	lhe	dará	apoio.	E	ao	seu	filho.



—	Quer	dizer	você?	—	pergunto	para	confirmar.

—	Sim.	Quero	dizer	eu.

—	E	você	se	tornaria	o	quê?	—	pergunto,	a	mente	em	disparada.

—	Como	assim?

—	Você	seria	só	um	doador?	Ou,	tipo...	um	pai?

Ele	engole	em	seco	e	diz:

—	As	duas	coisas,	acho.

—	Então	mais	do	que	um	doador?

—	Sim.	Mais	do	que	um	doador.	Mais	do	que	você	teria	com	Pete.	E	seria	o	pai	também.

—	E	quanto	 a	nós?	—	pergunto,	 imaginando	 se	 ele	não	está	prestes	 a	 revelar	uma	paixão	 secreta	por
mim,	como	Andrew	McCarthy	em	O	primeiro	ano	do	resto	de	nossas	vidas.

—	O	que	quanto	a	nós?	—	pergunta	ele.

—	Bom...	você	não	está	sugerindo...	—	Minha	voz	se	perde	quando	me	aproximo,	mas	ele	continua	sem
reagir.

Concluo	o	pensamento.

—	Você	não	está	sugerindo	que	façamos	sexo,	está?	Para	engravidar.

—	Ah,	meu	Deus,	não.	—	Gabe	faz	uma	careta.	—	Nada	disso.	Ainda	usaríamos	a	médica.	E

continuaríamos	na	mesma	quanto	à	nossa	amizade...

—	Certo.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Mas	não	seria	estranho?

Gabe	dá	de	ombros.

—	Talvez...	Mas	não	sei...	Acho	que	seria	mais	como	termos	o	Revis	juntos.

—	Mas	Revis	é	um	cachorro.

—	Sei	disso.

—	E,	além	do	mais,	Revis	é	meu.

—	Isso	é	uma	tecnicalidade	e	você	sabe.	Quem	passeia	mais	com	ele?	Quem	o	tira	de	casa	à	noite?

Quem	pagou	a	última	conta	estratosférica	do	veterinário	quando	ele	comeu	aquela	meia?



—	Mas	a	meia	era	sua.	Você	a	deixou	pela	casa.

—	Pare,	Josie.	Na	cama	de	quem	ele	dorme	quando	pode	escolher?

—	É	meio	a	meio	—	insisto.

—	Bobagem.	Aquele	cachorro	me	ama	mais	e	você	sabe.

Começo	a	protestar,	mas	Gabe	está	falando	sem	parar.

—	A	questão	é	que	amo	Revis	como	se	fosse	meu.	Faria	qualquer	coisa	por	ele.	E	ficaria	com	ele	se	algo
acontecesse	com	você.

—	E	se	brigássemos?	—	pergunto.

—	Nós	já	brigamos.

Balanço	a	cabeça.

—	Não	estou	falando	de	briguinhas	bobas	por	causa	de	louça	suja	deixada	na	pia.	Uma	briga	de	verdade.

—	Não	seja	boba.	Você	sabe	que	isso	não	aconteceria.

—	Pode	acontecer.

—	 Certo.	 Tem	 razão.	 Pode.	 E,	 se	 acontecesse,	 seríamos	 como	 qualquer	 outro	 casal	 divorciado	 que
compartilha	a	custódia.	Só	que	nunca	fomos	casados.	Só	estamos	pulando	essa	parte.

Concordo	meneando	a	cabeça,	apesar	de	ter	problemas	para	acreditar	no	que	ouço.

—	O	que	Leslie	diz	sobre	isso?

—	Não	discuti	isso	com	Leslie.

—	Você	acha	que	ela	aceitaria?

—	Na	verdade,	sim	—	responde	ele,	tão	rápido	que	fica	claro	que	pensou	no	assunto.	—	Digo,	eis	como
vejo	a	situação.	E	se	eu	já	tivesse	um	filho?	Ela	não	me	namoraria?

—	Não	tenho	ideia.	Mal	a	conheço.	Talvez	não.

—	Bom,	se	não	me	namorasse	por	causa	disso,	ela	seria	fútil.	E	não	gosto	de	mulher	fútil.	Então	é	melhor
descobrir	agora.

—	Não	concordo	com	isso.	Não	tenho	certeza	se	iria	querer	sair	com	um	homem	que	vai	ter	um	bebê	com
outra	mulher.

—	Então	você	é	fútil	—	diz	ele,	sorrindo.	—	E,	de	qualquer	forma,	gosto	muito	da	Leslie...	mas	ela	não	é
determinante	aqui.



—	Tem	certeza?	Achei	que	você	estivesse	se	apaixonando.

—	Talvez	esteja.	Mas	isso	é	irrelevante.	Se	fizéssemos	isso,	seria	nossa	decisão.	Sua	e	minha.	Juntos.

Eu	o	encaro	por	mais	alguns	estonteantes	segundos,	tentando	processar	tudo.

—	Então	você	está	me	dizendo	que	quer	um	bebê?

—	Não.	Nunca	disse	isso.	Mas	não	deixo	de	querer	um	bebê.	Quero	que	você	tenha	um	bebê,	se	for	isso
o	que	você	quiser.

—	Isso	não	é	muito	convincente.

—	Não	estou	tentando	convencê-la.	Estou	só	fazendo	uma	oferta.	É	pegar	ou	largar...

Eu	o	abraço,	os	olhos	cheios	d’água,	sussurrando	que	essa	talvez	seja	a	coisa	mais	linda	que	alguém	já	se
ofereceu	para	fazer	por	mim.

—	Claro,	claro	—	diz	ele,	afastando-me	com	um	bocejo.	Noto	que	seus	olhos	permanecem	abertos,	um
sinal	 de	 que	 é	 um	 bocejo	 falso,	 e	 que	 só	 está	 procurando	 por	 uma	 transição,	 incomodado	 por	minha
demonstração	de	afeto.	Claro	que	ele	diz	que	vai	voltar	para	a	cama,	se	vira	e	sai	de	repente	da	cozinha.

—	Boa	noite,	Gabe.	Amo	você	pra	caralho!

—	Também	te	amo,	boquinha	de	Jesus	—	murmura	ele,	subindo	as	escadas.

Capítulo	vinte	e	dois

MEREDITH

Na	sexta-feira	depois	do	aniversário	de	Josie,	na	tarde	em	que	deveria	viajar	para	Nova	York,	Harper
tem	um	ataque	de	birra	que	não	tem	nada	a	ver	com	minha	viagem	–	ou	com	o	fato	de	ela	saber	que	vou
perder	o	Halloween	na	segunda-feira,	uma	fonte	de	considerável	culpa	maternal.	Em	vez	disso,	num	caso
da	vida	 imitando	 a	 arte,	 ela	 parece	 ter	 perdido	 seu	bichinho	de	pelúcia	 preferido,	 exatamente	 como	a
menininha	de	Knuffle	Bunny,	de	Mo	Willems	,	o	livro	preferido	de	Harper.

—	Onde	 você	 o	 viu	 pela	 última	vez?	—	pergunta	Nolan,	 uma	pergunta	 que	 sempre	me	 intrigou	 e	 que
parece	ridícula	quando	feita	a	uma	criança	histérica	de	quatro	anos.

—	Eu.	Quero.	O.	Coelhinho!	—	chora	ela	em	resposta.

—	Eu	sei,	querida	—	digo,	procurando	embaixo	do	sofá,	apesar	de	saber	que	ele	é	grande	demais	para
estar	ali.	—	Vamos	encontrá-lo.	Prometo.

Nolan	pigarreia	e	diz:



—	Hmmm.	Acho	que	não	deveríamos	fazer	promessas.	Se	é	que	você	me	entende.

Olho	 para	 ele,	 ainda	 de	 joelhos,	 e	meu	 coração	 quase	 para	 de	 bater,	 pensando	 que	 eles	 acabaram	de
voltar	para	casa	depois	de	um	passeio	na	Legolândia.

—	Nolan	—	digo,	baixinho.	—	Você	está	tentando	me	dizer	alguma	coisa?

—	Talvez	—	responde	ele,	a	voz	questionadora,	aparentemente	em	pânico.

—	Por	favor,	pelo	amor	de	Deus,	não	me	diga	que	Harper	levou	o	Coelhinho	para	a	Legolândia	—

peço,	levantando-me	e	olhando-o	nos	olhos.

Nolan	me	encara,	mas	não	responde,	e	uma	onda	de	terror	toma	conta	de	mim.	Lembro-me	de	que	ainda
tenho	Harper,	de	que	não	foi	um	sequestro,	de	que	estamos	falando	de	um	bicho	de	pelúcia,	um	objeto
inanimado.

—	Estou	otimista,	acho	que	o	deixamos	no	carro	—	diz	ele,	parecendo	qualquer	coisa,	menos	otimista.

—	Quão	otimista?

—	Cem	por	certo.	Lembro-me	de	ver	o	Coelhinho	pelo	espelho	retrovisor.

Por	um	segundo,	me	sinto	aliviada.	Então,	digo:

—	Espere.	A	caminho	do	parque?	Ou	na	volta	para	casa?

Nolan	coça	a	cabeça	e	dá	de	ombros.

—	Disso...	não	tenho	certeza.

—	Nolan!	—	chamo,	com	um	gemido,	levando	as	mãos	à	cabeça.	—	Quantas	vezes	disse	para	não	deixá-
la	tirar	o	Coelhinho	de	casa?	Você	sabe	que	seria	um	desastre	se	ele	se	perdesse	para	sempre!

—	Não	sabia	que	ela	estava	com	ele	quando	saímos.

Respiro	fundo,	a	mente	em	disparada.

—	Você	ligou	para	a	Legolândia?	—	pergunto,	enquanto	o	choro	de	Harper	aumenta.

—	Claro.	Várias	vezes.	Deixei	duas	mensagens	e	conversei	com	um	cara	na	recepção.

—	E?

—	Ninguém	o	devolveu	ainda.

—	Então	você	realmente	o	deixou	lá?

—	Não	sei,	Meredith	—	diz	ele,	para	então	mencionar	um	fato	irrelevante.	—	Eu	a	levei	para	lá	a	fim	de
que	você	pudesse	fazer	as	malas	em	paz...



—	Então	a	culpa	é	minha?

—	Não	disse	isso...

Viro-me	e	digo:

—	Harper,	querida.	Venha	cá,	bebê.

—	Quero	o	Coelhiiinhooo!	—	grita	ela,	esfregando	os	olhos	com	os	punhos,	o	 rosto	coberto	com	uma
mistura	de	lágrimas	e	ranho.

—	Eu	sei,	querida.	O	papai	e	eu	vamos	fazer	o	melhor	para	encontrá-lo.

Ela	repete	que	quer	o	Coelhinho	e	diz	que	está	com	muita,	muita	saudade	dele.

—	Eu	sei,	meu	amor	—	digo,	um	nó	no	estômago,	consultando	meu	relógio.

—	A	que	horas	é	seu	voo?	—	pergunta	Nolan	pela	terceira	vez	hoje.

—	Às	sete.	Mas	obviamente	não	vou	mais.

—	Por	que	não?

Pergunto	se	ele	está	falando	sério	e	ele	diz	que	sim,	está.

—	Sua	presença	aqui	não	vai	mudar	nada	—	acrescenta	ele.

Mordo	o	lábio,	meneio	a	cabeça	e	digo:

—	Isso	é	muito	gentil,	Nolan.	Muito	obrigada.

—	Digo	em	relação	ao	maldito	coelho	—	diz	ele,	baixinho.

O	telefone	toca	antes	de	eu	poder	responder	e	cometo	o	erro	de	olhar	o	 identificador	e	ver	o	nome	de
Josie.	Decidindo	que	não	dá	para	piorar,	atendo.

—	Oi,	Josie.	Estamos	no	meio	de	uma	crise	aqui	—	digo,	antes	que	ela	fale	qualquer	coisa.

—	O	que	está	havendo?	—	pergunta	ela.

—	Não	encontramos	o	coelhinho	da	Harper.

—	Ah.	—	Está	claro	que	ela	acha	que	simplesmente	guardamos	o	coelho	em	algum	lugar,	e	não	que	o
deixamos	na	maldita	Legolândia.

Saio	de	perto	de	Harper,	cobrindo	o	microfone	com	a	mão	e	contando	as	notícias	a	Josie.

—	Além	disso,	tenho	um	voo	que	sai	daqui	a	poucas	horas...

—	Para	onde	você	vai?



—	Nova	York.

—	A	trabalho?

—	Não.

—	Para	quê,	então?

Hesito,	perguntando-me	por	que	não	tenho	uma	resposta	preparada,	e	digo:

—	Só	preciso	me	afastar	por	uns	dias.

—	Uns	dias?	Então	você	vai	perder	o	Halloween?

—	Sim.	Mas	a	fantasia	de	borboleta	da	Harper	está	pronta...	e,	além	do	mais,	Nolan	sempre	a	leva	para
pedir	doces.	Eu	só	dou	doces	para	os	vizinhos.	Não	é	nada	de	mais	—	digo,	ainda	tentando	me	convencer
disso.

—	Ah.	Certo...	Então	você	vai	com	Ellen?

—	Não.	Vou	sozinha...	mas	não	sei	se	vou	conseguir	agora...

—	Por	quê?	Por	causa	do	coelhinho?

—	Isso	mesmo	—	digo,	olhando	para	Nolan.	—	Por	causa	do	coelhinho.

—	Quer	que	eu	vá	para	aí?

—	Por	quê?	—	pergunto,	imediatamente	me	arrependendo.

—	Deixe	para	lá.

—	Desculpe.	Quando	digo	“por	quê?”,	só	estou	perguntando	se	você	vem	por	causa	do	coelhinho.

Porque	acho	que	você	não	vai	encontrá-lo...

—	Só	pensei	em	ir	para	ficar	com	Harper.	Para	você	poder	viajar...	enquanto	eu	a	distraio.

Hesito,	não	porque	quero	desesperadamente	aceitar	a	oferta	dela,	e	 sim	porque	 tenho	dificuldade	para
admitir	que	precisamos	dela.	Que	eu	preciso	dela.	Mas	minha	preocupação	com	Harper	vence	e	digo:

—	Isso	seria	maravilhoso...

—	Certo	—	diz	ela	 rapidamente.	—	Estou	quase	em	casa.	Só	preciso	soltar	Revis...	Posso	chegar	em
quarenta	e	cinco	minutos.	Pode	ser?

—	Pode.	Obrigada.	Vou	avisar	Nolan.

—	Tudo	bem	—	diz	ela.	Então,	depois	de	um	tempo,	faz	uma	oferta	ainda	maior.	—	Posso	passar	a	noite
também...	se	Nolan	quiser.	Posso	ser	a	substituta	do	coelhinho	dela.



Quase	digo	que	não	há	substituto	para	o	coelhinho,	mas	titia	Josie	pode	ser	a	exceção	a	isso.

—	 Pode	 mesmo	 fazer	 isso?	 —	 pergunto,	 engolindo	 o	 que	 resta	 do	 meu	 orgulho.	 —	 Isso	 seria
maravilhoso.	Obrigada,	Josie.

Meu	 voo	 pousa	 no	 La	 Guardia	 pouco	 depois	 das	 22	 horas.	 Ligo	 o	 celular	 assim	 que	 saio	 do	 avião,
consultando	as	mensagens	e	rezando	para	ter	novidades	quanto	ao	coelhinho.	Nada,	descubro.	Nenhuma
palavra	 de	Atlanta	 além	 de	 uma	mensagem	 de	 Ellen	 desejando	 uma	 boa	 viagem	 e	 para	 ligar	 se	 tiver
alguma	pergunta	sobre	o	apartamento.	Agradeço	e	mando	uma	mensagem	para	Nolan	e	Josie	perguntando
sobre	o	coelhinho.	Ainda	perdido?	Como	está	Harper?

Trinta	minutos	mais	tarde,	depois	de	pegar	a	mala	e	entrar	na	fila	curta	dos	táxis	perto	do	desembarque,
ainda	não	recebi	uma	resposta	dos	dois.	Penso	no	pior,	mas	digo	para	mim	mesma	que	não	há	nada	que	eu
possa	fazer.	Então	guardo	o	celular	na	bolsa,	fecho	os	olhos	e	sinto	o	cheiro	glorioso	do	Queens	–	uma
mistura	de	escapamento	e	lixo	e	falafel.

De	repente,	sou	tomada	pelo	cansaço	e	tudo	o	que	quero	fazer	é	dormir.	Lembro	que	posso	fazer	isso.

Posso	dormir	o	dia	todo	amanhã.	Posso	dormir	a	semana	toda.	Pela	primeira	vez	desde	o	nascimento	de
Harper,	não	tenho	nenhuma	responsabilidade,	pelo	menos	não	de	hora	em	hora.	Ainda	assim,	ao	entrar	no
táxi	e	dar	o	endereço	de	Ellen	para	o	motorista,	na	East	Tenth	Street,	percebo	que	não	é	uma	questão	tão
simples	 de	 dormir	 e	 ser	 livre	 e,	 à	 medida	 que	 os	 anúncios	 e	 prédios	 passam	 por	 mim,	 sinto-me	 tão
perdida	quanto	o	pobre	coelhinho,	onde	quer	que	ele	esteja.

Capítulo	vinte	e	três

JOSIE

Meredith	me	liga	na	manhã	seguinte	enquanto	ainda	estou	abraçada	a	Harper	na	cama	dela.

—	Encontraram	o	coelhinho?	—	pergunta	antes	mesmo	de	eu	dizer	alô.

—	Não	—	sussurro,	virando-me	para	a	parede	e	falando	baixo,	apesar	de	Harper	conseguir	dormir	em
meio	a	um	ataque	aéreo.	—	Ainda	não.

—	Merda	—	suspira	Meredith.	—	Como	ela	está?

—	Bem.	Ainda	dormindo.	Estou	aqui	com	ela	agora...

—	Na	cama	dela?

—	Sim.

—	Ela	a	chutou	a	noite	toda?

Rio	e	digo	que	não	foi	tão	ruim	assim.



—	Onde	está	Nolan?

—	Não	sei...	Ainda	não	levantei.

Faz-se	uma	pausa	antes	de	ela	dizer:

—	Mandei	mensagem	de	texto	para	vocês	dois	noite	passada.	Vocês	receberam?

—	Harper	e	eu	fomos	dormir	cedo.	Nolan	saiu.

—	Ah	—	diz	ela,	aparentemente	surpresa.	—	Aonde	ele	foi?

—	Não	sei.	Não	perguntei...	—	Hesito	e	pergunto	com	todo	o	cuidado	possível:	—	Está	tudo	bem	entre
você	e	Nolan?

—	Sim.	Estamos	bem.

A	resposta	atravessada	dela,	bem	como	o	mau	humor	incomum	de	Nolan	na	noite	passada,	só	corroboram
minha	desconfiança	de	que	há	algo	errado.	Mas	sei	que	Meredith	é	reservada	quanto	a	seu	casamento	–	e
que	é	inútil	pressioná-la	quando	ela	não	quer	falar.	Então	mudo	de	assunto.

—	Aposto	que	o	coelhinho	vai	aparecer	hoje.	Mas,	para	garantir...	me	adiantei	e	encomendei	outro.

—	Outro	coelhinho?

Digo	 que	 sim,	 que	me	 lembrava	 da	 etiqueta	 Jellycat	 e	 que,	 depois	 de	 uma	 olhada	 rápida	 no	Google,
encontrei	o	mesmo	coelhinho	bege	no	website	da	Nordstrom.

—	Vou	recebê-lo	amanhã	—	digo.

—	Mas	ela	 com	certeza	vai	notar	 a	diferença	—	argumenta	Meredith.	—	Lembra	que	a	mamãe	 tentou
substituir	o	Bongo?

Sorrio,	pensando	no	nome	completamente	aleatório	que	dei	ao	nosso	peixe	beta	azul	e	amarelo.

—	Sim.	Aquilo	não	deu	certo.

—	Claro	que	não.	E	Harper	é	mais	esperta	do	que	nós	éramos...

—	Eu	sei.	Mas	achei	que	valia	a	pena	tentar.	Estava	pensando	em	deixar	Revis	brincar	com	ele	por	uns
dias...	passá-lo	na	lama...	jogá-lo	na	secadora	na	temperatura	máxima...

—	Ela	vai	notar	mesmo	assim	—	diz	Meredith	com	um	suspiro.

—	Sim.	Acho	que	tem	razão	—	respondo,	querendo	que	ela	ao	menos	me	dê	um	pouco	de	crédito	pela
ideia	e	pelo	esforço.	Por	eu	estar	aqui	na	cama	com	a	filha	dela.	—	E	o	que	você	vai	fazer	hoje?

—	Ainda	não	sei.	E	você?



Digo	que	não	sei,	mas	que	planejei	passar	o	dia	com	Harper.

—	Tudo	bem	por	você?

—	Claro	—	diz	ela,	a	voz	um	pouco	mais	amena.	—	Obrigada.

—	De	nada.	E,	Mere?

—	Sim?

Hesito,	procurando	as	palavras	certas.

—	Por	favor,	me	avise	se	quiser	conversar...	sobre	qualquer	coisa.

—	Obrigada	—	repete	ela.	—	Agradeço	muito	por	isso,	Josie.

Mais	tarde	naquele	dia,	depois	que	Harper	chorou	por	causa	do	coelhinho	três	vezes	(felizmente,	nunca
ao	 telefone	 com	Meredith),	 Nolan	 entra	 na	 sala,	 onde	 estou	 dobrando	 a	 roupa	 lavada,	 e	 pergunta	 se
gostaria	de	visitar	Daniel.

—	No	cemitério?

É	uma	pergunta	idiota	–	onde	mais	visitaríamos	Daniel?	–,	mas	Nolan	é	gentil	em	sua	resposta.

—	Sim...	Vou	levar	Harper...	Adoraria	se	você	fosse	também.	Vamos,	por	favor?

Olho	para	ele,	surpresa	com	o	pedido	direto,	tanto	que	me	vejo	balançando	a	cabeça,	relutante.

—	Tudo	bem	—	digo,	e	meu	coração	se	enche	de	medo.

Algumas	horas	depois,	a	despeito	das	minhas	várias	tentativas	de	nos	desviar	do	caminho,	Nolan,	Harper
e	eu	paramos	na	entrada	circular	do	Arlington	Memorial	Park.	Nossas	três	portas	se	abrem	e	se	fecham
rapidamente,	ecoando	na	serenidade	do	belo	cemitério.	Meu	estômago	se	revira	e	tento	me	proteger	das
lembranças	de	26	de	dezembro	de	2001,	a	última	vez	que	estive	ali.	As	lembranças	vêm	assim	mesmo.	O

frio	cortante.	A	sensação	dos	meus	saltos	se	afundando	na	terra	úmida.	O	buraco	de	terra	avermelhada	no
chão.	O	pássaro	solitário	no	carvalho	nu	olhando	o	caixão	do	meu	irmão.

Andamos	em	fila	até	o	túmulo	de	Daniel,	Nolan	na	frente,	Harper	entre	nós	dois.	Ela	carrega	um	buquê	de
flores.	Tenho	um	péssimo	senso	de	direção,	mas	encontro	o	lugar	sem	qualquer	ajuda,	orientando-me	pelo
velho	carvalho.	Claro	que	vejo	o	nome	do	meu	irmão,	a	lápide	na	sombra	parcial	da	árvore.

Algumas	folhas	caíram	no	terreno,	e	vejo	Nolan	limpá-las.	Enquanto	isso,	fico	de	lado,	sem	ideia	de	qual
é	a	etiqueta	do	cemitério,	mas	certa	de	que	não	se	deve	pisar	no	túmulo.

O	sol	passou	o	dia	inteiro	entre	as	nuvens,	mas	agora	o	tempo	está	nublado,	um	ventinho	frio	no	ar.

Tremo	e	fecho	meu	casaco,	cruzando	os	braços	antes	de	me	forçar	a	olhar	para	a	lápide	do	meu	irmão.	O



granito	 cinza	 traz	 o	 nome	 completo	 dele,	 as	 datas	 do	nascimento	 e	 do	 acidente.	Embaixo	há	uma	 cruz
gravada	e	as	palavras	nas	quais	mamãe	pensou	à	mesa	da	cozinha	com	meu	pai	e	nosso	pastor.	Amado
filho,	irmão,	amigo.

Eu	 me	 lembro	 de	 pensar	 que	 o	 epitáfio	 era	 simples	 demais.	 Que	 faltavam	 várias	 coisas	 —	 neto,
sobrinho,	primo,	namorado,	para	mencionar	algumas.	Quase	disse	isso,	num	ataque	do	que	parecia	uma
Síndrome	de	Tourette	pós-traumática,	mas	consegui	me	conter.	Em	vez	disso,	fui	para	meu	quarto,	onde
fiquei	quase	até	o	funeral,	afastada	de	todos.

Nolan	pigarreia	e	diz	numa	voz	baixa	e	calma:

—	Harper,	querida,	quer	colocar	as	flores	no	chão?	—	Ele	aponta	para	a	base	da	lápide.

Com	uma	solenidade	exagerada,	como	uma	atriz	mirim	numa	cena	de	funeral,	ela	faz	que	sim	e	se	ajoelha,
lentamente	colocando	o	buquê	no	chão.	Uma	mistura	de	cravos	e	rosas,	as	flores	parecem	baratas,	quase
gritantes,	e	o	celofane	verde	e	o	laço	não	ajudam	muito.	Se	Meredith	estivesse	conosco,	seria	diferente:
as	flores	 teriam	sido	compradas	de	um	florista	elegante	e	Harper	usaria	um	vestido,	não	uma	camiseta
manchada.	A	maior	 diferença,	 porém,	 é	 que	 eu	 não	 estaria	 aqui	 –	 o	 peso	 das	 expectativas	 dela	 seria
insuportável	para	mim.

—	Bom	trabalho,	querida	—	sussurra	Nolan,	ajoelhando-se	ao	 lado	dela	e	cuidadosamente	virando	os
botões	de	flor	para	a	lápide.	—	Quer	rezar?

Claramente	acostumada	a	isso,	Harper	junta	as	mãos,	fecha	os	olhos	e	diz:

—	Deus	abençoe	o	tio	Daniel.

—	Deus	abençoe	o	tio	Daniel	—	ecoa	Nolan.

Apesar	 de	 sempre	 pensar	 nos	 filhos	 que	meu	 irmão	 não	 teve,	 nunca	 pensei	 na	 perda	 dele	 a	 partir	 da
perspectiva	da	minha	sobrinha.	Incluo	isso	na	minha	longa	lista	mental	das	coisas	pelas	quais	ficar	triste
mais	tarde.	Por	enquanto,	faço	o	melhor	que	posso	para	não	expressar	nenhuma	emoção.

Enquanto	 isso,	Nolan	reza	o	Pai	Nosso,	o	que	acho	estranhamente	formal	ou	no	mínimo	antiquado.	Sei
que	deveria	rezar	com	ele,	mas	não	rezo.	Nem	fecho	os	olhos,	o	que	Harper	faz	durante	toda	a	oração,	até
o	Amém.	Então	ela	diz	também,	num	suspiro	demorado:	Aaaamém.

Depois,	 os	 dois	 se	 levantam	 e	 Harper	 se	 afasta,	 uma	 criança	 despreocupada	 novamente.	 Nolan	 me
envolve	num	abraço	rápido,	mas	firme.

—	Você	está	bem?

Percebendo	que	estava	prendendo	a	respiração,	solto	o	ar	e	digo	que	sim,	estou	bem.

—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	esteve	aqui?	—	pergunta	ele,	e	me	pergunto	se	sabe	a	resposta.

Uma	brisa	sopra	meus	cabelos	sobre	os	olhos.	Ajeito	as	mechas	atrás	das	orelhas	antes	de	confessar:

—	Nunca	vim	aqui.



—	Nunca?

—	Não.	Desde	o	dia	em	que	ele	foi	enterrado	—	explico,	com	vergonha.

—	Ah.	—	Ele	está	boquiaberto.

—	Você	acha	isso	horrível,	não	é?

Finamente	fechando	a	boca,	ele	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	—	responde,	mas	não	sei	se	acredito.

—	Só	não	 acho	que	 ele	 esteja	 aqui.	No	 chão	—	balbucio.	É	 a	 desculpa	que	 sempre	dou	 ao	 justificar
minha	decisão	de	não	visitar	meu	irmão	–	para	mim	mesma	ou	para	minha	mãe	e	minha	irmã.

Gentil	como	sempre,	Nolan	meneia	a	cabeça	e	diz	que	entende.

Olho	para	o	céu	e	digo:

—	Gosto	de	pensar	que	ele	está	lá	em	cima.

Ele	segue	meu	olhar	e	meneia	a	cabeça	novamente.

—	Sei	o	que	você	quer	dizer...	Mas	ainda	o	sinto	com	mais	força	quando	venho	aqui...	Dizem	que	uma
porção	da	alma	sempre	está	presente	no	local	do	enterro...

Faço	que	sim,	ouvindo	o	silêncio	e	percebendo	que	não	é	silêncio	nenhum.	As	folhas	farfalham	à	brisa.

Um	cachorro	late	ao	longe.	Alguém	liga	um	carro.	Enquanto	isso,	sinto	Nolan	me	olhando	e	sei	que	ele
espera	uma	resposta.

—	Cada	um	com	sua	crença	—	digo,	finalmente,	com	medo	de	parecer	desdenhosa.	Meredith	certamente
ouviria	assim.

Mas	Nolan	não	é	Meredith,	ainda	bem,	e	só	murmura	sua	concordância.

—	Sim,	todos	são	diferentes	quanto	a	essas	coisas...	mas	você	acredita	que	ele	está	em	algum	lugar,	não
é?	—	Ele	franze	a	testa	e	me	olha	nos	olhos.

Hesito,	pensando	que	às	vezes	acredito,	às	vezes	não.

—	Não	sei	—	respondo	finalmente.

Ele	me	olha,	perplexo.

—	Mas,	Josie...	você	tem	que	acreditar.	Se	não...

—	Se	não	o	quê?

—	Se	não,	como	você	dá	sentindo	a	isso?



—	Eu	não	dou	 sentido	a	 isso	—	digo,	baixinho,	pensando	que	odeio	mais	do	que	 tudo	a	 ideia	de	“um
plano	divino”.

Antes	que	eu	diga	mais	alguma	coisa,	o	telefone	dele	toca,	salvando-me.	Ele	o	pega	do	bolso,	olhando
para	a	 tela.	Acho	que	nós	dois	esperamos	que	seja	Meredith	–	ao	menos	eu	espero.	Mas	ele	mostra	o
celular	 com	um	número	 sem	 identificação.	Resmungando	que	não	 tem	 ideia	de	quem	possa	 ser,	 atende
assim	mesmo.

—	Alô?	—	diz	Nolan,	a	voz	ansiosa.

Ouço	uma	voz	fina	de	mulher	e	acho	que	é	uma	atendente	de	telemarketing.	Até	Nolan	começar	a	rir.

Vê-lo	 sorrir	é	como	ver	o	 sol	nascendo,	 lembro-me	da	minha	mãe	dizendo	antes	da	morte	de	Daniel,
quando	ela	fazia	observações	poéticas	assim.	Era	e	ainda	é	verdade.

—	Isso	é	maravilhoso!	Obrigado	—	diz	ele,	empolgado.	—	Vamos	já	para	aí!	Muito	obrigado.

Ele	desliga,	guarda	o	celular	e	levanta	a	cabeça	com	lágrimas	nos	olhos.

—	Harper,	querida!	Adivinha	só!

—	O	quê?	—	grita	ela,	protegendo	os	olhos	com	as	mãos.

—	Encontraram	o	coelhinho!	Ele	está	são	e	salvo	na	Legolândia!	—	grita	Nolan	para	nós	duas.

Enquanto	Harper	grita	e	corre	na	nossa	direção,	Nolan	sorri	e	me	lança	um	olhar	do	tipo	“eu	disse”.

—	Está	vendo?

—	Vendo	o	quê?	—	respondo,	mas	sei	o	que	ele	está	pensando,	porque	o	ouvi	dizer	 isso	muitas	vezes
antes.	Algo	sobre	Daniel	ser	o	anjo	da	guarda	de	Harper.	Algo	sobre	ele	estar	cuidando	de	todos	nós.

Como	se	o	“plano	divino”	pudesse	ser	tirar	a	vida	de	um	homem	para	salvar	um	coelhinho	de	pelúcia.

Mais	tarde	naquela	noite,	depois	de	colocar	facilmente	Harper	para	dormir	(com	a	ajuda	do	coelhinho),
desço	para	 encontrar	Nolan	 comendo	a	 sobra	do	macarrão	 com	queijo	de	Harper	diretamente	do	pote
com	uma	enorme	colher	de	pau.	Ele	abre	um	sorriso	triste,	limpando	a	boca	com	a	mão.

Sorrio	para	ele	e	digo:

—	Não	se	preocupe.	Também	faço	isso.	Por	que	comida	é	sempre	melhor	quando	a	gente	come	direto	da
panela?

—	Não	sei,	mas	é	mesmo.	—	Ele	come	a	última	colherada.	—	Está	com	fome?	Podemos	pedir	uma	pizza
ou	coisa	assim.

—	Não	muito.	Na	verdade,	estava	indo	embora...

—	Agora?	—	pergunta	ele,	decepcionado.	—	Você	tem	compromisso?



—	Não	—	respondo,	apesar	de	Pete	ter	me	enviado	uma	mensagem	de	texto	há	uma	hora	perguntando	se
estava	a	fim	de	fazer	alguma	coisa.	—	Mas,	agora	que	temos	o	coelhinho	de	volta,	achei	que	você	não
precisava	de	mim...

—	Não	preciso	 de	 você.	Mas	 por	 que	 você	 não	 fica	 e	 a	 gente	 conversa	 um	 pouco?	—	 Lembro	 que
Meredith	uma	vez	me	disse	que	Nolan	não	suporta	ficar	sozinho.	—	Uma	cerveja?

—	Claro.	Por	que	não?

Nolan	sorri,	indo	diretamente	para	a	geladeira.	Ele	a	abre,	pega	duas	Budweisers	da	porta	e	me	entrega
uma	antes	de	se	sentar	na	 ilha	da	cozinha.	Sento-me	de	frente	para	ele,	apoiada	na	bancada,	abrindo	a
garrafa.

—	E	então?	Como	vai	a	vida?	—	pergunta	ele,	bebendo	um	gole.

—	Tudo	bem.	—	Dou	de	ombros.	Considero	 contar	 sobre	os	 últimos	 acontecimentos	 com	Gabe	 e	 sua
oferta,	mas	acho	melhor	não,	sabendo	que	ele	já	tem	muitos	problemas.	—	Como	está	a	sua	vida?	—

pergunto.

—	Ah,	minha	vida	está	ótima.	—	Ele	faz	sinal	de	positivo	com	as	duas	mãos	para	reforçar	o	sarcasmo	e
entendo	isso	como	um	convite	para	perguntar	diretamente	o	que	está	havendo	com	Meredith.

—	Quem	sabe?	—	ele	suspira	demoradamente.

Bebo	um	gole	da	cerveja,	escolhendo	as	palavras	com	cuidado.

—	Por	que	ela	está	em	Nova	York?

—	Ela	está	só	tirando	férias...	—	responde	ele,	e	a	voz	vai	se	perdendo.

—	Está	acontecendo	alguma	coisa?	Com	vocês?	—	pressiono,	sabendo	que	a	situação	tem	que	estar	bem
feia	para	Meredith	perder	o	Halloween	–	quase	um	Natal	quando	se	tem	uma	criança	de	quatro	anos.

Nolan	 levanta	 a	 cabeça	 e	 olha	 para	 a	 esquerda,	 o	 que,	 de	 acordo	 com	os	 especialistas	 em	 linguagem
corporal,	é	sinal	claro	de	uma	mentira.

—	Não.	Não	está	acontecendo	nada.

—	Certo.	Mas,	só	para	você	saber,	os	mentirosos	sempre	olham	naquela	direção.

Nolan	abre	um	meio	sorriso	e	diz:

—	Bom.	Acho	que	os	mentirosos	se	conhecem.

—	Sério	—	pressiono,	com	cuidado.	—	O	que	está	havendo	com	você	e	Mere?

—	Não	sei,	Josie.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Ela	só	não	está	feliz...



—	Qual	é	a	novidade?	Mere	está	de	mau	humor	desde	que	saiu	da	barriga	da	minha	mãe.

—	Eu	sei.	Mas	é	pior	do	que	o	normal.

Pergunto	por	quê,	irritada	por	minha	irmã	não	conseguir	simplesmente	ser	feliz,	ainda	mais	levando	em
conta	que	ela	tem	tudo	para	ser	feliz.

—	Acha	que	ela	está	deprimida?	Tipo,	clinicamente?

—	Não.	Não	acho	que	seja	isso...	Ela	definitivamente	teve	depressão	depois	que	Harper	nasceu...	—	A
frase	 pende	 no	 ar	 e	 me	 lembro	 da	 depressão	 pós-parto	 de	Mere.	 Foi	 algo	 ameno,	 mas	 preocupante,
principalmente	para	minha	mãe.	—	Mas	isso	é	diferente.	É	quase	uma	crise	de	meia-idade.

Eu	 o	 encaro,	 pensando	 que	 esse	 é	 um	 termo	 pesado	 que	 quase	 sempre	 se	 refere	 a	 algum	 tipo	 de
infidelidade.	Digo	que	minha	irmã	jamais	o	trairia.

—	Ah,	eu	sei.	—	Ele	olha	para	o	rótulo	da	cerveja.	—	Não	estou	falando	desse	tipo	de	crise...	Só	quis
dizer	que...	talvez	ela	prefira	ficar	sozinha	a	ficar	casada	comigo.

—	Ela	quer	o	divórcio?	—	pergunto,	arrasada.

—	Sim.	Acho	que	quer.	—	Ele	me	encara.

—	Não	é	possível	—	digo,	balançando	a	cabeça.

Nolan	me	lança	um	olhar	que	só	pode	ser	descrito	como	profundamente	triste.

—	Acho	que	é,	Josie...	Ela	praticamente	me	disse	isso.

—	Mas	você	é	o	marido	perfeito.	—	Sinto	uma	onda	de	hostilidade	em	relação	à	minha	irmã.	Como	ela
se	atreve	a	fazer	isso	com	ele?

Ele	abre	um	sorrisinho,	mas	ainda	parece	triste.

—	Pois	é.	Bom,	obrigado.	Mas	acho	que	nós	dois	sabemos	que	não	funciona	assim...	Pensando	bem...

acho	que	ela	nunca	me	amou.

—	Claro	 que	 amou.	Ama	—	 digo,	 bombardeada	 por	 uma	 lembrança	 distante	 de	 nós	 duas	 sentadas	 no
provador	da	loja	onde	Meredith	comprou	seu	vestido	de	noiva.	Lembro-me	dela	falando	sobre	estar	com
o	 pé	 atrás,	 insegura	 quanto	 a	 Nolan.	 Pareceu	 ridículo	 na	 época.	 Ainda	 parece	 ridículo.	 Ela	 jamais
arranjaria	alguém	melhor	do	que	Nolan.	Ninguém	arranjaria.

—	O	que	foi?	—	pergunta	Nolan.	—	No	que	você	está	pensando?

Desvio	o	olhar	e	digo:

—	Nada.



—	Você	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	a	esquerda.	Você	é	a	mentirosa	agora.

Engulo	em	seco,	quase	contando	sobre	aquele	momento	no	provador,	mas	rapidamente	decidindo	que	não
cabe	a	mim.	Além	do	mais,	que	bem	faria?	Em	vez	disso,	respiro	fundo	e	digo:

—	Só	acho	que	Meredith	está	programada	para	ser	insatisfeita...	e	ela	sempre	duvida	de	si	mesma.

Pense	em	como	ela	escolheu	a	profissão...	O	que	foi	aquilo?	Ela	sempre	quis	ser	atriz...	por	que	foi	para
a	faculdade	de	direito?

—	 Exatamente	 —	 concorda	 ele.	 —	 Mas,	 Josie,	 é	 o	 que	 estou	 querendo	 dizer...	 Sou	 o	 equivalente
romântico	 à	 faculdade	 de	 direito.	 Ela	 se	 arrepende	 da	 faculdade.	 Ela	 se	 arrepende	 de	 mim.	 Ela	 se
arrepende	de	toda	a	vida.

—	Não	foi	o	que	quis	dizer.	—	Percebo	que	só	o	fiz	se	sentir	pior.	—	Só	quis	dizer	que...	Meredith	é
complicada...	Ela	sempre	foi	assim...	e	piorou	depois	da	morte	de	Daniel.

Ele	me	lança	um	olhar	de	surpresa.

—	O	quê?	Isso	não	é	nenhuma	revelação,	é?	—	pergunto,	pensando	que	 todos	nós	pioramos	depois	da
morte	de	Daniel.	Meredith	só	ficou	um	pouco	mais	melancólica	do	que	o	normal.

—	Não...	não	é	 isso.	Só	acho	que	 talvez	esta	 seja	 a	primeira	vez	que	você	 toca	no	assunto	de	Daniel
comigo.	Sempre	sou	eu	tocando	no	assunto	com	você.

Faço	que	sim,	e	algo	se	revira	no	estômago,	como	no	cemitério.

—	Eu	sei	—	digo.

—	Por	quê?	Por	que	você	nunca	fala	sobre	ele?

Engulo	em	seco,	sentindo	o	suor	se	acumular	nas	minhas	axilas.

—	Não	sei...	Foi	como	disse	no	cemitério	hoje...	Cada	um	age	de	um	jeito	com	esse	tipo	de	coisa.	Em
relação	à	morte...	e	como	lidar	com	ela.

—	Sim...	mas	sempre	achei	esquisito...	Sempre	achei	que	você	seria	mais	como	Meredith...	e	ela,	mais
como	você...	Entende?

Balanço	a	cabeça,	sem	entender.

—	Por	quê?

—	Porque,	em	termos	gerais,	você	é	mais	um	livro	aberto...	e	é	mais	otimista...

—	Talvez.	—	Dou	de	ombros.	Então,	 na	 esperança	de	mudar	 de	 assunto,	 pergunto	 como	deixamos	de
falar	sobre	o	casamento	dele	e	chegamos	a	esse	ponto.

—	Acho	que	está	tudo	relacionado	—	diz	ele,	sem	perder	o	ritmo.



Forço	uma	risada	e	tento	contorná-lo.

—	O	quê?	Como	eu	posso	ter	a	ver	com	o	seu	casamento?

—	Não	tem	—	diz	ele,	e	minha	estratégia	fracassa.	—	Estou	falando	da	sua	família...	do	que	a	morte	de
Daniel	fez	com	sua	família.	Com	todos	nós.

Sei	 aonde	 ele	 quer	 chegar	 e	 quero	 desesperadamente	 que	 não	 chegue	 lá.	 Mas	 chega	 assim	 mesmo,
encarando-me	de	uma	forma	que	não	posso	fugir.

—	Podemos	falar	sobre	aquela	noite,	Josie?	—	pergunta	ele.

Minha	garganta	parece	estar	fechada	para	responder,	então	só	balanço	a	cabeça.

—	Já	se	passaram	quase	quinze	anos...	e	nunca	conversamos	sobre	isso...	Não	lhe	parece	estranho?

—	Não	muito	—	 consigo	 dizer,	 desviando	 o	 olhar.	—	Digo...	 qual	 o	 sentido?	—	Minha	 voz	 falha	 e
desaparece.

—	Josie.	Acho	que	nós	dois	sabemos	o	sentido.	E	acho	que	isso	precisa	acontecer.	Agora.

Meu	 coração	 começa	 a	 retumbar	 em	meus	 ouvidos	 enquanto	 tento	 novamente	 esquecer	 tudo,	 algo	 que
tenho	feito	desde	a	noite	em	que	suspeitei	da	verdade,	a	noite	em	que	Will	me	encontrou	na	cama	com
Gabe.

—	Precisamos	mesmo?	—	choramingo.

—	Sim.	Precisamos.	Quero	dizer,	Josie,	que	merda...	Estávamos	juntos	na	noite	em	que	Daniel	morreu,	e
ainda	assim	nunca	falamos	disso...

—	Não	estávamos	juntos	—	interrompo-o,	preparando-me	e	rezando	para	que	talvez,	quem	sabe,	esteja
enganada	quanto	ao	que	diz	minha	intuição.	—	Só	estávamos...	no	mesmo	bar.	Muitas	pessoas	estavam
lá...

—	Eu	sei.	Muitas	pessoas	que	não	tinham	absolutamente	nada	a	ver	com	Daniel...	—	diz	ele,	segurando
a	garrafa	entre	os	dedos	e	o	balcão.	Ele	dá	uma	pancada	com	força	e	 ficamos	vendo	a	garrafa	girar	e
parar,	e	só	então	fazemos	contato	visual	novamente.

—	Josie	—	diz	ele,	empalidecendo.	—	Tenho	de	lhe	contar	uma	coisa.

—	Não.	—	Meu	 coração	 bate	 forte	 no	 peito,	meu	 instinto	 de	 fugir	 aumentando.	Recuo	 uns	 passos,	 já
olhando	em	volta,	à	procura	da	saída,	mas	Nolan	dá	a	volta	na	bancada,	põe	as	mãos	nos	meus	ombros	e
me	segura.

—	Eu	tenho	que	contar	—	repete	ele,	com	mais	firmeza.

—	Sei	o	que	você	vai	dizer.	—	Minha	visão	começa	a	nublar.

—	Acho	que	não	—	diz	ele,	ainda	me	segurando.



—	Sei,	sim	—	insisto,	livrando-me,	lutando	contra	lágrimas	de	pânico.	—	Ele	não	estava	indo	comprar
um	hambúrguer	naquela	noite,	não	é?

Nolan	me	encara	e	faz	que	não	com	a	cabeça,	lentamente.

—	Não.	Não	estava.

—	Ele	estava	indo	me	buscar...	não	é?

A	expressão	 torturada	de	Nolan	confirma	meus	maiores	 temores,	antes	mesmo	de	ele	concordar	com	a
cabeça.

—	Porra	—	digo,	tremendo.	—	Sabia...	Sabia	que	a	culpa	era	minha.	Porra.

—	Não,	Josie.	Você	não	teve	culpa.

—	Claro	que	tive	—	digo,	contendo	um	soluço.	—	Ele	estava	indo	me	buscar.

—	Mas	você	não	entende,	Josie?	—	Ele	me	encara.

—	Entende	o	quê?

—	Não	entende	que	eu	é	que	liguei	para	ele...	Eu	é	que	disse	para	ele	entrar	no	carro	e	ir	buscá-la.

Entende?	A	culpa	foi	minha.	Não	sua.

—	Mas	se	eu	não	tivesse	bebido...

—	Mas	eu	não	estava	bêbado,	Josie.	Não	entende?	Não	estava	nada	bêbado.	Tudo	o	que	eu	tinha	de	fazer
era	 levá-la	 para	 casa...	 Estava	 conversando	 com	 uma	 garota.	Uma	 garota	 qualquer	 com	 a	 qual	 queria
dormir...	Não	queria	que	minha	diversão	fosse	interrompida.	Então	liguei	para	Daniel	e	pedi	para	buscá-
la...	e	fui	embora	do	bar...	E	nem	esperei	que	ele	chegasse.	Não	sabia	que	ele	nunca	chegaria	lá.	Só	fiquei
sabendo	na	manhã	seguinte,	quando	Meredith	me	contou.	—	Ele	abaixa	a	cabeça	e	começa	a	chorar	de
uma	forma	que	nunca	vi	um	homem	adulto	chorar.	Nem	mesmo	meu	pai	depois	da	morte	de	Daniel.

Meu	instinto	de	fuga	ganha	intensidade	e	desta	vez	consigo	ir	até	a	sala.	Jogo-me	no	sofá,	escondendo	o
rosto	com	as	mãos.	Nolan	me	segue.	Vejo-o	por	minha	visão	periférica	e	sinto	o	peso	dele	na	almofada
ao	meu	lado,	seus	braços	me	envolvendo.

—	Josie.	—	Sua	voz	está	cheia	de	dor.	—	Por	favor,	olhe	para	mim,	Josie.

Olho.	Para	o	bem	dele.

—	Sinto	muito	—	diz	ele,	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.	—	Sinto	muito	mesmo,	Josie.

—	Sinto	muito	 também.	—	Recuso-me	a	deixá-lo	ficar	com	a	culpa.	—	Ele	sempre	me	disse	para	não
beber	muito...	Sempre	me	alertou	sobre	ficar	como	meu	pai...

—	Sim.	Mas	um	dia	antes	ele	me	disse	que	eu	deveria	parar	de	correr	atrás	de	meninas	estúpidas	e	tentar



encontrar	alguém	de	quem	eu	gostasse...	como	Sophie...

—	Bom,	acho	que	nós	dois	não	demos	ouvidos	a	ele,	não	é?

—	Mas	se	ao	menos	eu	a	tivesse	levado	para	casa...	A	culpa	foi	minha.

Continuamos	 assim	 por	 um	 tempo,	 fazendo	 confissões	 paralelas	 desconjuntadas.	Eu	 estava	 transando
com	uma	garota	qualquer	quando	ele	morreu...	Eu	estava	bêbada	quando	ele	morreu...	Só	soube	na

manhã	seguinte...	Você	soube	antes	de	mim.

Em	algum	momento,	quando	não	há	mais	nada	a	ser	dito,	ele	pega	minha	mão.	Deixo	que	pegue.	Era	para
ser	estranho	estar	ali	sentada	segurando	a	mão	do	marido	da	minha	irmã,	mas	não	é.	Pelo	contrário.

Ele	parece	meu	irmão.	Não	Daniel,	mas	outro	irmão.	Sentamo-nos	em	silêncio	por	muito	tempo	antes	de
eu	finalmente	fazer	a	pergunta	que	queima	em	meu	coração.

—	Meredith	sabe	disso?

Olho	 para	 ele,	 prendendo	 a	 respiração,	 esperando	 pela	 resposta,	 pensando	 que	 um	 sim	 explicaria	 a
hostilidade	dela	em	 relação	a	mim.	Mas	não	consigo	 imaginá-la	guardando	 isso	por	 tantos	anos	–	não
sendo	que	ela	sempre	joga	até	as	menores	coisas	na	minha	cara.

—	Não,	ela	não	sabe	de	nada	disso.	Ninguém	sabe...	Todos	acham	que	ele	ia	comprar	um	hambúrguer.

—	A	voz	treme,	mas	ele	continua:	—	No	dia	seguinte,	quando	seus	pais	me	pediram	para	ligar	para	os
amigos	de	Daniel,	peguei	o	telefone	dele...	Sabia	a	senha...	4265...

—	Por	que	essa	era	a	senha	dele?	—	pergunto.	A	pergunta	é	irrelevante,	mas	quero	saber.

—	São	as	mesmas	teclas	de	Hank.	De	Hank	Aaron.

—	Ah.	—	Penso	no	cartão	de	beisebol	que	ele	guardava	na	carteira.	Em	como	meus	pais	o	guardaram	no
bolso	da	lapela	de	Daniel	pouco	antes	de	fecharem	o	caixão	dele.	Engulo	em	seco,	segurando-me	para
não	vomitar.

—	Então,	eu	tinha	a	senha	dele	—	continua	Nolan.	—	E	peguei	o	telefone	dele	e	vi	as	ligações	feitas...

Rezei	 para	 ele	 ter	 ligado	 para	 alguém	depois	 de	 conversarmos...	 talvez	Sophie	 antes	 de	 ela	 entrar	 no
voo...	 Mas	 não.	 —	 Ele	 balança	 a	 cabeça	 e	 respira	 fundo,	 tentando	 se	 acalmar.	 —	 As	 últimas	 duas
ligações	foram	para	mim.

—	Duas	ligações?	—	pergunto.

—	Sim.	A	primeira	de	cinquenta	e	dois	segundos.	Quando	pedi	que	ele	a	buscasse.

—	E	você	ligou	de	volta?

—	Não.	Daí	ele	me	ligou	uns	quinze	minutos	mais	tarde...	para	dizer	que	estava	saindo	de	casa.



—	Você	se	lembra	da	ligação?

—	Claro.	Foi	a	última	vez	que	ouvi	a	voz	dele.	Foi	a	última	vez	que	qualquer	um	ouviu	a	voz	dele...

—	Durante	quanto	tempo	vocês	conversaram	dessa	vez?	—	pergunto,	certa	de	que	ele	sabe	a	resposta.

—	Catorze	segundos.	Catorze	segundos	de	merda.	Sabe	por	que	foram	só	catorze	segundos?

—	Por	que	ele	estava	dirigindo?	—	pergunto,	pensando	em	como	Daniel	era	responsável	ao	volante.

Em	tudo.

—	Não.	—	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	—	 Porque	 eu	 estava	 com	 pressa...	 A	 garota	 com	 quem	 eu	 estava
conversando	estava	de	saída...	e	não	queria	que	ela	fosse	embora	sem	mim...

—	Ela	tinha	ido?	—	pergunto.

—	Quase.	Mas	a	alcancei	na	porta...	Fui	até	o	apartamento	dela...	e	fiz	sexo	com	ela...	E	o	pior?

Aperto	a	mão	dele,	dando-lhe	forças	para	continuar.

—	O	pior	é	que	não	consigo	nem	me	lembrar	do	nome	dela...

Capítulo	vinte	e	quatro

MEREDITH

No	domingo	pela	manhã,	acordo	ao	som	dos	sinos	de	uma	igreja	ao	longe	e	sob	um	frio	doído	no	quarto
branco	do	apartamento	de	Ellen.	Tremendo,	cubro-me	com	o	edredom	de	pena	de	ganso	até	o	pescoço,
virando-me	para	ver	a	janela.	As	cortinas	estão	fechadas,	mas	são	claras	o	bastante	para	eu	ver	a	silhueta
de	uma	árvore,	os	galhos	nus	e	retorcidos	dobrando-se	em	direção	à	janela.

Eu	me	pergunto	que	horas	são,	mas	não	dá	para	ver	com	a	luz	fraca.	Pode	ser	sete	ou	nove	horas.

Chego	à	conclusão	de	que	não	 importa,	algo	que	mais	me	desorienta	do	que	 liberta.	Pego	meu	celular,
surpresa	 ao	 ver	 que	 já	 passou	das	 dez,	 o	mais	 tarde	 que	 acordei	 desde	 que	Harper	 nasceu,	 ao	menos
quando	ambas	estamos	saudáveis.	Só	de	pensar	nela	sinto	uma	pontada	de	saudade.	Por	mais	intratável
que	ela	seja	pela	manhã,	sempre	ficarei	feliz	por	ver	seu	rostinho	antes	de	qualquer	coisa,	as	bochechas
vermelhas,	os	cabelos	desgrenhados.	Fecho	os	olhos	e	quase	sinto	o	estranho	cheiro	de	xarope	de	bordo
de	sua	pele	depois	de	uma	longa	noite	de	sono.

De	repente,	fico	desesperada	para	ouvir	a	voz	dela	e	ligo	para	Nolan.	Ele	não	atende,	assim	como	não
atendeu	na	noite	passada	ou	ontem	à	tarde,	as	únicas	notícias	vindas	de	Josie	quando	ela	me	mandou	uma
foto	de	Harper	abraçada	ao	coelhinho,	com	a	 legenda:	Reunidos	e	 felizes!.	Meu	coração	 se	encheu	de
alívio	e	respondi	imediatamente,	praticamente	implorando	por	detalhes,	acrescentando	alguns	pontos	de
exclamação	e	de	interrogação.	Mas	três	horas	se	passaram	desde	que	ela	escreveu	uma	resposta	simples:



Encontrado	na	Legolândia.	Deu	tudo	certo.	Aproveite	suas	férias.

Ligo	 para	 Nolan	 novamente,	 ouvindo	 o	 som	 inútil	 dos	 toques	 do	 telefone,	 seguido	 pela	 musiquinha
animada	da	caixa	postal.	Desta	vez,	deixo	uma	mensagem.	Calmamente	peço	para	ele	me	 ligar	quando
puder,	 esforçando-me	 ao	máximo	 para	 não	 deixar	 transparecer	 a	 agitação	 em	minha	 voz.	 Sei	 que	 não
tenho	motivos	para	ficar	com	raiva,	mas	fico	mesmo	assim.	Sim,	eu	é	que	estou	desperdiçando	meu	tempo
em	Manhattan,	mas	tudo	por	insistência	dele.	E	agora	ele	está	me	punindo.	Me	ignorando.	Defendendo	um
argumento.	É	assim	que	sua	vida	será	sem	mim,	sem	nós.	Digo	a	mim	mesma	para	levantar,	aproveitar	o
dia	e	aceitar	meu	período	sabático	reflexivo.

Então,	depois	de	um	banho	rápido,	visto	meu	uniforme	urbano	–	calça	jeans	e	blusa	preta,	uma	jaqueta	de
couro	também	preta	e	botas	pretas.	Coloco	óculos	escuros	enormes,	ajeito	os	cabelos	num	rabo	de	cavalo
e	 desço	 quatro	 andares,	 saindo	 do	 prédio	 para	 um	 dia	 frio	 de	 outono.	 Está	 ventando	 mais	 do	 que
esperava,	um	vento	mais	desagradável	do	que	revigorante,	mas	digo	a	mim	mesma	que	vou	me	esquentar.

Só	preciso	continuar	em	movimento.

Durante	as	cinco	horas	seguintes,	ando	sem	rumo	pela	cidade,	a	pé	e	de	metrô,	do	Village	ao	Chelsea	e
até	o	Upper	West	Side,	depois	cruzo	o	parque	e	desço	pela	Quinta	Avenida	até	o	SoHo.	Pelo	caminho,
entro	em	cafés	e	butiques,	comprando	qualquer	coisa	que	me	dê	vontade.	Sento-me	em	bancos	ao	acaso,
observando	 as	 pessoas.	 Falo	 só	 o	 necessário,	 para	 pedir	 um	 sanduíche,	 fazer	 uma	 pergunta	 a	 um
funcionário,	 agradecer	 ao	homem	que	me	deu	 lugar	 no	metrô.	Meu	monólogo	 interior	 e	minha	 solidão
urbana	não	são	interrompidos,	minha	vida	examinada	de	todos	os	ângulos.

Penso	muito	no	passado,	principalmente	nos	anos	em	que	vivi	aqui,	sentindo-me	tão	desconectada	dessas
memórias	e	desses	amigos	quanto	dos	meus	anos	na	faculdade	e	no	teatro.	Não	tenho	vontade	de	entrar
em	 contato	 com	 ninguém	 que	 conhecia,	 nem	 para	 tomar	 uma	 bebida,	 mas	 não	 posso	 deixar	 de	 me
perguntar	o	que	isso	diz	a	meu	respeito.	Gosto	de	pensar	em	mim	mesma	como	uma	pessoa	meramente
introvertida,	mas	será	algo	maior?	Serei	eu	uma	solitária	patológica?	Uma	perdedora?	Se	sim,	não	é	de
se	surpreender	que	meu	casamento	pareça	vazio,	como	se	sempre	me	faltasse	algo.	Não	é	de	se	admirar
que	não	me	dê	bem	com	minha	irmã.	Talvez	nossa	turbulência	seja	mais	minha	culpa	do	que	dela.	Penso
em	como	ela	parecia	 feliz	na	outra	noite	durante	 seu	 jantar	de	 aniversário,	 como	a	diversão	 sempre	a
acompanha,	como	seus	amigos	lhe	são	leais,	principalmente	Gabe.	Digo	a	mim	mesma	que	tenho	Ellen,
mas	no	fundo	sei	que	não	é	a	mesma	coisa,	talvez	porque	Ellen	tenha	Andy	e	ele	seja	seu	melhor	amigo,	a
pessoa	a	quem	ela	é	mais	leal.

Ao	cair	da	tarde,	estou	congelando	e	meu	calcanhar	está	com	bolhas,	e	tudo	o	que	quero	é	ir	para	casa	e
tomar	um	banho.	Mas	paro	numa	farmácia	perto	de	Chinatown,	compro	um	Diet	Snapple	e	uma	caixa	de
Band-Aids,	depois	saio	para	pedir	um	táxi.

—	Para	onde	vamos?	—	pergunta	o	motorista	assim	que	entro	no	carro	com	cheiro	artificial	de	pinheiro.

—	Ainda	não	sei.	Pode	só	seguir	em	frente,	por	favor?

Ele	 faz	que	 sim,	 indiferente	desde	que	o	 taxímetro	 esteja	 ligado,	 enquanto	 estudo	o	nariz,	 a	 testa	 e	 os
olhos	dele	pelo	retrovisor,	tentando	determinar	sua	etnia	com	base	nos	traços	e	sobrenome	–	Abrama.	Ele
pode	ser	mexicano,	italiano,	português,	espanhol	ou	israelense,	as	possibilidades	são	tão	infinitas	quanto
meus	destinos	em	potencial.



—	De	onde	o	senhor	é?	—	pergunto,	cedendo	à	curiosidade.

Ele	empina	o	nariz,	respondendo	com	orgulho.

—	Sou	da	Calábria	—	diz	ele,	da	mesma	forma	que	as	pessoas	na	minha	cidade	dizem	que	são	a	terceira
ou	quarta	geração	de	cidadãos	de	Atlanta.

—	Ah.	É	lindo	—	respondo,	apesar	de	nunca	ter	visitado	essa	parte	da	Itália.	—	É	o	calcanhar	da	bota,
não	é?	—	pergunto,	lembrando-me	da	minha	irmã	e	de	como	ela	sempre	conversa	com	estranhos.

O	sr.	Abrama	faz	que	sim	novamente,	sem	se	impressionar	com	meus	conhecimentos	geográficos.

Alguns	minutos	se	passam	e	ele	pergunta:

—	A	senhora	já	se	decidiu?

—	Decidi	o	quê?	—	digo,	pensando	em	Nolan.

—	Para	onde	quer	ir?

Pigarreio	e	respondo:

—	Sim.	Pode	me	levar	à	Times	Square?

Vinte	minutos	depois,	pago	a	corrida	e	desço	a	um	quarteirão	do	coração	pulsante	de	neon	da	cidade.	Vou
diretamente	para	a	bilheteria	sob	a	calçada	vermelha,	de	repente	ansiando	por	uma	apresentação	ao	vivo.

Estou	a	fim	de	algo	simples	e	com	muitos	diálogos,	não	algo	pomposo	ou	arrastado,	mas	são	quase	sete

horas,	então	aceito	o	que	houver,	comprando	um	ingresso	para	Chicago,	peça	que	já	vi	duas	vezes	e	da
qual	não	gosto	muito.	Ainda	assim,	vou	até	o	Ambassador	Theatre	e	me	sento	na	galeria,	esperando	que
as	cortinas	se	abram,	sentindo	algo	se	avivar	dentro	de	mim.

No	 intervalo,	 sinto-me	uma	nova	 pessoa	 –	 ou	 talvez	 apenas	 a	Meredith	 de	 antigamente.	Consulto	meu
telefone	no	salão	do	 teatro	e	vejo	que	finalmente	 tenho	uma	ligação	perdida	de	Nolan.	Vou	a	um	canto
silencioso	e	ligo	para	ele.

—	Oi	—	diz	ele,	a	voz	quase	inaudível.	—	Onde	você	está?

—	No	teatro.

—	Com	quem?

—	Sozinha.

—	Ah...	Está	se	divertindo?

—	Não	chamaria	isso	de	“diversão”...	mas	é	legal...	Como	você	está?	Como	está	Harper?

—	Estamos	bem.	Recuperamos	o	coelhinho.



—	Ouvi	dizer.	Josie	me	contou.

—	Ah,	claro.

—	Posso	falar	com	Harper?	—	pergunto,	apesar	de	já	ouvir	o	segundo	sinal	para	voltarmos	aos	nossos
lugares.

—	Ela	está	dormindo.	Ela	tem	escola	amanhã.	Vou	tirar	folga	para	levá-la	ao	desfile	de	Halloween.

—	Ah,	que	ótimo...	Como	está	todo	o	resto?	—	pergunto,	enquanto	o	salão	se	esvazia.

—	Bom...	Josie	e	eu	fomos	ao	cemitério	ontem.	Com	Harper.	Levamos	flores.

—	Josie	foi?	—	pergunto,	um	tanto	quanto	surpresa.

—	Sim.

—	Uau.	A	ideia	foi	sua?

—	Foi.	Mas	ela	acompanhou...	e	tivemos	uma	conversa	muito	boa.

—	Sobre	Daniel?

—	Sim.

Balanço	a	cabeça,	pensando	em	quantas	vezes	tentei	levar	minha	irmã	ao	cemitério	ou	ter	uma	conversa
séria	sobre	nosso	irmão.	Sem	sucesso.	O	ressentimento	fervilha	dentro	de	mim,	em	relação	a	meu	marido
e	minha	irmã.

—	Obrigada	por	ligar.	Preciso	ir...	o	intervalo	acabou	—	digo,	pensando	que	ele	irritantemente	sempre
chama	isso	de	meio-tempo.

—	Sem	problemas	—	responde	Nolan	rapidamente.	—	Aproveite	a	peça.

Capítulo	vinte	e	cinco

JOSIE

Vários	dias	depois	da	minha	conversa	com	Nolan,	tento	me	iludir,	algo	que	aprendi	a	fazer	bem	ao	longo
dos	anos.	Insisto	em	dizer	a	mim	mesma	que	minhas	ações	são	apenas	uma	peça	num	enorme	e	trágico
quebra-cabeça	e	que	centenas	de	coisinhas	aconteceram	para	que	Daniel	morresse.	Milhares.	Se	 você
pensar	bem,	dezenas	de	milhares.

Pegue,	por	exemplo,	Scott	Donahue,	o	motorista	do	Denali	que	atingiu	Daniel.	Nunca	vi	o	homem,	mas	de
alguma	forma	sei	parte	da	história.	Sei	que,	na	noite	do	acidente,	ele	estava	indo	para	Walgreens	a	fim	de
comprar	xarope	para	seu	filho	de	três	anos.	Então	só	nisso	vejo	que	o	sr.	Donahue	e	a	esposa	tiveram	de



se	 conhecer,	 se	 casar	 e	 conceber	 uma	 criança	 específica,	 que	 acabou	 doente	 bem	 naquela	 semana	 de
dezembro	 (talvez	pegando	um	vírus	naqueles	brinquedos	de	pula-pula	que	Meredith	despreza);	 que	os
Donahues	tiveram	de	estar	sem	xarope	infantil	(talvez	os	dois	tenham	esquecido	de	comprar	mais	cedo);
e	que	o	sr.	Donahue	teve	de	sair	na	hora	certa	(talvez	ele	tenha	demorado	um	pouco	mais	para	assistir	ao
noticiário	sobre	o	terrorista	que	tentou	entrar	num	avião	com	explosivos	no	sapato,	a	história	do	dia).	E

assim	por	diante.

Ainda	assim,	por	mais	que	fatie	a	situação	ou	por	mais	que	analise	os	muitos	fatores	envolvidos	naquela
noite	 fatídica	 (e	 nas	 semanas,	 meses	 e	 anos	 que	 levaram	 a	 ela),	 a	 verdade	 inescapável,	 nua	 e	 crua
permanece:	Daniel	 estaria	 vivo	 hoje	 se	 eu	 não	 estivesse	 bêbada	 –	 não,	 travada	 –	 na	 noite	 de	 22	 de
dezembro	de	2001.

Obviamente	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	sobre	o	passado	exceto	conviver	com	ele,	mas	meu	dilema
insuportável	 se	 transforma	 no	 que	 fazer	 daqui	 por	 diante.	 Tomo	 a	 decisão	 com	 Nolan	 de	 contar	 a
Meredith	o	que	realmente	aconteceu	naquela	noite?	Confesso	sozinha	a	Meredith,	não	importando	o	que
ele	decida?	Digo	a	verdade	à	minha	 família	porque	eles	merecem	saber	 todos	os	detalhes	das	últimas
horas	de	Daniel	–	ou	contar	tudo	só	os	magoará	ainda	mais?	Penso	nas	repercussões	de	uma	confissão	e
tenho	medo	 de	 que	meu	 pai	 se	 culpe	 por	 eu	 ter	 bebido	 em	 excesso.	Com	 certeza	 é	 o	 que	minha	mãe
sentiria.	Posso	vê-la	lamentando	não	ter	sido	mais	rígida	durante	minha	adolescência.	Mais	do	que	tudo,
sei,	 sem	dúvida,	que	uma	confissão	dessas	 só	arruinará	minha	 relação	com	Meredith,	 talvez	acabando
com	ela	completamente,	e	que	isso	também	pode	levar	ao	fim	do	casamento	dela.	Conheço	minha	irmã	e
não	a	imagino	perdoando	nenhum	de	nós	por	guardarmos	esse	enorme	segredo.

Depois	de	muitos	dias	de	tortura	e	noites	insones,	decido	conversar	com	a	única	pessoa	em	quem	sempre
confio.	Então	bato	na	porta	de	Gabe	numa	noite,	finalmente	pegando-o	sozinho,	sem	Leslie.

—	Sim?	—	diz	ele,	aparentemente	exausto.

Abro	a	porta	e	espio	seu	quarto	escuro.

—	Desculpe.	Você	estava	dormindo?

—	Não.	—	Ele	se	vira	de	lado	para	me	olhar.	—	Acabei	de	deitar...	Você	está	bem?

—	Sim...	sim...	Só	queria	conversar...

—	Entre.

Hesito	um	pouco,	então	respiro	fundo,	subo	na	cama	dele	e	falo	o	mais	rápido	possível,	antes	de	mudar
de	ideia,	despejando	toda	a	confissão	confusa.

—	Bom,	 você	 sempre	 achou	 que	 poderia	 ser	 isso...	—	 diz	 ele	 depois	 de	 eu	 terminar,	 o	 tom	 de	 voz
solidário,	mas	ainda	assim	direto.

—	Sim.	—	Meneio	a	cabeça	e	abraço	os	joelhos.	—	Mas	também	esperava	que	estivesse	enganada.

—	Eu	sei.



—	É	uma	droga.

—	Pois	é...	mas	você	não	está	um	pouco	aliviada	por	saber?	—	pergunta	ele.	—	Agora	você	não	precisa
mais	ficar	se	perguntando.

Faço	que	sim,	impressionada	com	a	perspicácia	de	sempre	dele.

—	Sim.	Acho	que	sim.	Talvez	um	pouco...	Provavelmente	deveria	ter	falado	com	Nolan	há	muito	tempo.

—	Ele	deveria	 ter	conversado	com	você	 também	—	afirma	Gabe,	 lealmente	 tirando	a	culpa	dos	meus
ombros.	—	E	não	acredito	que	ele	nunca	contou	para	Meredith...	Uau.

—	Bom,	eu	guardei	segredo	dela	também.

—	Sim,	mas	você	não	é	casada	com	ela.

Faço	que	sim.

—	Além	do	mais,	Nolan	sabia	a	verdade.	Você	só	suspeitava...	—	continua	Gabe.

—	Acho	 que	 sim	—	 digo,	 depois	 de	 considerar	 todos	 esses	 ângulos	 à	 procura	 de	 uma	 forma	 de	me
inocentar	ou	ao	menos	mitigar	minha	culpa.	—	Mas	nós	dois	temos	culpa	pelo	que	aconteceu.

Gabe	se	senta,	segurando	a	cabeça	com	a	mão	esquerda.

—	Ninguém	 tem	 culpa,	 Josie.	Ninguém	 estava	 dirigindo	 bêbado...	 Foi	 um	 acidente...	 um	 acidente	 que
ninguém	podia	prever.

—	Ainda	assim.

—	Ainda	assim	o	quê?	—	Ele	franze	a	testa.

—	Ainda	assim	eu	tive	um	papel	nisso...	e	ainda	assim	tenho	de	contar	para	minha	família.	Eles	merecem
saber	a	verdade...	—	Encaro	Gabe,	esperando	que	ele	me	demova	da	ideia,	que	diga	que	não	faz	sentido,
ou,	pelo	menos,	que	não	fará	bem	a	ninguém.	—	Não	concorda?	—	pergunto,	prendendo	a	respiração.

Ele	hesita	e	lentamente	faz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Pois	é...	Acho	que	você	tem	razão...	Mas	acho	que	precisa	contar	a	eles	para	o	seu	próprio	bem,	mais
do	que	para	o	deles...	para	você	poder	seguir	em	frente...

—	Mas	já	segui	em	frente	—	respondo,	interrompendo-o	e	pensando	que	daí	é	que	vem	minha	culpa,	do
fato	 de	 ter	 seguido	 facilmente	 com	 minha	 vida,	 sem	 jamais	 visitar	 o	 túmulo	 do	 meu	 irmão,	 mal	 o
mencionando	para	meus	amigos	ou	parentes.

Gabe	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	Não	seguiu,	Josie.	Não	seguiu	em	frente	de	jeito	nenhum.	Você	carrega	isso	consigo	para	todos
os	lugares.



Eu	o	encaro,	sabendo	que	tem	razão	e	me	perguntando	como	percebeu.

—	E	olhe	só	o	que	isso	fez	com	você	—	conclui	ele	calmamente.

—	O	que	 isso	fez	comigo?	—	pergunto,	abaixando	o	olhar,	com	medo	da	resposta,	da	sua	honestidade
sempre	brutal.

—	Bom,	antes	de	mais	nada,	você	não	contou	ao	seu	namorado	por	que	eu	estava	na	sua	cama	naquela
noite.

—	E	daí?	—	Fico	irritada	à	menção	de	Will.

—	E	daí?	Você	preferiu	deixá-lo	pensar	que	você	o	estava	traindo	em	vez	de	contar	a	verdade	sobre	a
noite	em	que	seu	irmão	morreu.	Que	tal	isso?

—	Você	 está	 dizendo	 que	 eu	 deveria	 ter	 contado	 a	Will?	 Que	 eu	 poderia	 ter	 me	 casado	 com	 ele	 se
dissesse	a	verdade	sobre	o	porquê	de	você	estar	na	minha	cama?	Sobre	 tudo?	—	É	uma	 ideia	que	me
ocorreu	incontáveis	vezes	ao	longo	dos	anos	e	ainda	mais	nos	últimos	dias.

—	Não	—	diz	Gabe,	inflexível.	—	Não	é	o	que	estou	dizendo...	Acho	que,	se	Will	tivesse	sido	correto
com	você,	teria	acreditado	quando	você	disse	que	nada	aconteceu	entre	a	gente...

—	 Sim,	 mas	 parecia	 mesmo	 algo	 errado	—	 argumento,	 perguntando-me	 por	 que	 ainda	 defendo	Will
depois	de	tantos	anos.

Gabe	faz	que	não	com	a	cabeça,	a	voz	aumentando,	ficando	mais	intensa.

—	E	daí?	E	daí	que	parecia	errado?	Nada	aconteceu.

—	Nossa,	Gabe.	Sei	disso...	Tentei	contar	a	ele	tantas,	tantas	vezes	—	digo,	lembrando	enojada	da	nossa
última	briga	e	da	solidão	e	do	vazio	depois,	quando	comecei	a	perceber	que	ele	não	voltaria.

Nunca	mais.

—	Você	poderia	ter	se	esforçado	mais	para	convencê-lo,	e	sabe	disso.	Se	ele	fosse	sua	alma	gêmea	—

diz	Gabe,	usando	um	termo	que	jamais	o	ouvi	usar	antes	—,	você	teria	contado	para	ele...	ou	ele	 teria
acreditado	 e	 confiado	 em	você.	Você	 teria	 confiado	nele	 o	 bastante	 para	 contar	 tudo...	 Em	vez	 disso,
deixou	que	ele	pensasse	o	pior	de	você...	E	foi	o	que	ele	fez.

—	Matar	meu	irmão	é	pior	do	que	trair	Will.

Gabe	range	os	dentes,	deitando	a	cabeça	no	travesseiro.

—	Você	não	matou	seu	irmão,	Jo.	Nunca	mais	diga	isso.

—	Eu	sinto	como	se	 tivesse	matado...	Sabe	quantas	vezes	Daniel	me	deu	 lição	de	moral	por	causa	de
bebida?	Sobre	eu	precisar	tomar	mais	cuidado	por	causa	do	meu	pai?	Jesus,	Gabe,	uns	dois	dias	antes	ele
me	falou	sobre	isso...	e	eu	o	ignorei.



—	Você	era	uma	universitária,	Josie.	Várias	universitárias	bebem	demais.

—	Ele	nunca	bebeu.	Nem	Meredith.

—	Bom,	 você	 não	 é	 eles.	 E	 não	 é	 seu	 pai.	 Você	 é	 você.	Bebeu	 demais	 naquela	 noite?	 Claro.	 Bebeu
demais	 na	 outra	 noite	 quando	 ficou	 se	 amassando	 com	 Pete	 no	 Johnny’s?	 —	 Ele	 sorri,	 claramente
tentando	me	animar.

—	Não	ficamos	nos	amassando	—	digo,	esquivando-me	do	verbo,	mas	ele	ergue	a	mão	e	continua:

—	A	questão	é	que	não	acho	que	você	tenha	um	problema	com	bebida.	Talvez	um	problema	de	atitude	e
comportamento.	—	Ele	sorri	novamente.	—	Mas	não	com	bebida.

—	Meu	comportamento,	assim	como	o	fato	de	eu	beber,	resultou	na	morte	do	meu	irmão	—	insisto.	—

Direta	ou	indiretamente,	resultou.	E...

—	E	o	quê?

—	E	mereci	perder	Will	por	isso	—	concluo	decisivamente,	acreditando	nisso	de	verdade.

—	Como	punição?

—	Sim.	Como	meu	castigo.

Gabe	nega	com	a	cabeça.

—	Discordo.	Discordo	enfaticamente...	Você	e	Will	terminaram	porque	ele	não	era	o	homem	certo	para
você,	Josie...	Isso	é	claro...	Droga,	isso	era	claro	para	mim	antes	de	vocês	terminarem...	Você	nunca	era
você	mesma	perto	dele...	Você	era...	uma	Josie	falsa...	e	não	amou	mais	ninguém	depois	de	Will	porque
não	se	permitiu.

—	Isso	não	é	verdade.	—	Penso	em	todos	os	homens	com	quem	saí,	com	quem	dormi	e	que	tentei	amar	e
tentei	fazer	com	que	me	amassem.

—	É	verdade.	E	você	precisa	parar	de	se	castigar.	—	Gabe	levanta	o	olhar	com	uma	mistura	de	piedade
e	amor,	antes	de	tocar	carinhosamente	meu	braço.	O	gesto,	assim	como	a	sensação	da	pele	dele	na	minha,
imediatamente	faz	meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas.

—	Ah,	Jo.	Não	chore.	Venha	cá.

—	Onde?	—	pergunto,	precisando	desesperadamente	de	um	abraço,	mesmo	que	seja	de	uma	das	pessoas
mais	constrangidas	do	mundo.

—	Bem	aqui	—	responde	ele,	batendo	no	peito	antes	de	me	puxar	para	seu	lado,	abraçando-me.

—	 Estou	 triste	 demais	—	 digo,	 e	 me	 ocorre	 que	 estamos	 deitados	 juntos	 exatamente	 como	Will	 nos
encontrou	há	tantos	anos,	e	que	nada	mudou	desde	aquela	noite.



—	Eu	sei.	—	O	hálito	de	Gabe	é	quente	em	meus	cabelos.	—	Mas	você	precisa	se	perdoar.	Já	é	hora,	Jo.

—	Mas	e	se	minha	família	não	me	perdoar?

—	Eles	vão	perdoá-la.

—	Mas	e	se	não	perdoarem?	—	insisto,	pensando	especificamente	na	minha	irmã.

—	Então...	Eu	serei	sua	família.

—	Você	quer	dizer	o	pai	do	meu	bebê?	—	pergunto,	sorrindo,	e	brincando	só	parcialmente.

—	Sim,	isso	também.	—	Ele	dá	uma	risadinha.

—	Você	está	mesmo	falando	sério	sobre	isso?	Você	realmente	faria	isso	por	mim?

—	Claro	que	sim,	Josie...	Faria	qualquer	coisa	por	você.

Tento	agradecer	e	dizer	que	sinto	o	mesmo,	mas	não	consigo	falar,	emocionada	demais	com	a	gratidão.

Além	disso,	sei	que	ele	não	espera	uma	resposta,	que	só	está	dizendo	algo	que	já	sei.	Em	vez	disso,	fecho
os	 olhos	 e	me	 permito	 cochilar	 nos	 braços	 dele,	 esforçando-me	 para	 guardar	 o	momento	 que	 um	 dia
contarei	 a	meu	 filho	 ou	 filha...	Foi	 naquele	momento	 que	 tomei	minha	 decisão.	 O	momento	 em	 que
escolhi	o	seu	pai.	O	momento	em	que	soube.



Capítulo	vinte	e	seis

MEREDITH

Quatro	dias,	duas	peças	off-Broadway,	um	musical	e	horas	intermináveis	de	passeios	pela	cidade	mais
tarde,	 não	 sei	 se	 estou	me	 sentindo	melhor	 ou	 pior.	Acho	mais	 provável	 que	 esteja	me	 sentindo	 pior
quando	recebo	uma	ligação	de	Josie	dizendo	que	Harper	ficou	linda	na	fantasia	de	borboleta.

—	Recebeu	minhas	fotos?

—	Sim.	Não	agradeci?	—	respondo,	sabendo	que	agradeci,	sim.

—	Sim.	Você	agradeceu	mesmo.

—	Fico	feliz	que	você	tenha	passado	em	casa	para	vê-la...	porque	é	claro	que	Nolan	só	tirou	uma	foto.

E	uma	foto	escura	e	desfocada.

Ela	ri	e	diz:

—	Coisa	típica	de	homem.

Murmuro	minha	concordância	e	faz-se	silêncio	por	um	tempo	até	que	Josie	fale	da	visita	ao	cemitério.

—	É.	Ouvi	dizer	que	vocês	todos	foram	—	comento,	ficando	tensa.	—	Como	foi?

—	Legal.	Difícil,	mas	legal...	Sinto-me	um	pouco	melhor.

—	Que	bom...	Que	ótimo.	A	mamãe	sabe	que	você	foi?	—	pergunto,	certa	de	que	a	resposta	dela	é	não.

—	Acho	que	não...	A	não	ser	que	Nolan	tenha	contado...	Não	mencionei	a	ela	ainda.

—	Talvez	você	devesse	contar.	Você	sabe,	já	que	ela	espera	que	você	vá	visitá-lo	há	anos.

—	É,	eu	sei.	Vou	contar.	Na	verdade,	preciso	conversar	com	vocês	duas...

—	Ah,	é?	Sobre	o	quê?

—	Sobre...	umas	coisas.	Quando	você	volta?

Recosto-me	no	sofá	de	Ellen	e	fico	olhando	para	uma	enorme	infiltração	no	teto	ao	responder	que	não
sei.

—	Logo?	—	insiste	ela.

—	Não	sei	—	repito,	a	irritação	transparecendo	em	minha	voz.



Segue-se	a	isso	um	longo	silêncio,	mas	estou	determinada	a	vencer	minha	irmã.

—	Você	vai	voltar	para	casa	algum	dia?	—	pergunta	ela	finalmente.

—	 Por	 que	 você	 está	 perguntando	 isso?	 —	 retruco,	 ríspida,	 irritada	 com	 a	 insinuação	 dela	 de	 que
abandonaria	minha	filha.

—	Meu	Deus!	Desculpe.	Não	queria	ofendê-la...	Só	estou	preocupada...	com	você	e	Nolan.	E	Harper.

—	Bem,	não	fique.	Você	já	tem	muitos	problemas	na	vida.

Sei	 que	minha	 resposta	 é	 extremamente	 venenosa	 e	me	 preparo	 para	 aguentar	 o	 contra-ataque	 ou,	 no
mínimo,	para	ela	desligar	na	cara,	mas	Josie	me	surpreende	agindo	com	nobreza.

—	Tem	razão,	Mere.	Tenho	mesmo.	Mas	estou	tentando.

—	Tentando	fazer	o	quê,	exatamente?	—	ataco.

—	Tentando	resolver	as	coisas...	e	só	quero	muito	mesmo	vê-la	pessoalmente.	Se	você	não	voltar	para
casa,	será	que	eu	poderia	ir	aí?

Balanço	a	cabeça	e	reviro	os	olhos,	tendo	a	sensação	repentina	de	que	Josie	está	usando	minha	crise	para
justificar	uma	viagem	a	Nova	York	e	um	lugar	onde	ficar	de	graça.

—	Isso	é	assim	tão	urgente?

—	Sim,	Mere.	Meio	que	é	mesmo.

Suspiro,	 dizendo	 a	mim	mesma	 para	 não	 cair	 na	 armadilha	 da	mamãe	 e	 achar	 que	 é	 algo	 terrível	 ou
relacionado	à	saúde.

—	Pode	ao	menos	me	dizer	o	assunto?	—	pergunto,	apostando	que	envolve	Will	ou	o	doador	de	esperma
e	o	estranho	acordo	entre	eles,	ou	ainda	algum	homem	novo,	já	que	Josie	não	passa	muito	tempo	sem	que
um	homem	novo	surja	em	sua	vida.

Segue-se	um	silêncio	demorado	–	tanto	que	acho	que	a	ligação	caiu.

—	Ainda	está	aí?	—	pergunto.

—	Sim.	Estou	aqui.

—	Certo.	E	então?	Qual	é	o	assunto?

—	É	sobre	Daniel	—	diz	ela,	a	voz	trêmula.	—	Preciso	conversar	com	você	sobre	Daniel.

Todos	os	meus	instintos	me	mandam	dizer	não	–	dizem	que	Josie	está	de	alguma	forma	me	manipulando	e
manipulando	 minha	 situação	 ou	 então	 criando	 outra	 cena	 para	 chamar	 a	 atenção.	Mas	 entre	 todas	 as
coisas	 sobre	 as	 quais	 minha	 irmã	 foi	 dramática	 ao	 longo	 dos	 anos	 nunca	 esteve	 nosso	 irmão.	 Penso
imediatamente	 nos	 dias	 seguintes	 ao	 acidente,	 em	 como	 ela	 se	 escondeu	 no	 quarto	 por	 horas	 sem	 fim



enquanto	nós	nos	reuníamos	na	cozinha.	Penso	no	comportamento	dela	durante	o	funeral	–	toda	contida	e
isolada.	Não	me	 lembro	dela	chorando	no	velório	e	 tenho	a	 lembrança	vívida	dela	 separada	da	nossa
família	perante	o	túmulo	de	Daniel,	até	que	minha	avó	a	puxou	para	a	primeira	fila	de	cadeiras	dobráveis,
praticamente	obrigando-a	a	se	sentar.

Então,	diante	da	chance	de	isso	ser	verdadeiro,	suspiro	e	digo	que	sim,	ela	pode	vir	a	Nova	York	no	fim
de	semana.

O	voo	de	Josie	pousa	por	volta	das	sete	da	noite	de	sexta-feira	e	ela	desce	do	táxi	cerca	de	uma	hora
mais	 tarde,	 bem	 quando	 estou	 chegando	 em	 casa,	 vinda	 do	mercado	 da	 esquina.	 Ela	me	 vê	 primeiro,
chamando	meu	 nome	 ainda	 de	 dentro	 do	 táxi,	 com	 a	 janela	 aberta.	 Está	 com	 os	 cabelos	 ondulados	 e
naturais,	sem	maquiagem	no	rosto,	e	minha	primeira	impressão	é	a	de	que	ela	está	linda	–	muito	mais	do
que	quando	se	enche	de	maquiagem	e	alisa	demais	o	cabelo.	Tento	acenar,	mas	as	sacolas	estão	pesadas,
então,	só	sorrio	e	digo	oi,	esperando-a	sair	do	carro.	Ela,	como	sempre,	demora	demais	para	pagar	e

encerrar	a	conversa	com	o	motorista,	e	percebo	que	estou	ficando	irritada.	Josie	é	o	tipo	de	pessoa	que
encerra	 sem	 pressa	 uma	 ligação	 e	 retoca	 o	 batom	 enquanto	 alguém	 espera	 pela	 vaga	 dela	 no
estacionamento.	Isso	me	deixa	louca.

Digo	 a	 mim	 mesma	 para	 parar	 com	 o	 desvario	 mental	 e	 respiro	 fundo.	 Tenho	 problemas	 demais	 no
momento.	Pouco	depois,	a	porta	se	abre	e	ela	planta	a	bota	preta	na	rua,	antes	de	tirar	uma	enorme	mala
do	banco	de	trás.

—	Na	hora	certa!	—	grita	ela	ao	sair	do	táxi,	batendo	a	porta	e	dando	adeus	ao	motorista.

—	Sim,	acabei	de	ir	ao	mercado.	—	Sorrio	ao	ver	a	mala	dela.	—	É	uma	mala	bem	grande	para	duas
noites	—	digo,	sem	conseguir	resistir.

—	Eu	sei,	eu	sei...	Sou	péssima	para	fazer	as	malas.	Só	joguei	dentro	dela	um	monte	de	coisas	antes	de	ir
à	escola	esta	manhã.	—	Ela	se	aproxima	de	mim	e	me	abraça.	—	É	tão	bom	vê-la,	Mere.

Deixo	as	sacolas	na	calçada	e	a	abraço,	toda	dura	a	princípio.	Então	relaxo,	ao	perceber	que,	a	despeito
do	meu	cinismo,	estou	realmente	feliz	por	vê-la.	Nós	nos	separamos	e	eu	a	vejo	olhar	para	a	rua,	como	se
tentasse	se	localizar.	Então,	semicerra	os	olhos	e	aponta	para	o	prédio	do	apartamento	de	Ellen.

—	É	esse?

—	Sim.	Quarto	andar.	Só	escadas	—	respondo	com	uma	careta.	—	Não	tem	elevador.

—	Tudo	bem.	Preciso	me	exercitar.	—	Ela	flexiona	o	braço	e	exibe	o	músculo,	e	então	gesticula	para	as
sacolas,	perguntando	se	vamos	comer	em	casa	hoje.

Não	era	meu	plano,	mas	confirmo	assim	mesmo,	tentando	avaliar	a	reação	dela.

—	Tudo	bem	para	você?

—	Claro	—	diz	 ela,	 passando	 no	 teste	 –	 ao	menos	 por	 enquanto.	—	O	que	 você	 fizer	 está	 bom	para
mim...



Sorrio,	 me	 viro	 e	 a	 levo	 pelos	 degraus	 de	 pedra	 do	 prédio	 de	 Ellen.	 Entramos	 no	 corredor	 vazio,
passamos	 pelas	 caixinhas	 de	 correio	 e	 chegamos	 à	 escadaria.	 O	 tempo	 todo,	 Josie	 reclama	 de	 estar
cansada,	de	que	foi	uma	longa	semana,	do	quão	exaustivo	é	ser	professora,	principalmente	com	crianças
sem	 autocontrole	 ou	 respeito	 pelo	 espaço	 pessoal	 alheio.	Depois	 de	 dois	 lances	 de	 escadas,	 ela	 está
completamente	esgotada	e,	no	terceiro,	deixa	a	mala	de	lado	para	recuperar	o	fôlego.

—	Quantos	pares	de	sapato	você	trouxe?	Diga	a	verdade...	—	digo.

—	Ah,	não	sei...	quatro	ou	cinco.	—	Ela	abre	um	sorriso	triste,	mas	de	alguma	forma	orgulhoso.

—	Incluindo	os	sapatos	que	você	está	usando?

—	Ah,	então	cinco	ou	seis.

—	E	ainda	assim...	tudo	bem	por	você	comer	em	casa?	—	pergunto,	subindo	o	último	lance	de	escada.

—	Já	disse	que	sim.	Por	que	você	insiste	em	me	perguntar	isso?

—	Só	perguntei	duas	vezes.

—	Certo.	Mas	já	disse	que	sim...	O	que	você	quiser	está	bom	para	mim,	Mere.

—	Tudo	bem.	—	Destranco	e	abro	a	porta	do	apartamento	de	Ellen.	Uma	vez	lá	dentro,	coloco	as

sacolas	no	chão	e	lentamente	tiro	as	botas,	enfileirando-as	certinho	perto	do	capacho,	uma	dica	para	ela
fazer	o	mesmo.	Mas	claro	que	ela	não	faz	isso,	entrando	afobadamente,	as	botas	imundas	batendo	no	piso
de	madeira.

—	Ei,	Josie	—	chamo.	—	E	os	sapatos?

Ela	revira	os	olhos	e	diz	que	já	ia	tirá-los.

—	Pode,	por	favor,	me	dar	uma	chance?

—	Certo.	Desculpe	—	 digo,	 apesar	 de	 não	 acreditar	 nela.	—	 Sabe	 que	 tenho	 isso...	 Você	 faz	 malas
grandes	demais	e	eu	sou	obcecada	por	germes.

—	Eu	sei.	—	Ela	recua	uns	passos.	—	Ainda	assim.	Lembra	que	a	mamãe	nos	mandava	dizer

“obrigada”	antes	mesmo	de	termos	a	chance	de	falar?

—	Sim.	—	Eu	rio.	—	O	bolinho	não	chegava	às	nossas	mãos	antes	de	ela	dizer	algo	como:	“Meninas!

Como	se	diiz?!”.

Josie	se	senta	no	chão,	tirando	as	botas.

—	 Exatamente.	 E	 você	 não	 se	 lembra	 de	 como	 isso	 sempre	 nos	 deixava	 irritadas?	 Porque	 já	 íamos
agradecer.	 Só	 que...	 aí	 não	 levávamos	 crédito	 por	 termos	 boas	 maneiras.	 Ficávamos	 parecendo	 duas



idiotas...	—	Ela	se	levanta	e	me	olha,	as	sobrancelhas	arqueadas.

Sorrio,	 pensando,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 que	 parte	 de	 nossa	 rivalidade	 fraternal	 envolve	 disputar	 a
atenção	da	nossa	mãe	e	parte	da	nossa	ligação	se	deu	à	custa	dela.

Levo	 as	 compras	 para	 a	 cozinha	 pequena	 do	 apartamento,	 guardando	 alguns	 itens	 perecíveis	 antes	 de
lavar	as	mãos.	Josie	faz	o	mesmo,	desta	vez	sem	reclamar,	vira-se	e	pede	para	eu	mostrar	o	lugar.

—	Bom,	é	basicamente	isso	—	digo,	gesticulando	para	a	sala	de	estar.	—	Além	de	um	quarto	nos	fundos.

—	É	legal	—	diz	ela,	indo	até	a	janela	e	olhando	para	a	rua.	—	Muito	bonito	e...	aconchegante...

Quanto	é	o	aluguel?

—	Ela	 comprou.	 E	 não	 tenho	 ideia	 de	 quanto	 pagou.	—	Detesto	 a	 forma	 como	 Josie	 sempre	 fala	 de
dinheiro.

—	Deve	ser	legal	ter	esse	tipo	de	coisa	—	murmura	ela.

—	Melhor	do	que	ser	falida,	acho	—	digo,	evitando	meu	comentário	de	sempre	de	que	o	dinheiro	não
compra	felicidade.

—	Sim...	isso	é	óbvio.	—Josie	ri	e	pega	um	Buda	de	bronze	da	mesa.	—	Que	bonitinho.

Faço	que	sim,	pensando	que	Ellen	provavelmente	não	o	consideraria	bonitinho.

—	Pois	é.	Ela	tem	bom	gosto.

—	Como	você	chamaria	o	estilo	dela?	—	pergunta	Josie,	deixando	o	Buda	de	lado	e	passando	a	mão	na
base	de	um	abajur	feita	de	cortiça.

—	Ah,	não	sei...	eclética?	O	contrário	do	de	Andy?

Ela	faz	que	sim	e	estuda	os	livros	de	mesa	de	Ellen,	agora	no	modo	intrometida.	Abre	um	livro	de

fotografia,	 lendo	 a	 dedicatória	 de	Andy,	 depois	 o	 folheia	 até	 um	 retrato	 em	 preto	 e	 branco	 de	 Lenny
Kravitz.

—	Bela	foto	—	murmura.

Concordo,	balançando	a	cabeça.

—	Ellen	fez	estas	fotos?	—	pergunta	ela,	virando	as	folhas.

—	Acho	que	não...	mas	talvez.	—	Estou	pensando	que	Josie	parece	ter	sentimentos	contraditórios	quanto
a	Ellen,	mais	ou	menos	como	eu	me	sentia	quanto	a	Shawna	no	ensino	médio,	ao	mesmo	tempo	fascinada
e	 desdenhosa	 –	 o	 que	 geralmente	 se	 resume	 ao	 ciúme.	—	 Ela	 fez	 fotos	 de	 algumas	 algumas	 pessoas
famosas.



—	Ah,	eu	sei.	Ela	me	disse.	—	Josie	revira	os	olhos,	querendo	dizer	que	Ellen	se	vangloria	–	o	que	não
corresponde	de	jeito	nenhum	à	verdade.	—	Ela	sabe	que	estou	aqui	neste	fim	de	semana?

Faço	que	sim.

—	Arrã.

—	O	que	você	disse	a	ela?

—	Não	me	lembro	exatamente.	Só	que	você	vinha	me	visitar	neste	fim	de	semana.

—	E?

—	E	o	quê?

—	Você	disse	por	que	estava	vindo?

Arqueio	as	sobrancelhas	e	a	encaro	firmemente.

—	Não...	Como	poderia	fazer	isso?

Ela	me	lança	um	olhar	impassível.

—	Não	sei	por	que	você	veio.	Lembra?

Ela	desvia	o	olhar,	cruzando	os	braços	e	sentando-se	na	ponta	do	sofá	em	L	de	Ellen.

—	 Meu	 Deus.	 Isso	 é	 tão	 desconfortável.	 —	 A	 princípio,	 acho	 que	 está	 falando	 de	 nós	 duas,	 mas
acrescenta:	—	Por	que	ela	compraria	um	sofá	assim	tão	duro?

—	Talvez	ela	goste.	Cada	um	na	sua.

—	Não	é	possível.	É	horrível.

Dou	de	ombros.

—	Bom,	acho	que	ela	não	se	senta	nele	muito...	Ela	realmente	só	trabalha	e	dorme	quando	está	na	cidade.

—	Então...	ela	aceitou	minha	vinda	aqui?	—	pergunta	Josie	ansiosamente,	quase	como	se	quisesse	que	a
resposta	fosse	negativa.

—	Sim.	Ela	concorda	completamente	com	isso...	—	Sento-me	no	outro	extremo	do	sofá.	É	a	verdade,	mas
deixo	de	lado	a	parte	na	qual	Ellen	e	eu	analisamos	o	motivo	da	visita	por	quase	trinta	minutos,	incapazes
de	pensar	em	qualquer	tema	relacionado	a	Daniel	que	justificasse	uma	conversa	urgente	e	cara

a	cara.

—	Duvido	—	resmunga	Josie.

Contrariando	minha	vontade,	pergunto	por	que	ela	sempre	pensa	o	pior	de	Ellen.



—	Não	penso	o	pior	dela.	Gosto	dela...	Só	tenho	a	sensação	de	que	ela	pensa	o	pior	de	mim.

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	 Não	 é	 verdade	 —	 digo,	 porque	 não	 é	 mesmo.	—	 Ela	 geralmente	 a	 defende...	 —	 Minha	 voz
desaparece.

Ela	estreita	os	olhos	e	diz:

—	Hã?	Por	que	ela	precisaria	fazer	isso?

Minha	mente	procura	desesperadamente	uma	resposta	esperta,	mas	não	encontra	nada.

—	Porque	você	me	deixa	louca	—	respondo	com	um	sorrisinho.	—	Por	isso.

—	Bom,	você	me	deixa	louca	também.	—	Ela	faz	um	biquinho	que	demora	uns	segundos	para	desfazer.

—	Mas	assim	mesmo	estou	feliz	em	vê-la.

—	Eu	também	—	digo,	perguntando-me	como	posso	ter	sentimentos	tão	conflitantes	–	e	como	eles	podem
mudar	 tão	 rápida	 e	 radicalmente,	 de	 um	 minuto	 para	 o	 outro.	 —	 Quanto	 tempo	 você	 acha	 que
conseguimos	ficar	sem	discutir?

—	Nossa!	—	Ela	ri.	—	É	como	se	você	quisesse	brigar	comigo.

Digo	que	isso	é	bobagem,	que	odeio	brigar	com	ela.

—	Eu	também	—	diz	ela.	—	Nossa.	Temos	histórias	loucas,	não	é?

Faço	que	sim,	quase	amorosamente.

—	Lembra	do	Chick-fil-A?

—	Claro	—	rio,	lembrando-me	dos	detalhes	daquela	que	talvez	tenha	sido	nossa	briga	mais	épica,	que
ocorreu	quando	ela	tinha	dezesseis	e	eu,	catorze	anos.	Todas	as	manhãs,	ela	me	levava	para	a	escola	em
nosso	Volvo	antigo,	deixando-me	na	Pace	antes	de	percorrer	mais	alguns	quilômetros	até	a	Lovett.	O

problema,	claro,	era	que	nunca	concordávamos	com	o	horário	de	saída	e	ela	sempre	estava	atrasada.	(Ela
ainda	 deve	 ser	 a	 recordista	 de	 atrasos	 por	 ano	 letivo	 na	 Lovett.)	Naquela	manhã,	 Josie	me	 prometeu
várias	vezes	que	faria	o	melhor	para	me	deixar	na	escola	antes	do	horário,	já	que	eu	tinha	deixado	meu
livro	de	matemática	no	armário	e	precisava	terminar	a	lição	de	casa.

Tudo	 estava	 bem,	 até	 que	 ela	 passou	 numa	 Chick-fil-A	 no	 Northside,	 dizendo	 que	 só	 “levaria	 um
segundo”	para	comprar	um	sanduíche	de	frango.	Incrédula,	principalmente	depois	de	ter	visto	a	enorme
fila	do	drive-thru,	tentei	demovê-la	da	ideia,	até	mesmo	implorando.

—	Tarde	demais	—	disse	ela,	quando	um	carro	estacionou	atrás	de	nós,	prendendo-nos	na	fila.	—

Desculpe,	já	era.



—	Meu	Deus.	Por	que	você	tem	de	ser	tão	vaca?

—	Por	que	você	tem	de	ser	tão	nerd?	—	respondeu	ela,	pondo-se	a	zombar	de	mim	por	me	importar	tanto
com	a	lição	de	matemática.

Nossa	 discussão	 ganhou	 força	 rapidamente	 enquanto	 avançávamos	 devagar,	 até	 que	 exagerei	 com	 um
comentário	venenoso	sobre	como	ela	“não	precisava	daquelas	calorias	extras”.	Assim	que	disse	isso,	me
arrependi	da	maldade,	 até	porque	 sabia	o	quanto	 Josie	 se	preocupava	com	o	peso	e	 como	ela	 tentava
perder	alguns	quilos	antes	da	formatura.	Mas,	antes	que	eu	pudesse	pedir	desculpas,	ela	esticou	o	braço	e
bateu	 com	 toda	 a	 força	 no	 meu	 seio	 esquerdo.	 Doeu	 tanto	 que	 lágrimas	 encheram	meus	 olhos,	 e	 me
lembro	de	pensar	que	um	chute	no	saco	de	um	menino	não	poderia	doer	mais	que	isso.	Então,	é	claro	que
bati	nela	também	e,	em	poucos	segundos,	teve	início	uma	briga	com	puxões	de	cabelo	e	xingamentos	no
meio	do	drive-thru	da	Chick-fil-A.	Claro	que	cheguei	atrasada	naquela	amanhã,	desgrenhada	e	triste,	e
passei	os	dias	seguintes	com	medo	de	que	o	soco	no	seio	tivesse	me	dado	câncer	de	mama.	Uma	parte	de
mim	até	esperava	que	houvesse	um	dano	real,	nem	que	fosse	para	reforçar	para	meus	pais	que	eu	era	uma
filha	melhor	e	que	a	filha	do	meio	deles	era	a	pessoa	mais	egoísta	do	mundo.

—	Nossa.	Aquilo	foi	tão	baixo	—	diz	Josie	agora,	rindo.

—	Eu	sei.	Foi	coisa	de	favelado	mesmo.

Ela	continua	sorrindo,	mas	me	diz	que	acabei	de	usar	uma	“expressão	preconceituosa”.

—	Por	que	você	diz	 isso?	—	pergunto,	ciente	de	como	ela	é	politicamente	correta,	algo	que	aprendeu
com	Gabe.

—	Ora,	por	que	“coisa	de	favelado”?	Diga	outro	caso	em	que	você	cita	o	lugar	onde	a	pessoa	mora...

Isso	parece	querer	dizer	que	quem	mora	na	favela	é	violento	—	diz	ela.

Reviro	os	olhos	e	digo:

—	Isso	é	um	exagero,	mas	que	seja...

Nós	nos	olhamos	por	um	tempo,	constrangidas,	antes	de	ela	bater	nas	coxas	e	dizer:

—	Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	deveríamos	sair.	Tem	um	lugar	tranquilo	e	discreto	aqui	perto?

—	Claro.	Estamos	no	Village.	Tudo	é	tranquilo	e	discreto...	mas	você	não	quer	falar	sobre	Daniel	antes?

—	Não.	—	Ela	faz	um	gesto	desdenhoso.	—	Temos	todo	o	fim	de	semana...	Isso	pode	esperar.

Como	Josie	quer	um	hambúrguer,	escolhemos	jantar	no	Minetta	Tavern.	São	momentos	bons	e	tranquilos,
sem	 qualquer	 tensão,	 e	 momentos	 ainda	 melhores	 de	 volta	 ao	 apartamento.	 Contra	 todas	 as
probabilidades,	caímos	naquele	 terreno	raro,	 feliz	e	cheio	de	 lembranças,	a	maioria	da	nossa	 infância,
antes	que	os	atritos	da	adolescência	se	estabelecessem.

O	nome	de	Daniel	aparece	aqui	e	ali,	mas	só	no	contexto	do	ambiente	familiar,	antes	de	o	perdermos.



Ao	nos	deitarmos	para	dormir,	percebo	quantas	coisas	Josie	e	eu	compartilhamos	ao	longo	dos	anos.

Penso	na	expressão	“do	berço	ao	 túmulo”	–	e	no	fato	de	ela	ser	a	única	pessoa	no	mundo	sobre	quem
posso	dizer	isso.

A	manhã	 seguinte	 também	é	 legal.	Depois	 do	 sono,	 nos	 levantamos,	 tomamos	 banho	 e	 vamos	 à	minha
lanchonete	preferida	para	tomar	café	da	manhã,	depois	caminhamos	pela	Quinta	Avenida	até	a	Bendel’s,
onde	Josie	gasta	uma	pequena	fortuna	em	maquiagem.

Saímos	da	loja	cruzando	a	rua	57	e	passando	pelo	Bergdorf’s	e	pelo	Plaza,	antes	de	entrarmos	no	parque.
O	 dia	 está	 frio,	mas	 limpo	 e	 ensolarado,	 e	 sinto	 o	 coração	 leve	 como	 não	 sentia	 há	 semanas,	 talvez
meses.	Quase	digo	isso	quando	paramos	num	banco,	mas	me	distraio	enquanto	lemos	a	plaquinha

prateada	presa	ao	encosto:	“Para	Caroline,	que	amava	o	parque,	e	George,	que	estava	sempre	com	ela”.

Josie	passa	a	mão	pelas	palavras	e	diz:

—	Uau.	Que	dedicatória	linda.

Murmuro	minha	concordância	ao	nos	sentarmos,	dando	as	costas	para	a	inscrição.

—	Acha	que	os	filhos	fizeram	isso	para	os	pais?	—	pergunto,	esperando	que	um	dia	Josie	e	eu	sejamos
assim	unidas,	quando	mamãe	e	papai	estiverem	mortos	e	ficarmos	realmente	sozinhas.

—	Provavelmente	—	 diz	 ela,	 com	 um	 sorriso	 vago.	—	 Imagino	 um	 casalzinho	 sentado	 aqui	 todas	 as
manhãs,	com	seu	cachorrinho	e	bengalas	iguais...	até	que	um	dia	morreram	dormindo.	Juntos...

Meneio	a	cabeça	e	sorrio.

—	É	o	final	mais	feliz	possível	—	comento,	pensando	que	até	o	mais	feliz	dos	finais	termina	em	morte.

Digo	isso	em	voz	alta	e	ela	me	olha,	balançando	a	cabeça.

—	Meu	Deus,	Mere.	Você	é	deprimente.

Dou	de	ombros	e	digo:

—	Ué?	É	a	verdade.

—	Eu	sei,	mas...	meu	Deus!

Ambas	rimos	e	nos	sentamos	em	silêncio,	antes	de	ela	me	olhar	com	seriedade.

—	Então...	quer	falar	sobre	o	que	está	acontecendo?	—	pergunta,	a	voz	calma.	—	Com	Nolan?

Pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	realmente	quero	fazer	uma	confidência	à	minha	irmã.	É	o	que	faço.

—	Não	acho	que	casei	com	a	pessoa	certa	—	digo,	semicerrando	os	olhos	para	o	céu	azul	sem	nuvens	e
desejando	estar	de	óculos	escuros.



Espero	um	pouco	e	a	encaro.	A	expressão	dela	é	mais	de	tristeza	do	que	de	crítica,	o	contrário	do	que
imaginaria.

—	Eu	sei.	—	Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	—	Nolan	meio	que	me	contou...

—	Contou?

—	Sim.	Não	fique	com	raiva	dele.

Balanço	a	cabeça.

—	Não	estou	com	raiva.	O	que	ele	disse?

Ela	engole	em	seco,	admirando	suas	unhas	cor-de-rosa.

—	Ele	está	com	medo	de	que	você	queira	se	divorciar.

Fico	paralisada.	Essa	palavra.

—	Você	quer?	—	pergunta	ela,	desviando	o	olhar	das	unhas	para	me	encarar.

Faço	que	sim	e	digo:

—	Acho	que	talvez	seja	a	decisão	certa.

—	Mas...	por	quê?	—	pergunta	ela,	com	uma	tristeza	inocente.	—	Ele	a	ama	tanto.

—	Antes	de	mais	nada,	não	sei	se	isso	é	verdade...

Ela	me	interrompe.

—	Ah,	Mere,	é	verdade,	sim.	Não	vê	como	ele	a	olha?	Ele	a	adora.	Ele	a	 respeita.	Nossa...	você	 tem
tanta	sorte.

E,	assim,	sinto	minha	tristeza	se	transformar	em	ressentimento.

—	Não	tenho	sorte.	Casei	com	alguém	por	quem	não	estava	apaixonada	de	verdade.	Chorei	no	dia	do
meu	casamento.	Isso	não	é	sorte.	Isso	é	só...	errado.	—	Olho	para	minha	irmã,	sem	saber	se	quero	que	ela
discorde	ou	aceite	o	que	digo.

—	Mas	você	tem	um	casamento	bom.	Não	tem?

—	De	certa	forma,	sim.	Certo...	de	várias	formas,	talvez...	Mas	às	vezes	quero	mais...	para	nós	dois...

Quero	que	nós	dois	tenhamos	algo	real...	o	que	Daniel	tinha	com	Sophie.

—	Eu	sei	—	diz	ela	num	sussurro.	—	Eu	os	uso	como	referência	também.

—	Usa?	Achei	que	você	usasse	Will	para	isso.



Ela	faz	que	sim.

—	Sim.	Por	um	tempo,	usei.	Queria	que	Will	fosse	minha	Sophie.	Na	superfície,	ele	parecia	ser...

Mas,	 pensando	bem...	 não	 era.	—	Ela	me	 lança	um	olhar	 curioso	 e	 diz:	—	Por	 falar	 nisso...	 ela	 quer
jantar	com	a	gente	hoje	à	noite.

—	Sophie?	—	pergunto,	pensando	que	devo	ter	confundido.

—	É.	Entrei	em	contato	com	ela	outro	dia.	Pelo	Facebook...	Disse	que	estaríamos	na	cidade	e	ela	me	deu
o	telefone.	Mandei	uma	mensagem	para	ela	noite	passada	e	ela	disse	que	adoraria	jantar...

—	Ela	mandou	uma	mensagem	noite	passada?	—	pergunto	numa	voz	alta.	—	E	você	só	menciona	isso
agora?

—	Pois	é...	Não	sabia	se	queria	fazer	isso.

Fecho	os	olhos,	balanço	a	cabeça	e	digo	o	nome	dela	baixinho.

—	O	quê?	Achei	que	você	quisesse	vê-la	—	diz	ela,	a	voz	agora	mais	alta	e	sofrida.	—	Como	você	pode
estar	com	raiva	de	mim	por	organizar	algo	que	você	e	a	mamãe	queriam	tanto?

—	Para	começo	de	conversa,	a	mamãe	não	está	aqui.

—	Eu	sei...	mas	podemos	rever	Sophie	novamente	em	dezembro...	com	a	mamãe.

—	Então	esperamos	quinze	anos	e	nos	encontramos	com	ela	duas	vezes	em	questão	de	semanas?

—	Ué?	Por	que	não?

—	Isso	não	parece...	um	exagero?

—	Desculpe,	não	consultei	o	manual	de	etiqueta	sobre	isso...	—	Ela	tira	o	celular	da	bolsa	e	resmunga
que	simplesmente	vai	mandar	uma	mensagem	para	Sophie	dizendo	que	não	podemos	ir.

Bufo,	aborrecida,	estico	a	mão	e	a	coloco	no	braço	dela.

—	Pare.	Não	mande	essa	mensagem.	Isso	é	grosseiro...	Só	preciso	pensar	por	um	segundo...

—	Pensar	em	quê?

—	Se	quero	ver	Sophie	hoje	à	noite,	sem	qualquer	aviso	prévio.

—	Por	que	você	precisa	de	um	aviso?	—	pergunta	ela.	—	Digo,	qual	é	a	diferença?	Entre	agora	e	o	mês
que	vem?

—	Só	queria	que	tivéssemos	discutido	sobre	isso	juntas.

—	É	o	que	estamos	fazendo	agora.	Não	é?



—	É,	mas...

—	Mas	o	quê?	Por	que	tudo	tem	que	ser	exatamente	como	você	quer?

—	Não	tem	—	digo,	pensando	em	quantas	vezes	ela	me	chamou	de	controladora	só	por	ter	uma	opinião
diferente	da	dela.	—	Eu	só...

—	Você	só	o	quê,	Meredith?	Por	que	você	está	sempre	tão	irritada	comigo?	—	Ela	se	levanta	e	me	olha,
as	mãos	nos	bolsos.

—	Não	estou	—	minto.

—	Sim,	está.	E	a	mamãe	e	o	papai	 também	estão...	Nossa.	Desculpe	 se	não	sou	perfeita	como	você	e
Daniel.	—	Ela	se	afasta	de	mim.

Levanto-me	e	rapidamente	a	alcanço.

—	Pode	parar	de	se	fazer	de	vítima?

Ela	para	e	me	olha.

—	Não	estou	me	fazendo	de	vítima.	Só	estou	cansada	de	suas	críticas	constantes.	Estou	aqui	neste	fim	de
semana	para	conversar	sobre	Daniel...	Por	isso	é	que	entrei	em	contato	com	Sophie.	Estou	tentando	fazer
a	coisa	certa.	Não	está	vendo?

Eu	a	encaro,	vendo	as	coisas	sob	o	prisma	dela.	Mas,	assim	como	a	ilusão	ótica	de	Rubin,	rapidamente
volto	ao	meu	ponto	de	vista,	aquele	vaso	branco	que	é	muito	mais	óbvio	do	que	os	dois	perfis	pretos.

—	Certo	—	digo,	cedendo.	—	Responda	a	ela.	Diga	que	vamos	jantar.

—	É	o	que	você	quer	mesmo?	—	pergunta	ela,	e	me	ocorre	que	poderia	estar	blefando.	Esperando	que	eu
decidisse	não	me	encontrar	com	Sophie.

Mas	em	vez	disso	eu	dou	de	ombros	de	forma	vivaz.

—	Claro.	Vamos	lá.

Capitulo	vinte	e	sete

JOSIE

Deveria	ter	previsto	que	Meredith	encontraria	uma	forma	de	ficar	irritada	comigo	por	entrar	em	contato
com	 Sophie.	Na	 verdade,	me	 ocorreu	 consultá-la	 antes,	mas	 então	 pensei:	 “Não,	 devo	 ser	 proativa	 e
resolver	algo	sozinha	para	variar”.	Além	disso,	não	esperava	que	Sophie	respondesse	tão	rápido.	Achei
que	havia	uma	chance	boa	de	ela	só	responder	semana	que	vem,	o	que	significava	que	eu	teria	crédito
com	a	mamãe	e	Mere	por	ter	entrado	em	contato	com	ela	sem	ter	de	aguentar	outro	confronto	emocional.



Então,	noite	passada,	 ao	 receber	a	 resposta	de	Sophie,	não	quis	 tocar	em	nenhum	assunto	pesado	com
Meredith,	já	que	estávamos	nos	divertindo	tanto,	brincando	e	rindo	e	criando	um	vínculo.	Foi	tão	bom	e
natural	–	como	vejo	outras	irmãs	se	relacionando.	Só	queria	aproveitar,	ainda	mais	por	causa	do	medo
que	sentia	ao	pensar	na	minha	confissão	e	na	possibilidade	muito	real	de	que	Meredith	nunca	mais	me
perdoe	por	meu	papel	no	acidente	de	Daniel.

Mas	 claro	 que	 o	 tiro	 saiu	 pela	 culatra	 e,	 ao	 caminharmos	 pelo	 parque,	 vejo-a	 se	 transformar
completamente,	deixando	a	alegria	de	lado	e	voltando	ao	azedume	em	tempo	recorde.

—	Certo	—	diz	ela	rispidamente.	—	Quero	ir	para	casa.

—	Agora?	—	pergunto,	pensando	que	queria	fazer	mais	compras	no	caminho	de	volta.

—	Sim.	Mas	 você	 não	 precisa	 vir	 comigo	—	diz	 ela,	 entrando	 em	modo	 passivo-agressivo.	—	Você
conhece	o	caminho.

Faço	que	não,	sabendo	que	ela	usará	isso	contra	mim	também,	e	posso	praticamente	prever	o	ataque	dela.
Como	você	pode	fazer	compras	numa	hora	dessas?

E,	na	verdade,	ela	 teria	 razão.	Aquela	sensação	mágica	de	Manhattan	 rapidamente	se	dissipa	enquanto
penso	que	agora	não	tenho	só	um,	mas	dois	problemas	a	temer.

—	Não,	vou	voltar	com	você	—	insisto.

Ela	faz	que	sim,	apressando	o	passo	enquanto	rumamos	para	o	oeste	atravessando	o	parque,	na	direção
oposta	de	onde	viemos.

—	Por	que	estamos	indo	por	aqui?	—	pergunto,	praticamente	correndo	para	acompanhá-la.

—	É	o	caminho	para	o	metrô.

—	Ah.	Você	não	quer	caminhar?

—	Não.	Quero	pegar	o	metrô.

—	Então	tudo	bem	—	murmuro.

Depois	de	uma	caminhada	silenciosa	e	pesada	de	quinze	minutos,	entramos	na	estação	de	metrô	da	rua	57
com	a	Sétima	Avenida,	descendo	e	ficando	de	pé,	caladas,	na	plataforma.

—	Olha	—	finalmente	digo,	respirando	pela	boca	para	evitar	o	fedor	de	urina	e	lixo.	—	Não

precisamos	nos	encontrar	com	Sophie	hoje	à	noite.	Podemos	dizer	que	temos	um	compromisso.	Podemos
dizer	que	faremos	isso	outra	hora...

—	Não,	 tudo	bem	—	responde	ela,	o	que	para	Meredith	significa	que	não	está	 tudo	bem,	mas	ela	vai
bancar	a	mártir.

—	Então	você	quer	ir?	—	pergunto	para	confirmar.



—	Já	disse	que	sim.	Está	tudo	bem.

Olho	para	ela,	a	frustração	crescendo	dentro	de	mim.

—	Só	não	entendo	por	que	você	está	com	tanta	raiva	de	mim	—	digo,	enquanto	o	trem	se	aproxima.

—	Não	estou	com	raiva	—	grita	ela	sobre	o	barulho	e	a	vibração	do	metal	contra	o	metal.

—	 Certo.	 Você	 está	 como,	 então?	 —	 pergunto,	 à	 medida	 que	 o	 trem	 freia	 e	 entramos	 no	 metrô
praticamente	vazio.	Ela	espera	que	eu	me	sente,	depois	escolhe	um	lugar	na	diagonal	à	minha	frente.	—

Você	está	como,	então?	—	repito.

Como	ela	não	responde,	ofereço	alternativas.

—	Incomodada?	Irritada?	Frustrada?

—	Todas	as	anteriores.	—	Ela	cruza	os	braços.

—	Por	quê?	—	pergunto,	realmente	querendo	saber.	—	Só	não	entendo	por	quê.

—	Para	começo	de	conversa,	vamos	voltar	no	tempo...	Tenho	tentado	levá-la	ao	cemitério	há	tempos	–

e	a	mamãe	também	–	e	você	finalmente	vai	quando	saio	da	cidade	e	nem	mesmo	avisa	à	mamãe...

—	Foi	uma	coisa	de	última	hora.

—	Mas	isso	é	ainda	pior!	Você	vai	por	impulso?	Sem	a	gente?

Suspiro	e	tento	explicar:

—	Eu	estava	na	sua	casa,	passando	um	tempo	com	a	sua	filha,	porque	seu	marido	perdeu	o	coelhinho...

—	E	daí?	O	que	você	quer	dizer?

—	Quero	dizer	que...	a	ideia	simplesmente	surgiu...	Nolan	me	chamou	para	ir	com	ele...	Queria	dizer	não,
mas	 tive	pena	dele,	sabe,	com	tudo	o	que	está	acontecendo...	Então	disse	sim...	Como	você	pode	estar
com	raiva	de	mim	por	causa	disso?

Meredith	não	responde	à	pergunta,	só	me	encara,	para	então	soltar	mais	um	argumento.

—	 Em	 segundo	 lugar,	 eu	 lhe	 disse	 claramente	 que	 a	 mamãe	 e	 eu	 queríamos	 planejar	 algo	 para
dezembro...	para	o	aniversário	de	quinze	anos.

Novamente	faço	uma	cara	feia	quando	ela	usa	a	palavra	“aniversário”	nesse	contexto.

—	E	então	você	deu	aquele	espetáculo	—	diz	ela.	—	Isso	era	para	ser	sobre	você,	eu	e	a	mamãe	fazendo
coisas	juntas.	À	memória	de	Daniel.

—	Bem,	estamos	juntas	agora.



—	Eu	sei,	mas	a	mamãe	não	está	aqui	e,	que	merda,	Josie.	—	Ela	joga	as	mãos	para	o	alto	e	as	deixa	cair
sobre	o	colo.	—	Você	não	entende?	Mesmo?	Que	sempre	fazemos	as	coisas	como	você	quer?

—	Sim,	 entendo	 que	 pode	 parecer	 isso...	Mas	 as	 coisas	 mudam...	 Nenhuma	 de	 nós	 pensou	 que	 você
tiraria	licença	do	trabalho	e	viajaria	para	Nova	York	e	pensaria	em	divórcio...

—	Será	que	podemos	deixar	Nolan	e	meu	casamento	fora	disso?

—	Tudo	bem	—	digo,	percebendo	uma	velha	olhando	para	nós.	Mudo	de	lugar	para	ficar	bem	em	frente	a
Meredith	e	me	inclino	para	a	frente,	falando	mais	baixo.	—	Mas	acho	que	está	tudo	relacionado.

Ela	faz	que	não	com	a	cabeça	e	diz:

—	Não,	não	está	tudo	relacionado.

—	Está,	sim	—	insisto,	o	coração	batendo	apressado.	—	Tudo	remonta	a	Daniel.	Você	não	vê	isso?...

Nolan...	seu	casamento...	Sophie...	—	Quase	confesso,	naquela	hora	e	ali,	no	metrô,	só	para	acabar	logo
com	o	caso	e	ganhar	a	discussão.	Para	mostrar	como	está	 tudo	interligado	pra	caralho.	Mas	ela	agora
está	me	olhando	com	tanta	hostilidade	que	recuo,	assustada.	—	Meus	problemas	também.	E	eu	gostaria
muito	de	resolver	as	coisas	antes	de	ter	um	bebê...	antes	de	me	tornar	mãe.

—	Exatamente!	—	 Ela	 ergue	 a	 voz	 e	 aponta	 para	 mim,	 como	 a	 advogada	 que	 é.	 Encaro-a	 também,
perguntando-me	que	argumento	ela	acha	que	acabei	de	fornecer.

—	O	quê?	—	pergunto.	—	O	que	há	de	errado	nisso?	Meu	Deus,	Mere.	Por	que	você	me	odeia	tanto?

—	Eu	não	a	odeio	—	diz	ela,	olhando-me	como	se	me	odiasse.	—	Só	estou	cansada	de	 tudo	girar	em
torno	de	você.	Sua	hora.	Seus	planos.	Tudo	é	sempre	sobre	você,	Josie.

Com	o	rosto	pegando	fogo,	digo:

—	 Isso	 é	 tão	 injusto...	 Vim	 aqui	 vê-la,	 Meredith,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 está	 bem.	 Realmente
esperava	 melhorar	 nossa	 relação.	 Por	 isso	 é	 que	 não	 quis	 deixá-la	 de	 mau	 humor	 na	 noite	 passada
falando	de	alguma	coisa	séria.

Ela	começa	a	falar,	mas	ergo	a	mão,	determinada	a	tentar	um	último	argumento.

—	E	também	vim	aqui	porque	preciso	conversar	com	você	sobre	Daniel.

—	É,	 você	 continua	 dizendo	 isso.	—	Ela	 balança	 a	 cabeça.	—	Quando	 essa	 conversa	 vai	 acontecer,
então?

—	Hoje	à	noite	—	respondo,	sabendo	que	as	coisas	estão	prestes	a	piorar	muito	entre	mim	e	minha	irmã.

Quando	voltamos	ao	apartamento	de	Ellen,	mando	uma	mensagem	para	Sophie,	dizendo	que	adoraríamos
nos	 encontrar	 com	 ela	 hoje	 à	 noite.	 Ela	 responde	 rapidamente,	 sugerindo	 que	 a	 visitemos	 em	 seu
apartamento	no	Upper	West	Side	para	bebermos	algo	antes	do	jantar	e	diz	que	fará	uma	reserva	em	algum
lugar	casual.



Nas	horas	que	se	seguem,	Meredith	e	eu	reagimos	ao	estresse	do	compromisso	à	nossa	maneira:	ela	veste
roupas	de	exercícios	e	diz	que	está	saindo	para	correr.	Eu	visto	um	moletom,	deito-me	na	cama	e	durmo
profundamente.

Acordo	um	pouco	mais	tarde	com	meu	celular	vibrando,	sentindo-me	desorientada,	e	mais	ainda	ao	ver	o
nome	de	Pete.	De	repente	me	lembro	de	quem	sou,	atendendo	com	um	alô	entorpecido.

—	Oi	—	diz	ele,	a	voz	animada.	—	Estava	dormindo?

—	Não	—	minto,	perguntando-me	por	que	sempre	nego	estar	dormindo	ou	bebendo.

Ele	pergunta	o	que	está	acontecendo	e	digo	que	estou	em	Nova	York,	visitando	minha	irmã.	Não	converso
com	ele	há	alguns	dias	e	ainda	preciso	lhe	dizer	que	decidi	usar	Gabe	como	doador.	Sinto-me	mal	depois
de	ter	ido	tão	longe	assim	com	Pete,	ainda	mais	levando	em	conta	a	generosidade	dele	o	tempo	todo.	Não
quero	magoá-lo	nem	parecer	volúvel.	Mas	esses	fatores	não	podem	se	sobrepor	à	situação	como	um	todo.
Contrariamente	 ao	 que	 Meredith	 pensa,	 não	 tenho	 ilusões	 quanto	 à	 seriedade	 disso,	 afinal,	 estamos
falando	da	vida	de	uma	criança	aqui.	De	qualquer	modo,	Pete	talvez	se	sinta	até	aliviado.	Claro	que	ele
deve	 ter	 suas	 dúvidas	 e	 inseguranças	 também.	Ao	mesmo	 tempo,	 tenho	medo	 de	 que	 isso	 acabe	 com
qualquer	possibilidade	de	um	relacionamento	romântico	entre	nós,	e	talvez	acabe	até	com	nossa	estranha
amizade.	E	tenho	a	sensação	triste	de	que	vou	sentir	muito	a	falta	dele.

—	Ah.	Legal	—	diz	ele.	—	Não	sabia	que	você	iria.

—	Pois	é.	Foi	uma	coisa	de	última	hora...	Minha	irmã	e	eu	realmente	precisamos	resolver	umas	coisas...
—	digo,	e	passa	pela	minha	cabeça	contar	tudo.	Tudo	mesmo.	Em	vez	disso,	falo	por	alto	sobre	Sophie	e
nosso	plano	de	encontrá-la	nesta	noite.

—	Será	a	primeira	vez	que	a	veremos	desde	o	funeral	do	nosso	irmão.

Pete	assobia.

—	Uau.	Isso	parece	intenso.

—	Pois	é.	Provavelmente	vai	ser	bem	difícil...	—	Minha	voz	vai	sumindo.

—	Ela	é	casada?

Digo	 a	 ele	 que	 não	 sei,	 que	 o	 perfil	 dela	 no	 Facebook	 é	 vago.	 Ela	 publica	 artigos	 científicos	 e
observações	aleatórias	e	engraçadas	à	la	Seinfeld.

—	Parece	 que	 ela	 tem	 um	 filho	—	 acrescento.	—	Tem	 um	menininho	 em	 várias	 fotos.	Mas	 pode	 ser
sobrinho	ou	amigo	da	família...	sabe,	como	você	e	Fudge.

—	Claro.	—	Ele	ri.	—	A	boa	e	velha	Fudge.

—	E	você...	o	que	você	anda	fazendo?	—	pergunto,	mentalmente	refutando	a	acusação	de	Meredith	de	ser
autocentrada.

—	Nada	de	mais.	Eu	meio	que	sinto	a	sua	falta.



Sorrio,	surpresa	pela	resposta	dele.

—	Sério?

—	Sério.	Não	muito.	Mas	um	pouquinho.

—	Um	pouquinho,	é?

—	Sim.	Um	tiquinho.

—	Sinto	um	tiquinho	de	saudade	também	—	digo,	sentindo	um	latejar	inesperado.

—	Que	bom.	Quando	você	volta?

—	Amanhã.	Meu	voo	chega	por	volta	das	cinco,	acho.

—	Precisa	de	carona	para	casa?	—	pergunta	ele.	—	Adoraria	ir	buscá-la.

—	Ah,	obrigada.	Isso	é	muito	gentil...	mas	estou	de	carro.

—	Então...	que	tal	jantar?	Segunda	à	noite?

—	Seria	ótimo.	Queria	mesmo	conversar	com	você	sobre	uma	coisa...

—	Ah,	é?	—	diz	ele,	a	voz	agora	séria.	—	Sobre	quê?

—	Só...	umas	coisas.

—	Umas	coisas	do	bebê	e	do	papai?	Ou	sobre	nosso	beijo	no	Johnny’s?

Rio,	lembrando-me	da	sensação	dos	lábios	dele.

—	As	duas	coisas,	na	verdade	—	respondo.

Duas	horas	 depois,	Meredith	 e	 eu	 entramos	num	 táxi	 rumo	ao	Upper	West	Side.	Estou	 apreensiva	por
motivos	 óbvios,	 mas	 também	 um	 pouco	 intimidada	 pela	 ideia	 de	 jantar	 com	 uma	 médica	 britânica
sofisticada	e	bem-sucedida.	Dá	para	ver	que	Meredith	está	incomodada	também,	verificando	como	está	a
maquiagem	e	mexendo	nos	cabelos.

—	Você	está	ótima	—	comento,	olhando-a	de	lado.

Sem	 graça	 por	 ser	 sido	 pega	 se	 arrumando,	 ela	 fecha	 o	 estojo	 de	 maquiagem	 e	 o	 guarda	 na	 bolsa,
murmurando	um	obrigada	indiferente.

—	Ao	menos	somos	duas.	Ela	é	só	uma...	Aposto	que	está	mais	nervosa	do	que	nós	—	divago	em	voz
alta.

—	Não	estou	nervosa	—	responde	ela	rapidamente.

Lanço-lhe	um	olhar	cético	e	digo:



—	Ah,	deixe	disso,	Mere.	Como	não	ficar	nervosa?

—	Só	não	estou.	Talvez	um	pouco	apreensiva...	Quero	dizer,	ela	é	meio	que	uma	estranha.

—	Ela	é	completamente	estranha.	Não	a	vemos	desde	o	funeral	de	Daniel...	Acho	que	nem	conversei	com
ela	naquele	dia.

—	Você	não	falou	com	ninguém	naquele	dia	—	diz	Meredith,	num	tom	acusatório.

Ignoro	a	isca	e	pergunto	se	deveríamos	ter	um	sinal.

—	Sinal	para	quê?

—	Um	sinal	para	“vamos	cair	fora	daqui”.

Meredith	fica	séria	e	balança	a	cabeça,	inflexível.

—	Não.	Nada	de	sinal.	Devemos	ser	calorosas	e	interessadas,	não	importa	o	que	aconteça...	Temos	de
dar	uma	boa	impressão...	por	Daniel...	Sabe?

Ocorre-me	acusá-la	de	se	importar	demais	com	as	aparências	(e	ela	se	importa	mesmo)	ou	dizer	que,	se
Daniel	estiver	mesmo	nos	observando,	nossa	boa	impressão	será	a	menor	de	suas	preocupações.	Mas	a
última	coisa	de	que	precisamos	agora	é	outra	briga,	então	digo	simplesmente:

—	É.	Acho	que	sim.

Alguns	minutos	mais	tarde,	chegamos	ao	prédio	de	Sophie	na	Central	Park	West.	Meredith	e	eu	descemos
do	táxi	e	entramos	na	recepção	de	mármore	com	um	porteiro	imóvel.

—	Movin’	on	up!	—	Começo	a	cantar	a	música	dos	Jeffersons,	fascinada	pelo	candelabro	de	cristal.

Meredith	me	manda	parar	e	o	porteiro	sorri,	perguntando	se	pode	nos	ajudar.

—	Sim	—	responde	ela,	a	voz	alta	e	limpa.	—	Pode	dizer	a	Sophie	Mitchell	que	Meredith	e	Josie	estão
aqui	para	vê-la?

Ele	faz	que	sim,	pega	um	velho	interfone	e	diz:

—	Sim.	Alô,	dra.	Mitchell.	Meredith	e	Josie	estão	aqui...	Muito	bem.	Pois	não.	—	Ele	desliga,	aponta
para	o	elevador	e	diz:	—	Nono	andar.

Mere	agradece	e	seguimos	para	lá.	Uma	vez	dentro	do	elevador,	esperamos	que	as	portas	se	fechem	–

a	de	fora	e	a	sanfona	interna	–	antes	de	subirmos.

Depois	 de	 uma	 subida	 lenta,	 paramos	 e	 as	 portas	 se	 abrem	 para	 um	 vestíbulo	 ladeado	 por	 dois
apartamentos.	 Antes	 de	 escolhermos	 a	 porta	 certa,	 uma	 delas	 se	 abre	 e	 ali	 está	 uma	 versão
surpreendentemente	 apagada	 da	 Sophie	 de	 Daniel.	 Ainda	 diria	 que	 ela	 é	 atraente,	 de	 um	 jeito	 meio
europeu,	e	usa	um	macacão	muito	chique	e	rasteirinhas	de	ponta.	Mas	o	corpo	não	é	tão	esbelto	e	a	pele



está	muito	manchada	pelo	sol.

—	Oi.	 Entrem,	 entrem	—	 diz	 ela,	 a	 voz	 como	 eu	 lembrava,	 o	 sotaque	 inglês	 diluído	 pelos	 anos	 que
passou	nos	Estados	Unidos.	Dá	para	ver	que	ela	está	nervosa	quando	se	aproxima	para	nos	dar	um	abraço
duro	e	distante,	primeiro	a	mais	nova	e	depois	a	mais	velha.	—	Tão	bom	vê-las	novamente.

—	É	bom	vê-la	também	—	diz	Meredith.

—	Sim,	obrigada	por	nos	receber	—	acrescento,	enquanto	Sophie	nos	guia	para	dentro.	Noto	que	há	uma
dezena	de	 lugares	onde	podemos	nos	 sentar,	 incluindo	um	sofá	em	L,	duas	poltronas	enormes	e	várias
otomanas.	Mesmo	assim	não	há	televisão	por	perto.	De	repente,	lembro-me	dela	falando	que	era	proibida
de	assistir	à	TV	na	infância.

—	Você	tem	uma	bela	casa	—	comenta	Meredith.

—	Obrigada.	Acabamos	de	reformar.	Aqui	era	a	sala	de	jantar...	mas	ninguém	usa	mais	isso...	—	Ela	ri	e
acrescenta:	—	E	eu	ainda	não	sei	cozinhar.

Percebo	o	“nós”	oculto	e	tenho	certeza	de	que	Meredith	também,	mas	não	vejo	nenhum	sinal	de	marido	ou
criança,	apesar	de	ver	vários	porta-retratos	com	fotos	do	menino	do	perfil	dela	no	Facebook.

Seguimos	Sophie	até	a	cozinha	toda	branca	e	ela	nos	pergunta	o	que	gostaríamos	de	beber.

—	Um	coquetel?	Ou	uma	taça	de	vinho?

Meredith	e	eu	dizemos	que	claro,	adoraríamos	uma	taça	de	vinho.

—	Tinto	ou	branco?

—	O	que	você	já	tiver	aberto	—	diz	Meredith,	até	Sophie	insistir	que	escolhamos.

—	Tinto	seria	ótimo,	obrigada	—	finalmente	decido,	notando	que	Sophie	está	bebendo	vinho	tinto.	Sua
taça	manchada	de	batom	está	na	bancada	ao	lado	de	uma	tábua	de	frios	organizada	como	uma	obra	de

arte.	Ela	pode	não	ser	boa	na	cozinha,	mas	com	certeza	sabe	receber	bem	as	pessoas.

—	E	para	você,	Meredith?	—	pergunta	Sophie	com	uma	voz	encantadoramente	animada.

—	Tinto	seria	adorável	—	diz	minha	irmã,	parecendo	pretensiosa.

Sophie	estica	o	braço,	pega	duas	taças	da	prateleira	e	as	enche	até	pouco	mais	da	metade.	Meredith	e	eu
pegamos	nossas	 taças	 e	Sophie	 ergue	 a	 dela,	 um	 sorriso	 congelado	no	 rosto.	 Passa-se	 um	 segundo	de
constrangimento	até	ficar	claro	que	ela	está	posicionada	para	um	brinde.

—	A	velhas	conhecidas	—	diz	ela,	olhando-me	nos	olhos,	e	depois	para	Meredith.

—	A	velhas	conhecidas	—	ecoamos.	Abro	um	sorriso	forçado	e	penso	em	como	as	duas	palavras	soam
contraditórias,	como	se	“conhecidas”	devesse	ser	algo	novo,	nunca	virando	uma	amizade	de	verdade	ou
caindo	na	obscuridade.	Se	bem	que	não	consigo	pensar	numa	descrição	melhor	–	então	deixo	para	lá	e



todas	bebemos	vinho.	Ficamos	mais	calmas	e	Sophie	fala	primeiro.

—	Então	você	é	advogada?	—	Ela	olha	para	Meredith.

—	Sim.	Mas	acabo	de	tirar	um	período	sabático.

Dói-me	ouvir	o	termo	e	fico	me	perguntando	por	que	ela	não	chama	isso	de	“licença	não	remunerada”,
como	fez	antes.	Sophie	se	vira	para	mim.

—	E	você	é	professora?	—	pergunta	ela.

—	Sim,	leciono	na	primeira	série.	Como	você	sabe	disso?	Pelo	Facebook?

Sophie	faz	que	não	com	a	cabeça	e	diz:

—	Não.	Sua	mãe	me	contou...	da	última	vez	que	ela	escreveu...

—	E	quando	foi	isso?	—	Não	sei	há	quanto	tempo	elas	se	correspondem,	nem	com	que	frequência,	e	me
pergunto	se	a	mamãe	falou	com	ela	sobre	a	visita	em	dezembro.

—	Ah,	há	muitos	anos.	Talvez	em	dois	mil	e	dez	ou	onze...	Não	lembro	exatamente.	Como	ela	está?	—

Sophie	franze	a	testa,	preocupada.

—	Está	bem.	Ela	trabalha	como	corretora	de	imóveis.

—	Hmm	—	diz	Sophie,	uma	resposta	britânica	que	nunca	consegui	decifrar.	Isso	significa	“sério?”	ou

“fala	mais	sobre	isso”	ou	ainda	“já	sabia”?

—	Acho	que	você	ouviu	falar	que	meus	pais	se	separaram,	não	é?	—	digo.

Sophie	abaixa	a	cabeça	e	responde	que	sim,	sabia.

—	Sinto	muito	—	diz.

Por	algum	motivo,	tenho	vontade	de	piorar	as	coisas.

—	Pois	 é.	Mamãe	 não	 conseguia	 lidar	 com	 as	 bebedeiras	 do	 papai.	 Ele	 estava	 sóbrio	 até	 que...	 tudo
desmoronou.

—	Então	tudo	bem	—	diz	Meredith,	com	uma	voz	ríspida	e	alta.	—	Isso	basta.

Sorrio	e	digo,	para	ninguém	em	específico:

—	Certo.	Meredith	diz	que	basta.

—	Só	acho	que	temos	coisas	mais	animadas	para	conversar	—	diz	Meredith,	baixinho.

Arqueio	 as	 sobrancelhas,	 pensando:	 “Hã?	 Como	 a	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 no	 funeral	 de	 Daniel,



talvez?”.

—	De	qualquer	forma,	ela	manda	lembranças	—	continua	Meredith,	o	que	tenho	certeza	de	que	é	mentira,
a	não	ser	que	ela	tenha	conversado	com	a	mamãe	à	tarde,	enquanto	eu	dormia.

—	Diga	que	mandei	um	oi	 também.	—	Sophie	sorri	e	meneia	a	cabeça,	mas	não	consegue	esconder	o
olhar	de	piedade.	Conheço	bem,	foi	assim	que	muitas	pessoas	me	olharam	durante	muito	tempo	depois	do
acidente	–	e	sinto	uma	onda	de	irritação,	apesar	de	saber	que	não	é	justo.	Como	eu	queria	que	ela	agisse
agora?	E	quero	mesmo	que	ela	não	pareça	ter	pena?

Silenciosamente	 pensando	 que	 ela	 está	 num	 beco	 sem	 saída,	 pego	 um	 pedaço	 de	 presunto	 Serrano,
coloco-o	na	boca	e	mudo	de	assunto.

—	E	então?	—	pergunto,	ainda	mastigando.	—	Você	é	casada,	Sophie?

Meredith	intervém	com	uma	risada	alta	e	nervosa,	dizendo:

—	Uau.	Isso	é	um	tanto	quanto	direto.

—	Ah,	tudo	bem	—	diz	Sophie,	enquanto	me	lembro	de	uma	das	cartas	dela	para	mamãe	cerca	de	um	ano
depois	da	morte	de	Daniel.	A	carta	 tinha	várias	páginas,	 frente	 e	verso,	 e	 era	 escrita	numa	bela	 letra,
tratando	de	todos	os	assuntos	possíveis	–	desde	a	família	dela	até	sua	residência	médica	e	suas	viagens.

Mas	não	havia	nenhuma	menção	à	situação	amorosa	dela,	só	um	parágrafo	estranho	sobre	como	ela	ainda
pensava	em	Daniel	“todos	os	dias”.	Lembro-me	de	dobrar	a	carta	e	pensar	que	isso	deveria	ser	óbvio	e
não	precisava	ser	mencionado	–	e	que	parecia	um	sinal	de	que	ela	estava	com	alguém.

De	qualquer	forma,	ela	parece	bem	à	vontade	com	minha	pergunta	agora.

—	Estou	divorciada.	Mas	tivemos	um	bom	casamento...	quase	dez	anos.

—	Sinto	muito	—	diz	Meredith,	abaixando	a	cabeça.

Ao	menos	ele	não	morreu,	penso.

—	Obrigada	—	responde	Sophie.	—	Foi	difícil...	mas	estou	melhor	agora.

Eu	a	imagino	dizendo	a	mesma	coisa	ao	ex-marido	sobre	a	morte	de	Daniel	e	sinto	outra	onda	irracional
de	ressentimento,	pensando	que	ela	é	boa	demais	em	curar	grandes	feridas.

—	Você	tem	filhos?	—	pergunta	Meredith.

—	Sim	—	responde	Sophie,	sorrindo.	—	Tenho	um	menino	de	sete	anos,	Calvin.

—	Ah,	sim.	Acho	que	o	vi	no	seu	perfil	do	Facebook.

Ela	sorri,	meneia	a	cabeça	e	diz:

—	Sim.	É	ele	mesmo.



—	É	um	belo	nome	—	comenta	Meredith,	 enquanto	penso	que	não	 imagino	meu	 irmão	escolhendo	um
nome	como	Calvin.	Mas,	sinceramente,	não	consigo	nem	imaginar	Daniel	com	Sophie.	Por	mais	que	tente
ajustar	a	idade	dele	na	minha	mente	–	algo	difícil	de	fazer	–,	simplesmente	não	os	vejo	juntos	como	ela	é
hoje.

—	Obrigada.	Ele	é	um	bom	menino.	—	Sophie	está	toda	altiva	como	os	pais	sempre	ficam	ao	falar	dos
filhos.	—	Vocês	têm	filhos?

—	Tenho	uma	filha,	Harper.	Ela	tem	quatro	anos	—	conta	Meredith,	um	quê	de	orgulho	em	seu	olhar.

—	Ah,	é	uma	ótima	idade.

Meredith	concorda	balançando	a	cabeça	e	diz:

—	Josie	está	planejando	ter	um	bebê	em	breve	também...

Olho	para	ela,	surpresa,	enquanto	Sophie	me	pergunta:

—	Ah,	você	está	grávida?

—	Não.	Estou	planejando	fazer	isso	por	inseminação...	em	breve.

Sophie	tomba	a	cabeça	para	o	lado,	lançando-me	um	olhar	que	só	posso	interpretar	como	respeito.

—	Isso	é	maravilhoso.	Que	bom!	—	diz	ela.

—	Obrigada.	Estou	bem	empolgada.

—	E	deveria	mesmo	—	responde	ela,	e	damos	início	a	uma	conversa	animada	sobre	gravidez,	parto	e
maternidade,	enquanto	penso	quanto	tempo	levará	para	uma	de	nós	finalmente	tocar	no	nome	de	Daniel.

Quase	uma	hora	mais	tarde,	estamos	sentadas	num	cantinho	aconchegante	no	Cafe	Luxembourg,	um	bistrô
agitado	onde	Sophie	parece	ser	habitué.	Ela	pede	outra	garrafa	de	vinho,	o	que	espero	que	facilite	uma
conversa	 mais	 profunda.	 Mas,	 quando	 nossas	 entradas	 chegam,	 o	 nome	 de	 Daniel	 ainda	 não	 foi
pronunciado.	 Decido	 que	 não	 posso	 esperar	 mais.	 Procurando	 por	 uma	 brecha,	 encontro-a	 quando
Meredith	elogia	Sophie	pela	escolha	do	vinho.

—	Que	bom	que	você	gostou	—	responde	ela.	—	Na	verdade	não	conheço	muito	vinhos,	mas	estive	nessa
vinícola	específica.

—	Não	conhece	muito	vinhos?	Isso	é	surpreendente...	Daniel	costumava	se	vangloriar	de	como	você	era
cosmopolita...	—	digo,	pensando	que	escolher	vinho	parece	se	enquadrar	nessa	visão.

Ela	sorri	e	diz:

—	Acho	 que	 ele	 confundia	meu	 sotaque	 com	 cosmopolitismo.	Na	 verdade,	 eu	 era	 bem	 verde	 quando
conheci	Daniel.

—	Ah,	claro.	—	Sinto-me	estranhamente	feliz	por	finalmente	fazê-la	dizer	o	nome	dele.



—	Era	mesmo	—	insiste	ela.

Reviro	os	olhos	e	rio,	mas	não	grosseiramente.

—	Deixe	 disso,	 Sophie.	Você	 era	 aluna	 de	medicina	 em	Yale...	 e	 você	 não	 estudou	 em	Oxford	 ou	 em
algum	internato	chique	antes	disso?

—	Sim.	—	Ela	pega	uma	cenoura	com	a	ponta	do	garfo.	—	Mas	eu	não	era	interna...

—	Ah,	isso	muda	tudo.	—	Sorrio.

Sophie	ri	de	si	mesma,	mas	depois	confessa	sinceramente:

—	 Sério.	 Cresci	 praticamente	 como	 vocês.	 Com	 muito	 conforto,	 mas	 não	 luxo...	 —	 Ela	 hesita	 e
acrescenta:	—	Adorava	 a	 casa	 da	 sua	 família...	 e	 Atlanta	 é	 uma	 cidade	 tão	 linda.	 Urbana	 de	 várias
formas,	mas	também	verde	e	exuberante...	Vocês	tinham	mesmo	uma	vida	idílica...	—	Ela	para	de	repente,
parecendo	ligeiramente	envergonhada.	—	Digo,	era	o	que	me	lembro	de	pensar	quando	estava	lá...	Vocês
sabem,	com	Daniel...	—	A	voz	se	perde	e	ela	fica	vermelha,	olhando	para	o	prato.	Em	outras	palavras,
quando	ela	nos	visitou	pela	primeira	vez,	não	quando	voltou	para	o	funeral.

É	tão	estranho	que	não	posso	deixar	de	sentir	pena	dela,	e	a	toco	no	braço.

—	Sabemos	 o	 que	 você	 quer	 dizer	—	 digo,	 falando	 por	minha	 irmã	 também,	 e	me	 perguntando	 pela
primeira	 vez	 como	 ela	 lidou	 com	 tudo.	 —	 Onde	 você	 estava	 quando	 ficou	 sabendo?	 —	 pergunto,
engolindo	a	pergunta	com	um	gole	de	vinho.

Sophie	respira	fundo	uma,	duas	vezes.

—	Estava	a	caminho	do	Royal	Albert	Hall	com	minha	avó.	Estávamos	indo	ver	o	Carols	by	Candlelight.
Nossa	 tradição...	—	Ela	 para	 e	morde	 o	 lábio,	 o	 olhar	 distante.	—	Meu	 celular	 tocou.	Vi	 o	 nome	 de
Daniel	e	fiquei	tão	empolgada	por	falar	com	ele...	Falei	muito	dele	para	a	vovó...	e	estava	tentando	ligar
para	ele	desde	que	pousara	naquela	manhã...	Mas	não	era	Daniel,	claro.	Era	o	amigo	dele...

Nolan.

Com	meus	olhos	ainda	em	Sophie,	faço	que	sim	e	aponto	para	minha	irmã.

—	O	marido	de	Meredith...

Ela	parece	surpresa.

—	É	mesmo?	—	pergunta.

—	Minha	mãe	não	lhe	contou	isso?	—	pergunto,	sabendo	que	deve	ter	contado	e	querendo	que	Sophie
peça	desculpas	por	ter	esquecido.

—	Talvez	tenha	contado,	pensando	bem	—	responde	ela,	agora	olhando	para	Meredith.	—	Que	legal.

Para	sua	família.



Vejo	Meredith	ficando	tensa,	os	olhos	sem	expressão,	quase	frios	como	metal.

—	Sim.	Nós	nos	casamos	e	nos	mudamos	para	a	casa	da	minha	família...	—	A	voz	vai	sumindo.

—	É	mesmo	uma	casa	linda	—	diz	Sophie.	—	E	adoro	Atlanta.

—	Você	acha	que	teria	vivido	lá?	—	pergunto.	—	Se	você	tivesse	se	casado	com	Daniel?

Sophie	me	olha,	piscando.	Ela	abre	a	boca,	começa	a	responder	e	para,	como	se	a	ideia	nunca	tivesse	lhe
ocorrido.

—	Não	sei	—	responde.

—	Você	acha	que	teria	se	casado	com	Daniel?

Segue-se	 um	 silêncio	 doloroso,	mas	me	 recuso	 a	 falar	 primeiro,	 sem	querer	 lhe	 dar	 uma	 saída.	Estou
aliviada	por	Meredith	também	não	falar	nada.

—	Ah,	Josie	—	diz	finalmente	Sophie,	a	voz	e	a	expressão	carregadas	de	culpa.	—	Não	sei	responder	a
isso...	São	muitas	variáveis.

—	Por	exemplo?

—	Por	 exemplo,	 nossas	 residências	médicas.	 Se	 faríamos	 residência	 no	mesmo	 lugar...	 depois	 nossas
bolsas	de	estudo...	Éramos	tão	jovens...	E	foram	anos	difíceis.

—	Mas	você	o	amava?	—	pergunto,	pensando	que	só	há	uma	variável	que	deveria	importar.

—	Sim,	eu	o	amava...	Só	não	sei...

A	 resposta	 dela,	 assim	 como	 a	 expressão	 nervosa	 em	 seu	 rosto,	 confirma	minha	 intuição.	 Apesar	 de
admirar	sua	honestidade,	não	posso	deixar	de	me	sentir	 traída	em	nome	de	Daniel,	e	parte	de	mim	tem
vontade	de	gritar:	Como	você	ousa	não	nos	dizer	que	nosso	irmão	era	o	amor	da	sua	vida,	a	melhor
pessoa	que	você	conheceu	e	que	você	nunca	superou	a	perda	dele?!	.

Olho	para	Meredith	e	vejo	imediatamente	que	ela	sente	o	mesmo,	o	que	de	alguma	forma	me	tranquiliza.
Ocorre-me	 que,	 por	 mais	 diferentes	 que	 sejamos	 em	 nossas	 atitudes	 e	 decisões,	 nossas	 reações
emocionais	mais	instintivas	a	coisas	importantes	são	incrivelmente	parecidas.	E	é	nesses	momentos	que
me	sinto	mais	grata	por	minha	irmã.

Meredith	 pigarreia	 e	 continua	 o	 interrogatório	 de	 onde	 parei,	 sua	 noção	 de	 decoro	 aparentemente
dissipada.

—	Na	noite	em	que	você	voltou	para	Londres...	antes	do	acidente...	Daniel	se	sentou	na	cozinha	e	falou
de	você	para	a	mamãe.	Ela	lhe	contou	sobre	essa	conversa?

Sophie	faz	que	não	e	nos	dá	uma	resposta	péssima	novamente:

—	Talvez.	Não	lembro	direito...



Minha	irmã	empina	o	nariz	e	continua,	a	voz	forte	e	clara:

—	 Vou	 lhe	 dizer	 o	 que	 ele	 disse...	 Ele	 disse	 que	 você	 era	 a	 pessoa	 mais	 incrível	 que	 ele	 já	 tinha
conhecido...	e	que	queria	se	casar	com	você	por	vários	motivos,	incluindo	o	fato	de	saber	que	você	seria
uma	mãe	maravilhosa.

—	Meu	Deus!	Isso	é	inacreditavelmente	lindo	—	diz	Sophie,	por	fim	parecendo	triste.

—	Sim.	E	acho	que	é	por	isso	que	você	ainda	é	uma	pessoa	tão	importante	para	nossa	mãe.	Sua	conexão
com	ele...

A	voz	dela	falha,	então	eu	concluo:

—	Acho	que	só	queremos	saber	se	você	o	amava	de	verdade	—	digo,	dando-lhe	mais	uma	chance.	—

Que	não	foi	um	romance	passageiro	qualquer.

Sophie	se	arrepia,	protegendo	os	ombros	com	a	pashmina	de	cashmere,	demorando	para	responder.

—	Sim,	eu	o	amava...	Só	que	é	tão	difícil...	É	difícil	para	mim	me	lembrar	daquela	época...	Tanta	coisa
aconteceu	desde	então...

—	Sim.	Para	todo	mundo,	menos	para	Daniel	—	digo,	querendo	constrangê-la.

Parece	funcionar,	 já	que	ela	faz	que	sim	e	ajeita	a	pashmina	novamente.	No	fundo,	sei	que	estou	sendo
injusta.	Sophie	não	tem	culpa	por	Daniel	ter	morrido	e	ela,	sobrevivido.	Também	dá	para	ver	que	ela	está
se	esforçando.	Só	que	seu	esforço	é	péssimo.	Então,	tento	de	outro	ângulo.

—	Seu	ex-marido	era	parecido	com	Daniel?

Parece	um	golpe,	 já	que	o	casamento	acabou.	Uma	saída	 fácil	para	ela	 seria	nos	dizer	que	Daniel	era
muito	melhor.

—	De	certa	forma	—	responde	ela.	—	Mas	não	muito.

—	Ele	é	americano?	Médico?	—	pergunta	Meredith.

—	Sim	e	sim.	Mas	não	um	cirurgião	como	Daniel	queria	ser.

—	O	que	ele	é?

—	Dermatologista.	E	os	estereótipos	da	especialidade	fazem	sentido.	Ele	era	muito	menos	intenso	do	que
Daniel...	mais	relaxado...	Daniel	era	mais	inteligente...

Faço	que	sim,	pensando:	Lógico	que	era.

Ela	dá	de	ombros	e	termina:

—	Não	sei...	Eles	eram	muito	diferentes.



—	Ele	tinha	ciúme	de	Daniel?	—	pergunto,	percebendo	imediatamente	como	a	questão	é	ridícula.	—

Digo,	da	relação	de	vocês.

—	Não.	Todd	não	é	assim.	Ele	não	ficava	com	ciúme...	Não	era	o	tipo	sensível.	Daí...	nosso	divórcio,
talvez.	—	Ela	ri,	nervosa.	—	Meu	namorado	antes	de	Todd	era	mais	ciumento,	acho...

—	Ele	tinha	ciúme	do	quanto	você	amou	Daniel?

—	Sim.

Finalmente,	penso,	uma	resposta	satisfatória.

—	Você	está	namorando	alguém	agora?	—	pergunta	Meredith.

Como	o	último	pedaço	do	meu	filé,	só	um	pouco	curiosa	quanto	à	resposta	de	Sophie,	e	por	algum	motivo
esperando	 que	 seja	 negativa.	 Mas,	 ao	 erguer	 a	 cabeça,	 vejo-a	 se	 animar	 ainda	 mais	 do	 que	 quando
perguntei	de	Calvin.	Ela	nos	diz	que	sim,	que	tem	alguém.

—	Ele	é	médico	também?	—	pergunta	Meredith.

—	Ela	—	diz	Sophie.	—	E	não,	ela	é	escritora.

Sophie	 explica	 como	 elas	 se	 conheceram	–	 num	 retiro	 de	 yoga	 no	Arizona	 –,	mas	 em	geral	 a	 ignoro,
trocando	um	olhar	com	Meredith.	É	um	olhar	 fugaz,	mas	agora	 tenho	certeza	de	que	sentimos	a	mesma
coisa.	Que	estamos	de	saco	cheio	dessa	noite	e	de	Sophie,	e	principalmente	do	fato	de	ela	amar	alguém
que	não	é	nosso	irmão,	seja	essa	pessoa	homem	ou	mulher.

Claro	 que,	 durante	 a	 pausa	 seguinte	 em	 nossa	 conversa,	Meredith	 faz	 sinal	 para	 o	 garçom,	 pedindo	 a
conta,	e	leva	a	mão	à	boca	num	bocejo	falso.

—	Ah,	olhem	só	—	diz	Sophie,	ainda	sorrindo.	—	Sinto	muito	por	tagarelar	assim.

—	Tudo	bem	—	diz	Meredith.	—	Estamos	muito	felizes	por	você.	Não	é,	Josie?

—	Sim,	claro.	Muito	felizes	por	você.

—	Mas	está	ficando	tarde...	e	o	voo	de	Josie	sai	cedo	—	mente	Mere.

—	Sim,	é	um	voo	bem	cedo	—	reforço,	encarando	minha	irmã,	incapaz	de	pensar	numa	vez	em	que	a

amei	mais.

Capítulo	vinte	e	oito
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—	Uau,	por	essa	eu	não	esperava	—	digo,	depois	da	corrida	silenciosa	de	táxi	de	volta	para	casa.

Tiro	cuidadosamente	os	sapatos	e	penduro	o	casaco,	 tomando	a	decisão	de	não	mencionar	as	botas	de
Josie.	Droga,	por	mim	ela	pode	até	dormir	de	bota	esta	noite.

—	Pois	é.	Nem	eu...	Quero	dizer,	sabia	que	ela	tinha	seguido	com	a	vida...	mas	caramba...	—

Aparentemente	triste,	Josie	vai	até	o	sofá	e	nele	se	joga.	—	Era	como	se	ele	não	significasse	nada	para
ela.

—	Isso	não	é	necessariamente	verdade	—	digo,	lavando	as	mãos	na	pia	da	cozinha.	—	Não	sabemos	se
ela	não	o	amava	profundamente...	Ela	poderia	estar	tão	comprometida	quanto	ele	na	época...

—	Certo...	mas	você	teve	mesmo	essa	impressão?	—	pergunta	Josie.	—	Porque	eu	não.	Ela	só	mencionou
o	nome	dele	depois	que	chegamos	ao	restaurante...	Pareceu	simplesmente	que	ela	seguiu	com	a	vida	uns
dois	meses	depois.

—	É.	Mas	 ela	 só	 nos	 deu	 uma	 versão	 resumida	 da	 vida...	Disse	 que	 um	 ex-namorado	 tinha	 ciúme	 de
Daniel...	Ela	pode	ter	sofrido	por	anos.

—	Teria	sido	bom	ouvir	isso.

Faço	que	 sim	outra	vez,	 silenciosamente	notando	a	 ironia	–	que	 teria	 sido	bom	ouvir	várias	coisas	da
minha	irmã	ao	longo	dos	anos	também.	Teria	sido	bom	discutir	nossos	sentimentos.	Ou	visitar	o	cemitério
juntas.	Ou	admitir	os	aniversários	de	Daniel	–	e	todos	os	dolorosos	aniversários	de	morte	dele.

Mas	me	apego	a	uma	visão	mais	construtiva,	que	aprendi	bem	ao	longo	da	vida.

—	 É	 impossível	 entender	 os	 relacionamentos	 dos	 outros.	 Eles	 pareciam	 felizes	 juntos...	 e	 talvez
precisemos	nos	ater	a	isso...	ao	fato	de	que	Daniel	estava	feliz	quando	morreu.

—	Ela	teria	partido	o	coração	dele.

—	Provavelmente	—	concordo.

Josie	suspira,	a	testa	franzida.

—	E	então?	Você	contou	à	mamãe	que	íamos	jantar	com	ela?

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Sabia.	Devemos	contar?

Dou	de	ombros,	tendo	feito	essa	pergunta	a	mim	mesma	várias	vezes	desde	que	deixamos	o	restaurante.

—	Devemos	contar	que	a	vimos.	Mas	sem	contar	os	detalhes.

Josie	concorda,	balançando	a	cabeça.



—	Ela	ficaria	mais	incomodada	do	que	a	gente.

—	Claro...	Sophie	é	um	símbolo	para	ela.	Ao	menos	um	consolo...	Pense	nas	histórias	que	ela	sempre
conta	 sobre	 aquela	 visita...	 e	 a	 última	 conversa	 com	Daniel	 à	mesa	 da	 cozinha.	 Ela	 adora	 saber	 que
Daniel	estava	feliz	e	apaixonado...	que	ele	viveu	uma	experiência	como	aquela...

—	Mesmo	que	ele	a	amasse	mais	do	que	ela	o	amava?	—	pergunta	Josie.

—	Mesmo	assim.	—	Penso	em	Nolan	novamente,	perguntando-me	se	não	é	melhor	ser	aquele	que	ama
mais.	—	Quer	uma	xícara	de	chá?	Ou	café	descafeinado?

Ela	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	Mas	tomaria	um	uísque	ou	coisa	assim...	Tem	alguma	bebida	forte	aqui?

—	Arrã.	Você	está	com	sorte.	—	Subo	numa	escadinha	de	acrílico	para	alcançar	o	armário	onde	Ellen
guarda	as	bebidas.	Pego	uma	garrafa	de	uísque	Widow	Jane	e	um	copo	apropriado.	Depois,	pensando
melhor,	pego	um	copo	para	mim	também,	sirvo	duas	doses	e	adiciono	umas	pedras	de	gelo.

—	Meu	Deus,	isso	é	deprimente	—	digo,	indo	até	o	sofá	e	entregando	um	dos	copos	a	Josie	antes	de	me
sentar	ao	seu	lado.	—	O	que	estamos	fazendo	aqui	mesmo?

—	Bom,	você	está	num	período	sabático.	Lembra?

—	É,	é.	Você	sabe	o	que	eu	quis	dizer...	Olhe	só	para	nós...	Aqui	estamos...	quinze	anos	mais	tarde...

todas	ferradas...	e	reclamando	da	felicidade	de	outra	pessoa.	Talvez	só	precisemos	seguir	em	frente	com
a	vida?

Josie	tira	as	botas,	deixando-as	sob	a	mesinha	de	centro,	e	bebe	um	gole.	Faz	uma	careta,	deixa	o	copo	de
lado	e	meneia	a	cabeça.

—	Pois	é.	Eu	sei.	Precisamos	mesmo...	Era	o	que	eu	estava	tentando	dizer	mais	cedo,	quando	disse	que
todos	 os	 nossos	 problemas	 parecem	 relacionados	 a	Daniel...	 É	 como	 se	 nunca	 tivéssemos	 superado	 a
perda...	algo	que	Sophie	fez.

Faço	que	sim.

—	É.	Mas	não	dá	para	comparar	um	namorinho,	por	mais	intenso	que	fosse,	com	uma	relação	de	irmãos.

—	Verdade	—	diz	ela,	contorcendo	o	rosto	numa	expressão	de	profunda	tristeza.	—	Não	dá	mesmo.

Um	longo	silêncio	se	passa	antes	de	ela	me	chamar	e	se	virar	para	mim,	apoiando-se	num	dos	braços	do
sofá.

—	Sim?	—	digo,	olhando	para	ela.

—	Preciso	lhe	contar	uma	coisa...	—	Ela	franze	a	testa,	olhando	para	as	mãos	fechadas	no	colo.



—	Tudo	bem.	—	Viro-me	para	me	sentar	de	lado,	de	frente	para	ela.

—	É	o	que	vim	aqui	lhe	contar...	sobre	Daniel.	—	Ela	me	olha	com	uma	expressão	preocupada.

Sentindo	um	frio	repentino,	pego	a	manta	do	encosto	do	sofá	e	cubro	minhas	pernas.

—	O	que	é?	—	pergunto.

Os	 enormes	 olhos	 azuis	 de	 Josie	 se	 nublam,	 o	 lábio	 trêmulo.	 Isso	 evoca	 a	 memória	 de	 como	 ela
costumava	chorar	quando	queria,	só	para	me	encrencar.	Desta	vez,	porém,	sei	que	é	sincero.	Ela	está

mesmo	prestes	a	chorar	e	sinto	uma	vontade	repentina	de	protegê-la,	segurando	suas	mãos.	Ela	respira
fundo	por	um	minuto,	o	tempo	todo	me	encarando	e	de	mãos	dadas	comigo.	Então,	abre	a	boca	e	começa
a	me	contar	uma	história.	Uma	história	sobre	a	noite	em	que	Daniel	morreu.	Sobre	ela	bebendo	até	cair
no	Five	Paces.	Sobre	alguém	no	bar	 ligando	para	Daniel	para	ele	a	pegar	e	 levar	para	casa.	Há	mais
detalhes,	a	maioria	deles	triviais,	mas	tenho	dificuldade	para	acompanhar	todos.

—	Não	—	por	fim	digo,	soltando	as	mãos	dela	e	balançando	a	cabeça.	—	Não	foi	o	que	aconteceu.	Ele
saiu	para	comprar	um	hambúrguer.	Foi	o	que	ele	disse	para	a	mamãe.

—	Ele	mentiu	para	a	mamãe.	Ele	só	estava	me	dando	cobertura.	—	O	rosto	de	Josie	se	contorce	numa
valente,	mas	inútil,	 tentativa	de	não	chorar.	As	lágrimas	escorrem	enquanto	ela	continua:	—	Ele	estava
indo	me	buscar.

—	Mas	isso	é	só	uma	teoria.	—	Meu	coração	dispara.	—	Certo?	Quero	dizer,	como	você	pode	saber	que
ele	estava	indo	buscá-la?	Ele	morreu	antes...	Ele	poderia	estar	indo	comprar	um	hambúrguer,	não	é?

Ela	não	responde	nem	se	mexe,	nem	mesmo	para	limpar	as	lágrimas.

—	Josie?	Você	não	tem	certeza	disso,	não	é?

—	Sim	—	sussurra	ela.	—	Na	verdade	eu	tenho.

—	Como?

—	Não	posso	lhe	contar.

—	Por	que	não?	—	pergunto,	ficando	mais	agitada	e	com	raiva.

—	Porque	prometi	a	uma	pessoa...

Tiro	a	manta	das	pernas	e	me	levanto,	andando	de	um	lado	para	o	outro	diante	da	mesinha	de	centro.

—	Como	assim	você	não	pode	me	contar	como	sabe	disso?	Você	joga	uma	bomba	dessas	e	dá	uma	de
Woodward	e	Bernstein[3]?

Josie	cobre	o	rosto	com	as	mãos,	murmurando	que	não	pode,	que	foi	uma	promessa.

—	Ele	era	nosso	 irmão,	Josie	—	digo,	querendo	não	 ter	usado	o	pretérito,	sendo	que	ele	sempre	será



nosso	 irmão.	—	Você	 está	me	 contando	 detalhes	 cruciais	 da	 noite	 em	 que	 nosso	 irmão	morreu	 e	 está
preocupada	com	uma	promessa	que	fez	a	alguém?	Quem	foi?	Shawna?	—	grito.

—	Não	—	responde	ela,	chorando.	—	Não	foi	Shawna.

—	Então	quem?

Ela	faz	que	não	com	a	cabeça,	aparentemente	sofrendo,	desesperada	e	em	pânico.	E,	de	repente,	sem	mais
nem	menos,	sei	quem	ela	está	protegendo.

—	Nolan	—	sussurro,	o	coração	disparado,	a	cabeça	girando.	—	Nolan	ligou	para	Daniel	naquela	noite.
Para	buscá-la.

É	uma	afirmação,	não	uma	pergunta	–	e	ela	não	nega.

—	Então	—	digo,	a	voz	calma	e	contida,	ao	contrário	de	como	me	sinto	por	dentro	—,	o	que	você	está
dizendo	é	que	minha	irmã...	e	meu	marido...	guardaram	esse	segredo	de	mim	por	quinze	anos,	porra?

—	Não	tínhamos	certeza.	—	Josie	enxuga	as	lágrimas.	—	Até	semana	passada.

—	Não	 acredito	 em	 você.	Além	 do	mais,	Nolan	 claramente	 sabia.	Nolan	 devia	 saber	 que	 ligou	 para
Daniel	para	ele	ir	buscá-la...

—	Por	favor,	não	diga	a	ele	que	contei.	Acho	que	ele	mesmo	queria	lhe	contar...

—	Ele	que	se	foda	—	retruco	com	todo	o	veneno	do	mundo,	minha	descrença	transformando-se	em	fúria.
—	E	foda-se	você	também.

—	Meredith.	Por	favor...

—	Isso	é	que	é	traição	—	digo	enquanto	Josie	começa	a	implorar.	O	som	de	seus	soluços	e	a	visão	de	seu
rosto	cheio	de	ranho	e	lágrimas	só	me	fazem	odiá-la.	Pego	uma	das	botas	dela	e	jogo	o	mais	longe	que
consigo.	Ela	bate	na	parede,	o	salto	deixando	uma	marca	escura.	—	E	que	parte	do	“tire	essa	merda	de
sapato	ao	entrar	na	porra	da	casa”	você	não	entende,	Josie?

—	Desculpe	—	chora	ela.	—	Desculpe	mesmo.

—	Por	 usar	 sapatos	 dentro	 de	 casa?	Ou	por	 não	me	dizer	 que	 você	 e	Nolan	 foram	 responsáveis	 pela
morte	de	Daniel?	—	grito.

—	Meu	Deus!	Não	diga	isso	—	pede	Josie,	os	olhos	enchendo-se	de	horror,	o	lábio	tremendo.	—	Por
favor,	não	diga	isso.

—	Ora.	Vamos	ver	 o	 lado	bom.	Ao	menos	 isso	 torna	minha	decisão	 sobre	o	divórcio	um	pouco	mais
fácil.

—	Meredith,	 não...	 Não	 deixe	 que	 isso	 lhe	 aconteça...	 Vocês	 se	 amam	—	 diz	 ela,	 dando	 início	 a	 um
monólogo	sobre	como	 isso	afetou	 todos	os	seus	 relacionamentos.	Dizendo	que	ela	se	pune	por	 isso	há
anos.	Algo	sobre	Will	e	o	término	deles.	Algo	sobre	Gabe.



Eu	a	interrompo.

—	Mais	uma	vez,	tudo	é	sobre	você,	Josie.	Tudo	é	sobre	como	a	morte	de	Daniel	afetou	você.

—	Não.	Só	não	quero	que	isso	tenha	um	impacto	sobre	seu	casamento	também.

—	Tarde	demais.

—	Sinto	muito.	Ele	sente	muito	também.	Não	pode	nos	perdoar?

—	Peça	perdão	a	Daniel,	Josie.	Converse	com	Deus	sobre	isso.

—	Eu	converso	—	diz	ela,	o	que	é	mentira,	já	que	tenho	certeza	de	que	ela	é	ateia.

—	E	quanto	à	mamãe	e	ao	papai?	Eles	sabem?

Ela	faz	que	não.

—	Acha	que	eles	a	perdoarão?	—	digo.	—	Acha	que	essa	reviravolta	na	história	não	vai	afetar	a	mamãe?

—	Não	sei	—	choraminga	ela,	o	rosto	vermelho	e	inchado	e	borrado	de	rímel.	—	Espero	que	ela	possa
me	perdoar.	Espero	que	a	mamãe	e	o	papai	possam.

—	 Ah,	 é	 bem	 possível.	—	Minha	 voz	 treme	 quando	 contenho	 as	 lágrimas,	 determinada	 a	 só	 chorar
quando	estiver	sozinha.	—	Mas	eu	nunca	vou	perdoá-la,	Josie...	Não	enquanto	eu	viver.

Capítulo	vinte	e	nove

JOSIE

Fico	no	sofá	do	apartamento	de	Ellen	durante	muito	tempo,	bebendo	e	repondo	meu	uísque,	cambaleando
e	formulando	um	último	pedido	de	perdão.	Sei	que	não	há	nada	que	eu	possa	dizer	ou	fazer	para	mudar	o
que	ela	pensa	sobre	o	que	fiz	–	e	o	que	não	fiz	–	durante	 tanto	 tempo.	Ela	só	vai	pensar	que	sou	mais
egoísta.	 Passa	 pela	 minha	 mente	 que	 talvez	 ela	 tenha	 razão,	 que	 toda	 essa	 viagem	 tenha	 sido
completamente	egocêntrica.	Mas	então	sinto	uma	onda	de	raiva,	percebendo	que	é	sempre	um	beco	sem
saída	com	Meredith,	não	importa	o	que	eu	faça.

Penso	em	ligar	para	Nolan,	nem	que	seja	só	para	alertá-lo,	mas	temo	que	isso	só	piore	as	coisas,	que	tudo
pareça	uma	grande	conspiração.	Na	verdade,	tenho	a	sensação	de	que	Meredith	está	com	raiva	mais	por
termos	guardado	segredo	do	que	pelo	que	aconteceu	naquela	noite.	Tento	imaginar	como	me	sentiria	se	de
repente	ficasse	sabendo	que	ela	e	Gabe	guardavam	um	grande	segredo	de	mim.	Não	nego	que	doeria	–	e
Gabe	e	eu	nem	somos	casados.

Mas	e	se	eles	apenas	estivessem	tentando	me	proteger?	Eu	os	absolveria	se	fosse	esse	o	caso?	Digo	a
mim	mesma	que	sim,	certamente,	e	quase	acordo	Meredith	para	defender	esse	argumento.	Afinal,	não	foi
ela	quem	sugeriu	que	não	contássemos	todos	os	detalhes	do	jantar	com	Sophie	para	a	mamãe?	E	ela	não



sugeriu	 isso	 porque	 acredita	 que	 a	 informação	 apenas	 perturbaria	 a	mamãe?	Não	 é	 isso	 o	 que	 se	 faz
quando	 se	 ama	 alguém?	 Começo	 a	 desenvolver	 uma	 indignação,	 mas	 não	 consigo	 me	 convencer
totalmente.	No	fundo,	sei	que	há	uma	diferença	entre	esconder	informações	sobre	o	jantar	com	Sophie	e
mentir,	nem	que	seja	por	omissão,	sobre	a	noite	em	que	Daniel	morreu.	Simplesmente	não	há	como	negar
que	errei.

Em	algum	momento,	durmo.	Quando	acordo,	ainda	está	escuro	lá	fora,	pouco	depois	das	quatro	horas.

Decido	 que	 tenho	 de	 sair,	 que	 não	 conseguirei	 encarar	minha	 irmã	 pela	manhã.	Então	 entro	 no	 quarto
escuro	 do	 apartamento,	 onde	Meredith	 ronca	 baixinho,	 e	 pego	minhas	 coisas,	 enfiando-as	 de	 qualquer
jeito	 na	 mala.	 Ao	 me	 virar	 para	 sair,	 lembro-me	 do	 presente	 que	 comprei	 para	 Meredith.	 Usando	 a
lanterna	do	meu	celular,	procuro	na	mala	e	encontro	o	coelhinho	novo	em	folha,	a	pelagem	ainda	intocada
e	macia.	Coloco-o	ao	lado	do	travesseiro	dela	e	sussurro	um	adeus	para	minha	irmã,	de	alguma	forma
compreendendo	 que	 essa	 briga	 é	 diferente	 de	 todas	 as	 outras	 que	 tivemos.	 Apesar	 de	 esperar	 estar
enganada,	sinto	que	essa	não	tem	volta.

Poucos	minutos	depois,	estou	num	taxi	a	caminho	do	La	Guardia.	Não	há	trânsito	e	chegamos	em	tempo
recorde.	 Pago	 a	 corrida	 e	 entro	 no	 aeroporto	 vazio.	 Uma	 senhora	 prestativa	 no	 balcão	 da	 Delta	 me
garante	que	há	muitos	lugares	no	voo	das	seis	da	manhã	para	Atlanta	e	diz	ter	certeza	de	que	conseguirei
adiantar	minha	viagem.

—	Boa	sorte,	querida	—	diz	ela,	olhando-me	com	pena,	provavelmente	pensando	que	qualquer	pessoa
que	chega	ao	aeroporto	horas	antes	do	voo	marcado	está	viajando	sob	circunstâncias	graves.

Depois	de	passar	pela	segurança,	vou	ao	banheiro,	onde	escovo	os	dentes	e	lavo	o	rosto.	Calculando	que
tenho	uma	hora	até	eles	começarem	o	embarque	do	primeiro	voo	para	Atlanta,	vou	até	o	portão	e	me

encolho	num	canto.	Meu	último	pensamento	 antes	 de	 adormecer	 de	 exaustão	 é	 como	Meredith	 acharia
nojento	sentar-se	e	dormir	no	chão	de	um	aeroporto.

Acordo	com	ressaca,	os	olhos	queimando	e	o	pescoço	doendo,	mas	sinto	um	alívio	quando	chamam	meu
nome	 para	 o	 embarque	 adiantado.	 Encaro	 isso	 como	 um	 sinal	 de	 que	 as	 coisas	 só	 podem	melhorar	 a
partir	daqui.

Capítulo	trinta

MEREDITH

Dizem	 que	 não	 se	 deve	 ir	 dormir	 com	 raiva,	mas,	 quando	 se	 tratava	 das	minhas	 brigas	 com	 Josie,	 a
mamãe	sempre	nos	obrigou	a	fazer	o	contrário.	Ela	nos	mandava	para	nossos	quartos,	insistindo	para	que
dormíssemos	 um	 pouco	 porque	 “as	 coisas	 se	 resolverão	 pela	 manhã”.	 Era	 um	 conselho	 bom,	 já	 que
geralmente	acordávamos	e	simplesmente	fingíamos	que	nada	tinha	acontecido	(antes	de	encontrar	alguma
coisa	pela	qual	brigar,	claro).	Às	vezes,	até	ríamos	de	tudo,	unindo-nos	contra	a	mamãe	e	descrevendo-a
como	exagerada.



Mas	 por	 volta	 das	 quatro	 e	 meia	 da	 manhã,	 quando	 acordo	 e	 encontro	 o	 coelho	 de	 pelúcia	 no	 meu
travesseiro,	 não	 me	 sinto	 nada	 melhor.	 Ao	 contrário,	 sinto-me	 consideravelmente	 pior,	 zangada	 e
magoada,	 mas	 também	 tomada	 pela	 culpa	 e	 pela	 preocupação,	 certa	 de	 que	minha	 irmã	 deve	 ter	 ido
embora.	Claro	que	me	levanto	e	a	procuro	pelo	apartamento,	sem	encontrar	sinal	dela	além	do	xampu	na
beirada	da	banheira	e	uma	de	suas	meias	retrôs	listradas	sob	a	cama.	Procuro	mais	uma	vez,	esperando
encontrar	um	bilhete,	nem	que	seja	para	ela	ter	a	última	palavra,	mas	não	encontro	nada.	Pego	o	coelhinho
e	começo	a	entrar	em	pânico,	perguntando-me	para	onde	ela	teria	ido	no	meio	da	noite,	se	poderia	estar
jogada	numa	sarjeta	por	aí.	E,	apesar	de	não	conseguir	imaginar	Josie	fazendo	mal	a	si	mesma,	a	imagem
da	irmã	de	Lewis	me	vem	à	mente.

Então,	apesar	da	minha	decisão	de	nunca	mais	falar	com	ela,	ligo	para	seu	celular.	A	ligação	cai	na	caixa
postal.	Desligo	sem	deixar	mensagem	e	volto	para	a	cama,	ainda	abraçada	ao	coelhinho.	Durmo	por	mais
algumas	horas	e	acordo,	suada	e	chorosa,	montando	os	pedaços	de	um	sonho	sobre	Daniel	–	o	primeiro
em	 muito	 tempo,	 pelo	 que	 lembro.	 Nós	 dois	 estávamos	 esperando	 o	 metrô	 juntos	 numa	 plataforma,
conversando	e	rindo,	e	de	repente	ele	desapareceu.	Puf.	Sumiu.	Durante	dias,	Josie,	a	mamãe,	o	papai	e
eu	espalhamos	cartazes	com	o	rosto	dele	por	toda	a	cidade,	como	os	cartazes	colados	depois	do	11	de
setembro.	Mas	Daniel	nunca	aparece.	Claro,	não	é	preciso	ser	especialista	para	decifrar	o	pesadelo,	e
vejo	 claramente	que	 ele	 é	 uma	combinação	do	desaparecimento	de	 Josie	 e	 da	morte	de	Daniel	 com	a
ideia	sombria	da	irmã	de	Lewis	se	jogando	nos	trilhos	do	metrô.	Sei	que	foi	só	um	sonho,	mas	começo	a
temer	que	tenha	sido	mais	uma	premonição	do	que	um	pesadelo,	e	me	pergunto	o	que	faria	se	jamais	visse
Josie	novamente.	Contaria	sobre	a	briga	para	minha	mãe	ou	guardaria	segredo,	repetindo	a	história?

Levanto,	caminhando	freneticamente	pelo	apartamento,	procurando	sinais	que	não	existem,	antes	de	ligar
para	Josie	pela	segunda	vez.	De	novo,	caixa	postal.	Então	ligo	para	a	Delta,	pensando	e	esperando	que
ela	 tenha	 adiantado	o	 voo	–	mas	 eles	 se	 recusam	a	me	 informar.	Desligo	 e	 ligo	 novamente,	 desta	 vez
fingindo	ser	Josie.	Eu	me	confundo,	sou	descoberta	e	ouço	uma	reprimenda	quanto	à	confidencialidade.

Começo	a	perder	a	calma	e	decido	ligar	para	Gabe	–	o	que	me	parece	um	último	recurso.

—	Oi	—	digo,	contendo-me	quando	ele	atende.

—	Está	 tudo	bem?	—	pergunta	 ele,	 ou	 sem	 ter	 ideia	 do	que	 está	 acontecendo	ou	 em	conluio,	 as	 duas
situações	igualmente	plausíveis.

Respondo	à	pergunta	com	uma	pergunta,	indagando	se	ele	teve	notícias	de	Josie,	determinada	a	não	ser
enganada	por	alguém	que	sempre	vi	como	um	adversário	digno.

—	Não	—	diz	ele.	—	Achei	que	ela	estava	com	você	neste	fim	de	semana.

—	Estava	—	respondo,	as	mãos	suadas.	—	Brigamos	na	noite	passada.	Ela	saiu...	Achei	que	ela	podia
ter	pegado	um	voo	mais	cedo...

—	Não	que	eu	saiba.	—	Ele	não	expressa	qualquer	emoção.	—	Não	tive	notícias	dela.

—	Tudo	bem.	Pode	me	avisar	se...	quando	tiver?

Ele	hesita	e	depois	de	três	segundos	já	estou	irritada.



—	Então	acho	que	isso	é	um	não	—	digo,	ríspida.	—	Deixe	para	lá.

—	Jesus,	Mere.	Fique	calma!

—	Ficar	calma?	—	grito	ao	telefone.	—	Ela	desapareceu	no	meio	da	noite,	Gabe.

—	Ela	é	grandinha.

—	É.	Bom,	ela	me	contou	o	grande	segredo	—	digo,	certa	de	que	Gabe	sabe	de	tudo.

Silêncio.

—	Sobre	a	noite	em	que	Daniel	morreu	—	insisto.

—	Tudo	bem.

—	Tudo	bem?	É	isso?	Isso	é	tudo	o	que	você	tem	a	dizer	sobre	o	papel	da	minha	irmã	na	morte	do	meu
irmão?

—	Acho	que	essa	descrição	é	lorota,	Meredith.

—	Você	acha	certo	ela	esconder	esse	segredo	de	mim?

—	Não.	E	fico	feliz	por	ela	finalmente	ter	contado.

—	Quinze	anos	mais	tarde,	o	que	você	acha	disso?

—	Acho	 que	nunca	 é	 tarde	 demais	—	 diz	Gabe,	 parecendo	 hipócrita	 e	 superior	 e	 insuportavelmente
calmo.	—	Mas	este	sou	eu.

—	É	fácil	para	você	dizer	isso.	Talvez	você	pensasse	outra	coisa	se	fosse	seu	irmão	quem	morreu.	E

sua	irmã	guardasse	um	segredo	de	você	sobre	a	noite	da	morte	dele.

—	Talvez	—	diz	ele.

Por	um	segundo,	quase	me	acalmo,	mas	então	ele	acrescenta:

—	Se	bem	que	Josie	não	guardou	o	segredo	de	mim,	não	é?

—	O	que	você	está	querendo	dizer	com	isso?	—	grito	ao	telefone.

—	Quero	dizer	exatamente	o	que	disse,	Meredith...	Ela	me	contou	tudo	há	alguns	anos.	Ela	confiou	em
mim.	Não	em	você.	E	acho	que	ela	tem	um	bom	motivo	para	isso.

Minha	mente	procura	uma	resposta	enquanto	ele	continua:

—	Então	talvez	você	devesse	olhar	melhor	para	si	mesma	e	parar	de	culpar	Josie	por	tudo.

—	Você	é	um	babaca.	—	Meu	rosto	está	em	chamas.	—	Sabia	disso?



—	Pois	é.	Mas	sou	um	babaca	que	está	sempre	ao	lado	de	Josie.	O	que	não	posso	dizer	de	você.

Desligo	na	cara	dele	e	jogo	o	telefone	no	chão,	as	mãos	tremendo	ao	cair	no	sofá,	chorando.	Choro	com	a
mesma	força	com	que	chorei	quando	Daniel	morreu,	apesar	de	o	luto	ser	obviamente	diferente,	com	mais
camadas	 e	 mais	 complexo.	 Em	 algum	 momento,	 as	 lágrimas	 acabam,	 mas	 permaneço	 no	 sofá,
contemplando	 minha	 vida,	 como	 cheguei	 até	 aqui.	 Penso	 no	 acidente	 de	 Daniel,	 claro.	 E	 no	 meu
casamento	com	Nolan.	E	nos	anos	entre	as	duas	coisas.	Penso	no	teatro	e	na	faculdade	de	direito	e	nas
expectativas	dos	meus	pais	e	no	lar	que	sempre	foi	minha	casa.	Penso	em	Josie,	em	como	nossa	relação	é
ferrada,	e	penso	que	talvez	Gabe	tenha	razão.	Talvez	a	culpa	seja	minha	.	Talvez	eu	me	ressinta	dela	por
causa	 das	minhas	 próprias	 escolhas.	 Penso	 na	 teoria	 de	 Josie	 de	 que	 tudo	 está	 relacionado,	 que	 tudo
remonta	 àquela	 noite	 de	 dezembro,	 todas	 as	 nossas	 decisões	 e	 sonhos	 e	 erros	 do	 passado
inextricavelmente	conectados.	Penso	em	ligar	para	Nolan	e	minha	mãe,	depois	para	Ellen,	Amy	e	até	meu
pai.	Mas	não	quero	falar	com	ninguém,	por	vários	motivos,	e	percebo	que	nunca	estive	tão	sozinha.

E	é	neste	momento	de	desespero	que	penso	na	única	pessoa	do	mundo	que	amo	incondicionalmente.	A
única	 parte	 desta	 história	 trágica	 que	 é	 bela	 e	 perfeita	 e	 que	 não	 se	 deixou	 contaminar	 pelo
arrependimento	ou	pelo	e	se.

—	Sou	mãe	da	Harper	—	digo	em	voz	alta,	 sentindo	uma	paz	 incrível	 tomar	conta	de	mim.	Então	me
levanto	e	começo	a	fazer	a	mala,	finalmente	pronta	para	voltar.

Capítulo	trinta	e	um

JOSIE

Algumas	horas	depois,	pouso	em	Atlanta	e	pego	minha	mala	e	o	carro.	Volto	para	casa	numa	autoestrada
praticamente	vazia,	estaciono	na	minha	casa	e	fico	aliviada	por	não	ver	o	carro	de	Leslie	na	garagem.

—	Ei!	—	diz	Gabe,	recebendo-me	na	porta	com	uma	calça	de	pijama	de	flanela	e	uma	camiseta.

Parece	feliz	em	me	ver,	se	bem	que	não	tanto	quanto	Revis,	que	coloca	as	patas	nos	meus	ombros	e	lambe
meu	rosto.

—	Oi,	vocês	dois	—	digo,	rindo	ao	abraçar	Revis.

—	Liguei	para	você	—	diz	Gabe,	puxando	a	mala	pela	varanda	e	entrando.

—	Pois	é.	Meu	telefone	morreu.	Deixei	o	carregador	em	Nova	York...

—	Pode	dar	adeus	a	ele.	—	Gabe	cruza	os	braços.	—	Ela	nunca	vai	devolvê-lo.

Arqueio	as	sobrancelhas.

—	Meredith	lhe	contou	sobre	a	briga?	—	pergunto,	pensando	que	não	se	pode	chamar	aquilo	de	briga;	foi
mais	como	um	massacre.



—	Contou.	Ela	ligou	esta	manhã,	procurando	por	você.

Suspiro	e	digo	a	ele	que	saí	enquanto	ela	ainda	dormia	e	adiantei	meu	voo.

—	E	o	que	Meredith	disse?	—	Sento-me	de	pernas	cruzadas	no	chão	com	Revis,	enquanto	Gabe	pega	um
banquinho	da	cozinha.

—	Ela	está	preocupada.

Reviro	os	olhos	e	resmungo:

—	Ah,	claro.

—	Prometi	avisar	quando	você	chegasse...	então	um	de	nós	deveria	fazer	isso...

Dou	de	ombros	e	 lhe	digo	que	fique	à	vontade	para	mandar	uma	mensagem	a	ela,	mas	ela	deixou	bem
claro	que	não	quer	nunca	mais	falar	comigo.

—	Bom,	ela	está	com	raiva	de	mim	também.	Mas	vou	mandar	uma	mensagem...	—	Gabe	pega	o	telefone
da	bancada	e	começa	a	digitar.

—	Qual	o	problema	dela	com	você?	—	pergunto,	acariciando	a	cabeça	de	Revis,	depois	o	pescoço	e	a
barriga.

—	Eu	meio	que	a	ataquei	—	explica	ele,	ainda	escrevendo.	—	Fiz	com	que	ela	se	sentisse	culpada...

Animo-me	um	pouco,	a	lealdade	dele	me	acalma.

—	E	como	você	conseguiu	culpar	a	Santa	Meredith?

—	Eu	mostrei	a	hipocrisia	dela...	Disse	que,	se	ela	não	fosse	tão	crítica,	talvez	você	tivesse	contado	tudo
para	ela	há	muito	tempo.

—	E?	O	que	ela	disse?

—	Ah,	ela	me	ouviu...

—	Mas	ela	recuou?

—	Talvez	um	pouco.	—	Ele	deixa	o	celular	de	lado.	—	Além	disso,	tenho	certeza	de	que	ela	está	com
muito	mais	raiva	de	Nolan...	Aposto	que	você	contou	a	ela	essa	parte	da	história	também.

—	Contei.	—	Ainda	me	sinto	culpada	por	incluir	Nolan	na	minha	confissão,	se	bem	que	não	havia	outra
forma	de	contar	a	verdade.	—	Eu	tive	de	contar.

—	Ele	vai	ficar	com	raiva	de	você?

Dou	de	ombros,	pensando	que	esse	é	o	menor	dos	meus	problemas.

—	Espero	que	não.	Vou	mandar	uma	mensagem	para	ele	contando	o	que	aconteceu...	Só	para	ele	 ficar



sabendo...	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	entender,	e	talvez	até	vai	se	sentir	aliviado...	De	qualquer	forma,
sei	que	fiz	a	coisa	certa	ao	contar.

—	Fez,	sim.	—	Gabe	meneia	a	cabeça.	—	Estou	orgulhoso	de	você.

—	Obrigada	—	digo,	suspirando.	Então	conto	sobre	nosso	jantar	com	Sophie,	atendo-me	aos	fatos	(que
ela	 se	casou,	 teve	um	filho,	 se	divorciou	e	agora	está	 se	 relacionando	com	uma	mulher).	Não	analiso,
querendo	ouvir	a	reação	dele	antes.

—	Foi	catártico?	—	pergunta	ele,	ignorando	a	deixa	–	o	que	é	raro	dele.

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Não.	Pelo	contrário...	Meredith	e	eu	esperávamos	mais	 sofrimento...	mais	saudade...	Acho	que	nós
duas	 de	 alguma	 forma	 fomos	 jantar	 querendo	 encontrar	 uma	mulher	 arrasada...	 querendo	 ouvir	 que	 a
morte	dele	destruiu	a	vida	dela...	—	Minha	voz	desaparece	enquanto	 silenciosamente	concluo	a	 frase:
como	destruiu	a	nossa.

Gabe	me	encara	por	uns	segundos	e	balança	a	cabeça.

—	Não.	Vocês	não	iriam	querer	uma	coisa	dessas.	Vocês	só	queriam	ouvir	que	ele	foi	 importante	para
ela.	Que	ele	a	afetou	de	uma	forma	profunda	e	duradoura.

Faço	que	sim,	pensando	que	desta	vez	ele	tem	mesmo	razão,	que	isso	realmente	teria	sido	o	bastante.

—	É	verdade	—	digo,	respirando	fundo	ao	me	levantar	e	sentar	no	banquinho	ao	lado	do	dele.	—

Então	não	foi	catártico.	Mas	senti	que	um	ciclo	se	fechou.

—	Você	se	refere	a	Sophie?

—	Sim.	E	também	com	Meredith...	Espero	que	ela	mude	de	ideia...	mas	se	não...

—	Ela	vai	mudar	de	ideia.	Sempre	muda.

—	Talvez	não	desta	vez.	De	qualquer	forma,	fiz	o	que	tinha	de	fazer...	E	sinto	que	agora	posso	seguir	com
a	minha	vida.	Estou	pronta	para	ter	um	bebê.	Agora	mesmo.

Gabe	se	vira	noventa	graus	no	banquinho	e	faço	o	mesmo,	nossos	ombros	agora	paralelos.

—	Agora	mesmo,	hein?

—	É.	—	Meneio	a	cabeça,	sentindo	a	adrenalina	ao	encará-lo.	—	Agora	mesmo.	E	com	você,	Gabe.

Quero	ter	esse	bebê	com	você.

—	Quer?	—	pergunta	ele.	Seu	sorriso	é	contido,	mas	os	olhos	estão	felizes.

—	Sim,	quero.	—	Sou	tomada	por	uma	sensação	de	certeza	calma.	—	A	oferta	ainda	vale?



—	Sim.	—	Gabe	sorri.	—	Acho	que	somos	loucos...	mas,	sim,	a	oferta	ainda	vale.

—	Você	consegue	imaginar?	—	pergunto	a	ele,	porque	finalmente	estou	começando	a	imaginar.	Não	só	a
maternidade,	algo	em	que	penso	desde	que	era	uma	menininha	brincando	de	boneca,	e	sim	uma	parceria
permanente	com	Gabe	–	e	com	a	criança	inteligentíssima	de	cabelos	e	olhos	castanhos	que	os	genes	dele
me	darão.

—	Sim,	na	verdade	consigo	—	diz	ele,	sem	hesitar.

—	Mesmo?	—	Estou	um	tanto	quanto	surpresa.

Ele	faz	que	sim.

—	Sim.	Você	é	minha	melhor	amiga,	Josie.	Você	é	mais	do	que	uma	melhor	amiga.	Já	disse,	você	é	minha
família.

—	Você	é	minha	família	também.	Só	quero	que	você	tenha	certeza.

—	Eu	tenho.	Tenho	certeza	de	que	você	vai	me	enlouquecer.	E	tenho	certeza	de	que	esse	bebê	vai	acabar
com	meu	estilo	de	vida...	Mas	pensei	bastante,	desde	a	primeira	vez	que	você	tocou	no	assunto,	e	tenho
certeza,	muita	certeza,	de	que	essa	será	a	melhor	coisa	que	farei	na	minha	vida.	De	que	esse	bebê	será
tudo	para	mim.	Para	nós	dois.

Abro	 um	 sorriso	 enorme	 e	 o	 abraço	 com	 força.	 Ao	 nos	 separarmos,	 digo	 que	 ele	 está	 oficialmente
comprometido,	não	tem	volta,	e	que	vou	ligar	para	a	dra.	Lazarus	amanhã	de	manhã.

—	Mas	como	vai	ser	isso	exatamente?	—	pergunta	Sydney	na	tarde	seguinte,	ao	nos	sentarmos	no	nosso
banco	 de	 sempre	 no	 parquinho,	 supervisionando	 as	 crianças	 durante	 o	 recreio.	 Contei	 a	 ela	 sobre	 a
consulta	que	marquei	com	a	dra.	Lazarus	para	o	 fim	da	semana	e	minha	decisão	de	usar	o	esperma	de
Gabe.

—	Você	está	falando	do	procedimento	em	si?	—	pergunto.

—	Sim.	Você	vai	fazer	fertilização	in	vitro?

—	Não.	Ainda	não.	Minha	reserva	ovariana	é	baixa,	mas	decidi	tentar	uma	inseminação	direta	antes...

—	Então,	nada	de	drogas	de	fertilidade?

—	Não.	Só	uma	injeção	hormonal	para	estimular	a	ovulação.

—	E	daí?

—	É	praticamente	só	isso.	Daí	esperamos	e	vemos	o	que	acontece...	—	Percebo	cada	vez	mais	o	peso	da
minha	decisão	à	medida	que	o	tempo	passa.

—	Então,	nada	de	advogados?	Como	você	faria	com	Pete?

—	Correto.	—	Sinto	um	frio	na	barriga	ao	ouvir	o	nome	de	Pete	e	penso	no	nosso	plano	de	jantar	hoje	à



noite.	 Tiro-o	 da	 cabeça	 e	 continuo:	 —	 Eles	 pegam	 uma	 amostra	 de	 Gabe	 e	 a	 processam	 até	 ter
basicamente	o	esperma	concentrado	a	fim	de	aumentar	as	chances	de	concepção.	Depois	eles	injetam	lá.

É	um	procedimento	bem	simples.	—	Bato	na	barriga	e	rio.	—	É	como	uma	gravidez	normal...	menos	o
pênis	dentro	de	mim.

—	 Ah,	 sim.	 Tão	 normal...	 —	 Sydney	 ri	 enquanto	 Edie	 se	 aproxima	 do	 nosso	 banco,	 chamando-me
desesperadamente,	como	faz	pelo	menos	duas	vezes	por	semana.

—	Senhorita	Josie!	Senhorita	Jo-	sieeee!

—	O	que	houve,	querida?	—	pergunto,	fingindo	estar	mais	alarmada	do	que	estou.

—	Wesley	me	chamou	de	“menina	burra”	—	chora	ela,	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.	—	Ele	é	tão
mau.

Eu	a	abraço	e	digo	que	não	acredito	que	ele	seja	mesmo	mau,	depois	de	meses	de	observação.

—	Querida,	o	Wesley	a	provoca	porque	gosta	de	você.

—	Não,	 ele	me	 odeia	—	 insiste	 ela,	 e	 vejo	Wesley	 no	 trepa-trepa,	 observando-nos	 com	 um	 sorriso
malicioso.

—	Confie	 em	mim...	 Ele	 gosta	 de	 você	—	digo,	 imaginando	 os	 dois	 namorando	 um	dia	 e	 contando	 a
história	de	quando	se	conheceram,	na	primeira	série	da	turma	da	senhorita	Josie.	Coisas	mais	estranhas
que	isso	já	aconteceram.

—	E,	sabe	de	uma	coisa?	—	continuo,	com	a	minha	voz	mais	empolgada,	como	se	estivesse	contando	um
segredo.

—	 O	 quê?	—	 pergunta	 ela,	 enxugando	 as	 lágrimas	 e	 olhando-me	 com	 olhos	 arregalados,	 cheios	 de
confiança.

—	Gosto	de	você	também	—	sussurro	no	ouvido	dela.	—	Muito.

Edie	imediatamente	para	de	chorar.	Ela	sorri	antes	de	sair	correndo,	feliz	novamente.

—	A	preferida	da	professora	—	diz	Sydney,	cutucando-me.

—	Confesso	—	digo,	sorrindo.	—	Ela	é	um	amor...	como	a	mãe	dela,	na	verdade.

—	Pena	que	o	pai	dela	é	um	saco.

Dou	de	ombros,	sentindo-me	indiferente	ao	pai	de	Edie,	e	digo:

—	Não	sei.	Will	não	é	tão	ruim	assim...	Ele	é	só	meio	bobo...	Estou	feliz	por	não	ter	me	casado	com	ele.

—	Uau.	Você	realmente	fez	progresso.



—	É,	acho	que	fiz.	—	Penso	que	uma	virada	estranha	e	intensa	na	minha	vida	aconteceu	desde	o	primeiro
dia	de	aula,	quando	temia	Edie,	detestava	Will	e	colocava	todas	as	minhas	esperanças	num	homem	que
talvez	jamais	conhecesse.

Duas	horas	antes	da	nossa	reserva	no	Sotto	Sotto,	meu	restaurante	italiano	preferido	em	Atlanta,	Pete	me
liga,	perguntando	se	pode	vir	me	buscar.	Digo	que	admiro	a	proposta,	mas	que	não	faz	sentido	ele	vir	até

Buckhead	sendo	que	mora	em	Inman	Park,	tão	perto	do	restaurante.

—	E	se	eu	buscar	você?	—	digo.

Ele	começa	a	reclamar,	insistindo	que	não	se	importa	de	dirigir,	mas	o	interrompo:

—	Quando	você	vai	aprender	que	não	está	lidando	com	uma	moça	tradicional	aqui?

Pete	ri.

—	Certo.	Tem	razão.	Quer	vir	mais	cedo	para	beber	alguma	coisa?

—	Claro.	Às	sete?

—	Perfeito.	Druid	Circle,	número	oitenta	e	sete...	logo	depois	do	Krog	Street	Market.

Escrevo	o	endereço	no	bloco	de	notas	e	digo:

—	Anotado.	Até	daqui	a	pouco.

—	Mal	posso	esperar	—	diz	Pete.

Alguns	minutos	depois	das	sete,	estou	diante	do	belo	chalé	Craftsman	de	Pete,	tocando	a	campainha.	A
porta	se	abre	imediatamente	e	ali	está	ele,	mais	bonito	do	que	nunca.

—	Oi	—	digo,	sorrindo.

—	Oi.	—	Ele	retribui	o	sorriso	e	dá	um	passo	para	o	lado,	segurando	a	porta	aberta.	—	Você	está	linda.

—	Obrigada.

Entro	e	ele	me	abraça.	Não	sei	se	está	usando	perfume	ou	se	é	só	o	sabonete,	mas	adoro	o	cheiro.

—	Você	está	cheiroso	—	digo,	assim	que	nos	separamos.	—	E	gostei	do	seu	cabelo.

—	 Está	 sendo	 sarcástica?	 —	 Ele	 passa	 a	 mão	 na	 cabeça,	 adoravelmente	 tímido.	 —	 Na	 verdade,
pretendia	cortar	o	cabelo	hoje...

—	Não,	gostei	mesmo.	Gosto	do	cabelo	um	pouco	mais	comprido	nos	homens...

—	Nos	homens,	hein?	—	diz	Pete,	provocando.

—	Em	você	—	esclareço.



Ele	sorri	e	agradece,	depois	me	leva	até	a	cozinha,	onde	um	prato	básico	de	queijo,	biscoitos	e	até	uvas
verdes	nos	aguarda.

—	Posso	pegar	algo	para	você	beber?	Uma	taça	de	vinho?	Uma	cerveja?

—	 Adoraria	 uma	 cerveja	 —	 digo,	 sentando-me	 à	 mesinha	 redonda.	 Eu	 o	 vejo	 pegar	 duas	 cervejas
SweetWater	 da	 geladeira.	 Ele	 as	 abre,	 serve	 em	 canecas	 geladas	 tiradas	 do	 congelador,	me	 entrega	 a
minha	e	se	senta	ao	meu	lado.

—	Como	foi	seu	dia?

Eu	 conto	 os	 pontos	 altos,	 assim	 como	 alguns	 acontecimentos	 triviais,	 depois	 pergunto	 como	 foi	 o	 dia
dele.	Ele	diz	que	foi	ótimo	e	conta	uma	inspiradora	história	sobre	um	de	seus	clientes	preferidos:	um

jogador	de	futebol	americano	do	ensino	médio	que	está	se	recuperando	de	uma	torção	no	menisco.

Enquanto	ele	fala,	me	ocorre	que	nunca	o	vi	de	mau	humor.

—	Então,	sobre	o	que	você	queria	conversar	comigo?	—	pergunta	Pete.

Eu	o	encaro,	confusa,	e	ele	esclarece	rapidamente:

—	Quando	você	estava	em	Nova	York...	você	me	disse	que	queria	falar	sobre	alguma	coisa.

—	Ah,	é	mesmo	—	respondo,	vacilando	e	pensando	em	como	aquele	telefonema	parece	distante.

Apesar	de	parte	de	mim	querer	lhe	falar	tudo	ali	mesmo,	sem	qualquer	filtro,	outra	parte	de	mim,	mais
forte,	simplesmente	quer	jantar	com	o	cara	de	quem	gosto.

—	Na	verdade	era	mais	de	uma	coisa...	mas	podemos	falar	sobre	isso	mais	tarde	—	digo,	consultando
meu	relógio.	—	Vamos	indo?

—	Claro.	Você	dirige?

—	Sim	—	concordo,	sorrindo.

—	Vai	abrir	a	porta	do	carro	para	mim	também?

Rio	e	respondo	que	é	claro	que	vou.

Duas	horas	mais	tarde,	depois	de	um	jantar	descontraído,	mas	ainda	assim	romântico,	estaciono	diante	da
casa	de	Pete.

—	Obrigada	pela	noite	maravilhosa.	E	obrigada	pelo	jantar.

—	O	 prazer	 é	 meu	—	 diz	 ele,	 mordendo	 o	 lábio	 e	 lançando-me	 um	 olhar	 sério.	—	 Pode	 entrar	 um
minuto?	Prometo	que	não	a	prenderei	por	muito	tempo...	Sei	que	você	tem	de	acordar	cedo.

Hesito,	dividida.	Por	mais	que	queira	que	a	noite	termine	bem	–	e	atrase	o	inevitável	um	pouco	mais	–,



sei	que	não	é	 justo	 com	Pete.	Ele	merece	 saber	 a	verdade.	Com	uma	 sensação	de	vazio	no	estômago,
meneio	 a	 cabeça	 e	digo	que	 sim,	que	posso	 entrar	 por	uns	minutos.	Saímos	do	 carro	 e	 andamos	 até	 a
porta,	nossos	ombros	se	tocando	enquanto	ele	a	destranca.

Uma	vez	lá	dentro,	ele	imediatamente	me	abraça	e	não	resisto	ao	delicioso	calor	do	corpo	dele	contra	o
meu.	Meu	coração	dispara	com	a	ansiedade	das	testas	se	tocando,	depois	os	rostos	e	narizes.	Prendo	a
respiração	quando	os	lábios	dele	tocam	os	meus	e	ele	sussurra	que	este	é	nosso	primeiro	beijo	oficial,
não	o	que	trocamos	no	Johnny’s.	Meu	coração	se	parte	um	pouco	quando	penso	que	é	mais	provável	que
seja	nosso	último.	Recuo	e	digo	o	nome	dele.

—	Sim?	—	Ele	me	encara	com	mais	intensidade	ainda.

—	Podemos	nos	sentar	por	um	minuto?	E	conversar?

Ele	faz	que	sim	e	diz	que	é	claro,	 levando-me	então	para	uma	sala	cheia	de	 itens	de	colecionador	dos
Packers	e	porta-retratos	com	fotos	da	família	–	tudo	parecendo	tão	feliz	e	desinibido,	coisa	de	gente	do
Meio-Oeste	como	ele.	Nós	nos	sentamos	ao	lado	um	do	outro	no	sofá	e	ele	segura	minha	mão.

—	Então.	Queria	mesmo	conversar	com	você	sobre	umas	coisas.	—	Meu	coração	 lateja	com	emoções
conflitantes.

Sinto-o	me	encarando	ao	respirar	fundo	e	digo	que	não	sei	por	onde	começar.

—	Comece	em	qualquer	lugar	—	diz	ele.	—	Só	fale	comigo...

É	o	que	faço,	as	palavras	vertendo	de	mim	enquanto	conto	tudo	sobre	meu	passado.	Começo	pela	parte
mais	difícil,	com	a	noite	em	que	meu	irmão	morreu,	depois	avanço	para	nosso	jantar	com	Sophie,	minha
briga	 com	Meredith,	 volto	 e	 falo	 a	 parte,	 essencial,	 de	 quando	Will	 me	 pegou	 na	 cama	 com	Gabe	 e
terminou	comigo.	Pete	ouve	com	atenção,	perguntando	poucas	coisas	para	esclarecer	pequenas	dúvidas,	a
maioria	sobre	a	ordem	cronológica.	Ao	terminar,	respiro	fundo	e	digo:

—	Então.	Esse	é	o	resumo	dos	últimos	quinze	anos.

Ele	segura	minha	mão	e	me	encara.

—	Sinto	muito,	Josie.

—	Obrigada.	Obrigada	por	ouvir	toda	essa...	merda.	—	Rio	para	não	chorar.

—	Não	é	merda.	É	a	vida.	—	Ele	finalmente	solta	minha	mão,	mas	só	para	poder	me	abraçar.	—	E

agora?

Faço	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	 sei...	A	única	 coisa	 de	 que	 tenho	 certeza	 é	 que	 já	 estou	pronta	 para	 seguir	 com	a	 vida.	Estou
pronta	para	ser	mãe.	Quero	minha	própria	família.	Não	para	recomeçar,	mas	talvez	para	curar...	—	digo,
imaginando	se	isso	parece	egoísmo,	se	é	egoísmo.	—	Quero	ter	um	bebê.



Ele	faz	que	sim	e	diz	que	compreende.

—	E	ainda	não	lhe	disse	isso,	mas	recebi	o	resultado	dos	meus	exames...	e	infelizmente	minha	contagem
de	óvulos	está	baixa	para	minha	idade...	Então	tenho	que	fazer	isso	agora.

—	Entendo	—	repete	ele,	engolindo	em	seco.	—	Você...	tomou	alguma	decisão	quanto	ao	doador?

—	Tomei.	—	Sinto	uma	onda	renovada	de	tristeza,	mas	estou	determinada	quanto	à	minha	decisão.

—	E?	—	pergunta	ele,	com	um	olhar	esperançoso	de	partir	o	coração.

Respiro	fundo	e	me	obrigo	a	lhe	dizer	o	restante.

—	Decidi	ter	um	bebê	com	Gabe.

—	Gabe?	—	Ele	está	mais	do	que	surpreso.	—	Vocês	estão...	juntos?

—	Não.	—	Balanço	a	cabeça.	—	De	 jeito	nenhum.	Nunca	 teremos	nada	assim.	Mas	ele	é	meu	melhor
amigo	e	sei	que	posso	sempre	contar	com	ele.	É	mais	seguro...	menos	complicado...

—	Menos	complicado?	Sério?	—	pergunta	ele,	a	testa	franzida.

—	Bom,	menos	complicado	do	que	usar	você.	—	Sinto	uma	pontada	de	culpa	e	espero	não	tê-lo	magoado.
Espero	que	ele	não	ache	que	estou	desdenhando	de	seus	sentimentos,	sejam	lá	quais	forem.	—

A	sua	oferta	foi	real?	—	pergunto,	sem	saber	direito	que	resposta	quero	ouvir.

—	Claro	que	foi.	—	Ele	me	olha	nos	olhos.	—	Você	sabe	que	foi.

—	Obrigada,	Pete.	—	Contenho	as	lágrimas.	—	Você	é	uma	pessoa	maravilhosa.

—	Você	também,	Josie	—	sussurra	ele.

Ficamos	sentados	em	silêncio	por	alguns	segundos	torturantes,	antes	de	eu	dizer	que	é	melhor	ir

embora.	Ele	rapidamente	faz	que	sim,	se	levanta	e	me	leva	até	a	porta.

—	Boa	noite,	Josie	—	diz	ao	chegarmos	à	porta,	dando-me	um	constrangido	abraço.

—	Boa	noite,	Pete.	—	Beijo-o	no	rosto,	meu	coração	sofrendo	com	a	expectativa	do	que	poderia	ter	sido.

Capítulo	trinta	e	dois

MEREDITH

Depois	de	uma	emotiva	sessão	por	telefone	com	Amy	no	domingo	à	tarde,	concordamos	que	devo	passar



mais	uma	ou	duas	noites	em	Nova	York	–	que	esta	pode	ser	minha	última	chance	de	 realmente	 refletir
sobre	tudo	sozinha.	Então,	passo	mais	quarenta	e	oito	horas	pensando,	rezando,	chorando	e	revendo	os
acontecimentos	dos	últimos	dias	e	dos	últimos	quinze	anos.

Quando	 chego	 em	 casa,	 no	 fim	 da	 tarde	 de	 terça-feira,	 encontro	 Nolan	 e	 Harper	 numa	 cozinha	 toda
bagunçada,	preparando	biscoitos	e	ouvindo	a	The	Little	Drummer	Boy.	Eles	estão	de	costas	para	mim	e,
por	um	instante,	fico	olhando	sem	ser	percebida.	Quando	ele	ergue	nossa	filha	para	pré-aquecer	o	forno,
fico	fascinada	com	a	cena	aconchegante	que	se	passa	ao	ritmo	de	pa	rum	pa	pum	pum	–	tanto	que	quase
me	esqueço	do	quanto	odeio	corais	de	Natal	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Quase	me	esqueço	de	tudo,
na	verdade,	menos	do	amor	que	sinto	por	minha	filha.	Então	Nolan	a	coloca	no	chão	e	os	dois	se	viram	e
me	 veem,	 o	 encanto	 quebrado.	 Para	 meu	 alívio,	 os	 olhos	 de	 Harper	 brilham	 imediatamente,	 numa
expressão	de	pura	alegria.

—	Mamãe!	—	grita	ela,	correndo	na	minha	direção,	jogando-se	nos	meus	braços	e	me	emocionando.

—	Harper.

Eu	a	abraço	por	um	longo	tempo.	Finalmente	ela	se	separa	de	mim,	voltando	ao	seu	banquinho	diante	da
bancada,	 falando	 sem	 parar,	 contando	 que	 eles	 estão	 preparando	 biscoitos	 doces	 com	 açúcar	 verde	 e
vermelho,	“ensaiando”	(uma	das	expressões	de	Nolan)	para	a	fornada	que	prepararão	para	o	Papai	Noel
no	mês	seguinte.	Ouço	e	meneio	a	cabeça,	apegando-me	a	cada	palavra,	perguntando-me	como	ela	pode
parecer	mais	velha	depois	de	só	uma	semana	e	meia,	 jurando	nunca	mais	 ficar	 tanto	 tempo	 longe	dela
novamente.	Determinada	a	ser	mais	presente,	paciente	e	grata.	Enquanto	 isso,	evito	contato	visual	com
Nolan	e	sinto	que	ele	está	fazendo	o	mesmo	comigo.

—	Ah,	mamãe.	Sabe	de	uma	coisa?	—	pergunta	Harper,	seu	preâmbulo	de	sempre.

—	O	quê?	—	digo,	aproximando-me	da	bancada	e	vendo-a	mexer	com	a	colher	de	pau,	seu	bracinho	sem
força	suficiente	para	bater	a	massa	ainda	cheia	de	farinha.

—	O	papai	diz	que	podemos	comer	massa	crua.	—	Os	olhinhos	dela	brilham,	vitoriosos.

Começo	a	querer	reclamar,	falando	dos	riscos	da	salmonela	nos	ovos	e	na	manteiga,	como	sempre	faço.
Em	vez	disso,	balanço	a	cabeça	e	digo:

—	Certo.	Só	uma	vez.

—	Vivendo	perigosamente	—	ouço	Nolan	murmurar.

Finalmente	olho	na	direção	dele,	abrindo	um	sorriso	sério,	meu	coração	retorcido	com	muitas	emoções
conflitantes.

—	Oi	—	digo.

—	Oi.	—	Ele	com	um	sorriso	tenso.	—	Como	foi	a	viagem?	Divertida?

Tento	interpretar	o	tom	de	voz	dele,	perguntando-me	se	está	irreverente	ou	furtivo,	mas	não	sei	direito.

—	A	viagem	foi	boa,	mas	não	diria	que	foi	divertida...	Senti	saudade	demais	de	Harper	para	conseguir



me	divertir.

—	E	você	sentiu	a	falta	do	papai	também?	—	pergunta	Harper.

Olho	 nos	 olhos	 dela,	 perguntando-me	 se	 é	 assim	 tão	 intuitiva	 e	 perspicaz	 –	 ou	 se	 essa	 pergunta
simplesmente	faz	parte	de	seu	falatório	habitual.

—	Sim,	senti	a	falta	do	papai	—	minto,	se	bem	que	uma	partezinha	de	mim	realmente	teve	saudades	dele.
Ao	menos	da	parte	dele	que	está	ligada	à	nossa	filha.

—	Você	nos	ajudar	a	preparar	biscoitos?	—	pergunta	Harper.

—	Adoraria.	—	Arregaço	as	mangas	e	vou	lavar	as	mãos.

Harper	se	antecipa	a	mim,	apontando-me	com	a	colher	de	pau,	séria.

—	Lave	as	mãos	primeiro,	mamãe.	Os	aviões	são	nojentos.

Pelo	canto	dos	olhos,	vejo	Nolan	sorrir.

—	Essa	é	sua	filha	mesmo.

—	Sim	—	respondo,	a	caminho	da	pia.	—	Com	certeza	é.

Depois	 de	 três	 dúzias	 de	 biscoitos	 assados	 e	 decorados,	Nolan	 e	 eu	mal	 conversamos,	 ao	menos	 não
diretamente.	Ficamos	apenas	nas	frases	curtas,	usando	Harper	como	canal,	como	quando	ela	disse	“fale
para	a	mamãe	da	sua	ida	ao	dentista”	e	“você	e	o	papai	adivinham	quem	foi	me	visitar	em	Nova	York?”.

Diante	dessa	questão,	olho	para	Nolan,	certa	de	que	Josie	já	o	avisou	e	que	ele	sabe	que	eu	sei	sobre	a
noite	em	que	Daniel	morreu.	Seu	olhar	cheio	de	remorso	confirma	minha	intuição.

—	Tia	Josie	—	chuta	Harper.

Digo	 que	 sim,	 vendo	 Nolan	 tirar	 um	 biscoito	 enorme	 com	 uma	 espátula.	 O	 biscoito	 claramente	 não
esfriou	o	bastante,	mas	ele	continua	assim	mesmo,	quebrando-o.	Coloca	metade	na	boca	e	finalmente	fala
comigo	diretamente.

—	Como	foi	a	visita?	—	pergunta	ele.

—	Você	já	não	sabe	como	foi?	—	Sinto	minha	raiva	emergir.

Nolan	abre	a	boca	para	responder,	mas	a	fecha.	Talvez	tenha	acabado	de	optar	por	se	calar	para	não	se
incriminar,	e	digo-lhe	isso.

—	Daqui	a	pouco	conversamos	—	diz	ele,	apontando	para	Harper,	que	agora	está	indo	para	a	sala	com
biscoitos	nas	duas	mãos.

Balanço	a	cabeça.



—	Não	com	Harper	acordada	—	digo,	pensando	que	não	há	como	termos	essa	conversa	sem	elevarmos	o
tom.	Ao	menos	eu	não	consigo.

—	Meus	pais	vêm	pegá-la.	—	Ele	consulta	o	relógio	no	micro-ondas.	—	Daqui	a	uma	hora.

—	O	quê?	Por	quê?	Acabei	de	chegar.	Quero	ficar	com	ela.

—	Bom,	você	não	nos	informou	dos	seus	planos.	E	já	perguntei	se	eles	podiam	cuidar	dela	para	mim.

—	Para	você	poder	fazer	o	quê,	exatamente?	—	pergunto,	sem	querer	acusá-lo	de	algo,	embora	pareça.

Não	nesse	sentido.

Nolan	semicerra	os	olhos.

—	 Hmmm.	 Acho	 que	 só	 precisava	 de	 um	 tempo.	 —	 Ele	 fala	 com	 uma	 voz	 calma,	 mas	 cheia	 de
ressentimento.	—	Você	sabe,	Meredith...	Fui	pai	solteiro	por	duas	semanas...

—	Antes	de	mais	nada	—	digo,	cruzando	os	braços,	a	hostilidade	aumentando.	—	Faz	onze	dias,	não	duas
semanas.	Depois,	adoraria	cuidar	dela	pelos	próximos	onze	dias.	Começando	agora.	Diga	a	seus	pais	que
não	vamos	precisar	deles.

—	Precisamos,	sim.	Temos	que	conversar.	E	meus	pais	vão	ficar	com	Harper	enquanto	isso	—	diz	ele,
com	uma	autoridade	rara	e	incontestável.

Eu	o	encaro	e	dou	de	ombros.

—	 Tudo	 bem.	 —	 Deixo-o	 ganhar	 dessa	 vez,	 pensando	 que	 podemos	 muito	 bem	 seguir	 em	 frente	 e
arrancar	de	uma	vez	o	Band-Aid	do	nosso	vergonhoso	casamento.	—	Mas	vou	colocá-la	para	dormir	hoje
à	noite.

Pouco	depois,	entro	no	banho	para	evitar	ver	os	pais	de	Nolan,	demorando-me	ao	secar	os	cabelos,	me
vestir	 e	 me	 maquiar.	 Parte	 de	 mim	 está	 protelando,	 mas	 outra	 parte	 está	 realizando	 meu	 ritual	 de
autoconfiança	 antes	 de	 entrar	 num	 território	 adverso.	 De	 uma	 coisa	 tenho	 certeza:	 não	 estou	 me
embelezando	para	meu	marido	e	não	prevejo	a	reação	de	Nolan,	que	é	me	olhar	de	cima	a	baixo	quando
entro	na	sala.

—	Você	está	linda	—	diz	ele.

—	Obrigada	—	digo,	involuntariamente	amaciada	pelo	elogio,	apesar	de	o	efeito	durar	poucos	segundos.
—	Então	Harper	já	foi?

—	Já,	eles	acabaram	de	sair.	Quer	sair?	Comer	alguma	coisa,	talvez?

Estreito	os	olhos,	balanço	a	cabeça	e	digo	que	não,	não	estou	com	fome.	Espero	que	minha	implicação
seja	clara	–	como	ele	pode	pensar	em	comida	agora?

—	Certo.	Só	perguntando.	Você	geralmente	não	se	veste	assim	para	ficar	em	casa...



Eu	me	pergunto	se	é	uma	crítica	velada,	mas	me	atenho	à	situação	como	um	todo.

—	Podemos	conversar	aqui	mesmo	—	respondo,	apreensiva	ao	me	sentar	no	canto	do	sofá.

—	Tudo	bem.	—	Ele	me	olha	com	expectativa.

—	 Você	 queria	 conversar.	 Então,	 comece	 —	 digo,	 preparada	 para	 ouvi-lo,	 ouvir	 todas	 as	 suas
explicações	intrincadas	ou	tentativas	de	justificar	o	segredo	de	quinze	anos.

Ele	faz	que	sim	e	respira	fundo,	surpreendendo-me	com	as	primeiras	palavras.

—	Sei	que	Josie	lhe	contou	tudo...	e	só	queria	dizer	que	errei.

Ele	para	e	espera	pela	minha	resposta.	Como	não	digo	nada,	continua:

—	Estava	 completamente	 errado.	Nunca	 deveria	 ter	 escondido	 isso	 de	 você	 e	 dos	 seus	 pais.	Cheguei
perto	de	mentir,	sem	mentir.

—	Foi	mentira	—	digo,	então	literalmente	mordo	a	língua	para	não	o	atacar	mais.

—	Tudo	bem.	Tem	 razão.	—	Ele	meneia	 a	 cabeça,	 desarmando-me	mais	 ainda.	—	Foi	mentira.	E	 foi
errado.	E	sinto	muito.

Prevejo	o	“mas”	antes	de	os	lábios	dele	formarem	a	palavra.

—	Mas	 eu	 juro,	Meredith.	 Não	 escondi	 isso	 para	 meu	 próprio	 bem.	 —	 Seus	 olhos	 estão	 enormes,
redondos	e	cheios	de	dor.

—	Por	quem	você	mentiu,	então?

—	No	começo?	—	diz	ele,	falando	mais	baixo.	—	Por	causa	de	Josie...

A	resposta	é	um	golpe	surpreendente	no	meu	coração.

—	 Você	 não	 é	 casado	 com	 Josie	 —	 digo,	 pensando	 que	 isso	 provavelmente	 explicaria	 o	 caso	 nos
primeiros	 anos,	 mas	 não	 depois	 que	 começamos	 a	 namorar.	 Depois	 disso,	 a	 lealdade	 dele	 por	 mim
deveria	ser	superior	a	todo	o	resto.

—	Sei	disso	—	diz	ele.

Hesito	e	pergunto	algo	em	que	sempre,	no	fundo,	pensei:

—	Você	queria	ser?	Queria	ter	se	casado	com	Josie?

—	O	quê?	—	Ele	parece	sinceramente	horrorizado.	—	Não	seja	ridícula,	Meredith.	Claro	que	não	queria
ter	me	casado	com	sua	irmã.	Nossa.

—	Tem	certeza?	—	insisto,	incapaz	de	me	conter.	—	Você	nunca	gostou	dela?	Nem	mesmo	no	começo?

Você	sempre	pareceu	ter	uma	queda	por	ela...	ou	ela	tinha	uma	queda	por	você...



Ele	hesita	o	bastante	para	meu	estômago	se	revirar.

—	Certo.	Olha.	Há	muito	tempo,	achava	que	ela	era	gostosa...

—	Quando?

—	Quando	estávamos	no	ensino	médio	e	na	faculdade...	bem	no	começo.

—	E	quanto	àquela	noite?	—	pergunto,	sem	saber	direito	se	isso	importa.

—	Sim.	Naquela	noite	também.	Josie	é	bonita.	Muito	bonita.	Mas	e	daí?	Há	muitas	garotas	bonitas.

—	Mas	você	nunca	gostou	dela	“romanticamente”?

—	Não.	Absolutamente	não.	Nunca	gostei	dela	assim.	Pare	com	isso,	Mere.	De	onde	vem	tudo	isso?

—	Você	mentiu	para	mim	por	quinze	anos,	Nolan.	E	agora	me	diz	que	mentiu	pelo	bem	da	Josie.	O	que
devo	pensar?	Como	você	acha	que	me	sinto?

Ele	passa	as	mãos	nos	cabelos	e	diz:

—	Mal.	Entendo	isso.	Mas	não	foi	só	para	o	bem	dela.	Foi	por	sua	mãe	e	seu	pai	também...	por	toda	a	sua
família.	Por	você,	Meredith.

Faço	um	som	de	escárnio.

—	Como	você	pode	ter	feito	isso	por	mim?

Nolan	respira	fundo	e	diz:

—	Vamos	 ver...	 Só	 imagine	 se	 na	manhã	 seguinte	 ao	 acidente...	 depois	 de	 termos	 conversado	 no	meu
carro...	se	eu	tivesse	entrado	na	sua	casa	e	dito	à	sua	família	que	Josie	estava	completamente	bêbada	na
noite	anterior...

—	E	que	você	ligou	para	Daniel	ir	buscá-la	—	interrompo-o,	erguendo	a	voz,	apontando	para	ele.	—

Não	esqueça	essa	parte.

—	Nunca.	Nem	por	um	dia.	—	Ele	respira	fundo	novamente,	tentando	se	recompor.	—	Então	eu	me	sento
com	todos	vocês	e	conto	aquela	história...

—	Aquela	história?	Não	é	uma	história,	Nolan.	Aconteceu	mesmo.

—	Certo,	Meredith	—	diz	ele,	cansado.	—	Pare	de	agir	como	advogada	e	me	deixe	terminar.	Por	favor.

—	Tudo	bem.	Continue.	—	Fecho	a	boca	e	cruzo	os	braços.

—	Então	conto	tudo	o	que	aconteceu...	Conto	que	Josie	estava	bêbada	e	liguei	para	Daniel	ir	buscá-

la...



—	E?	—	pergunto,	pensando	que	é	exatamente	isso	o	que	ele	deveria	ter	contado.

—	E	o	que	isso	teria	feito	à	sua	família?	Como	isso	teria	sido	útil	para	alguém?

Encaro-o.

—	Como	sua	mãe	se	sentiria	quanto	a	Josie?	Ela	seria	capaz	de	perdoá-la?	E	quanto	ao	seu	pai?	Ele	tinha
acabado	de	perder	o	único	filho	e...	—	Sua	voz	desaparece.

—	E	o	quê?	Conclua	a	frase...

—	Ele	tinha	acabado	de	perder	o	único	filho	—	repete	Nolan	—	e	inevitavelmente	se	perguntaria	se	seu
alcoolismo	de	alguma	forma	levou	Josie	a	beber...	Ele	viveria	 toda	uma	vida	de	culpa	e	dor...	E	então
temos	você	e	Josie...	O	que	a	verdade	teria	feito	com	a	relação	de	vocês?

—	A	mesma	coisa	que	está	fazendo	agora.	—	Baixo	o	olhar.

—	Exatamente	—	diz	ele,	como	se	tivesse	acabado	de	endossar	o	próprio	argumento.

—	Mas	e	quanto	a	nós,	Nolan?	Você	e	eu?

Ele	me	olha,	sem	palavras.

—	Por	que	você	realmente	se	casou	comigo,	Nolan?	—	pergunto,	o	coração	batendo	com	força.

—	Já	respondi	a	isso.	Eu	lhe	disse	na	Blackberry	Farm...

—	Repita.

—	Porque	me	apaixonei	por	você	—	responde	ele,	automaticamente	demais.

Balanço	a	cabeça	e	digo:

—	Não	acredito	nisso,	Nolan.	Acho	que	você	gostava	da	ideia	de	se	casar	com	a	irmã	de	Daniel.	E

acho	 que	 assim	 você	 se	 sentia	 menos	 culpado	 pelo	 que	 aconteceu	 naquela	 noite...	 Isso	 o	 ajudava	 a
encontrar	sentido	em	algo	que	não	tinha	sentido	e	era	horrível...

Ele	balança	a	cabeça	e	diz	que	não,	mas	sem	convicção.

—	Daniel	era	como	um	irmão	para	você	—	digo.	—	Então	você	queria	resolver	as	coisas	para	minha
família.

—	Nossa	família.	É	nossa	família	agora.

Digo	que	isso	é	irrelevante.

—	Não	—	retruca	ele,	o	tom	de	voz	aumentando,	frustrado.	—	É	relevante,	sim.	Você	é	minha	família,
Meredith.	Você	e	Harper	e	 seus	pais	e	 sua	 irmã	doidinha	e	o	bebê	que	ela	está	prestes	a	 trazer	a	este
mundo.	Vocês	todos	são	minha	família.	E	eu	amo	você...



Eu	o	interrompo	e	grito:

—	Certo.	Mas	você	é	apaixonado	por	mim?

Ele	geme	de	frustração	e	diz:

—	Não	sei,	Mere.	Você	dificulta	as	coisas	às	vezes.

Entendo	isso	como	um	não	e	insisto.

—	Você	algum	dia	já	esteve	apaixonado	por	mim?

—	Sim	—	diz	ele,	rapidamente	diminuindo	o	tom	afirmativo	da	resposta.	—	Ao	menos	acho	que	sim...

—	Você	acha	que	sim?

—	Sim.	Acho	que	sim...	mas...	talvez	não.	—	Faz	um	gesto	desdenhoso,	claramente	angustiado.	—

Talvez	você	tenha	razão...

Concordo	balançando	a	cabeça.	A	admissão	dele	me	dá	ao	mesmo	tempo	alívio	e	tristeza.

—	Era	o	que	eu	pensava	—	digo.

—	Mas	eu	a	amo,	Meredith	—	repete	ele,	tocando	minha	mão.	Deixo-o	segurá-la	e	o	encaro:	—	E	faria
qualquer	coisa	por	você	e	Harper.	Qualquer	coisa.	Isso	não	basta?

Eu	o	encaro	por	muito	 tempo,	pensando	que	este	realmente	é	o	ápice	da	nossa	crise	e	da	pergunta	que
tenho	feito	há	anos.	Basta	sermos	parceiros	e	pais	juntos?	Compartilhar	a	mesma	história	e	valores	–	e,
mais	 importante,	 um	 amor	 profundo	 e	 inflexível	 por	 nossa	 filha	 e	 nossa	 família?	 Tudo	 isso	 pode	 nos
sustentar	e	superar	a	peça	que	falta	e	que	nunca	consegui	identificar,	sabendo	apenas	que	ela	não	estava
lá?

Quero	desesperadamente	que	a	resposta	seja	sim	e,	por	um	segundo,	quase	me	convenço	que	posso	ter
força	de	vontade	para	tanto.	Mas,	no	fundo,	sei	que	não	é	assim	que	funciona,	ao	menos	não	para	mim.

Sinto	minha	resposta	se	cristalizando	de	uma	forma	que	nunca	senti	antes.

—	Não,	Nolan	—	digo	finalmente,	balançando	a	cabeça.	—	Sinto	muito,	mas	acho	que	não	basta.

Capítulo	trinta	e	três

JOSIE

É	Dia	de	Ação	de	Graças	e	passaram-se	exatamente	duas	semanas	desde	que	a	dra.	Lazarus	me	fertilizou
com	o	 esperma	de	Gabe.	Também	é	o	dia	 em	que	 ela	nos	disse	para	 fazermos	o	 teste	de	gravidez	de



forma	a	obter	um	resultado	confiável.	Acordo	e	vou	ao	quarto	de	Gabe,	encontrando-o	sem	camisa	diante
do	armário.

—	Feliz	Dia	de	Ação	de	Graças	—	digo,	feliz	por	estarmos	passando	o	feriado	juntos,	qualquer	que	seja
o	resultado	do	teste.

—	Feliz	Dia	de	Ação	de	Graças	—	responde	ele,	olhando	a	caixa	do	teste	de	gravidez	na	minha	mão.

—	Vamos	fazer	isso	agora?	—	Ergo	e	balanço	a	caixa.	—	Ou	esperamos	até	mais	tarde?

Ele	dá	de	ombros,	escolhendo	uma	camisa	de	rúgbi	verde	que	tem	desde	a	faculdade.

—	Você	é	quem	sabe.	Estou	pronto	quando	você	estiver.

—	Talvez	devêssemos	fazer	mais	tarde	—	digo,	bufando.	—	Para	não	estragarmos	o	dia	se	der	negativo?

—	 Isso	 realmente	 estragaria	 o	Dia	 de	Ação	 de	Graças?	—	pergunta	Gabe	 de	 uma	 forma	 que	me	 faz
pensar,	não	pela	primeira	vez,	que	ele	espera	secretamente	um	resultado	negativo.	—	Digo,	só	vamos	nos
reunir	com	meus	pais	e	sua	mãe.	E	não	vamos	contar	a	ninguém	mesmo...	Não	foi	isso	o	que	decidimos?

Faço	que	sim.

—	Pois	 é..	 Foi	 o	 que	 decidimos...	Mas	 com	 certeza	 vou	 ficar	 decepcionada.	Você	 não?	—	 pergunto,
estudando	a	expressão	dele.

—	Um	pouco.	Mas,	sinceramente,	vou	ficar	mais	surpreso	se	você	estiver	grávida.	A	dra.	Lazarus	não
disse	que	temos	vinte	por	cento	de	chance?

—	Sim.	Na	melhor	das	hipóteses.

—	Certo.	Então,	se	você	não	estiver,	e	provavelmente	não	está,	tentamos	novamente.	E	talvez	ela	lhe	dê
algum	remédio	para	fertilidade	dessa	vez.

Racionalmente,	 sei	 que	 ele	 tem	 razão.	 Foi	 só	 um	mês,	 uma	 tentativa,	 apesar	 de	 bem	 cara.	 Penso	 nos
casais	que	tentam	durante	anos	antes	de	obterem	um	resultado	positivo,	passando	por	várias	rodadas	de
fertilização	in	vitro,	e	sei	que	não	tenho	direito	de	ficar	desanimada	por	causa	disso.	Ainda	assim	tenho	a
sensação	de	que	isso	pode	ser	definitivo.	Minha	única	chance.	E	que,	se	não	acontecer	agora	mesmo	com
Gabe,	talvez	nunca	mais	aconteça.

Quando	tento	explicar	isso,	espero	que	Gabe	me	tranquilize,	ou	diga	que	estou	sendo	melodramática.

Mas	ele	apenas	balança	a	cabeça	e	diz:

—	Pois	é.	Sei	o	que	você	quer	dizer.

—	Você	se	sente	assim	também?	—	Sinto	um	aperto	no	peito.

—	Um	pouco.	—	Ele	senta-se	ao	meu	lado	na	beirada	da	cama.	—	Quero	dizer,	acho	que	você	terá	um
bebê	em	alguma	hora...	Só	não	sei	se	será	comigo.



Meu	estômago	se	revira	com	a	decepção.

—	Por	causa	de	Leslie?	—	pergunto.	Não	que	ela	esteja	sendo	difícil	ou	tenha	expressado	ciúme	por	todo
esse	processo.	Ao	contrário,	ela	tem	lidado	com	tudo	com	graça	e	generosidade,	o	que	só	fez	com	que
Gabe	a	adore	e	a	respeite	mais.

Mas	ele	balança	a	cabeça	e	diz	que	não,	que	não	tem	nada	a	ver	com	Leslie.

—	Então,	por	quê?	—	pergunto.

Ele	me	olha	com	franqueza	e	diz:

—	Por	causa	de	Pete.

Faço	que	não.

—	Não.	Pete	aceitou	isso.	Ele	está	mesmo	torcendo	por	nós	—	digo,	pensando	no	quanto	ele	expressou
seu	apoio	nas	últimas	semanas,	 ligando	para	saber	como	estava	e	até	me	desejando	boa	sorte	antes	da
inseminação.

Gabe	sorri	e	diz:

—	Deixe	disso,	Josie.	Ele	gosta	de	você.	Muito.

—	Eu	sei	que	ele	gosta.	E	eu	gosto	dele.	Mas	ele	concorda	que	precisamos	manter	as	coisas...

compartimentadas.

—	Certo.	Então,	o	que	estamos	esperando?

—	Acho	que	nada.	—	Olho	para	a	caixa	no	meu	colo	antes	de	lentamente	tirar	o	invólucro	de	celofane,
pegar	um	pauzinho	da	sorte	e	semicerrar	os	olhos	para	ler	as	instruções	no	verso	da	caixa.

Ele	ri,	pegando	a	caixa	das	minhas	mãos	e	expulsando-me	carinhosamente	da	cama.

—	Pare.	Como	se	você	não	tivesse	feito	isso	antes	—	diz	ele.	—	Pare	de	enrolar	e	vá	descobrir	se	está
grávida.

Menos	 de	 cinco	 minutos	 mais	 tarde,	 depois	 de	 ter	 feito	 xixi	 no	 pauzinho,	 fechá-lo	 com	 cuidado	 e	 o
deixado	na	bancada	do	banheiro	de	Gabe,	volto	para	o	quarto	dele	e	o	encaro,	impassível.	Ele	me	encara
também,	igualmente	sem	expressão,	e	tenta	adivinhar:

—	Negativo?

Balanço	a	cabeça.

—	Positivo?	—	diz	ele,	a	voz	cheia	de	descrença.

Balanço	a	cabeça	novamente,	dizendo	que	não	sei.



—	Não	olhei...	Pode	ver	para	mim?

Ele	faz	que	sim	e	se	levanta,	parecendo	pálido,	algo	difícil	para	alguém	de	pele	morena.

—	Espere.	—	Seguro-o	pelo	braço.	—	Qual	você	quer	que	seja	o	resultado	?

Gabe	engole	em	seco,	hesita	e,	inteligente,	evita	responder	a	pergunta.

—	Quero	que	você	tenha	o	bebê	que	tanto	quer...

—	Pare	com	isso.	Não	saia	pela	tangente.	Você	espera	que	seja	negativo?	Ou	positivo?

Ele	respira	fundo	e	diz:

—	Certo...	Quero	que	seja	positivo.

—	Por	quê?	—	pergunto,	o	coração	disparado.

—	Por	quê?	Como	assim	por	quê?	Por	que	teríamos	feito	tudo	isso	se	não	quiséssemos	que	o	resultado
fosse	positivo?

—	Então	você	não	tem	um	pé	atrás?	Nem	um	pouco?

Gabe	faz	que	não	com	a	cabeça	e	diz:

—	Estou	 nervoso,	 sim.	 E	 é	 um	 pouco	 louco	 que	 estejamos	 fazendo	 isso...	muito	 louco...	Mas	 que	 se
foda...	agora	estou	dentro.	—	Ele	dá	de	ombros	e	me	lança	um	olhar	rebelde.

—	Que	se	foda?	—	digo,	apreensiva.	—	Que	se	foda?

—	Você	entendeu...	—	Ele	sorri.	—	Agora	é	tarde	demais.

—	Mas	não	é	tarde	demais	se	for	negativo.	Você	estaria	livre...	Não	teríamos	de	tentar	novamente.

—	Verdade.	—	Ele	meneia	a	cabeça,	claramente	se	esforçando	para	ser	paciente	comigo.	—	Mas,	se	for
positivo...

—	Como	você	se	sentiria?	—	eu	o	interrogo.

—	Sei	lá,	Josie.	—	Ele	balança	a	cabeça	e	olha	para	o	nada.	—	Feliz...	empolgado,	surpreso...	morto	de
medo...	várias	coisas.

—	Mas	não	se	arrependeria?

Ele	faz	que	não.

—	Não.	Não	me	arrependo.

—	Promete?



—	Juro.	—	Ele	ergue	três	dedos,	apesar	de	nunca	ter	sido	escoteiro.

—	Tudo	bem.	—	Eu	o	olho	de	lado.	—	Porque,	Gabe,	tenho	de	lhe	contar	uma	coisa...

—	É?	—	pergunta	ele,	olhando-me	com	apreensão.

—	Eu	olhei	o	pauzinho,	sim	—	confesso,	o	coração	batendo	enlouquecidamente	no	peito.

—	E?

—	E	é	positivo.

—	Cala	a	boca!	—	diz	ele,	correndo	para	o	banheiro.	Volta	pouco	depois	acenando	com	o	pauzinho	e	as
duas	linhas	paralelas.	Seus	olhos	brilham	e	o	rosto	está	cheio	de	uma	felicidade	pura,	uma	expressão	que
sinceramente	não	esperava	e	que	raramente	vi	nele.	—	Caralho	—	Ele	me	abraça	e	me	aperta	com

tanta	força	que	não	consigo	respirar.	—	Vamos	ter	um	bebê.

—	Sim!	—	Estou	rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo.	—	Vamos	ter	um	bebê.

Estou	grávida.	Estou	grávida.	Estou	grávida.

Durante	 vários	 dias,	 repito	 as	 palavras	mentalmente,	 seguidas	 vezes.	Gabe	 e	 eu	 não	 falamos	 de	 outra
coisa,	nós	dois	com	dificuldade	para	digerir	a	magnitude	do	que	 temos	pela	frente.	A	coisa	 toda	ainda
parece	surreal,	e	tenho	a	sensação	de	que	só	vamos	ter	a	dimensão	real	depois	que	compartilharmos	as
notícias	com	ao	menos	uma	outra	pessoa.

No	passado,	sempre	me	imaginei	contando	para	minha	família	primeiro,	depois	para	os	amigos	íntimos	e
para	o	mundo	todo	em	torno	dos	três	meses.	Se	bem	que	sempre	imaginei	seguir	a	ordem	tradicional	das
coisas	–	amor,	casamento,	gravidez	–	e	agora	isso	claramente	está	fora	de	questão.

Então,	dias	depois,	decido	ser	realmente	heterodoxa	e	contar	a	Pete	primeiro.	Em	parte	é	uma	decisão
pragmática,	já	que	temos	planos	de	sair	pela	primeira	vez	em	semanas,	e	sei	que	ele	provavelmente	me
perguntará	 se	estou	grávida	 (não	que	 isso	 tenha	me	 impedido	de	mentir	para	Sydney	quando	o	assunto
vem	à	tona,	dizendo	que	ainda	não	tinha	feito	o	teste).	Mas	o	mais	importante	é	que,	por	algum	motivo
inexplicável,	quero	mesmo	que	ele	seja	o	primeiro	a	saber.

Por	respeito	a	Gabe,	ligo	e	pergunto	se	ele	não	tem	problema	com	isso	enquanto	dirijo	até	a	casa	de	Pete.

—	Não	devemos	esperar	até	ouvir	os	batimentos	cardíacos?	—	pergunta	ele.

—	Acho	que	não	aguento	esperar	até	lá.	Além	do	mais,	tenho	certeza	de	que	ele	vai	perguntar...

—	Você	é	quem	sabe.	Se	quiser	contar,	tudo	bem	por	mim...

—	Então	você	ainda	não	contou	para	Leslie?

—	Não.



—	Você	vai	contar	a	ela?

—	Uma	hora,	sim.	—	Ele	ri.	—	Vai	ser	meio	difícil	esconder,	não	é?

Decido	 não	 analisar	 suas	 palavras	 nem	 interrogá-lo	 sobre	 se	 ele	 queria	 poder	 esconder	 isso	 dela	 e
simplesmente	digo	que	ligarei	mais	tarde.

—	Até	mais	—	diz	ele,	desligando	abruptamente.

Reviro	os	olhos,	lembrando	que	o	fato	de	estar	grávida	do	filho	dele	não	significa	que	de	repente	ele	vai
mudar	sua	personalidade.

Alguns	minutos	depois,	entro	na	casa	de	Pete.	Ele	sorri	para	mim	e	diz:

—	Tão	bom	vê-la.

—	Também	gosto	—	respondo,	pensando	que	devo	esperar	a	hora	certa	para	contar	as	novidades.	Mas
antes	mesmo	de	tirar	o	casaco	eu	conto	tudo.	—	Estou	grávida	—	digo,	sentindo	o	que	tenho	certeza	de
ser	o	primeiro	enjoo.

Ele	me	olha,	surpreso,	um	sorriso	congelado	no	rosto.

—	Está	falando	sério?

—	Sério	como	um	ataque	cardíaco	ou	uma	gravidez	fora	do	casamento	—	respondendo,	uma	brincadeira
que	Gabe	e	eu	inventamos	há	algumas	noites.

Observo-o	assimilar	a	novidade,	sua	expressão	nublando	e	se	tornando	melancólica.

—	Uau.	Isso	foi	rápido.

—	Pois	é.	Eu	sei	—	respondo	com	uma	risada	alta	e	nervosa.	—	Primeira	tentativa.

—	Parabéns...	Estou	muito	feliz	por	você.

—	Obrigada.

Ele	sorri	e	 se	aproxima	para	me	abraçar	com	algum	constrangimento,	dando-me	um	tapinha	nas	costas
antes	de	me	ajudar	a	tirar	o	casaco,	depois	pendurando-o	no	armário	da	entrada.	Ele	se	vira	e	me	leva	à
cozinha,	fazendo	várias	perguntas.

—	E	como	você	se	sente?	Empolgada?...	Como	está	Gabe?	—	A	voz	é	animada,	mas	algo	nele	parece
tenso.

—	Ainda	é	meio	difícil	de	pensar	em	tudo	—	digo,	notando	a	garrafa	aberta	de	vinho	tinto	e	as	duas	taças
na	bancada.	—	Mas	estamos	felizes.	E	muito	gratos.

—	Bom...	isso	é	fantástico.	Fantástico	mesmo.	—	Ele	serve	duas	taças	e	para	de	repente.	—	Merda.	O



que	estou	fazendo.	Você	não	pode	beber	isso,	não	é?

Faço	que	não,	de	repente	envergonhada,	apesar	de	não	saber	direito	por	quê.

Ele	derrama	o	conteúdo	das	duas	taças	numa	só,	bebe	um	gole,	engole	e	sorri.

—	Então	o	que	posso	servir	para	você	beber?

—	Ah,	nada.	Estou	bem.

Ficamos	 nos	 olhando	 constrangidos,	 e	 chega	 a	me	 passar	 pela	 cabeça	 a	 ideia	 de	 só	 dizer	 adeus	 e	 ir
embora.

—	Deixe-me	ao	menos	lhe	dar	água	—	diz	ele,	pegando	um	copo	do	armário	e	enchendo-o	com	água	da
pia.	Ele	olha	o	copo,	derrama	a	água	e	me	serve	uma	garrafa	de	água	mineral	Poland	Spring	da	geladeira.

—	Obrigada	—	digo,	tirando	a	tampa.

—	Quer	um	copo?

—	Não,	tudo	bem.

Ele	sorri	sem	mostrar	os	dentes,	faz	que	sim	e	pergunta	para	quando	é	o	bebê.

—	Três	de	agosto.	De	acordo	com	nossos	cálculos...	mas	temos	uma	consulta	na	semana	que	vem	para
ver	tudo	isso.

—	Então	você	não	foi	à	médica	ainda?

Faço	que	não.

—	Então,	como	pode	ter	certeza	de	que	está	grávida?	—	pergunta	ele,	parecendo	esperançoso,	se	bem
que	pode	ser	só	coisa	da	minha	cabeça.

—	Uns	cinco	testes	me	dizem	que	estou,	sim.	—	Abro	um	sorriso	forçado.

Ele	sorri	para	mim,	meneia	a	cabeça	e	pergunta	como	meus	pais	reagiram	à	notícia.

—	Suponho	que	estejam	empolgados	também.

—	Ainda	não	contei	a	eles.

—	Não?	Nem	para	sua	irmã?

—	Não.	Ainda	não	falei	com	ela	desde	que	fui	embora	de	Nova	York...	Você	é	a	primeira	pessoa	para
quem	conto	—	digo,	com	uma	risada	nervosa,	de	repente	questionando	minha	decisão.

—	Uau,	Josie...	Obrigado.	Isso	é	tão	legal...	Eu	me	sinto	muito	honrado.	E	emocionado.

Faço	que	sim	e	desvio	o	olhar,	murmurando	que	não	é	nada	de	mais.



—	É,	 sim	—	diz	ele	gentilmente,	parecendo	mais	o	Pete	que	conheço	de	novo.	—	Estou	 tão	 feliz	 por
você.	Era	o	que	você	queria	–	e	você	conseguiu.	Que	bom.	—	Ele	me	abraça	novamente,	desta	vez	um
abraço	caloroso	e	sincero.

—	Obrigada.	Agradeço	muito	mesmo	—	digo,	ao	nos	separarmos.	—	Mas	há	alguns	problemas...	—	A
frase	pende	no	ar,	mas	me	esforço	ao	máximo	para	não	parecer	triste.

—	É?	—	pergunta	ele.	—	E	quais	são?

—	Bom...	antes	de	mais	nada...	vou	ficar	bem	gorda.	—	Eu	rio.

—	Grávida.	Não	gorda	—	diz	ele.

É	a	coisa	certa	a	se	dizer,	e	comento	isso.

Ele	sorri	e	celebra	comigo.

—	Tem	que	comemorar	quando	se	diz	a	coisa	certa	a	uma	grávida.

Sorrio.

—	E	qual	é	o	outro	problema?

Bebo	outro	 gole	 d´água,	 enrolando	por	 uns	 segundos	 antes	 de	 admitir	 a	 verdade.	Como	 realmente	me
sinto.

—	Estou	um	pouco	triste	também.

—	Por	quê?

—	Por	nós...	Sei	que	isso	vai	mudar	tudo	entre	nós.

Pete	faz	que	sim,	agora	parecendo	inegavelmente	triste	também.

—	Pois	é.	Acho	que	vai	mesmo.

Sinto	 um	 aperto	 no	 peito,	 apesar	 de	 estar	 também	 aliviada	 pela	 sinceridade	 dele.	 Na	 verdade,	 a
honestidade	sem	frescura	talvez	seja	uma	das	coisas	de	que	mais	gosto	em	Pete.	Então	insisto	e	faço	a
pergunta	na	qual	tenho	pensado	desde	aquela	manhã	do	Dia	de	Ação	de	Graças.

—	Então	me	 diga	 uma	 coisa.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 ido	 por	 esse	 caminho...	 com	Gabe...	 se	 não	 estivesse
grávida...?	—	Paro	de	repente	e	balanço	a	cabeça	diante	da	futilidade	de	tantas	hipóteses.	—	Deixe	para
lá	—	digo,	fazendo	que	não.

—	Não.	Continue	—	insiste	ele,	encarando-me.	—	Por	favor.

—	Certo.	—	Meneio	a	cabeça,	respiro	fundo	e	concluo:	—	Se	eu	não	fosse	ter	um	bebê,	acha	que	haveria
futuro	para	nós?	Quero	dizer,	qualquer	possibilidade	de	futuro?



Os	olhos	de	Pete	dizem	tudo,	antes	mesmo	de	ele	balançar	a	cabeça	e	expressar	um	“sim”	muito	claro.

Mordo	o	lábio,	dizendo	a	mim	mesma	para	não	me	arrepender.	Dizendo	a	mim	mesma	que	poderíamos
muito	 bem	 ter	 terminado	 o	 namoro	 em	 poucos	meses,	 adiando	 ainda	mais	meu	 sonho,	 cada	 vez	mais
próxima	da	minha	inevitável	infertilidade.	Também	lembro	que	isso	é	o	que	sempre	quis	–	que	serei	mãe
e,	apesar	de	a	maternidade	ser	um	dom,	também	é	um	sacrifício:	o	maior	dos	sacrifícios.	É	melhor	eu	ir
me	acostumando	com	isso.

—	Ah,	que	coisa	—	digo,	finalmente,	dando	de	ombros	e	sorrindo.	—	A	história	da	minha	vida.

Vários	segundos	se	passam	antes	de	ele	pigarrear	e	dizer:

—	Mas	faça	a	pergunta	de	outra	forma.

Hesito,	confusa.

—	Como	assim?

—	Me	pergunte	se	ainda	imagino	um	futuro	para	nós	—	diz	ele,	o	rosto	vermelho.

Meu	coração	dispara	e	faço	a	pergunta,	nossos	olhares	fixos	um	no	outro:

—	Você	ainda	imagina	um	futuro	para	nós?

Ele	segura	uma	das	minhas	mãos.

—	Sim.	Imagino,	sim...	É	um	improvável...	mas	ainda	imagino.

Fico	toda	arrepiada,	nos	braços	e	pernas	e	na	nuca.

—	Mesmo?	—	pergunto,	amolecendo	por	dentro,	a	voz	trêmula.	—	Você	está	falando	sério?

Ele	faz	que	sim,	mais	sincero	do	que	nunca	–	o	que	é	um	feito	e	tanto.

—	Sim,	Josie,	estou	falando	sério.	Andei	pensando	muito	nisso...	E	esse	bebê	não	é	um	divisor	de	águas
para	mim.	Ele	só	me	faz	gostar	ainda	mais	de	você.

Tenho	dificuldades	para	acreditar	no	que	ouvi,	mas	acredito	assim	mesmo.

—	Por	quê?	—	sussurro.

Ele	para	e	franze	a	testa,	pensativo.

—	 Porque	 mostra	 quem	 você	 é	 de	 verdade	 —	 diz	 ele	 finalmente.	 —	 Mostra	 que	 você	 é	 forte	 e
independente	 e	 que	 está	 comprometida	 com	 a	 coisa	 mais	 linda	 que	 uma	 mulher	 pode	 fazer...	 Estou
pasmo...	—	Ele	sorri.	—	Pasmo,	mas	não	vou	a	lugar	algum.

—	Mesmo	que	isso	possa	ser	muito	complicado?	—	pergunto,	pensando	em	como	Will	se	sentia	quanto	a
Gabe.	Quanto	a	tudo	que	não	se	encaixasse	no	roteiro	dele	sobre	como	a	vida	deveria	ser.



—	Sim.	O	amor	sempre	dá	um	jeito.	Até	mesmo	nos	momentos	mais	difíceis.

—	Espere	aí.	—	Sinto	um	sorriso	se	abrir	no	meu	rosto.	—	Você	está	dizendo	que	me	ama?

—	 Não	 —	 responde	 ele,	 rindo	 e	 segurando	 minha	 outra	 mão.	 —	 Mas	 não	 estou	 excluindo	 a
possibilidade...	Posso	me	ver	te	amando...	amando	vocês	dois...

Por	um	segundo	acho	que	ele	está	falando	de	Gabe,	mas	então	percebo	que	está	falando	do	bebê.

—	 Isso	 é	 engraçado.	 —	 Aperto	 a	 mão	 dele	 e	 sorrio.	 —	 Porque	 certamente	 posso	 ver	 a	 nós	 dois
retribuindo	seu	amor.

Capítulo	trinta	e	quatro

MEREDITH

—	Há	outra	forma?	—	pergunta	Nolan	no	começo	de	dezembro	ao	caminharmos	pelo	Jardim	Botânico,
aproveitando	o	Festival	das	Luzes	com	Harper,	uma	das	nossas	tradições	de	fim	de	ano.

—	Como	assim	“outra	forma”?	—	digo,	de	olho	em	Harper,	que	está	a	uns	dez	metros	de	nós.

—	Não	podemos	encontrar	uma	forma	de	sermos	felizes?	Mesmo	você	não	me	amando?

Suspiro,	cansada	desses	comentários	cheios	de	comiseração,	e	digo:

—	Nolan,	eu	te	amo.

—	Certo.	Apesar	de	você	não	estar	apaixonada	por	mim	—	responde	ele,	e	começamos	a	discutir	em
círculos.

Você	também	não	está	apaixonado	por	mim.

Estou,	sim.

Não	está.

Mas	estou	feliz	com	nosso	casamento.

Não	pode	estar.

Estou	feliz	o	bastante.

“Feliz	o	bastante”	não	é	o	bastante.

Para	mim	basta,	por	que	não	basta	para	você?



E	é	assim	que	tem	sido	nas	últimas	semanas,	desde	que	voltei	de	Nova	York.	O	pior	da	minha	raiva	se
dissipou	 e	 concordamos	 em	não	 tomar	 nenhuma	grande	decisão	 antes	 das	 festas	 de	 fim	de	 ano,	mas	 a
pergunta	permanece:	o	que	temos	basta?

Penso	na	conversa	 recente	que	 tive	com	Ellen	e	nas	várias	 sessões	no	consultório	de	Amy.	Conversei
com	minha	 mãe	 sobre	 o	 assunto,	 apesar	 de	 ter	 de	 admitir	 que	 a	 situação	 é	 meio	 assustadora.	 Todas
concordamos	que	não	há	um	teste	preciso	sobre	o	que	funciona	ou	não	num	casamento	ou	para	saber	o
que	é	a	felicidade.	Tudo	se	resume	às	duas	pessoas	na	relação.

No	outro	extremo,	raramente	existem	almas	gêmeas	e	casamentos	abençoados	cheios	de	paixão,	nos	quais
as	 duas	 partes	 estão	 sempre	 apaixonadas.	 Por	 outro	 lado,	 há	 casamentos	 de	 merda,	 marcados	 pela
disfunção,	pela	maldade	e	até	pela	violência	–	casamentos	destinados	a	acabar	em	divórcio	ou	desastre.

No	 meio	 desses	 extremos	 há	 casamentos	 que	 se	 encaixam	 numa	 enorme	 zona	 cinzenta.	 Alguns	 são
arranjados	por	duas	famílias,	construídos	totalmente	com	base	em	valores	compartilhados,	não	na	ideia
do	 amor	 romântico.	Outros	 se	 tornam	 assexuados	 ao	 longo	 dos	 anos,	 transformando-se	 numa	 parceria
bem-sucedida,	duas	pessoas	comprometidas	com	os	filhos	ou	a	 instituição	religiosa	do	casamento	ou	a
ideia	teórica	de	família	e	eternidade.	Às	vezes	as	pessoas	se	unem	por	solidão	–	ou	abandono,	porque

ninguém	mais	parece	querê-las.

Todas	essas	situações	podem	ser	facilmente	consideradas	como	algo	triste	ou	uma	espécie	de	desistência.
E,	por	muito	tempo,	me	apeguei	a	essa	ideia	também.	Agora	estou	começando	a	ver	que	tipos	diferentes
de	casamento	podem	dar	certo,	desde	que	as	duas	pessoas	estejam	satisfeitas	com	a	situação.

Mas	tem	de	ser	as	duas	pessoas,	não	só	uma,	e	tenho	certeza	de	que	é	isso	o	que	Nolan	está	tentando	dizer
agora.	Sou	capaz	de	aceitar	o	que	temos	e	quem	somos	juntos,	e	encontrar	uma	forma	de	ser	feliz	apesar
do	que	não	temos?	Sou	capaz	de,	pelo	menos	uma	vez	na	vida,	ver	o	lado	bom	das	coisas?	Sou	capaz	de
embarcar	com	ele	e	encontrar	uma	forma	de	fazer	com	que	isso	dê	certo?

Eu	o	vejo	tomar	um	gole	de	seu	chocolate	quente	e	jogar	o	copo	no	lixo.	Então,	pega	o	telefone	e	chama
Harper.

—	Venha	 cá	 um	 pouco,	 querida.	 Fique	 aqui.	 Na	 frente	 dessa	 árvore	—	 diz	 ele,	 apontando	 para	 uma
enorme	magnólia	com	milhares	de	luzinhas	roxas	e	verdes.

Harper	obedece	alegremente,	posando	com	um	sorriso	enorme,	cheio	de	dentes,	depois	corre	para	Nolan
novamente	enquanto	ele	vê	a	imagem,	faz	uma	cara	feia,	adiciona	um	filtro	e	me	mostra	sua	obra	de	arte.

—	Boa	foto,	não?

—	Muito	boa.	Me	mande	por	mensagem.	Vou	publicar	no	Insta	—	digo,	desejando	que	a	vida	fosse	assim
tão	 simples.	 Pegar	 uma	 imagem	 com	 falhas	 e	 simplesmente	 editá-la,	 aumentar	 o	 brilho	 e	 saturá-la,
adicionar	um	filtro	 legal.	Transformá-la	no	que	você	quer	que	seja.	Se	bem	que	acho	que	é	assim	 que
Nolan	encara	a	vida,	com	seus	óculos	coloridos.

Como	se	estivesse	lendo	meus	pensamentos,	ele	diz:

—	Sei	que	nosso	casamento	não	é	perfeito.	Sei	que	temos	coisas	a	resolver...	mas	somos	uma	boa	equipe,



Meredith.	Não	podemos	nos	esforçar	um	pouco	mais...	para	conseguir	um	pouco	daquela	mágica?

Suspiro,	notando	que	ele	disse	“conseguir”	e	não	“recuperar”,	e	digo	que	não	acho	que	seja	assim	que	as
coisas	funcionam;	ou	a	mágica	existe,	ou	não.

—	Além	do	mais,	não	é	isso	o	que	temos	feito	nos	últimos	sete	anos?	—	pergunto.

Nolan	faz	que	não.

—	Não.	Não	é	nada	disso	o	que	temos	feito...	porque	não	estávamos	sendo	honestos	um	com	o	outro.

—	Eu	estava	—	digo,	com	meu	instinto	de	defesa	em	alerta.

—	Não	estava,	não	—	responde	ele,	animado.	—	Você	não	foi	sincera	no	banco	de	reservas	do	campo	de
beisebol	ao	dizer	sim.	Você	não	foi	honesta	no	nosso	casamento...	e,	antes	disso,	não	estava	sendo	sincera
consigo	mesma.

Sei	que	ele	está	falando	do	teatro	e	de	Nova	York	e	da	faculdade	de	direito	e	talvez	até	sobre	voltar	a
Atlanta	e	para	a	casa	da	minha	infância,	e	não	nego	a	acusação.	Então	só	dou	de	ombros	e	digo	que	talvez
ele	tenha	razão.

—	Mas	agora	você	sabe	a	verdade	sobre	a	noite	em	que	Daniel	morreu	—	continua	Nolan.	—	E	sei	a
verdade	sobre	seus	sentimentos...	Agora	nós	dois	sabemos	a	verdade...	Não	é	um	recomeço?

—	Acho	que	sim.	—	Não	sei	bem	o	que	um	recomeço	nos	dá,	além	de	perdão	e	compreensão.	Não	é

pouca	coisa,	mas	não	basta	para	criar	mágica.	—	Mas	para	onde	vamos	a	partir	daqui?

—	Bom.	Antes	de	mais	nada,	andei	pensando	sobre	nossa	casa...	Acho	mesmo	que	deveríamos	vendê-

la.

—	Não	podemos	fazer	isso	—	digo,	mas	me	sinto	aliviada	só	de	pensar	na	possibilidade	libertadora	de
viver	em	outro	lugar,	qualquer	lugar.

—	Claro	que	podemos.

—	A	mamãe	ficaria	arrasada.	O	papai	também.

—	Eles	vão	superar	isso.	É	só	uma	casa...	Não	nos	faz	bem	viver	lá...	Sempre	que	passamos	pelo	quarto
dele...

—	Eu	sei	—	digo,	poupando-o	do	restante.

—	E	acho	que	deveríamos	considerar	sair	de	Atlanta	também.	Ao	menos	por	um	tempo.	Precisamos	de
uma	aventura.	Só	nós	três.	Temos	dinheiro	para	isso...	e	sempre	terei	um	trabalho	quando	voltar	—	diz
ele,	empolgado.

—	Para	onde	iríamos?	—	pergunto,	dando	corda	por	um	segundo.



—	Para	onde	quisermos.	Nova	York?	Você	poderia	atuar	novamente...

Faço	que	não	com	a	cabeça	e	 respondo	que	acho	que	finalmente	superei	a	coisa	de	Nova	York	–	e	de
atuar.

—	Tudo	bem.	Onde	você	gostaria	de	viver?	O	que	você	quer	fazer?

Digo	que	 não	 sei,	 qualquer	 coisa,	menos	 advogar.	Voltei	 para	 o	 escritório	 depois	 do	Dia	 de	Ação	de
Graças,	mas	já	tomei	a	decisão	de	pedir	demissão,	percebendo	que	é	muito	mais	fácil	dizer	o	que	não	se
quer	fazer	do	que	o	que	se	quer.

—	Então	vamos	pensar	no	assunto	—	diz	ele,	e	nos	apressamos	para	alcançar	Harper.	—	Vamos	pensar
mesmo	nisso.	Vamos	ser	criativos...	como	Josie...

Fico	 imediatamente	 tensa	 quando	 ele	 menciona	 minha	 irmã	 –	 com	 quem	 não	 falei	 desde	 que	 ela	 foi
embora	de	Nova	York	no	meio	da	noite.

—	Diga	o	que	quiser	sobre	ela	—	continua	Nolan.	—	E	entendo...	ela	pode	ser	mesmo	um	pé	no	saco.

Mas	a	moça	sabe	ser	criativa.

—	Ela	é	egoísta	—	respondo,	a	descrição	que	sempre	faço	da	minha	irmã.

—	É	mesmo?	Ou	será	que	ela	só	está	 tentando	ser	verdadeira	consigo	mesma?	Ter	um	bebê	sozinha	é
muita	coragem.

—	Ela	não	vai	fazer	isso.	Não	tem	tanta	coragem	assim.

—	Talvez	sim,	talvez	não.	Mas	nós	podemos	ter.	Vamos	ser	corajosos	juntos,	Meredith.	Que	tal	manter	a
mente	aberta	e	tentar	uma	última	vez?

Antes,	a	 ideia	que	ele	 fazia	de	 tentar	parecia	 falsidade,	até	mentira.	Ter	outro	bebê.	Fazer	nossos	pais
felizes.	Sair	de	férias	rumo	à	Disney	e	à	praia,	sorrindo	e	posando	para	fotos	imediatamente	publicadas
para	 todo	o	mundo	ver.	Fazer	de	 tudo	para	 fingir	 ser	a	 família	perfeita.	A	 irmã	de	Daniel	 e	o	melhor
amigo	dele,	unidos	pela	tragédia,	ainda	assim	completamente	“feitos	um	para	o	outro”.	Hashtag

abençoados.

Mas	de	repente	a	ideia	que	ele	faz	de	tentar	parece	sincera	e	vejo	uma	faísca	de	possibilidade.

—	Talvez	—	digo.

Ele	segura	minha	mão,	para	de	andar	e	me	encara.

—	Não	diga	talvez.	Diga	sim,	Meredith.	Não	por	Daniel,	nem	por	seus	pais,	nem	por	Harper.	E	sim	por
nós	dois.	—	Ele	está	pedindo,	implorando,	apesar	de	parecer	muito	forte.

Olho	nos	olhos	dele	e	me	ocorre	que	estamos	na	mesma	posição	do	nosso	casamento,	diante	da	família	e
dos	amigos,	prometendo	a	eternidade.	Ainda	assim,	sinto-me	mais	próxima	dele	agora,	na	encruzilhada



de	uma	crise.

Hesito,	prendendo	a	respiração,	antes	de	finalmente	menear	a	cabeça	e	dizer	sim.	É	um	sim	baixinho	e
trêmulo,	cheio	de	apreensão,	mas	ainda	é	um	sim,	e	é	mais	sincero	do	que	meu	sim	no	banco	de	reservas
do	campo	de	beisebol	há	 tanto	 tempo.	Então,	pela	primeira	vez,	seguro	a	mão	dele,	 não	o	contrário,	 e
continuamos	em	frente,	seguindo	nossa	menininha	pela	trilha	iluminada	do	jardim.

Capítulo	trinta	e	cinco

JOSIE

É	22	de	dezembro,	o	que	seria	o	aniversário	de	quarenta	anos	de	Daniel,	e	estou	esperando	Meredith	no
bar	 do	 Blue	 Ridge	 Grill.	 Não	 nos	 falamos	 desde	 Nova	 York,	 exceto	 por	 um	 e-mail	 combinando	 o
encontro	 de	 hoje,	 que	 eu	 tomei	 a	 iniciativa	 de	mandar.	Às	 oito	 horas,	 vamos	 jantar	 com	 nossos	 pais,
Gabe,	Nolan	 e	Harper,	mas	 concordamos	 em	conversar	 antes	 e	 encontrar	 uma	 forma	de	deixar	 nossas
diferenças	de	lado,	ao	menos	esta	noite.

Determinada	a	não	me	atrasar,	 uma	das	 reclamações	de	 sempre	de	Meredith,	 estou	até	quinze	minutos
adiantada	 e	 uso	 o	 tempo	 para	 me	 preparar	 mentalmente	 para	 o	 que	 tenho	 pela	 frente.	 Gabe	 e	 eu
planejamos	dar	a	notícia	a	todos	hoje	à	noite	–	a	notícia	de	que	estamos	“grávidos”	de	seis	semanas.	Mas
começo	 a	 ter	 dúvidas,	 com	 medo	 de	 Meredith	 me	 acusar	 de	 transformar	 essa	 data	 emotiva	 num
acontecimento	a	meu	respeito.	Pode	até	fazer	sentido,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	essa	pode	ser	a	minha
única	chance	de	vê-la	–	temo	que	isso	não	se	repetirá,	ao	menos	não	no	curto	prazo.

Sentada	a	um	canto	do	bar,	bebendo	soda	com	limão,	fico	de	olho	na	porta,	vendo	minha	irmã	assim	que
ela	entra.	Ela	me	vê	imediatamente	também	e	acena.	Respiro	fundo	e	rezo	pelo	melhor.

—	Oi	—	digo	assim	que	ela	se	aproxima	de	mim.	Sua	expressão	é	séria,	mas	não	raivosa,	e	encaro	isso
como	um	bom	sinal.

—	Oi	—	responde	ela,	lentamente	desabotoando	e	tirando	o	casaco,	para	depois	pendurá-lo	no	encosto
da	cadeira.	Ela	se	senta,	cruza	as	pernas	de	um	lado,	depois	do	outro.

—	Eu	ia	pedir	uma	bebida	para	você	—	digo	quando	o	bartender	vem	anotar	nossos	pedidos.	—	Mas	não
sabia	o	que	você	queria.

Ela	me	diz	que	tudo	bem,	lança	um	olhar	mecânico	ao	homem	e	pede	um	vinho	cabernet.

—	Temos	duas	opções	—	diz	ele,	mostrando-lhe	o	cardápio	num	iPad.

Ela	recusa	e	diz:

—	Você	escolhe,	por	favor.

Só	então	Meredith	se	vira	para	me	olhar	diretamente.



—	Então	—	diz	ela,	tensa.	—	Como	você	está,	Josie?

—	Estou	bem	—	respondo,	duplamente	nauseada	por	causa	do	enjoo	que	dura	o	dia	todo	e	só	de	pensar
na	noite	que	tenho	pela	frente.	—	E	você?

Ela	suspira	novamente	e	diz	que	está	bem	também.

—	Voltou	a	trabalhar?

Ela	faz	que	não.

—	Não.	Pedi	demissão	ontem,	na	verdade.

—	Uau.	Parabéns.

Dá	para	ver	que	foi	a	coisa	certa	a	dizer,	já	que	ela	sorri	com	sinceridade.

—	Obrigada.	Já	era	para	ter	feito	isso	há	tempos.

—	Já	pensou	no	que	quer	 fazer?	—	pergunto,	pensando	que	minha	 irmã	pode	fazer	qualquer	coisa	que
quiser.

—	Ainda	não.	Vou	pensar	nisso	ano	que	vem...	Por	enquanto,	quero	me	ater	a	Harper	e	às	festas	de	fim	de
ano.

Faço	que	sim	com	a	cabeça	e	digo:

—	Como	está	Harper?

—	Está	ótima.	—	A	expressão	de	Meredith	fica	mais	amena.	—	Ela	está	empolgada	com	o	Papai	Noel.

Ela	faz	uma	lista	nova	para	ele	todas	as	manhãs.

—	Sinto	a	falta	dela.

—	Ela	sente	sua	falta	também.	Muito.

—	Posso	vê-la?	Estava	pensando	se	poderia	levá-la	para	patinar	no	gelo	no	St.	Regis.

Meredith	faz	que	sim	enquanto	o	bartender	lhe	traz	o	vinho.

—	Isso	seria	bom...	Ela	adoraria.

Respiro	fundo.

—	Então,	sobre	hoje	à	noite	—	digo,	minha	voz	mais	fina	por	causa	do	nervosismo.	—	Queria	conversar
com	você	antes	dos	outros	chegarem...

Meredith	bebe	o	primeiro	gole	de	vinho,	aguardando.



—	Queria	conversar	sobre	o	que	aconteceu	em	Nova	York	—	continuo.	—	Nosso	jantar	com	Sophie...

nossa	briga.	Tudo.

—	Tudo	bem.	—	Ela	bebe	outro	gole.	Parece	acolhedora,	mas	claramente	não	pretende	facilitar	as	coisas
para	mim.

—	Você	contou	para	a	mamãe?	—	pergunto.

—	Não.	—	Ela	balança	a	cabeça.

—	Você	não	contou	sobre	Sophie?	Ou	não	contou	sobre	nossa	briga?

—	Nenhuma	das	duas	coisas.

Faço	que	sim,	resistindo	à	vontadezinha	de	mencionar	que	ela	está	agindo	como	Nolan	e	eu	agimos.

Tentando	poupar	alguém	que	ela	ama.

Meredith	deve	ter	lido	meus	pensamentos,	porque	diz:

—	Faz	pouco	tempo...	Ainda	estou	digerindo	tudo.

—	Certo.	—	Entendo	seu	ponto	de	vista,	mas	também	vejo	como	umas	poucas	semanas	podem	facilmente
se	transformar	em	poucos	anos.

Ela	não	responde,	olhando	para	o	nada,	e	de	repente	olha	para	meu	copo.

—	O	que	você	está	bebendo?	Vodca?

Engulo	em	seco	e	respondo:

—	Não.	Só	refrigerante.

Ela	arqueia	as	sobrancelhas	e	me	olha.

—	Por	quê?	Você	está	grávida?

Não	consigo	imaginar	uma	forma	menos	agradável	e	mais	decepcionante	de	dar	a	notícia,	mas	a	última
coisa	que	farei	agora	é	mentir	para	minha	irmã.	Então	balanço	a	cabeça	e	digo	que	sim,	estou	grávida.

Ela	ri	e	imediatamente	percebe	que	estou	falando	sério.

—	Mesmo?	—	pergunta.

—	Mesmo.	—	Meu	coração	dispara.	—	Seis	semanas.

—	De	Pete?

Faço	que	não	e	respondo:



—	Não.	De	Gabe.

—	Gabe?

—	Sim.	Fizemos	uma	inseminação	mês	passado...	e	tivemos	sorte.

Eu	a	vejo	processar	a	novidade,	a	expressão	passando	da	surpresa	para	algo	parecido	com	felicidade.

Ela	sorri	e	se	aproxima	para	me	abraçar,	sussurrando	parabéns.

—	Pois	é	—	digo.	—	Estamos	empolgados...	e	com	medo...	Estamos	levando	isso	muito	a	sério...	Não	é
um	capricho,	Meredith.

Ela	 balança	 a	 cabeça	 e	 diz	 que	 sabe.	 Mas	 não	 sei	 se	 está	 convencida,	 então	 sigo	 falando,	 tentando
explicar	o	que	sinto	para	a	pessoa	que	menos	me	entende.

—	Durante	anos,	não	consegui	superar	Will	e	os	erros	que	cometi	naquele	namoro.	Não	fui	sincera	com
ele...	assim	como	não	fui	sincera	com	você.

Ela	me	encara,	ouvindo	com	atenção.

—	Queria	muito	mesmo	ter	conversado	com	você	antes	—	concluo.

—	Pois	é	—	diz	ela	com	tristeza.	—	Sei	disso.	E	acredito	em	você.

As	palavras	dela	me	dão	força	para	continuar.

—	Se	pudesse	voltar	no	tempo,	faria	tudo	diferente.	Mas	não	posso...	Ninguém	pode...	Só	podemos	seguir
em	frente.	E	é	o	que	estou	tentando	fazer.	Quero	ser	mãe.	Sei	que	não	vai	ser	fácil,	mas	vou	dar	tudo	de
mim.	Por	 isso	é	que	escolhi	Gabe...	Ele	é	maravilhoso,	um	amigo	de	verdade.	Ele	sempre,	sempre	me
apoia...	e	acho	que	essas	qualidades,	essa	lealdade,	farão	dele	um	pai	excelente.	—	Obrigo-me	a	parar	de
tagarelar.

—	Fico	feliz	por	você.	E	acho	que	escolheu	certo.

Desta	vez,	vejo	que	ela	está	falando	sério.

—	Obrigada.	Sua	opinião	é	muito	importante	para	mim.	—	Sorrio	e	acrescento:	—	Mas	achava	que	você
não	gostava	do	Gabe.

—	Bom...	ele	nunca	foi	meu	preferido.	—	Ela	para	e	sorri.	—	Se	bem	que	você	também	não.

—	Touché!	—	digo,	brindando	com	ela.

Rimos	uma	para	a	outra	por	um	tempo,	as	duas	olhando	para	o	nada.	Vários	segundos	se	passam	antes	de
eu	quebrar	o	silêncio,	pedindo	desculpas	e	tentando	não	parecer	louca.

—	Meredith,	desculpe.	Sinto	muito,	muito,	muito	mesmo.



Ela	fecha	os	olhos	com	força	e	morde	o	lábio,	aparentemente	à	beira	das	lágrimas.

—	Sinto	muito	por	beber	demais	naquela	noite.	Por	não	dizer	a	verdade	assim	que	suspeitei	dela.	Por	não
ser	uma	irmã	melhor.

Com	essa	última	afirmação,	ela	me	olha	nos	olhos	e	diz	–	pela	primeira	vez	na	vida,	ou	ao	menos	pela
primeira	vez	que	me	lembro:

—	Sinto	muito	também.

—	Mesmo?	—	digo,	incapaz	de	esconder	minha	surpresa.

—	Sim.	Mesmo.	Na	noite	do	acidente...	lembra	que	brigamos?

Faço	que	sim	e	digo	que	é	claro	que	lembro.	Brigamos	por	causa	de	um	colar	que	queria	emprestar	dela.

—	Eu	simplesmente	deveria	ter	dado	o	colar	para	você	—	diz	ela.

Não	sei	aonde	ela	quer	chegar	com	isso.	Balanço	a	cabeça	e	digo	que	não	teria	feito	diferença.

—	Talvez	não.	Mas	talvez	sim	—	diz	ela.	—	Talvez	você	tivesse	ligado	para	eu	ir	buscá-la...	talvez	você
não	tivesse	bebido	tanto...	Você	tende	a	beber	mais	quando	está	irritada...	—	A	voz	dela	treme.

Faço	que	não	com	a	cabeça,	perplexa.

—	 Não.	 Não	 foi	 isso.	 Você	 e	 seu	 colar	 barato	 e	 feio	 não	 tiveram	 nada	 a	 ver	 com	 nada...	 —	 digo,
brincando	para	ela	não	chorar.

—	Sim,	mas	 tampouco	você	e	Nolan...	Vocês	não	podiam	prever	o	que	aconteceria...	Desculpe	por	 ter
dito	que	você	era	responsável	pela	morte	de	Daniel...	Não	é.	Aquilo	foi	cruel.	E	não	é	verdade.

Faço	que	sim,	meu	coração	curado	e	talvez	até	absolvido.

—	E	quanto	a	Nolan?	—	pergunto.	—	Vocês	fizeram	as	pazes?

—	Estamos	nos	esforçando.	Estamos	 tentando...	mas	não	sei...	—	A	frase	pende	no	ar	e	ela	balança	a
cabeça,	parecendo	triste	demais.

—	Por	causa	da	nossa	mentira?	—	pergunto.

—	Por	vários	motivos.	Mas	principalmente	porque	não	sei	se	somos	as	pessoas	certas	um	para	o	outro...
Mas	vamos	tentar	resolver	as	coisas.	Tentar	mesmo.	Para	o	bem	de	Harper.	Para	o	bem	de	todos.

Faço	que	sim,	certa	de	que	ela	está	se	referindo	a	toda	a	família.	De	repente	me	pergunto	se	isso	não

faz	 parte	 do	 ressentimento	 acumulado	 ao	 longo	 dos	 anos.	 A	 sensação	 de	 que	 ela	 é	 de	 alguma	 forma
responsável	por	nos	manter	unidos.

—	Espero	que	vocês	possam	resolver	tudo,	Meredith...	mas,	se	não	for	possível,	tudo	bem	também...



Ela	faz	que	sim,	aparentemente	grata.	Empolgada	com	a	sensação	de	que	pela	primeira	vez	posso	ser	a
irmã	mais	forte,	continuo:

—	E	o	que	quer	que	aconteça	você	tomou	a	decisão	certa	também.	Você	escolheu	o	pai	certo	para	sua
filha.

Viro-me	no	banquinho	e	a	abraço,	esperando	que	ela	me	empurre,	aliviada	por	ela	não	 fazer	 isso.	Ela
ergue	a	cabeça	e	me	olha	com	os	olhos	arregalados.

—	Sei	disso,	Josie	—	diz	ela.	—	Obrigada.

Mudamos	 de	 assunto	 depois	 disso,	 falando	 de	 coisas	mais	 leves,	 fingindo	 que	 nada	 aconteceu,	 como
sempre	 fazemos	 até	 em	 nossas	maiores	 discussões.	 Talvez	 seja	 uma	 forma	 de	 negação.	 Talvez	 seja	 a
melhor	 forma	de	agir	quando	duas	pessoas	são	 tão	diferentes,	como	Meredith	e	eu	somos.	Talvez	seja
apenas	um	jeito	estranho	de	expressarmos	amor	e	perdão,	que	geralmente	são	uma	coisa	só.

À	 medida	 que	 os	 outros	 chegam	 e	 nos	 sentamos	 à	 mesma	 mesa	 redonda	 perto	 da	 lareira	 onde	 nos
sentamos	com	Daniel	e	Sophie	quinze	anos	antes,	na	mesma	hora,	tenho	certeza	de	que	a	última	teoria	é	a
correta.	Que	tudo	se	resume	ao	amor.	Afinal,	foi	o	amor	por	Daniel	que	aproximou	Nolan	e	Meredith,	e	é
o	amor	o	que	os	está	fazendo	tentar	novamente.	É	o	amor	pela	minha	família	o	que	me	faz	querer	ser	mãe.

E	é	o	amor	de	Gabe	o	que	me	dá	coragem	para	fazer	com	que	isso	aconteça.

Depois	de	pedirmos	e	do	nosso	garçom	servir	champanhe	a	todos,	menos	o	papai,	Harper	e	eu,	erguemos
nossos	copos	e	brindamos	à	memória	de	Daniel.	Contamos	histórias	sobre	nosso	 irmão,	 filho	e	amigo.
Choramos	e	rimos	e	choramos	até	que,	em	certo	momento,	Meredith	segura	minha	mão	e	sussurra:

—	Vá	em	frente.	Conte	a	novidade...

E,	ao	 fazer	 isso,	com	a	ajuda	de	Gabe,	 tenho	medo	da	 jornada	desconhecida	à	 frente,	mas	 também	me
sinto	em	paz.	Agora	sei	que	você	não	pode	controlar	a	vida,	por	mais	que	tente.	Que	inevitavelmente	as
pessoas	vão	embora	e	nos	decepcionam	e	morrem.	Mas	existe	uma	coisa	mais	constante,	algo	com	que
sempre	se	pode	contar:	não	só	o	amor	vem	em	primeiro	lugar	como,	no	final	das	contas,	é	a	única	coisa
que	permanece.
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Notas

[1]	Calda	de	chocolate,	em	inglês.	(N.	T.)

[2]	Referência	a	um	personagem	do	filme	Gatinhas	e	Gatões.	(N.	T.)

[3]	Referência	aos	jornalistas	que	reportaram	o	escândalo	de	Watergate.	(N.	T.)
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