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Nota de Tradução

Foi  respeitada  ao  longo  deste  livro  a  grafia  original  de  diversas  palavras.  O 

autor, por diversas vezes, as usa intencionalmente com um sentido arcaico, a exemplo de Yule, correspondente às festas natalinas atuais, mas que, originalmente, indicava um ritual  pagão.  Outro  exemplo  é  a  utilização  de  svear,  tribo  proveniente  do  norte  da Europa.Além  disso,  foram  mantidas  algumas  denominações  sociais,  como  earl (atualmente  traduzido  como  "conde",  mas  que  o  autor  especifica  como  um  título dinamarquês,  que  só  mais  tarde  seria  equiparado  ao  de  conde,  usado  na  Europa continental), thegn, reeve, e outros que são explicados ao longo do livro. 

Por  outro  lado,  optou-se  por  traduzir  lord  sempre  como  "senhor",  jamais como  "lorde",  cujo  sentido  remete  à  monarquia  inglesa  posterior,  e  não  à  estrutura medieval.  Britain  foi  traduzido  como  Britânia  (opção  igualmente  aceita,  mas  pouco corrente), para  não  confundir  com  Bretanha,  no  norte da  França  (Brittany),  mesmo recurso usado na tradução da série As Crônicas de Artur, do mesmo autor. 
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TOPÔNIMOS

A  grafia  dos  topônimos  na  Inglaterra  anglo-saxã  era  incerta,  sem  qualquer consistência ou concordância, nem mesmo quanto ao nome em si. Assim, Londres era conhecida  como  Lundonia,  Lundenberg,  Lundenne,  Lundene,  Lundenwic, Lundenceaster  e  Lundres.  Sem  dúvida,  alguns  leitores  preferirão  outras  versões  dos nomes listados abaixo, mas em geral empreguei a grafia citada no Oxford Dictionary ofEnglishPlace-Names  referente  aos  anos  mais  próximos  ou  contidos  no  reino  de Alfredo, entre 871 e 899 d.C, mas nem mesmo essas soluções são à prova de erro. A ilha  de  Hayling,  em  956,  era  grafada  tanto  como  Heilincigae  quanto  como tfeglingaiggee.  E  eu  próprio  não  fui  consistente;  preferi  a  grafia  moderna  England (Inglaterra) a Englaland e, em vez de Norõhymbralond, usei Nortúmbria para evitar a sugestão de que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do condado moderno. 

Assim, a lista a seguir, bem como as grafias em si, são resultado de um capricho: Ebbanduna Abingdon, Berkshire

Ashdown, Berkshire

Badum Bath, Avon 

(pronuncia-se Bathum)

Basengas Basing, Hampshire

Beamfleot Benfleet, Essex

Beardastopol Bearnstable, Devon

Bebbanburg Castelo de Bamburgh, Northumberland

Berewic Berwick-upon-Tweed, Northumberland

Berrocscire Blaland

Cantucton Cetreht

ClPPANHAMM ClRRENCEASTRE

contwaranburg

cornwalum

cridianton

Cynuit

Darialda

Defnascir

Deoraby

DlC

DUNHOLM EOFERWIC

EXANCEASTER FROMTUM

Gegnesburh

Gewesc

Gleawecestre

Grantaeceaster



Gyruum

Haithabu

Hamanfunta

Hamptonscir

Hamtun

Heilincigae

Hreapandune

Kenet

Ledecestre

AElNDISFARENA

Berkshire

Norte da África

Cannington, Somerset

Catterick, Yorkshire

Chippenham, Wiltshire

Cirencester, Gloucestershire

Canterbury, Kent

Cornualha

Crediton, Devon

Cynuit Hillfort, próximo a Connington, Somerset

Oeste da Escócia

Devonshire

Derby, Derbyshire

Diss, Norfolk

Durham, Condado de Durham

York (também o dinamarquês Jorvic, pronuncia-se

Yorvik)

Exeter, Devon

Frampton on Severn, Gloucestershire Gainsborough, Lincolnshire The Wash

Gloucester, Gloucestershire Cambridge, Cambridgeshire Jarrow, condado de Durham Hedeby, cidade comercial no sul da Dinamarca Havant, Hampshire Hampshire

Southhampton, Hampshire ; 

Ilha de Hayling, Hampshire Rapton, Derbyshire Rio Kennet Leicester, Leicestershire Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland Lundene Londres

Mereton Marten, Wiltshire

Meslach Matlock, Derbyshire

Pedredan rio Parrett

Pictland leste da Escócia



POOLE Poole Harbour, Dorset

Readingum Reading, Berkshire

SEFERN rio Severn

Scireburnan Sherborne, Dorset

Snotengaham Nottingham, Nottinghamshire

Solente Solent

Streonshall Strensall, Yorkshire

SumorsETE Somerset

Suth Seaxa Sussex (Saxões do sul)

Synningthwait Swinithwaite, Yorkshire

Temes rio Tâmisa

Thorns’Eta Dorset

Tine rioTyne

Trente rio Trent

Tuede rioTweed

Twyfyrde Tiverton, Devon

Uísc rio Exe

Werham Wareham, Dorset

Wiht ilha de Wignt

Wiire rio Wear

Wiltun Wilton, Wiltshire

Wiltuncir Wiltshire

Winburnan Wimborne Minster, Dorset

Wintanceaster Winchester, Hampshire



Prólogo

Nortúmbria, 866-867 d.C. 

Meu nome é Uhtred. Sou filho de Uhtred, que era filho de Uhtred, cujo pai também se  chamava  Uhtred.  O escrivão do  meu pai,  um  padre chamado Beocca, o escrevia Utred. Não sei se era assim que meu pai teria escrito, já que ele não sabia ler nem  escrever,  mas  sei  fazer  as  duas  coisas  e  algumas  vezes  pego  os  velhos pergaminhos no baú de madeira e vejo o nome grafado como Uhtred, Utred, Ughtred ou Ootred. Olho esses pergaminhos que são documentos dizendo que Uhtred, filho de Uhtred, é o único e legítimo dono das terras cuidadosamente marcadas por pedras e diques, por carvalhos e freixos, por pântano e mar, e sonho com aquelas terras ermas batidas pelas ondas, sob o céu empurrado pelo vento. Sonho e sei que um dia tomarei as terras de volta daqueles que as roubaram de mim. 

Sou um ealdorman, mas me chamo de earl Uhtred, o que é a mesma coisa, e os  pergaminhos desbotados são prova do que  possuo.  A lei diz  que possuo  aquelas terras, e a lei, pelo que dizem, é o que nos torna homens sob os olhos de Deus, em vez de animais na lama. Porém a lei não me ajuda a ter de volta minhas terras. A lei quer acordo. A lei acha que o dinheiro compensará a perda. A lei, acima de tudo, teme as rixas de sangue. Mas sou Uhtred, filho de Uhtred, e esta é a história de uma rixa de sangue. É a história de como tomarei de meu inimigo o que a lei diz que é meu. E é a história de uma mulher e de seu pai, um rei. 

Ele era meu rei, e tudo que tenho devo a ele. A comida que como, o castelo onde  vivo  e  as  espadas  de  meus  homens,  tudo  veio  de  Alfredo,  meu  rei,  que  me odiava. Esta história começa muito antes de eu conhecer Alfredo. Começa quando eu tinha nove anos e vi os dinamarqueses pela primeira vez. Era o ano 866 e na época eu não me chamava Uhtred, e sim Osbert, porque era o segundo filho de meu pai, e o mais  velho  é  que  ficava  com  o  nome  Uhtred.  Meu  irmão  tinha  17  anos,  era  alto  e forte, com os cabelos claros de nossa família e o rosto soturno de meu pai. 

No dia em que vi os dinamarqueses pela primeira vez estávamos cavalgando à 

beira do mar com falcões nos punhos. Meu pai, o irmão de meu pai, meu irmão, eu e uma  dúzia  de  criados.  Era  outono.  Os  penhascos  junto  ao mar  estavam  cheios  das últimas plantas crescidas no verão, havia focas nas rochas e uma quantidade de aves marinhas  girando  e  gritando,  uma  quantidade  demasiada  para  que  deixássemos  os falcões soltos. Cavalgamos até chegar aos baixios entrecruzados que ondulavam entre nossa  terra  e  Lindisfarena,  a  Ilha  Sagrada,  e  lembro-me  de  olhar  para  as  paredes quebradas  da  abadia,  do  outro  lado  da  água.  Os  dinamarqueses  a  haviam  saqueado, mas  isso  fora  muitos  anos  antes  de  eu  nascer,  e  ainda  que  os  monges  estivessem vivendo lá outra vez, o mosteiro nunca havia recuperado a glória anterior. 

Também lembro que era um dia bonito, e talvez fosse. Talvez chovesse, mas não  creio. O sol brilhava,  o mar estava calmo, as ondas suaves  e o  mundo feliz. As garras  do  falcão  fêmea  prendiam-se  ao  meu  pulso  protegido  pela  luva  de  couro,  a cabeça  coberta  com  capuz  movia-se  bruscamente  porque  ela  escutava  os  gritos  dos pássaros brancos. Tínhamos deixado a fortaleza antes do meio-dia, cavalgando para o norte, e, apesar de levarmos falcões, não cavalgávamos para caçar, e sim para que meu pai pudesse se decidir. 

Nós  governávamos  essa  terra.  Meu  pai,  o  ealdorman  Uhtred,  era  senhor  de tudo ao sul do Tuede e ao norte do Tine, mas tínhamos um rei na Nortúmbria e seu nome, como o meu, era Osbert. Ele vivia ao sul de nós, raramente vinha ao norte e não nos incomodava, mas agora um homem chamado AElla queria o trono, e JEWa, que  era  um  ealdorman das  colinas  a  oeste  de  Eoferwic,  tinha montado um  exército para desafiar Osbert e mandara presentes ao meu pai, para encorajar seu apoio. Meu pai, percebo agora, tinha nas mãos o destino da rebelião. Eu queria que ele apoiasse Osbert,  pelo  simples  motivo  de  que  o  rei  tinha  meu  mesmo  nome  e  porque, ingenuamente,  aos  nove  anos,  eu  acreditava que  qualquer  homem  chamado  Osbert deveria ser nobre, bom e corajoso. Na verdade, Osbert era um idiota, mas era o rei, e meu  pai  relutava  em  abandoná-lo.  Mas  Osbert  não  havia  mandado  presentes  e  não tinha demonstrado respeito, ao passo que Alla sim, e por isso meu pai se preocupava. 

A  qualquer  momento  poderíamos  liderar  150  homens  para  a  guerra,  todos  bem armados,  e  em  um  mês  poderíamos  inchar  essa  força  até  mais  de  quatrocentos guerreiros, de modo que qualquer homem que apoiássemos seria rei e grato a nós. 

Pelo menos pensávamos. 

E então os vi. 

Três navios. 

Em  minha  lembrança  eles  deslizaram  para  fora  de  uma  cortina  de  névoa,  e talvez  até  tivesse  sido  assim,  mas  a  memória  é  uma  coisa  falha  e  minhas  outras imagens  daquele  dia  são  de  um  céu  limpo  e  sem  nuvens,  de  modo  que  talvez  não existisse  névoa,  mas  me  parece  que  num  momento  o  mar  estava  vazio  e  no  outro havia três navios vindo do sul. 

Coisas lindas. Pareciam repousar sem peso no oceano, e, quando seus remos penetravam nas ondas, eles deslizavam sobre a água. As proas e as popas se enrolavam altas  e  eram  encimadas  por  feras  douradas,  serpentes  e  dragões,  e  me  pareceu  que naquele distante dia de verão os três barcos dançavam na água, impelidos pelo subir e descer das asas de  prata  de  suas  fileiras de  remos. O sol  faiscava  nas  pás molhadas, fagulhas de luz, então os remos mergulhavam, eram puxados e os barcos com cabeça de fera empinavam e eu olhava em transe. 

— Os  cagalhões  do  diabo  — resmungou  meu  pai.  Ele  não  era  um  cristão muito bom, mas naquele momento ficou com medo suficiente para fazer o sinal-da-cruz. 

— E que o diabo os engula — disse meu tio. Seu nome era AElfric. Era um homem magro, astucioso, sombrio e cheio de segredos. 



Os  três  barcos  estavam  remando  para  o  norte,  com  as  velas  quadradas enroladas nas vergas compridas, mas quando viramos de novo em direção ao sul, para galopar  pela  areia  na  direção  de  casa,  de  modo  que  as  crinas  dos  cavalos  nos golpeavam como os borrifos lançados pelo vento e os falcões encapuzados piavam em alarme,  os  navios  viraram  conosco.  Onde  o  penhasco  havia  desmoronado  deixando uma rampa de terra partida entramos para o interior, os cavalos vencendo a encosta, e de lá galopamos pelo caminho costeiro em direção à nossa fortaleza. 

Para Bebbanburg. Bebba fora uma rainha de nossa terra havia muitos anos e tinha dado seu nome à minha casa, que é o lugar mais querido de todo o mundo. A fortaleza fica numa rocha elevada que se desenrola na direção do mar. As ondas batem no  lado  leste e  se despedaçam brancas  no  ponto  norte da  rocha, e  uma laguna  rasa ondula pelo lado oeste, entre a fortaleza e a terra. Para chegar a Bebbanburg é preciso pegar a estrada para o sul, uma longa tira de rocha e areia guardada por uma grande torre  de  madeira,  o  Portão  de  Baixo,  construído  em  cima  de  uma  parede  de  terra. 

Passamos trovejando pelo arco da torre, os cavalos brancos de suor, passamos pelos depósitos de grãos, pela oficina do ferreiro, pelos abrigos dos falcões e os estábulos, todas  construções  de  madeira  bem  cobertas  com  palha  de  cevada,  e  em  seguida subimos  o  caminho  interno  até  o  Portão  de  Cima,  que  protegia  o  pico  da  rocha rodeado por uma paliçada de madeira envolvendo o castelo do meu pai. Ali apeámos, deixando os escravos levarem nossos cavalos e falcões, e corremos até a paliçada do leste, de onde olhamos para o mar. 

Agora os três navios estavam perto das ilhas onde vivem os papagaios-do-mar e o povo das focas dança no inverno. Ficamos olhando, e minha madrasta, alarmada pelo som de cascos, veio do castelo se juntar a nós na paliçada. 

— O diabo abriu as entranhas — disse meu pai, recebendo-a. 

— Que  Deus  e  seus  santos  nos preservem — respondeu  Gytha, fazendo  o sinal-da-cruz.  Eu  não  conheci  minha  mãe  de  verdade,  que  foi  a  segunda  mulher  de meu pai e, como a primeira, morreu de parto. Então meu irmão e eu, que na verdade éramos meios-irmãos, não tínhamos mãe, mas eu pensava em Gytha como minha mãe e, no geral, ela era gentil comigo, na verdade mais gentil do que o meu pai, que não gostava muito de crianças. Gytha queria que eu fosse padre, dizendo que meu irmão mais velho herdaria as terras e iria se tornar guerreiro para protegê-las, de modo que eu deveria encontrar outro caminho na vida. Ela dera dois filhos e uma filha ao meu pai, mas nenhum vivera mais do que um ano. 

Agora os três navios estavam chegando mais perto. Parecia que tinham vindo inspecionar Bebbanburg, o que não nos preocupou, porque a fortaleza era considerada inexpugnável, de  modo que  os  dinamarqueses podiam  olhar o  quanto quisessem. O 

navio  mais  próximo  tinha  duas  fileiras  de  12  remos  cada,  e  quando  costeou  a  cem passos de distância da terra, um homem saltou da lateral da embarcação e correu sobre a  fila  de  remos  mais  próxima,  saltando  de  um  cabo  de  remo  ao  outro  como  um dançarino, e fazia isso usando cota de malha e segurando uma espada. Todos rezamos para que  ele  caísse,  mas  claro  que  isso  não  aconteceu.  Tinha  cabelos  claros  e compridos,  muito  compridos,  e  depois  de  cabriolar  por  toda  a  extensão  da  fila  de remos, virou-se e correu de volta sobre eles. 

— Esse navio estava comerciando  na boca do Tine há uma semana— disse AElfric, o irmão do meu pai. 

— Como sabe disso? 

— Eu vi. Reconheço aquela proa. Está vendo como há uma fiada de tábuas de  cor  clara  no  costado?  — Ele  cuspiu.  — Na  ocasião  não  tinha  uma  cabeça  de dragão. — Eles tiram as cabeças de animais quando fazem comércio — explicou meu pai. — O que estavam comprando? 

— Trocavam peles por  sal  e peixe seco.  Disseram que  eram mercadores  de Haithabu. 

— Agora  são  mercadores  procurando  briga  — disse  meu  pai,  e  os dinamarqueses nos três navios estavam de fato nos desafiando, batendo com as lanças e  espadas  nos  escudos  pintados,  mas  havia  pouco  que  pudessem  fazer  contra Bebbanburg e nada que pudéssemos fazer contra eles, mas meu pai ordenou que sua flâmula do lobo fosse erguida. A bandeira mostrava uma cabeça de lobo rosnando e era  seu  estandarte  de  batalha,  mas  não  havia  vento,  de  modo  que  a  flâmula  ficou pendente  e  seu  desafio  se  perdeu  diante  dos  pagãos  que,  depois  de  um  tempo,  se entediaram de nos provocar, acomodaram-se nos bancos e remaram para o sul. 

— Devemos rezar—disse minha madrasta. Gytha era muito mais nova do que meu  pai.  Era uma  mulher pequena e gorducha, com uma  massa  de  cabelos claros  e grande  reverência  por São  Cuthbert, de  quem era  devota porque ele fizera milagres. 

Na igreja ao lado do castelo, ela mantinha um pente de marfim que supostamente fora o pente de barba de Cuthbert, e talvez fosse mesmo. 

— Devemos  agir  — rosnou  meu  pai.  Em  seguida  deu  as  costas  para  a paliçada. — Você — disse ao meu irmão mais velho, Uhtred. — Pegue uma dúzia de homens  e  vá  para  o  sul.  Vigie  os  pagãos,  mas  nada  além  disso,  entendeu?  Se  eles desembarcarem em terras minhas, quero saber onde. 

— Sim, pai. 

— Mas não lute com eles — ordenou meu pai. — Só vigie os desgraçados e volte ao anoitecer. 

Outros seis homens foram mandados para alertar o campo. Cada homem livre tinha deveres militares, e assim meu pai estava juntando seu exército e, ao alvorecer do dia seguinte, esperava ter perto de duzentos homens, alguns armados com machados, lanças ou foices, ao passo que seus servos de nível mais alto, os homens que viviam conosco  em  Bebbanburg,  seriam  equipados  com  espadas  bem-feitas  e  escudos pesados.— Se os dinamarqueses ficarem em número inferior — me disse meu pai naquela  noite  —,  não  vão  lutar.  São  como  cães,  os  dinamarqueses. Covardes  no coração, mas  sentem coragem quando  estão  numa  matilha. — Estava escuro  e  meu irmão não tinha voltado, mas ninguém ficou indevidamente ansioso com isso. Uhtred era capaz, ainda que algumas vezes imprudente, e sem dúvida chegaria de madrugada, por isso meu pai tinha ordenado que fosse acendido um farol no caldeirão de ferro em cima do Portão de Cima, para guiá-lo até a casa. 

Achávamos  que  estávamos  em  segurança  em  Bebbanburg  porque  o  lugar nunca  havia  caído  diante  de  um  ataque  inimigo,  no  entanto meu  pai  e  meu  tio continuavam preocupados porque os dinamarqueses tinham retornado à Nortúmbria. 

— Eles  procuram  comida  — disse  meu  pai.  — Os  desgraçados  famintos querem desembarcar, roubar algumas cabeças de gado e ir embora. 

Lembrei-me das palavras de meu tio, que os navios tinham estado na foz do Tine  trocando peles por peixe seco, portanto como poderiam estar  com fome? Mas não falei nada. Tinha nove anos e o que sabia sobre dinamarqueses? 

Sabia  que  eram  selvagens,  pagãos  e  terríveis.  Sabia  que  por  duas gerações antes de eu nascer seus navios tinham atacado nosso litoral. Sabia que o padre Beocca, escrivão do meu pai e nosso sacerdote, rezava todos os domingos para nos poupar da fúria  dos  homens  do  norte,  mas  essa  fúria  não  se  enraizou  em  mim.  Nenhum dinamarquês  tinha  vindo  às  nossas  terras  desde  que  eu  nascera,  mas  meu  pai  havia lutado contra eles com bastante freqüência, e, naquela noite, enquanto esperávamos a volta de meu irmão, ele falou de seus velhos inimigos. Disse que vinham de terras ao norte,  onde  prevaleciam  o  gelo  e  a  névoa,  cultuavam  os  deuses  antigos,  os  mesmos que tínhamos cultuado antes que a luz de Cristo viesse nos abençoar, e quando tinham chegado pela primeira vez à Nortúmbria, segundo me disse, dragões ferozes haviam disparado pelo céu do norte, grandes raios marcaram as colinas e o mar fervilhou com redemoinhos. 

— Eles são mandados por Deus para nos punir — disse Gytha timidamente. 

— Punir por quê? — perguntou meu pai em tom selvagem. 

— Por nossos pecados. — Gytha fez o sinal-da-cruz. 

— Danem-se os nossos pecados — rosnou meu pai. — Eles vêm aqui porque estão com fome. — Ele se irritava com a devoção de minha madrasta, se recusava a abrir  mão  da  bandeira  com  cabeça  de  lobo  que  proclamava  que  nossa  família descendia de Woden, o antigo deus saxão das batalhas. O lobo, como havia me dito o ferreiro  Ealdwulf,  era  um  dos  três  animais  prediletos  de  Woden,  os  outros  eram  a águia e o corvo. Minha mãe queria que nossa bandeira mostrasse a cruz, mas meu pai tinha  orgulho  dos  ancestrais,  ainda  que raramente  falasse  de  Woden.  Mesmo  com nove anos eu entendia que um bom cristão não deveria alardear que fora gerado por um  deus  pagão,  mas  também  gostava  da  idéia  de  ser  descendente  de  um  deus,  e Ealdwulf costumava me contar histórias de Woden, de como ele havia recompensado nosso povo, dando-nos a terra que chamávamos de Inglaterra, e como uma vez havia atirado uma lança de guerra ao redor da lua, como seu escudo podia escurecer o céu do verão e como ele podia colher todo o trigo do mundo com um golpe de sua grande espada. Eu gostava daquelas histórias. Eram melhores do que as da minha madrasta, sobre os milagres de Cuthbert. Parecia que os cristãos viviam se lamuriando, e eu não achava que os seguidores de Woden chorassem muito. 

Esperamos  no  castelo.  Ele  era,  na  verdade  ainda  é,  um  grande  salão  de madeira com grosso teto de palha e vigas fortes, uma harpa num tablado e uma lareira de pedra no centro do piso. Era necessária uma dúzia de escravos por dia para manter o grande fogo aceso, arrastando a madeira pela estrada e passando pelos portões, e no fim do verão fazíamos uma pilha de toras maior do que a igreja, como reserva para o inverno. Nas bordas do salão havia plataformas de tábuas cheias de terra socada e com camadas de tapetes de lã, e era naquelas plataformas que vivíamos, acima das correntes de ar. Os cães ficavam embaixo, no chão forrado de folhas de samambaias, onde os homens de menor importância podiam comer nos quatro grandes festins do ano. 

Naquela  noite  não  havia  festim,  apenas  pão,  queijo  e  cerveja,  e  meu  pai esperava  meu  irmão  e  se  perguntava,  em  voz  alta,  se  os  dinamarqueses  estariam inquietos de novo. 

— Em  geral  eles  vêm  para  pegar  comida  e  pilhar  — disse-me  —,  mas  em alguns lugares ficaram e tomaram as terras. 

— O senhor acha que eles querem nossas terras? — perguntei. 

— Eles  tomam  qualquer  terra  — respondeu  meu  pai,  irritado.  Ele  ficava irritado  com  minhas  perguntas,  mas  naquela  noite  estava  preocupado,  por  isso continuou falando. — A terra deles é feita de pedra e gelo, e eles sofrem a ameaça de gigantes.Eu queria que ele contasse mais sobre os gigantes, mas em vez disso meu pai ficou pensativo. 

— Nossos  ancestrais  — prosseguiu  depois  de  um  tempo  — tomaram  esta terra. Tomaram, cultivaram e mantiveram. Não entregaremos o que nossos ancestrais nos  deram.  Eles  atravessaram  o  mar  e  lutaram  aqui,  construíram  aqui  e  estão enterrados  aqui.  Esta  é  nossa  terra,  misturada  com  nosso  sangue,  reforçada  com nossos ossos. É nossa. — Ele estava com raiva, mas ficava com raiva freqüentemente. 

Olhou-me com expressão furiosa, como se perguntasse se eu era forte o bastante para sustentar  esta  terra  da  Nortúmbria  que  nossos  ancestrais  tinham  dominado  com espada, lança, sangue e massacres. 

Depois de um tempo dormimos, ou pelo menos eu dormi. Acho que meu pai andou  pelas paliçadas, mas ao amanhecer estava de  volta no  castelo e foi  então que acordei com a trompa do Portão de Cima, desci cambaleando da plataforma e saí às primeiras  luzes da  manhã. Havia orvalho no  capim, uma  águia-pescadora circulando no alto, e os cães de meu pai saindo pela porta do castelo em resposta ao chamado da buzina.  Vi  meu pai  descer correndo ao  Portão  de  Baixo  e  o  segui  até que  pude me enfiar entre os homens que se amontoavam na muralha de terra para olhar a estrada. 

Cavaleiros vinham do sul. Uma dúzia, os cascos brilhando com o orvalho. O 

cavalo do meu irmão estava na frente. Era um garanhão malhado, de olhos selvagens e com passo curioso. Lançava as patas dianteiras para fora no meio-galope e ninguém poderia deixar de  identificá-lo, mas  não  era  Uhtred  quem o  montava.  O homem  na sela tinha cabelo muito comprido, cor de ouro pálido, que balançava como as caudas dos cavalos. Usava cota de malha, tinha uma bainha de espada balançando ao lado do corpo e um machado pendurado num dos ombros, e tive certeza de que era o mesmo homem  que  havia  dançado  sobre  os  cabos  dos  remos  no  dia  anterior.  Seus companheiros usavam couro  ou lã,  e, à  medida que  se aproximavam da  fortaleza, o homem de cabelos compridos sinalizou para os outros conterem os cavalos enquanto se  adiantava  sozinho.  Chegou  ao  alcance  de  uma  flecha,  mas  nenhum  de  nós,  na fortificação de terra, pôs uma flecha no arco. Ele ficou olhando a fileira de homens, com  expressão  de  zombaria  no  rosto,  depois  fez  uma  reverência,  jogou  algo  no caminho  e  girou  o  cavalo.  Bateu  com  os  calcanhares  e  o  animal  voltou  correndo, e seus homens rudes se juntaram a ele para galopar em direção ao sul. 

O que ele havia jogado no caminho era a cabeça de meu irmão. Ela foi trazida ao meu pai, que ficou olhando-a por longo tempo, mas não traiu qualquer sentimento. 

Não  chorou,  não  fez  careta,  não  fez  muxoxo,  apenas  olhou  para  a  cabeça  do  filho mais velho e em seguida para mim. 

— De hoje em diante seu nome é Uhtred — disse ele. 

E foi assim que ganhei meu nome. 

O padre Beocca insistiu em que eu fosse batizado de novo, caso contrário o céu não saberia quem eu era quando chegasse com o nome de Uhtred. Protestei, mas Gytha também queria isso, e meu pai se importava mais com o contentamento dela do que  com o  meu, portanto  um  barril foi  levado para  a igreja e enchido  até a metade com água do mar, e o padre Beocca me fez ficar de pé dentro do barril e derramou água sobre meu cabelo. 

— Receba vosso servo Uhtred — entoou ele — na sagrada companhia dos santos e nas fileiras dos anjos mais luminosos. 

Espero  que  os  santos  e  anjos  estejam  mais  aquecidos  do  que  eu  me  senti naquele dia, e depois do batismo Gytha chorou por mim, mas não fiquei sabendo por quê. Ela teria feito melhor chorando por meu irmão. 

Descobrimos o que havia acontecido com ele. Os três navios dinamarqueses tinham fundeado na foz do rio Aln, onde havia uma pequena aldeia de pescadores e suas  famílias. Essas pessoas, prudentemente,  haviam fugido  para o  interior,  mas um punhado permaneceu e ficou vigiando a foz do rio a partir das florestas, em terreno mais  elevado.  Elas  disseram  que  meu  irmão  havia  chegado  ao  anoitecer  e  visto  os vikings incendiando as casas. Os invasores eram chamados de vikings quando faziam ataques  e  pilhagens,  mas  de  dinamarqueses ou pagãos  quando eram  comerciantes, e aqueles  homens  tinham  queimado  e  saqueado,  por  isso  foram  considerados  vikings. 

Parecia haver muito poucos deles na aldeia — a maioria estava nos navios — e meu irmão decidiu ir até as cabanas e matar aqueles poucos. Mas, claro, era uma armadilha. 

Os dinamarqueses tinham visto seu cavalo chegar e escondido a tripulação de um dos navios ao norte da aldeia, e aqueles quarenta homens chegaram por trás do grupo do meu  irmão  e mataram todos. Meu  pai  afirmou que  a morte de  seu filho  mais velho deve ter sido rápida, o que lhe servia de consolo, mas, claro, não foi uma morte rápida, porque meu irmão viveu o bastante para os dinamarqueses descobrirem quem ele era, caso  contrário  por  que  teriam  trazido  sua  cabeça  de  volta  a  Bebbanburg?  Os pescadores disseram que tentaram alertá-lo, mas duvido disso. Os homens dizem essas coisas para não serem culpados pelo desastre, mas quer meu irmão tenha sido alertado ou não, mesmo assim morreu, e os dinamarqueses tomaram 13 boas espadas, 13 bons cavalos, uma cota de malha, um elmo e meu antigo nome. 

Mas  não  foi  o  fim.  Uma  rápida  visita  de  três  navios  não  era  um  grande acontecimento, porém uma semana depois da morte do meu irmão ouvimos dizer que uma  grande  frota  dinamarquesa  havia  entrado  nos  rios  para  capturar Eofewirc. 

Tinham conseguido essa vitória no Dia de Todos os Santos, o que fez Gytha chorar, porque isso sugeria que Deus havia nos abandonado, mas também havia boas notícias, porque aparentemente meu antigo xará, o rei Osbert, tinha feito uma aliança com seu rival,  o  pretenso  futuro  rei  AElla,  e  os  dois  concordaram  em  deixar  de  lado  a rivalidade, juntar forças e tomar Eoferwic de volta. Isso parece simples, mas claro que demorou.  Mensageiros  cavalgaram,  conselheiros  confundiram,  padres  rezaram,  e somente no Natal Osbert e Mlla selaram a paz com juramentos e então convocaram os homens de meu pai, mas claro que não marchamos no inverno. Os dinamarqueses estavam  em  Eoferwic  e  nós  os  deixamos  lá  até  o  início  da  primavera,  quando chegaram  notícias  de  que  o  exército  da  Nortúmbria  deveria  se  reunir  em  volta  da cidade e, para meu júbilo, meu pai decretou que eu o acompanharia ao sul. 

— Ele é novo demais — protestou Gytha. 

— Tem quase dez anos — disse meu pai — e tem de aprender a lutar. 

— Seria melhor que continuasse com as lições — contestou ela. 

— Um leitor morto não tem serventia para Bebbanburg, e agora Uhtred é o herdeiro, por isso precisa aprender a lutar. 

Naquela noite ele fez Beocca me mostrar os pergaminhos guardados na igreja, os pergaminhos dizendo que éramos donos da terra. Beocca vinha me ensinando a ler havia  dois  anos,  mas  eu  era  mau  aluno  e,  para  desespero  do  padre,  não  entendi bulhufas dos escritos. Beocca suspirou e depois disse o que havia neles. 

— Eles  descrevem  a  terra,  a  terra  de  seu  pai,  e  dizem  que  a  terra  é  dele segundo a lei de Deus e segundo nossa lei. 

E um dia, aparentemente, as terras seriam minhas, porque naquela noite meu pai ditou um novo testamento em que dizia que, se morresse, Bebbanburg pertenceria a seu filho Uhtred, e eu seria ealdorman, e todo o povo entre o Tuede e o Tine juraria aliança a mim. 

— Nós  já  fomos  reis  aqui  — contou-me  ele  —,  e  nossa  terra  se  chamava Bernícia. — Em seguida apertou seu sinete na cera vermelha, deixando a impressão de uma cabeça de lobo. 



— Deveríamos ser reis de novo — disse meu tio AElfric. 

— Não importa como nos chamem — respondeu meu pai peremptoriamente 

—, desde que nos obedeçam. — Em seguida fez AElfric jurar sobre o pente de São Cuthbert  que  respeitaria  o  novo  testamento  e  me  reconheceria  como  Uhtred  de Bebbanburg.  AElfric  jurou.  — Mas  isso  não  vai  acontecer  — insistiu  meu  pai.  —

Vamos trucidar esses dinamarqueses como ovelhas num aprisco e vamos voltar para cá com saques e honra. 

— Que Deus permita — disse ALlhic. 

AElfric  e  trinta  homens  ficariam  em  Bebbanburg  para  guardar  a  fortaleza  e proteger as mulheres.  Naquela noite ele me deu  presentes; um  casaco de  couro  que protegeria contra um  corte de espada e, melhor de tudo, um elmo ao redor do qual Ealdwulf, o ferreiro, tinha posto uma faixa de bronze dourado. 

— Para saberem que você é um príncipe — disse AElfric. 

— Mas ele não é príncipe — contestou meu pai —, e sim o herdeiro de um ealdorman.  — No  entanto  ficou  satisfeito  com  os  presentes  do  irmão  para  mim  e também  me  deu  dois:  uma  espada  curta  e  um  cavalo.  A  espada  era  antiga,  cortada, com  bainha  de  couro  forrada  com  pêlo  de  carneiro.  Tinha  um  cabo  grosso,  era canhestra, mas naquela noite dormi com a espada sob meu cobertor. 

Na  manhã  seguinte,  enquanto  minha  madrasta  chorava  sobre  a  paliçada  do Portão de Cima, e sob um céu azul e límpido, cavalgamos para a guerra. Duzentos e cinqüenta homens foram para o sul, seguindo nosso estandarte com a cabeça de lobo. 

Isso foi no ano de 867, a primeira vez que fui para a guerra. 

E nunca mais deixei de ir. 

— Você não lutará na parede de escudos — disse meu pai. 

— Não, pai. 

— Só  homens  podem  ficar  na  parede  de  escudos,  mas  você  vai  olhar, aprender e descobrir que o golpe mais perigoso não é da espada ou do machado que você pode ver, e sim do que não pode ver, da lâmina que vem por baixo dos escudos para morder seus tornozelos. 

De  má  vontade  ele  me  deu  muitos  outros  conselhos  enquanto  seguíamos  a longa estrada para o sul. Dos 250 homens que foram de Bebbanburg para Eoferwic, 150 estavam a cavalo. Esses eram os homens do castelo de meu pai ou os fazendeiros mais ricos, os que podiam se dar ao luxo de ter algum tipo de armadura e possuíam escudos e espadas. A maioria não era rica, mas tinha jurado seguir meu pai e marchava com foices, lanças, arpões de pesca e machados. Alguns carregavam arcos de caça, e todos  tinham  recebido  ordens  de  levar  comida  para  uma  semana,  que  era  na  maior parte pão duro, queijo mais duro ainda e peixe defumado. Muitos eram acompanhados por  mulheres.  Meu  pai  tinha  ordenado  que  nenhuma  mulher  marchasse  para o  sul, mas  não  as  mandou  de  volta,  reconhecendo  que  elas  iriam  atrás  deles  de  qualquer modo e que os homens lutavam melhor quando suas mulheres  ou amantes estavam olhando, e tinha confiança de que aquelas mulheres veriam o exército temporário da Nortúmbria causar uma terrível matança nos dinamarqueses. Afirmou que éramos os homens mais duros da Inglaterra, muito mais do que os frouxos mércios. 

— Sua  mãe era de Mércia — acrescentou, mas não disse mais nada. Nunca falava sobre ela. Eu sabia que os dois ficaram casados por menos de um ano, que ela havia morrido ao me dar à luz e que era filha de um ealdorman, mas para meu pai era como  se  nunca  tivesse  existido.  Dizia  desprezar  os  mércios,  mas  não  tanto  quanto abominava  os  inválidos  saxões  do  oeste.  — Em  Wessex não  existe  dureza  —afirmava, mas reservava o julgamento mais severo para os de Ânglia Oriental. — Eles moram em pântanos — disse-me uma vez — e vivem como sapos. 

Nós,  da  Nortúmbria,  odiávamos  os  homens  de  Ânglia  Oriental  porque  há 

muito tempo eles nos venceram em batalha, matando i-Ethelfrith, nosso rei e marido de Bebba, de quem nossa fortaleza recebeu o nome. Mais tarde eu descobriria que os homens  de  Ânglia  Oriental  tinham  dado  cavalos  e  abrigo  de  inverno  aos dinamarqueses  que  haviam  capturado  Eoferwic,  portanto  meu  pai  estava  certo  em desprezá-los. Eram sapos traiçoeiros. 

O  padre  Beocca  viajou  conosco.  Meu  pai  não  gostava  muito  do  sacerdote, mas  não  queria  ir  para  a  guerra  sem  um  homem  de  Deus  para  fazer  as  orações. 

Beocca, por sua vez, era dedicado a meu pai que o havia libertado da escravidão e lhe dado  educação.  Meu  pai  poderia  adorar  o  diabo  e  mesmo  assim  acho  que  Beocca fingiria não ver. Era jovem, de barba feita e extraordinariamente feio, com estrabismo terrível, nariz chato, cabelos ruivos desgrenhados e mão esquerda paralisada. Também era muito inteligente, se bem que na época eu não apreciasse isso, ressentindo-me das aulas. O coitado havia se esforçado demais para me ensinar as letras, mas eu zombava de seus esforços, preferindo levar uma surra de meu pai a me concentrar no alfabeto. 

Seguimos pela estrada romana, atravessando a grande muralha deles no Tine e continuando  para  o  sul.  Segundo  meu  pai,  os  romanos  haviam  sido  gigantes  que construíam  coisas  maravilhosas,  mas  tinham  voltado  para  Roma  e  os  gigantes morreram, e agora os únicos romanos que restavam eram padres, mas as estradas dos gigantes continuavam ali. E enquanto seguíamos para o sul, mais homens se juntavam a nós até que uma horda marchava nas char-necas de cada lado da superfície partida da estrada  de  pedra.  Os homens  dormiam ao  ar  livre,  mas  meu  pai  e  seus  servos  mais importantes se acomodavam para a noite em abadias ou celeiros. 

E também nos retardávamos. Mesmo com nove anos eu percebia como nos retardávamos. Os homens tinham trazido bebida, caso contrário roubavam hidromel ou  cerveja  das  aldeias  por  onde  passávamos.  Freqüentemente  ficavam  bêbados  e simplesmente desmoronavam ao lado da estrada e ninguém parecia se importar. 

— Eles nos alcançarão — comentava meu pai descuidadamente. 

— Isso não é bom — disse-me o padre Beocca. 

— O que não é bom? 

— Deveria  haver  mais  disciplina.  Eu  li  sobre  as  guerras  romanas  e  sei  que deve haver disciplina. 



— Eles nos alcançarão — falei, imitando meu pai. 

Naquela  noite  juntaram-se  a  nós  homens  do  lugar chamado  Cetreht,  onde, havia muito  tempo, tínhamos derrotado os galeses numa  grande  batalha.  Os  recém-chegados cantavam sobre  a batalha, entoando como tínhamos alimentado os corvos com  o  sangue  dos  estrangeiros.  As  palavras  animaram  meu  pai  que  me  disse  que estávamos perto de Eoferwic e que no dia seguinte deveríamos nos juntar a Osbert e AElla  e  que  um  dia  depois  alimentaríamos os  corvos  de  novo.  Estávamos sentados perto de uma fogueira, uma das centenas que se estendiam pelos campos. Ao sul de nós, do outro lado de uma planície, pude ver o céu iluminado por mais fogueiras ainda e soube que elas mostravam onde estava reunido o resto do exército da Nortúmbria. 

— O corvo é uma criatura de Woden, não é? — perguntei nervoso. Meu pai me olhou, desaprovando. 

— Quem lhe disse isso? 

Dei de ombros, sem responder. 

— Ealdwulf ? — adivinhou ele, sabendo que o ferreiro de Bebbanburg, que tinha ficado na fortaleza com AElfric, era pagão em segredo. 

— Só ouvi — respondi, esperando me livrar com a evasiva sem levar um tapa

— e sei que somos descendentes de Woden. 

— Somos — admitiu meu pai —, mas agora temos um novo Deus. — Ele olhou  com  ar  funesto  para  o  acampamento,  onde  homens  bebiam.  — Sabe  quem vence as batalhas, garoto? 

— Nós, pai. 

— O lado que estiver menos bêbado—disse ele, e depois de uma pausa: —

Mas estar bêbado ajuda. 

— Por quê? 

— Porque uma parede de escudos é um lugar medonho. — Ele olhou para o fogo. — Estive em seis paredes de escudos, e a cada vez rezei para que fosse a última. 

Já seu irmão era um homem que talvez poderia amar uma parede de escudos. Ele tinha coragem.  — Meu  pai  ficou  em  silêncio,  pensando,  depois  fez  um  muxoxo.  — O 

homem que trouxe a cabeça dele. Quero a cabeça dele. Quero cuspir em »eus olhos mortos e depois colocar o crânio num mastro acima do Portão de Baixo. 

— O senhor a terá. 

Ele deu um riso de desprezo diante disso. 

— Como você sabe? Eu o trouxe, garoto, porque você deve ver uma batalha. 

Porque nossos homens devem ver que você está aqui. Mas não vai lutar. Você é como um filhote de cachorro que vê os cães mais velhos matarem o javali, mas não morde. 

Veja e aprenda, veja e aprenda, e talvez um dia você seja útil. Mas por enquanto não passa de um filhote. — Ele me dispensou com um gesto. 



No dia seguinte a estrada romana atravessou uma planície, cruzando diques e valas, até finalmente chegarmos onde os exércitos reunidos de Osbert e AElla tinham se  abrigado.  Para  além  deles,  e  apenas  visível  acima  das  árvores  esparsas,  estava Eoferwic, e era lá que os dinamarqueses estavam. 

Eoferwic era, e ainda é, a principal cidade do norte da Inglaterra. Possui uma grande abadia, um arcebispado, uma fortaleza, muralhas altas e um vasto mercado. A localidade  fica  à  margem  do  rio  Ouse  e  tem  orgulho  de  sua  ponte,  mas  os  navios podem chegar a Eoferwic do mar distante, e foi assim que os dinamarqueses tinham vindo.  Deviam  saber  que  a  Nortúmbria  estava  enfraquecida  pela  guerra  civil,  que Osbert, o rei legítimo, havia marchado para o oeste para se encontrar com as forças do aspirante AElla,  e na  ausência do  rei tinham tomado  a cidade. Não seria difícil  para eles terem descoberto a ausência de Osbert. O problema entre Osbert e AElla vinha crescendo havia semanas, e Eoferwic estava cheia de comerciantes, muitos vindos do outro lado do mar, que saberiam sobre a rivalidade amarga entre os dois. Uma coisa que  aprendi  sobre  os  dinamarqueses  é  que  eles  sabem  espionar.  Os  monges  que escrevem as crônicas contam que eles vinham de lugar nenhum, os navios com proas de  dragões  aparecendo  subitamente  de  um  vazio  azul,  mas  raramente  era  assim.  As tripulações vikings podiam atacar inesperadamente, mas as grandes frotas, as frotas de guerra,  iam  aonde  sabiam  que  já  existia  encrenca.  Encontravam  um  ferimento existente e o enchiam como vermes. 

Meu  pai  me  levou para  perto  da  cidade,  ele e  uns  vinte homens,  todos  nós montados e usando cota de malha ou couro. Podíamos ver os  inimigos na muralha. 

Parte da muralha era construída de pedra, trabalho romano, mas boa parte da cidade era protegida por um muro de terra encimado por uma alta paliçada de madeira, e a leste da cidade parte dessa paliçada estava faltando. Parecia ter sido queimada, porque dava  para  ver  madeira  preta  em  cima  da  fortificação  de  terra,  onde  novas  estacas tinham sido fincadas no chão para sustentar a nova paliçada que substituiria a antiga. 

Para além das novas estacas havia um amontoado de tetos de palha, as torres de  madeira  dos  sinos  de  três  igrejas  e,  no  rio,  os  mastros  da  frota  dinamarquesa. 

Nossos  batedores  disseram  que  havia  34  barcos,  o  que  significaria  que  os dinamarqueses tinham um exército de cerca de mil homens. O nosso era maior, com quase  1.500,  mas  era  difícil  contar.  Ninguém  parecia  estar  no  comando.  Os  dois líderes,  Osbert  e  AElla,  acampavam  separados  e,  mesmo  tendo  feito  as  pazes oficialmente,  recusavam-se  a falar  um  com  o  outro,  comunican-do-se  através  de mensageiros. Meu pai, o terceiro homem mais importante do exército, podia falar com os  dois,  mas  não  pôde  persuadir  Osbert  e  AElla.  a  se  encontrarem,  quanto  mais  a concordar  num  plano  de  campanha.  Osbert  queria  sitiar  a  cidade  e  fazer  os dinamarqueses morrerem de fome, ao passo que AElla insistia num ataque imediato. 

O  muro  de  terra  estava  rompido,  disse  ele,  e  um  ataque  penetraria  fundo  no emaranhado de ruas onde os dinamarqueses poderiam ser caçados e mortos. Não sei que  caminho  meu  pai  preferia,  porque  nunca  disse,  mas  no  fim  a  decisão  nos  foi tirada. Nosso exército não podia esperar. Tínhamos trazido um pouco de comida, mas  ela acabou  logo. Os  homens  estavam  se afastando  ainda mais para  conseguir o que  comer,  e  alguns  não  voltavam.  Simplesmente  esgueiravam-se  para  casa.  Outros resmungavam que suas fazendas precisavam de trabalho e que se não voltassem para casa  teriam  um  ano  de  fome.  Foi  convocada  uma  reunião  com  todos  os  homens importantes e eles passaram o dia inteiro discutindo. Osbert compareceu à reunião, o que  significa  que  AElla não  foi,  mas  um  de  seus  principais  apoiadores  estava  lá,  e sugeriu  que  a  relutância  de  Osbert  em  atacar  a  cidade  era  covardia.  Talvez  fosse, porque  Osbert  não  respondeu  à  provocação,  propondo  em  vez  disso  que escavássemos  nossas  próprias  fortificações  fora  da  cidade.  Três  ou  quatro  fortes, segundo  ele,  encurralariam  os  dinamarqueses.  Nossos  melhores  guerreiros guarneceriam os fortes e os outros homens poderiam ir para casa cuidar dos campos. 

Outro homem propôs construir uma nova ponte atravessando o rio, uma ponte que prendesse a frota dinamarquesa, e defendeu o argumento tediosamente, mas acho que todo  mundo  sabia  que  não  tínhamos  tempo  para  construir  uma  ponte  num  rio daqueles.— Além disso — disse o rei Osbert —, queremos que os dinamarqueses levem seus navios embora. Que voltem ao mar. Que vão perturbar outro. 

Um  bispo implorou por mais  tempo, dizendo que o ealdorman Egbert, que tinha terras ao sul de Eoferwic, ainda precisava chegar com seus homens. 

— Ricsig também não está aqui — disse um padre, falando de outro grande senhor. — Ele está doente — explicou Osbert. 

— A doença da coragem — zombou o porta-voz de AElla. 

— Dê-lhes tempo — sugeriu o bispo. — Com os homens de Egbert e Ricsig teremos  tropas  suficientes  para  amedrontar  os  dinamarqueses  simplesmente  pelo número.Meu pai não disse nada durante a reunião, mesmo estando claro que muitos homens  quisessem  que  ele  falasse,  e  fiquei  perplexo  por  ele  ter  permanecido  em silêncio, mas naquela noite Beocca me explicou o motivo. 

— Se ele dissesse que deveríamos atacar, os homens presumiriam que seu pai havia tomado o lado de AElla, e se encorajasse um cerco seria considerado a favor de Osbert. — Isso importa? 

Beocca  me  olhou  do  outro  lado  da  fogueira,  ou  pelo  menos  um  dos  seus olhos me olhou, enquanto o outro vagueava por algum lugar na noite. 

— Quando os dinamarqueses forem derrotados, a rixa entre Osbert e AElla vai recomeçar. Seu pai não quer fazer parte disso. 

— Mas o lado que ele apoiar vai vencer — respondi. 

— E se os dois matarem um ao outro, quem será rei? Olhei-o, entendi e não disse nada. 

— E  quem  será  rei  depois?  — perguntou  Beocca,  e  apontou  para  mim.  —

Você. E um rei deve saber ler e escrever. 

— Um  rei  pode  empregar  homens  para  ler  e  escrever  — respondi  com escárnio.Então, na manhã seguinte, a decisão de atacar ou sitiar foi tomada por nós, porque chegou a notícia de que mais navios dinamarqueses tinham aparecido na foz do rio Humber, e que isso só podia significar que o inimigo seria reforçado dentro de alguns  dias,  de  modo  que  meu  pai,  que  tinha  ficado  quieto  por  tanto  tempo, finalmente se manifestou:

— Devemos atacar antes  da chegada dos  novos barcos — disse a  Osbert e AElla. AElla, claro, concordou com entusiasmo, e até Osbert entendeu que os novos navios significavam que tudo havia mudado. Além disso, os dinamarqueses dentro da cidade vinham tendo problemas com a nova muralha. Acordamos um dia de manhã e vimos todo um novo trecho de paliçada, com a madeira áspera e luminosa, mas um grande vento soprou naquele dia, e o novo trabalho desmoronou, o que causou grande júbilo em nossos acampamentos. Os dinamarqueses nem sabiam construir um muro, disseram os homens. 

— Mas sabem construir navios — disse-me o padre Beocca. 

— E daí? 

— Um  homem  que  sabe  construir  um  navio  geralmente  sabe  construir  um muro — disse o jovem sacerdote. — Não é tão difícil quanto construir navios. 

— Ele caiu! 

— Talvez  devesse  cair  mesmo  — disse  Beocca,  e  quando  simplesmente  o encarei ele explicou: — Talvez eles queiram que ataquemos lá, não é? 

Não sei se ele contou suas  suspeitas ao meu  pai, mas se fez isso não  tenho dúvida  de  que  meu  pai  as  desconsiderou.  Meu  pai  não  confiava  nas  opiniões  de Beocca sobre  guerras.  A  utilidade  do  padre  estava  em  encorajar  Deus  a  esmagar  os dinamarqueses, e só isso, e, para ser justo, Beocca rezou tremendamente e por longo tempo para que Deus nos desse a vitória. 

E no dia depois de o muro desmoronar demos a Deus sua chance de atender às preces de Beocca. 

Atacamos. 

Não  sei  se  cada homem  que  atacou  Eoferwic  estava  bêbado,  mas  estaria se houvesse hidromel, cerveja e vinho de bétula suficientes. A bebedeira havia ocupado boa  parte da  noite  e  quando  acordei  encontrei  homens  vomitando ao  alvorecer.  Os poucos que,  como  meu pai,  possuíam cotas  de  malha vestiram-nas. A  maioria  tinha armadura de couro e alguns não tinham qualquer proteção além dos casacos. Armas foram  afiadas  em  pedras  de  amolar.  Os  padres  percorreram  o  acampamento distribuindo bênçãos, e os homens faziam juramentos de irmandade e lealdade. Alguns se juntavam e prometiam dividir igualmente os saques, alguns poucos estavam pálidos e  um  bom  punhado  se  esgueirou  para  longe  através  dos  diques  que  atravessavam  a paisagem plana e úmida. 

Alguns  homens  receberam  ordem  de  ficar no  acampamento  e  guardar  as mulheres e os cavalos, mas padre Beocca e eu fomos ordenados a montar. 

— Fique  a  cavalo  — disse-me  meu  pai.  — E  você  ficará  com  ele  —acrescentou ao padre. 

— Claro, meu senhor — respondeu Beocca. 

— Se acontecer alguma coisa — meu pai foi deliberadamente vago —, sigam para Bebbanburg, fechem o portão e esperem lá. 

— Deus está do nosso lado — disse Beocca. 

Meu  pai  parecia  um  grande  guerreiro,  e  era  mesmo,  mas  afirmava  estar ficando velho para lutar. Sua barba grisalha caía sobre a cota de malha, por cima da qual  havia  pendurado  um  crucifixo  esculpido  em  osso  de  boi,  que  fora  presente  de Gytha. O cinto da espada era de couro cravejado de prata, e a grande espada, Quebra-Ossos,  era  embainhada  em  couro  com  acabamentos  de  bronze  dourado.  As  botas tinham  placas de ferro  de cada lado dos  tornozelos, lembrando-me de seu conselho sobre a parede de escudos. O elmo era polido até brilhar. O protetor de rosto, com os buracos para os olhos e a boca rosnando, era engastado com prata. O escudo redondo era feito de tília, tinha uma pesada bossa de ferro, era coberto de couro e pintado com a cabeça de lobo. O ealdorman Uhtred ia à guerra. 

As trompas convocaram o exército. A ordem era pouca. Houvera discussões sobre  quem  deveria  estar  na  direita  ou  na  esquerda,  mas  Beocca  me  disse  que  a discussão fora resolvida quando o bispo lançou dados. E agora o rei Osbert estava à 

direita,  AElla  à  esquerda,  e  meu  pai  no  centro,  e  as  bandeiras  desses  três  chefes avançaram enquanto as trompas soavam. Os homens se reuniram sob as bandeiras. As tropas  do  castelo  do  meu  pai,  seus  melhores  guerreiros,  estavam  na  frente,  e  atrás vinham os bandos trazidos pelos thegns. Os thegns eram homens importantes, donos de  terras  vastas,  alguns  deles  com  suas  próprias  fortalezas,  e  eram  os  homens  que compartilhavam  a  plataforma  de  meu  pai  nos  festins  do  castelo.  E  tinham  de  ser vigiados no caso de suas ambições os levarem à tentativa de tomar o lugar dele, mas agora sua lealdade os reunia atrás de meu pai. E os ceorls, homens livres do nível mais baixo,  estavam  reunidos  a  eles.  Os  homens  lutavam  em  grupos  familiares  ou  com amigos. Havia muitos garotos no exército, mas eu era o único a cavalo e o único com espada e elmo. 

Podia  ver  alguns  poucos  dinamarqueses  atrás  das  paliçadas  inteiras  de  cada lado da abertura onde o muro havia caído, mas a maior parte do exército preenchia a abertura, fazendo uma barreira de escudos em cima da fortificação de terra. E era uma fortificação alta, com pelo menos três ou quatro metros de altura, e íngreme, de modo que seria difícil subir diante dos matadores que esperavam, mas eu tinha confiança em que venceríamos. Estava com nove anos, quase dez. 



Os  dinamarqueses  gritavam  para  nós,  mas  estávamos  muito  distantes  para ouvir seus insultos. Os escudos, redondos como os nossos, eram pintados de amarelo, preto, marrom e azul. Nossos homens começaram a bater com as armas nos escudos e esse era um som temível, a primeira vez que eu escutava um exército fazendo aquela música de guerra; o choque de lanças de freixo e lâminas de espadas de ferro contra a madeira dos escudos. 

— É uma coisa terrível — disse Beocca. — A guerra é uma coisa medonha. 

Não respondi. Estava achando gloriosa e maravilhosa. 

— A  parede  de  escudos  é  o  lugar  onde  os  homens  morrem  — continuou Beocca, e beijou a cruz de madeira pendurada no pescoço. — Os portões do céu e do inferno estarão atulhados de almas antes que este dia termine. 

— Os  mortos  não  são  levados a  um  salão  de  festim? — perguntei.  Ele me olhou de modo muito estranho, depois pareceu chocado. 

— Onde escutou isso? 

— Em  Bebbanburg  — falei,  sensato  o  bastante  para  não  admitir  que  fora Ealdwulf, o ferreiro, que me contava essas histórias enquanto eu o olhava bater hastes de ferro para fazer lâminas de espadas. 

— É  nisso  que  os  pagãos  acreditam  — respondeu  Beocca,  sério.  — Eles acreditam  que  os  guerreiros  mortos  são  carregados  ao  castelo  dos  cadáveres,  de Woden, para festejar até o fim do mundo, mas é uma crença perigosamente errônea. É 

um  erro!  Porém  os  dinamarqueses  estão  sempre  errados.  Eles  se  curvam  diante  de ídolos, negam o Deus verdadeiro, estão errados. 

— Mas um homem deve morrer com a espada na mão? — insisti. 

— Posso  ver  que  precisamos  lhe  ensinar  o  catecismo  quando  isto  houver terminado — disse o padre, sério. 

Não falei mais nada. Estava olhando, tentando fixar na memória cada detalhe daquele dia. O céu tinha um azul de verão, com apenas algumas nuvens longe, a oeste, e a luz do sol se refletia nas pontas das lanças do nosso exército como brilhos de luz tremeluzindo no mar de verão. Prímulas pintal-gavam a campina onde o exército havia se reunido e um cuco chamou da floresta atrás de nós, onde uma multidão dos nossos homens observava o exército. Havia cisnes no rio que estava plácido porque o vento era  pouco.  A  fumaça dos  fogos  de  cozinhar  dentro  de  Eoferwic subia  quase reta,  e essa visão me lembrou de que haveria uma festa na cidade naquela noite, um festim de porco  assado  ou  o  que  quer  que  encontrássemos  nos  depósitos  do  inimigo.  Alguns dos nossos homens, os das primeiras filas, estavam saltando à frente para gritar contra o inimigo, ou então para desafiá-lo a vir travar uma batalha particular entre as linhas dos exércitos, um homem contra outro, mas nenhum dinamarquês rompeu fileiras. Só 

olhavam, esperavam, as lanças formando uma cerca viva, os escudos uma muralha, e então  nossas  trompas  soaram  de  novo  e  os  gritos  e  as  batidas  nos  escudos  foram sumindo enquanto nosso exército se adiantava lentamente. 

Ele prosseguia de modo irregular. Mais tarde, muito mais tarde, eu entenderia a relutância dos homens em se lançar contra uma parede de escudos, quanto mais uma parede de escudos no topo de um barranco íngreme, mas naquele dia me senti apenas impaciente  para  que  nosso  exército  corresse  e  rompesse  os  imprudentes dinamarqueses,  e  Beocca  precisou  me  conter,  segurando  minhas  rédeas  para  me impedir de cavalgar até as fileiras de trás. 

— Vamos esperar até eles atravessarem. 

— Quero matar um dinamarquês — protestei. 

— Não seja estúpido — reagiu Beocca, com raiva. — Se  você tentar matar um dinamarquês seu pai não terá filhos. Agora você é o filho único e sua obrigação é 

viver. Assim cumpri minha obrigação e fiquei para trás, olhando, enquanto nosso exército  muito  lentamente  encontrava  a  coragem  e  avançava  para  a  cidade.  O  rio estava  à  esquerda,  o  acampamento  vazio  atrás,  à  direita,  a  abertura convidativa  no muro da cidade à nossa frente, e ali os dinamarqueses esperavam em silêncio, com os escudos se sobrepondo. 

— Os  mais  corajosos  irão  primeiro  — disse  Beocca  — e  seu  pai  será  um deles. Farão uma cunha, o que os autores latinos chamam de porcinum caput. Sabe o que significa? 

— Não. — E não me interessava. 

— Cabeça  de  porco.  Como  o  focinho  de  um  javali.  Os  mais  corajosos  vão primeiro e, se atravessarem, os outros seguirão. 

Beocca  estava  certo.  As  cunhas se  formaram  nas  frentes  de  nossas  fileiras, cada uma brotando  das tropas pessoais de Osbert,  AElla e  de  meu pai.  Os homens ficavam  bem  perto  uns  dos  outros,  com  os  escudos  se  sobrepondo  como  os  dos dinamarqueses,  enquanto  as  fileiras  de  trás  de  cada  cunha tinham  os  escudos levantados como um teto. Então, quando estavam prontos, os homens das três cunhas deram  um  grito  muito  alto  e  avançaram.  Não  correram.  Eu  tinha  esperado  que corressem, mas não é possível manter a cunha enquanto se corre. A cunha é a guerra em ritmo lento, lento o bastante para os homens dentro da cunha se perguntarem o quanto o inimigo é forte e para temer que o resto do exército não fosse atrás, mas foi. 

As  três  cunhas  não  tinham  andado  mais  do  que  vinte  passos  antes  que  a  massa restante de homens se movesse para a frente. 

— Quero ficar mais perto — falei. 

— Você vai esperar. 

Agora  eu  podia  ouvir  os  gritos,  gritos  de  desafio  e  gritos  para  encorajar,  e então os arqueiros nos muros da cidade soltaram as cordas e eu vi o brilho das penas enquanto as flechas disparavam em direção às cunhas, e um instante depois as lanças vieram,  fazendo  arcos  acima  das  fileiras  dinamarquesas  até  cair  sobre  os  escudos levantados.  Espantosamente,  pelo  menos  para  mim,  parecia  que  nenhum  de  nossos homens fora atingido, mas eu podia ver que os escudos estavam cravados de flechas e lanças como porcos-espinhos. E as três cunhas continuavam avançando. Agora nossos arqueiros  estavam  disparando  contra  os  dinamarqueses  e  um  punhado  dos  nossos homens  se  separou  das  fileiras  por  trás  das  cunhas  para  atirar  suas  lanças  contra  a parede de escudos inimiga. 

— Agora não falta muito — disse Beocca nervoso. Em seguida fez o sinal-da-cruz. Estava rezando em silêncio, e sua mão esquerda, aleijada, tremia. 

Eu olhava a cunha do meu pai, a cunha central, a que estava bem na frente da bandeira  da  cabeça  de  lobo,  e  vi  os  escudos que  se  tocavam  desaparecerem  na  vala diante da parede de terra. Soube que meu pai estava perigosamente perto da morte e insisti  para  que  ele  vencesse,  matasse,  desse  ainda  mais  fama  ao  nome  Uhtred  de Bebbanburg,  e  então  vi  a  cunha  de  escudos  emergir  da  vala  e,  como  uma  fera monstruosa, arrastar-se pela face do barranco. 

— A vantagem deles — disse Beocca na voz paciente que usava para ensinar 

— é que os pés do inimigo são alvos fáceis quando a gente vem de baixo. 

Acho  que  ele  estava  tentando  se  tranqüilizar,  mas  mesmo  assim  acreditei,  e isso devia ser verdadeiro porque a formação do meu pai, a primeira a subir o barranco, não pareceu ser contida quando encontrou a parede de escudos do inimigo. Agora eu não  podia  ver  nada  além  dos  clarões  das  lâminas  subindo  e  descendo,  e  escutava aquele  som,  a  verdadeira  música  da  batalha,  o  ruído  de  ferro  em  madeira,  ferro  em ferro, no entanto a cunha continuava se movendo. Como a presa afiada de um javali, ela havia rasgado a parede de escudos dinamarquesa e movia-se em frente, e ainda que os  dinamarqueses  tivessem  envolvido  a  cunha  pelas  laterais,  parecia  que  nossos homens estavam  vencendo, porque pressionavam pelo barranco, e os soldados atrás deviam  ter  sentido  que  o  ealdorman  Uhtred  havia  lhes  trazido  a  vitória,  porque subitamente  gritaram  em  comemoração  e  correram  para  ajudar  a  cunha  envolvida pelos inimigos. 

— Deus  seja  louvado  — disse  Beocca,  porque  os  dinamarqueses  estavam fugindo.  Num  instante  haviam  formado  uma  densa  parede  de  escudos,  eriçada  de armas, e agora desapareciam na cidade, e nosso exército, com o alívio de homens cujas vidas tinham sido poupadas, corria atrás deles. 

— Devagar — ordenou Beocca, fazendo seu cavalo andar e guiando o meu pelas rédeas. 

Os  dinamarqueses  tinham  ido  embora.  Agora  a  fortificação  de  terra  estava preta, coberta por  nossos  homens que passavam pelo buraco  na paliçada da  cidade, depois descendo pelo outro lado do barranco para chegar às ruas e becos mais atrás. 

As três bandeiras — a da cabeça de lobo do meu pai, o machado de guerra de AElla e a  cruz  de  Osbert  — estavam  dentro  de  Eoferwic.  Dava  para  ouvir  homens comemorando, e instiguei minha égua, forçando-a a se soltar de Beocca. 

— Volte! — gritou ele, mas mesmo me seguindo não tentou me arrastar para longe. Tínhamos vencido, Deus tinha nos dado a vitória e eu queria estar bem perto para sentir o cheiro da carnificina. 

Nenhum de nós pôde entrar na cidade porque a abertura na paliçada estava entupida com nossos homens, mas instiguei a égua de novo e ela abriu caminho pela multidão. Alguns homens  protestaram contra o que eu estava fazendo, mas viram o círculo de bronze dourado no meu elmo e souberam que eu era de origem nobre, por isso  tentaram  me  ajudar  a  passar,  enquanto  Beocca,  preso  atrás  da  turba,  gritava dizendo que eu não deveria me adiantar muito longe dele. 

— Siga-me! — chamei. 

Então ele gritou de novo, mas desta vez sua voz estava frenética, aterrorizada, e eu me virei e vi dinamarqueses jorrando pelo campo por onde nosso exército tinha avançado. Era uma horda de dinamarqueses que deviam ter saído pelo portão norte da cidade para impedir nossa retirada, e deviam saber que iríamos recuar, porque afinal de contas  parecia  que  eram  capazes  de  construir  muralhas  e  tinham-nas  construído atravessando as ruas dentro da cidade, depois fingiram fugir da paliçada para nos atrair para seu terreno de matança, e agora fecharam a armadilha. Alguns dinamarqueses que vieram da cidade estavam montados, a maioria se encontrava a pé, e Beocca entrou em pânico. Não o culpo. Os dinamarqueses gostam de matar sacerdotes cristãos, e Beocca deve ter visto a morte, não desejava o martírio, por isso galopou para longe, junto ao rio.  E  os  dinamarqueses,  não  se  importando  com  o  destino  de  um  homem  quando tantos estavam presos na armadilha, deixaram-no ir. 

É verdade que na maioria dos exércitos os homens tímidos e os que têm as armas  mais  débeis  ficam  atrás.  Os  corajosos  vão  na  frente,  os  fracos  procuram  a retaguarda, portanto, se você conseguir chegar à parte de trás de um exército inimigo conseguirá um massacre. 

Agora sou velho e tem sido meu destino ver o pânico tomar conta de muitos exércitos. Esse pânico é pior do que o terror de ovelhas presas numa fenda e sendo atacadas por lobos, mais frenético do que as sacudidas de um salmão apanhado numa rede  e  arrastado  para  o  ar.  O  som  do  pânico  deve  rasgar  os  céus,  mas  para  os dinamarqueses, naquele dia, foi o mais doce som da vitória. E para nós foi a morte. 

Tentei escapar. Deus sabe que também entrei em pânico. Tinha visto Beocca fugir para longe, ao lado dos salgueiros do rio, e consegui virar a égua, mas então um dos nossos homens tentou me agarrar, presumivelmente querendo minha montaria, e tive o espírito de desembainhar a espada curta e brandi-la contra ele às cegas. Cravei os calcanhares no animal, mas só consegui sair da massa em pânico e ir para o caminho dos  dinamarqueses,  e  a  toda  volta  homens  gritavam  e  os  machados  e  espadas  dos dinamarqueses cortavam e giravam. O trabalho sinistro, o festim de sangue, a canção da  espada,  é  como  podem  chamar,  e  talvez  eu  tenha  sido  salvo  por  um  momento porque era o único em nosso exército que estava a cavalo, e uns vinte dinamarqueses também  estavam,  e  talvez  tenham  me  confundido  com  um  deles,  mas  então  um daqueles dinamarqueses gritou comigo numa língua que eu não falava. Olhei-o e vi seu cabelo comprido, sem elmo, o cabelo comprido e claro, a malha cor de prata e o riso largo no rosto selvagem, e o reconheci como o homem que tinha matado meu irmão. 

E, como o idiota que era, gritei contra ele. Um porta-estandarte vinha logo atrás do dinamarquês  cabeludo,  trazendo  uma  asa  de  águia  num  mastro  comprido.  Lágrimas borravam minha visão, e talvez a loucura da batalha tenha baixado sobre mim, porque, apesar  do  pânico,  fui  na  direção  do  dinamarquês  cabeludo  e  o  golpeei  com  minha espada pequena, e sua espada aparou o meu golpe. A minha lâmina frágil se dobrou como a espinha de um arenque. Ela simplesmente se dobrou, e ele recuou sua espada para o golpe mortal, viu minha patética lâmina dobrada e começou a rir. Eu estava me mijando, ele estava rindo. Bati nele de novo com a espada inútil e ele continuou rindo, então  se  inclinou,  arrancou  a  arma  da  minha  mão  e  a  jogou  longe.  Em  seguida  me pegou. Eu estava gritando e batendo nele, mas ele achou tudo aquilo muito divertido, deitou-me  de  barriga  para  baixo  sobre  a  sela,  diante  dele,  e  em  seguida  esporeou, entrando no caos para continuar a matança. 

E foi assim que conheci Ragnar. Ragnar, o Intrépido, assassino do meu irmão e  o  homem  cuja  cabeça deveria  enfeitar um  mastro  nas paliçadas de  Bebbanburg, o earl Ragnar. 



Primeira Parte

Uma infância paga



Naquele  dia  os  dinamarqueses  foram  inteligentes.  Tinham  feito  novas muralhas dentro da cidade. Convidando nossos homens para as ruas, prenderam-nos entre as novas muralhas, depois os cercaram e mataram. Não mataram todo o exército da Nortúmbria, porque até mesmo os guerreiros mais ferozes se cansam da carnificina e, além disso, os dinamarqueses ganhavam muito mais dinheiro com a escravidão. A maioria dos escravos feitos na Inglaterra era vendida a fazendeiros nas selvagens ilhas do norte ou na Irlanda, ou eram mandados através do mar até as ilhas dinamarquesas. 

Mas alguns, pelo que fiquei sabendo, eram levados aos grandes mercados de escravos na Frankia, e uns poucos eram mandados de navio para o sul, até um lugar onde não havia  inverno  e  onde  homens  com  rosto  cor  de  madeira  queimada  pagavam  bom dinheiro por homens, e mais dinheiro ainda por mulheres jovens. 

Mas  mataram  um  número  suficiente  dos  nossos.  Mataram  AElla,  mataram Osbert  e  mataram  meu  pai.  AElla  e  meu  pai  tiveram  sorte,  porque  morreram  na batalha,  com  espada  na  mão,  mas  Osbert  foi  capturado  e  torturado  naquela  noite enquanto  os  dinamarqueses  festejavam  numa  cidade  que  fedia  a  sangue.  Alguns vitoriosos guardavam as muralhas, outros comemoravam nas casas capturadas, mas a maioria se reuniu  no castelo do  rei derrotado da Nortúmbria, para onde  Ragnar me levou. Eu não sabia por que ele me levara até lá, esperava ser morto ou, na melhor das hipóteses, vendido como escravo, mas Ragnar me fez sentar com seus homens e pôs uma  coxa de  ganso  assada,  meio pão  e um  pote  de  cerveja na  minha  frente, depois abraçou minha cabeça, animado. 

A  princípio  os  outros  dinamarqueses  me  ignoraram.  Estavam  ocupados demais se embebedando  e aplaudindo as lutas que tiveram início assim que estavam bêbados, mas os gritos mais altos vieram quando o capturado Osbert foi obrigado a lutar contra um jovem guerreiro que tinha habilidade extraordinária com a espada. Ele dançava  ao  redor  do  rei,  depois  decepou  a  mão  esquerda  dele  antes  de  abrir  sua barriga com um golpe rápido. E como Osbert era um homem pesado, suas entranhas se  derramaram  como  enguias  se  retorcendo  para  fora  de  um  saco  rompido.  Depois disso alguns dinamarqueses ficaram fracos de tanto rir. O rei demorou muito a morrer, e,  enquanto  gritava implorando  por  alívio, os  dinamarqueses  crucificaram  um  padre capturado  que  tinha  lutado  contra  eles  na batalha.  Sentiam-se  intrigados  e  repelidos por nossa religião e ficaram furiosos quando as mãos do padre se soltaram dos pregos, e  alguns  argumentaram  que  era  impossível  matar  alguém  desse  modo.  Discutiram sobre isso bêbados, depois tentaram pregar o padre às traves de madeira do salão pela segunda vez até que, entediado com aquilo, um dos guerreiros cravou uma lança no peito do padre, esmagando suas costelas e rasgando o coração. 

Um  punhado  deles  se  virou  para  mim  assim  que  o  padre  estava  morto.  E 

como eu tinha usado um elmo com faixa de bronze dourado, achavam que devia ser filho do rei. Fizeram com que eu vestisse um manto e um homem subiu na mesa para mijar em cima de mim. Nesse momento uma voz imensa gritou para que parassem, e Ragnar abriu caminho pela multidão. Arrancou o manto de cima de  mim e arengou com os homens, dizendo não sei o quê, mas o que quer que tenha dito os fez parar, e então Ragnar passou o braço ao redor dos meus ombros, levou-me a um tablado na lateral do castelo e sinalizou que eu deveria subir. Um velho estava comendo sozinho ali.  Era  cego,  com  os  olhos  de  um  branco  leitoso  e  tinha  o  rosto  muito  enrugado, emoldurado  por  cabelos  grisalhos  compridos  como  os  de  Ragnar.  Ele  me  ouviu subindo e fez uma pergunta. Ragnar respondeu e os dois se afastaram. 

— Você  deve  estar  com  fome,  garoto  — disse  o  velho  em  inglês.  Não respondi. Estava aterrorizado com seus olhos cegos. 

— Você desapareceu? — perguntou ele. — Os anões o arrastaram para baixo da terra?— Estou com fome — admiti. 

— Então  você  está  aqui,  afinal  de  contas.  E  aqui  há  carne  de  porco,  pão, queijo e cerveja. Qual é o seu nome? 

Quase falei Osbert, depois me lembrei de que eu era Uhtred. 

— Uhtred. 

— Nome feio — disse o velho —, mas meu filho disse que eu deveria cuidar de você, e farei isso, mas você também deve cuidar de mim. Pode cortar um pedaço de carne de porco para mim? 

— Seu filho? 

— Earl Ragnar. Algumas vezes chamado de Ragnar, o Intrépido. Quem eles estavam matando aqui? 

— O rei. E um padre. 

— Que rei? 

— Osbert. 

— Ele morreu bem? 

— Não. . 

— Então não deveria ter sido rei. 

— O senhor é rei? Ele riu. 

— Sou Ravn, e já fui earl e guerreiro, mas agora estou cego e não sirvo para ninguém.  Eles  deveriam  me  bater  na  cabeça  com  um  porrete  e  me  mandar  para  o outro mundo. 

Não falei nada, porque não sabia o que dizer. 

— Mas tento ser útil — continuou Ravn, com as mãos tentando pegar o pão. 

— Falo sua língua, a língua dos britânicos, a dos wends, a dos frísios e a dos francos. 

Agora a linguagem é meu trabalho, garoto, porque me tornei um skald. 

— Skald? 

— Um bardo, é como você me chamaria. Um poeta, tecelão de sonhos, um homem que cria glória a partir do nada e espanta os outros com essa criação. E agora meu trabalho é contar a história deste dia de tal modo que os homens jamais esqueçam nossos grandes feitos. 

— Mas se o senhor não pode ver, como pode contar o que aconteceu? 



Ravn riu. 

— Já ouviu falar de Odin? Então deve saber que Odin sacrificou um de seus olhos para obter o dom da poesia. De modo que talvez eu seja um skald duas vezes melhor do que Odin, não é? 

— Eu sou descendente de Woden. 

— É mesmo? — Ele pareceu impressionado, ou talvez só quisesse ser gentil. 

— Então quem é você, Uhtred, descendente do grande Odin? 

— Sou ealdorman de Bebbanburg — falei, e isso me lembrou de que eu não tinha pai. Meu ar de desafio desmoronou e, para minha vergonha, comecei a chorar. 

Ravn me ignorou enquanto ouvia os gritos bêbados, as canções e os berros das garotas que  tinham  sido  capturadas  nos  nossos  campos  e  agora  davam  aos  guerreiros  a recompensa pela vitória. Olhar as cabriolas afastou minha mente da tristeza porque, em verdade, eu nunca tinha visto essas coisas antes. Mas, graças a Deus, tive muitas dessas recompensas nos tempos vindouros. 

— Bebbanburg? — perguntou Ravn. — Eu estive lá antes de você nascer. Há 

vinte anos. 

— Em Bebbanburg? 

— Não  na  fortaleza,  o  lugar  era  forte  demais.  Mas  fui  ao  norte dela,  à  ilha onde os monges rezam. Matei seis homens lá. Não monges, homens. Guerreiros. —

Ele sorriu sozinho, lembrando-se. — Agora diga o que está acontecendo, ealdorman Uhtred de Bebbanburg. 

Assim  me  tornei  os  olhos  dele  e  contei  sobre  os  homens  dançando,  os homens tirando as roupas das mulheres e o que eles fizeram em seguida com elas, mas Ravn não se interessou por isso. 

— O que Ivar e Ubba estão fazendo? — quis saber ele. 

— Ivar e Ubba? 

— Devem estar na  plataforma  mais  alta. Ubba  é o  mais  baixo e  parece um barril com barba, e Ivar é tão magro que o chamam de Ivar, o Sem-ossos. É tão magro que daria para juntar os pés dele e atirá-lo com um arco. 

Mais  tarde  fiquei  sabendo  que  Ivar  e  Ubba  eram  os  mais  velhos  de  três irmãos,  líderes conjuntos do  exército dinamarquês. Ubba estava dormindo, a  cabeça de cabelos pretos acolchoada pelos braços que, por sua vez, repousavam nos restos de sua  refeição,  mas  Ivar,  o Sem-ossos,  estava  acordado.  Tinha olhos  fundos,  rosto parecido com uma caveira, cabelos louros que iam até a parte de baixo da nuca e uma expressão  de  malevolênda  carrancuda.  Os  braços  estavam  cheios  das  pulseiras douradas que os dinamarqueses gostam de usar para provar sua habilidade na batalha, e  havia  um  cordão  de  ouro  pendurado  no pescoço.  Dois  homens  falavam  com  ele. 

Um, de pé logo atrás de Ivar, parecia sussurrar em seu ouvido, o outro, um sujeito de aparência  preocupada,  estava  sentado  entre  os  dois irmãos.  Descrevi  tudo  isso  para Ravn, que quis saber qual era a aparência do homem preocupado, sentado entre Ivar e Ubba. 



— Não tem argolas nos braços — falei. — Usa um aro de ouro em volta do pescoço. Cabelos castanhos, barba comprida, bem velho. 

— Para os novos todo mundo parece velho. Aquele deve ser o rei Egbert. 

— O rei Egbert? — Eu nunca tinha ouvido falar dele. 

— Ele  era  o  ealdorman  Egbert  — explicou  Ravn  —,  mas  fez  as  pazes conosco no inverno e nós o recompensamos tornando-o rei aqui da Nortúmbria. Ele é 

rei, mas nós somos os senhores da terra. — Ravn deu um risinho, e por mais que eu fosse jovem entendi a traição envolvida. O ealdorman Egbert tinha propriedades no sul  de  nosso  reino  e  era  o  que  meu  pai  tinha  sido  no  norte,  um  homem  muito poderoso. Os dinamarqueses o haviam subornado, mantido longe da luta e agora ele seria chamado de rei, no entanto estava claro que seria rei com rédea curta. — Se você 

quer viver — disse-me Ravn —, seria sensato prestar respeitos a Egbert. 

— Viver? — falei bruscamente. De algum modo eu tinha pensado que, tendo sobrevivido à batalha, claro que viveria. Eu era criança, estava sob a responsabilidade dos  outros,  mas  as  palavras  de  Ravn  trouxeram  a  realidade  de  volta  a  marteladas. 

Jamais deveria ter confessado minha posição, pensei. Melhor ser um escravo vivo que um ealdorman morto. 

— Acho que você viverá — disse Ravn. — Ragnar gosta de você e Ragnar consegue o que quer. Ele disse que você o atacou. Foi? 

— Ataquei, sim. 

— Ele deve ter gostado disso. Um garoto que ataca o earl Ragnar? Deve ser Um  tremendo  garoto,  hein?  Bom  demais  para  desperdiçar,  diz  ele,  mas  meu filho sempre teve um lado lamentavelmente sentimental. Eu teria arrancado sua cabeça, mas aí está você, vivo, e acho que seria sensato se curvar diante de Egbert. 

Agora,  olhando  para  tão  longe  no  meu  passado,  penso  que  provavelmente mudei  os  acontecimentos  daquela  noite.  Havia  um  festim,  Ivar  e  Ubba  estavam  lá, Egbert estava tentando parecer rei, Ravn foi gentil comigo, mas tenho certeza de que eu estava mais confuso e muito mais apavorado do que demonstrei. No entanto, em outros  sentidos,  minhas  lembranças  do  festim  são  muito  precisas.  Olhe  e  aprenda, tinha  dito  meu  pai.  Ravn  me  fez  olhar,  e  eu  aprendi.  Aprendi  sobre  traição,  em especial quando Ragnar, chamado por Ravn, me pegou pela gola e me levou a um alto tablado  onde,  depois  de  um  gesto  carrancudo  de  permissão  por  parte  de  Ivar,  tive permissão de me aproximar da mesa. 

— Senhor rei — guinchei, depois me ajoelhei de modo que o surpreso Egbert teve de se inclinar para a frente para me ver. — Sou Uhtred de Bebban-burg — tinha sido orientado por Ravn quanto ao que deveria dizer — e peço sua nobre proteção. 

Isso  produziu  silêncio,  a  não  ser  pelo  murmúrio  do  intérprete  falando  com Ivar.  Então  Ubba  acordou,  parecendo  espantado por  alguns instantes,  como  se  não soubesse direito onde estava, depois me olhou e eu senti a carne estremecer, porque nunca tinha visto um rosto tão maldoso. Tinha olhos escuros, cheios de ódio, e desejei que a terra me engolisse. Ele não disse nada, apenas me olhou e tocou um amuleto em forma de martelo pendurado no pescoço. Ubba tinha o rosto fino do irmão, mas em vez de  cabelos  louros puxados  para  trás,  grudados ao  crânio,  tinha cabelos pretos  e fartos e uma barba densa cheia de migalhas de comida. Então bocejou — e foi como olhar para a bocarra de uma fera. O intérprete falou com Ivar, que disse alguma coisa, e o intérprete, por sua vez, falou com Egbert, que tentou parecer sério. 

— Seu pai optou por lutar contra nós — disse ele. 

— E está morto — respondi com lágrimas nos olhos. Quis dizer mais alguma coisa, mas nada saía, e em vez disso  apenas funguei como um bebê e pude  sentir o escárnio de Ubba parecendo o calor de um incêndio. Passei o punho no nariz, com raiva. 

— Decidiremos seu destino — disse Egbert em voz altiva, e fui dispensado. 

Voltei a Ravn que insistiu em que eu lhe contasse o que havia acontecido e sorriu quando descrevi o silêncio malévolo de Ubba. 

— Ele é um homem amedrontador — concordou Ravn. — Sei, com certeza, que  matou  16  homens em  combate  singular,  e  dezenas  a  mais  em  batalha,  mas  só 

quando os augúrios são bons, caso contrário ele não luta. 

— Augúrios? 

— Ubba é um rapaz muito supersticioso, mas também perigoso. Se eu puder lhe  dar  um  conselho,  jovem  Uhtred,  é  para  jamais,  jamais lutar  contra  Ubba.  Até 

Ragnar temeria fazer isso, e meu filho teme pouca coisa. 

— E Ivar? Seu filho lutaria contra Ivar? 

— O  Sem-ossos?  — Ravn  pensou  na  pergunta.  — Ele  também  é  de  dar medo,  porque não  tem  piedade,  mas  possui  bom  senso.  Além disso  Ragnar  serve  a Ivar, se é que serve a alguém, e os dois são amigos, por isso não lutariam. Mas Ubba? 

Só os deuses lhe dizem o que fazer, e você deveria ter cuidado com homens que só 

recebem  ordens  dos  deuses.  Corte-me  um  pedaço  de  torresmo,  garoto.  Gosto particularmente de torresmo de porco. 

Agora  não  lembro  quanto  tempo  fiquei  em  Eoferwic.  Fui  posto  para trabalhar,  disso  recordo.  Minhas  boas  roupas  foram  tiradas  e  dadas  a  algum  garoto dinamarquês,  e  no  lugar  delas  recebi  uma  túnica  de  lã  puída,  cheia  de  pulgas,  que prendi com um pedaço de corda na cintura. Durante alguns dias preparei a comida de Ravn,  depois  os  outros  navios  dinamarqueses  chegaram,  trazendo  principalmente mulheres  e  crianças,  as  famílias  do  exército  vitorioso,  e  foi  então  que  entendi  que aqueles  dinamarqueses  tinham  vindo  à  Nortúmbria  para  ficar.  A  mulher  de  Ravn chegou,  uma  mulher  grandalhona  chamada  Gudrun,  com  um  riso  que  poderia derrubar um touro, e me empurrou para longe do fogo de cozinhar, do qual ela agora cuidava  com  a  mulher  de  Ragnar,  que  se  chamava  Sigrid,  e  cujo  cabelo  chegava  à 

cintura, da cor do sol refletindo no ouro. Ela e Ragnar tinham dois filhos e uma filha. 

Sigrid  havia dado  à luz  oito  filhos, mas  apenas  três sobreviveram.  Rorik,  o segundo filho, era um ano mais novo que eu. E no dia em que o conheci ele provocou uma briga,  vindo  para  mim  num  redemoinho  de  punhos  e  pés,  mas  deitei-o  de  costas e estava  esganando-o  quando  Ragnar  pegou  nós  dois,  bateu  nossas  cabeças  uma  na outra  e  mandou  que  fôssemos  amigos.  O  filho  mais  velho  de  Ragnar,  também chamado Ragnar, tinha 18 anos, já era homem, e não o conheci na época porque ele estava na Irlanda, onde aprendia a lutar e matar para tornar-se earl, como o pai. Com o tempo conheci Ragnar, o Jovem, que era muito parecido com o pai; sempre animado, numa alegria espalhafatosa, entusiasmado com tudo que precisasse ser feito e amigável com todo mundo que lhe prestava respeito. 

Como  todas  as  outras  crianças,  eu  tinha  trabalho  para  me  ocupar.  Sempre havia lenha e água para ser apanhada, e passei dois dias ajudando a queimar a gosma verde do casco de um navio na praia. Gostava disso, mesmo que tenha entrado numa dúzia de brigas com garotos dinamarqueses, todos maiores do que eu, e vivesse com olhos pretos, joelhos ralados, pulsos torcidos e dentes frouxos. Meu pior inimigo era um garoto chamado Sven, que era dois anos mais velho e muito grande para a idade, com rosto redondo e inexpressivo, queixo caído e temperamento  maligno. Era filho de  um  dos  comandantes  de  navio de  Ragnar, um  homem chamado  Kjartan. Ragnar tinha três navios, ele mesmo comandava um, Kjartan, o segundo, e um sujeito alto e endurecido  pelo  tempo  chamado  Egil  estava  à  frente  do  terceiro.  Kjartan  e  Egil também  eram  guerreiros,  claro,  e  como  comandantes  de  navios  lideravam  suas tripulações  em  batalha,  por  isso  eram  considerados  importantes,  tinham  os  braços carregados  de  pulseiras.  Sven,  filho  de  Kjartan,  desgostou  de  mim  imediatamente. 

Chamava-me de lixo inglês, bosta de bode e bafo de cachorro, e como era mais velho e  maior  podia  me  bater  com  bastante  facilidade,  mas  eu  também  estava  fazendo amigos e, por sorte, Sven desgostava de Rorik quase tanto quanto de mim, e nós dois juntos podíamos espancá-lo. De modo que, depois de um tempo, Sven passou a me evitar, a não ser que tivesse certeza de que eu estava sozinho. Portanto, afora Sven, foi um bom verão. Eu nunca tinha o suficiente para comer, nunca estava limpo, Ragnar nos fazia rir e eu raramente me sentia infeliz. 

Ragnar  costumava  ficar  ausente,  já  que  boa  parte  do  exército  dinamarquês passou  aquele  verão  atacando  toda  a  extensão  da  Nortúmbria  para  acabar  com  os últimos focos de resistência, mas eu ouvia poucas notícias, e nenhuma de Bebbanburg. 

Parecia que os dinamarqueses estavam vencendo, já que, a intervalos de alguns dias, mais um inglês chegava a Eoferwic e se ajoelhava diante de Egbert, que agora vivia no palácio  do  rei  da  Nortúmbria,  se  bem  que  fora  um  palácio  do  qual  os  vencedores haviam tirado tudo que fosse útil. A abertura na muralha da cidade fora consertada em um dia, o mesmo dia em que um grupo nosso cavou um grande buraco no campo, por onde nosso exército havia fugido em pânico. Enchemos o buraco com os cadáveres meio  podres  dos  mortos  da  Nortúmbria.  Eu  conhecia  alguns.  Acho  que  meu  pai estava  entre  eles,  mas  não  o  vi.  E,  pensando  bem,  não  sentia  falta  dele.  Meu  pai sempre  fora  um  homem  taciturno,  sempre  esperando  o  pior,  e  não  gostava  de crianças.O pior serviço que recebi foi o de pintar escudos. Primeiro tivemos de ferver um pouco de couro de gado para fazer uma cola grossa que misturamos num pó que tínhamos feito socando minério de cobre com grandes pilões de pedra, e o resultado foi  uma  pasta  azul  viscosa  que  deveria  ser  espalhada  nos  escudos  recém-feitos. 

Durante  um  dia,  depois  disso,  fiquei  com  as  mãos  e  os  braços  azuis,  mas  nossos escudos foram pendurados num navio e ficaram esplêndidos. Cada navio dinamarquês tinha,  de  cada  lado,  uma  tábua  ao  longo  do  casco,  onde  se  podiam  pendurar  os escudos, sobrepondo-se como se estivessem numa parede de escudos. Aqueles eram para a tripulação de Ubba, o mesmo navio que eu tinha queimado e raspado até ficar limpo.  Parecia  que  Ubba  planejava  partir  e  queria  que  seu  navio  estivesse  lindo.  A embarcação tinha um animal na proa que se curvava como um peito de cisne a partir da  linha-d'água.  O  animal,  meio  dragão  meio  verme,  era  a  parte  de  cima,  e  toda  a cabeça da fera podia ser levantada da haste e guardada no fundo do casco. 

— Nós  tiramos  as  cabeças  de  feras  para  que  não  assustem  os  espíritos  —explicou Ragnar. 

Nessa época eu tinha aprendido um pouco da língua dinamarquesa. 

— Os espíritos? 

Ragnar suspirou diante de minha ignorância. 

— Toda  terra  tem  espíritos,  seus  próprios  deuses  pequenos,  e  quando  nos aproximamos de  nossas  terras tiramos as cabeças de  feras para que os  espíritos não fujam de medo. Quantas brigas você teve hoje? 

— Nenhuma. 

— Eles  estão  ficando  com  medo  de  você.  Que  negócio  é  esse  no  seu pescoço?Mostrei. Era um grosseiro martelo de ferro, um martelo em miniatura, do tamanho do polegar de um homem, e a visão daquilo o fez rir e me dar um cascudo amigável.— Ainda vamos transformar você num dinamarquês — disse ele, claramente satisfeito.  O  martelo  era  o  símbolo  de  Tor,  um  deus  dinamarquês  quase  tão importante  quanto  Odin,  como  eles  chamavam  Woden,  e  algumas  vezes  eu  me perguntava se Tor não seria o deus mais importante, mas ninguém parecia saber nem se importar muito. Não havia sacerdotes entre os dinamarqueses, e eu gostava disso, porque os padres viviam dizendo para a gente não fazer coisas, tentando nos ensinar a ler ou exigindo que rezássemos, e a vida sem eles era muito mais agradável. De fato, os dinamarqueses pareciam muito despreocupados com relação aos seus deuses, embora quase todos usassem o martelo de Tor. Eu tinha arrancado o meu do pescoço de um garoto que havia lutado comigo, e o tenho até hoje. 

A popa do navio de Ubba, que se curvava e se erguia quase tão alta quanto a proa, era decorada com uma cabeça de águia esculpida, e na ponta do mastro havia um catavento em forma de dragão. Os escudos eram pendurados nos flancos, porém mais tarde fiquei sabendo que só eram postos ali como decoração e que, assim que o navio zarpasse, eles eram guardados a bordo. Logo abaixo dos escudos ficavam os buracos dos  remos,  com  borda  de  couro,  15  buracos  de  cada  lado.  Os  buracos  podiam  ser tapados  com  rolhas  de  madeira  quando  o  navio  estivesse  usando  vela,  de  modo  a poder se inclinar com o vento e não se encher de água. Ajudei a lavar todo o barco, mas,  antes  de  esfregarmos,  ele  foi  afundado  no  rio,  só  para  afogar  os  ratos  e desencorajar  as  pulgas,  então  nós,  garotos, raspamos  cada centímetros  da  madeira  e martelamos  lã  encharcada  com  cera  em  cada  emenda,  e  finalmente  o  navio  estava pronto. E foi nesse dia que meu tio AElfric chegou a Eoferwic. 

Eu soube da vinda de AElfric quando Ragnar trouxe meu elmo, o que tinha a faixa de bronze dourado, uma túnica com bordado vermelho  na borda e um par de sapatos. Era estranho andar calçado de novo. 

— Ajeite o cabelo, garoto — disse ele, depois lembrou-se de que estava com o  elmo  e  o  enfiou  na  minha  cabeça  desgrenhada.  — Não  ajeite  o  cabelo  — falou rindo. — Aonde vamos? 

— Ouvir  um  monte  de  palavras,  garoto.  Desperdiçar  o  tempo.  Com  essa roupa você parece uma prostituta franca. 

— Tão ruim assim? 

— Isso é bom, garoto! Há grandes prostitutas na Frankia; gorduchas, bonitas e baratas. Venha. — Ele me levou para longe do rio. A cidade estava movimentada, as lojas cheias, as ruas apinhadas de mulas de carga. Um rebanho de ovelhas pequenas e de lã escura estava sendo levado para o matadouro, e era a única obstrução que não abriu caminho para Ragnar, cuja reputação garantia respeito. Mas essa reputação não era ruim, porque eu via como os dinamarqueses riam ao ser cumprimentados por ele. 

Ele  podia ser  chamado de  jarl Ragnar, earl Ragnar,  mas  tinha enorme popularidade, era um  brincalhão e lutador que rompia o medo como se fosse uma teia de aranha. 

Levou-me ao palácio, que era apenas uma casa grande, parcialmente construída pelos romanos com pedra e em parte feita mais recentemente com madeira e palha. Era na parte romana, num vasto salão com colunas de pedra e paredes caiadas, que meu tio esperava, e com ele estavam o padre Beocca e uma dúzia de guerreiros,  todos meus conhecidos,  que  tinham  ficado  para  defender  Bebbanburg  enquanto  meu  pai  ia  à 

guerra. Os olhos vesgos de Beocca se arregalaram quando me viu. Devo ter parecido muito diferente, porque estava de cabelos compridos, escurecido pelo sol, magricelo, mais  alto  e  mais  selvagem.  E  havia  o  amuleto  do  martelo  no  pescoço,  que  ele  viu porque  apontou  para  o  próprio  crucifixo,  depois  para  o  meu  martelo,  e  pareceu desaprovar,  AElfric  e  seus  homens  fizeram  uma  careta  para  mim,  como  se  eu  os tivesse abandonado, mas ninguém falou, em parte porque os  guardas de Ivar, todos homens  altos,  e  todos  usando  cota  de  malha,  elmos  e  armados  com  machados  de guerra  com  cabos  compridos,  ocupavam  a  extremidade  da  sala  onde  uma  cadeira simples,  que  agora  servia  de  trono  da  Nortúmbria,  ocupava  uma  plataforma  de madeira. 



O  rei  Egbert  chegou,  e  com  ele  estava  Ivar,  o  Sem-ossos,  e  uma  dúzia  de homens,  inclusive  Ravn  que,  como  eu  tinha  sabido,  era  conselheiro  de  Ivar  e  seu irmão. Com Ravn estava um homem alto, de cabelos compridos e longa barba branca. 

Usava manto longo bordado com cruzes e anjos alados, e mais tarde descobri que era Wulf  here,  arcebispo  de  Eoferwic  que,  como  Egbert,  havia  se  aliado  aos dinamarqueses.  O  rei  estava  sentado,  parecendo  desconfortável,  e  a  discussão  teve início. Não estavam ali apenas para discutir sobre mim. Falaram sobre quais senhores da  Nortúmbria  mereciam  respeito,  quais  deveriam  ser  atacados,  que  terras  seriam dadas a Ivar e Ubba, que tributo os homens da Nortúmbria deveriam pagar, quantos cavalos  seriam  trazidos  para  Eoferwic,  quanta  comida  seria  dada  ao  exército,  quais ealdormen  teriam  de  ceder  reféns,  e  fiquei  sentado,  cheio  de  tédio,  até  que mencionaram meu nome. Então prestei atenção e ouvi meu tio propor que deveriam cobrar resgate por mim. Esse era o cerne da questão, mas nada é simples quando uns vinte  homens  decidem  discutir.  Por  longo  tempo  debateram  meu  preço,  os dinamarqueses exigindo um pagamento impossível de trezentas peças de prata, AElfric não  querendo  passar  de  uma  relutante  oferta  de  cinqüenta.  Não  falei  nada,  apenas fiquei sentado nos ladrilhos romanos quebrados, na borda do salão, e ouvi. Trezentos se transformaram em 275, cinqüenta viraram sessenta, e assim a coisa continuou, os números se aproximando cada vez mais, porém ainda muito afastados, e então Ravn, que estivera em silêncio, falou pela primeira vez:

— O earl Uhtred — disse em dinamarquês, e esta foi a primeira vez que ouvi minha descrição como earl, que era um título dinamarquês — ofereceu aliança ao rei Egbert. Nesse sentido ele tem vantagem sobre você, AElfric. 

As palavras foram traduzidas, e eu vi a raiva de AElfric quando não recebeu nenhum título. Mas ele não possuía título, a não ser o que dera a si mesmo, e fiquei sabendo disso quando meu tio falou baixinho com Beocca, que então falou por ele:

— O  ealdortnan  AElfric  — disse  o  jovem  padre  — não  acredita  que  o juramento de uma criança tenha importância. 

Eu tinha feito um juramento? Não podia me lembrar disso, mas tinha pedido a  proteção  de  Egbert,  e  era  suficientemente  jovem  para  confundir  as duas  coisas. 

Mesmo  assim  isso  não  importava  muito,  o  que  importava  era  que  meu  tio  havia usurpado Bebbanburg. Estava se chamando de ealdorman. Encarei-o, chocado, e ele me olhou de volta com puro desprezo no rosto. 

— É nossa crença — disse Ravn, com os olhos cegos mirando para o teto do salão onde faltavam algumas telhas, de modo que uma garoa passava pelos caibros —que seríamos mais bem servidos tendo nosso próprio earl jurado em Bebbanburg, leal a nós, do que suportar um homem cuja lealdade não conhecemos. 

AElfric pôde sentir o vento mudando e fez o que era óbvio. Foi até o tablado, ajoelhou-se  diante  de  Egbert  e  beijou  a  mão  estendida  do  rei.  Como  recompensa recebeu a bênção do arcebispo. 



— Oferecerei cem peças de prata — disse AElfric, tendo dado sua aliança. 

— Duzentos  — exigiu  Ravn  — e  uma  força  de  trinta  dinamarqueses  para formar a guarnição em Bebbanburg. 

— Com  minha  aliança  dada  vocês  não  precisarão  de  dinamarqueses  em Bebbanburg — respondeu AElfric com raiva. 

Assim  Bebbanburg  não  tinha  caído,  e  eu  duvidava  que  caísse.  Não  havia fortaleza mais poderosa em toda a Nortúmbria, e talvez em toda a Inglaterra. 

Egbert não tinha falado, e não falou, mas tampouco Ivar, e estava claro que o dinamarquês  alto,  magro  e  com  rosto  de  fantasma  sentia-se  entediado  com  os procedimentos, porque balançou a cabeça na direção de Ragnar, que saiu do meu lado e  foi  conversar  particularmente  com  seu  senhor.  O  resto  de  nós  esperou  sem  jeito. 

Ivar e Ragnar  eram amigos, uma amizade improvável, já que  eram muito diferentes. 

Ivar  todo  feito  de  silêncio  selvagem  e  ameaça  soturna,  e  Ragnar  aberto  e espalhafatoso, no entanto o filho mais velho de Ragnar servia a Ivar, e já agora, aos 18 

anos, tinha a liderança de alguns dinamarqueses deixados na Irlanda, que sustentavam as terras de Ivar naquela ilha. Não era incomum que os filhos mais velhos servissem a outro senhor. Ragnar tinha dois filhos de earls em suas tripulações, e um dia os dois poderiam  herdar  riqueza  e  posição  se  aprendessem  a lutar. Por isso, agora  Ragnar e Ivar  conversavam,  AElfric se  remexia  e  ficava  me  olhando,  Beocca  rezava,  e  o  rei Egbert, não tendo nada para fazer, apenas tentava parecer régio. 

Finalmente Ivar anunciou:

— O garoto não está à venda. 

— Resgate — corrigiu Ravn gentilmente. AElfric ficou furioso. 

— Eu vim aqui... — começou ele, mas Ivar o interrompeu. 

— O garoto não está sendo oferecido para resgate — rosnou ele, depois se virou  e  saiu  da  grande  câmara.  Egbert  ficou  sem  jeito,  meio  se  levantou  do  trono, sentou-se de novo, e Ragnar veio para perto de mim. 

— Você é meu — disse ele em voz baixa. — Acabo de comprá-lo. 

— De me comprar? 

— O peso da minha espada em prata. 

— Por quê? 

— Talvez  eu  queira  sacrificá-lo  a  Odin  — sugeriu,  depois  desgrenhou  meu cabelo.  — Gostamos  de  você,  garoto,  gostamos  o  bastante  para  ficar  com  você.  E, além  disso,  seu  tio  não  ofereceu  prata  suficiente.  Por  quinhentas  peças  eu  poderia vendê-lo. — Ele riu. 

Beocca atravessou o salão rapidamente. 

— Você está bem? — perguntou-me. 

— Estou. 

— Essa coisa que você está usando... — falou, indicando o martelo de Tor, e estendeu a mão para arrancá-lo da tira de couro. 

— Toque  no  garoto,  padre  — disse  Ragnar  asperamente  —,  e  eu  conserto seus  olhos  tortos  antes  de  abrir  você  desde  a  barriga  sem  entranhas  até  a  garganta magricela. 

Beocca, claro, não entendeu o que o dinamarquês tinha dito, mas não podia se equivocar com o tom de voz, e sua mão parou alguns centímetros longe do martelo. 

Ficou nervoso. Baixou a voz para que só eu pudesse ouvi-lo. 

— Seu tio vai matá-lo — sussurrou. 

— Me matar? 

— Ele  quer  ser  ealdorman.  Por  isso  queria  pagar  seu  resgate.  Para  poder matá-lo.— Mas... — comecei a protestar. 

— Shh — fez Beocca. Ele estava curioso com minhas mãos azuis, mas não perguntou  o  que  causara  aquilo.  — Sei  que  você  é  o  ealdorman,  e  vamos nos encontrar de novo. — Em seguida me sorriu, olhou cauteloso para Ragnar e recuou. 

AElfric  partiu.  Mais  tarde  fiquei  sabendo  que  ele  recebera  passe  livre  para entrar  e  sair  de  Eoferwic,  e  a  promessa  foi  mantida,  mas  depois  desse  encontro retirou-se  para  Bebbanburg  e  ficou  lá.  Ostensivamente  era  leal  a  Egbert,  o  que significava  aceitar  a  soberania  dos  dinamarqueses,  mas  estes  ainda  não  tinham aprendido  a  confiar  nele.  Era  por  isso,  explicou-me  Ragnar,  que  tinha  me  mantido vivo. 

— Gosto de Bebbanburg—disse ele. — Quero aquela fortaleza para mim. 

— Ela é minha — reagi, teimoso. 

— E  você  é  meu.  O  que  significa  que  Bebbanburg  é  minha.  Você  é  meu, Uhtred,  porque  acabei  de  comprá-lo,  portanto  posso  fazer  o  que  quiser  com  você. 

Posso cozinhá-lo, se quiser, só que você não tem carne suficiente para alimentar nem mesmo uma doninha. Agora tire essa túnica de prostituta, me dê os sapatos e o elmo e volte para o trabalho. 

Portanto eu era escravo de novo. E feliz. Algumas vezes, quando conto minha história, as pessoas perguntam por que não fugi dos pagãos, por que não escapei para o sul, entrando nas terras que os dinamarqueses ainda não dominavam, mas nunca me ocorreu tentar. Eu estava feliz, estava vivo, estava com Ragnar e isso bastava. 

Mais dinamarqueses chegaram antes do inverno. Vieram 36 navios, cada um com  seu  contingente  de  guerreiros,  e  os  navios  foram  puxados  à  margem  do  rio enquanto as tripulações, carregando escudos e armas, marchavam para onde quer que fossem  passar  os  próximos  meses.  Os  dinamarqueses  estavam  lançando  uma  rede sobre  o  leste  da  Nortúmbria,  uma  rede  leve,  mas  mesmo  assim  uma  rede  de guarnições  espalhadas.  No  entanto,  não  poderiam  ter  ficado  se  não  tivéssemos deixado, mas os ealdormen e senhores de terras que não tinham morrido em Eoferwic haviam  dobrado  o  joelho,  e  assim  éramos  agora  um  reino  dinamarquês,  apesar  do atado  Egbert  em  seu  trono  patético.  Só  no  oeste,  nas  partes  mais  ermas  da Nortúmbria, nenhum dinamarquês dominava, mas também não havia qualquer força significativa naquelas partes selvagens para desafiá-los. 



Ragnar tomou  terras a oeste de Eoferwic, no  alto das colinas. Sua mulher e sua família se juntaram a ele, e Ravn e Grudrun vieram, além das tripulações de todos os  navios  de  Ragnar,  que  assumiram  moradias  nos  vales  próximos.  Nosso  primeiro trabalho  foi  aumentar  a  casa.  Ela  havia  pertencido  a  um  thegn  inglês  que  tinha morrido  em Eoferwic,  mas  não  era  um  grande  castelo.  Era  meramente  uma  baixa construção  de  madeira  coberta  com  palha  de  centeio  e  samambaia  onde  o  capim crescia tão denso que, a distância, parecia um morro baixo e comprido. Construímos uma parte nova, não para nós, mas para o pouco gado bovino, ovelhas e cabras que sobreviveriam ao inverno e dariam à luz no ano seguinte. O resto foi morto. Ragnar e os  homens  fizeram  a  maior  parte  da  matança,  mas  quando  os  últimos  animais chegaram ao cercado ele entregou um machado a Rorik, seu filho mais novo. 

— Um  golpe  limpo  e  rápido  — ordenou,  e  Rorik  tentou,  mas  não  era suficientemente  forte  e  sua  mira  não  era  boa.  O  animal  berrou  e  sangrou,  sendo necessários  seis  homens  para  contê-lo  enquanto  Ragnar  fazia  o  serviço  direito.  Os encarregados de tirar a pele foram para a carcaça e Ragnar me entregou o machado. 

— Veja se consegue fazer melhor. 

Uma vaca foi empurrada na minha direção. Um homem levantou sua cauda, ela  baixou  a  cabeça  obedientemente e  eu  a  golpeei  com  o  machado,  lembrando-me exatamente de onde Ragnar acertava todas as vezes, e a lâmina pesada girou com mira precisa, direto na coluna, atrás do crânio, e ela caiu com um estrondo. 

— Ainda vamos transformá-lo num guerreiro dinamarquês — disse Ragnar, satisfeito.O trabalho diminuiu depois da matança do gado. Os ingleses que ainda viviam no  vale  trouxeram  a  Ragnar  seu  tributo  em  carcaças  e  grãos,  como  teriam  dado  os suprimentos  ao  seu  senhor  inglês.  Era  impossível  ler  nos  rostos  o  que  achavam  de Ragnar  e  seus  dinamarqueses,  mas  eles  não  causaram  problemas,  e  Ragnar  fazia questão de não perturbar sua vida. O padre local teve permissão de viver e fazer os serviços na igreja, que era um barracão de madeira decorado com uma cruz, e Ragnar sentava-se para  julgar  as disputas,  mas  sempre se certificava de  ser aconselhado  por um inglês que conhecesse os costumes locais. 

— Não se pode viver num lugar se as pessoas não nos querem ali — disse-me ele.  — Elas  podem  matar  nosso  gado  ou  envenenar  nossos  riachos,  e  nunca saberíamos quem fez isso. Ou matamos todos ou aprendemos a viver com eles. 

O céu ficou mais pálido e o vento, mais frio. Folhas mortas voavam pelo ar. 

Agora nosso primeiro trabalho era alimentar o gado sobrevivente e manter alta a pilha de lenha. Uma dúzia de nós ia para a floresta, e eu me tornei hábil com o machado, aprendendo a derrubar uma árvore com economia de golpes. Prendíamos um boi aos troncos  maiores  para  arrastá-los  até  o  pasto,  e  as  melhores  árvores  eram  separadas para construção, enquanto as outras eram rachadas e cortadas para servir como lenha. 

Também havia tempo para brincar, e assim nós, as crianças, fizemos nosso castelo no alto da floresta, um castelo de toras inteiriças, com teto de samambaias e um crânio de texugo preso na empena, imitando o crânio de javali que coroava a casa de Ragnar. No nosso castelo de brincadeira,  Rorik e eu lutávamos para saber quem seria o rei, mas Thyra, a irmã dele, que tinha oito anos, sempre era a senhora da casa. Lá ela fiava lã, porque se não fiasse lã suficiente até o fim do inverno seria punida, e olhava enquanto nós, garotos, travávamos batalhas de mentira com espadas de madeira. A maioria dos garotos era de filhos dos serviçais ou escravos, e sempre insistiam em que eu fosse o chefe inglês e Rorik o líder dinamarquês, e meu bando de guerra só recebia os garotos menores e mais fracos, por isso quase sempre perdíamos, e Thyra, que tinha o cabelo cor de ouro claro como o da mãe, olhava e fiava, sempre fiando, com a roca na mão esquerda enquanto a direita soltava a lã tosquiada. 

Todas as mulheres tinham de fiar e tecer. Ragnar sabia que eram necessárias cinco mulheres ou uma dúzia de meninas durante todo o inverno para fiar lã suficiente para  uma  vela  nova,  e  os  barcos  sempre  necessitavam  de  velas  novas,  por  isso  as mulheres  trabalhavam  todas  as  horas  enviadas  pelos  deuses.  Também  cozinhavam, ferviam cascas de nozes para tingir a lã nova, colhiam cogumelos, curtiam o couro do gado abatido, coletavam o musgo que usávamos para limpar a bunda, enrolavam cera de  abelha  para  fazer  velas,  maltavam  a  cevada  e  aplacavam  os  deuses.  Havia  uma enorme  quantidade  de  deuses  e  deusas,  alguns  específicos  de  nossa  casa,  que  eram celebrados pelas mulheres em seus próprios rituais, ao passo que outros, como Odin e Tor, eram poderosos e ubíquos, mas raramente tratados como os cristãos cultuavam seu Deus. Um homem apelava a Tor, Loki, Odin, Vikr ou qualquer outro dos grandes seres que viviam em Asgard, que parecia ser o céu dos deuses, mas os dinamarqueses não  se  reuniam  numa  igreja  como  nós,  em  Bebbanburg,  nos  reuníamos  todos  os domingos e dias santos. E, assim como não havia padres entre os dinamarqueses, não havia qualquer relíquia ou livro sagrado. Eu não sentia falta de nada disso. 

Gostaria de sentir falta de Sven, mas o pai dele, Kjartan, tinha uma casa no vale  próximo,  e  não  demorou  muito  até  Sven  descobrir  nosso  castelo  na  floresta. 

Quando  as  primeiras  geadas  do  inverno  endureceram  as  folhas  mortas  e  fizeram brilhar  os  frutos  nos pilriteiros  e  azevinhos,  descobrimos  que  nossos  jogos  estavam ficando selvagens. Não nos dividíamos mais em dois lados, porque agora tínhamos de lutar com os garotos de Sven, que vinham nos atacar, mas por um tempo não houve grande  dano.  Afinal  de  contas  era  um  jogo,  só  um  jogo,  mas  um  jogo  que  Sven ganhava  repetidamente.  Ele  roubou  o  crânio  de  texugo  de  nossa  empena.  Nós  o substituímos  por  uma  cabeça  de  raposa,  e  Thyra  gritou  com  os  garotos  de  Sven, escondidos no mato, dizendo que tinha passado veneno na pele da raposa, e pensamos que  isso  foi  muito  inteligente  da  parte  dela,  mas  na  manhã  seguinte  encontramos nosso castelo de mentira queimado até o chão. 

— Uma queima de castelo — disse Rorik amargamente. 

— Queima de castelo? 

— Acontece na nossa terra antiga — explicou Rorik. — Você vai ao castelo de um inimigo e o queima. Mas tem uma coisa nas queimas de castelo. Você precisa garantir  que  todo  mundo  morra.  Se  houver algum  sobrevivente  eles  se  vingam,  por isso  você  ataca  à  noite,  rodeia  o  castelo e  mata  todo  mundo  que  tentar  escapar das chamas.Mas Sven não tinha castelo. Havia a casa do pai dele, claro, e durante um dia tramamos  vingança contra  ela, discutindo  como  iríamos queimá-la  e matar  a  família com golpes de lança enquanto eles corressem para fora, mas era apenas conversa fiada de garotos, e claro que não deu em nada. Em vez disso construímos um castelo novo, mais acima na floresta. Não era tão bonito quanto o antigo, nem de longe tão à prova d'água, na verdade não passava de um grosseiro abrigo feito de galhos e samambaias, mas pregamos um crânio de arminho na empena improvisada e garantimos que ainda tínhamos nosso reino nas colinas. 

Mas nada menos do que uma vitória total satisfaria Sven. Alguns dias depois, quando nossas tarefas estavam terminadas, apenas Rorik, Thyra e eu fomos ao novo castelo.  Thyra  fiava,  enquanto  Rorik e  eu  discutíamos  sobre  onde  eram  feitas  as melhores espadas, ele dizia que  era na Dinamarca  e eu reivindicava o prêmio para a Inglaterra,  nenhum  de  nós  com  idade  ou  sensibilidade  suficiente  para  saber  que  as melhores  lâminas  vinham  da  Frankia.  Depois  de  um  tempo  ficamos  cansados  de discutir,  pegamos os  galhos  de  freixo  afiados que  serviam  de  lanças  de  brinquedo e decidimos procurar o javali que  algumas vezes andava pela floresta ao  cair da noite. 

Não  teríamos ousado  matar um  javali,  eles  eram  grandes demais,  mas  fingíamos ser grandes  caçadores,  e  justo  quando  nós,  dois  grandes  caçadores,  estávamos  nos preparando para entrar na floresta, Sven atacou. Só ele e dois  seguidores, mas Sven, em vez de trazer uma espada de madeira, brandia uma de verdade, comprida como o braço de um homem, o aço brilhando  à luz do inverno, e correu para nós, gritando feito  um  louco.  Rorik  e  eu,  vendo  a  fúria  em  seus  olhos,  fugimos.  Ele  nos  seguiu, abrindo  caminho  no  mato  como  o  javali  que  queríamos  caçar,  e  só  porque  éramos muito  mais  rápidos  ficamos  longe  daquela  espada  maligna.  Um  instante  depois ouvimos Thyra gritar. 

Esgueiramo-nos  de  volta,  cautelosos  com  a  espada  que  Sven  devia  ter apanhado na casa do pai, e quando chegamos à nossa cabana patética descobrimos que Thyra  havia  sumido.  Sua  roca  estava  no  chão,  e  a  lã  toda  suja  de  folhas  mortas  e pedaços de gravetos. 

Sven sempre fora desajeitado, apesar de forte, e tinha deixado uma trilha fácil de seguir pelo mato, e depois de um tempo escutamos vozes. Continuamos seguindo, atravessando  a  crista  do  morro  onde  cresciam  as  faias,  depois  descendo  ao  vale  do nosso inimigo, e Sven não teve o bom senso de colocar um guarda que teria nos visto. 

Em vez disso, jactando-se da vitória, tinha ido à clareira que devia ser seu refúgio na floresta, porque  havia  um  fogão  de  pedras  no  centro,  e  eu  me  lembrei  de  ter imaginado  por  que  nunca  tínhamos  construído  um  fogão  semelhante.  Ele  havia amarrado Thyra a uma árvore e arrancado a túnica da parte superior do corpo dela. 

Não  havia  nada  para  ver  ali,  ela era  apenas  uma  menininha  de  oito  anos,  portanto faltavam quatro ou cinco para a idade de casar, mas era bonita, e por isso Sven a havia despido. Pude ver que os dois companheiros de Sven não estavam satisfeitos. Afinal de contas Thyra era filha do earl Ragnar, e o que havia começado como um jogo tinha ficado perigoso, mas Sven precisava se mostrar. Tinha de provar que não sentia medo. 

Não fazia idéia de que Rorik e eu estávamos agachados no mato baixo, e não creio que tivesse se importado, caso soubesse. 

Ele havia largado a espada perto do fogão. Agora se plantou diante de Thyra e baixou a calça. 

— Toque — ordenou. 

Um de seus companheiros disse algo que não pude ouvir. 

— Ela não vai contar a ninguém — disse Sven cheio de confiança —, e não vamos machucá-la. — Ele olhou de novo para Thyra. — Não vou machucar você, se você puser a mão. 

Foi  então  que  saí  do  esconderijo.  Não  estava  sendo  corajoso.  Os companheiros de Sven tinham perdido o apetite pelo jogo, o próprio Sven estava com a calça abaixada até os joelhos, e sua espada estava caída no centro da clareira. Agarrei-a e corri até ele. De algum modo ele se manteve de pé enquanto se virava. 

— Eu toco! — gritei e girei a espada comprida em direção ao seu pau, mas a espada  era  pesada.  Eu  ainda  não  tinha  usado  uma espada  de  homem,  e  em  vez  de acertar onde havia mirado cortei sua coxa nua, abrindo a pele. Girei-a de volta, usando toda a força, e a lâmina cortou sua cintura, onde as roupas receberam a maior parte do impacto.  Ele  caiu,  gritando,  e  seus  dois  amigos  me  arrastaram  para  longe  enquanto Rorik ia desamarrar a irmã. 

Foi só isso que aconteceu. Sven estava sangrando, mas conseguiu levantar a calça,  e os  amigos o ajudaram  a ir  embora. Rorik  e eu  levamos Thyra de  volta para casa, onde Ravn ouviu os soluços de Thyra e nossas vozes agitadas e exigiu silêncio. 

— Uhtred — disse o velho sério —, espere perto das pocilgas. Rorik, conte o que aconteceu. 

Esperei  do  lado  de  fora  enquanto  Rorik  contava  o  que  havia  acontecido. 

Depois Rorik  foi mandado para fora  e  eu fui  chamado para dentro, para  recontar a aventura da tarde. Agora Thyra estava nos braços da mãe, e a  mãe  e a  avó estavam furiosas.— Você contou a mesma história que Rorik — disse Ravn quando eu havia terminado. 

— Porque é a verdade — falei. 

— Éo que parece. 

— Ele a estuprou! — insistiu Sigrid. 

— Não — disse Ravn com firmeza. — Graças a Uhtred ele não fez isso. Esta foi  a  história  que  Ragnar  ouviu  ao  retornar  da  caçada  e,  como  ela me  tornava  um herói, não discuti contra sua inverdade essencial, que Sven não teria estuprado Thyra porque  não  teria  ousado.  Sua  idiotice  conhecia  poucos  limites,  mas  havia  limites,  e cometer  estupro  contra  a  filha  do  earl  Ragnar,  senhor  de  seu  pai,  estava  além  até 

mesmo  da  estupidez  de  Sven.  No  entanto  ele  fizera  um  inimigo  e,  no  dia  seguinte, Ragnar  liderou  seis  homens  até  a  casa  de  Kjartan  no  vale  vizinho.  Rorik  e  eu recebemos  cavalos  e  a  ordem  de  acompanhar  os  homens,  e  confesso  que  fiquei apavorado. Sentia que era responsável. Afinal de contas eu havia iniciado os jogos na floresta, mas Ragnar não via a coisa desse modo. 

— Você não me ofendeu. Sven sim — disse de modo sombrio, sem a alegria usual. — Você fez bem, Uhtred. Comportou-se como um dinamarquês. — Não havia elogio maior que ele pudesse me fazer, e senti que Ragnar estava desapontado porque eu, e não Rorik, ataquei Sven, mas eu era mais velho e muito mais forte do que seu filho mais novo, por isso eu é que deveria ter lutado. 

Seguimos  pela  floresta  fria  e  fiquei  curioso  porque  dois  homens  de  Ragnar carregavam  grandes  galhos  de  aveleira  finos  demais  para  serem  usados  como  arma, mas não quis perguntar para que eram, porque estava nervoso. 

A  propriedade  de  Kjartan  ficava  numa  dobra  das  colinas,  ao  lado  de  um riacho que atravessava pastos onde ele mantinha ovelhas, cabras e vacas, mas a maioria já fora morta, e os poucos animais restantes  estavam pastando o  resto do capim do ano passado. Era um dia de sol, mas frio. Cães latiram quando nos aproximamos, mas Kjartan e  seus  homens  rosnaram e  bateram  neles,  para  que  voltassem ao  quintal  ao lado  da  casa,  onde  ele  havia  plantado  um  pé  de  freixo  que  não  parecia  capaz  de sobreviver  ao  inverno  próximo.  Então,  acompanhado  por  quatro  homens,  nenhum deles armado, ele caminhou em direção aos cavaleiros que se aproximavam. Ragnar e seus  seis  homens  estavam  armados  até  não  poder  mais,  com  escudos,  espadas  e machados de guerra, seus peitos largos estavam cobertos por cota de malha, enquanto Ragnar usava o elmo de meu pai, que ele havia comprado depois da luta em Eoferwic. 

Era um elmo esplêndido, com o topo e a cobertura de rosto decorados em prata, e eu achava que ele ficava melhor em Ragnar do que em meu pai. 

Kjartan,  o  comandante  de  navio,  era  um  homem  grande,  mais  alto  do  que Ragnar, com rosto chato e largo como o do filho, olhos pequenos cheios de suspeita e uma  barba  enorme.  Olhou  para  os  galhos  de  aveleira  e  deve  ter  reconhecido  seu significado,  porque  tocou  instintivamente  o  amuleto  do  martelo  pendurado  numa corrente de prata ao pescoço. Ragnar parou o cavalo e, num gesto que demonstrava desprezo absoluto, jogou no chão a espada que eu havia carregado de volta da clareira onde Sven tinha amarrado Thyra. Por direito agora a espada pertencia a Ragnar, e era uma arma valiosa, com arame de prata enrolado no punho, mas ele jogou a espada aos pés de Kjartan como se não passasse de uma faca para cortar feno. 

— Seu filho deixou isso nas minhas terras — disse ele. — E quero dizer umas palavras a ele. 

— Meu filho é um bom garoto — respondeu Kjartan com firmeza — e com o tempo servirá em seus remos e lutará em sua parede de escudos. 

— Ele me ofendeu. 



— Ele não teve má intenção, senhor. 

— Ele me ofendeu — respondeu Ragnar asperamente. — Olhou a nudez de minha filha e mostrou a dele a ela. 

— E foi punido por isso — disse Kjartan, dando-me um olhar malévolo. —

Sangue foi derramado. 

Ragnar fez um gesto abrupto, e os galhos de aveleira foram largados no chão. 

Essa  era  evidentemente  sua  resposta,  que  não  fez  sentido  para  mim,  mas  Kjartan entendeu, assim como Rorik, que se inclinou e sussurrou para mim:

— Isso significa que agora ele deve lutar por Sven. 

— Lutar por ele? 

— Eles marcam um quadrado no chão com os galhos e os dois lutam dentro do quadrado. 

No entanto ninguém se mexeu para arrumar os galhos de aveleira formando um  quadrado.  Em  vez  disso,  Kjartan  voltou  à  sua casa  e  chamou  Sven,  que  saiu mancando  pela  porta  baixa,  com  a  perna  direita  enrolada  em  bandagens.  Parecia carrancudo e aterrorizado, o que não era de espantar, porque Ragnar e seus cavaleiros estavam em sua glória de batalha, guerreiros brilhantes, dinamarqueses e suas espadas. 

— Diga  o  que  tem  a  dizer  — ordenou  Kjartan  ao  filho.  Sven  olhou  para Ragnar. — Desculpe — murmurou ele. 

— Não estou ouvindo — rosnou Ragnar. 

— Desculpe, senhor — disse Sven tremendo de medo. 

— Desculpe o quê? 

— O que eu fiz. 

— E o que você fez? 

Sven  não  encontrou  resposta,  ou  não  encontrou  uma  resposta  que  quisesse dar,  e  em  vez  disso  se remexeu  e  olhou  para  o  chão.  Sombras  de  nuvens  correram sobre a charneca distante e dois corvos partiram para a cabeça do vale. 

— Você  pôs  as  mãos na  minha  filha  — disse  Ragnar  —,  amarrou-a  numa árvore e a despiu. 

— Mas  não  totalmente  — murmurou  Sven  e  levou  um  cascudo  na  cabeça, dado pelo pai. 

— Era um jogo — apelou Kjartan a Ragnar. — Só um jogo, senhor. 

— Nenhum  garoto  faz  jogos  assim  com  minha  filha.  — Eu  raramente  vira Ragnar tão furioso, mas agora ele estava, sério e duro, sem qualquer traço do homem de  coração  grande  que  podia  fazer  um  castelo  ecoar  com  risos.  Apeou  e desembainhou a espada, a espada de batalha chamada Quebra-coração, e estendeu a ponta na direção de Kjartan. 

— E então? — perguntou. — Você questiona meu direito? 

— Não, senhor — respondeu Kjartan. — Mas ele é um bom garoto, forte e trabalhador, e irá servi-lo bem. 



— E viu coisas que não deveria ter visto — disse Ragnar, em seguida lançou Quebra-coração no ar, de modo que a lâmina comprida se virou ao sol, e pegou-a pelo punho enquanto ela caía, mas agora estava segurando-a para trás, como se fosse uma adaga, e não uma espada. — Uhtred! — gritou Ragnar, fazendo com que eu pulasse. 

— Ele diz que ela só estava seminua. É verdade? 

— Sim, senhor. 

— Então só  meia punição — disse Ragnar, e impulsionou  a espada, com o punho  na  frente, direto  contra  o  rosto de  Sven.  Os  punhos  das  nossas  espadas  são pesados,  algumas vezes decorados  com coisas preciosas, mas  por mais que  pareçam bonitos ainda são brutais pedaços de metal, e o punho de Quebra-coração, com faixas de  prata,  esmagou  o  olho  direito  de  Sven.  Esmagou-o  até  virar  geléia,  cegando-o instantaneamente. Ragnar cuspiu nele e enfiou a lâmina na bainha forrada de pele de carneiro.Sven estava agachado, gemendo, as mãos apertando o olho arruinado. 

— Acabou — disse Ragnar a Kjartan. 

Kjartan hesitou. Estava com  raiva, envergonhado e infeliz, mas não  poderia vencer um duelo de força com o earl Ragnar. E assim, finalmente, assentiu. 

— Acabou. 

— E você não serve mais a mim — disse Ragnar com frieza. Voltamos para casa. 

O  duro  inverno chegou,  os  riachos  congelaram,  a  neve  caiu  preenchendo  o Leito dos rios e o mundo ficou frio, silencioso e branco. Lobos chegaram à borda das florestas  e  o sol do meio-dia era  pálido,  como se  sua  força tivesse sido  sugada pelo vento norte. 

Ragnar me recompensou com um bracelete de prata, o primeiro que recebi, e Kjartan  foi  mandado  embora  com  sua  família.  Ele  não  comandaria  mais  um  dos navios de Ragnar e não receberia mais uma parcela da sua generosidade, porque agora era  um  homem  sem  senhor.  E  foi  para  Eoferwic,  onde  se  juntou  à  guarnição  que vigiava a cidade. Não era um trabalho prestigioso, qualquer dinamarquês com ambição preferiria servir a um senhor como Ragnar, que podia torná-lo rico, ao passo que os homens  que  guardavam  Eoferwic  tinham  negada  qualquer  chance  de  saquear.  Sua tarefa era vigiar as planícies ao redor da cidade e se certificar de que o rei Egbert não fomentasse  encrencas,  mas  fiquei  aliviado  porque  Sven  foi  embora,  e  fiquei absurdamente satisfeito  com  meu  bracelete.  Os  dinamarqueses  adoravam braceletes. 

Quanto  mais  bra-celetes  um  homem  possuísse,  mais  era  considerado,  porque  os braceletes  eram  resultado  de  sucesso.  Ragnar  tinha  braceletes  de  prata  e  de  ouro, braceletes  esculpidos  com  dragões  e  braceletes  incrustados  com  pedras  brilhantes. 

Quando  ele  se  movia  era  possível  ouvir  as  peças  fazendo  barulho.  Os  braceletes podiam ser usados como dinheiro, se não houvesse moedas. Lembro-me de ter visto um dinamarquês tirar um bracelete e despedaçá-lo com um machado, depois oferecer a um mercador os pedaços, até que a balança mostrasse que ele havia pagado em prata suficiente. Isso foi no vale maior, num grande povoado onde a maioria dos jovens de Ragnar  tinha  se  estabelecido  e  onde  comerciantes  compravam  mercadorias  de Eoferwic.  Os  dinamarqueses  que  chegavam  tinham  encontrado  um  pequeno povoamento inglês no vale, mas precisavam de mais espaço para novas casas, e para isso  haviam  queimado  um  bosque  de  aveleiras,  e  era  assim  que  Ragnar  chamava  o local, Synningthwait, que significava lugar limpo a fogo. Sem dúvida o povoado tinha nome inglês, mas este já estava sendo esquecido. 

— Agora  estamos  na  Inglaterra  para  ficar  — disse-me  Ragnar  um  dia, enquanto  íamos  para  casa,  depois  de  comprar  mantimentos  em  Synningthwait.  A estrada era uma trilha socada na neve, e nossos cavalos andavam com cuidado entre os montes  de  neve  recém-caída,  através  dos  quais  apareciam  os  galhos  pretos  do  topo dos arbustos. Eu guiava os dois cavalos de carga, com seus preciosos sacos de sal, e fazia a Ragnar minhas perguntas de sempre; para onde as andorinhas iam no inverno, por que os elfos provocavam soluços e por que Ivar era chamado de Sem-ossos. 

— Porque  é  magro  demais,  claro — disse  Ragnar  —,  e  parece  que  a  gente poderia enrolá-lo como se fosse uma capa. 

— Por que Ubba não tem apelido? 

— Tem. É chamado de Ubba, o Horrível. — Ele riu, porque tinha inventado o apelido, e eu ri porque estava feliz. Ragnar gostava da minha companhia. Com meus cabelos compridos  e  louros,  os  homens  achavam que  eu  era  seu  filho, e  eu  gostava disso.  Rorik  deveria  ter  ido  conosco,  mas  naquele  dia  estava  doente  e  as  mulheres estavam colhendo ervas e cantando feitiços. 

— Ele costuma adoecer — disse Ragnar. — Não é como Ragnar. — Estava falando do filho mais velho, que ajudava a defender as terras de Ivar na Irlanda. —

Ragnar  é  como  um  touro,  nunca  adoece!  É  como  você,  Uhtred.  — Ele  sorriu, pensando  no  filho  mais  velho,  de  quem  sentia  falta.  — Ragnar  vai  tomar  terras  e prosperar. Mas Rorik? Talvez eu tenha de dar a ele essas terras. Ele não pode voltar à 

Dinamarca. 

— Por quê? 

— A Dinamarca é uma terra ruim. Ou é plana e arenosa, de modo que não dá 

para cultivar nada naquele tipo de campo, ou, do outro lado da água, é toda de morros grandes e íngremes com pequenos trechos de pasto onde a gente trabalha como um cão e passa fome, 

— Do outro lado da água? — perguntei, e ele explicou que os dinamarqueses vêm de um país dividido em duas partes rodeadas por incontáveis ilhas, e que a parte mais próxima, de onde ele veio, era muito plana e muito arenosa, e que a outra parte, que ficava a leste, depois de um grande estreito, era onde ficavam as montanhas. — E 

lá também há os svear. 

— Svear? 

— Uma tribo. Como nós. Eles cultuam Tor e Odin, mas falam diferente. —

Ragnar deu de ombros. — Nós nos damos com os svear e com os norse. — Os svear, os  norse  e  os  dinamarqueses  eram  os  homens  do  norte,  os  homens  que  iam  nas expedições  vikings,  mas  os  dinamarqueses  é  que  tinham  vindo  tomar  minha  terra. 

Porém  não  falei  isso  a  Ragnar.  Tinha  aprendido  a esconder  minha  alma,  ou  talvez estivesse confuso. Nortumbriano ou dinamarquês? O que eu era? O que queria ser? 

— Suponho — lancei a dúvida no ar — que o resto dos ingleses não quer que nós fiquemos aqui. — Usei a palavra "nós" deliberadamente. 

Ele riu disso. 

— Os ingleses podem querer o que quiserem! Mas você viu o que aconteceu em Yorvik. — Era assim que os  dinamarqueses pronunciavam Eoferwic. Por algum motivo achavam esse nome difícil, por isso falavam Yorvik. — Quem foi o inglês mais corajoso  em Yorvik? Você! Uma  criança! Você me  atacou com aquela coisinha! Era uma faca de estripar, não uma espada, e você tentou me matar! Quase morri de rir. —

Ele  se  inclinou  e  me  deu  um  cascudo  afetuoso.  — Claro  que  os  ingleses  não  nos querem aqui, mas o que podem fazer? No ano que vem vamos tomar Mércia, depois Ânglia Oriental e, finalmente, Wessex. 

— Meu pai sempre dizia que Wessex era o reino mais forte. 

Meu pai não tinha dito nada do tipo, na verdade ele desprezava os homens de Wessex  porque  os  achava  efeminados  e  religiosos  demais,  mas  eu  estava  tentando provocar Ragnar. 

Fracassei. 

— É o reino mais rico — disse ele —, mas isso não o torna forte. Os homens tornam  um  reino  forte,  e  não  o  ouro.  — Ele  riu  para  mim.  — Nós  somos  os dinamarqueses. Não perdemos, vencemos, e Wessex cairá. 

— Cairá? 

— Há um rei novo, fraco — disse Ragnar sem dar importância —, e se ele morrer, seu filho é apenas uma criança, de modo que talvez ponham o irmão do novo rei no trono. Nós gostaríamos disso. 

— Por quê? 

— Porque o irmão é outro fracote. Chama-se Alfredo. 

Alfredo.  Era  a  primeira  vez  que  eu  ouvia  falar  de  Alfredo  de  Wessex.  Na época não pensei nada a respeito. Por que deveria? 

— Alfredo... — continuou Ragnar cheio de desprezo. — Ele só se importa em fornicar com as garotas. O que é bom! Não diga a Sigrid que falei isso, mas não há 

nada  errado  em  tirar  a  espada  da  bainha  quando  a  gente  pode,  mas  Alfredo  passa metade do tempo fornicando e a outra metade rezando a seu deus para perdoá-lo pela fornicação. Como um deus pode desaprovar uma boa trepada? 

— Como você sabe sobre Alfredo? — perguntei. 

— Espiões,  Uhtred,  espiões.  Principalmente  comerciantes.  Eles  conversam com  pessoas  em  Wessex,  por  isso sabemos  tudo  sobre  o  rei  Ethelred  e  seu  irmão Alfredo. E na metade do tempo Alfredo vive doente como um arminho. — Ele parou, talvez  pensando  no  filho  mais  novo,  que  estava  doente.  — É  uma  casa  fraca,  e  os saxões do oeste deveriam se livrar deles e colocar um homem de verdade no trono, só 

que não farão isso, e quando Wessex cair não haverá mais Inglaterra. 

— Talvez eles encontrem um rei forte. 

— Não — respondeu Ragnar com firmeza. — Na Dinamarca nossos reis são homens  duros e, se  seus  filhos são moles, um  homem de  outra família  se torna rei, mas na Inglaterra acreditam que o trono passa através das pernas de uma mulher. De modo que uma criatura débil como Alfredo se torna rei só porque seu pai era rei. 

— Vocês têm um rei na Dinamarca? 

— Uma dúzia. Eu mesmo poderia me chamar de rei, se quisesse, só que Ivar e Ubba talvez não gostassem disso, e nenhum homem os ofende à toa. 

Cavalguei  em  silêncio,  ouvindo  os  cascos  dos  animais  esmagando  a  neve  e fazendo-a guinchar. Estava pensando no sonho de Ragnar, o sonho de não haver mais Inglaterra, de ver a terra entregue aos dinamarqueses. 

— O que acontece comigo? — perguntei enfim. 

— Você? — Ele pareceu surpreso com a pergunta. — O que acontece com você, Uhtred, é o que você fizer acontecer. Você vai crescer, aprender a usar a espada, aprender sobre a parede de escudos, aprenderá sobre o remo, aprenderá a honrar os deuses e depois usará o que aprendeu para tornar sua vida boa ou ruim. 

— Quero Bebbanburg. 

— Então deve tomá-la. Talvez eu o ajude, mas não por enquanto. Antes disso vamos para o sul, e antes de irmos ao sul devemos convencer Odin a nos olhar com favor. Eu ainda não entendia a religião dinamarquesa. Eles a levavam muito menos a sério do que os ingleses, mas as mulheres rezavam com bastante freqüência, e de vez em  quando  um  homem  matava um  bom  animal, dedicava-o  aos  deuses  e  pregava a cabeça  sangrenta  acima  de  sua  porta,  para  mostrar  que  haveria  uma  festa  em homenagem a Tor e Odin em sua casa, mas a festa, mesmo sendo um ato de culto, era sempre igual a qualquer outra farra de bebedeira. 

Lembro-me da festa de Yule porque foi na semana em que Weland chegou. 

Ele chegou no dia mais frio do inverno, quando havia montes de neve. Veio a pé, com uma  espada  ao  lado,  um  arco  no  ombro  e  trapos  nas  costas,  e  se  ajoelhou respeitosamente do lado de fora da casa de Ragnar. Sigrid o fez entrar, deu-lhe comida e cerveja, mas quando tinha se alimentado ele insistiu em voltar para a neve e esperar Ragnar que estava nos morros, caçando. 

Weland era parecido com uma cobra, esse foi o meu primeiro pensamento ao vê-lo.  Fazia-me lembrar do  meu  tio  AElfric, magro,  astuto e  cheio de  segredos. No mesmo instante não gostei dele e senti uma pontada de medo vendo-o se prostrar na neve quando Ragnar voltou. 

— Meu nome é Weland — disse ele — e preciso de um senhor. 

— Você não é jovem — respondeu Ragnar. — Por que não tem um senhor? 

— Ele morreu quando seu navio afundou. 



— Quem era ele? 

— Snorri, senhor. 

— Que Snorri? 

— Filho de Eric, filho de Grimm, de Birka. 

— E você não se afogou? — perguntou Ragnar enquanto desmontava e me dava as rédeas de seu cavalo. 

— Eu estava em terra, senhor. Estava doente. 

— Sua família? Sua casa? 

— Sou filho de Godfred, senhor, de Haithabu. 

— Haithabu! — disse Ragnar acidamente. — É comerciante? 

— Sou guerreiro, senhor. 

— Então por que veio a mim? 

Weland deu de ombros. 

— Os homens dizem que o senhor é um bom senhor, doador de braceletes, mas se me recusar procurarei outros homens. 

— E você é capaz de usar essa espada, Weland Godfredson? 

— Como uma mulher é capaz de usar a língua, senhor. 

— É bom assim, hein? — perguntou Ragnar, incapaz como sempre de resistir a uma piada. Deu a Weland permissão para ficar, mandando-o a Synninghtwait para encontrar abrigo, e depois, quando falei que não gostei de Weland, Ragnar apenas deu de ombros e disse que o estranho precisava de gentileza. Estávamos sentados em casa, um pouco sufocado por causa da fumaça que se retorcia nos caibros. — Não há nada pior, Uhtred, do que um homem não ter senhor. Não ter quem lhe dê braceletes —acrescentou, tocando seus próprios braceletes. 

— Não  confio  nele  — disse  Sigrid,  do  fogão  onde  estava  fazendo  bolo  de centeio  sobre  uma  pedra.  Rorik,  recuperando-se  da  doença,  estava  ajudando-a, enquanto Thyra, como sempre, fiava. — Acho que é um fora-da-lei. 

— Provavelmente é — admitiu Ragnar —, mas meu navio não se importa se os remos são puxados por foras-da-lei. — Ele estendeu a mão para um dos bolos e levou um tapa de Sigrid, que disse que os bolos eram para a festa de Yule. 

Yule  era  a  maior  comemoração  do  ano,  uma  semana  inteira  de  comida, cerveja, hidromel, lutas, risos e homens bêbados vomitando na neve. Os homens de Ragnar se reuniam em Synningthwait e havia corridas de cavalos,  lutas, competições de  lançamento  de  dardos,  machados  e  pedras,  e,  minha  predileta,  o  cabo-de-guerra, onde duas equipes de homens ou garotos tentavam puxar a outra para dentro de um riacho  frio.  Vi  Weland  me  observando  enquanto  eu  lutava  com  um  garoto  um  ano mais velho do que eu. Weland já parecia mais próspero. Seus trapos haviam sumido e ele usava uma capa de pele de raposa. Naquele Yule fiquei bêbado pela primeira vez, tão  bêbado  que  minhas  pernas  não  respondiam  e  fiquei  gemendo,  com  a  cabeça latejando,  e  Ragnar  explodiu  em  gargalhadas  e  me  fez  beber  mais  hidromel,  até  eu vomitar. Ragnar, claro, venceu a competição de bebedeira, e Ravn recitou um longo poema sobre algum herói antigo que matou um monstro e depois a mãe do monstro, que era ainda mais temível do que o filho, mas eu estava bêbado demais para lembrar alguma coisa. 

E depois da festa de Yule descobri uma coisa nova sobre os dinamarqueses e seus  deuses,  porque Ragnar  tinha  ordenado que  um  grande  buraco  fosse  cavado  na floresta  acima  de  sua  casa,  e  Rorik  e  eu  ajudamos  a  fazer  o  buraco  numa  clareira. 

Arrancamos  as  raízes  das  árvores  a  machadadas,  tiramos  a  terra  com  pás,  e  Ragnar queria o buraco ainda mais fundo, e só ficou satisfeito quando pôde ficar no fundo e não  ver  acima  da  borda.  Uma  rampa  descia  no  buraco,  ao  lado  do  qual  havia  um grande monte de terra escavada. 

Na noite seguinte, todos os homens de Ragnar, mas nenhuma mulher, foram até o buraco em meio à escuridão. Nós, garotos, carregávamos tochas encharcadas de alcatrão  acesas  sob  as  árvores,  lançando  sombras  trêmulas  que  se  dissolviam  na escuridão ao redor. Todos os homens estavam vestidos e armados como se fossem à 

guerra. O cego Ravn esperou junto ao buraco, parado no lado oposto da rampa, e cantou um grande épico em louvor a Odin. A coisa continuou e continuou, as palavras duras e rítmicas como som de tambor, descrevendo como o grande deus tinha feito o mundo a partir do cadáver do gigante Ymir, e como tinha jogado o sol e a lua no céu, e como sua lança, Gungnir, era a arma mais poderosa de toda a criação, forjada por anões  nas  profundezas  do  mundo,  e  continuou,  e  os  homens  reunidos  ao  redor  do buraco pareciam cambalear na pulsação do poema, algumas vezes repetindo um verso, e confesso que estava quase tão chateado como quando Beocca falava sem parar em seu latim gaguejante e fiquei olhando para a floresta, vigiando as sombras, imaginando que coisas se moveriam no escuro e pensando nos sceadugengan. 

Pensava  freqüentemente  nos  sceadugengan,  os  Andarilhos  das  Sombras. 

Ealdwulf, o ferreiro de Bebbanburg, foi o primeiro a me contar sobre eles. Tinha me alertado para não falar a Beocca sobre as histórias, e nunca falei, e Ealdwulf me contou como,  antes  de  Cristo  vir  para  a  Inglaterra,  na  época  em  que  nós,  ingleses, cultuávamos Woden e os outros deuses, todo mundo sabia que havia Andarilhos das Sombras que se moviam em silêncio, somente eram entrevistos, criaturas misteriosas que  podiam  mudar de forma. Num  momento eram lobos, depois  eram homens,  ou talvez águias, e não eram vivos nem mortos, e sim coisas do mundo das sombras, feras da noite, e eu olhava para as árvores escuras e queria que houvesse um sceadugengan ali  no  escuro, algo que seria meu  segredo,  algo  que amedrontaria os  dinamarqueses, algo  para  me  devolver  Bebbanburg,  algo  tão  poderoso  quanto  a  magia  que  deu  a vitória aos dinamarqueses. 

Era um sonho infantil, claro. Quando a gente é jovem e impotente sonha em possuir força mística, e quando cresce e fica forte condena as pessoas inferiores a esse mesmo sonho, mas quando eu era criança queria o poder dos sceadugengan. Lembro-me da empolgação naquela noite diante da idéia de usar o poder dos Andarilhos das Sombras, até que um relincho trouxe minha atenção de volta ao buraco  e vi que os homens junto à rampa tinham se dividido e uma estranha procissão vinha do escuro. 

Havia um garanhão, um carneiro, um cachorro, um ganso, um touro e um javali, cada animal puxado por um dos guerreiros de Ragnar, e atrás vinha um prisioneiro inglês, um  homem  condenado  por  mudar  de  lugar  um  marco  de  campo,  e  ele,  como  os animais, tinha uma corda no pescoço. 

Eu  conhecia  o  garanhão.  Era  o  melhor  de  Ragnar,  um  grande  cavalo  preto chamado  Pisa  nas  Chamas,  um  cavalo  que  Ragnar  adorava.  No  entanto  Pisa  nas Chamas, como todos os outros animais, seria dado a Odin naquela noite. Ragnar fez isso. Despido até a cintura, com o peito cheio de cicatrizes parecendo ainda maior à 

luz das chamas, usou um machado de guerra para matar os animais um a um, e Pisa nas  Chamas  foi  o  último  a  morrer,  e  os  olhos  do  grande  cavalo  estavam  brancos enquanto era forçado a descer a rampa. Ele lutou, aterrorizado pelo fedor de sangue que  tinha sujado as laterais do buraco.  Ragnar  foi  até o  cavalo,  e  havia lágrimas em seus olhos quando beijou o focinho de Pisa nas Chamas, e então matou-o, um golpe entre  os  olhos,  direto  e  preciso,  de  modo  que  o  garanhão  caiu  com  os  cascos  se sacudindo, mas morto num instante. O homem foi o último a morrer, mas não foi tão perturbador quanto a morte do cavalo. Então Ragnar ficou de pé no amontoado de pêlos sujos de sangue e levantou o machado sujo para o céu. 

— Odin! — gritou ele. 

— Odin! — Cada um dos homens ecoou o grito e todos estenderam as lanças ou machados na direção do buraco fumegante. — Odin! — gritaram, de novo, e eu vi Weland,  a  cobra, me  olhando  do  outro  lado  do  buraco  da  matança iluminado  pelas tochas. Todos os cadáveres foram tirados do buraco e pendurados em galhos de árvores. O sangue fora dado às criaturas de baixo da terra, e agora a carne era dada aos deuses de cima. Então enchemos o buraco, dançamos sobre ele para socar a terra, e os jarros de cerveja e os odres de hidromel passaram de mão em mão. E bebemos sob os cadáveres pendurados. Odin, o deus terrível, fora invocado porque Ragnar e seu povo iam à guerra. 

Pensei  nas  armas  seguradas  acima  do  poço  de  sangue,  pensei  no  deus  se agitando em seu palácio de cadáveres para lançar uma bênção àqueles homens, e soube que toda a Inglaterra cairia a não ser que encontrasse uma magia tão forte quanto a feitiçaria daqueles homens fortes. Tinha apenas dez anos, mas naquela noite soube o que me tornaria. 

Iria me juntar aos sceadugengan, seria um Andarilho das Sombras. 



Dois

Primavera,  ano  de  868,  eu  tinha  11  anos  e  o  Víbora  do  Vento  estava flutuando. 

Estava flutuando, mas não no mar. O Víbora do Vento era o navio de Ragnar, uma coisa linda com casco de carvalho, cabeça de serpente esculpida na proa, cabeça de águia na popa e um catavento triangular feito de bronze, no qual havia um corvo pintado de preto. O catavento era montado na ponta do mastro, mas agora o mastro estava  baixado  e  sustentado  por  duas  muletas  de  tábuas,  de  modo  que  parecia  uma viga  no  centro  do  longo  barco.  Os  homens  de  Ragnar  remavam  e  seus  escudos pintados adornavam as laterais do navio. Enquanto remavam, cantavam a história de como o poderoso Tor havia pescado a temível serpente Midgard que fica enrolada nas raízes do mundo, e como a serpente havia mordido o anzol com uma cabeça de boi como  isca,  e  como  o  gigante  Hymir,  aterrorizado  com  a  cobra  gigantesca,  havia cortado a linha. É uma boa história, e seus ritmos nos levaram pelo rio Trente, que é 

afluente do Humber e vem do fundo de Mércia. Estávamos indo para o sul, contra a corrente, mas a viagem era fácil, o movimento, plácido, o sol, quente, e as margens do rio estavam densas de flores. Alguns homens iam a cavalo, mantendo o passo conosco na margem leste, e atrás de nós havia uma frota de navios com proas de animais. Este era  o  exército  de  Ivar,  o  Sem-ossos,  e  Ubba,  o  Horrível,  uma  horda  de  nórdicos, dinamarqueses e suas espadas, indo para a guerra. 

Todo o leste da Nortúmbria pertencia a eles, o oeste da Nortúmbria oferecia uma aliança de má vontade, e agora eles planejavam tomar Mércia, que era o reino no coração  da  Inglaterra.  O  território  mércio  se  estendia  ao  sul até  o  rio  Temes,  onde começavam  as  terras  de  Wessex,  a  oeste  até  a  região  montanhosa  onde  viviam  as tribos  galesas,  e  a  leste  até  as  fazendas  e  os  pântanos  de  Ânglia  Oriental.  Mércia, mesmo não sendo tão rico quanto Wessex, era muito mais rico do que a Nortúmbria, o rio Trente entrava no coração do reino, e o Víbora do Vento era a ponta de uma lança dinamarquesa apontada para esse coração. 

O  rio  não  era  fundo,  mas  Ragnar  alardeava  que  o  Víbora  do  Vento  podia flutuar  numa  poça,  e  era  quase  verdade.  A  distância  parecia  comprido,  es-guio  e semelhante a uma faca, mas quando a gente estava a bordo podia ver como a meia-nau se abria para os lados, de modo que se acomodava na água como uma tigela rasa, e não  a  cortava  como  uma  lâmina,  e  mesmo  tendo  a  barriga  cheia  com  quarenta  ou cinqüenta  homens,  armas,  escudos,  comida  e  cerveja,  ele  precisava  de  muito  pouca profundidade.  De  vez  em  quando  sua  quilha  comprida  raspava  o  cascalho,  mas, mantendo-nos longe da parte interna das curvas do rio, podíamos nos manter sobre água  suficiente.  Por  isso  o  mastro  fora  baixado,  de  modo  que  na  parte  externa  das curvas podíamos deslizar sob as árvores sem nos emaranharmos. 

Rorik e eu estávamos sentados na proa com o avô dele, Ravn, e nosso serviço era contar ao velho tudo que víssemos, e que era muito pouco além de flores, árvores, juncos,  animais  aquáticos  e  o  movimento  das  trutas  saltando  para  pegar  insetos. 

Andorinhas  tinham  vindo  do  sono  de  inverno  e  voavam  sobre  o  rio,  enquanto andorinhas-de-casa bicavam nas margens, recolhendo lama para fazer seus ninhos. Os chilreios  eram  altos,  pombos  faziam  barulho  entre  as  folhas  novas,  e  os  falcões deslizavam  imóveis  e  ameaçadores  entre  as  nuvens  espalhadas.  Cisnes  nos  olhavam passar, e de vez em quando víamos filhotes de lontra brincando sob os salgueiros de folhas  pálidas,  e  havia  uma  agitação  na  água  quando  eles  fugiam  diante  de  nossa chegada. Algumas vezes passávamos por um povoado à margem, feito de madeira e palha, mas as pessoas e seus animais já haviam fugido. 

— Mércia está com medo de nós — disse Ravn. Ele ergueu os olhos brancos e cegos para o ar que chegava. — E tem razão em sentir medo. Nós somos guerreiros. 

— Eles também têm guerreiros — respondi. 

Ravn riu. 

— Acho  que  um  homem  em  cada  três  é  guerreiro,  e  algumas  vezes  nem tantos assim, mas em nosso exército, Uhtred, todo homem é lutador. Quem não quer ser guerreiro fica em casa, na Dinamarca. Trabalha no solo, cuida de ovelhas, pesca no mar,  mas  não  vai  para  os  navios  tornar-se  lutador.  Mas  aqui  na  Inglaterra?  Todo homem é obrigado a lutar, mas só um em cada três, ou talvez um em cada quatro tem estômago para isso. O resto é de camponeses que só querem fugir. Nós somos lobos lutando contra ovelhas. 

Observe e aprenda, dissera meu pai, e eu estava aprendendo. O que mais pode fazer um garoto que ainda não mudou a voz? Um em cada três homens é guerreiro, lembre-se dos Andarilhos das Sombras, cuidado com o corte abaixo do escudo, um rio pode ser a estrada de um exército para o coração de um reino, olhe e aprenda. 

— E eles têm um rei fraco — continuou Ravn. — chama-se Burghred e não tem entranhas para lutar. Vai lutar, claro, porque vamos obrigá-lo, e ele chamará seus amigos em Wessex para ajudá-lo, mas em seu coração fraco sabe que não pode vencer. 

— Como o senhor sabe disso? — perguntou Rorik. Ravn sorriu. 

— Durante  todo  o  inverno,  garoto,  nossos  comerciantes  estiveram  em Mércia. Vendendo peles, vendendo âmbar, comprando minério de ferro, comprando malte, e eles falam e ouvem, e voltam e nos contam o que ouviram. 

Matar os comerciantes, pensei. 

Por que pensava assim? Eu gostava de Ragnar. Gostava dele muito mais do que havia gostado de meu pai. Por direito eu deveria estar morto, mas Ragnar tinha me  salvado,  Ragnar  me  mimava  e  me  tratava  como  um  filho,  me  chamava  de dinamarquês.  E  eu  gostava  dos  dinamarqueses.  No  entanto,  mesmo  naquela  época, sabia que não era dinamarquês. Era Uhtred de Bebbanburg e me agarrava à memória da fortaleza junto ao mar, dos pássaros gritando sobre as ondas que se quebravam, dos papagaios-do-mar girando acima da espuma, das focas nas pedras, da água branca se despedaçando  nos  penhascos.  Lembrava-me  das  pessoas  daquela  terra, dos  homens que chamavam meu pai de "senhor" mas falavam com ele sobre primos que tinham em comum. A fofoca dos vizinhos, o conforto de conhecer todas as famílias num raio de um dia de cavalgada, e isso era, e é, Bebbanburg para mim: em lar. Ragnar teria me dado  a  fortaleza  se  ela  pudesse  ser  tomada,  mas  então  ela  pertenceria  aos dinamarqueses, e eu não seria nada além de um lacaio, ealdorman ao prazer deles, nem um pouco  melhor do que o rei Egbert que não  era rei, e sim um cachorro mimado com  guia  curta,  e o  que  o  dinamarquês  dá  o  dinamarquês  pode  tomar.  Eu  teria Bebbanburg pelos meus próprios esforços. 

Será que eu sabia de tudo isso aos 11 anos? Um pouco, acho. Estava no meu coração,  sem  forma,  sem  ser  dito,  mas  duro  como  pedra.  Com  o  tempo  ficaria encoberto,  meio  esquecido  e  freqüentemente  contradito,  mas  estava  sempre  lá.  O 

destino é tudo, gostava de dizer Ravn, o destino é tudo. Ele até dizia em inglês: "wyrd biõ fui ãreed." 

— Em que você está pensando? — perguntou Rorik. 

— Que seria bom nadar — respondi. 

Os remos mergulhavam, e o Víbora do vento deslizava para Mércia. 

No dia seguinte uma pequena força esperava em nosso caminho. Os mércios tinham bloqueado o rio com árvores caídas que não barravam totalmente a passagem, mas  certamente  tornariam  difícil  para  nossos  remadores  fazer  progresso  através  da pequena  abertura  entre  os  galhos  emaranhados.  Havia  cerca  de  uma  centena  de mércios  que  tinham  uns  vinte  arqueiros  e  atiradores  de  lanças  esperando  perto  do bloqueio,  prontos  para  acertar  nossos  remadores,  enquanto  o  resto  deles  estava formado  numa  parede  de  escudos  na  margem  leste.  Ragnar  riu  ao  vê-los.  Esta  foi outra  coisa  que  aprendi,  o  júbilo  com  que  os  dinamarqueses  encaravam  a  batalha. 

Ragnar estava gritando de alegria enquanto se inclinava sobre o leme e guiava o navio para a margem, e os navios atrás também estavam encalhando, enquanto os cavaleiros que vinham mantendo o passo conosco apeavam para a batalha. 

Fiquei  olhando  da  proa  do  Víbora  do  Vento  as  tripulações  dos  navios correrem  para  a  margem  colocando  armadura  de  couro  ou  malha.  O  que  aqueles mércios viam? Viam jovens com cabelos revoltos, barbas revoltas e rostos famintos. 

Homens  que abraçavam a  batalha  como  se  fosse  uma  amante. Se  os dinamarqueses não podiam lutar contra um inimigo, lutavam entre si. A maioria não tinha nada além de um orgulho monstruoso, cicatrizes de batalhas e armas bem afiadas, e com essas coisas  pegavam  o  que  quisessem.  E  aquela  parede  de  escudos  mércia  nem  mesmo ficou  para  a  luta,  assim  que  viram  que  estariam  em  menor  número  fugiram  sob  os uivos  de  zombaria  dos  homens  de  Ragnar  que  em  seguida  tiraram  as  malhas  e  as vestes  de  couro  e  usaram  os  machados  e  as  cordas  de  pêlo  torcido  do  Víbora  do Vento para afastar as árvores caídas. Demorou algumas horas para desbloquear o rio, mas então estávamos em movimento outra vez. Naquela noite os navios se juntaram na margem do rio, fogueiras foram acesas, homens foram postos de sentinela e cada guerreiro  adormecido  mantinha  as  armas  ao  lado  do  corpo,  mas  ninguém  nos perturbou, e ao alvorecer fomos em frente, logo chegando a uma cidade com grossas fortificações de terra  e uma alta paliçada. Esse,  presumiu Ragnar, era o  local que  os mércios  tinham  falhado  em  defender,  mas  não  parecia  haver  sinal  de  soldados  na paliçada, por isso ele virou o barco outra vez para a margem e liderou sua tripulação até a cidade. 

Os  muros  de  terra  e  a  paliçada  de  madeira  estavam  em  boas  condições,  e Ragnar se maravilhou ao pensar que a guarnição da cidade tinha optado por marchar rio  abaixo  e  lutar  conosco,  em  vez  de  ficar  atrás  das  defesas  bem-cuidadas.  Os soldados mércios com certeza haviam ido embora, provavelmente fugindo para o sul, porque os portões estavam abertos e uma dúzia de moradores se ajoelhava do lado de fora do arco de madeira, estendendo as mãos, suplicando por misericórdia. Três das pessoas aterrorizadas eram monges baixando as cabeças tonsuradas. 

— Odeio monges — disse Ragnar alegre. Sua espada, Quebra-coração, estava em sua mão, e ele girou a lâmina nua num arco sibilante. 

— Por quê? — perguntei. 

— Os monges são como formigas, andando de um lado para o outro vestidos de preto, inúteis. Eu o odeio. Você falará por mim, Uhtred. Pergunte que lugar é este. 

Perguntei e fiquei sabendo que o local se chamava Gegnesburh. 

— Diga a eles — instruiu Ragnar — que sou o earl Ragnar, sou chamado de Intrépido e como crianças quando não me dão comida e prata. 

Obedeci  e  disse.  Os  homens  ajoelhados  olharam  para  Ragnar.  Este  havia desamarrado  o  cabelo,  o  que,  se  eles  soubessem,  era  sempre  sinal  de  que  estava no clima para matar. Seus homens sorridentes fizeram uma fileira atrás, uma fileira cheia de machados, espadas, lanças, escudos e martelos de guerra. 

— Toda a comida que houver é sua — traduzi a resposta de um homem de barba grisalha. — Mas ele diz que não há muita comida. 

Ragnar  sorriu  diante  disso,  adiantou-se  e,  ainda  sorrindo,  girou  Quebra-coração  de  modo  que  a  espada  meio  decapitou  o  sujeito.  Pulei  para  trás,  não assustado, mas porque não queria que minha túnica se sujasse de sangue. 

— Uma  boca  a  menos  para  alimentar  — disse  Ragnar,  animado.  — Agora pergunte aos outros quanta comida eles têm. 

Agora o homem de barba grisalha estava com a barba vermelha, engasgava e se  retorcia,  agonizando.  Sua  luta  acabou  devagar  e  então  ele  simplesmente  ficou deitado, os olhos espiando os meus com reprovação. Nenhum de seus companheiros tentou ajudá-lo, estavam apavorados demais. 

— Quanta comida vocês têm? — perguntei. 

— Há comida, senhor — respondeu um dos monges. 

— Quanta? — perguntei de novo. 

— O bastante. 

— Ele diz que há o bastante — contei a Ragnar. 

— Uma  espada é uma grande  ferramenta  para descobrir  a verdade — disse Ragnar. — E a igreja do monge? Quanta prata ela tem? 

O monge balbuciou dizendo que podíamos olhar, que podíamos pegar o que encontrássemos,  que  era  tudo  nosso,  qualquer  coisa  que  achássemos  era  nossa. 

Traduzi essa declaração feita em pânico e Ragnar sorriu de novo. 

— Ele não está dizendo a verdade, está? 

— Não está? — perguntei. 

— Ele quer que eu olhe porque sabe que não vou encontrar, e isso significa que  esconderam  o  tesouro  ou  mandaram  levá-lo  para  longe.  Pergunte  se  eles esconderam a prata. 

Perguntei, e o monge ficou vermelho. 

— Somos uma igreja pobre — disse ele —, com pouco tesouro. — E olhou arregalado enquanto eu traduzia a resposta, depois tentou se levantar e correr quando Ragnar se adiantou, mas tropeçou na batina e Quebra-coração partiu sua coluna, de modo que ele se sacudiu como um peixe fora d'água enquanto morria. 

Havia prata, claro, e estava enterrada. Outro monge contou, e Ragnar suspirou enquanto limpava a espada na batina do monge morto. 

— Eles  são  muito  idiotas  — lamentou.  — Viveriam  se  respondessem  a verdade na primeira vez. 

— Mas e se não houvesse tesouro? — perguntei. 

— Então  contariam  a  verdade  e  morreriam  — disse  Ragnar,  e  achou  isso engraçado.  — Mas  qual  é  o  sentido  de  haver  um  monge  a  não  ser  para  amontoar tesouros  para  nós,  dinamarqueses?  São  formigas  que  juntam  prata.  Basta  achar  o formigueiro, cavar e ficar rico. — Ele passou por cima das vítimas. A princípio fiquei chocado com a facilidade com que aquele dinamarquês matava um homem indefeso, mas  Ragnar  não  tinha respeito  por  pessoas  que  se  encolhiam  e mentiam.  Apreciava um  inimigo  que  lutasse,  que  mostrasse  espírito,  mas  homens  fracos  e  dissimulados como os que matou no portão de Gegnesburh estavam abaixo de seu desprezo, não eram melhores do que animais. 

Esvaziamos  Gegnesburh  de  toda  a  comida,  depois  fizemos  os  monges desenterrarem seu tesouro. Não era muita coisa: dois cálices e três pratos de prata, um crucifixo  de  bronze  com  um  Cristo de  prata,  uma  escultura  em  osso,  com  anjos subindo uma escada, e um saco de moedas de prata. Ragnar distribuiu as moedas entre seus  homens,  depois  despedaçou  os  pratos  e  cálices  de  prata  com  um  machado  e dividiu os pedaços. Não tinha utilidade para a escultura em osso, por isso despedaçou-a com a espada. 

— Religião estranha — disse ele. — Adoram só um deus? 

— Um deus — falei. — Mas ele é dividido em três. Ragnar gostou disso. 

— Um truque inteligente, mas não útil. Esse deus triplo tem mãe, não é? 

— Maria — falei, seguindo-o enquanto ele explorava o mosteiro à procura de mais coisas para saquear. 



— Imagino  se  o  bebê  saiu  em  três  pedaços.  E  então,  qual  é  o  nome  desse deus? — Não sei. — Eu sabia que ele tinha nome porque Beocca havia me contado, mas não conseguia lembrar. — Os três juntos formam a trindade, mas esse não é o nome de Deus. Em geral só o chamam de Deus. 

— É como chamar um cachorro de cachorro — declarou Ragnar e gargalhou. 

— E quem é Jesus? 

— Um dos três. 

— O que morreu, não é? E voltou à vida? 

— É — respondi, subitamente temeroso de que o deus cristão estivesse me olhando, preparando um castigo pavoroso por meus pecados. 

— Deuses podem fazer isso — disse Ragnar distraidamente. — Eles morrem e  voltam  à  vida.  São  deuses.  — Em  seguida  me  olhou,  sentindo  meu  medo,  e desgrenhou meu cabelo. — Não se preocupe, Uhtred, o deus cristão não tem poder aqui. 

— Não? 

— Claro  que  não!  — Ele  estava  revistando  um  barracão  no  fundo  do mosteiro  e  achou  uma foice  decente,  que  enfiou  no  cinto.  — Os  deuses  lutam  uns contra os outros! Todo mundo sabe disso. Olhe os nossos deuses! Os Aesir e os Vanir lutavam como  gatos antes  de  ficarem amigos. — Os  Aesir e  os Vanir  eram as duas famílias de deuses dinamarqueses que agora compartilhavam Asgard, mas houve um tempo  em  que  eram os  piores  inimigos.  — Os  deuses  lutam  — continuou  Ragnar, sério  —,  e  alguns  vencem,  alguns  perdem.  O  deus  cristão  está  perdendo,  caso contrário  por  que  estaríamos  aqui?  Por  que  estaríamos  vencendo?  Os  deuses  nos recompensam  se  lhes  prestarmos  respeito,  mas  o  deus  cristão  não  ajuda  seu  povo, ajuda? As pessoas choram rios de lágrimas por ele, rezam a ele, dão-lhe sua prata, e nós  chegamos  e  matamos  todas!  O  deus  deles  é  patético.  Se  tivesse  algum  poder verdadeiro nós não estaríamos aqui, estaríamos? 

Parecia  uma  lógica  inatacável.  Qual  era  o  sentido  de  cultuar um  deus  se  ele não ajudava? E era incontestável que os adoradores de Odin e Tor estavam vencendo, e  toquei  disfarçadamente  o  martelo  de  Tor  pendurado  no  pescoço  enquanto voltávamos ao Víbora do Vento. Deixamos Gegnesburh devastada, o povo chorando e  os  depósitos  vazios,  e  remamos  pelo  rio  amplo,  com  a  barriga  do  barco  cheia  de grãos,  pão,  carne  salgada  e  peixe  defumado.  Mais  tarde,  muito  mais  tarde,  fiquei sabendo que Iswith, mulher do rei Alfredo, tinha vindo de Gegnesburh. O pai dela, o homem que não conseguira lutar conosco, era eldorman de lá e ela havia crescido na cidade.  E  sempre  lamentava  que,  depois  de  ela  ter  saído,  os  dinamarqueses  tenham saqueado  o  local.  Deus,  segundo  ela  sempre  declarou,  teria  sua  vingança  contra  os pagãos que haviam devastado sua cidade natal, e parecia sensato não lhe dizer que eu fui um dos saqueadores. 

Terminamos a viagem numa cidade chamada Snotengaham, que significa lar do  povo  snot,  e  era  um  lugar  muito  maior  do  que  Gegnesburh,  mas  sua  guarnição tinha fugido e as pessoas que permaneceram deram as boas-vindas aos dinamarqueses com pilhas de comida e montes de prata. Teria havido tempo para um cavaleiro chegar a  Snotengaham  com  notícias  sobre  os  mortos  em  Gegnesburh,  e  os  dinamarqueses sempre ficavam satisfeitos por esses mensageiros espalharem o medo de sua chegada. 

Assim, a cidade maior, com suas muralhas, caiu sem luta. 

Algumas  tripulações  dos  navios  receberam  ordem  de  vigiar  as  muralhas,  ao passo que outros atacaram o campo. A primeira coisa que buscavam era mais cavalos, e quando os bandos de guerreiros estavam montados iam ainda mais longe, roubando, queimando e assolando a terra. 

— Ficaremos aqui — disse-me Ragnar. 

— Todo o verão? 

— Até o fim do mundo, Uhtred. Isto agora é terra dinamarquesa. No fim do inverno Ivar e Ubba tinham mandado três navios de volta à pátria dinamarquesa para encorajar mais colonizadores, e esses novos navios começaram a chegar sozinhos ou em  pares,  trazendo  homens,  mulheres  e  crianças.  Os  recém-chegados  tinham permissão de pegar as casas que quisessem, a não ser as poucas que pertenciam aos líderes mércios que haviam se dobrado a Ivar e Ubba. Um deles era o bispo, um jovem chamado Ethelbrid, que pregava às suas congregações dizendo que Deus mandara os dinamarqueses. Nunca dizia por que Deus tinha feito isso, e talvez não soubesse, mas os  sermões significavam que  sua  mulher  e  os  filhos  viviam, que  sua  casa  estava em segurança e sua igreja teve permissão de ficar com um cálice de prata da missa, ainda que  Ivar  tenha  insistido  em  que  os  filhos  gêmeos  do  bispo  fossem  mantidos  como reféns para o caso de o deus cristão mudar de idéia quanto aos dinamarqueses. 

Ragnar, como os outros líderes dinamarqueses, partia freqüentemente para o campo com o objetivo de trazer comida, e gostava que eu fosse com ele, porque eu podia  traduzir.  E,  à  medida  que  os  dias  passavam,  ouvíamos  mais  e  mais  histórias sobre  um  grande  exército  mércio  reunindo-se  ao  sul,  em  Ledecestre,  que,  segundo Ragnar,  era  a  maior  fortaleza  de  Mércia.  Tinha  sido  feita  pelos  romanos,  que construíam melhor do que qualquer homem hoje em dia, e Burghred, o rei de Mércia, estava juntando forças lá, por isso Ragnar queria tanto acumular comida. 

— Eles vão nos sitiar—disse —, mas vamos vencer, e então Ledecestre será 

nossa,  assim como Mércia. — Ele  falava muito calmamente, como  se não  houvesse possibilidade de derrota. 

Rorik ficava na cidade enquanto eu cavalgava com seu pai. Isso porque Rorik estava  doente  de  novo,  com  dores  de  barriga  tão  fortes  que  algumas  vezes  ficava reduzido a lágrimas impotentes. Vomitava à noite, estava pálido, e o único alívio vinha de  uma  infusão  de  ervas  feita  por  uma  velha  que  era  serviçal  do  bispo.  Ragnar  se preocupava com Rorik, mas ficava feliz porque seu filho e eu éramos tão bons amigos. 

Rorik não questionava o apreço do pai por mim nem tinha ciúme. Com o tempo, ele sabia,  Ragnar  planejava  me  levar  de  volta  a  Bebbanburg  e  eu  receberia  meu patrimônio,  e  ele  presumia  que  eu  iria  permanecer  seu  amigo,  de  modo  que Bebbanburg seria um fortim dinamarquês. Eu seria o earl Uhtred, Rorik e seu irmão mais  velho teriam outras fortalezas  e Ragnar  seria um  grande  senhor, apoiado pelos filhos e por Bebbanburg, e todos seríamos dinamarqueses, Odin sorriria para nós. E 

assim o mundo continuaria até a conflagração final, quando os grandes deuses lutariam com  os  monstros,  e  o  exército  dos  mortos  marcharia  do  Valhalla,  o  mundo subterrâneo soltaria suas feras e o fogo consumiria a grande árvore da vida, Yggdrasil. 

Em outras palavras, tudo ficaria igual até não existir mais. Esse era o pensamento de Rorik, e sem dúvida Ragnar achava o mesmo. O destino é tudo, dizia Ravn. 

No  auge  do  verão  chegaram  notícias  de  que  o  exército  mércio  finalmente marchava  e que  o  rei  iEthelred de  Wessex trazia  seu exército para apoiar  Burghred, portanto enfrentaríamos dois dos três reinos ingleses remanescentes. Paramos com os ataques  ao  campo  e  preparamos  Snotengaham  para  o  cerco  inevitável.  A  paliçada sobre  os  muros  de  terra  foi  reforçada  e  o  fosso  do  lado  de  fora  do  muro  foi aprofundado. Os navios foram trazidos para a margem do rio dentro da cidade, longe dos muros, para que não fossem reduzidos a cinzas por flechas incendiárias lançadas de  fora  das  defesas,  e  o  teto  de  palha  das  construções  mais  próximas  do  muro  foi tirado, para que as casas não se incendiassem. 

Ivar e Ubba tinham decidido sofrer um cerco porque admitiam que estávamos suficientemente  fortes  para  sustentar  o  que  havíamos  tomado,  mas,  se  tomássemos mais territórios, as forças dinamarquesas ficariam muito espalhadas e poderíamos ser derrotados parte por parte. Achavam melhor deixar o inimigo chegar e se arrebentar contra as defesas de Snotengaham. 

Esse  inimigo  chegou  quando  as  papoulas  floriram.  Os  batedores  mércios vieram  primeiro,  pequenos  grupos  de  cavaleiros  que  rodearam  a  cidade cautelosamente, e ao meio-dia a infantaria de Burghred apareceu, bando após bando de  homens  com  lanças,  machados,  espadas  e  foices.  Acamparam  bem  longe  dos muros, usando galhos e terra para fazer uma cidadela de abrigos grosseiros que brotou nas  colinas  baixas  e  nas  campinas.  Snotengaham  ficava  na  margem  norte  do  rio Trente, o que significava que o rio estava entre a cidade e o resto de Mércia, mas o exército inimigo veio do oeste, tendo atravessado o Trente em algum lugar ao sul da cidade.  Alguns  dos  homens  deles  ficaram  na  margem  sul,  para  garantir  que  nossos navios não atravessassem o rio para desembarcar guerreiros em expedições de busca de comida, e a presença desses homens significava que o inimigo nos rodeava, mas ele não fez qualquer tentativa de atacar. Os mércios esperavam a chegada dos saxões do oeste, e naquela primeira semana a única empolgação aconteceu quando um punhado de arqueiros de Burghred se esgueirou em direção à cidade e atirou  algumas flechas que atingiram a paliçada e ficaram presas ali, como poleiros de pássaros, e esse foi o alcance de sua beligerância. Depois disso fortificaram seu acampamento, rodeando-o com uma barricada de árvores caídas e arbustos de espinheiros. 



— Eles  estão  com  medo  de  fazermos  uma  investida  e  matarmos  todos  —disse Ragnar. — Por isso vão ficar ali sentados, tentando nos matar de fome. 

— E vão conseguir? — perguntei. 

— Eles não conseguiriam  matar de  fome um  camundongo  numa panela —disse Ragnar animado. Tinha pendurado seu escudo do lado de fora da paliçada, um dos mais de mil e duzentos escudos pintados de cores fortes que deixamos expostos ali.  Não  tínhamos  mil  e  duzentos  homens,  mas  quase  todos  os  dinamarqueses possuíam  mais  de  um  escudo,  e  penduraram  todos  no  muro  para  fazer os  inimigos pensarem  que  nossa  guarnição  se  igualava  ao  número  de  escudos.  Os  grandes senhores dinamarqueses penduraram seus estandartes no muro; dentre eles a bandeira do corvo de Ubba e a asa de águia de Ragnar. A bandeira do corvo era um triângulo de pano  branco,  com  franja  de  borlas  brancas,  mostrando  um  corvo  preto  de  asas abertas, ao passo que o estandarte de Ragnar era uma asa de águia de verdade, pregada num mastro, e estava ficando tão esfarrapada que Ragnar tinha oferecido um bracelete de ouro a quem pudesse substituí-la. — Se eles nos querem fora daqui — continuou 

—, é melhor fazerem um ataque, e é melhor fazerem nas próximas três semanas, antes que seus homens partam de volta para fazer a colheita. 

Mas, em vez de atacar, os mércios tentaram nos expulsar de Snoten-gaham à 

custa  de  orações.  Uma  dúzia  de  padres,  todos  de  batina,  carregando  mastros  com cruzes  na  ponta  e  seguidos  por  uma  quantidade  de  monges  carregando  estandartes sagrados sobre cajados em forma de cruz, saiu de trás das barricadas e desfilou logo além do alcance das flechas. As bandeiras mostravam santos. Um dos padres aspergiu água  benta,  e  todo  o  grupo  parava  a  intervalos  de  alguns  metros  para  pronunciar maldições contra nós. Esse foi o dia em que as forças dos saxões do oeste chegaram para apoiar Ethelred de Wessex, e foi o primeiro dia em que vi o estandarte do dragão de  Wessex.  Era  uma  bandeira  gigantesca,  de  pesado  tecido  verde  sobre  o  qual  um dragão branco soltava fogo, e o porta-estandarte galopou para alcançar os padres com o dragão fumegando atrás. 

— Sua  vez  chegará  — disse  Ragnar  em  voz  baixa,  falando  ao  dragão ondulante. 

— Quando? 

— Só os deuses sabem — respondeu Ragnar, ainda olhando o estandarte. —

Neste ano acabaremos  com Mércia, em seguida vamos a Ânglia Oriental e depois, a Wessex.  Quanto  tempo  demoraremos  para  tomar  todas  as  terras  e  os  tesouros  da Inglaterra, Uhtred? Três anos? Quatro? Mas precisamos de mais navios. — Ele queria dizer  que  precisávamos  de  mais  tripulações  de  navios,  mais  dinamarqueses  com escudos, mais espadas. 

— Por que não ir para o norte? — perguntei. 

— A Dalriada e Pictland? — Ele riu. — Não existe nada lá, Uhtred, a não ser rochas  nuas,  campos  nus  e  bundas  nuas.  A  terra  de  lá  não  é  melhor  do  que  a  da Dinamarca.  — Ele  assentiu  para  o  acampamento  inimigo.  — Mas  esta  terra  é  boa. 



Rica e profunda. Dá para criar filhos aqui. Dá para ficar forte aqui. — Ele permaneceu em  silêncio,  enquanto  um  grupo  de  cavaleiros  aparecia  vindo  do  acampamento inimigo e seguia o cavaleiro com o estandarte do dragão. Mesmo de muito longe dava para ver que eram grandes homens, porque montavam cavalos esplêndidos e tinham cotas  de  malha  que  brilhavam  por  baixo  das  capas  vermelho-escuras.  — O  rei  de Wessex? — supôs Ragnar. 

— Provavelmente é ele. Agora descobriremos. 

— Descobriremos o quê? 

— De que esses saxões do oeste são feitos. Os mércios não vão nos atacar, então vejamos  se os homens de Ethelred são melhores. É ao alvorecer, Uhtred, que eles virão. Direto para nós, escadas contra a muralha, perdendo alguns homens, mas deixando o resto nos trucidar. — Ele riu. — É o que eu faria, mas esses aí? — Ele cuspiu cheio de desprezo. 

Ivar e Ubba deviam achar o mesmo, porque mandaram dois homens espionar as  forças  dos  mércios  e  dos  saxões  do  oeste  para  ver  se  havia  algum  sinal  de  que estivessem  fazendo  escadas.  Os  dois  homens  saíram  à  noite  e  deveriam  rodear  o acampamento  dos  sitiantes  e  descobrir  um  local  para  vigiar  o  inimigo  de  fora  das fortificações  deles,  mas  de  algum  modo  foram  vistos  e  apanhados.  Os  dois  foram trazidos  aos  campos  diante  da  muralha  e  obrigados  a  ajoelhar  ali,  com  as  mãos amarradas  às  costas.  Um  inglês  alto  ficou  parado  atrás  deles  com  uma  espada desembainhada, e eu vi quando ele cutucou um dos dinamarqueses nas costas, quando o dinamarquês levantou a cabeça e a espada girou. O segundo dinamarquês morreu do mesmo modo, e os dois corpos foram deixados para serem comidos pelos corvos. 

— Desgraçados — disse Ragnar. 

Ivar e Ubba também tinham assistido às execuções. Eu raramente via os dois irmãos.  Ubba  ficava  em  sua  casa  na maior  parte  do  tempo,  enquanto  Ivar,  magro demais e parecendo um espectro, era mais evidente, percorrendo as muralhas sempre ao alvorecer e no crepúsculo, com cara de desprezo para o inimigo e falando pouco, mas  conversou  urgentemente  com  Ragnar,  gesticulando  para  o  sul,  em  direção  aos campos  verdes do  outro lado  do  rio. Ele  jamais parecia  falar sem  um  rosnado,  mas Ragnar não se ofendeu. 

— Ivar está com raiva — disse-me ele mais tarde — porque precisa saber se eles  planejam  nos  atacar.  Agora  quer  que  alguns  de  meus  homens  espionem  o acampamento deles, mas depois disso? — Ragnar balançou a cabeça na direção dos dois corpos decapitados no campo. — Talvez seja melhor eu mesmo ir. 

— Eles estarão à espera de mais espiões — falei, não querendo que Ragnar acabasse sem cabeça diante dos muros. 

— Um  líder  lidera — disse  Ragnar — e  não  se pode  pedir  que os  homens arrisquem a vida se não estivermos dispostos a arriscá-la também. 

— Deixe-me ir — pedi. Ele riu disso. 

— Que tipo de líder manda um garoto fazer um serviço de homem, hein? 



— Eu sou inglês. Eles não vão suspeitar de um garoto inglês. Ragnar sorriu para mim. 

— Você  é  inglês,  então  como  podemos  confiar  em  que  vai  nos  contar  a verdade sobre o que vir? 

Segurei o martelo de Tor. 

— Direi a verdade. Juro. E agora sou dinamarquês! Você mesmo disse! Você 

diz que eu sou dinamarquês! 

Ragnar começou a me levar a sério. Ajoelhou-se para olhar meu rosto. 

— Você é realmente dinamarquês? 

— Sou  dinamarquês  — respondi,  e  nesse  momento  falei  sério.  Em  outras ocasiões tinha certeza de que era nortumbriano, um sceadugengan secreto escondido entre os  dinamarqueses, e na  verdade estava  confuso.  Amava Ragnar  como  um  pai, gostava de  Ravn, lutava, disputava  corridas e brincava com  Rorik quando  ele estava bem  de  saúde,  e  todos  me  tratavam como  um  deles.  Eu  simplesmente  era  de  outra tribo.  Havia  três  tribos  principais  entre  os  homens  do  norte;  os  dinamarqueses,  os norse e os svear, mas Ragnar disse que havia outras, como os getes, e não sabia direito onde os homens do norte acabavam e os outros começavam, mas de repente estava preocupado comigo. — Sou dinamarquês — repeti com ênfase — e quem melhor do que eu para espioná-los? Eu falo a língua deles! 

— Você é um garoto — disse Ragnar, e pensei que ele estava se recusando a deixar  que  eu  fosse, mas  em  vez  disso  estava  se  acostumando  à  idéia.  — Ninguém suspeitará de um garoto — continuou. Ainda me encarava, depois se levantou e olhou de  novo  para  os  dois  corpos  cujas  cabeças  cortadas  os  corvos  bicavam.  — Tem certeza, Uhtred? 

— Tenho. 

— Vou perguntar aos irmãos — disse ele, e perguntou. E Ivar e Ubba devem ter  concordado,  porque  me  deixaram  ir.  Já  havia  escurecido  quando  o  portão  foi aberto e eu me esgueirei para fora. Agora, pensei, sou finalmente um  Andarilho das Sombras,  ainda  que  de  fato  a  jornada  não  precisasse  de  habilidades  sobrenaturais, porque havia um rio de fogueiras nas fileiras mércias e saxãs do oeste, iluminando o caminho. Ragnar tinha me alertado para rodear o grande acampamento e ver se havia um  modo  fácil  de  entrar  por  trás,  mas  em vez  disso  fui  direto  às  fogueiras  mais próximas, que ficavam depois das árvores tombadas que serviam como muro protetor para  os  ingleses,  e  depois daquele emaranhado preto  pude ver as  formas  escuras de sentinelas  delineadas  pelas  fogueiras.  Estava  nervoso.  Durante  meses  vinha acalentando  a  idéia  do  sceadugengan,  e  ali  estava  eu,  no  escuro,  e  não  muito  longe estavam os corpos decapitados, e minha imaginação inventou um destino semelhante para mim mesmo. Por quê? Uma pequena parte de mim sabia que eu podia entrar no acampamento e dizer quem eu era, depois exigir ser levado a Burghred ou iEthelred, no  entanto  havia  falado  a  verdade  a  Ragnar.  Voltaria  e  diria  a  verdade.  Tinha prometido, e para um garoto as promessas são coisas solenes, sustentadas pelo pavor da vingança  divina.  Com  o  tempo  eu  escolheria  minha tribo,  mas  esse  tempo  ainda não havia chegado, por isso me esgueirei pelo campo, sentindo-me muito pequeno e vulnerável,  com  o  coração  martelando  nas  costelas  e  a  alma  consumida  pela importância do que estava fazendo. 

E na metade do caminho para o acampamento mércio senti os pêlos da nuca se eriçando. Tive a sensação de que estava sendo seguido e girei, tentei ouvir e olhei com atenção, mas não vi nada além das formas pretas que estremecem na noite, mas, como uma lebre, corri para o lado, joguei-me no chão subitamente e tentei ouvir de novo, e desta vez tive certeza de escutar uma pegada no capim. Esperei, olhei e não vi nada. Continuei me esgueiran-do até chegar à barricada mércia e esperei de novo ali, mas  não  ouvi  mais  nada  atrás  e  decidi  que  estivera  imaginando  coisas.  Também estivera preocupado com a possibilidade de não conseguir passar pelos obstáculos dos mércios, mas no fim foi bastante simples, porque uma grande árvore tombada deixava espaço  suficiente  para  um  garoto  se  espremer  por  entre  os  galhos,  e  eu  fiz  isso lentamente,  sem  causar  ruído,  depois  corri  para  o  acampamento  e  fui  quase imediatamente notado por uma sentinela. 

— Quem  é  você?  — rosnou  o  sujeito,  e  pude  ver  a  luz  da  fogueira  se refletindo numa ponta de lança brilhante que vinha na minha direção. 

— Osbert — falei, usando meu nome antigo. 

— Um garoto? — O homem parou, surpreso. 

— Precisava mijar. 

— Diabo, garoto, o que há de errado em mijar do lado de fora do seu abrigo? 

— Meu senhor não gosta. 

— Quem é seu senhor? — A lança tinha sido levantada e o homem estava me espiando à luz fraca das fogueiras. 

— Beocca — falei. Foi o primeiro nome que me veio à cabeça. 

— O padre? 

Isso me surpreendeu e eu hesitei, mas assenti e isso satisfez o sujeito. 

— Então é melhor voltar para ele. 

— Estou perdido. 

— Então não deveria ter vindo até aqui para mijar no meu posto de sentinela, não é? — disse ele e em seguida apontou. — Por ali, garoto. 

Então  andei  abertamente  pelo  acampamento,  passei  pelas  fogueiras  e pelos pequenos  abrigos  onde  homens  roncavam.  Uns  dois  cachorros  latiram  para  mim. 

Cavalos  relincharam.  Em  algum  lugar  uma  flauta  tocava  e  uma  mulher  cantava baixinho. Fagulhas voavam das fogueiras agonizantes. 

A sentinela havia me indicado as fileiras dos saxões do oeste. Eu sabia disso porque a bandeira do dragão estava pendurada do lado de fora de uma grande tenda iluminada por uma fogueira maior, e fui  em direção àquela tenda por  falta de outro lugar aonde ir. Estava procurando escadas, mas não vi nenhuma. Uma criança chorou num  abrigo, uma mulher gemeu,  e alguns homens  cantavam perto  de uma fogueira. 



Um dos cantores me viu, me interpelou e depois percebeu que eu era só um garoto e me dispensou. Agora eu estava perto da grande fogueira, a que iluminava a frente da tenda  com  o  estandarte,  e  passei  ao  largo,  indo  para  a  escuridão  atrás  da  tenda iluminada  por  dentro  com  velas  ou  lampiões.  Dois  homens  montavam  guarda  na frente  e  vozes  murmuravam  dentro,  mas  ninguém  me  notou  quando  passei  pelas sombras, ainda procurando escadas. Ragnar tinha dito que as escadas deveriam estar guardadas  juntas,  no  coração  do  acampamento  ou  perto  da  borda,  mas  não  vi nenhuma. Em vez disso escutei soluços. 

Tinha chegado aos fundos da tenda grande e estava escondido ao lado de uma grande pilha de lenha e, a julgar pelo fedor, perto de uma latrina. Agachei-me e vi um homem ajoelhado no espaço vazio entre a pilha de madeira e a tenda grande, e era esse homem  que  estava soluçando.  Também  estava  rezando  e  algumas vezes batendo  os punhos no peito. Fiquei pasmo, até mesmo alarmado pelo que ele fazia, mas continuei deitado de barriga como uma cobra e me retorci nas sombras para chegar mais perto e ver o que mais ele poderia fazer. 

O  sujeito  gemeu  como  se  sentisse  dor,  levantou  as  mãos  ao  céu,  depois  se dobrou para a frente como se cultuasse a terra. 

— Poupai-me,  Deus  — ouvi-o  dizer.  — Poupai-me.  Sou  um  pecador.  —

Então ele vomitou, mas não parecia bêbado, e depois de ter vomitado gemeu. Senti que era um jovem. Depois uma aba da tenda foi levantada e um pouco de luz de velas se  derramou  no  capim.  Congelei,  imóvel  como  um  tronco,  e  vi  que  o  sujeito  tão arrasado  era  de  fato  um  jovem,  e  então  também  vi, para  minha  perplexidade,  que quem  havia  erguido  a  aba  da  tenda  era  o  padre  Beocca.  Tinha  achado  coincidência existirem dois padres com esse nome, mas não era coincidência alguma. Era de fato o ruivo e caolho Beocca, e ele estava aqui, em Mércia. 

— Meu senhor — disse Beocca, largando a aba e lançando a escuridão sobre o rapaz. — Sou um pecador, padre — repetiu o jovem. Tinha parado de soluçar, talvez porque não quisesse que Beocca visse essa prova de fraqueza, mas sua voz era cheia de lamento. — Sou um pecador deplorável. 

— Todos somos pecadores, meu senhor. 

— Um  pecador  deplorável  — insistiu  o  jovem,  ignorando  o  consolo  de Beocca. — E sou casado! 

— A salvação está no remorso, meu senhor. 

— Então,  Deus  sabe,  eu  deveria  ser  redimido,  porque  meu  remorso preencherá o céu. — Ele ergueu a cabeça para olhar as estrelas. — A carne, padre —gemeu ele. — A carne. 

Beocca  andou  na  minha  direção,  parou  e  se  virou.  Chegou  quase suficientemente perto para que eu o tocasse, mas não fazia idéia de que eu estivesse ali. 

— Deus manda a tentação para nos testar, senhor — disse ele em voz baixa. 

— Ele  manda  as  mulheres  para  nos  testar  — concordou  o  jovem  com aspereza.  — E  nós  fracassamos,  então  ele  manda  os  dinamarqueses  nos  punir  pelo fracasso.— O caminho dele é difícil — disse Beocca—e ninguém jamais duvidou disso. Ainda ajoelhado, o jovem baixou a cabeça. 

— Eu nunca deveria ter me casado, padre. Deveria ter entrado para a igreja. 

Para um mosteiro. 

— E Deus teria encontrado um grande servo no senhor, mas ele tem outros planos. Se seu irmão morrer... 

— Que Deus não permita! Que tipo de rei eu seria? 

— O rei de Deus, meu senhor. 

Então esse era Alfredo, pensei. Era a primeira vez que eu o via ou escutava sua  voz,  e  ele  jamais  soube.  Fiquei  deitado  no  capim,  escutando,  enquanto  Beocca consolava o príncipe por ceder à tentação. Parecia que Alfredo tinha fornicado com uma serviçal e, logo depois, fora dominado por uma dor física e pelo que chamava de tormento espiritual. 

— O que  o  senhor  deve fazer  — disse  Beocca — é  colocar  a  garota a  seu serviço. — Não! — protestou Alfredo. 

Uma harpa começou a tocar na tenda e os dois homens pararam para ouvir, então Beocca se agachou perto do príncipe infeliz e pôs a mão em seu ombro. 

— Ponha a garota a seu serviço — repetiu ele — e resista a ela. Preste esse tributo a Deus, deixe-o ver sua força e ele irá recompensá-lo. Agradeça a Deus por tê-lo tentado, senhor, e o louve quando resistir à tentação. 

— Deus me matará — disse Alfredo com amargura. —Juro que eu não faria isso de novo. Não depois de Osferth. — Osferth? O nome não significou nada para mim.  Mais  tarde,  muito  mais  tarde,  descobri  que Osferth  era  o  filho  bastardo  de Alfredo, gerado em outra serva. — Rezei para ser poupado da tentação — continuou Alfredo — e para ser afligido com a dor como lembrança, e como distração Deus, em sua  misericórdia,  me fez ficar  doente, mas mesmo assim cedi. Sou o  mais  miserável dos pecadores. 

— Somos todos pecadores — disse Beocca, com a mão boa ainda no ombro de Alfredo — e todos caímos abaixo da glória de Deus. 

— Ninguém caiu tanto quanto eu — gemeu Alfredo. 

— Deus  vê  seu  remorso  e  vai  erguê-lo,  senhor.  Aceite  a  tentação  —continuou  com  urgência  —,  aceite-a,  resista  a  ela  e  agradeça  a  Deus  quando  tiver sucesso. E Deus irá recompensá-lo, senhor, irá recompensá-lo. 

— Retirando os dinamarqueses? — perguntou Alfredo com amargura. 

— Sim, meu senhor, sim. 

— Mas não se ficarmos esperando — disse Alfredo, e agora havia uma dureza súbita em sua voz, que fez Beocca se afastar. Alfredo se levantou, erguendo-se mais alto do que o padre. — Deveríamos atacá-los! 

— Burghred sabe o que faz — disse Beocca em tom tranqüilizador —, assim como  o  seu  irmão.  Os  pagãos  morrerão  de  fome,  senhor,  se  esta  for  a  vontade  de Deus. Assim eu tinha a minha resposta: os ingleses não estavam planejando um ataque, e sim esperavam fazer Snotengaham passar fome e se render. Não ousei levar essa  resposta  direto  de  volta  à  cidade,  pelo  menos  enquanto  Beocca  e  Alfredo estivessem tão  perto de  mim,  por isso  fiquei e ouvi  enquanto Beocca rezava com o príncipe. E quando Alfredo estava calmo os dois foram para a tenda e entraram. 

E voltei. Demorei um longo tempo, mas ninguém me viu. Naquela noite fui um  verdadeiro  sceadugengan,  movendo-me  pelas  sombras  como  um  espectro, subindo a colina para a cidade até poder correr os últimos cem passos e gritar o nome de Ragnar. O portão se abriu rangendo e eu estava de volta em Snotengaham. 

Ragnar me levou para ver Ubba quando o sol nasceu e, para minha surpresa, Weland estava lá, Weland, a cobra, e ele me lançou um olhar azedo, mas não tão azedo quanto a careta no rosto escuro de Ubba. 

— Então, o que você fez? — resmungou ele. 

— Não vi nenhuma escada... — comecei. 

— O  que  você  fez?  — rosnou  Ubba,  então  contei  minha  história  desde  o início, como tinha atravessado os campos e pensei que estava sendo seguido, e que me desviei como uma lebre, depois passei por uma barricada e falei com a sentinela. Nesse ponto Ubba me parou e olhou para Weland. 

— E então? Weland assentiu. 

— Eu o vi passar pela barricada, senhor, ouvi-o falar com um homem. Então Weland tinha me seguido? Olhei para Ragnar, que deu de ombros. 

— Meu senhor Ubba queria que um segundo homem fosse — explicou ele —

, e Weland se ofereceu. 

Weland  me  deu  um  sorriso,  o  tipo  de  sorriso  que  o  diabo  devia  dar  a  um bispo que entrasse no inferno. 

— Não pude passar pela barreira, senhor — disse ele a Ubba. 

— Mas viu o garoto passar? 


— E o ouvi falar com a sentinela, mas não sei o que ele disse. 

— Você viu escadas? — perguntou Ubba a Weland. 

— Não, senhor, mas eu só rodeei a cerca. 

Ubba  olhou  para  Weland,  deixando-o  desconfortável,  depois  transferiu  o olhar sombrio para mim e me deixou desconfortável também. 

— Então você atravessou a barreira — disse ele. — O que viu? Contei que tinha encontrado a tenda grande e a conversa que escutei, como Alfredo tinha chorado porque pecou e como queria atacar a cidade, e o padre  disse  que  Deus  faria  os  dinamarqueses  passarem  fome  se  fosse  sua  vontade. 

Ubba  acreditou,  porque  admitiu  que  um  garoto  não  poderia  inventar  a  história  da serviçal com o príncipe. 

Além  disso  eu  tinha  achado  engraçado,  o  que  ficou  evidente.  Achava  que Alfredo  era um  fracote devoto,  um  penitente chorão, um  nada patético, e  até Ubba sorriu quando descrevi o príncipe soluçando e o padre sério. 

— Então — perguntou Ubba. — Nenhuma escada? 

— Não vi nenhuma, senhor. 

Ele me encarou com seu temível rosto barbudo e, para minha perplexidade, tirou um de seus braceletes e jogou para mim. 

— Você está certo — disse a Ragnar. — Ele é um dinamarquês. 

— É um bom garoto — respondeu Ragnar. 

— Algumas vezes o cão vadio que a gente acha no campo acaba sendo útil —disse  Ubba,  depois  chamou um  velho que estivera  sentado  num  banco  no  canto  da sala. 

O  velho  se  chamava  Storri  e,  como  Ravn,  era  um  skald,  mas  também feiticeiro, e Ubba não faria nada sem o conselho dele. Agora, sem dizer uma palavra, Storri pegou um punhado de finas varetas brancas, cada uma do tamanho da mão de um homem, e segurou-as logo acima do chão, murmurando uma prece a Odin, depois soltou-as.  Elas  fizeram um  pequeno barulho  ao  cair,  e  então  Storri  se  inclinou  para olhar o padrão formado. 

Eram  varetas  de  runas.  Muitos  dinamarqueses  consultavam  as  varetas  de runas, mas a habilidade de Storri em ler os sinais era famosa, e Ubba era um homem tão cheio de superstições que não faria nada sem acreditar que os deuses estivessem do seu lado.— E então? — perguntou impaciente. 

Storri  ignorou  Ubba,  em  vez  disso  olhou  para  as  varetas,  vendo  se  podia detectar  uma  runa  ou  um  padrão  significativo  nas  posições  aleatórias.  Moveu-se  ao redor da pequena pilha, ainda espiando, depois assentiu devagar. 

— Não poderia ser melhor — disse ele. 

— O garoto disse a verdade? 

— O garoto disse a verdade — respondeu Storri —, mas as varetas falam de hoje, e não da noite passada, e dizem que tudo está bem. 

— Bom. — Ubba se levantou e tirou sua espada de um gancho na parede. —

Não há escadas — disse a Ragnar —, portanto não haverá ataque. Devemos ir. 

Eles tinham se preocupado com a hipótese de os mércios e os saxões do oeste lançarem um ataque contra os muros enquanto os dinamarqueses fizessem um ataque do outro lado do rio. A margem sul era pouco guarnecida pelos sitiadores, mantendo pouco mais do que um cordão de homens para deter grupos de busca a comida que atravessassem o Trente, mas naquela tarde Ubba liderou seis navios atravessando o rio e atacou aqueles mércios. E as varetas de runas não tinham mentido, porque nenhum dinamarquês  morreu  e  eles  trouxeram  de  volta  cavalos,  armas,  armaduras  e prisioneiros. 



Vinte prisioneiros. 

Os mércios tinham decapitado dois de nossos homens, portanto agora Ubba matou  vinte  deles,  e  fez  isso  à  vista,  para  que  eles  enxergassem  sua  vingança.  Os corpos sem cabeça foram jogados no fosso diante do muro, e as vinte cabeças foram enfiadas em lanças e colocadas sobre o portão norte. 

— Na guerra, seja implacável — disse-me Ragnar. 

— Por que você mandou Weland me seguir? — perguntei, magoado. 

— Por que Ubba insistiu. 

— Por que você não confiou em mim? 

— Por que Ubba não confia em ninguém, a não ser em Storri. Mas eu confio em você, Uhtred. 

As cabeças acima do portão de Snotengaham foram bicadas por pássaros até 

não passarem de crânios com punhados de cabelos que balançavam ao vento de verão. 

Os  márcios  e  os  saxões  do  oeste  continuaram  sem  atacar.  O  sol  brilhava.  O  rio ondulava  bonito,  passando  pela  cidade  onde  os  navios  estavam  encalhados  na margem.Mesmo  sendo  cego,  Ravn  gostava  de  ir  à  paliçada,  onde  exigia  que  eu descrevesse tudo que pudesse ver. Nada muda, dizia eu, o inimigo continua atrás de sua cerca de árvores tombadas, há nuvens sobre os morros distantes, um falcão caça, o vento ondula  o  capim, os  andorinhões se juntam em bandos, nada  muda, e  me fale sobre as varetas de runas, pedi. 

— As varetas! — Ele riu. 

— Elas funcionam? Ravn pensou a respeito. 

— Se você conseguir lê-las, sim. Eu era bom em ler as runas antes de perder os olhos.— Então elas funcionam — falei ansioso. 

Ravn sinalizou para a paisagem que não conseguia ver. 

— Lá, Uhtred, há uma dúzia de sinais dos deuses, e se você conhecer os sinais saberá o que os deuses querem. As varetas de runas dão a mesma mensagem, mas eu notei uma coisa. — Ele parou e eu tive de instigá-lo, e ele suspirou como se soubesse que não deveria falar mais. Mas falou. — Os sinais são mais bem lidos por um homem inteligente, e Storri é inteligente. Ouso dizer que não sou idiota. 

Realmente não entendi o que ele estava dizendo. 

— Mas Storri está sempre certo? 

— Storri  é  cauteloso.  Não  corre  riscos,  e  Ubba,  mesmo  sem  saber,  gosta disso. — Mas as varetas são mensagens dos deuses? 

— O vento é uma mensagem dos deuses, assim como o vôo de um pássaro, a queda de uma pena, a subida de um  peixe, a forma de uma nuvem, o  grito de uma raposa, tudo isso são mensagens, mas no fim, Uhtred, os deuses falam apenas em um lugar. — Ele bateu na cabeça. — Aqui. 



Eu ainda não entendia e fiquei obscuramente desapontado. 

— Eu poderia ler as varetas? 

— Claro, mas seria sensato esperar até ser mais velho. Quantos anos você tem agora? — Onze — falei, tentado a dizer 12. 

— Talvez seja melhor esperar um ou dois anos antes de ler as varetas. Espere até ter idade para casar. Daqui a cinco ou seis anos? 

Parecia uma proposta improvável, porque na época eu não tinha interesse em garotas, mas isso mudaria logo. 

— Thyra, talvez? — sugeriu Ravn. 

— Thyra! — Eu pensava na filha de Ragnar como companheira de jogos, não como esposa. De fato, a simples idéia me fez rir. 

Ravn sorriu de minha diversão. 

— Diga, Uhtred, por que nós o deixamos viver? 

— Não sei. 

— Quando Ragnar o capturou, achou que poderia cobrar resgate, mas decidiu mantê-lo. Achei que ele era idiota, mas Ragnar estava certo. 

— Fico feliz — respondi a sério. 

— Porque precisamos dos ingleses — continuou Ravn. — Somos poucos, os ingleses são muitos, e apesar disso vamos tomar as terras deles, mas só podemos fazer isso com a ajuda de ingleses. Um homem não pode viver numa casa sempre sitiada. 

Precisa de paz para plantar e criar gado, e nós precisamos de você. Quando os homens virem que o earl Uhtred está do nosso lado, não lutarão contra nós. E você deve se casar  com  uma  garota  dinamarquesa  para  que,  quando  seus  filhos  crescerem,  sejam dinamarqueses e ingleses e não vejam diferença. — Ele fez uma pausa, contemplando aquele  futuro  distante,  depois  deu  um  risinho.  — Só  garanta  que  eles  não  sejam cristãos, Uhtred. 

— Eles vão cultuar Odin — respondi, de novo a sério. 

— O cristianismo é uma religião débil, credo de mulher — disse Ravn com selvageria.  — Não  enobrece  os  homens,  transforma-os  em  vermes.  Estou  ouvindo pássaros.— Dois corvos voando para o norte. 

— Uma verdadeira mensagem! — disse ele deliciado. — Huginn e Muminn estão indo para Odin. 

Huginn e Muminn eram os corvos gêmeos que se empoleiravam nos ombros do  deus,  onde  sussurravam  em  seus  ouvidos.  Faziam  por  Odin  o  que  eu  fazia  por Ravn, olhavam e lhe  diziam o que viam. Ele os mandava voar por todo o mundo e trazer  notícias,  e  as  notícias  que  levavam  naquele  dia  era  que  a  fumaça  no acampamento  mércio  estava  menos  densa.  Menos  fogueiras  foram  acesas  à  noite. 

Homens abandonavam aquele exército. 

— Tempo de colheita — disse Ravn enojado. 



— Isso importa? 

— Eles  chamam  seu  exército  de  fyrd  — explicou,  esquecendo  por  um momento que eu era inglês — e todo homem capaz deve servir no fyrd, mas quando as plantas amadurecem eles temem a fome no inverno, por isso vão para casa cortar o centeio e a cevada. 

— Que depois nós tomamos? Ele riu. 

— Você está aprendendo, Uhtred. 

No entanto, os mércios e os saxões do oeste ainda esperavam fazer com que passássemos fome e, mesmo perdendo homens a cada dia, não desistiram até que Ivar encheu uma carroça com comida. Empilhou na carroça queijos, peixe defumado, pão recém-assado,  porco  salgado  e  um  tonel de  cerveja  e,  ao  alvorecer,  uma  dúzia  de homens a arrastou para o acampamento inglês. Eles pararam logo antes do alcance das flechas e gritaram para as sentinelas inimigas que a comida era um presente de Ivar, o Sem-ossos, ao rei Burghred. 

No dia  seguinte um  cavaleiro  mércio veio em direção à cidade trazendo um galho cheio de folhas, como sinal de trégua. O inglês queria falar. 

— O que significa — disse-me Ravn — que vencemos. 

— É? 

— Quando um inimigo quer conversar significa que não quer lutar. Por isso vencemos. 

E estava certo. 

Três

No dia seguinte fizemos um pavilhão no vale entre a cidade e o acampamento inglês,  estendendo  duas  velas  de  navios  entre  mastros  de  madeira,  a  coisa  toda sustentada por cordas de couro de foca presas em grampos, e ali os ingleses puseram três cadeiras de encosto alto para o rei Burghred, o rei iEthelred e o príncipe Alfredo, e  cobriram  as  cadeiras  com  ricos  tecidos  vermelhos.  Ivar  e  Ubba  sentaram-se  em banquetas de ordenhar. 

Cada lado trouxe trinta ou quarenta homens para testemunhar as discussões, que começaram com um acordo de que todas as armas seriam empilhadas vinte passos atrás  das  delegações.  Ajudei  a  carregar  espadas,  machados,  escudos  e  lanças,  depois voltei para escutar. 

Beocca estava lá, e  me viu.  Sorriu. Eu  sorri de volta. Ele estava de pé, logo atrás do jovem que eu achava ser Alfredo, porque, apesar de tê-lo ouvido à noite, não o tinha visto com clareza. Só ele, entre os três líderes ingleses, não estava coroado com uma  tira  de  ouro,  mas  prendendo  a  capa  tinha  um  grande  broche com  pedras preciosas, que Ivar olhou cheio de cobiça. Enquanto Alfredo ocupava sua cadeira, vi que o príncipe era magro, com pernas compridas, inquieto, pálido e alto. O rosto era comprido, o nariz comprido, a barba curta, as bochechas fundas e a boca franzida. O 

cabelo era  de  um  castanho  comum, os  olhos  preocupados,  a testa vincada,  as mãos agitadas e o rosto sério. Tinha apenas 19 anos, fiquei sabendo mais tarde, mas parecia dez anos mais  velho. Seu  irmão, o rei Ethelred, era muito  mais velho, com mais  de trinta anos, e também tinha rosto comprido, mas era mais corpulento e de aparência ainda mais ansiosa, ao passo que Burghred, rei de Mércia, era um sujeito atarracado, com barba cerrada, barriga enorme e meio careca. 

Alfredo disse algo a Beocca, que pegou um pedaço de pergaminho, uma pena e entregou ao príncipe. Então Beocca estendeu um pequeno frasco de tinta para que Alfredo pudesse mergulhar a pena e escrever. 

— O que ele está fazendo? — perguntou Ivar. 

— Está fazendo anotações sobre nossas conversas — respondeu o intérprete inglês. — Anotações? 

— Para que exista um registro, claro. 

— Ele  perdeu  a  memória?  — perguntou  Ivar,  enquanto  Ubba  pegava  uma faca muito pequena e começava a limpar as unhas. Ragnar fingiu escrever na mão, o que divertiu os dinamarqueses. 

— Vocês são Ivar e Ubba? — perguntou Alfredo por meio do intérprete. 

— Sim — respondeu nosso tradutor. A pena de Alfredo rabiscou, enquanto seu irmão e o cunhado,  ambos reis, pareciam contentes em deixar o jovem príncipe interrogar os dinamarqueses. 

— São filhos de Lothbrok? — perguntou Alfredo. 

— Sim — respondeu o intérprete. 

— E têm um irmão? Halfdan? 

— Diga ao desgraçado para enfiar esses escritos no rabo — rosnou Ivar — e para enfiar a pena depois, e a tinta, até ele cagar penas pretas. 

— Meu  senhor  disse  que  não  estamos  aqui  para  falar  de  família  — disse  o intérprete suavemente —, e sim para decidir o destino de vocês. 

— E o de vocês — disse Burghred pela primeira vez. 

— Nosso destino? — retrucou Ivar, fazendo o rei mércio se encolher com a força do olhar de caveira. — Nosso destino é molhar os campos de Mércia com seu sangue, adubar o solo com sua carne, pavimentá-lo com seus ossos e livrá-la de seu fedor imundo. 

A  discussão  continuou  assim  por  um  longo  tempo,  ambos  os  lados ameaçando,  nenhum cedendo,  mas  os  ingleses é que  tinham  convocado  a reunião  e eram eles que queriam fazer a paz, portanto os termos foram lentamente martelados. 

Demorou  dois  dias,  e  a  maioria  de  nós  que  escutávamos  ficamos  entediados  e  nos deitamos  no  capim,  ao  sol.  Ambos  os  lados  comiam no  campo,  e  foi  durante  uma dessas  refeições  que  Beocca  veio  cautelosamente  para  o  lado  dinamarquês  e  me cumprimentou com discrição. 

— Está ficando alto, Uhtred — disse ele. 

— É  bom  ver  o  senhor,  padre  — respondi  obedientemente.  Ragnar  estava olhando, mas sem qualquer sinal de preocupação no rosto. 

— Então ainda é prisioneiro? 

— Sou — menti. 

Ele olhou para meus dois braceletes de prata que, sendo grandes demais para mim, chacoalhavam no pulso. 

— Prisioneiro privilegiado — disse cautelosamente. 

— Eles sabem que sou um ealdorman. 

— E é mesmo, Deus sabe, ainda que seu tio negue. 

— Não tenho nenhuma notícia dele — falei, sincero. Beocca deu de ombros. 

— Ele continua com Bebbanburg. Casou-se com a mulher de seu pai e agora ela está grávida. 

— Gytha! — Fiquei surpreso. — Grávida? 

— Eles  querem  um  filho.  E  se  tiverem...  — Beocca  não  terminou  o pensamento,  mas  não  precisava.  Eu  era  o  ealdorman  e  AElfric  tinha usurpado  meu lugar, no entanto eu ainda era seu herdeiro, e seria até ele ter um filho. — A criança deve  nascer  em  breve.  Mas  você  não  precisa  se  preocupar.  — Beocca  sorriu  e  se inclinou  para  mim,  para  falar  num  sussurro  conspiratório.  — Eu  trouxe  os pergaminhos. 

Olhei-o com total incompreensão. 

— Trouxe os pergaminhos? 

— O testamento do seu pai! As escrituras das terras. — Beocca ficou chocado por  eu não entender momentaneamente o que ele havia feito. — Tenho a prova de que você é o ealãormarú

— Eu sou o ealdorman — falei, como se as provas não importassem. — E 

sempre serei. 

— Não se AElfric conseguir o que quer. E se tiver um filho vai querer que o garoto herde tudo. 

— Os filhos de Gytha sempre morrem. 

— Você deve rezar para que toda criança viva — disse Beocca,  irritado. —

Mas você ainda é o ealdorman. Eu devo isso ao seu pai, que Deus tenha sua alma. 

— Então o senhor abandonou meu tio? 

— Sim!  — disse  ele,  ansioso,  claramente  orgulhoso  por  ter  fugido  de Bebbanburg. — Sou inglês — continuou, os olhos vesgos piscando ao sol —, por isso vim para o sul, encontrar ingleses dispostos a lutar contra os pagãos, ingleses capazes de  fazer a  vontade de  Deus,  e os  encontrei em Wessex. São  bons homens, homens dedicados a Deus, homens firmes! 

— AElfric não luta contra os dinamarqueses? — Eu sabia que não lutava, mas queria ouvir a confirmação. 



— Seu tio não quer problema, e assim os pagãos prosperam na Nortúmbria, e a  luz  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  enfraquece  a  cada  dia.  — Ele  juntou  as  mãos como  se  rezasse, a  mão esquerda paralisada tremendo de  encontro à direita, suja  de tinta. — E não é somente AElfric que sucumbe. Ricsig, de Dunholm, dá festas para eles, Egbert senta-se no trono deles, e por essa traição certamente há choro no céu. 

Isso deve acabar, Uhtred, e fui para Wessex porque o rei é um homem religioso e sabe que somente com a ajuda de Deus podemos derrotar os pagãos. Verei se Wessex está 

disposto a pagar o seu resgate. — Essa última frase me pegou de surpresa, de modo que,  em  vez  de  parecer  satisfeito,  fiquei  perplexo,  e  Beocca franziu  a  testa. — Não ouviu? — O senhor quer pagar meu resgate? 

— Claro!  Você  é  nobre,  Uhtred,  e  deve  ser  resgatado!  Alfredo  pode  ser generoso com esse tipo de coisa. 

— Eu gostaria — falei, sabendo que era o que deveria dizer. 

— Você deveria conhecer Alfredo — disse ele com entusiasmo. — Você vai gostar dele! 

Eu  não  tinha  vontade  de conhecer  Alfredo,  principalmente  depois  de  tê-lo ouvido  se  lamentar  a  respeito  de  uma  serviçal  com  quem  ele  havia  fornicado,  mas Beocca insistiu, por isso fui até Ragnar e pedi permissão. Ragnar achou divertido. 

— Por  que  o  desgraçado  magricelo  quer  que  você  conheça  Alfredo?  —perguntou, olhando para Beocca. 

— Ele quer que paguem meu resgate. Acha que Alfredo talvez pague. 

— Pagar  um  bom  dinheiro  por  você!  — Ragnar  riu.  — Vá  — falou descuidadamente. — É sempre bom ver o inimigo de perto. 

Alfredo estava com o irmão, a alguma distância dali, e Beocca falou  comigo enquanto me levava para o grupo real. 

— Alfredo é o principal auxiliar do irmão — explicou. — O rei Ethelred é um bom homem, mas nervoso. Ele tem filhos, claro, mas os dois são muito jovens... —

Sua voz se esvaiu. 

— Portanto se ele morrer o filho mais novo se torna rei? 

— Não, não! — Beocca pareceu chocado. — Thelwold é novo demais. Não é 

mais velho do que você! 

— Mas ele é o filho do rei — insisti. 

— Quando Alfredo era pequeno — Beocca se inclinou e baixou a voz, mas não reduziu a intensidade —, o pai dele o levou a Roma. Para ver o papa! E o papa, Uhtred,  o  investiu  como  futuro  rei!  — Ele  me  encarou  como  se  tivesse  provado  o argumento. 

— Mas ele não é o herdeiro — falei, perplexo. 

— O papa o tornou herdeiro! — sibilou Beocca. 

Mais tarde, muito mais tarde, conheci um príncipe que estivera no séquito do antigo rei, e ele disse que Alfredo jamais foi investido como futuro rei, em vez disso recebera  alguma  homenagem  romana  insignificante.  Mas  até  o  dia  de sua  morte Alfredo  insistiu  em que  o  papa  havia  lhe  conferido  a  sucessão,  e  assim  justificava  a usurpação  do  trono  que,  por  direito,  deveria  ter  ido  para  o  filho  mais  velho  de Ethelred.— Mas se Thelwold crescer... — comecei. 

— Então, claro, ele pode se tornar rei — interrompeu Beocca, impaciente —, mas, se o pai morrer antes de Ethelwold crescer, Alfredo será rei. 

— Então Alfredo terá de matá-lo — falei. — E o irmão também. Beocca me olhou num espanto chocado. 

— Por que diz isso? 

— Ele tem de matá-lo, exatamente como meu tio queria me matar. 

— Ele realmente queria matá-lo. Provavelmente ainda quer! — Beocca fez o sinal-da-cruz. — Mas Alfredo não é AElfric! Não, não. Alfredo tratará os sobrinhos com piedade cristã, claro que sim, e este é outro motivo para ele se tornar rei. Ele é 

um bom cristão, Uhtred, como rezo para que você seja, e é a vontade de Deus que Alfredo se torne rei. O papa provou isso! E temos de obedecer à vontade de Deus. Só 

através da obediência a Deus podemos ter esperança de derrotar os dinamarqueses. 

— Só  pela  obediência?  — perguntei.  Eu  achava  que  as  espadas  poderiam ajudar. — Só pela obediência. E pela fé. Deus nos dará a vitória se O adorarmos de todo o coração, se corrigirmos nossos atos e Lhe dermos a glória. E Alfredo fará isso! 

Com ele à nossa frente as próprias hostes celestiais virão ajudar, iíthelwold não pode fazer isso. É uma criança preguiçosa, arrogante, cansativa. — Beocca segurou minha mão  e  me  puxou  através  do  séquito  de  nobres  saxões  do  oeste  e  mercianos.  — E 

lembre-se de se ajoelhar diante dele, garoto, ele é um príncipe. — Beocca me guiou até 

onde  Alfredo  estava  sentado  e  me  ajoelhei  obedientemente,  enquanto  o  padre  me apresentava.  — Este  é  o  garoto  de  quem  falei,  senhor.  É  o  ealdorman  Uhtred  da Nortúmbria, prisioneiro dos dinamarqueses desde que Eoferwic caiu, mas é um bom garoto. Alfredo  me  lançou  um  olhar  intenso  que,  para  ser  honesto,  me  deixou desconfortável. Com o tempo eu descobriria que ele era um homem inteligente, muito inteligente, e pensava duas vezes mais rápido do que a maioria dos outros. E também era sério, tão sério que entendia tudo, menos as piadas. Alfredo considerava tudo de modo  pesado,  até  um  garoto  pequeno,  e  sua  inspeção  foi  longa  e  intensa,  como  se tentasse medir as profundezas de minha almaimplume. 

— Você é um bom garoto? — perguntou finalmente. 

— Tento ser, senhor. 

— Olhe para mim — ordenou ele, porque eu tinha baixado os olhos. Sorriu quando  o  encarei.  Não  existia  sinal  da  doença  da  qual  havia  reclamado  quando  o entreouvi,  e  fiquei  imaginando  se, afinal  de  contas,  ele  não  estaria  bêbado  naquela noite. Isso teria explicado suas palavras patéticas, mas agora ele era todo seriedade. —



Como você tenta ser bom? 

— Tento resistir às tentações, senhor — respondi, lembrando-me das palavras de Beocca a ele atrás da tenda. 

— Isso é bom. Muito bom, e resiste? 

— Nem  sempre. — Então  hesitei,  tentado a  fazer  uma  travessura,  e,  como sempre, cedi à tentação. — Mas tento, senhor — falei sério —, e digo a mim mesmo que deveria agradecer a Deus por me tentar, e O louvo quando Ele me dá forças para resistir à tentação. 

Beocca  e  Alfredo  me  olharam  como  se  asas  de  anjo  tivessem  brotado  em mim. Eu só estava repetindo o absurdo que tinha ouvido Beocca dizer a Alfredo no escuro, mas eles acharam que isso revelava minha grande santidade. E eu os encorajei tentando parecer humilde, inocente e devoto. 

— Você é um sinal de Deus, Uhtred — disse Alfredo com fervor. — Você 

reza? 

— Todo dia,  senhor — respondi, e  não acrescentei  que  essas orações eram destinadas a Odin. 

— E o que é isso no seu pescoço? Um crucifixo? — Ele tinha visto a tira de couro  e,  quando  não  respondi,  inclinou-se  e  puxou  o  martelo  de  Tor  que  estivera escondido sob a camisa. — Santo Deus — disse ele, e fez o sinal-da-cruz. — E você 

também  usa  isso  — acrescentou,  fazendo  uma  careta  para  meus  dois  braceletes gravados com runas dinamarquesas. Devo ter parecido um verdadeiro pagãozinho. 

— Eles me obrigam, senhor — respondi, e senti o impulso dele para arrancar o  símbolo  pagão  da  tira  de  couro.  — E  me  batem  se  eu  não  usar  — acrescentei rapidamente. 

— Eles costumam bater em você? 

— O tempo todo, senhor. 

Alfredo balançou a cabeça, triste, depois deixou o martelo cair. 

— Uma imagem pagã deve ser um fardo pesado para um menino. 

— Eu esperava, senhor — interveio Beocca —, que nós pudéssemos pagar o resgate dele. 

— Nós? — perguntou Alfredo. — Pagar o resgate dele? 

— Ele  é  o  verdadeiro  ealdorman  de  Bebbanburg  — explicou  Beocca  —, ainda que seu tio tenha usurpado o título, mas o tio não luta contra os dinamarqueses. 

Alfredo me olhou, pensando, depois franziu a testa. 

— Você sabe ler, Uhtred? 

— Ele começou as lições — respondeu Beocca por mim. — Eu lhe ensinei, senhor, mas, com toda a honestidade, o garoto era um aluno relutante. Não era bom com as letras, infelizmente. Seus espinhos são espetados e os freixos finos demais. 

Eu  disse  que  Alfredo  não  entendia  piadas,  mas  adorou  essa,  mesmo  sendo sem graça como leite aguado e rançosa como queijo velho. Mas era amada por todos que ensinavam a ler, tanto Beocca quanto Alfredo riram como se a pilhéria fosse nova como orvalho ao amanhecer. O espinho, õ, e o freixo, ae, eram duas letras de nosso alfabeto.— Seus espinhos são espetados — ecoou Alfredo, quase incoerente de tanto rir — e os freixos, finos demais. Seus zz não  zumbem e seus w são... — ele parou, subitamente  embaraçado.  Ia  dizer  que  meus  w  eram  vesgos,  depois  se  lembrou  de Beocca e pareceu contrito. — Meu caro Beocca. 

— Sem  ofensa,  meu  senhor,  sem  ofensa.  — Beocca  ainda  estava  feliz,  tão feliz  como  quando  mergulhava  em  algum  texto  tedioso  sobre  como  são  Cuthbert batizava papagaios-do-mar ou pregava o evangelho às focas. Tinha tentado fazer com que eu lesse essas coisas, mas nunca fui além das palavras mais curtas. 

— Você  tem  sorte  de  ter  começado  os  estudos  cedo  — disse  Alfredo, recuperando a seriedade. — Eu só tive chance de ler quando tinha 12 anos! — Seu tom  sugeria  que  eu  deveria  ficar  surpreso  e  chocado  com  a  notícia,  por  isso, obedientemente, fiquei pasmo. — Isso foi um erro lamentável da parte de meu pai e minha madrasta — continuou Alfredo, sério. — Eles deveriam ter feito com que eu começasse muito antes. 

— Agora  o  senhor  lê  tão  bem  quanto  qualquer  erudito,  senhor  — disse Beocca. — Eu  tento  — retrucou  Alfredo  com  modéstia,  mas  estava  claramente deliciado com o elogio. 

— E em latim também! — disse Beocca. — E o latim dele é muito melhor do que o meu! 

— Acho que é verdade — concordou Alfredo, dando um sorriso ao padre. 

— E escreve com ótima letra. Uma letra clara, ótima! 

— Assim  como  você  deverá  escrever  — disse-me  Alfredo.  — E  para  isso, jovem Uhtred, deveremos realmente oferecer resgate por você. E se Deus nos ajudar nisso, você servirá em minha casa, e a primeira coisa que fará é se tornar mestre em leitura e escrita. Você gostará disso! 

— Gostarei,  senhor — respondi,  querendo que  soasse  como  pergunta,  mas saiu como uma concordância opaca. 

— Você aprenderá a ler bem — prometeu Alfredo. — E aprenderá a rezar bem, e aprenderá a ser um bom cristão, e quando tiver idade poderá decidir o que quer ser! 

— Quero servi-lo, senhor — menti, pensando que ele era um fracote pálido, chato, dominado pelos padres. 

— Isso é louvável. E como acha que me servirá? 

— Como soldado, senhor, para lutar contra os dinamarqueses. 

— Se Deus desejar — disse ele, evidentemente desapontado com a resposta. 

— E  Deus  sabe  que  precisamos  de  soldados,  mas  rezo  diariamente  para  que  os dinamarqueses passem a conhecer Cristo, descubram seus pecados e sejam levados a acabar  com  seus  atos  malignos.  A  resposta é  a  oração  — disse  com  veemência.  —



Oração,  jejum  e  obediência,  e  se  Deus  atender  às  nossas  preces,  Uhtred,  não precisaremos de soldados. Mas um reino sempre precisa de bons sacerdotes. Eu queria esse cargo para mim, mas Deus determinou outra coisa. Não há vocação maior do que o  serviço sacerdotal. Posso ser um príncipe, mas aos olhos de Deus sou um  verme, enquanto Beocca é uma jóia sem preço! 

— Sim,  senhor  — falei,  por  falta  do  que  dizer.  Beocca  tentou  parecer modesto.Alfredo se inclinou para a frente, escondeu o martelo de Tor embaixo da minha blusa, depois colocou a mão na minha cabeça. 

— A bênção de Deus está sobre você, criança, e que o rosto dele brilhe sobre você, libertando-o da servidão e trazendo-o para a luz abençoada da liberdade. 

— Amém — respondi. 

Eles me deixaram ir embora e voltei para Ragnar. 

— Bata em mim — falei. 

— O quê? 

— Me dê um cascudo na cabeça. 

Ele ergueu os olhos e viu que Alfredo ainda estava me olhando, por isso me deu um cascudo mais forte do que eu esperava. Caí, rindo. 

— Então, por que eu acabo de fazer isso? — perguntou Ragnar. 

— Porque eu disse que você era cruel comigo e me batia constantemente. —

Sabia que isso iria divertir Ragnar, e divertiu. Ele me bateu de novo, só para dar sorte. 

— Então, o que os desgraçados querem? 

— Pagar  o  meu  resgate,  para  me  ensinar  a  ler  e  escrever  e  depois  me transformar em padre. 

— Padre? Como aquele desgraçado magricelo de cabelo ruivo? 

— Exatamente. Ragnar riu. 

— Talvez eu deva cobrar seu resgate. Seria uma punição por contar mentiras sobre mim. 

— Por  favor,  não  faça  isso  — falei  com  fervor,  e  nesse  momento  me perguntei por que em algum momento tinha querido voltar para o lado inglês. Trocar a  liberdade  de  Ragnar  pela  devoção  séria  de  Alfredo  parecia  um  destino  miserável. 

Além disso eu estava aprendendo a desprezar os ingleses. Eles não lutavam, rezavam em vez de afiar as espadas. E não  era de espantar que os dinamarqueses estivessem tomando suas terras. 

Alfredo  realmente  se  ofereceu  para  pagar  meu  resgate,  mas  não  aceitou  o preço  de  Ragnar,  que  era  ridiculamente  alto,  mas  não  tão  alto  quanto  o  que  Ivar  e Ubba arrancaram de Burghred. 

Mércia  seria  engolido.  Burghred  não  tinha  fogo  em  seu  barrigão,  não  tinha desejo  de  continuar  lutando  contra  os  dinamarqueses  que  ficavam  mais  fortes  à 

medida que os ingleses enfraqueciam. Talvez tivesse se enganado com todos aqueles escudos  nos  muros  de  Snotengaham,  mas  deve  ter  decidido  que  não  era  capaz  de vencer os dinamarqueses, e em vez disso se rendeu. Não foram apenas nossas forças em Snotengaham que o  persuadiram a fazer isso.  Outros dinamarqueses atacavam  a fronteira  com  a  Nortúmbria,  assolando  terras  mércias,  queimando  igrejas,  matando monges e freiras, e agora estavam perto do exército de Burghred e viviam assediando seus  grupos  que  buscavam  comida.  E  assim,  com  medo  da  derrota  interminável, Burghred  concordou  debilmente  com  cada  exigência  ultrajante,  e  em  troca  teve permissão de continuar como rei de Mércia, mas só isso. Os dinamarqueses tomariam suas fortalezas e poriam homens nelas, e eram livres para tomar propriedades mércias como  desejassem,  e  o  fyrd—o  exército  temporário  — de  Burghred  lutaria  pelos dinamarqueses se eles exigissem. Além disso, Burghred pagaria um enorme preço em prata por esse privilégio de perder seu reino ao mesmo tempo que mantinha o trono. 

thelred e Alfredo, não tendo papel a representar nas discussões e vendo que seu aliado desmoronara como uma bexiga furada, partiram no segundo dia, indo para o sul com o que restava de seu exército, e assim Mércia caiu. 

Primeiro  a  Nortúmbria,  depois  Mércia.  Em  apenas  dois  anos,  metade  da Inglaterra tinha sumido, e os dinamarqueses só estavam começando. 

Devastamos  a  terra  de  novo.  Bandos  de  dinamarqueses  iam  a  cavalo  para todas  as  partes  de  Mércia  e  trucidavam  quem  resistisse,  pegavam  o  que  queriam  e depois  ocupavam  as  principais  fortalezas  antes  de  mandar  mensagens  à  Dinamarca para  que  mais  navios  viessem.  Mais  navios,  mais  homens,  mais  famílias  e  mais dinamarqueses para preencher a grande terra que havia caído em seu colo. 

Eu tinha começado a pensar que nunca lutaria pela Inglaterra, porque, quando tivesse idade para lutar, não haveria Inglaterra. Por isso decidi que seria dinamarquês. 

Claro  que  estava  confuso,  mas  não  passava  muito  tempo  preocupado  com  minha confusão. Em  vez disso,  à medida que me aproximava dos  12 anos, comecei minha educação de verdade. Era obrigado a ficar de pé durante horas segurando uma espada e  um  escudo  com  as  mãos  estendidas  à  frente  do  corpo  até  os  braços  doerem, aprendia os golpes da espada, tinha de treinar para atirar lanças e recebi um porco para matar com uma lança de guerra. Aprendi a me defender com um escudo, a baixá-lo para impedir uma estocada abaixo da borda e a empurrar a pesada bossa de ferro do escudo no rosto do inimigo para esmagar seu nariz e cegá-lo com lágrimas. Aprendi a puxar um remo. Cresci, ganhei músculos, comecei a falar com voz de homem e levei um  tapa da minha primeira garota.  Eu  parecia um  dinamarquês. Os estranhos ainda achavam que  eu  era filho  de  Ragnar, porque tinha o  mesmo cabelo claro que usava comprido  e  amarrado  com  uma  tira  de  couro  na  nuca,  e  Ragnar ficava  satisfeito quando  isso  acontecia,  mesmo  deixando  claro  que  eu  não  substituiria  Ragnar,  o Jovem, ou Rorik. 

— Se Rorik viver — dizia ele com tristeza, porque Rorik ainda era frágil. —

Você terá de lutar por sua herança. 

Assim aprendi a lutar e, naquele inverno, a matar. 

Voltamos à Nortúmbria. Ragnar gostava de lá e, mesmo podendo ter tomado terras melhores em  Mércia, gostava das colinas  e dos  vales profundos do  norte, das florestas  sombrias onde, enquanto as primeiras geadas encres-pavam as  manhãs, me levou  para  caçar.  Uns  vinte  homens  e  um  número  duas  vezes  maior  de  cães atravessavam  as  florestas,  tentando  acuar  um  javali.  Fiquei  com  Ragnar,  nós  dois armados com pesadas lanças de caçar javali. 

— Um javali pode matá-lo, Uhtred — alertou ele. — Pode rasgá-lo da virilha até o pescoço, a não ser que você crave a lança no lugar certo. 

A lança, eu sabia, deveria ser enfiada no peito da fera ou, se você tivesse sorte, garganta abaixo. Eu sabia que não era capaz de matar um javali, mas se um surgisse teria de tentar. Um javali adulto pode ter o dobro do peso de um homem, e eu não tinha força para empurrar um deles, mas Ragnar estava decidido a me dar a primeira tentativa  e  ficaria  perto  para  ajudar.  E  foi  assim  que  aconteceu.  Desde  então  matei centenas  de  javalis,  mas  sempre  vou  me  lembrar  daquela  primeira  fera;  os  olhos pequenos, a fúria absoluta, a determinação, o fedor, os pêlos eriçados, sujos de lama, e o som doce da lança entrando fundo no peito, e fui lançado para trás como se tivesse sido escoiceado pelo cavalo de oito patas de Odin. Ragnar cravou sua lança no couro duro,  e  o  animal  guinchou  e  rugiu,  com  as  pernas  se  sacudindo,  os  cães  que  o perseguiam uivaram, e eu encontrei meus pés, trinquei os dentes e pus o peso na lança, sentindo  a  vida  do  javali  pulsando  no  cabo  de  freixo.  Ragnar  me  deu  uma  presa daquela  carcaça  e  eu  a  pendurei  junto  ao  martelo  de  Tor.  Nos  dias  seguintes  não queria nada além de caçar, no entanto não tinha permissão de perseguir javalis a não ser que Ragnar estivesse junto. Mas, quando Rorik estava bem, nós dois pegávamos os arcos e íamos à floresta atrás de cervos. 

Foi numa dessas expedições, lá em cima na borda da floresta, logo abaixo da charneca  pintalgada  pela  neve  derretendo,  que  uma  flecha  quase  tirou  minha  vida. 

Rorik e eu estávamos nos esgueirando pelo mato baixo e a flecha não me acertou por centímetros, zumbindo perto da cabeça e se cravando numa árvore de bordo. Virei-me,  pondo  uma  flecha  em  meu  arco,  más  não  vi  ninguém.  Depois  ouvimos  pés correndo  morro abaixo,  entre as  árvores, e fomos  atrás, mas quem quer que  tivesse atirado correu depressa demais para nós. 

— Foi um acidente — disse Ragnar. — Ele viu movimento, achou que você 

fosse  um  cervo  e  disparou.  — Em  seguida  olhou  para  a  flecha  que  tínhamos recuperado, mas ela não tinha qualquer marca de propriedade. Era apenas uma haste de bétula com pena de ganso e ponta de ferro. — Um acidente — decretou. 

Mais  tarde,  naquele  inverno,  nós  nos  mudamos  de  volta  para  Eoferwic  e passamos  dias  consertando os  barcos. Aprendi  a  rachar troncos  de  carvalho usando cunha  e  marreta,  abrindo  as  pranchas  compridas  e  claras  usadas  para  remendar  os cascos apodrecidos. A  primavera trouxe  mais  navios,  mais  homens,  e  com eles  veio Halfdan, o irmão mais novo de Ivar e Ubba. Desembarcou ru-gindo de energia, alto, com  barba  grande  e  olhos  carrancudos.  Abraçou  Ragnar,  deu-me  uma  pancada  no ombro,  um  soco  na  cabeça  de  Rorik,  xingou  que  mataria  todos  os  cristãos  da Inglaterra  e  foi  ver  os  irmãos.  Os  três  planejavam  uma  nova  guerra  que,  segundo prometiam,  arrancaria  os  tesouros  de  Ânglia  Oriental.  E,  à  medida  que  os  dias  iam esquentando, nos preparamos para ela. 

Metade  do  exército  marcharia  por  terra.  A  outra  metade,  que  incluía  os homens de Ragnar, iria por mar. Assim, eu estava ansioso por minha primeira viagem de verdade, mas antes de partirmos Kjartan veio ver Ragnar, e a reboque estava seu filho Sven, com um buraco vermelho no lugar do olho que faltava no rosto furioso. 

Kjartan se ajoelhou diante de Ragnar e baixou a cabeça. 

— Eu gostaria de ir com o senhor — disse ele. 

Kjartan havia cometido um erro ao deixar que Sven o acompanhasse, porque Ragnar,  geralmente tão  generoso,  lançou  um  olhar  cruel  ao  garoto.  Eu  o  chamo  de garoto, mas na verdade Sven já era quase um homem, e prometia ser dos grandes, com peito largo, alto e forte. 

— Você gostaria de ir comigo — ecoou Ragnar em tom chapado. 

— Imploro, senhor  — disse  Kjartan,  e deve ter  exigido  um  grande  esforço dizer essas palavras, porque Kjartan era um homem orgulhoso, mas em Eoferwic não tinha encontrado saques, não tinha ganhado braceletes e não fizera reputação. 

— Meus navios estão cheios — disse Ragnar com frieza e se virou. Vi o olhar de ódio no rosto de Kjartan. 

— Por que ele não vai com outro? — perguntei a Ravn. 

— Porque  todo  mundo  sabe  que  ele  ofendeu Ragnar,  por  isso  dar-lhe  um lugar  nos  remos  é  se  arriscar  à  aversão  de  meu  filho.  — Ravn  deu  de  ombros.  —

Kjartan deveria voltar à Dinamarca. Se um homem perdeu a confiança de seu senhor, perdeu tudo. 

Mas  Kjartan  e  seu  filho  caolho  ficaram  em  Eoferwic,  e  nós  navegamos, primeiro  seguindo  a  corrente  de  volta  pelo  Ouse,  e  saímos  no  Humber,  onde passamos  a  noite.  Na  manhã  seguinte  tiramos  os  escudos  das  laterais  dos  navios, depois esperamos até a maré erguer os cascos e podermos remar para o leste, entrando nos primeiros grandes mares. 

Eu já estivera no mar aberto em Bebbanburg, indo com pescadores recolher redes perto das ilhas Farne, mas esta era uma sensação diferente. O Víbora do vento cavalgava aquelas ondas como um pássaro, em vez de se chocar contra elas como um nadador. Remamos saindo do rio, depois aproveitamos um vento noroeste para içar a grande  vela.  Os  remos  foram  tirados  dos  buracos  e  guardados  a  bordo,  os  buracos foram tapados com rolhas de madeira, enquanto a vela estalava, embarrigava, prendia o vento e nos empurrava para o sul. Havia 89 navios no total, uma frota de matadores com cabeças de dragão, e um disputava corrida com o outro, gritando insultos sempre que  eram mais  velozes. Ragnar se apoiava no  leme, o  cabelo voando ao  vento e no rosto um sorriso tão largo quanto o oceano. As cordas de couro de foca estalavam, o barco parecia saltar sobre as ondas, roçar os topos e deslizar nos borrifos que desciam pelos  costados.  A princípio fiquei em pânico, porque o  Víbora do  vento se curvava naquele vento, quase deixando o costado abaixo do grande mar verde, mas depois não vi medo no rosto dosoutros homens e aprendi a desfrutar da corrida louca, gritando de prazer quando a proa se chocava contra uma onda alta e a água verde voava como uma chuva de flechas sobre o convés. 

— Adoro isso! — gritou Ragnar para mim. — No Valhalla espero encontrar um navio, um mar e um vento! 

A costa ficava sempre à vista, uma linha verde e baixa à nossa direita, algumas vezes  cortada  por  dunas,  mas  jamais  por  árvores  ou  colinas,  e,  à  medida  que  o  sol afundava, viramos para aquela terra, e Ragnar ordenou que a vela fosse enrolada e os remos postos para fora. 

Remamos  até  uma  terra  de  água,  um  lugar  de  pântanos  e  juncos,  gritos  de pássaros  e  garças  pernaltas,  armadilhas  de  enguias e  valas,  canais  rasos  e  lagos compridos, e me lembrei de meu pai dizendo que os homens de Ânglia Oriental eram sapos.  Estávamos  na  beira  do  país  deles,  no  lugar  onde  Mércia  terminava  e  Ânglia Oriental começava num emaranhado de água, lama e planícies salgadas. 

— Eles chamam isso de Gewaesc — disse Ragnar. 

— Você já esteve aqui? 

— Há  dois  anos.  Um  bom  lugar  para  se  atacar,  Uhtred,  mas  a  água  é 

traiçoeira. Rasa demais. 

O  Gewaesc  era  muito  raso,  e  Weland  estava  na  proa  do  Víbora  do  vento, avaliando a profundidade com um pedaço de ferro amarrado numa corda. Os remos só baixavam se Weland dissesse que havia água suficiente, por isso nos esgueirávamos para  o  oeste  entrando  na  luz  agonizante,  seguidos  pelo  resto  da  frota.  Agora  as sombras  eram  compridas,  o  sol  vermelho  penetrava  nas  mandíbulas  abertas  das cabeças  de  dragão,  serpente  e  águia  nas  proas  dos  navios.  Os  remos  trabalhavam devagar, as lâminas pingando enquanto se adiantavam para o próximo mergulho, e o rastro  de  nossa  embarcação  se  abria  em  longas  e  lentas  ondulações,  tocadas  de vermelho pelo fogo agonizante do sol. 

Lançamos  âncora  naquela  noite  e  dormimos  a  bordo  dos  navios.  Ao amanhecer Ragnar mandou Rorik e eu subirmos no mastro. O navio de Ubba estava perto, e ele também mandou homens subirem até o cata-vento pintado, na ponta do mastro. — O que vocês vêem? — gritou Ragnar para nós. 

— Três  homens  a  cavalo  — respondeu  Rorik,  apontando  para  o  sul.  —

Vigiando-nos. 

— E  um  povoado  — acrescentei,  também  apontando  para  o  sul.  Para  os homens em terra éramos algo saído de seus piores temores. Só

podiam ver uma floresta de mastros e as selvagens feras esculpidas nas altas proas  e  popas  de  nossos  navios.  Éramos  um  exército,  trazido  por  nossos  barcos-dragões, e eles sabiam o que viria. Enquanto eu olhava, os três cavaleiros se viraram e galoparam em direção ao sul. 



Fomos em frente. Agora o navio de Ubba liderava, seguindo um canal raso e sinuoso.  Pude  ver o  feiticeiro de  Ubba,  Storri, de  pé  na  proa,  e  achei  que  ele havia lançado as runas e previsto o sucesso. 

— Hoje  — disse-me  Ragnar  com  ar  lupino  — você  vai  aprender  o  jeito viking. Ser um viking era participar de ataques-surpresa, e Ragnar não conduzia um ataque-surpresa  com  navio  havia  muitos  anos.  Em  vez  disso  tinha  se  tornado  um invasor, um colonizador, mas a frota de Ubba viera devastar o litoral e atrair o exército de  Ânglia  Oriental  em  direção  ao  mar,  enquanto  seu  irmão,  Ivar,  guiava  o  exército terrestre  para  o  sul,  vindo  de  Mércia.  E  assim,  naquele  início  de  verão,  aprendi  os modos vikings. Levamos os navios em direção ao litoral, onde Ubba achou um trecho de  terra  com  um  istmo  estreito  que  poderia  ser  defendido  facilmente.  Assim  que nossos  navios  foram  levados  à  praia  em  segurança,  escavamos  uma  fortificação  de terra  atravessando  o  istmo.  Então  grandes  grupos  de  homens  desapareceram  no campo,  voltando  na  manhã  seguinte  com  cavalos  capturados,  e  os  cavalos  foram usados para montar outro bando de guerra que seguiu pelo interior enquanto Ragnar liderava seus homens a pé ao longo do litoral emaranhado. 

Chegamos a uma aldeia — nunca soube qual era o nome — e a queimamos até  os  alicerces.  Não  havia  ninguém.  Queimamos  fazendas,  uma  igreja  e  fomos  em frente,  seguindo  uma  estrada  que  se  afastava  da  costa,  e  ao entardecer  vimos  um povoado maior e nos escondemos num bosque, não

acendemos fogueiras e atacamos ao alvorecer. 

Saímos  da  meia-luz  gritando.  Éramos  um  pesadelo  na  manhã;  homens vestidos de couro, com capacetes de ferro, homens com escudos redondos pintados, homens com machados, espadas e lanças. As pessoas daquele lugar não tinham armas nem  armaduras,  e  talvez  nem  mesmo  soubessem  que  havia  dinamarqueses  em  seu país, porque não estavam preparados para nós. Morreram. Alguns homens corajosos tentaram  montar  uma  defesa  perto  da  igreja,  mas  Ragnar  liderou  um  ataque  contra eles, que foram trucidados ali mesmo. Ragnar empurrou a porta da igreja e descobriu que a pequena construção estava cheia de mulheres e crianças. O padre estava diante do  altar  e  xingou  Ragnar  em  latim,  enquanto  o  dinamarquês  andava  pela  pequena nave. E o padre continuava xingando quando Ragnar o estripou. 

Pegamos  na  igreja  um  crucifixo  de  bronze,  um  prato  de  prata  amassado  e algumas  moedas.  Encontramos  uma  dúzia  de  boas  panelas  de  cozinhar  nas  casas  e algumas  tosquiadeiras,  foices  e  espetos  de  ferro.  Capturamos  vacas,  cabras,  ovelhas, bois, oito  cavalos e 16 mulheres  jovens.  Uma mulher  gritou dizendo  que não  podia deixar o filho,  e eu vi Weland  atravessar o menino  com uma lança e depois jogar o cadáver ensangüentado nos braços da mulher. Ragnar mandou-a embora, não porque sentisse  pena,  mas  porque  uma  pessoa  era  sempre  poupada  para  levar  a  notícia  do horror aos outros lugares. O povo devia temer os dinamarqueses, dizia Ragnar, e então estaria pronto para se render. Ele me deu um pedaço de madeira pegando fogo, que havia tirado de um incêndio. 

— Queime a palha, Uhtred — ordenou, por isso fui de casa em casa pondo fogo na palha de junco. Queimei a igreja, e quando me aproximava da última casa um homem saiu correndo pela porta com uma lança para pegar enguias, com três pontas, e investiu contra mim. Desviei-me de lado, evitando o golpe mais por sorte do que por avaliação,  e  joguei  o  pau  em  chamas  no  rosto  do  sujeito.  Isso  o  fez  se  abaixar enquanto eu recuava, e Ragnar me jogou uma lança, uma pesada lança de guerra feita mais  para  estocar  do  que  para  atirar.  A  arma  deslizou  no  chão  diante  de  mim  e, enquanto a pegava, entendi que ele estava me deixando lutar. Ragnar não me deixaria morrer, porque tinha dois de seus arqueiros a postos com flechas nas cordas, mas não interferiu enquanto o homem corria para mim dando outra estocada. 

Aparei  o  golpe,  mandando  a  enferrujada  lança  de  enguia  para  o  lado  e recuando de novo para ganhar espaço. O homem tinha o dobro do meu tamanho e mais do que o dobro do peso. Estava me xingando, chamando de bastardo do diabo, verme do inferno. Correu para mim de novo e eu fiz o que tinha aprendido caçando o javali.  Desviei  para  a  esquerda,  esperei  até  ele  baixar  a  lança,  voltei  para  a  direita  e ataquei. Não foi um golpe limpo e eu não tinha a força para mandá-lo para trás, mas a ponta da lança furou sua barriga e então o peso dele me puxou para trás enquanto ele meio rosnava e meio ofegava. Caí e ele caiu em cima de mim, forçado de lado porque a lança estava em suas entranhas, e tentou agarrar minha garganta, mas eu me retorci saindo de baixo dele, peguei sua lança de enguia e cravei em sua garganta. Formaram-se  riachos  de  sangue  na  terra,  gotas  espirravam  no  ar,  ele  estava  se  sacudindo  e engasgando, sangue borbu-lhando na garganta rasgada, e tentei puxar a lança de enguia de volta, mas as farpas nas pontas ficaram presas em sua goela, por isso arranquei a lança de guerra de sua barriga, tentei fazê-lo parar de se sacudir cravando-a fundo no peito, mas só raspei nas costelas. Ele estava fazendo um barulho terrível, e acho que fiquei em pânico. Não percebi que Ragnar e seus homens estavam quase impotentes de tanto gargalhar, olhando minha tentativa de matar o homem de Ânglia Oriental. No fim consegui, ou então ele simplesmente sangrou até a morte, mas então eu o havia furado, cortado e rasgado até parecer que uma matilha de lobos o atacara. 

Mas  ganhei  um  terceiro  bracelete,  e  havia  guerreiros  adultos  no  bando  de Ragnar que só usavam três. Rorik ficou com ciúme, mas era mais novo, e seu pai o consolou dizendo que sua hora chegaria. 

— Como foi a sensação? — perguntou Ragnar. 

— Boa — respondi, e que Deus me ajude, era mesmo. 

Foi então que vi Brida pela primeira vez. Era da minha idade, tinha cabelos pretos, magra como um graveto, com grandes olhos escuros e um espírito selvagem como  um  falcão  na  primavera.  Estava  entre  as  mulheres  capturadas  e,  enquanto  os dinamarqueses  começaram  a  dividir  as  cativas,  uma mulher  mais  velha  empurrou  a menina  como  se  a  entregasse  aos  vikings.  Brida  pegou  um  pedaço  de  pau,  virou-se contra a mulher e bateu nela, impelindo-a para trás, gritando que ela era uma vaca de cara azeda, um pedaço de cartilagem ressecada, e a velha tropeçou e caiu num arbusto de espinheiro onde Brida continuou espancando-a. Ragnar estava rindo, mas por fim puxou a menina e, como adorava todo mundo que tivesse espírito, deu-a a mim. 

— Mantenha a garota em segurança — disse ele — e queime aquela última casa. 

Foi o que fiz. 

E aprendi outra coisa. 

Inicie seus matadores ainda novos, antes que a consciência deles cresça. Inicie-os novos e eles serão letais. 

Levamos o saque de volta aos navios e naquela noite, enquanto bebia cerveja, pensei em mim como um dinamarquês. Não inglês, não mais. Eu era dinamarquês e tivera uma infância perfeita, pelo menos para as idéias de um garoto. Tinha sido criado entre  homens,  era  livre,  vivia  solto,  não  era  restringido  por  nenhuma  lei,  não  era incomodado por padres, era encorajado à violência e raramente estava sozinho. 

E era isso, o fato de raramente estar sozinho, que me mantinha vivo. 

Cada ataque-surpresa rendia mais cavalos, e mais cavalos significava que mais homens podiam ir mais longe no campo e devastar mais lugares, roubar mais prata e fazer mais prisioneiros. Agora tínhamos batedores vigiando a aproximação do exército do rei Edmundo. Ele governava Ânglia Oriental e, a não ser que quisesse desmoronar tão debilmente quanto Burghred de Mércia, precisava mandar homens contra nós para preservar seu reino, por isso olhávamos as estradas e esperávamos. 

Brida  ficava  perto  de  mim.  Ragnar  tinha  passado  a  gostar  muito  dela, provavelmente porque o desafiava e porque só ela não chorou ao ser capturada. Era órfã e tinha morado na casa da tia, a mulher a quem havia espancado e que odiava, e dentro de alguns dias Brida estava mais feliz entre os dinamarqueses do que jamais se sentira entre seu próprio  povo. Agora era escrava, uma escrava que deveria ficar  no acampamento  e  cozinhar,  mas  uma  manhã,  quando  saímos  ao  ataque,  ela  veio correndo e pulou atrás da minha sela. Ragnar achou isso divertido e a deixou ir junto. 

Naquele dia fomos mais para o sul, saindo das terras planas onde os pântanos se estendiam, entrando em colinas baixas e cobertas de florestas entre as quais ficavam ricas fazendas e um mosteiro mais rico ainda. Brida riu quando Ragnar matou o abade, e  depois,  enquanto  os  dinamarqueses  recolhiam  o  saque,  segurou  minha  mão  e  me guiou por uma encosta baixa até uma fazenda que já fora saqueada pelos homens de Ragnar. A fazenda pertencia ao mosteiro, e Brida conhecia o lugar porque sua tia ia lá 

rezar com freqüência. 

— Ela  queria  filhos  — disse  Brida  — e  só  tinha  a  mim.  — Em  seguida apontou para a fazenda e esperou minha reação. 

Disse que era uma fazenda romana, mas, como eu, tinha pouca idéia de quem eram  realmente  os  romanos,  só  que  tinham  vivido  na  Inglaterra  e  ido  embora.  Eu tinha  visto  muitos  prédios  deles  antes,  havia  alguns  em  Eoferwic,  mas  eram construções que haviam desmoronado, depois haviam sido remendadas com barro e ganhado novos tetos de palha, ao passo  que esta fazenda parecia ter acabado de ser abandonada. 

Era um  lugar espantoso. As paredes eram de pedra cortadas com  perfeição, quadradas  e  bem  presas  com  argamassa,  e  o  teto  era  de  telhas  com  padrões decorativos  e  bem  encaixadas.  Dentro  do  portão  havia  um  pátio  rodeado  por  um caminho com colunas, e no maior cômodo vi uma imagem incrível no piso, feita de milhares  de  pedrinhas coloridas.  Fiquei  boquiaberto diante dos  peixes que  saltavam, puxando uma carruagem na qual havia um homem barbudo segurando uma lança de enguia  igual  à  que  eu  tinha  enfrentado  no  povoado  de  Brida.  Lebres  rodeavam  a imagem, perseguindo umas às outras em meio a guirlandas de folhas. Houvera outras imagens pintadas nas paredes, mas tinham se desbotado ou sido descoloridas pela água que havia vazado do teto antigo. 

— Era  a  casa  do  abade — disse  Brida,  e me  levou  a um  pequeno  cômodo onde havia um catre, ao lado do qual um serviçal do abade jazia morto numa poça de sangue. — Ele me trouxe aqui — disse ela. 

— O abade? 

— E me mandou tirar a roupa. 

— O abade? — perguntei de novo. 

— Eu fugi — disse ela num tom muito casual — e minha tia me bateu. Disse que eu deveria ter agradado a ele e que ele iria nos recompensar. 

Caminhamos  pela  casa  e  senti  espanto  por  não  sermos  mais  capazes  de construir  assim.  Sabíamos  cravar postes  no  chão,  fazer  traves,  caibros  e  cobrir  com palha  de  centeio  ou  junco,  mas  os  postes  apodreciam,  a  palha  mofava,  e  as  casas ficavam bambas. No verão nossas casas eram escuras como o inverno, e o ano todo ficavam cheias de fumaça sufocante, e no inverno fediam a animais. No entanto esta casa era clara e limpa, e duvidei de que alguma vaca já tivesse feito cocô no homem daquela carruagem puxada por peixes. Era um pensamento inquietante, que de algum modo  estávamos  recuando  para  as  trevas  enfumaçadas  e  que  nunca  mais  o  homem faria algo tão perfeito quanto aquela pequena construção. 

— Os romanos eram cristãos? — perguntei a Brida. 

— Não sei. Por quê? 

— Nada — falei, mas estivera pensando que os deuses recompensam aqueles a quem amam, e seria bom saber que deuses tinham cuidado dos romanos. Esperava que eles tivessem adorado Odin, mas atualmente eu sabia que eram cristãos porque o papa morava em Roma, e Beocca tinha me ensinado que o papa era o chefe de todos os  cristãos,  e  que  era  um  homem  muito  santo.  O  nome  dele,  lembrei,  era  Nicolau. 

Brida  não poderia se importar  menos com os  deuses dos  romanos, em vez disso  se ajoelhou para explorar um buraco no chão, que parecia levar apenas a um porão tão raso no qual ninguém poderia sequer entrar. — Talvez elfos morassem aqui — sugeri. 

— Os elfos moram na floresta — insistiu ela. Decidiu que o abade podia ter escondido  tesouros  no  espaço  e  pegou  minha  espada  emprestada,  para  alargar  o buraco. Não era uma espada de verdade, mas um mero sax, uma faca bem comprida, mas Ragnar é que tinha me dado, e eu o usava com orgulho. 

— Não  quebre  a  lâmina  — falei,  e  ela  fez  uma  careta  para  mim,  depois começou a cutucar a argamassa na beira do buraco, enquanto eu voltava ao pátio para olhar  o  laguinho  elevado  que  agora  estava  verde  e  gosmento,  mas  de  algum  modo soube  que  um  dia  aquilo  estivera  cheio  de  água  limpa.  Uma rã  se  arrastou  para  a pequena ilha de pedras no centro e de novo me lembrei do veredicto de meu pai sobre os homens de Ânglia Oriental: meros sapos. 

Weland  passou  pelo portão.  Parou  do  lado de  dentro  e  lambeu  os  lábios,  a língua estremecendo, depois deu um meio sorriso. 

— Perdeu seu sax, Uhtred? 

— Não. 

— Ragnar me mandou. Estamos indo. 

Assenti,  não  falei  nada,  mas  soube  que  Ragnar  teria  tocado  uma  trompa  se estivéssemos realmente saindo. 

— Portanto venha, garoto — disse ele. Assenti de novo e continuei sem dizer nada. 

Seus olhos escuros observaram as janelas vazias do prédio, depois se voltaram para o lago. 

— Isso é uma rã ou um sapo? — perguntou. 

— Uma rã. 

— Em Frankia dizem que é possível comer rãs. — Ele foi até o lago e eu me movi  para  ficar  do  lado  mais  distante,  mantendo  a  estrutura  de  pedra  elevada  entre nós. —Já comeu rã, Uhtred? 

— Não. 

— Gostaria de comer? 

— Não. 

Ele  pôs  a  mão  numa  bolsa  de  couro  que  pendia  do  cinto  da  espada,  preso sobre  uma  cota  de  malha  rasgada.  Agora  tinha  dinheiro,  dois  braceletes,  botas  de verdade,  um  elmo  de  ferro,  uma  espada  longa  e  a  cota  de  malha  que  precisava  ser remendada, mas era uma proteção muito melhor do que os trapos que usava quando chegara à casa de Ragnar. 

— Dou esta moeda se você pegar uma rã — disse ele, lançando uma moeda de prata no ar. 

— Não quero pegar uma rã — respondi, carrancudo. 

— Eu quero — disse ele, rindo, e desembainhou a espada, a lâmina sibilando na goela de madeira da bainha, e entrou no lago, cuja água não chegava ao topo das botas. A rã saltou para longe, caindo na gosma verde, e Weland não estava olhando para ela, e sim para mim, e eu soube que ele ia me matar, mas por algum motivo não conseguia me mexer. Estava perplexo, no entanto não  estava surpreso.  Nunca tinha gostado dele, nunca havia confiado nele e sabia que ele fora mandado para me matar e só  fracassara  porque  eu  sempre  estava  acompanhado.  Até  esse  momento,  quando deixei Brida me levar para longe do bando de Ragnar. Agora Weland tinha sua chance. 

Ele sorriu para mim, chegou ao centro do lago, veio mais perto, levantou a espada e eu finalmente  encontrei  meus  pés  e  corri  de  volta  para  o  caminho  com  colunas.  Não queria  entrar  na  casa  porque  Brida  estava  lá,  e  sabia  que  ele  iria  matá-la  se  a encontrasse. Ele pulou do lago e me perseguiu, e corri pelo caminho, querendo chegar ao portão, mas ele sabia que era isso que eu desejava e fez questão de se manter entre mim e a fuga. Suas botas deixavam pegadas úmidas no piso romano. 

— Qual é o problema, Uhtred? Tem medo de rãs? 

— O que você quer? — perguntei. 

— Agora  não  está  tão  metido,  não  é,  ealdorman?  — Ele  veio  na  minha direção, a espada saltando de um lado para o outro. — Seu tio manda lembranças e confia em que você queimará no inferno enquanto ele vive em Bebbanburg. 

— Você veio de...  — comecei, mas  era  óbvio  que Weland  servia a AElfric, por isso não me incomodei em terminar a pergunta. Em vez disso fui recuando. 

— A recompensa por sua morte será o peso do filho recém-nascido dele em prata. A criança já deve ter nascido. E seu tio está impaciente esperando sua morte. 

Quase consegui rastrear você naquela noite do lado de fora de Snotengaham e quase o acertei com uma flecha no inverno passado, mas você se desviou. Desta vez, não. Mas será  rápido,  garoto.  Seu  tio  mandou  que  fosse  rápido,  portanto  ajoelhe-se,  é  só  se ajoelhar.  — Ele  girava  a  espada  para  a  esquerda  e  para  a  direita,  o  pulso  num movimento de chicote, de modo que a arma sibilava. — Ainda não  dei nome a ela. 

Talvez depois disso ela seja conhecida como Matadora de Órfãos. 

Saltei para a direita, fui para a esquerda, mas ele era rápido como um arminho e me bloqueou, e eu soube que estava acuado. Ele também soube e sorriu. 

— Vai ser rápido — disse. — Prometo. 

Então  a primeira  telha acertou seu  elmo. Não  pode  ter doído muito, mas o golpe inesperado o lançou para trás e o deixou confuso, e a segunda telha acertou a cintura, e a terceira, o ombro. Brida gritou do telhado:

— Volte pela casa! 

Corri,  com  a  espada  deixando  de  me  acertar  por  centímetros.  Passei  pela porta, passei por cima da carruagem puxada por peixes, passei por uma segunda porta, vi  uma  janela aberta e  mergulhei por ela. Brida  pulou do  telhado e  juntos corremos para a floresta próxima. 

Weland  me  seguiu,  mas  abandonou  a  perseguição  quando  desaparecemos entre  as  árvores.  Em  vez  disso  foi  para  o  sul,  sozinho,  fugindo  do  que  sabia  que Ragnar  faria,  e  por  algum motivo  eu  estava  banhado  em  lágrimas  quando  encontrei Ragnar  de  novo.  Por  que  estava  chorando?  Não  sabia,  a  não  ser  que  fosse  pela confirmação de que Bebbanburg se fora, que meu amado refúgio estava ocupado por um inimigo, um inimigo que agora já devia ter um filho. 



Brida  recebeu  um  bracelete  e  Ragnar  deixou  claro  que,  se  algum  homem  a tocasse, ele, Ragnar, castraria pessoalmente o sujeito com um machado e uma cunha de rachar tábuas. Ela foi para casa montada no cavalo de Weland. 

E no dia seguinte o inimigo veio. 

Ravn tinha navegado conosco, cego como era, e fui encarregado de ser seus olhos, por isso descrevi como o exército de Ânglia Oriental estava se formando numa longa encosta de terra seca ao sul de nosso acampamento. 

— Quantos estandartes? — perguntou ele. 

— Vinte e três — respondi depois de uma pausa para contar. 

— Mostrando o quê? 

— Principalmente cruzes e alguns santos. 

— O rei Edmundo é um homem muito devoto — disse Ravn. — Ele chegou a tentar me convencer a virar cristão. — Ravn deu um risinho diante da lembrança. 

Estávamos sentados na proa de um dos navios encalhados, Ravn numa cadeira, Brida e eu aos seus pés, e os gêmeos mércios, Ceolnoth e Ceolberht, do outro lado. Eram filhos do  bispo Ethelbrid de Snotengaham e  eram reféns, mesmo que seu pai tenha recebido  bem  o  exército  dinamarquês.  Mas,  como  disse  Ravn,  tomar  os  filhos  do bispo como reféns manteria o sujeito na honestidade. Havia dezenas de outros reféns assim, de Mércia e da Nortúmbria, todos filhos de homens importantes e todos sob sentença  de  morte  caso  seus  pais  causassem  problema.  Havia  outros  ingleses  no exército, servindo como soldados e, se não fosse pela língua que falavam, não seriam distin-guíveis dos dinamarqueses. A maioria era de fora-da-lei ou homens sem senhor, mas todos eram lutadores selvagens, exatamente o tipo de homem de que os ingleses precisavam  para  enfrentar  o  inimigo,  mas  agora  eles  lutavam  pelos  dinamarqueses contra o rei Edmundo. — E ele é um idiota — disse Ravn, cheio de escárnio. 

— Idiota? — perguntei. 

— Nos  deu  abrigo  durante  o  inverno  antes  de  atacarmos  Eoferwic,  e  nós tivemos de prometer que não mataríamos nenhum de seus homens de igreja. — Ele deu um riso baixinho. — Que condição boba! Se o deus dele tivesse alguma utilidade nós não poderíamos tê-los matado mesmo. 

— Por que ele deu abrigo a vocês? 

— Porque era mais fácil do que lutar contra nós. — Ravn estava falando em inglês  porque  as  outras  três  crianças  não  entendiam  dinamarquês,  ainda  que  Brida estivesse  aprendendo  depressa.  A  garota  possuía  uma  mente  de  raposa,  rápida  e matreira.  Ravn  sorriu.  — O  bobo  rei  Edmundo  acreditou  que  iríamos  embora  na primavera e não voltaríamos, no entanto aqui estamos. 

— Ele não deveria ter feito isso — disse um dos gêmeos. Eu não era capaz de dizer  qual  era  qual,  mas  ficava  incomodado  porque  eram  ferozes  patriotas  mércios, apesar  da  mudança  de  aliança  por  parte  do  pai.  Tinham  dez  anos  e  viviam  me censurando por gostar dos dinamarqueses. 

— Claro que ele não deveria ter feito isso — concordou Ravn afa-velmente. 



— Deveria ter atacado vocês! — exclamou Ceolnoth ou Ceolberht. 

— E  teria  perdido  — disse  Ravn.  — Nós  fizemos  um  acampamento, protegemos  com  muros  e  ficamos  lá.  E  ele  pagou  em  dinheiro para  não  causarmos problema. 

— Eu vi o rei Edmundo uma vez — interveio Brida. 

— Onde foi isso, criança? — perguntou Ravn. 

— Ele foi ao mosteiro rezar e deu um peido quando se ajoelhou. 

— Sem  dúvida  o  deus  deles  apreciou  o  tributo  — disse  Ravn  em  tom superior,  franzindo  a  testa  porque  agora  os  gêmeos  estavam  fazendo  barulhos  de peido. — Os  romanos  eram  cristãos?  — perguntei,  lembrando-me  de  minha curiosidade na fazenda romana. 

— Nem  sempre  — respondeu  Ravn.  — Eles  já  tiveram  seus  deuses,  mas desistiram  deles  para  virar  cristãos,  e  depois  disso  só  conheceram  a  derrota.  Onde estão nossos homens? 

— Ainda no pântano — disse eu. 

Ubba  queria  ficar  no  acampamento  para  forçar  o  exército  de  Edmundo  a atacar ao longo do estreito istmo e morrer em nossa pequena fortificação, mas em vez disso  os  ingleses  permaneceram  ao  sul  das  traiçoeiras  terras  baixas  e  estavam  nos convidando a atacá-los. Ubba sentiu-se tentado. Tinha feito Storri jogar as varetas de runas  e,  segundo  os  boatos,  o  resultado  fora  incerto,  e  isso  alimentou  a  cautela  de Ubba. Ele era um lutador temível, mas sempre cauteloso quando se tratava de entrar numa  luta,  mas  as  varetas  de  runas  não  tinham  previsto desastre,  por  isso  ele havia levado o exército para o pântano, onde agora estava nos trechos de caminhos secos que podia encontrar e de onde duas trilhas levavam à encosta baixa. O estandarte de Ubba,  o  famoso  corvo  no  tecido  triangular,  estava  a  meio  caminho  entre  as  duas trilhas,  ambas  fortemente  guardadas  por  paredes  de  escudos  de  Ânglia  Oriental,  e qualquer ataque em qualquer trilha significaria que alguns de nossos homens teriam de atacar um monte deles, e Ubba devia estar em dúvida, porque hesitava. Descrevi tudo isso a Ravn. 

— Não é bom perder homens — disse ele. — Mesmo se ganharmos. 

— Mas e se matarmos muitos deles? 

— Eles  têm mais  homens,  nós temos poucos. Se  matarmos mil deles  ainda haverá  outros  mil  amanhã,  mas  se  perdermos  cem homens  deveremos  esperar  mais navios para substituí-los. 

— Mais navios estão vindo — disse Brida. 

— Duvido que venha mais algum este ano — contrapôs Ravn. 

— Não — insistiu ela —, agora. — Em seguida apontou e eu vi quatro navios abrindo caminho pelo emaranhado de ilhas baixas e riachos rasos. 

— Conte — disse Ravn com urgência. 

— Quatro navios vindos do oeste — respondi. 



— Do oeste? Não do leste? 

— Do oeste — insisti, o que significava que não vinham do mar, e sim de um dos quatro rios que desaguavam no Gewassc. 

— E as proas? — perguntou Ravn. 

— Não têm animais nas proas — respondi. — Só postes de madeira simples. 

— Remos? 

— Dez  de  um  lado,  acho,  talvez  11.  Mas  há  muito  mais  homens  do  que remadores. 

— Navios  ingleses!  — Ravn  parecia  espantado,  porque  além  de  pequenos barcos de pesca e alguns cargueiros atarracados os ingleses tinham poucos navios, no entanto  aqueles  quatro  eram  navios  de  guerra,  longos  e  esguios  como  os dinamarqueses,  e  se  esgueiravam  pelos  labirintos  aquáticos  para  atacar  a  frota encalhada de Ubba. Eu podia ver fumaça saindo do navio da frente e soube que eles deviam  ter  um  braseiro  a  bordo,  portanto  estavam  planejando  queimar  os  barcos dinamarqueses e assim colocar Ubba numa armadilha. 

Mas Ubba também os tinha visto, e o exército dinamarquês vinha retornando para  o  acampamento.  O  primeiro  navio  inglês  começou  a  atirar  flechas  incendiárias contra o barco dinamarquês mais próximo. Mesmo havendo uma guarda nos barcos, ela  era  composta  pelos  doentes  e  aleijados,  que  não  tinham  força  suficiente  para defendê-los de um ataque vindo do mar. 

— Garotos! — gritou um dos guardas. 

— Vão!  — disse-nos  Ravn.  E  Brida,  que  se  considerava  tão  boa  quanto qualquer garoto, foi com os gêmeos e comigo. Pulamos na praia e corremos ao longo da beira d'água até onde a fumaça se adensava sobre o barco dinamarquês encalhado. 

Agora  dois  navios  ingleses  atiravam  flechas  incendiárias  enquanto  os  últimos  dois atacantes  tentavam  passar  pelos  companheiros  para  alcançar  nossas  outras embarcações. 

Nosso trabalho era apagar o fogo enquanto os guardas atiravam lanças contra as tripulações inglesas. Usei um escudo para pegar areia e joguei no fogo. Os navios ingleses  estavam  próximos  e  só  dava  para  ver  que  eram  feitos  de  madeira  nova  e grosseira.  Uma  lança  caiu  perto  de  mim.  Peguei-a  e  atirei  de  volta,  mas  sem  força, porque ela bateu num remo e caiu no mar. Os gêmeos não estavam tentando apagar o fogo,  e  eu  bati  num  deles  e  ameacei  bater  com  ainda  mais  força  se  eles  não  se empenhassem,  mas  tínhamos  chegado  tarde  demais  para  salvar  o  primeiro  navio dinamarquês, que estava em chamas, por isso o abandonamos e tentamos resgatar o seguinte,  mas  uma  quantidade  de  flechas  incendiárias  bateu  contra  os  bancos  dos remadores, outra acertou a vela enrolada, e dois dos garotos estavam mortos à beira d'água. Então o principal navio inglês se virou para a praia, a proa cheia de homens com lanças, machados e espadas. 

— Edmundo! — gritavam. — Edmundo! 

A proa fez um barulho áspero na praia, e os guerreiros pularam para começar a  trucidar  a  guarda  dos  navios  dinamarqueses.  Os  grandes  machados  subiam  e desciam,  e  o  sangue  espirrava  na  praia  ou  era  levado  pelas  pequenas  ondas  que lavavam a areia. Peguei a mão de Brida e a puxei para longe, atravessando um riacho raso onde minúsculos peixes prateados se espalharam em desespero. 

— Temos de salvar Ravn — falei. 

Ela estava rindo. Brida sempre gostava do caos. 

Três navios ingleses também tinham encalhado e suas tripulações estavam em terra, acabando com os guardas dinamarqueses. O último navio deslizou sobre a maré 

que baixava, atirando flechas incendiárias, mas então os homens de Ubba estavam de volta ao acampamento e avançaram sobre os ingleses com um rugido. Alguns tinham ficado com a bandeira do corvo na fortificação de terra para garantir que as forças do rei Edmundo não viessem em bando sobre o istmo para tomar o acampamento, mas o resto veio gritando vingativo. Os dinamarqueses adoram seus navios. Dizem que um navio é como uma mulher ou uma espada, afiado e belo, digno de se morrer por ele, e certamente digno de se lutar por ele, e os homens de Ânglia Oriental, que tinham se saído tão bem, agora haviam cometido um erro, porque a maré estava baixando e eles não  podiam  empurrar  seus  barcos  para  as  pequenas  ondas.  Alguns  dinamarqueses protegeram seus barcos não danificados com uma chuva de machados, lanças e flechas contra a tripulação do único barco inimigo que flutuava, ao passo que o resto atacava os ingleses em terra. 

Foi uma chacina. Esse era  o trabalho dinamarquês. Uma luta para os  skalds celebrarem. O sangue era denso na linha-d'água, sangue borbulhando com a subida e a descida das pequenas ondas, homens gritando e caindo, e a toda volta a fumaça dos barcos  incendiados  subia  em  redemoinhos,  de  modo  que  o  sol  nevoento  estava vermelho  acima  de  uma  areia  que  ia  ficando  vermelha,  e  nessa  fumaça  a  fúria  dos dinamarqueses  era  terrível.  Foi  então  que  vi  Ubba  lutar  pela  primeira  vez  e  fiquei maravilhado, porque ele era um portador da morte, um guerreiro terrível, um amante da espada. Não lutava numa parede de escudos, corria contra os inimigos, o escudo batendo  de  um  lado  enquanto  o  machado de  guerra  entregava  a  morte  do  outro,  e parecia  ser  indestrutível,  porque,  num  momento,  estava  rodeado  por  lutadores ingleses, mas ouvia-se um grito de ódio, um entrechoque de lâminas saía e Ubba surgia do  emaranhado de homens com a lâmina vermelha, sangue na barba,  pisoteando os inimigos, jogando-os na maré cheia de sangue e procurando mais homens para matar. 

Ragnar juntou-se a ele e seus homens foram atrás, colhendo o inimigo junto ao mar, gritando  de  ódio  contra os  homens que  tinham  queimado seus  navios,  e  quando os gritos  e  a  matança  acabaram  contamos  68  corpos  ingleses.  Alguns  não  pudemos contar porque tinham fugido para o mar e se afogaram, arrastados pelo peso das armas e armaduras. O único navio de Ânglia Oriental a escapar foi um navio de agonizantes, com  os  flancos  de  madeira  nova  cheios  de  sangue  escorrendo.  Os  dinamarqueses vitoriosos  dançaram  sobre  os  cadáveres,  depois  fizeram  uma  pilha  de  armas capturadas.  Havia  trinta  dinamarqueses  mortos,  e  esses  homens  foram  queimados num  navio  meio  incendiado.  Outras  seis  embarcações  dinamarquesas  tinham  sido destruídas,  mas  Ubba  capturou  os  três  navios  ingleses  encalhados,  que  Ragnar declarou que eram umas merdas. 

— É espantoso imaginar que flutuam — disse ele, chutando uma tábua mal calafetada. 

No  entanto  os  homens  de  Ânglia  Oriental  haviam  se  saído  bem,  pensei. 

Tinham  cometido  erros,  mas  haviam  ferido  o  orgulho  dinamarquês  queimando navios-dragões, e se o  rei Edmundo tivesse  atacado  o  muro de terra que protegia o acampamento poderia ter transformado a matança num  massacre de dinamarqueses, mas  não  atacou.  Em  vez  disso  marchou  para  longe  enquanto  seus  marinheiros morriam sob a fumaça. 

Pensou  que  estava  enfrentando  o  exército  dinamarquês  junto  ao  mar,  mas descobriu que o verdadeiro ataque vinha por terra. Tinha acabado de saber que Ivar, o Sem-ossos, vinha invadindo suas terras. 

E Ubba estava furioso. Os poucos prisioneiros ingleses foram sacrificados  a Odin e seus gritos eram um chamado ao deus, dizendo que precisávamos de sua ajuda. 

E  na  manhã  seguinte,  deixando  os  barcos  queimados  como  esqueletos  pretos  e fumegantes na praia, remamos com a frota de dragões para o oeste. 

Quatro

O rei Edmundo de ânglia Oriental agora é lembrado como santo, como uma daquelas almas abençoadas que vivem para sempre à sombra de Deus. Pelo menos é o que  os  padres  me  dizem.  No  céu,  segundo  eles,  os  santos  ocupam  um  local privilegiado,  vivendo  na  alta  plataforma  do  grande  castelo  de  Deus,  onde  passam  o tempo  cantando  louvores  a  Deus.  Para  sempre.  Simplesmente  cantando.  Beocca sempre me disse que seria uma existência de êxtase, mas me parece muito chata. Os dinamarqueses acham que seus guerreiros mortos são levados ao Valhalla, o castelo de cadáveres de Odin, onde passam os dias lutando e as noites festejando e fornicando, e não  ouso  dizer  aos  padres  que  esse  parece  ser  um  modo  muito melhor  de  passar  a outra  vida  do  que  cantando  ao  som  de  harpas  douradas.  Uma  vez  perguntei  a  um bispo se havia alguma mulher no céu. 

— Claro  que  há,  meu  senhor  — respondeu  ele,  feliz  por  eu  estar  me interessando pela doutrina. — Muitos dos santos mais abençoados são mulheres. 

— Quero  dizer  mulheres  que  possam  fornicar,  bispo.  Ele  disse  que  rezaria por mim. Talvez tenha rezado. 

Não sei se o rei Edmundo era santo. Era um idiota, disso tenho certeza. Tinha dado  refúgio  aos  dinamarqueses  antes  de  eles  atacarem  Eoferwic,  e  mais  do  que refúgio. Tinha-lhes pagado em moedas, oferecido comida e fornecido cavalos para seu exército, tudo em troca de promessas de que deixariam Ânglia Oriental na primavera e não  fariam  mal  a  um  único  homem  da  igreja.  Os  dinamarqueses  mantiveram  as promessas, mas agora, dois anos depois e muito mais fortes, estavam de volta, e o rei Edmundo  tinha  decidido  lutar.  Tinha  visto  o  que  acontecera  em  Mércia  e  na Nortúmbria e devia saber que seu reino sofreria o mesmo destino, por isso juntou seu fyrd,  rezou ao  seu deus  e  marchou  para  a  batalha.  Primeiro  nos  enfrentou  junto  ao mar,  depois,  ao  saber  que  Ivar  estava  marchando  ao  redor  das  grandes  vastidões pantanosas  a  oeste  do  Gewaesc,  virou-se  para  enfrentá-lo.  Então  Ubba  levou  nossa frota subindo pelo Gewaesc, e entramos num dos rios até o canal ficar tão estreito que os remos não podiam ser usados. Então os homens rebocaram os barcos, vadeando em  água  pela  cintura até  não  podermos  ir mais  longe,  e  ali  deixamos  os  navios  sob guarda  enquanto  o  resto  seguia  caminhos  encharcados  através  de  pântanos intermináveis. Até que, finalmente, chegamos a terreno mais elevado. Ninguém sabia onde estávamos, só que se fôssemos para o sul teríamos de alcançar a estrada ao longo da qual Edmundo havia marchado para enfrentar Ivar. Bastaria cortar essa estrada e o prenderíamos entre nossas forças e o exército de Ivar. 

Exatamente o que aconteceu. Ivar lutou contra ele, parede de escudos contra parede  de  escudos,  e  não  soubemos  disso  até  que  os  primeiros  fugitivos  de  Ânglia Oriental  começaram  a  vir  para  o  leste,  encontrando  outra  parede  de  escudos  à  sua espera. Eles preferiram se espalhar em vez de lutar conosco. Nós avançamos e, com os  poucos  prisioneiros  que  fizemos,  descobrimos  que  Ivar  os  havia  derrotado facilmente.  Isso  foi  confirmado  no  dia  seguinte, quando  os  primeiros  cavaleiros  das forças de Ivar nos alcançaram. 

O  rei  Edmundo  fugiu  para  o  sul.  Ânglia  Oriental  era  um  reino  grande,  ele poderia  facilmente  ter  encontrado  refúgio  numa  fortaleza,  ou  então  poderia  ter  ido para  Wessex,  mas  em  vez  disso  pôs  a  fé  em  Deus  e  buscou  abrigo  num  pequeno mosteiro  em  Dic.  O  mosteiro  ficava  perdido  nas  terras  pantanosas  e  talvez  ele acreditasse que nunca seria encontrado ali. Ou então, como ouvi dizer, talvez um dos monges tenha lhe prometido que  Deus envolveria o mosteiro numa névoa perpétua em que  os  pagãos  se perderiam, mas  a  névoa não  veio. No lugar dela,  chegaram  os dinamarqueses. 

Ivar,  Ubba  e  seu  irmão Halfan  cavalgaram  até  Dic,  levando  metade  do exército,  enquanto  a  outra  metade  começava  a  pacificar  Ânglia  Oriental,  o  que significava estuprar, queimar e matar até que o povo se submetesse, o que a maioria fez  com  bastante  rapidez.  Resumindo,  Ânglia  Oriental  caiu  tão  facilmente  quanto Mércia,  e  a  única  má  notícia  para  os  dinamarqueses  foi  que  houvera  inquietação  na Nortúmbria.  Boatos  falavam  de  algum  tipo  de  revolta,  dinamarqueses  tinham  sido mortos,  e  Ivar  queria  que  o  levante  fosse  esmagado,  mas  não  ousava  deixar  Ânglia Oriental tão pouco tempo depois de capturá-la, por isso, em Dic ele fez uma proposta ao rei Edmundo, deixando-o como rei, assim como Burghred ainda governava Mércia. 

A  reunião  aconteceu  na  igreja  do  mosteiro,  que  era  um  salão surpreendentemente  grande,  feito  de  madeira  e  palha,  mas  com  grandes  painéis  de couro  pendurados nas  paredes.  Os  painéis eram  pintados  com cenas  espalhafatosas. 

Uma  das  pinturas  mostrava  pessoas  nuas  caindo  no  inferno,  onde  uma  serpente gigantesca com presas enormes as engolia. 

— Estripadora de Cadáveres — disse Ragnar estremecendo. 

— Estripadora de Cadáveres? 

— Uma  serpente  que  espera  no  Niflheim  — explicou  ele,  tocando  seu amuleto  do  martelo.  Niflheim,  eu  sabia,  era  uma  espécie  de  inferno  nórdico,  mas, diferentemente do  inferno  cristão,  Niflheim  era  gelado.  — A  Estripadora  de Cadáveres  se  alimenta  dos  mortos  — continuou  Ragnar  —,  mas  também  come  a árvore da vida. Ela quer matar todo o mundo e dar fim ao tempo. 

Ele tocou seu martelo de novo. 

Outro  painel,  atrás  do  altar,  mostrava  Cristo  na  cruz,  e  ao  lado  havia  um terceiro painel de couro pintado que fascinou Ivar. Um homem, nu a não ser por um pano  na  cintura,  fora  amarrado  a  uma  estaca  e  estava  sendo  usado  como  alvo  para arqueiros.  Pelo  menos  umas  vinte  flechas  tinham furado  sua  carne  branca,  mas  ele ainda tinha uma expressão santa e um sorriso secreto, como se, apesar dos tormentos, estivesse se divertindo. 

— Quem é esse? — quis saber Ivar. 

— O abençoado São Sebastião. — O rei Edmundo estava sentado diante do altar, e seu intérprete deu a resposta. Ivar, com os olhos de caveira olhando a pintura, quis saber toda a história, e Edmundo contou como o abençoado São Sebastião, um soldado romano, se recusou a renunciar à sua fé, por isso o imperador mandou que ele fosse  morto  a  flechadas.  — No  entanto  ele  viveu! — disse  Edmundo  ansioso.  —

Viveu porque foi protegido por Deus, e Deus seja louvado por essa misericórdia. 

— Ele viveu? — perguntou Ivar cheio de suspeitas. 

— Por isso o imperador mandou matá-lo a porretadas — disse o intérprete, terminando a história. 

— Então ele não viveu? 

— Ele  foi  para  o  céu  — disse  o  rei  Edmundo.  — Portanto  viveu.  Ubba interveio, querendo que o conceito de céu fosse explicado, e Edmundo esboçou rapidamente as delícias do lugar, mas Ubba cuspiu cheio de  desprezo  quando  percebeu  que  o  céu  cristão  era  o  Valhalla  sem  nenhuma  das diversões. 

— E os cristãos querem ir para o céu? — perguntou incrédulo. 

— Claro — respondeu o intérprete. 

Ubba  deu  um  risinho.  Ele  e  seus  dois  irmãos  estavam  acompanhados  pelo número  máximo  de  guerreiros  dinamarqueses  que  puderam  se  enfiar  na  igreja, enquanto o rei Edmundo tinha um séquito de dois padres e seis monges que ficaram ouvindo enquanto Ivar propunha seu acordo. O rei Edmundo poderia viver, poderia governar  Ânglia  Oriental,  mas  as  principais  fortalezas  seriam  ocupadas  por dinamarqueses, e os  dinamarqueses receberiam todas  as terras que  quisessem, a não ser  as  terras  reais.  Edmundo  deveria  fornecer  cavalos  para  o  exército  dinamarquês, moedas  e  comida  para  os  guerreiros  dinamarqueses.  E  o  que  restasse  de  seu  fyrd marcharia sob ordens dinamarquesas. Edmundo não tinha filhos, mas seus principais homens, os que haviam sobrevivido, tinham filhos que poderiam se tornar reféns para garantir que os homens de Ânglia Oriental mantivessem os termos propostos por Ivar. 

— E se eu disser não? — perguntou Edmundo. Ivar achou aquilo divertido. 

— Nós tomamos a terra assim mesmo. 

O  rei  consultou  seus  padres  e  monges.  Edmundo  era  um  homem  alto  e magro,  careca  como  um  ovo,  mas  tinha  apenas  trinta  anos.  Possuía  olhos protuberantes, boca franzida e uma perpétua careta de seriedade. Usava túnica branca que o fazia parecer também um padre. 

— E a igreja de Deus? — perguntou finalmente a Ivar. 

— O que é que tem? 

— Seus  homens  profanaram  os  altares  de  Deus,  mataram  seus  servos, violaram sua imagem e roubaram seu tributo! — Agora o rei estava com raiva. Uma de suas mãos estava apertando o braço da cadeira posta diante do altar, e a outra era um punho que batia no ritmo das acusações. 

— Seu deus não pode cuidar de si mesmo? — perguntou Ubba. 

— Nosso Deus é poderoso — declarou Edmundo. — É o criador do mundo, no entanto permite a existência do mal para nos testar. 

— Amém  — murmurou  um  dos  padres  enquanto  o  intérprete  de  Ivar traduzia as palavras. 

— Ele trouxe vocês! — cuspiu o rei — Pagãos do norte! Jeremias previu isso! 

— Jeremias? — perguntou Ivar, agora totalmente perdido. 

Um  dos  monges  tinha  um  livro,  o  primeiro  que  eu  via  em  muitos  anos,  e desembrulhou a capa de couro, folheou as páginas rígidas e o deu ao rei, que enfiou a mão num bolso e pegou um pequeno ponteiro de marfim, usando-o para indicar as palavras que queria. 

— Quia malum ego — trovejou ele, com o ponteiro claro movendo-se pelas linhas — aââuco ab aquilone et contritionem tnagnam! 

Parou  aí,  olhando  furioso  para  Ivar.  Alguns  dinamarqueses,  impressionados com  a  força  das  palavras  do  rei,  mesmo  que  nenhum  deles  entendesse  nem  uma sequer,  tocaram  seus  amuletos  de  martelo.  Os  padres  ao  redor  de  Edmundo  nos olharam  cheios  de  reprovação.  Um  pardal voou  através  de  uma  janela  alta  e  se empoleirou por um momento num braço da alta cruz de madeira no centro do altar. 

O  rosto  pavoroso  de  Ivar  não  demonstrou  qualquer  reação  às  palavras  de Jeremias,  e  finalmente  o  intérprete  de  Ânglia  Oriental,  que  era  um  dos  padres, percebeu que a leitura passional do rei não tinha significado nada para nenhum de nós. 

— Pois eu trarei o mal do norte — traduziu ele — e grande destruição. 

— Está no livro! — exclamou Edmundo em tom feroz, devolvendo o volume o monge.— Você pode ficar com sua igreja — disse Ivar descuidadamente. 

— Não basta — respondeu Edmundo. Em seguida se levantou para dar mais forças  às  novas  palavras.  — Eu  vou  governar aqui  e  suportarei  sua  presença se  for necessário, e lhes darei cavalos, comida, moedas e reféns, mas apenas se você, e todos os seus homens, se submeterem a Deus. Vocês devem ser batizados! 

O intérprete dinamarquês não soube como traduzir essa palavra, nem o do rei, e finalmente Ubba me olhou pedindo ajuda. 

— Vocês terão de ficar num barril de água — falei, lembrando-me de como Beocca tinha me batizado depois da morte do meu irmão —, e eles jogam mais água em cima de vocês. 

— Eles querem me lavar? — perguntou Ubba, perplexo. Dei de ombros. 

— É isso que eles fazem, senhor. 

— Vocês se tornarão cristãos! — disse Edmundo, depois me lançou um olhar irritado. — Nós podemos batizar no rio, garoto. Não são necessários barris. 

— Eles  querem  lavar  vocês  no  rio  — expliquei  a  Ivar  e  Ubba,  e  os dinamarqueses gargalharam. 

Ivar pensou nisso. Ficar num  rio por alguns minutos não  era uma coisa tão ruim,  em  especial  se  isso  significasse  que  ele  poderia  voltar  correndo  e  esmagar qualquer problema que afligisse Nortúmbria. 

— Eu  posso  continuar  cultuando  Odin  depois  de  ter  me  lavado?  —perguntou. 

— Claro  que  não!  — respondeu  Edmundo  furioso.  — Existe  apenas  um Deus! — Há muitos deuses — reagiu Ivar rispidamente. — Muitos! Todo mundo sabe disso. 

— Há apenas um Deus, e vocês devem servir a ele. 

— Mas nós estamos ganhando — explicou Ivar com paciência, quase como se falasse  com  uma  criança  —,  o  que  significa  que  nossos  deuses  estão  vencendo  seu deus único. 

O rei estremeceu diante dessa heresia medonha. 

— Seus deuses são falsos, são excrementos do demônio, são coisas malignas que trarão trevas ao mundo, ao passo que nosso Deus é grandioso, é todo-poderoso, é 

magnífico. 

— Mostre — disse Ivar. 

Essa  palavra  produziu  um  profundo  silêncio.  O  rei,  seus  padres  e  monges olharam Ivar numa perplexidade evidente. 

— Prove — insistiu Ivar, e seus dinamarqueses murmuraram o apoio à idéia. 

O rei Edmundo piscou, evidentemente sem inspiração, depois teve uma idéia súbita e apontou para o painel de couro em que estava pintada a experiência de São Sebastião como alvo de arqueiros. 



— Nosso Deus poupou o abençoado São Sebastião da morte por flechas! O 

que é prova suficiente, não é? 

— Mas mesmo assim ele morreu — observou Ivar. 

— Só porque essa foi a vontade de Deus. Ivar pensou nisso. 

— Então seu deus protegeria vocês das minhas flechas? — perguntou. 

— Se for a vontade dele, sim. 

— Então vamos tentar. Vamos atirar flechas em você, e, se você sobreviver, todos seremos lavados. 

Edmundo  encarou  o  dinamarquês,  imaginando  se  ele  estaria  falando  sério, depois  ficou  nervoso  ao  ver  que  Ivar  não  estava  brincando.  O  rei  abriu  a  boca, descobriu que não tinha o que dizer e fechou-a de novo, depois um de seus monges tonsurados  murmurou-lhe  algo.  Devia  estar  tentando  persuadir  o  rei  de  que  Deus sugeria  esse  sofrimento  para  ampliar  sua  igreja,  e  que  um  milagre  aconteceria,  os dinamarqueses  virariam  cristãos,  todos  seríamos  amigos  e  terminaríamos  cantando juntos  na  alta  plataforma  do  céu.  O  rei  não  pareceu  totalmente  convencido  pelo argumento,  se  era  de  fato  isso  que  o  monge  havia proposto,  mas  os  dinamarqueses queriam tentar o milagre agora, e não estava mais nas mãos de Edmundo aceitar ou recusar a tentativa. 

Uma dúzia de homens empurrou os monges e padres de lado enquanto outros saíam  para  pegar  arcos  e  flechas.  O  rei,  acuado  em  sua  defesa  de  Deus,  estava ajoelhado  no  altar,  rezando  com  mais  intensidade  do  que  qualquer pessoa  já  havia rezado. Os dinamarqueses riam. Eu estava gostando daquilo. Acho que esperava ver um  milagre,  não  porque  fosse  cristão,  mas  porque  simplesmente  queria  ver  um milagre. Beocca me falava freqüentemente sobre milagres, enfatizando que eles eram a verdadeira prova das verdades cristãs, mas eu nunca tinha visto um. Ninguém jamais havia andado  sobre as  águas em Bebbanburg, nenhum leproso havia se curado  lá, e nenhum anjo havia preenchido nosso céu noturno com glória chamejante, mas agora talvez eu visse o poder de Deus que sempre me fora apregoado por Beocca. Brida só 

queria ver Edmundo morto. 

— Está pronto? — perguntou Ivar ao rei. 

Edmundo olhou para seus padres e monges e eu me perguntei se ele sugeriria que um deles ocupasse seu lugar no teste do poder de Deus. Depois franziu a testa e olhou de volta para Ivar. 

— Aceitarei sua proposta — disse ele. 

— De atirarmos flechas em você? 

— De que eu permaneça como rei aqui. 

— Mas você quer me lavar primeiro. 

— Podemos dispensar isso — disse Edmundo. 

— Não — respondeu Ivar. — Você afirmou que seu deus é todo-poderoso, que  é  o  único  deus,  por  isso  quero  que  prove.  Se  você  estiver  certo,  todos  nós tomaremos  banho.  Estamos  combinados?  — Esta  pergunta  foi  feita  aos dinamarqueses, que rugiram aprovando. 

— Eu, não — disse Ravn. — Eu não serei lavado. 

— Todos  seremos  lavados  — rosnou  Ivar,  e  eu  percebi  que  ele  sentia interesse  verdadeiro  no  resultado  do  teste, mais  interesse do  que em  fazer  uma  paz rápida  e  conveniente  com  Edmundo.  Todos  os  homens  precisam  do  apoio  de  seu deus, e Ivar estava tentando descobrir se, em todos aqueles anos, estivera cultuando no templo errado. — Você está usando armadura? — perguntou a Edmundo. 

— Não. 

— É  melhor  garantir  — interveio  Ubba,  e  olhou  para  a  pintura  fatal.  —

Tirem a roupa dele — ordenou. 

O rei e os homens da igreja protestaram, mas os dinamarqueses não podiam ser contestados, e o rei Edmundo ficou nu em pêlo. Brida adorou aquilo. 

— É pequenininho — disse ela. 

Edmundo,  agora  motivo  de  risos,  fez  o  máximo  para  parecer  digno.  Os padres  e  monges  estavam  de  joelhos,  rezando,  enquanto  seis  arqueiros  se posicionavam a uma dúzia de passos de Edmundo. 

— Vamos  descobrir  se  o  deus  inglês  é  tão  poderoso  quanto  os  deuses dinamarqueses — disse-nos Ivar, acabando com os risos. — Se for, e se o rei viver, vamos nos tornar cristãos, todos nós! 

— Eu,  não  — insistiu  Ravn  de  novo,  mas  baixinho,  para  que  Ivar  não escutasse. — Conte o que acontecer, Uhtred. 

Logo eu estava contando. Seis flechas acertaram o rei, que gritou, sangue se derramou no altar, ele caiu, retorceu-se como um salmão fisgado, e mais seis flechas o acertaram. Edmundo estremeceu mais um pouco e os arqueiros continuaram atirando, se  bem  que  a  mira  era  ruim  pois  quase  desmoronavam  de  tanto  rir,  e  continuaram atirando  até  que  o  rei  estava  tão  cheio  de  hastes  emplumadas  quanto  um  porco-espinho  com  seus  espinhos.  E  estava  bem  morto.  Ficou  coberto  de  sangue,  a  pele branca  manchada  de  vermelho,  a  boca  aberta,  morto.  Seu  deus  lhe  havia  falhado miseravelmente. Hoje  em dia,  claro, essa história jamais é contada.  Em  vez disso  as crianças aprendem como o bravo Santo Edmundo enfrentou os dinamarqueses, exigiu sua  conversão  e  foi  assassinado.  Portanto  agora  ele  é  um  mártir  e  santo,  gorjeando feliz  no  céu,  mas  a  verdade  é  que  foi  um  idiota  levado  ao  martírio  pela  própria conversa.Os padres e monges uivavam, por isso Ivar ordenou que também fossem mortos,  depois  decretou  que  o  earl  Godrim,  um  de  seus  chefes,  governaria  Ânglia Oriental  e  que  Halfdan  devastaria  o  país  para  esmagar  as  últimas  fagulhas  de resistência. Godrim e Halfdan ficariam com um terço do exército para manter Ânglia Oriental quieta, e o resto de nós voltaria para subjugar a inquietação na Nortúmbria. 

Portanto agora Ânglia Oriental havia acabado. 

E Wessex era o último reino da Inglaterra. 

Voltamos  à  Nortúmbria,  meio  remando  e  meio  velejando  no  Víbora  do Vento,  subindo  a  costa  suave,  depois  remando  contra  a  corrente  dos  rios,  viajando pelo  Humber,  depois  o  Ouse,  até  surgirem  os  muros  de  Eoferwic,  e  ali  pusemos  o navio  em  terra  seca  para  não  apodrecer  durante  o  inverno.  Ivar  e  Ubba  voltaram conosco, de modo que toda uma frota deslizava pelo rio, remos mergulhando, proas sem  feras,  com  galhos  de  carvalho  verde  para  mostrar  que  voltávamos  vitoriosos. 

Trouxemos  muitos  tesouros.  Os  dinamarqueses  davam  grande  importância  aos tesouros. Seus homens seguiam os líderes porque sabiam que seriam recompensados com prata, e na tomada de três dos quatro reinos ingleses os dinamarqueses tinham juntado  uma  fortuna  que  foi  dividida  entre  os  homens. E  alguns,  uns  poucos, decidiram levar o dinheiro de volta para a Dinamarca. A maioria ficou, porque o reino mais rico permanecia sem ser derrotado, e os homens sabiam que todos se tornariam ricos como deuses assim que Wessex caísse. 

Ivar  e  Ubba  chegaram  a Eoferwic  esperando  encrenca.  Tinham  posto  os escudos  nos  flancos  dos  navios,  mas  qualquer  inquietação  que  tivesse  perturbado  a Nortúmbria  não  havia  afetado  a  cidade,  e  o  rei  Egbert,  que  governava  segundo  a vontade  dos  dinamarqueses,  negou,  carrancudo,  que houvesse  qualquer  levante.  O 

arcebispo Wulfhere disse o mesmo. 

— Sempre  há  banditismo  — declarou  altivo.  — E  talvez  vocês  tenham ouvido boatos sobre isso, não é? 

— Ou talvez vocês sejam surdos — rosnou Ivar, e ele estava certo em abrigar suspeitas porque, assim que se soube da volta do exército, chegaram mensageiros do ealdorman Ricsig de Dunholm. Dunholm era uma grande fortaleza num alto penhasco quase  totalmente  rodeado  pelo  rio  Wiire,  e  o  penhasco  e  o  rio  tornavam  Dunholm quase  tão  forte  quanto  Bebbanburg. Ela  era  governada  por  Ricsig,  que  jamais  havia erguido a espada contra os dinamarqueses. Quando atacamos Eoferwic e meu pai foi morto, Ricsig tinha dito que estava doente e seus homens ficaram em casa, mas agora mandou  servos  contarem  a  Ivar  que  um  bando  de  dinamarqueses  estivera  fazendo matanças  em  Gyruum.  Esse  era  o  local  de  um  famoso  mosteiro  onde  um  homem chamado  Bede  escreveu  uma  história  da  igreja  inglesa,  que  Beocca  sempre  havia elogiado  para  mim,  dizendo  que  quando  eu  aprendesse  a  ler  direito  poderia  ter  o prazer de lê-la. Ainda não fiz isso, mas estive em Gyruum e vi onde o livro foi escrito, porque  Ragnar  recebeu  o  pedido  de  levar  seus  homens  lá  e  descobrir  o  que  havia acontecido. 

Parecia que seis dinamarqueses, todos sem senhores, tinham ido a Gyruum e exigido ver o tesouro do mosteiro. Quando os monges afirmaram não ter um tostão, os seis começaram a matar, mas os monges tinham lutado e, como eram mais de vinte e  foram  ajudados  por  alguns  homens  da  cidade,  conseguiram  matar  os  seis dinamarqueses que então foram espetados em postes e deixados para apodrecer junto à margem. Até então, como admitiu Ragnar, a culpa era dos  dinamarqueses, mas os monges,  encorajados  por  essa  matança,  tinham  marchado  para  oeste,  subindo  o  rio Tine,  e  atacaram  um  povoado dinamarquês onde  havia  apenas uns  poucos  homens, velhos demais ou doentes demais para viajar ao sul com o exército. Lá estupraram e mataram pelo menos vinte mulheres e crianças, proclamando que esta era uma guerra santa. Mais homens tinham se unido ao exército improvisado, mas o ealdorman Ricsig, temendo a vingança dos dinamarqueses, havia mandado suas tropas para dispersá-los. 

Capturou  um  bom  número  de  rebeldes,  inclusive  uma  dúzia  de  monges,  que  agora estavam presos em sua fortaleza acima do rio em Dunholm. 

Tudo isso ficamos sabendo pelos mensageiros de Ricsig, depois com pessoas que tinham sobrevivido ao massacre, e uma delas era uma garota da mesma idade da filha de Ragnar. A menina disse que os monges a haviam estuprado, um de cada vez, e depois a batizaram à  força. Disse que também havia freiras presentes, mulheres que instigavam os homens e depois tomaram parte na matança. 

— Ninhos  de  víboras  — disse  Ragnar.  Eu  nunca  o  tinha  visto  com  tanta raiva,  nem  mesmo quando  Sven  se  mostrou  a  Thyra. Desenterramos  alguns mortos dinamarqueses  e  todos  estavam  nus  e  cobertos  de  sangue.  Todos  tinham  sido torturados. 

Um padre foi encontrado e obrigado a dizer o nome dos principais mosteiros e conventos da Nortúmbria. Gyruum era um deles, claro. Logo do outro lado do rio havia um grande convento e, ao sul, onde o Wiire encontra o mar, havia um segundo mosteiro.  A  casa  em  Streonshall  ficava  perto  de  Eoferwic  e  tinha  muitas  freiras,  ao passo  que  perto de  Bebbanburg, na  ilha que Beocca sempre  me  dissera ser sagrada, ficava o mosteiro de Lindisfarena. Havia muitos outros, mas Ragnar se contentou com os principais e mandou homens a Ivar e Ubba sugerindo que as freiras de Streonshall fossem  dispersadas, e  que qualquer uma que  tivesse se juntado  à revolta  deveria  ser morta, depois partiu para Gyruum. Todos os monges foram mortos, os prédios que não  eram  feitos  de  pedras  foram  queimados,  os  tesouros,  já  que  eles  realmente possuíam prata e ouro escondidos embaixo da igreja, foram tomados. Lembro-me de que descobrimos uma grande pilha de escritos, folhas e mais folhas de pergaminhos, todas  cobertas com  letras  pretas  espremidas,  e  não  faço  idéia  do  que  eram,  e  agora nunca saberei, porque todos foram queimados. E assim que Gyruum não existia mais, fomos  para  o  sul,  ao  mosteiro  na  foz do  Wiire,  e  fizemos  o  mesmo  lá.  Depois atravessamos  o  Tine  e  obliteramos  o  convento  na  margem  norte.  As  freiras  de  lá, lideradas  pela abadessa, arranharam deliberadamente  os  próprios rostos. Sabiam que estávamos  chegando  e  assim,  para  impedir  o  estupro,  cortaram  as  bochechas  e  as testas, e nos receberam ensangüentadas, gritando e feias. Não sei por que não fugiram, mas  em  vez  disso  nos  esperaram,  xingaram-nos,  rezaram  pela  vingança  dos  céus contra  nós  e  morreram.  Nunca  contei  a  Alfredo  que  tomei  parte  naquela  famosa destruição das casas do norte. A história ainda é contada como prova da ferocidade e falsidade  dos  dinamarqueses.  De  fato,  toda  criança  inglesa  ouve  a  história  sobre  as freiras  que  cortaram  o  rosto  até  os  ossos  para  ficarem  feias  demais  e  não  serem estupradas,  mas  isso  não  funcionou,  assim  como  as  preces  do  rei  Edmundo  não  o salvaram  das  flechas.  Lembro-me  de  ter  ouvido  numa  Páscoa  um  sermão  sobre  as freiras,  e  tive de  fazer  força  para  não  interromper e  dizer que  não  havia  acontecido como a descrição do padre. O padre afirmou que os dinamarqueses tinham prometido que  nenhum  monge  ou  freira  seria  ferido  na  Nortúmbria,  e  isso  não  era  verdade, afirmou que não havia motivo para os massacres, o que era igualmente falso, e depois contou  uma história maravilhosa  sobre  como as freiras  tinham rezado  e Deus  tinha posto uma cortina invisível no portão do convento, e os dinamarqueses empurravam a cortina e não podiam rasgá-la. E fiquei me perguntando por que, se as freiras tinham esse escudo invisível, elas haviam se incomodado em se cortar. Mas elas deviam saber como  a  história  terminaria,  porque  supostamente  os  dinamarqueses pegaram  umas vinte crianças pequenas no povoado próximo e ameaçaram cortar a garganta delas se a cortina não fosse retirada, e foi. 

Nada disso  aconteceu.  Nós  chegamos,  elas  gritaram,  as  jovens  foram estupradas e depois elas morreram. Mas não todas, apesar das histórias. Pelo menos duas  eram  bonitas  e  não  estavam  arranhadas.  As  duas  ficaram  com  os  homens  de Ragnar,  e  uma  delas  deu  à  luz  uma criança  que  se  tornou  um  famoso  guerreiro dinamarquês. Mas afinal os padres nunca foram muito conhecidos por dizer a verdade, e  eu  fiquei  quieto,  o  que  foi  bom.  Na  verdade  nós  nunca  matávamos  todo  mundo, porque  Ravn  sempre  enfatizava  que  deveríamos  deixar uma  pessoa  para  contar  a história, de modo que a notícia do horror se espalhasse. 

Assim  que  o  convento  foi  queimado  fomos  a  Dunholm,  onde  Ragnar agradeceu ao ealdorman Ricsig, mas Ricsig ficou claramente chocado com a vingança dos dinamarqueses. 

— Nem  todo  monge  e  toda  freira  tomou  parte  na  matança  — observou reprovando. 

— Todos eles são malignos — insistiu Ragnar. 

— As  casas  deles  são  locais  de  oração  e  contemplação,  locais  de aprendizagem. 

— Diga:  de  que  adiantam  essas  orações,  essa  contemplação  e  essa aprendizagem? — quis saber Ragnar. — A contemplação enche uma rede de pesca? A aprendizagem constrói uma casa ou ara um campo? 

Ricsig não tinha resposta, nem o bispo de Dunholm, um homem tímido que não protestou contra a matança, nem mesmo quando Ricsig humildemente entregou seus  prisioneiros  que  foram  mortos  de  vários  modos  imaginativos.  Ragnar  tinha  se convencido de que os mosteiros e conventos cristãos eram fontes do mal, locais onde ritos sinistros eram realizados para encorajar as pessoas a atacar os dinamarqueses, e não via sentido em deixar que esses lugares existissem. Mas o mosteiro mais famoso de  todos  era  o  de  Lindisfarena,  a  casa  onde  vivera  São  Cuthbert,  a  casa  que  fora saqueada  pela  primeira  vez  pelos  dinamarqueses  havia  duas  gerações.  Esse  ataque  é 

que fora pressagiado por dragões no céu, redemoinhos agitando o mar e tempestades de raios devastando os morros, mas não vi essas maravilhas enquanto marchávamos para o norte. 



Estava empolgado. íamos para perto de  Bebbanburg e eu  me perguntava se meu tio,  o  falso  ealdorman  AElfric,  ousaria  sair  de  sua  fortaleza  para  proteger  os monges  de  Lindisfarena  que  sempre  haviam  procurado  nossa  família  em  nome  da segurança.  Todos  íamos  a  cavalo,  três  tripulações  de  navios,  mais  de  cem  homens, porque era tarde no ano e os dinamarqueses não gostavam de sair com os navios em tempo  ruim.  Rodeamos  Bebbanburg,  subindo  as  colinas,  captando  vislumbres ocasionais  dos  muros  de  madeira  da  fortaleza  entre  as  árvores.  Eu  olhava  para  ela, vendo o mar agitado mais além, sonhando. 

Atravessamos as planícies costeiras e chegamos a uma praia arenosa onde uma trilha  levava  a  Lindisfarena,  mas  na  maré  alta  a  trilha  estava  inundada  e  tivemos  de esperar. Podíamos ver os monges nos olhando do outro lado. 

— O  resto  dos  desgraçados  deve  estar  enterrando  os  tesouros  — disse Ragnar, sério. 

— Se restar algum — falei. 

— Quando estive lá pela última vez — interveio Ravn —, pegamos um baú 

de ouro! Ouro puro! 

— Um baú grande? — perguntou Brida. Ela estava montada atrás de Ravn, servindo como seus olhos naquele dia. Brida ia a toda parte conosco, agora falava bem o dinamarquês. E os homens, que a adoravam, consideravam que ela trazia sorte. 

— Grande como o seu peito — disse Ravn. 

— Então não tinha muito ouro — respondeu Brida, desapontada. 

— Ouro e prata — lembrou Ravn. — E algumas presas de morsa. Onde será 

que conseguiram isso? 

O mar cedeu, as ondas agitadas recuaram pelas areias compridas e cavalgamos pelos baixios, passando pelos juncos que marcavam o caminho, e os monges fugiram. 

Pequenas tiras de fumaça marcavam o local onde as plantações pintalgavam a ilha, e eu não  tinha  dúvida  de  que  aquelas  pessoas  estavam  enterrando  qualquer  coisa  que possuíssem. 

— Algum monge desses conhece você? — perguntou Ragnar. 

— Provavelmente. 

— Isso o preocupa? 

Preocupava, mas eu disse que não e toquei o martelo de Tor. Em algum lugar de  meus  pensamentos  havia  um  fio  de  preocupação  de  que  Deus,  o  deus  cristão, estivesse  me  olhando.  Beocca  sempre  dizia  que  tudo  que  fazíamos  era  visto  e registrado, e eu precisava me lembrar de que o deus cristão estava fracassando e que Odin, Tor e os deuses dinamarqueses estavam vencendo a guerra no céu. A morte de Edmundo tinha provado isso, portanto me consolei achando que estava em segurança. 

O mosteiro ficava no sul da ilha, de onde eu podia ver Bebbanburg em seu penhasco. Os monges viviam em várias construções de madeira cobertas de palha de centeio  e  musgo,  e  tinham  construído  uma  pequena  igreja  de  pedra.  O  abade,  um homem chamado Egfrith, veio nos receber segurando uma cruz de madeira. Ele falava dinamarquês, o que era incomum, e não demonstrou medo. 

— Vocês  são  bem-vindos  em  nossa  pequena  ilha  — cumprimentou, entusiasmado  — e  precisam  saber  que  tenho  um  de  seus  compatriotas  em  nossa enfermaria. 

Ragnar pousou as mãos no arção da sela, coberto com pele de carneiro. 

— De que isso me serve? — perguntou. 

— É  uma  demonstração  de  nossas  intenções  pacíficas,  senhor  — disse Egfrith. Ele era idoso, grisalho, magro e não tinha a maior parte dos dentes, de modo que as palavras saíam sibilando e distorcidas. — Somos uma casa humilde, cuidamos dos  doentes,  ajudamos  os  pobres  e  servimos  a  Deus.  — Ele  olhou  a  fileira  de dinamarqueses,  homens  sérios,  com  elmos,  escudos  pendendo  ao  lado  do  joelho esquerdo, espadas, machados e lanças a postos. Naquele dia o céu estava baixo, pesado e  carrancudo,  e  uma  chuva  fraca  escurecia  o  capim.  Dois  monges  saíram  da  igreja carregando uma caixa de madeira que puseram atrás de Egfrith, depois recuaram. —

Este é todo o tesouro que possuímos — disse Egfrith — e podem ficar com ele. 

Ragnar  balançou  a  cabeça  para  mim  e  eu  apeei,  passei  pelo  abade  e  abri  a caixa, descobrindo que estava cheia de moedas de prata, a maioria quebrada, e todas opacas  por  serem  de  má  qualidade.  Dei  de  ombros  para  Ragnar,  sugerindo  que  era uma recompensa pobre. 

— Você é Uhtred! — disse Egfrith. Ele estivera me olhando. 

— E daí? — respondi beligerante. 

— Ouvi dizer que estava morto, senhor, e louvo a Deus por não estar. 

— Ouviu dizer que eu estava morto? 

— Que um dinamarquês o matou. 

Estávamos  falando  em  inglês,  e  Ragnar  quis  saber  o  que  era  dito,  por  isso traduzi. — O dinamarquês se chamava Weland? — perguntou Ragnar a Egfrith. 

— Ele se chama assim. 

— Chama? 

— Weland é o homem que está aqui, recuperando-se dos ferimentos, senhor. 

— Egfrith me olhou de novo como se não pudesse acreditar que eu estava vivo. 

— E os ferimentos dele? — perguntou Ragnar. 

— Ele foi atacado por um homem da fortaleza, senhor. De Bebbanburg. 

Ragnar, claro, quis saber toda a história. Parece que  Weland tinha voltado a Bebbanburg onde afirmou que havia me matado, por isso recebeu sua recompensa em moedas  de  prata  e  foi  escoltado  para  fora  da  fortaleza  por  meia  dúzia  de  homens, dentre  os  quais  estava  Ealdwulf,  o  ferreiro  que  me  contava  histórias  junto  à  forja. 

Ealdwulf atacou Weland, cravando um machado em seu ombro antes que os outros o arrastassem para longe. Weland fora trazido para cá, enquanto Ealdwulf, se ainda vivia, estava de volta a Bebbanburg. 

Se  o  abade  Egfrith  achava  que  Weland  era  sua  salvaguarda,  havia  calculado mal. Ragnar fez uma careta para ele. 

— Você deu abrigo a Weland mesmo achando que ele havia matado Uhtred? 

— perguntou. 

— Esta é uma casa de Deus — respondeu Egfrith. — Por isso damos abrigo a todos. — Inclusive assassinos? — Ragnar levou a mão atrás da cabeça e desamarrou a tira de couro que prendia seu cabelo. — Então diga, monge, quantos homens seus foram para o sul ajudar os colegas e assassinar dinamarqueses? 

Egfrith hesitou, o que era resposta suficiente, então Ragnar desembai-nhou a espada e o abade encontrou a voz. 

— Alguns, senhor — admitiu. — Não pude impedir. 

— Não pôde impedir? — Ragnar balançou a cabeça fazendo o cabelo úmido e solto cair em volta do rosto. — No entanto comanda este lugar? 

— Sou o abade, sim. 

— Então poderia tê-los impedido. — Agora Ragnar estava furioso e suspeitei que estivesse se lembrando dos corpos que tínhamos desenterrado perto de Gyruum, as  garotinhas  dinamarquesas  ainda  com  sangue  nas  coxas.  — Mate-os  — disse  aos seus homens. 

Não  tomei  parte  nessa  matança.  Fiquei  perto  da  praia  ouvindo  os  pássaros gritarem, olhei para Bebbanburg e ouvi as lâminas fazendo o trabalho. E Brida veio ficar perto de mim, pegou minha mão e olhou para o sul por sobre o cinza pintalgado de branco, em direção à grande fortaleza no penhasco. 

— Aquela é sua casa? — perguntou. 

— Aquela é minha casa. 

— Ele o chamou de senhor. 

— Eu sou um senhor. Ela se encostou em mim. 

— Você acha que o deus cristão está nos olhando? 

— Não  — respondi,  imaginando  como  ela  sabia  que  eu  estivera  pensando exatamente nisso. 

— Ele nunca foi nosso deus — disse ela com ferocidade. — Nós adorávamos Woden, Tor, Eostre e todos os outros deuses e deusas, então os cristãos vieram e nós esquecemos nossos deuses. E agora os dinamarqueses vieram para nos levar de volta a eles. — Ela parou abruptamente. 

— Ravn disse isso a você? 

— Ele me contou um pouco, mas o resto eu deduzi. Há uma guerra entre os deuses,  Uhtred,  uma  guerra  entre  o  deus  cristão  e  os  nossos  deuses,  e  quando  há 

guerra em Asgard os deuses nos fazem lutar por eles na Terra. 

— E estamos vencendo? 

A  resposta  dela  foi  apontar  para  os  monges  mortos,  espalhados  no  capim molhado,  as batinas  ensangüentadas.  E,  agora que  a matança havia  acabado,  Ragnar arrastou  Weland  para  fora  da  cama  de  enfermo.  O  sujeito  estava  claramente morrendo, porque tremia e o ferimento fedia, mas tinha consciência do que acontecia com ele. Sua recompensa por me matar fora um pesado saco de boas moedas de prata que  pesavam  tanto  quanto  um  bebê  recém-nascido,  encontramos  tal  recompensa embaixo  da  cama  e  a  acrescentamos  ao  pequeno  butim  do  mosteiro  a  ser  dividido entre nossos homens, 

O  próprio Weland  ficou deitado no capim ensangüentado, olhando de  mim para Ragnar. 

— Quer matá-lo? — perguntou Ragnar a mim. 

— Quero — respondi, porque nenhuma outra resposta era esperada. Então me  lembrei  do  início  de  minha  narrativa,  do  dia  em  que  vi  Ragnar  dançando  perto deste  litoral  e  como,  na  manhã  seguinte,  ele  havia  trazido  a  cabeça de  meu  irmão  a Bebbanburg. — Quero cortar a cabeça dele. 

Weland  tentou  falar,  mas  só  conseguiu  dar  um  gemido  gutural.  Seus  olhos estavam na espada de Ragnar. Ragnar me ofereceu a arma. 

— É  bem  afiada  — disse  ele  —,  mas  você  vai  ficar  surpreso  com  a  força necessária. Um machado seria melhor. 

Agora Weland me olhou. Seus dentes chacoalhavam e ele tremia. Eu o odiava. 

Tinha  desgostado  dele  desde  o  início,  mas  agora  o  odiava,  no  entanto  ainda  estava estranhamente nervoso por matá-lo, mesmo ele já estando meio morto. Aprendi que uma coisa é matar em batalha, mandar a alma de um homem corajoso para o castelo de  cadáveres  dos  deuses.  Outra  muito  diferente  é  tirar  a  vida  de  um  homem impotente, e ele devia ter sentido minha hesitação, porque conseguiu fazer um pedido lamentável pela vida. 

— Eu servirei a você. 

— Faça o desgraçado sofrer — respondeu Ragnar por mim. — Mande-o para a deusa dos cadáveres, mas faça-o sofrer, para que ela saiba que ele está indo. 

Não creio que ele tenha sofrido muito. Já estava tão débil que até meus golpes ridículos  o  mandaram rapidamente  para  a  inconsciência, mas  mesmo assim  demorei muito  para  matá-lo.  Tive  de  retalhá-lo.  Sempre  me  surpreendi  com  o  esforço necessário  para  matar  um  homem.  Os  skalds  fazem  parecer  fácil,  mas  raramente  é. 

Somos criaturas teimosas, grudamo-nos à vida e somos muito difíceis de matar, mas a alma de Weland finalmente foi para seu destino enquanto eu picava, serrava, golpeava e por  fim consegui cortar sua  cabeça sangrenta. A boca estava torcida num ricto de agonia, e isso serviu um pouco de consolo. 

Agora pedi mais favores a Ragnar, sabendo que ele me daria. Peguei algumas das piores moedas do butim, fui a um dos prédios maiores do mosteiro e encontrei o lugar de escrita, onde os monges copiavam livros. Eles costumavam pintar letras lindas nos livros. Antes que minha vida mudasse em Eoferwic, eu costumava ir até lá com Beocca,  e  algumas  vezes  os  monges  me  deixavam  rabiscar  pedaços  de  pergaminho com suas cores maravilhosas. 

Agora  eu  queria  as  cores.  Estavam  em  tigelas,  a  maioria  em  forma  de  pó, algumas misturadas com goma, e precisava de um pedaço de pano que encontrei na igreja; um quadrado de linho branco que fora usado para cobrir os sacramentos. De volta ao  local  de  escrita  desenhei uma  cabeça de  lobo  com carvão  no  pano  branco, depois  encontrei um  pouco  de  tinta preta  e  comecei a  cobrir  o  contorno.  Brida me ajudou  e  se  mostrou  muito  melhor  do  que  eu  em  fazer  imagens,  e  deu  um  olho vermelho e uma língua vermelha ao lobo, e misturou a tinta preta com branca e azul, de  algum  modo  sugerindo  pêlos.  E  assim  que  o  estandarte  estava  pronto  nós  o amarramos  no  cajado  da  cruz  do  abade  morto.  Ragnar  estava  revirando  a  pequena coleção de  livros  sagrados  do  mosteiro,  arrancando  as  placas  de  metal  cravejado  de jóias  que  decoravam  as  capas.  Assim  que  pegou  todas  as  placas  e  assim  que  meu estandarte estava pronto, queimamos todas as construções de madeira. 

A  chuva  parou  quando  saímos.  Fomos  rapidamente  pelo  caminho,  viramos para o sul, e Ragnar, a meu pedido, seguiu pela trilha costeira até chegarmos ao lugar onde a estrada cruzava as areias de Bebbanburg. 

Paramos ali e eu desamarrei meu cabelo, para ficar solto. Dei o estandarte a Brida,  que  montaria  o  cavalo  de  Ravn  enquanto  o  velho  esperaria  com  o  filho.  E 

então, com uma espada emprestada na cintura, cavalguei para casa. 

Brida  foi  comigo  como  porta-estandarte,  e  nós  dois  seguimos  a  meio  trote pela trilha. O mar quebrava branco à minha direita e deslizava nas areias à esquerda. 

Eu podia ver homens nos muros e em cima do Portão de Baixo, vigiando, e instiguei o cavalo, fazendo-o galopar. Brida me acompanhou, com o estandarte voando no alto, e eu parei o cavalo onde o caminho virava para o norte indo até o portão. Agora podia ver  meu  tio.  Ele  estava  lá,  AElfric,  o  Traiçoeiro,  de rosto  fino,  cabelo  escuro,  me olhando do  Portão de Baixo. Encarei-o para que ele soubesse  quem eu era,  e então joguei a cabeça cortada de Weland no chão, onde a cabeça do meu irmão fora um dia jogada. Depois joguei as moedas de prata. 

Joguei trinta moedas. O preço de Judas. Lembrava-me dessa história de igreja. 

Era uma das poucas de que eu gostava. 

Havia arqueiros na amurada, mas nenhum deles ameaçou disparar. Fiz o sinal do mal para meu tio, os chifres do diabo com os dois dedos de fora, depois cuspi para ele,  virei-me e  fui  embora.  Agora  ele sabia  que  eu  estava vivo, sabia  que  eu  era  seu inimigo e sabia que eu iria matá-lo como um cão, se tivesse chance. 

— Uhtred! — gritou Brida. Ela estivera olhando para trás e eu girei na sela para ver que um guerreiro tinha pulado por cima do muro, caído pesadamente, mas agora corria para nós. Era um homem grande, barbudo, e pensei que jamais poderia lutar  com  um  sujeito  daqueles.  Então  vi  os  arqueiros  soltarem  suas  flechas  que bateram no chão ao redor do homem. Agora vi que era Ealdwulf, o ferreiro. 

— Senhor Uhtred! — gritou Ealdwulf. — Senhor Uhtred!—Virei o cavalo e fui  até  ele,  abrigando-o  das  flechas  com  o  corpo  do  animal,  mas  nenhuma  chegou perto. E, pensando naquele dia distante, suspeitei que os arqueiros estavam errando de propósito. — O senhor vive! — Ealdwulf riu de orelha a orelha. 



— Vivo. 

— Então vou com o senhor — disse ele com firmeza. 

— Mas e sua mulher, seu filho? 

— Minha  mulher  morreu  no  ano  passado,  senhor,  e  meu  filho  se  afogou pescando. 

— Sinto  muito  — falei.  Uma  flecha  atravessou  o  capim  na  duna,  mas  a metros de distância. 

— Woden dá e Woden tira — disse Ealdwulf. — E ele me deu de volta meu senhor. — O ferreiro viu o martelo de Tor no meu pescoço e, como era pagão, sorriu. 

E tive meu primeiro seguidor. O ferreiro Ealdwulf. 

— O  seu  tio  é  um  homem  sinistro  — disse  Ealdwulf  enquanto  viajávamos para o sul. — Miserável como uma merda. Nem o filho novo o anima. 

— Ele tem um filho? 

— AElfric, o Jovem, é como se chama, e é uma coisinha ossuda e pequena. 

Saudável como ele só. Mas Gytha está doente. Não vai durar muito. E o senhor? O 

senhor parece bem. 

— Estou bem. 

— Está com 12 anos? 

— Treze. 

— É um homem, então, Esta é sua mulher?—Ele cumprimentou Brida com a cabeça. — Minha amiga. 

— Ela não tem carne, portanto é melhor como amiga. — O ferreiro era um homem  grande,  de  quase  quarenta  anos,  mãos,  antebraços  e  rosto  com  cicatrizes pretas  de  incontáveis  pequenas  queimaduras  da  forja.  Caminhava  ao  lado  do  meu cavalo, o passo aparentemente sem esforço, apesar dos anos avançados. — Então fale desses  dinamarqueses  — disse  ele,  lançando  um  olhar  duvidoso  aos  guerreiros  de Ragnar. — São liderados pelo earl Ragnar, o homem que matou meu irmão. É um bom homem. 

— Foi ele que matou seu irmão? — Ealdwulf pareceu chocado. 

— O destino é tudo — falei, o que poderia ser verdade, mas também evitava que tivesse de dar uma resposta mais longa. 

— Você gosta dele? 

— Ragnar é como um pai para mim. Você vai gostar dele. 

— Mas é dinamarquês, não é, senhor? Eles podem adorar os deuses certos —disse Ealdwulf de má vontade —, mas mesmo assim eu gostaria que fossem embora. 

— Por quê? 

— Por  quê?  — Ealdwulf pareceu  chocado  com a  pergunta.  — Porque esta terra não é deles, senhor, por isso. Quero andar sem ter medo. Não quero tocar a testa para um homem só porque ele tem uma espada. Há uma lei para eles e outra para nós. 



— Não há lei para eles — disse eu. 

— Se um dinamarquês matar um homem da Nortúmbria — reagiu Ealdwulf indignado  —,  o  que  se  pode  fazer?  Não  há  wergild,  nenhum  reeve  para  verificar, nenhum senhor para buscar justiça. 

Era verdade. Wergild era o preço de sangue pago pela vida de um homem, e toda pessoa tinha um wergild. O de um homem era maior do que o de uma mulher, a não ser que ela fosse uma mulher importante, e o de um guerreiro era melhor do que o de um agricultor, mas o preço sempre existia, e um assassino podia escapar da pena de morte  se  a  família  do  assassinado  aceitasse  o  wergild.  O  reeve  era  o  homem  que aplicava a lei, prestando contas ao seu ealdorman, mas todo esse cuidadoso sistema de justiça tinha desaparecido desde a chegada dos dinamarqueses. Agora não havia lei, a não ser o que os dinamarqueses diziam que era lei: o que eles queriam que fosse. Eu sabia que adorava esse caos, mas, afinal de contas, eu era privilegiado. Era um homem de Ragnar e Ragnar me protegia, mas sem Ragnar eu não seria melhor do que um fora-da-lei ou um escravo. 

— Seu  tio  não  protesta  — continuou  Ealdwulf  —,  mas  Beocca protestava. 

Lembra-se dele? Um padre ruivo com mão encolhida e olhos vesgos? 

— Encontrei-o no ano passado. 

— É mesmo? Onde? 

— Ele estava com Alfredo de Wessex. 

— Wessex! — disse Ealdwulf, surpreso. — É um longo caminho. Mas Beocca era  um  bom  homem,  apesar  de  ser  padre.  Fugiu  porque  não  suportava  os dinamarqueses. Seu tio ficou furioso. Disse que Beocca merecia ser morto. 

Sem  dúvida,  pensei,  porque  Beocca  tinha  levado  os  pergaminhos  que provavam que eu era o ealdorman de direito. 

— Meu tio queria que eu fosse morto também — disse eu. —, e nunca lhe agradeci por ter atacado Weland. 

— Seu tio me daria aos dinamarqueses por isso, mas nenhum dinamarquês me reclamou. 

— Você está com os dinamarqueses agora — disse eu. — E é melhor você se acostumar com isso. 

Ealdwulf pensou por um momento. 

— Por que não ir para Wessex? — sugeriu. 

— Porque os saxões do oeste querem me transformar em padre, e eu quero ser guerreiro. 

— Então vá para Mércia. 

— Lá é governado pelos dinamarqueses. 

— Mas seu tio mora lá. 

— Meu tio? 

— O irmão  da  sua  mãe! — Ealdwulf  ficou  pasmo porque eu  não  conhecia minha própria família. — Ele é o ealdorman Ethelwulf, se ainda estiver vivo. 



— Meu pai nunca falava de minha mãe. 

— Porque  ele a  amava.  Ela  era  uma  beldade,  uma  peça  de  ouro,  e  morreu dando à luz você. 

— Ethelwulf — falei. 

— Se estiver vivo. 

Mas por que procurar Ethelwulf se eu tinha Ragnar? Ethelwulf era da família, claro, mas eu não o conhecia e duvidava de que ele ao menos se lembrasse de minha existência,  e  não  tinha  vontade  de  encontrá-lo.  E  tinha  menos  vontade  ainda  de aprender  a  ler  e  escrever  em  Wessex,  por  isso  ficaria  com  Ragnar.  Falei  isso  a Ealdwulf.— Ele está me ensinando a lutar. 

— Aprendendo com o melhor, não é? — disse Ealdwulf de má vontade. — É 

assim que a gente se torna um bom ferreiro. Aprendendo com os melhores. 

Ealdwulf era um bom ferreiro e, mesmo contra a vontade, passou a gostar de Ragnar,  porque  Ragnar  era  generoso  e  apreciava  um  bom  trabalho.  Uma  oficina de ferreiro  foi  acrescentada  à  nossa  casa  perto  de  Synningthwait,  e  Ragnar  pagou  boa prata  por  uma  forja,  uma  bigorna  e  os  grandes  martelos,  pinças  e  limas  de  que Ealdwulf precisava. Já era o fim do inverno antes que tudo estivesse pronto, e então foi comprado minério em Eoferwic e nosso vale ecoou com o barulho de ferro contra ferro, e mesmo nos dias mais frios a oficina era quente e os homens se juntavam lá 

para  trocar  histórias  ou  propor  charadas.  Ealdwulf  era  ótimo  em  charadas,  e  eu  as traduzia enquanto ele deixava pasmos os dinamarqueses de Ragnar. A maioria de suas charadas era sobre homens e mulheres e o que eles faziam juntos, e essas eram bem fáceis  de  se  adivinhar,  mas  eu  gostava  das  complicadas.  Meu  pai  e  minha  mãe  me consideraram  morto,  era  como começava  uma  charada,  então  uma  parente  leal  me embrulhou e me protegeu, e eu matei todos os filhos dela, mas mesmo assim ela me amou e me alimentou até eu crescer mais alto do que as casas dos homens, por isso deixei-a. Essa eu não consegui adivinhar, e nenhum dinamarquês também conseguiu, mas  Ealdwulf  se  recusou  a  dizer  a  resposta  mesmo  quando  implorei,  e  só  quando contei a charada a Brida fiquei sabendo a resposta. 

— É um cuco, claro — disse ela instantaneamente. E estava certa, claro. 

Na  primavera  a  forja  precisou  ser  maior,  e  durante  todo  aquele  inverno Ealdwulf fez metal para espadas, lanças, machados e pás. Uma vez perguntei se ele se incomodava por trabalhar para os dinamarqueses, e ele apenas deu de ombros. 

— Trabalhei para eles em Bebbanburg porque seu tio obedecia a eles. 

— Mas não há dinamarqueses em Bebbanburg, não é? 

— Nenhum, mas eles fazem visitas e são bem-vindos. Seu tio paga tributos. 

— Ele parou de  repente, interrompido por um  grito que  eu pensei que  era de pura fúria. 

Saí  correndo  da  oficina  e  vi  Ragnar  parado  diante  da  casa  enquanto, aproximando-se pelo caminho, havia uma turba liderada por um guerreiro montado. E 



que guerreiro! Tinha cota de malha, um belo elmo pendurado na sela, escudo pintado de  cores  fortes,  espada  longa  e  braços  cheios  de  argolas.  Era  um  rapaz  de  cabelos claros  e  compridos  e  densa  barba  dourada. E  rugiu  de  volta  para  Ragnar  como  um cervo  pegando  a  fêmea.  Então  Ragnar  correu  para  ele  e  meio  pensei  que  o  rapaz desembainharia  a  espada  e  instigaria  o  cavalo,  mas  em  vez  disso  ele  apeou,  correu morro acima e, quando os dois se encontraram, abraçaram-se e bateram com força nas costas um do outro. E quando Ragnar se virou para nós estava com um sorriso que iluminaria a cripta mais escura do inferno. 

— Meu filho! — gritou ele para mim. — Meu filho! 

Era  Ragnar,  o  Jovem,  vindo  da  Irlanda  com  uma  tripulação  de  navio.  E 

mesmo não me conhecendo me abraçou, levantando-me do chão, girou minha irmã, deu um tapa em Rorik, beijou sua mãe, gritou com os serviçais, distribuiu cordões de prata como presente e fez carinho nos cachorros. Um fes-tim foi ordenado, e naquela noite  ele  nos  deu  as notícias,  dizendo que  agora  comandava  seu  próprio  navio, que tinha  vindo  passar  só  alguns  meses  e  que  Ivar  o  queria  de  volta  na  Irlanda  na primavera.  Era parecido  demais  com  o  pai,  e  gostei  dele  imediatamente.  E  a  casa estava sempre alegre com a presença de Ragnar, o Jovem. Alguns de seus homens se alojaram conosco, e naquele outono eles cortaram árvores e acrescentaram um salão de verdade à casa, um castelo digno de um earl, com grandes traves, uma alta empena em que foi pregado um crânio de javali. 

— Você teve sorte — disse-me ele um dia. Estávamos cobrindo o teto novo, colocando a densa palha de cevada e penteando-a até ficar achatada. 

— Sorte? 

— Por meu pai não matá-lo em Eoferwic. 

— Tive sorte — concordei. 

— Mas meu pai sempre foi um bom juiz de homens — disse ele, pas-sando-me um pote de cerveja. Em seguida se empoleirou na cumeeira do teto e olhou para o vale. — Ele gosta disto aqui. 

— É um bom lugar. E a Irlanda? Ele riu. 

— Pântanos e pedras, Uhtred, e os skraelings são malignos. — Os skraelings eram os nativos. — Mas lutam bem! E há prata lá, e quanto mais eles lutam, mais prata conseguimos. Você vai beber essa cerveja toda ou vai sobrar um pouco para mim? 

Devolvi  o  pote  e  fiquei  olhando  a  cerveja  escorrer  pela  barba  enquanto  ele bebia até o final. 

— Gosto bastante da Irlanda — disse ele quando terminou. — Mas não vou ficar. Vou voltar para cá. Encontrar terra em Wessex. Ter uma família. Engordar. 

— Por que não volta agora? 

— Porque Ivar me quer lá, e Ivar é um bom senhor. 



— Ele me amedronta. 

— Um bom senhor deve amedrontar. 

— Seu pai, não. 

— Não  amedronta  você,  mas  e  os  homens  que  ele  mata?  Você  quereria enfrentar Ragnar, o Intrépido, numa parede de escudos? 

— Não. 

— Então  ele  amedronta  — disse  Ragnar,  o  Jovem,  rindo.  — Vá  tomar Wessex e encontre a terra que me tornará gordo. 

Terminamos o teto de palha e então tive de ir para a floresta porque Ealdwulf tinha  um  apetite  insaciável  por  carvão,  a  única  substância  que  queima  quente  o bastante para derreter ferro. Ele havia mostrado a uma dúzia dos homens de Ragnar como produzi-lo, mas Brida e eu éramos seus melhores trabalhadores e passávamos muito tempo entre as árvores. Os montes de carvão precisavam de atenção constante e,  enquanto  cada  um  deles  queimava  por  pelo  menos  três  dias,  Brida  e  eu costumávamos passar a noite inteira ao lado de uma das pilhas, vigiando o surgimento de um fio de fumaça que surgisse das samambaias e da turfa que cobriam a madeira queimando. Essa fumaça indicava que o fogo dentro estava quente demais e tínhamos de subir em cima da pilha quente e cobrir a rachadura com terra, e assim esfriar o fogo dentro da pilha. 

Queimávamos amieiros quando encontrávamos, já que era a madeira preferida por  Ealdwulf,  e  a  arte  da  coisa  era  deixar  os  toros  pretos  mas  não  permitir  que irrompessem  em  chamas.  Para  cada  quatro  toros  que  colocávamos  numa  pilha pegávamos  um  de  volta,  e  o  resto  se  desvanecia  deixando  para  trás  o  carvão  leve, muito  preto  e  sujo.  Demorava  uma  semana  para  fazer  a  pilha.  O  amieiro  era cuidadosamente  empilhado  num  buraco  raso,  e  no  centro  da  pilha  era  deixado  um buraco,  que  enchíamos  com  carvão  da  queima  anterior.  Então  colocávamos  uma camada  de  samambaias  por  cima  de  tudo,  cobríamos  com  turfa  grossa  e,  quando estava pronto, púnhamos fogo pelo buraco central. Quando tínhamos certeza de que o carvão  estava  aceso,  cobríamos  o  buraco  bem  apertado.  Agora  o  fogo  silencioso  e escuro precisava ser controlado. Abríamos fendas na base da pilha para deixar que um pouco  de  ar  entrasse,  mas  se  o  vento  mudasse,  as  fendas  para  o  ar  tinham  de  ser fechadas e  outras  precisavam  ser  feitas.  Era  um  trabalho  tedioso,  e  o  apetite  de Ealdwulf por carvão parecia ilimitado, mas eu gostava. Ficar a noite inteira no escuro, perto  da  pilha  quente,  era  ser  um  sceadugengan,  e  além  disso  estava  com  Brida,  e tínhamos nos tornado mais do que amigos. 

Ela perdeu seu primeiro bebê ao lado da pilha de fazer carvão. Nem sabia que estava grávida, mas uma noite foi atacada por cãibras e dores que pareciam golpes de lança.  Eu  quis  chamar  Sigrid,  mas  Brida  não  deixou.  Disse  que  sabia  o  que  estava acontecendo,  mas  fiquei  morrendo  de  medo  ao  ver  sua  agonia  e  estremeci  durante toda  a  noite,  até  que,  logo  antes  do  alvorecer,  ela  deu  à  luz  um  minúsculo  menino morto.  Nós  o  enterramos  junto  com  a  placenta,  e  Brida  voltou  cambaleando  até  a casa, onde Sigrid ficou alarmada com sua aparência, deu-lhe um caldo de alho-poró e miolo de ovelha e a fez ficar em casa. Sigrid devia ter suspeitado e disse a Ragnar que estava na hora de Brida se casar. Brida certamente tinha idade, 13 anos, e havia uma dúzia  de  jovens  guerreiros  dinamarqueses  em  Synninghtwait  que  precisavam  de mulher, mas Ragnar declarou que Brida trazia sorte aos seus homens e queria que ela cavalgasse conosco quando atacássemos Wessex. 

— E quando será? — perguntou Sigrid. 

— No ano que vem, ou no outro. Não mais do que isso. 

— E então? 

— Então não haverá mais Inglaterra. Ela será toda nossa. 

O último dos quatro reinos teria caído e a Inglaterra seria Dinamarca, e todos seríamos dinamarqueses, escravos ou mortos. 

Comemoramos  a  festa  de  Yule,  e  Ragnar,  o  Jovem,  ganhou  todas  as competições  em  Synninghtwait,  lançou  pedras  mais  longe  do  que  todo  mundo, derrubou homens nas lutas e até deixou seu pai desmaiado de tanto beber. Em seguida vieram  os  meses  escuros,  o  longo  inverno,  e  na  primavera,  quando  os  vendavais diminuíram,  Ragnar,  o  Jovem,  teve  de  partir  e  fizemos  uma  festa  melancólica  na véspera, e na manhã seguinte ele levou seus homens para longe do castelo, descendo a trilha sob uma garoa cinzenta. Ragnar ficou olhando o filho até ele chegar ao vale, e quando se virou de novo para o castelo recém-construído tinha lágrimas nos olhos. 

— Ele é um bom homem — disse-me. 

— Eu  gostei  dele  — respondi  com  sinceridade,  e  gostei  mesmo,  e  muitos anos depois, quando o encontrei de novo, ainda gostava dele. 

Havia uma sensação de vazio depois da partida de Ragnar, o Jovem, mas eu me  lembro  com  carinho  daquela  primavera  e  do  verão,  porque  foi  naqueles dias longos que Ealdwulf me fez uma espada. 

— Espero que seja melhor do que a última — falei de modo ingrato. 

— A última? 

— A que levei quando atacamos Eoferwic. 

— Aquela coisa! Não era minha. Seu pai comprou em Berewic e eu lhe disse que  era uma  bosta,  mas era  apenas  uma  espada  curta.  Boa  para matar patos,  talvez, mas não para lutar. O que aconteceu com ela? 

— Dobrou-se — falei, lembrando-me de Ragnar gargalhando diante da arma débil. — Ferro mole, garoto, ferro mole. 

Havia  dois  tipos  de  ferro,  segundo  ele,  o  mole  e  o  duro.  O  duro  fazia  o melhor  gume,  mas  era  quebradiço,  e  uma  espada  feita  desse  ferro  se  partiria  ao primeiro golpe brutal, ao passo que uma espada feita do metal mais mole se dobraria, como tinha acontecido com a minha. 

— Portanto o  que  fazemos é usar  os  dois  — disse  ele, e eu  fiquei olhando enquanto ele fazia sete hastes de ferro. Três eram de ferro duro, e ele não tinha muita certeza de como tinha feito o ferro duro, só que o metal incandescente precisava ser enfiado no carvão aceso, e se fosse feito da maneira certa o metal esfriado seria duro e não se dobraria. As outras quatro hastes eram mais compridas, muito mais compridas, e  não  eram expostas ao  carvão pelo mesmo tempo. Essas quatro  ele torceu  até que cada uma tivesse virado uma espiral. Ainda eram hastes retas, mas muito bem torcidas até terem a mesma extensão das hastes de ferro duro. 

— Por que faz isso? — perguntei. 

— Você verá — disse ele misteriosamente. — Você verá. Terminou com sete hastes, cada qual tão grossa quanto meu polegar. 

Três eram do metal duro, que Ragnar chamava de aço, e as quatro hastes mais macias foram muito bem torcidas em suas espirais apertadas. Uma das hastes duras era mais  comprida  e  ligeiramente  mais  grossa  do  que  as  outras,  e  essa era  a  espinha  da espada.  O  tamanho  extra  era  o  espigão  em  que  o  cabo  seria  mais  tarde  rebitado. 

Ealdwulf começou martelando a haste até ficar chata, de modo a parecer uma espada muito fina e fraca, depois pôs as quatro hastes retorcidas, duas de cada lado, de modo a  envolvê-la.  Depois  soldou  as  duas  últimas  hastes  de  aço  no  lado  de  fora,  para  se tornar os gumes da espada. Aquilo ficou grotesco, um feixe de hastes descombinadas, mas  era  então  que  começava  o  trabalho  de  verdade,  o  trabalho  de  esquentar  e martelar,  o  metal  luzindo  vermelho,  o  martelo  girando,  fagulhas  voando  na  forja escura, o sibilar do metal quente mergulhando na água, a paciência enquanto a lâmina que emergia era resfriada numa gamela cheia de aparas de freixo. Demorou dias, mas enquanto as marteladas, o resfriamento e o aquecimento continuavam eu vi como as quatro hastes de ferro retorcido, que agora estavam fundidas no aço mais duro, tinham sido  alisadas  em  padrões  maravilhosos,  repetitivos  padrões  encaraco-lados  que formavam mechas lisas e enevoadas na lâmina. Sob algumas luzes não dava para ver os padrões, mas ao crepúsculo, ou quando, no inverno, a gente bafejava na lâmina, eles apareciam. Bafo de  serpente, era  como  Brida chamava  os  padrões,  e  decidi dar  esse nome à espada: Bafo de Serpente. Ealdwulf terminou a lâmina martelando reentrâncias que seguiam pelo centro, de cada lado. Disse que elas ajudavam a espada a não ficar presa na carne do inimigo. 

— Canais de sangue — grunhiu ele. 

O cabo era feito de ferro, bem como a pesada cruzeta, e ambos eram simples, sem  enfeites  e  grandes.  Quando  tudo  isso  estava  pronto,  esculpi  dois  pedaços  de freixo para fazer o punho. Queria que a espada fosse decorada com prata ou bronze dourado, mas Ealdwulf se recusou. 

— É uma ferramenta, senhor — disse ele. — Apenas uma ferramenta. Algo para tornar seu trabalho mais fácil, e não é melhor do que um martelo. — Em seguida ergueu a lâmina para captar a luz do sol. — E um dia — continuou inclinando-se para mim — o senhor matará dinamarqueses com ela. 

Bafo de Serpente era pesada, pesada demais para um garoto de 14 anos, mas eu cresceria com ela. Sua ponta se afilava mais do que era do agrado de Ragnar, mas isso  a  tornava  bem  equilibrada,  porque  significava  não  haver  muito  peso  na extremidade externa da lâmina. Ragnar gostava de peso ali, porque o ajudava a quebrar escudos  inimigos,  mas  eu  preferia  a  agilidade  de  Bafo  de  Serpente,  dada  pela habilidade  de  Ealdwulf,  e  essa  habilidade  significava  que  ela  jamais  se  dobrou  nem rachou,  nunca,  já  que  ainda  a  tenho.  O  punho  de  freixo  foi  substituído,  os gumes foram  cegados  por  lâminas  inimigas,  e  agora  ela  é  mais  fina  porque  foi  afiada  com muita freqüência, mas ainda é bela, e algumas vezes bafejo em seus flancos para ver os padrões  emergindo  na  lâmina,  os  redemoinhos  e  fiapos  retorcidos,  o  azul  e  o  prata surgindo no metal como mágica, e me lembro daquela primavera e daquele verão nas florestas  da  Nortúmbria,  e  penso  em  Brida  olhando  seu  reflexo  na  lâmina  recém-terminada. 

E existe magia em Bafo de Serpente. Ealdwulf tinha seus próprios feitiços que não  quis  me  contar,  os  feitiços  do  ferreiro,  e  Brida  levou  a  espada  para  a  floresta durante  uma  noite  inteira,  e  jamais  me  contou  o  que  fez  com  ela,  e  esses  eram  os feitiços  de  uma  mulher.  E  quando  fizemos  o  sacrifício  no  buraco  da  matança  e matamos  um  homem,  um cavalo,  um  carneiro,  um  touro  e  um  pato,  pedi  a  Ragnar para usar  Bafo de Serpente no  homem condenado, para que  Odin soubesse que ela existia e cuidasse bem dela. Esses são os feitiços de um pagão e de um guerreiro. 

E  penso  que  Odin  realmente  a  viu,  porque ela  matou  mais  homens  do  que consigo lembrar. 

O verão terminou antes que Bafo de Serpente ficasse pronta. E então, antes que  o  outono  trouxesse  suas  tempestades que  agitam  o  mar,  fomos  para  o  sul.  Era hora de apagar a Inglaterra, por isso navegamos em direção a Wessex. 

Cinco

Nós  nos  reunimos  em  Eoferwic,  onde  o  patético  rei  Egbert  foi  obrigado  a inspecionar os dinamarqueses e lhes desejar boa sorte. Ele cavalgou até a margem do rio  onde  os  barcos  esperavam,  e  as  tripulações  hirsutas  se  enfileiravam  na  margem olhando-o cheias de escárnio, sabendo que ele não era um rei de verdade, e atrás dele cavalgavam Kjartan e Sven, agora um homem, que faziam parte de seus guarda-costas. 

Mas  eu  supunha  que  o  trabalho  deles  era  tanto  manter  Egbert  prisioneiro  quanto mantê-lo vivo. Sven usava uma faixa sobre o olho que faltava, e ele e seu pai pareciam muito mais prósperos. Kjartan usava cota de malha e tinha um gigantesco machado de guerra pendurado no ombro, enquanto Sven tinha uma espada longa, uma cota de pele de raposa e dois braceletes. 

— Eles tomaram parte no massacre de Streonshall — disse-me Ragnar. Era o grande convento perto de Eoferwic, e ficou evidente que  os  homens  que tinham se vingado das freiras haviam feito um bom saque. 



Kjartan, com uma dúzia de braceletes, olhou nos olhos de Ragnar. 

— Eu ainda o serviria — disse ele, mas sem a humildade da última vez em que tinha pedido. 

— Tenho um novo comandante — respondeu Ragnar, e não disse mais nada. 

Kjartan e Sven se afastaram, mas Sven me fez o sinal do mal com a mão esquerda. 

O  novo  comandante  se  chamava  Toki,  apelido  de  Thorbjorn,  era  um marinheiro esplêndido e guerreiro melhor ainda, que contava histórias de ter remado com os svear indo a terras estranhas onde não cresciam árvores a não ser faias, e onde o inverno cobria a terra durante meses. Disse que as pessoas de lá comiam os próprios filhos pequenos, adoravam gigantes e tinham um terceiro olho na nuca. E alguns de nós acreditávamos em suas histórias. 

Remamos  para  o  sul  na  última  das  marés  de  verão,  grudando-nos  à  costa como  sempre  fazíamos  e  passando  as  noites  em  terra,  no  litoral  estéril  de  Ânglia Oriental.  íamos  na  direção  do  rio  Temes  que,  segundo  Ragnar,  nos  levaria  para  o interior até a fronteira norte de Wessex. 

Agora Ragnar comandava  a frota. Ivar, o  Sem-ossos, tinha voltado às terras que conquistara na Irlanda, levando um presente em ouro de Ragnar para o filho mais velho, enquanto Ubba devastava Darialda, a terra ao norte da Nortúmbria. 

— Há  pouca  coisa  a  conseguir  lá—disse  Ragnar  com  escárnio,  mas Ubba, como Ivar, tinha juntado tantos tesouros nas invasões à Nortúmbria, Mércia e Ânglia Oriental que não se incomodava em pegar mais em Wessex. Porém, como vou contar na hora certa, Ubba mudaria de idéia mais tarde e viria para o sul. 

Mas  por  enquanto  Ivar  e  Ubba  estavam  ausentes,  de  modo  que  o  ataque principal  a  Wessex  seria  comandado  por  Halfdan,  o  terceiro  irmão,  que  estava marchando com seu exército terrestre para fora de Ânglia Oriental e iria nos encontrar em  algum  ponto  do  Temes.  Ragnar  não  estava feliz  com  a  mudança  de  comando. 

Halfdan,  murmurou  ele,  era  um  idiota  impetuoso,  cabeça-quen-te  demais,  mas animou-se ao se lembrar das minhas histórias sobre Alfredo, confirmando que Wessex era liderado por um homem que punha as esperanças no deus cristão que, como fora demonstrado,  não  possuía  nenhum  poder.  Nós  tínhamos  Odin,  tínhamos  Tor, tínhamos nossos navios, éramos guerreiros. 

Depois  de  quatro  dias,  chegamos  ao  Temes,  remando  contra  suas  fortes correntezas  enquanto  o  rio  se  estreitava  lentamente  sobre  nós.  Na  manhã  em  que chegamos ao rio, apenas a margem norte, território de Ânglia Oriental, era visível. Mas ao  meio-dia  a  margem  sul,  que  antes  era  o  reino  de  Kent  e  agora  fazia  parte  de Wessex, era uma linha fraca no horizonte. À tarde as margens estavam separadas por oitocentos  metros,  mas  havia  pouco  a  ver  porque  o  rio  corria  através  de  pântanos planos  e  sem  graça.  Usávamos  a  maré  quando  podíamos,  deixávamos  as  mãos  em bolhas quando não podíamos, e assim prosseguimos rio acima, até que, pela primeira vez, cheguei a Lundene. 

Eu achava que Eoferwic era uma cidade, mas Eoferwic era um povoado, em comparação  a  Lundene.  Este  era  um  local  vasto,  denso  de  fumaça  dos  fogos  de cozinhar e construído onde Mércia, Ânglia Oriental e Wessex se uniam. Burghred, de Mércia, era o senhor de Lundene, portanto a cidade era agora terra dinamarquesa, e ninguém  se  opôs  quando  chegamos  à  ponte  espantosa  que  se  estendia  até  longe, atravessando o largo Temes. 

Lundene.  Passei  a  amar  esse  local.  Não  como  amo  Bebbanburg,  mas  em Lundene havia uma vida que não encontrei em nenhum outro lugar, porque a cidade não  era  como  nenhum  outro  lugar.  Uma  vez  Alfredo  me  contou  que  todas  as maldades  sob  o  sol  eram  praticadas  ali,  e  fico  feliz  em  dizer  que  ele  estava  certo. 

Alfredo rezava pelo lugar, eu me divertia nele e ainda posso me lembrar de ter ficado boquiaberto  diante  das  duas  colinas  da  cidade  enquanto  o  navio  de  Ragnar  se esforçava contra a corrente para chegar perto  da ponte. Era um dia  cinzento e uma chuva  maligna  batia  no  rio,  mas  para  mim  a  cidade  parecia  luzir  com  uma  luz  de feitiçaria.Na verdade eram duas cidades construídas em duas colinas. A primeira, a leste,  era  a  antiga  cidade  feita  pelos  romanos,  e  era  ali  que  a  ponte  começava  e atravessava o rio amplo até os pântanos da margem sul. Essa primeira cidade era um local de construções de pedra e tinha muralha de pedras, uma muralha de verdade, e não de terra e madeira, e sim de alvenaria, alta e larga, cercada por um fosso. O fosso tinha se enchido de entulho e a muralha estava quebrada em alguns lugares, em que fora remendada com madeira, mas o mesmo havia acontecido na cidade propriamente dita, onde os gigantescos prédios romanos eram ladeados por cabanas de madeira em que viviam alguns mércios, mas a maioria relutava em fazer suas casas na velha cidade. 

Um  de  seus  reis  tinha  construído  um  palácio  dentro  da  muralha  de  pedra.  E  uma grande  igreja,  com  a  metade inferior  de  alvenaria  e  as  partes  superiores  de  madeira, fora construída em cima da colina, mas a maioria das pessoas, como se temessem os fantasmas  romanos,  viviam  fora  dos  muros,  numa  cidade  nova  feita  de  madeira  e palha que se estendia para o oeste. 

A antiga cidade já tivera molhes e cais, mas há muito eles haviam apodrecido, de modo que a margem a leste da ponte era um local traiçoeiro com troncos podres e pilares partidos que golpeavam o rio como dentes quebrados. 

A  nova  cidade,  como  a  antiga,  ficava  na  margem  norte  do  rio,  mas  era construída numa colina baixa a oeste, a oitocentos metros da antiga, rio acima, e tinha uma única  praia que subia  até as casas ao longo  da  estrada marginal. Nunca vi  uma praia tão imunda, tão fedorenta de carcaças e merda, tão coberta de lixo, tão estranha, com  as  costelas  gosmentas  de  navios  abandonados  e  ruidosa  com  os  gritos  das gaivotas,  mas  era  para  lá  que  nossos  barcos  tinham  de  ir,  e  isso  significava  que primeiro precisaríamos passar pela ponte. 

Só os deuses sabem como os romanos haviam construído uma coisa daquelas. 

Era possível andar de um lado a outro de Eoferwic e não ter caminhado o equivalente a  toda  a  extensão  da  ponte  de  Lundene,  mas  naquele  ano  de  871  a  ponte  estava quebrada  e  não  era  mais  possível  caminhar por  toda  a  sua  extensão.  Dois  arcos  no centro tinham desmoronado havia muito, mas os antigos pilares romanos que tinham sustentado a estrada desaparecida continuavam lá, e o rio espumava traiçoeiro quando suas águas passavam rápidas pelos pilares quebrados. Para fazer a ponte, os romanos tinham cravado pilares no leito do Temes, depois fizeram o mesmo no emaranhado de pântanos fétidos na margem sul, e os pilares ficavam tão perto uns dos outros que a água  se juntava  do  lado  mais  distante e  depois  caía através das  aberturas num  jorro brilhante. Para chegar à praia suja perto da cidade nova precisávamos passar por uma das duas aberturas, mas nenhuma das duas tinha largura suficiente para deixar passar um navio com os remos estendidos. 

— Será interessante — disse Ragnar secamente. 

— Podemos fazer? — perguntei. 

— Eles  fizeram  — respondeu  ele,  apontando  para  navios  ancorados  rio acima,  do outro  lado  da  ponte.  — Portanto  podemos.  — Tínhamos  ancorado esperando a chegada do resto da frota. — Os francos vêm fazendo pontes assim em todos os seus rios. Sabe por quê? 

— Para atravessar? — Parecia uma resposta óbvia. 

— Para  impedir  que  nós  naveguemos  rio  acima  — disse  Ragnar.  — Se  eu governasse  Lundene  consertaria  essa  ponte,  portanto  vamos  agradecer  porque  os ingleses não se incomodaram com isso. 

Vencemos  a  abertura  da  ponte  esperando  a  chegada  do  coração  da  maré 

montante. A maré corre mais forte na metade do tempo entre a vazante e a montante, e  isso  trouxe  um  jorro  de  água  que  diminuiu  a  corrente  que  cas-cateava  entre  os pilares.  Nesse  curto  tempo  pudemos  passar  sete  ou  oito  navios,  e  isso  foi  feito remando-se a toda velocidade em direção à abertura e, no último minuto, levantando os remos para não bater nos pilares. O ímpeto do navio o fazia atravessar. Nem todos os  navios  conseguiram  na  primeira  tentativa.  Eu  vi  dois  deslizarem  para  trás,  bater contra um pilar com o estalo de tábuas se partindo, depois voltar rio abaixo com as tripulações xingando, mas o Víbora do Vento conseguiu, quase parando logo depois da  ponte,  mas  conseguimos  colocar  os  remos  da  frente  na  água,  fizemos  força  e, centímetro a centímetro, nos esgueiramos para longe da abertura que sugava. Depois homens  de  dois  navios  ancorados  rio  acima  conseguiram  nos  lançar  cordas  e  nos puxaram  para  longe  da  ponte,  até  que  de  repente  estávamos  em  águas  mansas  e pudemos remar para a praia. 

Na margem sul,  para além dos  pântanos escuros, onde árvores cresciam em morros  baixos,  cavaleiros  nos  observavam.  Eram  saxões  do  oeste  e  deviam  estar contando os navios para avaliar o tamanho do Grande Exército. Era como Halfdan o chamava, o  Grande Exército dos  Dinamarqueses,  que viera tomar  toda  a  Inglaterra, mas  até  agora  éramos  qualquer  coisa,  menos  grandes.  Iríamos  esperar  em  Lundene para que mais navios chegassem e mais homens marchassem pelas compridas estradas romanas  vindas  do  norte.  Wessex  podia  esperar  um  tempo  enquanto  os dinamarqueses se reuniam. 

Enquanto esperávamos, Brida, Rorik e eu exploramos Lundene. Rorik estivera doente  outra  vez,  e  Sigrid  havia  relutado  em  deixá-lo  viajar  com  o  pai,  mas  Rorik implorou.  Ragnar  garantiu  a  ela  que  a  viagem  por  mar  curaria  todas  as  doenças  do garoto, e portanto estávamos aqui. Ele estava pálido, mas não doente, e se mostrava tão  empolgado  quanto  eu  para  ver  a  cidade.  Ragnar  fez  com  que  eu  deixasse  meus braceletes e Bafo de Serpente porque, segundo disse, a cidade estava cheia de ladrões. 

Caminhamos primeiro pela parte nova, passando por becos fedorentos onde as casas eram  cheias  de  homens  que  trabalhavam  couro,  batiam  o  bronze  e  forjavam  ferro. 

Mulheres sentavam-se diante de teares, um rebanho de ovelhas estava sendo abatido num  pátio  e  havia  lojas  vendendo  cerâmica,  sal,  enguias  vivas,  pão,  roupas,  armas, qualquer  coisa  imaginável.  Sinos  de  igreja  faziam  um  clamor  horrendo  em  todas as horas de rezar ou sempre que um cadáver era levado para ser enterrado nos cemitérios da cidade. Matilhas de cães percorriam as ruas, milhafres vermelhos faziam ninhos em toda parte, e a fumaça pairava como névoa sobre a palha dos tetos que tinha ficado de um  preto  opaco.  Vi  uma  carroça  tão  cheia  de  junco  para  telhados  a  ponto  de  ficar escondida  sob  a  carga que  balançava roçando  o  chão  e batendo  nas  construções de cada  lado  da  rua,  enquanto  dois  escravos  guiavam  e  chicoteavam  os  bois ensangüentados. Homens gritavam com os  escravos dizendo que a  carga era grande demais,  mas  eles  continuaram  chico-teando.  Então  uma  briga  irrompeu  quando  a carroça arrancou um grande pedaço da cobertura podre de uma casa. Havia mendigos em toda parte; crianças cegas, mulheres sem pernas, um homem com uma úlcera na bochecha  minando  água. Havia  pessoas  falando  línguas que  eu  nunca  tinha  ouvido, pessoas com roupas estranhas que tinham vindo do outro lado do mar. E na cidade velha,  que  exploramos  no  dia  seguinte,  vi  dois  homens  com  pele  cor  de  castanhas. 

Mais tarde Ravn me disse que eles vinham de Blaland, mas não tinha certeza de onde ficava  isso.  Eles  usavam mantos  grossos,  tinham  espadas  curvas e  falavam  com  um vendedor de escravos cujo prédio estava cheio de ingleses que seriam embarcados para a misteriosa Blaland. O vendedor gritou conosco:

— Vocês três pertencem a alguém? 

Só estava meio brincando. 

— Ao earl Ragnar, que adoraria fazer uma visita a você — disse Brida. 

— Dêem meus respeitos ao seu senhor — disse o vendedor, depois cuspiu e ficou olhando enquanto nos afastávamos. 

Os prédios da cidade antiga eram extraordinários. Eram obra romana, altos e fortes,  e,  mesmo  que  suas  paredes  estivessem  quebradas  e  os  tetos  tivessem  caído, ainda espantavam. Alguns tinham três ou até quatro andares, e nós nos perseguíamos subindo  e  descendo  as  escadas  abandonadas.  Poucos  ingleses  moravam  aqui,  mas agora  muitos  dinamarqueses  ocupavam  as  casas  à  medida  que  o  exército  se  reunia. 

Brida  disse  que  pessoas  sensatas  não  viveriam  numa  cidade  romana  por  causa  dos fantasmas que assombravam os prédios antigos, e talvez estivesse certa, mas eu nunca tinha  visto  fantasmas em Eoferwic. No  entanto  sua  menção a  espectros nos  deixou assustados enquanto olhávamos por uma escada que descia até um escuro porão cheio de colunas. 

Ficamos  em  Lundene  durante  semanas,  e  mesmo  quando  o  exército  de Halfdan  nos  alcançou  não  fomos  para  o  oeste.  Bandos montados  partiram  para conseguir  comida,  mas  o  Grande  Exército  ainda  se  reunia,  e  alguns  homens resmungavam  que  estávamos  esperando  demais,  que  os  saxões  do  oeste  estavam ganhando  um  tempo  precioso  para  se  preparar,  mas  Halfdan  insistiu  na  demora. 

Algumas vezes  os  saxões  do  oeste  chegavam  perto  da  cidade,  e  em  duas  ocasiões houve lutas entre nossos cavaleiros e os deles, mas depois de um tempo, à medida que o Yule se aproximava, os saxões do oeste devem ter decidido que não faríamos nada até o fim do inverno e suas patrulhas pararam de se aproximar da cidade. 

— Não estamos esperando a primavera — disse-me Ragnar. — E sim o auge do inverno. 

— Por quê? 

— Porque nenhum  exército marcha no  inverno — disse  com  ar  lupino.  —

Portanto todos os saxões do oeste estarão em casa, sentados ao redor das fogueiras e rezando ao seu deus fracote. Na primavera, Uhtred, toda a Inglaterra será nossa. 

Todos trabalhamos naquele início de inverno. Eu carregava lenha, e, quando não estava carregando toras das colinas cobertas de árvores ao norte da cidade, estava aprendendo a usar a espada. Ragnar tinha pedido a Toki, seu novo comandante, para ser  meu  professor,  e  ele  era  bom.  Observou-me  ensaiar  os  cortes  básicos,  depois mandou esquecê-los. 

— Numa  parede  de  escudos  — disse  ele  — o  que  vence  é  a  selvageria.  A habilidade ajuda, e é bom ser inteligente, mas a selvageria vence. Pegue um desses —ele  estendeu  um  sax  de  lâmina  grossa,  muito  mais  grossa  que  a  do  meu  antigo.  Eu desprezava  o  sax  porque  era  muito  mais  curto  do  que  Bafo  de  Serpente,  e  muito menos bonito, mas Toki usava um ao lado de sua espada de verdade, e me convenceu de  que  na  parede  de  escudos  a  lâmina  curta  e  forte  era  melhor.  — Você  não  tem espaço para girar a espada na parede de escudos, mas pode estocar, e uma lâmina curta usa menos espaço numa luta apertada. Agache-se, dê uma estocada e levante a lâmina até a virilha deles. — Toki fez Brida segurar um escudo e fingir que era o inimigo, e então,  comigo  à  esquerda,  deu  um  golpe  por  cima  e  ela  instintivamente  levantou  o escudo. — Pára! — disse, e ela se imobilizou. — Está vendo? — disse-me, apontando para o escudo levantado. — Seu parceiro faz o inimigo levantar o escudo e você pode cortar a virilha dele. 

Toki  me  ensinou  uma  dúzia  de  outros  movimentos  e  eu  treinei  porque gostava, e quanto mais treinava, mais músculos ganhava e mais hábil me tornava. 

Em  geral treinávamos  na  arena romana.  Era como  Toki  chamava o  lugar, a arena, mas nem ele nem eu fazíamos idéia do significado da palavra. Mas era um local de coisas extraordinárias, espantosas. Imagine um espaço aberto tão grande quanto um campo, rodeado por um grande círculo de pedra em degraus, onde agora crescia mato na  argamassa  meio  desmoronada.  Os  mércios,  como  fiquei  sabendo  mais  tarde, tinham  feito  suas  assembléias  populares  aqui,  mas  Toki  disse  que  os  romanos  o usavam para demonstrações de lutas em que homens morriam. Talvez essa fosse outra de  suas  histórias  fantásticas,  mas  a  arena  era  gigantesca,  inimaginavelmente  enorme, uma  coisa  misteriosa,  obra  de  gigantes,  tornando-nos  anões,  tão  grande  que  todo  o Grande Exército poderia ter se reunido lá dentro e ainda haveria espaço para mais dois exércitos, do mesmo tamanho, nos assentos em degraus. 

A  época  do  Yule  chegou, a  festa do  inverno  aconteceu,  o  exército  vomitou nas  ruas e  ainda  assim  não  marchamos.  Mas  pouco  depois  os  líderes  do  Grande Exército se reuniram no palácio perto da arena. Brida e eu, como sempre, recebemos a tarefa de ser os olhos de Ravn. E ele, como sempre, nos dizia o que estávamos vendo. 

A reunião  aconteceu na igreja do  palácio, uma construção romana com teto em forma de meio barril em que tinham pintado a lua e as estrelas, mas a tinta azul e dourada estava se descascando e desbotava. Uma grande fogueira fora acesa no centro da igreja e enchia o teto alto com fumaça em redemoinhos. Halfdan presidiu a reunião do  altar,  e  ao  redor  dele  estavam  os  principais  earls.  Um  era  um  homem  feio  com rosto rombudo, grande barba castanha e um dedo faltando na mão esquerda. 

— É Bagseg — disse-nos Ravn. — Ele se diz rei, mas não é melhor do que ninguém.  — Parecia  que  Bagseg  tinha  vindo  da  Dinamarca  no  verão,  trazendo  18 

navios  e  quase  seiscentos  homens.  Perto  dele  estava  um  homem  alto e  soturno  de cabelos brancos e um rosto que vivia se retorcendo. — É o earl Sidroc — informou Ravn. — E o filho deve estar com ele, não é? 

— Um homem magro com nariz pingando — disse Brida. 

— O earl Sidroc, o Jovem. Ele vive fungando. Meu filho está lá? 

— Sim — disse eu —, perto de um homem muito gordo que fica sussurrando para ele e rindo. 

— Harald!  — exclamou  Ravn.  — Eu  estava  pensando  se  ele  apareceria.  É 

outro rei.— Verdade? — perguntou Brida. 

— Bem, ele se diz rei. E certamente governa alguns campos lamacentos e um rebanho de porcos fedorentos. 

Todos  aqueles  homens  tinham  vindo  da  Dinamarca,  e  havia  outros.  O  earl Fraena havia trazido homens da Irlanda, e o earl Osbern fornecera a guar-nição para Lundene enquanto o exército se reunia. E juntos esses reis e earls tinham reunido bem mais de dois mil homens. 

Osbern e Sidroc propuseram atravessar o rio e atacar diretamente ao sul. Isso, segundo eles, cortaria Wessex ao meio. E a parte leste, que antes havia sido o reino de Kent, poderia ser tomada rapidamente. 

— Deve haver muitos tesouros em Contwaraburg — insistiu Sidroc. — É o templo central da religião deles. 



— E  enquanto  marchamos  contra  o  templo  deles  — disse  Ragnar  —,  eles virão por trás de nós. O poder deles não está no leste, e sim no oeste. Se derrotarmos o  oeste,  todo  Wessex  cairá.  Podemos  tomar  Contwaraburg  assim  que  tivermos derrotado o oeste. 

Essa  era  a  discussão.  Tomar  a  parte  mais  fácil  de  Wessex  ou  atacar  suas principais fortalezas que ficavam no oeste, e foi pedido que dois mercadores falassem. 

Ambos eram dinamarqueses que tinham comerciado em Readingum havia apenas duas semanas. Readingum ficava alguns quilômetros rio acima e nos  limites de Wessex, e eles diziam ter ouvido falar que o rei iíthelred e seu irmão, Alfredo, estavam reunindo as  forças  dos  condados  do  oeste,  e  os  dois  mercadores  achavam  que  o  exército inimigo teria pelo menos três mil homens. 

— Dos  quais  apenas  trezentos  serão  lutadores  de  verdade  — exclamou Halfdan sarcasticamente, e foi recompensado pelo som de homens batendo as espadas e  lanças contra  os  escudos. Foi  enquanto esse ruído ecoava  sob o  teto em barril  da igreja que um novo grupo de guerreiros entrou, liderados por um homem muito alto e muito corpulento vestido com túnica preta. Ele parecia formidável, barbeado, furioso e muito rico, já que sua capa preta tinha um enorme broche de âmbar montado em ouro, os braços estavam pesados de argolas de ouro e ele usava um martelo de ouro numa grossa corrente, também de ouro, ao pescoço. Os guerreiros abriram caminho para  ele  e  o  silêncio  se  espalhou  enquanto  o  sujeito  andava  pela  igreja  até  que  o humor, que fora de comemoração, de repente ficou cauteloso. 

— Quem é? — sussurrou Ravn para mim. 

— Muito alto — respondi —, muitos braceletes. 

— Mal-humorado — completou Brida —, vestido de preto. 

— Ah! O earl Guthrum — disse Ravn. 

— Guthrum? 

— Guthrum, o Sem-sorte — respondeu Ravn. 

— Com todos aqueles braceletes? 

— Você poderia dar o  mundo a Guthrum — explicou Ravn —> e mesmo assim ele acreditaria que foi trapaceado. 

— Ele tem um osso pendurado no cabelo — disse Brida. 

— Você deve perguntar a ele sobre isso — respondeu Ravn, evidentemente achando divertido, mas não quis falar mais sobre o osso, que era uma costela e tinha ouro na ponta. 

Fiquei  sabendo  que  Guthrum,  o  Sem-sorte,  era  um  earl  da  Dinamarca  que passara  o  inverno  em  Beamfleot,  local  que  ficava  a  uma  boa  distância  a  leste  de Lundene, no lado norte do estuário do Temes. Assim que cumprimentou os homens reunidos  no  altar,  ele  anunciou  que  tinha  trazido  14  navios  rio  acima.  Ninguém aplaudiu. Guthrum, que tinha o rosto mais triste e azedo que eu já vira, olhou para a assembléia como alguém que estivesse sendo julgado e esperasse um veredicto ruim. 

Ragnar quebrou o silêncio desconfortável. 



— Nós tínhamos decidido ir para o oeste. — Essa decisão não fora tomada, mas  ninguém  contradisse  Ragnar.  — Os  navios  que  já  passaram  pela  ponte  levarão suas tripulações rio acima, e o resto do exército marchará a pé, a cavalo. 

— Meus navios devem subir o rio — disse Guthrum. 

— Eles passaram pela ponte? 

— Mesmo assim eles irão rio acima — insistiu Guthrum, deixando claro que seus navios estavam abaixo da ponte. 

— Seria melhor se fôssemos amanhã — disse Ragnar. 

Nos  últimos  dias  todo  o  Grande  Exército  tinha  se  reunido  em  Lundene, marchando  a  partir  dos  povoados  a  leste  e  norte,  onde  alguns  haviam  se  alojado,  e quanto mais esperássemos, mais do precioso suprimento de comida seria consumido. 

— Meus navios subirão o rio — disse Guthrum peremptoriamente. 

— Ele  está  preocupado  com  a  hipótese  de  não  poder  carregar  os  saques  a cavalo  — sussurrou  Ravn  para  mim.  Quer  os  navios  para  poder  enchê-los  com tesouros.— Por que deixá-lo ir? — perguntei. Estava claro que ninguém gostava do earl Guthrum, e sua chegada pareceu tão inoportuna quanto inconveniente, mas Ravn simplesmente desconsiderou a pergunta. Guthrum, acreditava-se, estava ali e, se estava ali, deveria participar. Isso ainda me parece incompreensível, assim como eu ainda não entendia por que Ivar e Ubba não estavam se juntando ao ataque contra Wessex. Era verdade que os dois eram ricos e não precisavam de mais riquezas, mas durante anos tinham falado em conquistar os saxões do oeste e agora ambos haviam simplesmente dado as costas. Guthrum também não precisava de terras e riquezas, mas achava que precisava,  por  isso veio. Esse  era o  estilo dinamarquês. Os homens  participavam de uma campanha se quisessem, ou então ficavam em casa, e não havia uma autoridade única  entre  eles.  Halfdan  era  o  líder  ostensivo  do  Grande  Exército,  mas  não amedrontava os homens como seus dois irmãos mais velhos, por isso não podia fazer nada sem a concordância dos outros chefes. Um exército, como aprendi com o tempo, precisa  de  cabeça.  Precisa  de  um  homem  para  liderá-lo,  mas  dê  dois  líderes  a  um exército e você dividirá sua força ao meio. 

Demorou  dois  dias  para  que  os  navios  de  Guthrum  passassem  pela  ponte. 

Eram  lindos,  maiores  do  que  a  maioria  das  embarcações dinamarquesas,  e  cada  um tinha  a  proa  e  a  popa  decoradas  com  cabeças  de  serpente  pintadas.  Todos  os  seus homens, e eles eram muitos, usavam preto. Até os escudos eram pintados de preto, e mesmo eu achando que Guthrum devia ser um dos homens mais sofridos que eu já 

vira, precisava confessar que suas tropas eram impressionantes. Podíamos ter perdido dois dias, mas tínhamos ganhado os guerreiros negros. 

E o que havia a temer? O Grande Exército tinha se reunido, era o meio do inverno, quando ninguém lutava, portanto o inimigo não deveria estar nos esperando, e esse inimigo  era liderado  por um rei e um príncipe mais  interessados em rezar do que em lutar. Todo o reino de Wessex estava diante de nós, e a fama dizia que Wessex era  um dos  países  mais  ricos  do  mundo,  rivalizando  com  os  tesouros  de  Frankia,  e habitado por monges e freiras cujas casas eram atulhadas de ouro, transbordando de prata e prontas para a chacina. Todos seríamos ricos. 

Então fomos à guerra. 

Navios  no  Temes  invernal.  Navios  passando  por  juncos  quebradiços, salgueiros  sem  folhas  e  amieiros  nus.  As  pás  molhadas  dos  remos  brilhando  ao  sol pálido. As proas de nossos navios estavam com suas feras para subjugar os espíritos da terra  que  invadíamos,  e  era  uma  terra  boa,  com  campos  ricos,  mas  todos  estavam desertos. Havia quase um ar de celebração naquela viagem breve, uma celebração que não  era estragada pelos  navios escuros de Guthrum. Homens caminhavam sobre os remos, o mesmo feito que eu tinha visto Ragnar executando naquele dia distante em que  seus  três  navios  tinham  aparecido  perto  de  Bebbanburg.  Eu  mesmo  tentei  e provoquei uma agitação enorme quando caí. Parecia fácil correr ao longo dos remos, saltando de um ao outro, mas um remador só precisaria torcer o remo para o sujeito escorregar, e a água do rio estava tremendamente fria, por isso Ragnar me fez despir as roupas molhadas e usar sua capa de pele de urso até me esquentar. Homens cantavam, os  navios  faziam  força  contra  a  corrente,  os  morros  distantes  ao  norte  e  ao  sul lentamente se fechavam sobre as margens, e à medida que a noite chegava vimos os primeiros cavaleiros no horizonte sul. Vigiando-nos. 

Chegamos a  Readingum  ao  crepúsculo. Cada um  dos  três navios de  Ragnar estava  cheio  de  pás,  muitas  delas  forjadas  por  Ealdwulf,  e  nossa  primeira tarefa  foi começar  a  fazer  uma  muralha.  À  medida  que  mais  navios  chegavam,  mais  homens ajudavam, e ao anoitecer nosso acampamento estava protegido por um muro de terra comprido e irregular, que de jeito nenhum seria obstáculo para uma força agressora, porque era apenas um monte baixo e fácil de atravessar. Mas ninguém veio ao ataque e nenhum exército de Wessex apareceu na manhã seguinte, por isso ficamos livres para fazer o muro mais alto e mais formidável. 

Readingum era construída onde o rio Kenet penetra no Temes, assim nosso muro  foi  erguido  entre  os  dois  rios.  Ele  envolvia  a  pequena  cidade  que  fora abandonada  pelos  habitantes  e  forneceu  abrigo  para  a  maioria  das  tripulações  dos navios. O exército terrestre ainda estava fora de nossa vista, porque tinha marchado ao longo da margem norte do Temes, em território mércio, e estava procurando um vau que foi encontrado mais acima no rio, de modo que nosso muro estava praticamente acabado quando eles chegaram. A princípio pensamos que era o exército dos saxões do oeste, mas eram os homens de Halfdan, marchando do território inimigo que eles haviam encontrado deserto. 

Agora a muralha estava alta, e como havia florestas densas ao sul, cortamos árvores para fazer uma paliçada sobre toda a extensão, que era de cerca de oitocentos passos.  Diante  do  muro  cavamos  um  fosso  que  foi  inundado  quando  chegamos  às margens  dos  dois  rios,  e  ao  longo  do  fosso  estávamos  fazendo  quatro  pontes guardadas por fortes de madeira. Essa era a nossa base. Dali poderíamos marchar para o interior de Wessex, porque, com tantos homens, e agora cavalos, dentro da muralha, havia  o  risco  de  fome,  a  não  ser  que  encontrássemos  suprimentos  de  grãos,  feno  e gado.  Nos  navios  tínhamos  trazido  barris  de  cerveja  e  uma  grande  quantidade  de farinha, carne salgada e peixe seco, mas era espantosa a rapidez com que esses grandes suprimentos diminuíam. 

Quando  falam  de  guerra,  os  poetas  citam  a  parede  de  escudos,  falam  das lanças  e  flechas  voando,  de  lâmina  batendo  em  escudo,  dos  heróis  que  caem  e  dos espólios  dos  vitoriosos,  mas  eu  descobriria  que  a  guerra  tem  a  ver  com  comida. 

Alimentar  homens  e  cavalos.  Encontrar  comida.  O  exército  que  come  vence.  E  se você  mantém  cavalos  numa  fortaleza,  a  guerra  tem  a  ver  com  tirar  esterco.  Apenas dois dias depois da chegada do exército terrestre a Readingum estávamos com pouca comida,  e os  dois  Sidrocs,  pai  e filho,  lideraram uma grande  força para o  oeste, em território inimigo, para encontrar depósitos de comida para homens e cavalos. Em vez disso encontraram o fyrã de Berrocscire. 

Mais tarde ficamos sabendo que, afinal de contas, a idéia de atacar no inverno não era surpresa para os saxões do oeste. Os dinamarqueses eram bons em espionar, seus mercadores exploravam os lugares aonde os guerreiros iriam, mas os saxões do oeste  tinham  seus  homens  em  Lundene  e  eles  sabiam  quantos  éramos  e  quando iríamos marchar, e tinham  montado um  exército  para nos receber. Também haviam pedido  ajuda  aos  homens  do  sul  de  Mércia,  onde  o  domínio  dinamarquês  era  mais fraco. Berrocscire ficava imediatamente ao norte da fronteira de Wessex, e os homens de Berrocscire tinham atravessado o rio para ajudar os vizinhos. Seu fyrd era liderado por um ealdorman chamado Ethelwulf. 

Seria  o  meu  tio?  Havia  muitos  homens  chamados  Ethelwulf, mas  quantos eram ealdormen em Mércia? Admito que me senti  estranho quando ouvi o  nome, e pensei na mãe que jamais conheci. Em minha mente ela era uma mulher sempre gentil, sempre suave, sempre amorosa, e eu pensava que ela devia estar me vigiando de algum lugar,  do  céu,  de  Asgard  ou  de  onde  quer  que  nossas  almas  ficassem  na  longa escuridão, e sabia que ela odiaria por eu estar com o inimigo que marchava contra seu irmão, por isso, naquela noite, fiquei mal-humorado. 

Mas o Grande Exército também estava, porque meu tio, se Ethelwulf era de fato meu tio, havia derrotado os dois earls. O grupo de busca de comida tinha caído numa  emboscada  e  os  homens  de  Berrocscire  haviam  matado  21  dinamarqueses  e tomado oito como prisioneiros. Os ingleses também tinham perdido alguns homens e cedido um  prisioneiro, mas haviam conseguido  a vitória, e não fazia diferença se os dinamarqueses  estavam  em  menor  número.  Os  dinamarqueses  esperavam  vencer,  e em  vez  disso  tinham  sido  caçados  até  em  casa  sem  a  comida  de  que  precisávamos. 

Sentiam vergonha e um tremor atravessou o exército porque os homens não achavam que meros ingleses pudessem derrotá-los. 

Ainda  não  estávamos  passando  fome,  mas  os  cavalos  tinham  pouquíssimo feno que, de qualquer modo, não era a melhor comida para eles, mas não possuíamos aveia, de modo que as equipes de busca de comida simplesmente cortavam qualquer capim de inverno que pudéssemos encontrar além de nossa muralha cada vez maior, e no dia seguinte à vitória de Ethelwulf, Rorik, Brida e eu estávamos num desses grupos, cortando  o  capim  com  facas  compridas  e  enchendo  sacos  com  o  alimento  pobre, quando o exército de Wessex chegou. 

Deviam  ter  sido  encorajados  pela  vitória  de  Ethelwulf,  já  que  agora  todo  o exército inimigo atacou Readingum. A primeira coisa que percebi foi o som de gritos vindo de longe no oeste, depois vi cavaleiros galopando em meio às nossas equipes de busca  de  alimentos,  golpeando  com  espadas  ou  furando  homens  com  lanças,  e  nós três  simplesmente  corremos.  Ouvi  cascos  atrás  e  dei  uma  olhada.  Vi  um homem cavalgando para nós com uma lança e soube que um de nós poderia morrer. Segurei a mão  de  Brida  para  arrastá-la  fora  do  caminho  dele  e  nesse  momento  uma  flecha disparada  da  muralha  de  Readingum  bateu  no  rosto  do  sujeito  e  ele  se  virou  para longe, com sangue escorrendo da bochecha. Enquanto isso os homens em pânico se amontoavam ao redor das duas pontes centrais e os cavaleiros saxões, ao ver aquilo, galoparam  na  direção  deles.  Nós  três  atravessamos  o  fosso  meio  vadeando,  meio nadando, e dois homens nos puxaram por cima da muralha, molhados, enlameados e tremendo. 

Agora era o caos lá fora. Os que tinham ido procurar comida, amontoados do lado mais distante do fosso, estavam sendo trucidados. Então a infantaria de Wessex apareceu, bando após bando emergindo das florestas distantes e enchendo os campos. 

Corri  para  a  casa  onde  Ragnar  estava  alojado  e  encontrei  Bafo  de  Serpente  sob  os mantos,  onde eu  a  escondia.  Prendi-a  na  cintura  e  corri  para  encontrar  Ragnar.  Ele tinha  ido  para  o  norte,  para  a  ponte  perto do  Temes.  Brida  e  eu  alcançamos  seus homens lá. 

— Você não deveria ter vindo — falei a Brida. — Fique com Rorik. 

Rorik  era  mais  novo  do  que  nós  e,  depois  de  se  encharcar  no  fosso,  tinha começado a tremer e sentir-se doente, e eu o obriguei a ficar para trás. 

Brida  me  ignorou.  Tinha  se  equipado  com  uma  lança  e  parecia  empolgada, mas  por  enquanto  nada  estava  acontecendo.  Ragnar  olhava  por  cima  da  muralha  e mais  homens se reuniam junto  ao portão, mas Ragnar não o abriu para atravessar a ponte. Olhou para trás, para ver quantos homens possuía. 

— Escudos!  — gritou,  já  que,  na  pressa,  alguns  tinham  vindo  apenas  com espadas  ou  machados,  e  esses  agora  corriam  para  pegar  os  escudos.  Eu  não  tinha escudo, mas também não deveria estar ali, e Ragnar não me viu. 

O que viu foi o fim de uma chacina enquanto os cavaleiros saxões do oeste destroçavam  os  últimos  da  equipe  de  busca  de  comida.  Alguns  inimigos  foram derrubados por nossas flechas, mas nem os dinamarqueses nem os ingleses possuíam muitos  arqueiros.  Eu  gosto  de  arqueiros.  Eles  podem  matar  a  grande  distância  e, mesmo  que  suas  flechas  não  matem,  deixam  o  inimigo  nervoso.  Avançar  contra flechas é um negócio cego, porque você precisa manter a cabeça abaixo da borda do escudo, mas atirar com um arco exige grande habilidade. Parece fácil, e toda criança tem um arco e algumas flechas, mas um arco de homem, um arco capaz de matar um cervo  a  cem  passos,  é  um  negócio  enorme,  esculpido  em  teixo,  e  precisa  de  força gigantesca para ser curvado. E as flechas voam loucamente a não  ser que o homem tenha treinado constantemente, por isso nunca tínhamos mais do que um punhado de arqueiros.  Eu  nunca  dominei  o  arco.  Com  lança,  machado  ou  espada  era  letal,  mas com arco era, como a maioria dos homens, inútil. 

Algumas vezes me pergunto por que não ficamos atrás de nossa muralha. Ela estava praticamente pronta e para alcançá-la os inimigos seriam obrigados a atravessar o  fosso  ou  se  espremer  nas  quatro  pontes,  e  seriam  forçados  a  fazer  isso  sob  uma chuva  de  flechas,  lanças  e  machados  de  atirar.  Certamente  teriam  fracassado,  mas então  poderiam  nos  sitiar  atrás  da  muralha.  Por  isso  Ragnar  decidiu  atacá-los.  Não somente Ragnar. Enquanto ele juntava seus homens no portão norte, Halfdan fazia o mesmo na ponta sul, e quando ambos acreditavam que tinham homens suficientes, e enquanto a infantaria do inimigo ainda estava a cerca de duzentos passos de distância, Ragnar ordenou que o portão fosse aberto e liderou seus homens para fora. 

O  exército  dos  saxões,  sob  a  grande  bandeira  do  dragão,  estava  avançando para as pontes centrais, evidentemente achando que a carnificina ali era uma certeza de mais mortes. Eles não tinham escadas, de modo que não sei como achavam que iriam atravessar  a  muralha  recém-construída,  mas  algumas  vezes,  na  batalha,  baixa  uma espécie de loucura e os homens fazem coisas sem razão. Os homens de Wessex não tinham  motivo  para  se  concentrar no  centro  de  nossa  muralha,  em  especial  porque não podiam esperar atravessá-la, mas fizeram isso, e agora nossos homens saíram em bandos dos dois portões dos flancos, atacando-os pelo norte e pelo sul. 

— Parede de escudos! — rugiu Ragnar. — Parede de escudos! 

Dá para ouvir uma parede de escudos sendo montada. Os melhores escudos são  feitos  de  tília,  ou  então  de  salgueiro,  e  a  madeira  bate  quando  os  homens  os sobrepõem.  O  lado  esquerdo  do  escudo  fica  diante  do  lado  direito  do  escudo  do vizinho,  desse  modo  o  inimigo,  que  na  maioria  é  de  homens  destros,  deve  tentar golpear entre duas camadas de madeira. 

— Apertem  bem!  — gritou  Ragnar.  Ele  estava  na  frente da  parede  de escudos, diante de  seu  maltrapilho estandarte  da  asa de  águia,  e  era um  dos  poucos homens com elmo caro, que iria marcá-lo para o inimigo como um chefe, um homem a ser morto. Ragnar ainda usava o elmo do meu pai, o belo elmo feito por Ealdwulf, com a cobertura de rosto e os engastes de prata. Também usava uma cota de malha, de novo era um dos poucos a possuir um tesouro daqueles. A maioria tinha armaduras de couro.O inimigo estava se virando para fora, para nos enfrentar, fazendo sua própria parede de escudos, e eu vi um grupo de cavaleiros galopando pelo centro deles, atrás da bandeira do dragão. Pensei ter visto o cabelo ruivo de Beocca entre eles, e isso me deu certeza de que Alfredo estava ali, provavelmente em meio a um monte de padres com batinas pretas que sem dúvida rezavam pela nossa morte. 

A parede de escudos dos saxões do oeste era mais longa do que a nossa. Não era  somente  mais  longa,  como  também  mais  grossa,  já  que  a  nossa  tinha  na  parte traseira três fileiras de homens, e a deles tinha cinco ou seis. O bom senso ditaria que ficássemos onde estávamos e os deixássemos atacar, ou que recuássemos de volta pela ponte  e  pelo  fosso,  mas  um  número  maior  de  dinamarqueses  ia  chegando  para engrossar  as  fileiras  de  Ragnar,  e  o  próprio  Ragnar  não  estava  com  clima  para  ser sensato. — Apenas matem! — gritou ele. — Apenas matem! Matem! — Em seguida liderou a fileira, avançando. E sem qualquer pausa os dinamarqueses deram um grande grito de guerra e avançaram com ele. Em  geral as paredes de escudos passam horas olhando  uma  para  a  outra,  gritando  insultos,  ameaçando e  juntando  coragem  para aquele que é o momento mais medonho, quando madeira encontra madeira e lâmina encontra lâmina. Mas o sangue de Ragnar estava incendiado e ele não se importava. 

Simplesmente atacou. 

Esse ataque não fazia sentido, mas Ragnar estava furioso. Fora ofendido pela vitória de Ethelwulf e se sentia insultado pelo modo como os cavaleiros deles tinham matado  nossa  equipe  de  busca  de  alimentos,  e  só  queria  penetrar  nas  fileiras  de Wessex. E de algum modo sua paixão se espalhou entre os homens, de modo que eles uivavam enquanto  corriam  para  a frente. Há algo  terrível  nos homens ansiosos pela batalha. Um instante antes de os escudos se chocarem, nossos homens da retaguarda atiraram suas  lanças.  Alguns  tinham  três  ou  quatro  lanças  que  foram  atiradas  uma depois da outra, passando sobre a cabeça de nossas fileiras da frente. Também havia lanças vindo contra nós, e eu peguei uma do chão e a atirei de volta com o máximo de força que pude. 

Eu estava na fileira de trás, empurrado para lá pelos homens que me disseram para  ficar  fora  do  caminho,  mas  avancei  com  eles.  Brida,  rindo  com  malícia,  foi comigo. Eu lhe disse para voltar à cidade, mas ela simplesmente fez uma careta para mim e então ouvi o estrondo. O trovão de madeira, de escudos encontrando escudos. 

Isso foi acompanhado pelo som de lanças acertando a madeira de tília, o ressoar de lâmina  contra  lâmina,  mas  não  vi  nada  porque  não  tinha  altura  suficiente,  mas  o choque das paredes de escudos fez os homens à minha frente darem um passo atrás, e logo estavam pressionando para a frente de novo, tentando forçar sua fileira da frente a atravessar os escudos dos saxões. O lado direito de nossa parede estava se dobrando para  trás,  onde  o  inimigo  se  estendia  além  do  nosso  flanco,  mas  nossos  reforços corriam para lá, e os saxões do oeste não tiveram coragem de atacar. Aqueles saxões tinham estado na retaguarda do exército que avançava, e a retaguarda é sempre o lugar onde os tímidos se congregam. A verdadeira luta estava à minha frente e o ruído ali era de golpes, a bossa de ferro dos escudos batendo na madeira, lâminas contra escudos, pés se arrastando, o clangor das armas e algumas poucas vozes além das que gemiam de dor ou soltavam um  grito súbito. Brida ficou de quatro e passou entre as pernas dos homens que estavam à sua frente, e vi que ela estava impelindo a lança para dar o golpe  por  baixo da  borda  do  escudo.  Acertou  o  tornozelo  de  um  homem,  ele tropeçou, um machado caiu. Surgiu uma abertura na linha dos inimigos e nossa linha se  curvou  para  a  frente,  e  eu  fui  atrás,  usando  Bafo  de  Serpente  como  uma  lança, golpeando  as  botas  dos  homens.  Então  Ragnar  deu  um  rugido  poderoso,  um  grito para agitar os deuses nos grandes salões celestiais de Asgard. E o grito pedia mais um grande  esforço.  Espadas  cortaram,  machados  giraram  e  pude  sentir  o  inimigo recuando da fúria dos nórdicos. 

Que o bom Senhor nos salve. 

Agora sangue no capim, tanto sangue que o chão estava escorregadio e havia corpos  que  tinham  de ser  pisados  enquanto  nossa  parede  de  escudos  avançava, deixando  Brida  e  eu  para  trás,  e  vi  que  as  mãos  dela  estavam  vermelhas  porque  o sangue tinha escorrido pelo comprido cabo de sua lança. Ela lambeu o sangue e me deu um sorriso maroto. Os homens de Halfdan estavam lutando com o outro lado do inimigo, seu ruído de batalha subitamente mais alto do que o nosso porque os saxões do oeste estavam recuando do ataque de Ragnar, mas um homem, alto e forte, resistia a nós.  Tinha cota de malha com cinturão de couro vermelho e um elmo ainda mais glorioso do que o de Ragnar, já que possuía um javali de prata modelado no topo. E 

por um momento pensei que poderia ser o próprio rei Ethelred, mas aquele homem era  alto  demais,  e  Ragnar  gritou  para  seus  homens  ficarem  de  lado  enquanto  ele brandia  a  espada  contra  o  inimigo  com  elmo  de  javali,  que  aparou  o  golpe  com  o escudo e respondeu com a espada. Ragnar recebeu a lâmina no escudo e impeliu com ele  para  se  chocar  contra  o  homem  que  recuou  e  tropeçou  num  cadáver.  Ragnar brandiu a espada por cima, como se estivesse matando um boi, e a lâmina bateu contra a cota de malha enquanto um grupo de inimigos vinha salvar seu senhor. 

Uma  carga  de  dinamarqueses  os  recebeu,  escudos  contra  escudos,  e  Ragnar estava rugindo sua vitória e golpeando o homem caído. E de repente não havia mais homens de Wessex resistindo a nós, a não ser que estivessem mortos ou feridos, e seu exército  fugia,  o  rei  e  o  príncipe  esporeando  os  cavalos  rodeados  por padres,  e  nós zombamos e xingamos, dissemos que eles eram mulheres, que lutavam como meninas, que eram covardes. 

E  então  descansamos, recuperando  o  fôlego  num  campo  de  sangue,  nossos próprios cadáveres em meio aos inimigos mortos, e então Ragnar me avistou, avistou Brida e riu. 

— O que vocês dois estão fazendo aqui? 

Como resposta Brida levantou sua lança ensangüentada e Ragnar olhou para Bafo de Serpente, vendo a ponta vermelha. 

— Idiotas  — disse  ele,  mas  com  carinho,  e  então  um  dos  nossos  homens trouxe um prisioneiro saxão e o fez inspecionar o senhor que Ragnar tinha matado. 

— Quem é ele? — perguntou Ragnar. Traduzi para o homem. 



O prisioneiro fez o sinal-da-cruz. 


— É o senhor Ethelwulf. E eu não disse nada. 

— O que ele falou? — perguntou Ragnar. 

— É o meu tio — respondi. 

— AElfric? — Ragnar estava pasmo. — AElfric da Nortúmbria? Balancei a cabeça. — É o irmão da minha mãe, EThelwulf de Mércia. — Eu não sabia se ele era o irmão da minha mãe, talvez houvesse outro Ethelwulf em Mércia, mas mesmo assim tinha certeza de que esse era Thelwulf, meu parente, o homem que tinha conseguido a vitória  sobre  os  earls  Sidroc.  Ragnar,  tendo  vingada  a  derrota  da  véspera,  gritou  de júbilo  enquanto eu olhava o  rosto  do morto. Eu  nunca  o  conhecera,  então por  que estava  triste?  Ele  tinha  rosto  comprido,  barba  clara  e  bigode  bem  aparado.  Um homem  bonito,  pensei,  e  era  meu  parente,  e  isso  parecia  estranho  porque  eu  não conhecia família além de Ragnar, Ravn, Rorik e Brida. 

Ragnar  mandou  seus  homens  despirem  a  armadura  de  Thelwulf  e  tirar  seu elmo precioso, e então, como o ealdorman havia lutado com tanta bravura, deixou as outras  roupas  no  cadáver  e  pôs  uma  espada  em  suas  mãos,  para  que  os  deuses levassem a alma do mércio para o grande castelo onde os guerreiros corajosos festejam com Odin. 

E  talvez  as  Valquírias  tenham  levado  sua  alma,  porque  na  manhã  seguinte, quando fomos enterrar os mortos, o corpo do ealdorman Ethelwulf havia sumido. 

Mais tarde, muito mais tarde, ouvi dizer que ele era mesmo meu tio. Também ouvi dizer que alguns de seus homens tinham se esgueirado até o campo naquela noite, de algum modo haviam achado o corpo de seu senhor e levado para o seu país, para um enterro cristão. 

E  talvez  isso  seja  verdade.  Ou,  quem  sabe,  Ethelwulf  esteja  no  castelo  de cadáveres de Odin. 

Mas  tínhamos expulsado os  saxões do oeste. E  ainda  estávamos  com  fome. 

Portanto era hora de pegar a comida do inimigo. 

Por que eu lutava pelos dinamarqueses? Todas as vidas têm perguntas, e esta ainda  me assombra,  mas  na  verdade não  havia mistério.  Para  minha  mente jovem a alternativa era ficar sentado em algum mosteiro aprendendo a ler, e se você der uma escolha assim a um garoto ele preferiria lutar pelo demônio a rabiscar num ladrilho ou fazer marcas numa tabuleta de argila. E havia Ragnar, que eu amava, e que mandou seus  três  navios  atravessar  o  Temes  para  procurar  feno  e  aveia  armazenados  em povoados  de  Mércia,  e  encontrou  apenas  o  suficiente  para  que,  quando  o  exército marchasse para o oeste, nossos cavalos estivessem em condições razoáveis. 

Estávamos marchando para Ebbanduna, outra cidade de fronteira no Temes, entre  Wessex  e  Mércia,  e,  segundo  nosso  prisioneiro,  um  lugar  onde  os  saxões  do oeste  haviam  juntado  seus  suprimentos.  Se  tomássemos  Ebbanduna,  o  exército  de iíthelred ficaria sem comida, Wessex cairia, a Inglaterra desapareceria e Odin triunfaria. 



Havia a pequena questão de derrotar o exército dos saxões do oeste primeiro, mas  marchamos  apenas  quatro  dias  depois  de  derrotá-los  diante  das  muralhas  de Readingum,  por  isso  nos  sentíamos  alegremente  confiantes  em  que  eles  estavam condenados.  Rorik ficou  para  trás,  porque  tinha  adoecido  outra  vez,  e  os  muitos reféns,  como  os  gêmeos  mércios  Ceolberth  e  Ceolnoth,  também  ficaram  em Readingum, guardados pelas pequenas guarnições que deixamos vigiando os preciosos navios. O resto marchou ou seguiu a cavalo. Eu estava entre os garotos mais velhos que  acompanhavam  o  exército.  Nosso  trabalho  na  batalha  era  carregar  os  escudos extras que poderiam ser passados através das fileiras. Escudos eram despedaçados nas lutas. Freqüentemente vi guerreiros lutando com uma espada ou machado numa das mãos  e  na  outra  nada  além  da  bossa  de  ferro  do  escudo  presa  a  lascas  de  madeira. 

Brida também foi conosco, montada na garupa do cavalo de Ravn, e por um tempo andei com eles, ouvindo Ravn ensaiar os primeiros versos de um poema chamado "A queda  dos  saxões  do  oeste".  Tinha  chegado  ao  ponto  de  listar  nossos  heróis  e descrever  como  eles  se  prepararam  para  a  batalha,  quando  um  desses  heróis,  o sombrio earl Guthrum, surgiu ao nosso lado. 

— Vejo que você está bem — disse ele cumprimentando Ravn, num tom que sugeria que essa situação dificilmente iria durar. 

— Já  eu  não  vejo  nada  — respondeu  Ravn.  Ele  gostava  de  respostas espirituosas. 

Guthrum,  envolvido  numa  capa  preta,  olhou  para  o  rio.  Estávamos avançando ao longo de uma cordilheira baixa e, mesmo ao sol do inverno, o vale do rio parecia luxuriante. 

— Quem será rei de Wessex? — perguntou ele. 

— Halfdan? — sugeriu Ravn maliciosamente. 

— É um reino grande — disse Guthrum, mal-humorado. — Seria melhor ter um homem mais velho. — Ele me olhou azedamente. — Quem é esse? 

— Você se esquece de que eu sou cego — disse Ravn. — Portanto quem é 

quem? Ou você está me perguntando que homem mais velho você acha que deveria ser feito rei? Eu, talvez? 

— Não, não! O garoto que está puxando seu cavalo. Quem é ele? 

— Este é o earl Uhtred — disse Ravn de modo grandioso. — Que sabe que os poetas têm tanta importância que seus cavalos devem ser guiados por meros earls. 

— Uhtred? Um saxão? 

— Você é saxão, Uhtred? 

— Sou dinamarquês — respondi. 

— Um dinamarquês que molhou a espada em Readingum — disse Ravn. —

Molhou com sangue saxão, Guthrum. — Esse foi um comentário com farpas, porque os homens de Guthrum, vestidos de preto, não tinham lutado fora das muralhas. 

— E quem é a garota atrás de você? 



— Brida — respondeu Ravn —, que um dia será skald e feiticeira. Guthrum não sabia o que dizer. Olhou rabugento para a crina do cavalo durante alguns passos, depois voltou ao assunto original. 

— Ragnar quer ser rei? 

— Ragnar quer matar pessoas — disse Ravn. — As ambições de meu filho são  muito  poucas;  meramente  ouvir  piadas,  solucionar  charadas,  ficar  bêbado,  dar braceletes, deitar-se sobre mulheres, comer bem e ir para Odin. 

— Wessex precisa de um homem forte — disse Guthrum de modo obscuro. 

— Um homem que saiba o que é governar. 

— Isso mais parece um marido — respondeu Ravn. 

— Nós tomamos as fortalezas deles mas deixamos metade da terra intocada! 

Até  a  Nortúmbria  só  é  guarnecida  pela  metade.  Mércia  mandou  seus  homens  para Wessex  e  eles  deveriam  estar  do  nosso  lado.  Nós  vencemos,  Ravn,  mas  não terminamos o serviço. 

— E como podemos fazer isso? 

— Mais homens, mais navios, mais mortes. 

— Mortes? 

— Matar  todos  eles!  — disse  Guthrum  com  súbita  veemência.  — Até  o último! Nenhum saxão deve ficar vivo. 

— Até as mulheres? 

— Poderíamos deixar algumas jovens — respondeu Guthrum de má vontade, depois fez uma careta para mim. — O que está olhando, garoto? 

— Seu  osso,  senhor  — falei,  assentindo  para  o  osso  com  ponta  de  ouro pendurado no cabelo. 

Ele tocou o osso. 

— É  uma  costela  da  minha  mãe.  Ela  era  uma  boa  mulher,  uma  mulher maravilhosa, e vai comigo aonde eu for. Você poderia muito bem fazer uma canção para minha mãe, Ravn. Você a conheceu, não foi? 

— Conheci — disse Ravn em tom afável. — Conheci suficientemente bem, Guthrum, para achar que não tenho talento poético para fazer uma canção digna de mulher tão ilustre. 

A ironia passou despercebida por Guthrum, o Sem-sorte. 

— Você poderia tentar — disse ele. — Poderia tentar e eu pagaria muito ouro por uma boa canção sobre ela. 

Achei que o sujeito era louco, louco como uma coruja ao meio-dia. E então me esqueci dele porque o exército de  Wessex estava adiante, barrando  o  caminho e oferecendo batalha. 

O  estandarte  do  dragão  de  Wessex  adejava  no  cume  de  um  morro  baixo  e comprido,  em  diagonal  com  relação  à  estrada.  Para  chegar  a  Ebbanduna,  que evidentemente ficava pouco depois do morro, escondido  por ele, teríamos de atacar encosta  acima  e  atravessar  aquela  crista  de  capim  aberto,  mas  ao  norte,  onde  os morros  desciam  até  o  rio  Temes,  havia  uma  trilha  ao  longo  do  rio  que  sugeria  que poderíamos rodear a posição do inimigo. Para impedir-nos, ele teria de descer o morro e batalhar em terreno plano. 

Halfdan  convocou  os  líderes  dinamarqueses  e  eles  conversaram  por  longo tempo,  evidentemente  discordando quanto ao  que  deveria  ser  feito.  Alguns  queriam atacar  morro  acima e  espalhar  o  inimigo  ali  mesmo,  mas  outros aconselhavam  lutar contra os saxões do oeste nas campinas planas junto ao rio, e no fim o earl Guthrum, o Sem-sorte, os convenceu a fazer as duas coisas. Isso, claro, significava dividir nosso exército em dois, mas mesmo assim achei uma idéia inteligente. Ragnar, Guthrum e os dois earls Sidroc iriam para o terreno baixo, ameaçando passar ao largo da colina dos inimigos, ao passo que Halfdan, com Harald e Bagseg, ficariam no terreno elevado e avançariam  para  o  estandarte  do  dragão  na  crista.  Desse  modo  o  inimigo  talvez hesitasse  em  atacar  Ragnar,  por  medo de  que  as  tropas de  Halfdan  ficassem na  sua retaguarda. Provavelmente, disse Ragnar, o inimigo decidiria não lutar, e em vez disso recuaria até Ebbanduna onde poderíamos sitiá-lo. 

— Melhor deixá-los cercados numa fortaleza do que andando por aí — disse ele, animado. 

— Melhor ainda é não dividir o exército — comentou Ravn secamente. 

— Eles são apenas saxões do oeste — disse Ragnar sem dar importância. Já 

era de tarde, e como estávamos no inverno o dia era curto, de modo que não havia muito  tempo.  Mas  Ragnar  achou  que  havia  luz  do  dia  mais  do que  suficiente  para acabar com as tropas de Ethelred. Homens tocaram seus amuletos, beijaram cabos de espadas, sopesaram escudos, depois estávamos marchando morro abaixo, indo para as campinas de calcário  que davam no  vale do  rio. Assim que chegamos ficamos meio escondidos pelas árvores desfolhadas, mas de vez em quando eu podia vislumbrar os homens de Halfdan avançando pelas cristas dos morros e podia ver que havia tropas dos saxões do oeste esperando por eles, o que sugeria que o plano de Guthrum estava funcionando e que podíamos marchar ao redor do flanco norte do inimigo. 

— O  que  faremos  então  — disse  Ragnar  — é  subir  por  trás  deles.  Os desgraçados ficarão numa armadilha. Vamos matar todos. 

— Um deles tem de ficar vivo — comentou Ravn. 

— Um? Por quê? 

— Para contar a história, claro. Procure o poeta deles. Certamente é bonito. 

Encontre-o e deixe-o viver. 

Ragnar  riu.  Acho  que  éramos  uns  oitocentos,  ligeiramente menos  do  que  o contingente  que  tinha  ficado  com  Halfdan,  e  o  exército  inimigo  provavelmente  era maior do que nossas duas forças combinadas, mas éramos todos guerreiros e muitos participantes  do  fyrd  saxão  eram  agricultores  obrigados  a  guerrear,  por  isso enxergávamos apenas a vitória. 

Então, enquanto nossas principais tropas saíam de um bosque de carvalhos, vimos  que  o  inimigo  tinha  seguido  nosso  exemplo  e  dividido seu  exército  em  dois. 



Uma das metades estava esperando Halfdan no morro, e a outra viera nos encontrar. 

Alfredo liderava nossos oponentes. Eu soube disso porque pude ver o cabelo ruivo de Beocca e, mais tarde, vislumbrei o rosto comprido e ansioso de Alfredo na luta. Seu irmão, o rei Ethelred, tinha ficado no terreno alto onde, em vez de esperar o ataque de Halfdan, estava avançando para atacar. Parecia que os saxões estavam ávidos por batalha. 

Por isso batalhamos com eles. 

Nossas  forças  fizeram  cunhas  para  atacar  a  parede  de  escudos  deles. 

Invocamos  Odin,  uivamos  nossos  gritos  de  guerra,  atacamos,  e  a  linha  saxã  não  se dobrou. Em vez disso ficou firme e assim teve início a carnificina. 

Ravn me dizia repetidamente que o destino era tudo. O destino governa. As três  fiandeiras  sentam-se ao  pé  da  árvore da  vida  e fazem  nossa  vida.  E  nós  somos seus joguetes, e mesmo achando que fazemos escolhas, todo o nosso destino está nos fios  das  fiandeiras.  O  destino  é  tudo,  e  naquele  dia,  mesmo  eu  não  sabendo,  meu destino foi fiado. Wyrd biõ fui ãreed, é impossível impedir o destino. 

O  que  há  para  dizer  sobre  a  batalha  que,  segundo  os  saxões  do  oeste, aconteceu num lugar que chamavam de colina de AEsc? AEsc era o thegn que fora dono da terra, e seus campos receberam uma grossa camada de sangue e ossos naquele dia.  Homens  morreram.  Na  parede  de  escudos  é  suor,  terror,  cãibras,  golpes interrompidos, golpes inteiros, gritos e morte cruel. 

Na verdade houve duas batalhas na colina de AEsc, a de cima e a de baixo, e as mortes vieram depressa. Harald e Bagseg morreram, Sidroc, o Velho, viu seu filho morrer  e  depois  também  foi  cortado,  e  com  ele  morreram  o  earl  Osbern  e  o  earl Fraena,  assim  como  muitos  outros  bons  guerreiros.  Os  padres  cristãos  estavam chamando seu deus para dar força às espadas dos saxões, e naquele dia Odin estava dormindo e o deus cristão estava acordado. 

Em cima da colina e no vale fomos empurrados para trás, e apenas a cautela do  inimigo  impediu  uma chacina  completa,  permitindo  que  nossos  sobreviventes  se retirassem da luta deixando os companheiros para trás no sangue da morte. Toki foi um deles. O comandante, tão cheio de habilidade com a espada, morreu na vala atrás da qual a parede de escudos de Alfredo havia esperado por nós. Ragnar, com sangue sobre todo o rosto e sangue inimigo grudado no cabelo solto, não podia acreditar. Os saxões do oeste estavam comemorando com gritos de zombaria. 

Os saxões do oeste haviam lutado como demônios, como homens inspirados, como homens que sabiam que todo o seu futuro repousava no trabalho de uma tarde de inverno. E nos derrotaram. 

O destino é tudo. Estávamos derrotados e voltamos para Readingum. 



Seis

Hoje  em  dia,  sempre  que  os  ingleses  falam  da  batalha  da  colina  de  AEsc, falam de Deus dando aos saxões do oeste a vitória porque o rei Ethelred e seu irmão, Alfredo, estavam rezando quando os dinamarqueses apareceram. 

Talvez  estejam  certos.  Posso  acreditar  que  Alfredo  estava  rezando,  mas ajudou o fato de ele ter escolhido bem sua posição. Sua parede de escudos estava logo depois de uma vala funda, inundada durante o inverno. Os dinamarqueses tiveram de lutar subindo do fundo da lama e morriam ao chegar, e homens que prefeririam ser agricultores  a  guerreiros  derrotaram  um  ataque  de  dinamarqueses  acostumados  à 

espada, e Alfredo liderou os agricultores, encorajou-os, disse que podiam vencer e pôs a fé em Deus. Acho que a vala foi o motivo para ele ter vencido, mas sem dúvida ele diria que Deus cavou a vala. 

Halfdan também perdeu. Estava atacando morro acima, subindo uma encosta lisa e suave, mas já era de tarde e o sol batia nos olhos de seus homens, ou pelo menos foi o que disseram depois; e o rei Ethelred, como Alfredo, encorajou seus homens tão bem  que  eles  lançaram  um  ataque  uivando  morro  abaixo,  penetrando  fundo  nas fileiras  de  Halfdan,  que  se  desencorajaram  ao  ver  o  exército  de  baixo  recuando  da defesa implacável de Alfredo. Não havia anjos com espadas de fogo presentes, apesar do  que  os  padres  dizem  hoje  em  dia.  Pelo  menos  não  vi  nenhum.  Havia  uma  vala inundada, houve uma batalha, os dinamarqueses perderam e o destino mudou. 

Eu não sabia que os dinamarqueses podiam perder, mas aos 14 anos aprendi essa lição e, pela primeira vez, escutei comemorações e zombarias dos saxões. E algo oculto em minha alma se agitou. 

E voltamos a Readingum. 

Houve  muito  mais  lutas  à  medida  que  o  inverno  se  transformava  em primavera e a primavera em verão. Novos dinamarqueses chegaram com o ano-novo e assim nossas fileiras foram restauradas. E vencemos todos os encontros seguintes com os saxões do oeste, lutando por duas vezes com eles em Basengas — em Hamptonscir 

— e  depois  em  Mereton,  que  ficava  em  Wiltunscir  e  portanto  bem  no  interior  do território  deles.  Depois  de  novo  em  Wiltunscir  — em  Wiltun  — e  a  cada  vez vencemos, o que significava que tínhamos o campo de batalha no fim do dia, mas em nenhum  desses  embates  destruímos  o  inimigo.  Em  vez  disso  nos  desgastávamos mutuamente, lutávamos até um impasse sangrento e, à medida que o verão acariciava a terra, não estávamos mais próximos de conquistar Wessex do que estivéramos durante o Yule. Mas conseguimos matar o rei iEthelred. Isso aconteceu em Wiltun, onde o rei recebeu  um  profundo  ferimento  de  machado  no  ombro  direito  e,  mesmo  sendo levado às pressas do campo, e ainda que padres e monges rezassem junto ao seu leito, e  ainda  que  homens  inteligentes  o  tratassem  com  ervas  e  sanguessugas,  ele  morreu depois de alguns dias. 



E deixou um herdeiro, um astheling, Ethelwold. Era o príncipe iEthel-wold, filho mais velho de Ethelred, mas não tinha idade para ser dono de si porque, como eu,  estava  com  apenas  15 anos,  mas  mesmo assim  alguns homens  proclamaram  seu direito  de  ser  nomeado  rei  de  Wessex.  Mas  Alfredo  tinha  amigos  muito  mais poderosos e espalhou a lenda de que o papa o investira como futuro rei. A lenda devia ter  feito  sua  mágica,  porque,  sem  dúvida,  na  reunião  do  witon—a  assembléia  de nobres,  bispos  e  homens  poderosos—de  Wessex,  Alfredo  foi  aclamado  novo  rei. 

Talvez  o  witan  não  tivesse  escolha.  Afinal  de  contas  Wessex  estava  lutando desesperadamente contra as forças de Halfdan  e seria uma ocasião ruim  para tornar um  garoto  rei.  Wessex  precisava  de  um  líder,  assim  o  witan  escolheu  Alfredo, iíthelwold e seu irmão mais novo foram mandados para uma abadia onde receberam ordem de continuar com suas lições. 

— Alfredo deveria ter assassinado os desgraçadozinhos — disse-me Ragnar, alegre, e provavelmente estava certo. 

Assim, Alfredo, o mais novo de seis irmãos, era agora rei de Wessex. O ano era 871. Na época eu não sabia, mas a mulher de Alfredo tinha acabado de dar à luz uma filha que ele chamou de thelflaed. thelflaed era 15 anos mais nova do que eu, e mesmo que eu tivesse sabido de seu nascimento teria desconsiderado, como algo sem importância.  Mas  o  destino  é  tudo.  As  fiandeiras  trabalham  e  nós  fazemos  sua vontade, queiramos ou não. 

O  primeiro  ato  de  Alfredo  como  rei,  além  de  enterrar  o  irmão,  pôr  os sobrinhos num mosteiro, ser coroado e ir à igreja seis vezes cansando os ouvidos de Deus  com  orações  incessantes,  foi  mandar  mensageiros  a  Halfdan  propondo  uma conferência. Aparentemente queria a paz. Era o meio do verão, e como não estávamos mais perto da vitória do que no auge do inverno, Halfdan concordou com o encontro. 

Assim, com os líderes de seu exército e uma guarda de homens escolhidos, ele foi a Baõum. Eu também fui, com Ragnar, Ravn e Brida. Rorik, ainda doente, ficou em Readingum e eu lamentei por ele não ter visto Baõum porque, mesmo sendo apenas uma cidade pequena, era quase tão maravilhosa quanto Lundene. Havia um local de banhos no centro da cidade. Não uma banheira pequena, mas um prédio enorme com colunas e um teto meio desmoronado acima de um grande buraco de pedra cheio de água quente. A água vinha do mundo subterrâneo, e Ragnar tinha certeza de que era aquecida  pelas  forjas  dos  anões.  Os  banhos,  claro,  tinham  sido  construídos  pelos romanos, assim como todos os prédios extraordinários no vale de Baõum. Não foram muitos  os  homens  que  quiseram  entrar  no  banho  porque  tinham  medo  de  água, mesmo amando seus navios,  mas Brida e eu entramos e eu descobri que ela nadava como  um  peixe.  Eu  me  agarrei  à  borda  e  fiquei  maravilhado  com  a  estranha experiência de ter água quente por toda a pele nua. 

Beocca nos encontrou ali. O centro de Baõum estava coberto por uma trégua que significava que ninguém podia usar armas, e saxões do oeste e dinamarqueses se misturavam bastante amigavelmente nas ruas, de modo que nada impediu Beocca de me  procurar.  Chegou  aos  banhos  com  outros  dois  padres,  ambos  homens  de aparência  sombria  com  nariz  escorrendo,  e  ficaram  olhando  quando  Beocca  se abaixou perto de mim. 

— Vi você entrar aqui — disse ele, depois notou Brida que estava nadando embaixo d'água, o cabelo comprido estendendo-se para trás. Em seguida ela subiu e Beocca não pôde deixar de ver seus seios pequenos e se encolheu como se ela fosse a criada do diabo. — Ela é uma garota, Uhtred! 

— Eu sei. 

— Nua. 

— Deus é bom — disse eu. 

Ele se adiantou para me dar um tapa, mas me afastei da borda da piscina e ele quase caiu lá dentro. Os outros dois padres estavam olhando  para Brida.  Deus sabe por  quê.  Provavelmente  tinham  esposas,  mas  descobri  que  os  padres  ficam  muito excitados com as mulheres. Assim como os guerreiros, mas nós não trememos como alamos  só  porque  uma  garota  mostra  os  peitos.  Beocca  tentou  ignorá-la,  mas  era difícil, porque Brida veio nadando por trás de mim e pôs os braços em volta de minha cintura. — Você precisa escapar — sussurrou Beocca. 

— Escapar? 

— Dos pagãos! Vir para nossos alojamentos, nós vamos escondê-lo. 

— Quem é ele? — perguntou Brida, falando em dinamarquês. 

— Um padre que eu conhecia em casa. 

— É feio, não? 

— Você precisa vir — sussurrou Beocca. — Nós precisamos de você! 

— Precisam de mim? 

Ele se inclinou ainda mais perto. 

— Há inquietação na Nortúmbria, Uhtred. Você deve ter ouvido falar do que aconteceu. — Ele parou para fazer o sinal-da-cruz. — Todos aqueles monges e freiras trucidados! Foram assassinados! Uma coisa terrível, Uhtred, mas não se pode zombar de Deus. Haverá um levante na Nortúmbria e Alfredo vai encorajá-lo. Se pudermos dizer que Uhtred de Bebbanburg está do nosso lado isso vai ajudar! 

Duvidei de que isso ajudasse. Eu tinha 15 anos, não era idade suficiente para inspirar homens a fazer ataques suicidas contra as fortalezas dos dinamarqueses. 

— Ela  não  é  dinamarquesa  — contei  a  Beocca,  que  eu  não  acreditava  que teria dito essas coisas se achasse que Brida o compreendia. — É de Ânglia Oriental. 

Ele a encarou. 

— Ânglia Oriental? 

Assenti, depois deixei a malícia se soltar. 

— É a sobrinha do rei Edmundo — menti. Brida deu um risinho e passou a mão pelo meu corpo, tentando me fazer rir. 



Beocca fez o sinal-da-cruz outra vez. 

— Coitado! Um mártir! Coitadinha. — Depois ele franziu a testa. — Mas... —começou,  depois  parou,  incapaz  de  entender  por  que  os  temidos  dinamarqueses permitiam  que  dois  de  seus  prisioneiros  fizessem  cabriolas  numa  piscina  de  água quente.  Depois  fechou  os  olhos  franzidos  porque  viu  onde  a  mão  de  Brida  havia parado.  — Precisamos tirar  vocês  dois  daqui  — disse  ansioso.  — Levar a um  local onde possam aprender as coisas de Deus. 

— Eu gostaria disso — respondi, e Brida apertou com tanta força que quase gritei de dor. 

— Nossos alojamentos ficam ao sul daqui — disse Beocca —, do outro lado do rio, em cima da colina. Vá para lá, Uhtred, e vamos levar vocês embora. Os dois. 

Claro  que  não  fiz  isso.  Contei  a  Ragnar,  que  riu  de  minha  invenção de  que Brida era sobrinha do rei Edmundo, e deu de ombros para a notícia de que haveria um levante na Nortúmbria. 

— Sempre há boatos sobre revoltas. E todos terminam do mesmo modo. 

— Ele tinha muita certeza — disse eu. 

— Isso só significa que eles mandaram monges para criar problemas. Duvido que signifique grande coisa. De qualquer modo, assim que resolvermos as coisas com Alfredo vamos voltar. Vamos para casa, hein? 

Mas  resolver  as  coisas  com  Alfredo  não  foi  tão  fácil  quanto  Halfdan  ou Ragnar tinham suposto. Era verdade que Alfredo era o suplicante e que queria a paz porque as forças dinamarquesas tinham devastado até o interior de Wessex, mas ele não estava pronto a desmoronar como Burghred que havia cedido em Mércia. Quando Halfdan  propôs  que  Alfredo  permanecesse  como  rei,  mas  que  os  dinamarqueses ocupassem  as  principais  fortalezas  dos  saxões,  Alfredo  ameaçou  sair  e  continuar  a guerra. — Você me insulta — disse com calma. — Se quiser tomar as fortalezas, venha tomá-las. 

— Faremos isso — ameaçou Halfdan. 

Alfredo simplesmente deu de ombros como se dissesse que os dinamarqueses podiam tentar, mas Halfdan sabia, como todos os dinamarqueses, que sua campanha havia  fracassado.  Era  verdade  que  tínhamos  devastado  grandes  partes  de  Wessex, tínhamos pegado muitos tesouros, matado ou capturado animais, queimado moinhos, casas  e  igrejas,  mas  o  preço  fora  alto.  Muitos  de  nossos  melhores  homens  estavam mortos ou tão feridos que seriam obrigados a viver da caridade dos seus senhores pelo resto dos dias. Também tínhamos fracassado em tomar uma única fortaleza dos saxões do  oeste,  o  que  significava  que,  quando  o  inverno  chegasse,  seríamos  obrigados  a recuar para a segurança de Lundene ou Mércia. 

No  entanto, se  os  dinamarqueses  estavam exaustos  da  campanha, os  saxões do  oeste  também  estavam.  Também  tinham  perdido  muitos  dos  seus  melhores homens, tinham perdido tesouros e Alfredo estava preocupado com a hipótese de os britânicos, o antigo inimigo que fora derrotado por seus ancestrais, pudessem sair em bandos  de  seus  redutos  em  Gales  ou  em  Cornwalum.  No  entanto,  Alfredo  não sucumbiu aos seus temores, não cederia humildemente às exigências de Halfdan, mas sabia que deveria aceitar algumas delas. Assim a barganha continuou por uma semana e eu fiquei surpreso com a teimosia de Alfredo. 

Ele não era um homem impressionante de se olhar. Parecia um vara-pau, e o rosto  comprido  tinha  um  ar  fraco,  mas  isso  era  engano.  Ele  jamais  sorria  enquanto encarava  Halfdan,  raramente  tirava  aqueles  olhos  castanhos  inteligentes do  rosto  do inimigo,  enfatizava  seu  argumento  tediosamente  e  estava  sempre  calmo,  jamais levantando a voz, nem mesmo quando os dinamarqueses gritavam com ele. 

— O que queremos — explicava repetidamente — é a paz. Vocês precisam dela e é meu dever dá-la ao meu país. Portanto vocês sairão do meu país. 

Seus  sacerdotes,  dentre  eles  Beocca,  anotavam  cada  palavra,  preenchendo preciosos  pergaminhos  com  intermináveis  linhas  de  escrita.  Devem  ter  usado  cada gota de tinta em Wessex para registrar aquela reunião, e duvido que alguém jamais leia todo o relatório. 

Não  que  as  reuniões  durassem  o  dia  inteiro.  Alfredo  insistia  em  que  só 

poderiam começar quando ele tivesse ido à igreja e interrompia ao meio-dia para mais orações.  E  terminava  antes  do  pôr-do-sol  para  poder  voltar  à  igreja.  Como  aquele sujeito  rezava!  Mas  sua  barganha  paciente  era  igualmente  sem  remorsos,  e  no  fim Halfdan  concordou  em  evacuar  Wessex,  mas  apenas  com  o  pagamento  de  seis  mil peças  de  prata  e,  para  garantir  que  elas  fossem  pagas,  insistiu  em  que  suas  forças permanecessem  em  Readingum,  onde  Alfredo  deveria  entregar  diariamente  três carroças  de  forragem  e  cinco  de  grãos  de  cevada.  Quando  a  prata  fosse  paga, prometeu Halfdan, os navios voltariam pelo Temes e Wessex estaria livre de pagãos. 

Alfredo  argumentou contra permitir  que os dinamarqueses ficassem em Readingum, insistiu em que recuassem para o leste de Lundene, mas, no fim, desesperado pela paz, aceitou  que  poderiam  permanecer  na  cidade.  E  assim,  com  juramentos  solenes  dos dois lados, a paz foi selada. 

Eu  não  estava  lá  quando  a  conferência  terminou,  nem  Brida.  Tínhamos comparecido  na  maior  parte  dos  dias,  servindo  como  os  olhos  de  Ravn  no  grande salão  romano  onde  aconteciam as  conversações,  mas  quando  nos  entediávamos,  ou quando  Ravn  se  cansava  de  nosso  tédio,  íamos  à  casa  de  banhos  para  nadar.  Eu adorava aquela água. 

Estávamos  nadando  um  dia  antes  do  fim  das  conversações.  Éramos  apenas nós dois na grande câmara cheia de ecos. Eu gostava de ficar onde a água jorrava de um  buraco  na  pedra,  deixando-a  cascatear  sobre  o  cabelo  comprido,  e  estava  ali imóvel, de olhos fechados, quando ouvi Brida gritar. Abri os olhos e nesse momento um par de mãos fortes agarrou meus ombros. Minha pele estava escorregadia e eu me torci para longe, mas um homem com casaco de couro pulou na piscina, me disse para ficar quieto e me agarrou de novo. Dois outros estavam vadeando na piscina, usando grandes cajados para guiar Brida para a borda. 

— O que vocês estão... — comecei a perguntar em dinamarquês. 

— Quieto,  garoto  — respondeu  um  deles.  Era  um  saxão  do  oeste,  e  havia uma dúzia deles. E quando tinham arrancado nossos corpos nus e molhados da água nos enrolaram em grandes capas fedorentas, pegaram nossas roupas e nos fizeram sair depressa. Gritei pedindo socorro e fui recompensado com uma pancada na cabeça que poderia ter atordoado um boi. 

Fomos  postos  nas  selas  de  dois  cavalos  e  em  seguida  viajamos  por  algum tempo com homens montados atrás, e as capas só  foram tiradas no topo da grande colina voltada para Baõum, no sul. E ali, sorrindo para nós, estava Beocca. 

— O  senhor  foi  resgatado  — disse-me  ele.  — Graças  ao  Deus  todo-poderoso, o senhor foi resgatado! E a senhora também — acrescentou para Brida. 

Só pude encará-lo. Resgatado? Seqüestrado, isso sim. Brida olhou para mim e eu para ela, e ela deu uma pequena sacudida com a cabeça, sugerindo que deveríamos ficar quietos. Pelo menos achei que fosse isso, e o fiz. Então Beocca mandou que nos vestíssemos. 

Eu  tinha  enfiado  o  amuleto  do  martelo  e  os  braceletes  na  bolsa  do  cinto quando  havia  me  despido,  e  os  deixei  lá  enquanto  Beocca nos  levava depressa  para uma igreja próxima, pouco mais do que uma cabana de madeira e palha que não era maior do que um chiqueiro de camponês, e ali agradeceu a Deus por nossa libertação. 

Depois nos levou a um castelo próximo onde fomos apresentados a Elswith, mulher de Alfredo, que era atendida por uma dúzia de mulheres, três delas freiras, e guardada por uns vinte homens muito bem armados. 

Elswith  era  uma  mulher  pequena,  com  cabelo  castanho  cor  de  rato,  olhos pequenos,  boca  pequena  e  um  queixo  muito  marcante.  Estava  usando  vestido  azul com anjos bordados em fios de prata na saia e na bainha das mangas largas, e usava um grande crucifixo de ouro. Havia um bebê num caixote de madeira ao lado dela, e mais tarde, muito mais tarde, percebi que o bebê devia ser Ethelflaed, de modo que essa foi a primeira vez que a vi, mas na ocasião não pensei nada a respeito, Elswith me recebeu  bem,  falando  nos  tons  característicos  de  uma  mércia,  e  depois  de  ter perguntado  sobre  meus  pais  disse  que  tínhamos  de  ser  parentes  porque  seu  pai  era Thelred, que fora ealdorman em Mércia, e ele era primo em primeiro grau do falecido e lamentado Ethelwulf, cujo corpo eu vira do lado de fora de Readingum. 

— E agora você — disse ela virando-se para Brida. — O padre Beocca disse que você é sobrinha do santo rei Edmundo. 

Brida apenas assentiu. 

— Mas  quem  são  seus  pais?  — perguntou  Elswith,  franzindo  a  testa.  —

Edmundo não tinha irmãos, e suas duas irmãs são freiras. 

— Hild  — disse Brida. Eu sabia que esse era o nome de sua  tia,  que Brida odiava. — Hild? — Elswith ficou perplexa, mais do que perplexa, cheia de suspeitas. 



— Nenhuma das irmãs do bom rei Edmundo se chama Hild. 

— Não sou sobrinha dele — confessou Brida em voz baixa. 

— Ah. Elswith se recostou na cadeira, com o rosto incisivo demonstrando o ar  de  satisfação  que  algumas  pessoas  assumem  quando  pegam  um  mentiroso  em flagrante.— Mas fui ensinada a chamá-lo de tio — continuou Brida, surpreen-dendo-me, porque achei que ela estava numa encrenca terrível e confessando a mentira, mas em vez disso percebi que a garota estava incrementando-a. — Minha mãe se chamava Hild e não tinha marido, mas insistia em que eu chamasse o rei Edmundo de tio —falou em voz baixa e apavorada. — E ele gostava disso. 

— Ele gostava? — perguntou Elswith. — Por quê? 

— Porque...  — Brida  ficou  ruborizada,  e  não  sei  como  ela  se  obrigou  a ruborizar,  mas  baixou  os  olhos,  ficou  vermelha  e  pareceu  a  ponto  de  explodir  em lágrimas.— Ah — disse Elswith outra vez, captando o que a garota queria dizer e também  ruborizando.  — Então  ele  era  seu...  — Ela  não  terminou,  não  querendo acusar  o  morto  e  santo  rei  Edmundo  de  ter  feito  uma  bastarda  em  alguma  mulher chamada Hild. 

— É — disse Brida. E começou a chorar de verdade. Olhei para os caibros do salão, enegrecidos de fumaça, e tentei não rir. — Ele sempre foi gentil — soluçou ela 

—, e os dinamarqueses desgraçados o mataram! 

Elswith  claramente  acreditou  em  Brida.  Em  geral  as  pessoas  acreditam  nas coisas  piores  sobre  as  outras,  e  agora  o  santo  rei  Edmundo  era  revelado  como  um mulherengo secreto, mas isso  não o impediu de eventualmente se tornar  santo, mas condenou Brida porque agora Elswith propôs que ela fosse mandada a um convento no sul de Wessex. Brida podia ter sangue real, mas estava claramente manchada pelo pecado, por isso Ilswith queria que ela ficasse trancada pelo resto da vida. 

— Sim  — concordou  Brida  humildemente  e  eu  tive  de  fingir  que  estava sufocando com a fumaça. Então Elswith nos presenteou com crucifixos. Estava com dois preparados, ambos de prata, mas sussurrou a uma das freiras e um pequeno de madeira substituiu o de prata que foi dado a Brida, enquanto eu recebia o de prata, que obedientemente  pendurei  no  pescoço.  Beijei  o  meu,  o  que  impressionou  Elswith,  e Brida me imitou rapidamente. Brida era uma bastarda, condenada por si mesma. 

Alfredo  voltou de  Baõum  depois  do  anoitecer e  eu  tive  de  acompanhá-lo  à 

igreja  onde  as  orações  e  os  louvores  duraram  uma  eternidade.  Quatro  monges cantavam,  as  vozes  troantes meio  me  fazendo  dormir.  E  depois,  quando  a  coisa finalmente  acabou,  fui  convidado  a  acompanhar  Alfredo  numa  refeição.  Beocca enfatizou que isso era uma honra, que poucas pessoas eram convidadas a comer com o  rei,  mas  eu  tinha  comido  com  chefes  dinamarqueses  que  jamais  pareciam  se incomodar com quem compartilhasse sua mesa desde que não cuspissem na comida, por isso não me senti lisonjeado. Mas sentia fome. Poderia ter comido um boi assado inteiro e estava impaciente enquanto lavávamos cerimoniosamente as mãos em bacias de  água  seguradas  por  serviçais.  Depois  ficamos  de  pé  junto  aos  bancos  e  cadeiras enquanto  Alfredo  e  Elswith  eram  conduzidos  à  mesa.  Um  bispo  deixou  a  comida esfriar enquanto fazia uma oração interminável, pedindo a Deus para abençoar o que íamos comer. E finalmente nos sentamos, mas que desapontamento foi aquele jantar! 

Não  tinha  porco,  nem  carne  de  boi,  nem  carneiro,  nada  que  um  homem  pudesse querer comer. Apenas coalhada, alho-poró, ovos moles, pão, cerveja diluída e cevada cozida  num  mingau  gelado  tão  palatável  quanto  ovas  de  rã.  Alfredo  ficava  dizendo como estava bom, mas no fim confessou que sofria de dores de barriga terríveis e que aquela dieta de papinhas afastava a agonia. 

— O rei é um mártir para a carne — explicou-me Beocca. Ele era um dos três padres  sentados  à  mesa  alta,  outro  era  um  bispo  desdentado  que  amassava  o  pão dentro do mingau usando uma vela. Também havia dois ealdorman e, claro, Elswith, que  foi  quem  mais  falou.  Ela  se  opunha  à  idéia  de  deixar  que  os  dinamarqueses ficassem em Readingum, mas no fim Alfredo disse que não tinha escolha e que essa era uma pequena concessão para fazer a paz, o que acabou com a discussão,Ellswith se regozijou  porque  o  marido  tinha  negociado  a  libertação  de  todos  os  jovens  reféns mantidos pelo exército de Halfdan, algo em que Alfredo havia insistido por temer que aqueles  jovens fossem guiados para  longe da  igreja verdadeira.  Enquanto falava isso olhou  para  mim,  mas  praticamente  não  notei,  já  que  estava  muito  mais  interessado numa das serviçais que era uma garota quatro ou cinco anos mais velha do que eu, de uma beleza espantosa, com uma massa de cabelos pretos e cacheados, e me perguntei se  ela  era  a  garota  que  Alfredo  mantinha  perto  para  agradecer  a  Deus  por  lhe  dar forças  para  resistir  à  tentação.  Mais  tarde,  muito  mais  tarde,  descobri  que  era.  Seu nome  era  Merewenna  e  eu  agradeci  a  Deus,  com  o  tempo,  por  não  resistir  à  sua tentação,  mas  isso  está  muito  adiante  na  minha  narrativa,  e  por  enquanto  eu  me encontrava à disposição de Alfredo, ou melhor, de Elswith. 

— Uhtred precisa aprender a ler — disse ela. Não sei por que isso era da sua conta, mas ninguém questionou a declaração. 

— Amém — respondeu Beocca. 

— Os monges em Winburnam podem ensinar — sugeriu ela. 

— Muito boa idéia, senhora — disse Beocca, e o bispo desdentado assentiu e babou aprovando. 

— O abade Hewald é  um  professor  muito diligente  — insistiu Elswith.  Na verdade  o  abade  Hewald  era  um  daqueles  desgraçados  que  preferiam  chicotear  os jovens do que ensinar, mas sem dúvida era isso que Elswith queria dizer. 

— Acho  — interveio  Alfredo  — que  a  ambição  do  jovem  Uhtred  é  ser guerreiro.— Com o tempo, se Deus assim o desejar, ele será — disse Elswith —, mas de que adianta um soldado que não saiba ler a palavra de Deus? 

— Amém — entoou Beocca. 



— Não  adianta  de  nada  — concordou  Alfredo.  Eu  achava  que  ensinar  um soldado  a ler  era quase tão  útil quanto ensinar um  cachorro a dançar, mas  não  falei nada, ainda que Alfredo tenha sentido meu ceticismo. — Por que para um soldado é 

bom ler, Uhtred? 

— Ler  é  bom  para  todo  mundo  — falei  obedientemente,  ganhando  um sorriso de Beocca. 

— Um soldado que lê — disse Alfredo com paciência — é um soldado que pode ler ordens, um soldado que saberá o que o rei deseja. Suponha que você esteja na Nortúmbria, Uhtred, e eu em Wessex. De que outro modo você saberá qual é a minha vontade?Isso era de tirar o fôlego, mas na época eu era jovem demais para perceber. Se eu estivesse na Nortúmbria e ele em Wessex, eu não precisava dar a mínima para ele, mas é claro que Alfredo estava pensando adiante, muito adiante, num tempo em que haveria um reino inglês e um rei inglês. Simplesmente olhei-o boquiaberto e ele sorriu para mim. 

— Então  você  irá  para  Winburnam,  meu  jovem  — disse  ele.  — E  quanto mais cedo você estiver lá, melhor. 

— Quanto mais cedo? — Elswith não sabia nada sobre aquela pressa sugerida e ficou numa curiosidade aguçada. 

— Os dinamarqueses vão procurar as duas crianças, minha cara — explicou Alfredo. — Se descobrirem que estão aqui podem muito bem exigir o retorno delas. 

— Mas todos os reféns devem ser libertados — contrapôs Elswith. — Você 

mesmo disse. 

— Uhtred  era  refém? — perguntou  Alfredo em voz  baixa, me  olhando.  —

Ou estava correndo o perigo de virar dinamarquês? — Ele deixou a pergunta no ar e eu não tentei responder. — Devemos transformá-lo num verdadeiro inglês, portanto deve ir para o sul de manhã. Você e a garota. 

— A  garota  não  importa  — disse  Elswith.  Brida  tinha  sido  mandada  para comer na cozinha com os escravos. 

— Se  os  dinamarqueses  descobrirem  que  ela  é  bastarda  de  Edmundo  —observou um dos ealdorman — vão usá-la para destruir a reputação dele. 

— Ela nunca contou isso a eles — intervim, porque achava que eles poderiam zombar de seu pai. 

— Então há algo de bom nela — disse Elswith de má vontade. Em seguida se serviu  de  um  ovo  mole  e  se  dirigiu  ao  marido.  — Mas  o  que  acontecerá  se  os dinamarqueses o acusarem de resgatar as crianças? 

— Mentirei,  claro  — respondeu  Alfredo.  Elswith  piscou  olhando-o,  mas  o bispo murmurou que seria uma mentira boa para Deus, e portanto perdoável. 

Eu  não  tinha  intenção  de  ir  para  Winbumam.  Não  porque  estivesse subitamente  ávido  para  virar  dinamarquês,  mas  tinha  tudo  a  ver  com  Bafo  de Serpente. Eu amava aquela espada e tinha-a deixado com os serviçais de Ragnar. E a queria de volta antes que minha vida assumisse qualquer caminho determinado pelas fiandeiras. E, na verdade, não tinha o desejo de trocar a vida com Ragnar pelas raras alegrias  de  um  mosteiro  e  um  professor.  Brida,  eu  sabia,  queria  voltar  para  os dinamarqueses,  e  foi  a  insistência  sensata  de  Alfredo  de  que  fôssemos  retirados  de Baõum o mais rápido possível que nos deu a oportunidade. 

Fomos mandados embora na manhã seguinte, antes do amanhecer, indo para o sul por uma região montanhosa, acompanhados por uma dúzia de guerreiros que se ressentiam do serviço de levar duas crianças ao coração de Wessex. Recebi um cavalo, Brida  recebeu  uma  mula,  e  um  jovem  padre  chamado  Willibald  foi  oficialmente encarregado  de  entregar  Brida  num  convento  e  me  entregar  ao  abade  Herwald.  O 

padre Willibald  era um bom sujeito, com sorriso fácil e modos gentis. Era capaz de imitar  cantos  de  pássaros  e  nos  fazia  rir  inventando  uma  conversa  entre  um  tordo briguento,  com seu  chac-chac,  e uma  cotovia sublime,  depois nos fez adivinhar que pássaros  estava  imitando,  e  essa  diversão,  misturada  com  algumas  charadas inofensivas,  nos  levou  a  um  povoado  bem  acima  de  um  rio  que  corria  manso  no campo coberto de florestas. Os soldados insistiram em parar porque disseram que os cavalos precisavam de descanso. 

— Eles  precisam  realmente  é  de  cerveja  — disse-nos  Willibald,  e  deu  de ombros, como se isso fosse compreensível. 

Era  um  dia  quente.  Os  cavalos  estavam  amarrados  do  lado  de  fora  da estalagem, os soldados conseguiram sua cerveja, o pão e o queijo, depois sentaram-se em  círculo,  jogaram  dados  e  resmungaram,  deixando-nos  sob  a  supervisão  de Willibald, mas o jovem padre se esticou num monte de feno meio desmoronado e caiu no  sono  em  pleno  meio-dia.  Olhei  para  Brida,  ela  me  olhou,  e  foi  simples  assim. 

Esgueiramo-nos  pela  lateral  do  salão,  rodeamos  um  enorme  monte  de  esterco, desviamo-nos  de  alguns  porcos  que  fuçavam  num  campo,  atravessamos  uma  cerca viva e então estávamos na floresta, onde ambos começamos a rir. 

— Minha mãe insistiu em que eu o chamasse de tio — disse Brida em sua voz baixinha — e os dinamarqueses malvados o mataram. — E nós dois achamos que essa era  a  coisa  mais  engraçada  que  tínhamos  ouvido.  Então  recuperamos  a  sensatez  e corremos para o norte. 

Passou-se  muito  tempo  antes  que  os  soldados  nos  procurassem.  Mais  tarde trouxeram  cães  de  caça  do  lugar  onde  tinham  comprado  cerveja,  mas  nesse  ponto tínhamos vadeado um rio, mudado de direção de novo, encontrado terreno mais alto e nos  escondido.  Eles  não  nos  acharam,  mas  durante  toda  a  tarde  ouvimos  os  cães latindo no vale. Deviam estar procurando na margem do rio, pensando que teríamos ido para lá, mas estávamos em segurança, sozinhos e no alto. 

Procuraram  por  dois  dias,  jamais  chegando  perto,  e  no  terceiro  vimos  a cavalgada  real  de  Alfredo  indo  para  o  sul,  na  estrada  sob  o  morro.  A  reunião  em Baõum  havia  acabado,  isso  significava  que  os  dinamarqueses  estariam  se  retirando para  Readingum  e  nenhum  de  nós  fazia  idéia  de  como  chegar  a  Readingum,  mas sabíamos que tínhamos viajado para o oeste para chegar a Baõum, portanto esse era um  começo,  e  sabíamos  que  precisávamos  achar  o  rio  Temes.  Nossos  únicos problemas eram achar comida e evitar sermos apanhados. 

Foi  um  tempo  bom.  Roubávamos  leite  do  úbere  das  vacas  e  cabras.  Não tínhamos armas mas fizemos porretes com galhos caídos e usamos para ameaçar um pobre velho que estava pacientemente cavando uma vala e tinha uma pequena sacola com pão e pudim de ervilha para a refeição. Roubamos isso e pegamos peixe com as mãos, um truque que Brida me ensinou, e vivemos no mato. Eu usava de novo meu amuleto do martelo. Brida tinha jogado fora seu crucifixo de madeira, mas eu guardei o de prata porque era valioso. 

Depois  de  alguns  dias  começamos  a  viajar  à  noite.  A  princípio  estávamos apavorados, porque é à noite que os sceadugengan saem de seus esconderijos, mas nos tornamos bons em percorrer a escuridão. Passávamos ao largo das fazendas, seguindo as estrelas, e aprendemos a nos mover sem fazer barulho, a virar sombras. Numa noite uma  coisa  grande  que  rosnava  chegou  perto,  e  a  ouvimos  se  mexendo,  raspando  o chão.  Batemos  nas  folhas  caídas  com  nossos  porretes  e  gritamos,  fazendo  a  coisa fugir. Seria um javali? Talvez. Ou talvez um dos sceadugengan sem forma, sem nome, que aterrorizam os sonhos. 

Tivemos  de  atravessar  uma  cordilheira de  morros  altos  e  descobertos, onde conseguimos  roubar  um  carneiro  antes  que  os  cães  do  pastor  ao  menos  soubessem que  estávamos  ali.  Acendemos  uma  fogueira  na  floresta  ao  norte  da  colina  e cozinhamos a carne. Na noite seguinte achamos o rio. Não sabíamos que rio era, mas era  largo,  fluía  entre  árvores  densas,  e  ali  perto  havia  um  povoado  onde  vimos  um pequeno barco redondo feito de galhos de salgueiro dobrados e cobertos com pele de cabra.  Naquela  noite  roubamos  o  barco  e  o  deixamos  nos  levar  corrente  abaixo, passando por povoados, sob pontes, sempre indo para o leste. 

Não  sabíamos,  mas  o  rio  era  o  Temes,  por  isso  chegamos  em  segurança  a Readingum. 

Rorik  tinha  morrido.  Estivera  doente  por  muito  tempo,  mas  havia  ocasiões em  que  parecia  se  recuperar,  mas  a  doença  que  o  levou  tinha  feito  isso  depressa,  e Brida e eu chegamos a Readingum no dia em que seu corpo foi queimado. Ragnar, em lágrimas, ficou junto à pira olhando as chamas consumirem seu filho. Uma espada, um bridão, um amuleto de martelo e um navio em miniatura tinham sido postos no fogo, e  depois  disso  o  metal  derretido  foi  colocado  com  as  cinzas  num  grande  pote  que Ragnar enterrou junto ao Temes. 

— Agora você  é meu  segundo  filho  — disse-me naquela  noite, e depois  se lembrou  de  Brida.  — E  você  é  minha  filha.  — Ele nos  abraçou,  em  seguida  ficou bêbado. Na manhã seguinte queria sair a cavalo para matar saxões do oeste, mas Ravn e Halfdan o contiveram. 

A trégua estava sendo mantida. Brida e eu tínhamos ficado longe por pouco mais  de  três  semanas  e  os  primeiros  carregamentos  de  prata  estavam chegando  a Readingum, junto com a forragem e a comida. Parecia que Alfredo era um homem de palavra. E Ragnar era um homem sofrido. 

— Como vou contar a Sigrid? — lamentava ele. 

— É ruim um homem ter apenas um filho — disse-me Ravn. — Quase tão ruim quanto não ter nenhum. Eu tive três, mas só Ragnar vive. Agora só o mais velho dele vive.Ragnar, o Jovem, ainda estava na Irlanda. 

— Ele pode ter outro filho — sugeriu Brida. 

— Não com Sigrid — respondeu Ravn. — Mas ele pode pegar uma segunda mulher, acho. Algumas vezes se faz isso. 

Ragnar tinha me devolvido Bafo de Serpente e me deu outro bracelete. Deu um a Brida também e sentiu algum consolo com a história de nossa fuga. Tivemos de contá-la a Halfdan e a Guthrum, o Sem-sorte, que nos encararam com olhos sombrios enquanto descrevíamos a refeição com Alfredo e os planos de Alfredo para me educar. 

E até o sofrido Ragnar riu quando Brida contou a história de como tinha afirmado que era a filha bastarda do rei Edmundo. 

— Essa rainha Elswith — quis saber Halfdan. — Como ela é? 

— Não  é  rainha  — respondi.  — Os  saxões  do  oeste  não  têm  rainhas.  —

Beocca havia me contado isso. — É meramente a mulher do rei. 

— É uma doninha fingindo ser um tordo — disse Brida. 

— É bonita? — perguntou Guthrum. 

— Rosto fino — respondeu Brida. — Olhos de porco e boca franzida. 

— Então ele não sente alegria ali — disse Halfdan. — Por que se casou com ela? 

— Porque ela é de Mércia — respondeu Ravn — e Alfredo queria Mércia de seu lado.— Mércia pertence a nós — resmungou Halfdan. 

— Mas  Alfredo  quer  tomar  de  volta  — disse  Ravn.  — E  o  que  devíamos fazer  era  mandar  navios  com  presentes  ricos  para  os  britânicos.  Se  eles  atacarem  a partir de Gales e Cornwalum, Alfredo terá de dividir seu exército. 

Esta  era  uma  coisa  infeliz  de  se dizer,  porque  Halfdan  ainda  ficava  irritado com a lembrança de ter dividido seu exército na colina de AEsc e simplesmente fez uma  careta tomando  cerveja.  Pelo  que  eu  saiba,  ele jamais  enviou  presentes para os britânicos. E teria sido uma boa idéia, mas Halfdan estava distraído pelo fracasso em tomar  Wessex  e  havia  boatos  de  inquietação  na  Nortúmbria  e  em  Mércia.  Os dinamarqueses tinham capturado uma parte tão  grande  da  Inglaterra, e  tão  depressa que jamais realmente dominaram os conquistados e não ocupavam todas as fortalezas na  terra  conquistada.  Portanto  as  revoltas  surgiam  como  incêndios  em  mato  seco. 

Essas  revoltas  eram  facilmente  dominadas,  mas  se  algo  não  fosse  feito  elas  se espalhariam  e  ficariam  perigosas.  Segundo  Halfdan,  era  tempo de  pisar  nos  fogos  e esmagar os  ingleses conquistados até a submissão aterrorizada. Assim que isso fosse feito, assim que a Nortúmbria, Mércia e Ânglia Oriental estivessem quietas, o ataque contra Wessex poderia ser retomado. 

A última prata de Alfredo chegou e o exército dinamarquês soltou os jovens reféns, inclusive os gêmeos mércios, e o resto de nós voltou para Lun-dene. Ragnar desenterrou o pote com as cinzas do filho mais novo e o levou rio abaixo no Víbora do Vento. 

— Vou levar para casa — disse-me — e enterrá-lo com seu povo.  Naquele ano não pudemos viajar para o norte. Era outono quando

chegamos a Lundene, por isso tivemos de esperar o fim do inverno. E só na primavera os  três navios de Ragnar deixaram o Temes e velejaram para o norte. Eu estava com quase 16 anos, crescendo rápido, de modo que de repente era uma cabeça mais alto do que a maioria dos homens, e Ragnar me fez pegar o leme. Ensinou-me a guiar um navio, a antecipar o sopro de vento ou a onda e como me apoiar no leme antes  que  o  navio  virasse.  Aprendi  o  toque  sutil,  mas  a  princípio o  navio balançava feito  bêbado  quando eu  punha  pressão demais.  Mas  com  o  tempo  passei  a  sentir  a vontade  do  navio  no  cabo  comprido  do  leme  e  aprendi  a  amar  o  tremor  no  freixo enquanto o casco esguio ganhava toda a velocidade. 

— Vou fazer de você meu segundo filho — disse Ragnar naquela viagem. 

Eu não sabia o que dizer. 

— Sempre vou favorecer o mais velho — continuou ele, falando de Ragnar, o Jovem —, mas mesmo assim você será um filho para mim. 

— Eu  gostaria  disso  — respondi  sem  jeito.  Olhei  para  o  litoral  distante pontilhado pelas pequenas velas dos barcos de pesca que fugiam de nossos navios. —

Sinto-me honrado. 

— Uhtred  Ragnarson  — disse  ele,  experimentando,  e  deve  ter  gostado  do som, porque sorriu, mas então pensou em Rorik de novo e as lágrimas vieram aos seus olhos. E ele simplesmente olhou para o leste, para o mar vazio. 

Naquela noite dormimos na foz do Humber. E dois dias depois chegamos de volta a Eoferwic. 

O palácio do rei havia sido consertado. Tinha novos postigos nas janelas altas e  o  teto  fora  refeito com  palha  dourada  de  centeio.  As  antigas  paredes romanas  do palácio tinham sido lavadas, de modo que o líquen havia sumido das juntas entre as pedras. Guardas se postavam no portão externo e, quando Ragnar exigiu entrar, eles lhe disseram peremptoriamente que esperasse. Achei que ele desembainharia a espada, mas, antes que sua raiva pudesse irromper, Kjartan apareceu. 

— Senhor Ragnar — disse ele azedamente. 

— Desde quando um dinamarquês espera neste portão? 

— Desde que eu ordenei — retrucou Kjartan, e havia insolência em sua voz. 

Ele, como o palácio, parecia próspero. Usava uma capa de pêlo de urso preto, tinha botas  de  cano  alto,  túnica  de  malha,  cinto  vermelho  de  espada  e  quase  tantos braceletes quanto Ragnar. — Ninguém entra aqui sem minha permissão — continuou Kjartan. — Mas, claro, o senhor é bem-vindo, earl Ragnar. — Kjartan ficou de lado para deixar que Ragnar, eu e três de seus homens entrássemos no grande salão onde, cinco anos antes, meu tio havia tentado me comprar de Ivar. — Vejo que ainda tem seu animal de estimação inglês — disse Kjartan me olhando. 

— Continue  vendo  enquanto  tiver  olhos  — respondeu  Ragnar descuidadamente. — O rei está? 

— Ele só  dá audiência a quem marca audiência, Ragnar suspirou  e se virou para seu antigo comandante. 

— Você me dá coceira como um piolho, Kjartan, vamos colocar os galhos de aveleira  no  chão  e  nos  encontrar  de  homem  para  homem.  E  se  isso  não  agradá-lo, chame o rei porque quero falar com ele. 

Kjartan se eriçou, mas decidiu que não queria encarar a espada de Ragnar num espaço  de  luta  delimitado  por  galhos  de  aveleira.  E  assim,  totalmente  sem  graça, entrou nos cômodos de trás do palácio. Fez com que esperássemos um bom tempo, mas por fim o rei Egbert apareceu. Com ele estavam seis guardas, dentre os quais o caolho Sven, que agora parecia tão rico quanto o pai. E grande, quase tão alto quanto eu, com peito largo e músculos enormes nos braços. 

Egbert estava nervoso, mas se esforçou ao máximo para parecer régio. Ragnar fez  uma  reverência  diante  dele,  depois  disse  que  havia  histórias  de  inquietação  na Nortúmbria  e  que  Halfdan  o  tinha  mandado  ao  norte  para  acabar  com  esses distúrbios. 

— Não há inquietação — respondeu Egbert, mas com voz tão apavorada que pensei que ele iria mijar nas calças. 

— Houve  distúrbios  nas  colinas  do  interior  — disse  Kjartan  sem  dar importância  —,  mas  acabaram.  — Em  seguida  bateu na  espada para  mostrar  o  que havia acabado com os distúrbios. 

Ragnar  insistiu,  mas  não  ficou  sabendo  de  mais  nada.  Alguns  homens evidentemente haviam  se  levantado contra os  dinamarqueses e  houvera emboscadas na estrada que ia para a costa oeste. Os revoltosos tinham sido caçados e mortos, e era só isso que Kjartan admitiria dizer. 

— A Nortúmbria está em segurança — terminou ele. — Portanto o senhor pode voltar para Halfdan e continuar tentando derrotar Wessex. 

Ragnar ignorou a última farpa. 

— Vou para minha casa enterrar meu filho e viver em paz — disse ele. 

Sven estava com a mão no punho da espada e me olhando cruelmente com seu olho único, mas ainda que a inimizade entre nós, e entre Ragnar e Kjartan, fosse óbvia,  ninguém  causou  problema  e  nós  saímos.  Os  navios  foram  puxados  para  a margem, a prata trazida de Readingum foi distribuída entre as tripulações e fomos para casa levando as cinzas de Rorik. 

Sigrid  uivou  ao  escutar  a  notícia.  Rasgou  o  vestido,  emaranhou  o  cabelo  e gritou. As outras mulheres se juntaram a ela, e uma procissão levou as cinzas de Rorik até o topo da colina mais próxima, onde o pote foi enterrado. E depois Ragnar ficou lá, olhando os morros e observando as nuvens brancas velejando pelo céu do oeste. 

Ficamos em casa durante todo o resto daquele ano. Havia plantações a cuidar, feno para cortar, grãos para colher e moer. Fizemos queijo e manteiga. Mercadores e viajantes  traziam  notícias,  mas  nenhuma  de  Wessex  onde,  aparentemente,  Alfredo ainda  governava  e  tinha  sua  paz.  E  assim  aquele  reino  permaneceu,  o  último  da Inglaterra.  Algumas  vezes  Ragnar  falava  em  voltar  para  lá,  levando  sua  espada  para ganhar mais riquezas, mas a vontade de lutar parecia tê-lo abandonado naquele verão. 

Mandou uma mensagem à Irlanda, pedindo que o filho mais  velho viesse para casa, mas essas mensagens não eram confiáveis e Ragnar, o Jovem, não veio naquele ano. 

Ragnar também pensava em Thyra, sua filha. 

— Ele diz que está na hora de eu me casar — disse-me ela um dia, enquanto batíamos manteiga. 

— Você? — Eu ri. 

— Estou com quase 14 anos! — respondeu ela em tom de desafio. 

— É mesmo. Quem vai se casar com você? Ela deu de ombros. 

— Mamãe gosta de Anwend. — Anwend era um dos  guerreiros de Ragnar, um jovem não muito mais velho do que eu, forte e alegre, mas Ragnar tinha a idéia de que  ela  deveria  se  casar  com  um  dos  filhos  de  Ubba,  mas  isso  significaria  Thyra  ir embora,  e  Sigrid  odiava  essa  idéia.  E  pouco  a  pouco  Ragnar  passou  a  pensar  como Sigrid. Eu gostava de Anwend e achava que ele seria um bom marido para Thyra, que estava ficando cada vez mais bonita. Tinha cabelos dourados e compridos, olhos bem separados, nariz reto, pele sem manchas e um riso que parecia uma ondulação de luz solar. — Mamãe diz que eu devo ter muitos filhos. 

— Espero que tenha. 

— Eu  gostaria  de  uma  filha  também  — disse  ela,  fazendo  força  com  a batedeira porque a manteiga estava se solidificando e o trabalho, ficando mais difícil. 

— Mamãe diz que Brida também deveria se casar. 

— Talvez Brida tenha idéias diferentes. 

— Ela quer casar com você. 

Ri  daquilo.  Pensava  em  Brida  como  amiga,  minha  amiga  mais  íntima,  e  só 

porque  dormíamos  juntos,  pelo  menos  quando  Sigrid  não  estava  olhando,  isso  não fazia com que eu quisesse casar com ela. Não queria me casar, só pensava em espadas, escudos e batalhas, e Brida pensava em ervas. 

Ela  era como um  gato.  Vinha e  ia secretamente  e aprendeu  tudo que Sigrid pôde  lhe  ensinar  sobre  ervas  e  seus  usos.  Trepadeira como  purgante,  linária  para úlceras, calta para manter os elfos longe dos baldes de leite, morrião-branco para tosse, centáurea para febres. Aprendeu outros feitiços que não queria me contar, feitiços de mulher, e dizia que se a gente ficasse em silêncio à noite, sem se mexer, praticamente não respirando, os espíritos viriam. E Ravn lhe ensinou a sonhar com os deuses — o que  significava  beber  cerveja  com  cogumelos  de  chapéu  vermelho  esmagados  — e freqüentemente  ela  ficava  doente  porque  bebia  isso  forte  demais,  mas  não  queria parar. E então fez suas primeiras canções, canções sobre pássaros e animais, e Ravn disse que ela era uma verdadeira skald. Algumas noites, quando vigiávamos o carvão queimar, ela recitava para mim, a voz suave e rítmica. Agora tinha um cachorro que a acompanhava a toda parte. Havia encontrado o bicho em Lundene, na nossa viagem para casa, e ele era preto e branco, esperto como a própria Brida. Ela o chamava de Nihtgenga, que significa caminhante noturno, ou goblin. Ele se sentava conosco perto do carvão, e juro que prestava atenção às canções dela. Brida fazia flautas de palha e tocava  músicas  melancólicas,  e  Nihtgenga  a  espiava  com  olhos  grandes  e  tristes  até 

que  a  música  o  dominava,  ele  erguia  o  foci-nho  e  uivava.  E  nós  dois  ríamos, Nihtgenga ficava ofendido e Brida tinha de fazer carinho para ele voltar à felicidade. 

Esquecemos  da  guerra  até  que,  quando  o  verão  estava  no  auge  e  uma mortalha  de  calor  cobria  os  montes,  recebemos  uma  visita  inesperada.  O  earl Guthrum,  o  Sem-sorte,  veio  ao nosso  vale  remoto.  Chegou  com  vinte  cavaleiros, todos vestidos de preto, e fez uma reverência respeitosa a Sigrid, que o censurou por não ter avisado antes. 

— Eu teria preparado um festim — disse ela. 

— Eu trouxe comida — respondeu  Guthrum, apontando alguns cavalos  de carga. — Não queria esvaziar seus depósitos. 

Ele tinha vindo da distante Lundene, querendo conversar com Ragnar e Ravn, e Ragnar me convidou a me sentar com eles porque, como disse, eu sabia mais sobre Wessex do que a maioria dos homens, e era sobre Wessex que Guthrum queria falar, ainda  que  minha  contribuição  tenha  sido  pequena.  Descrevi  Alfredo,  descrevi  sua devoção e alertei a Guthrum que, mesmo o rei saxão do oeste não sendo um homem impressionante de  se olhar,  ele era inegavelmente esperto. Guthrum deu de  ombros para isso.— A esperteza é superestimada — disse ele, carrancudo. — A esperteza não ganha guerras. 

— A estupidez as perde — interveio Ravn —, como dividir o exército quando lutamos perto de Ebbanduna, não é? 

Guthrum fez uma careta, mas decidiu não aceitar a briga com Ravn. Em vez disso pediu o conselho de Ragnar sobre como derrotar os saxões do oeste e exigiu a garantia  de  que,  no  ano  seguinte,  Ragnar  levaria  seus  homens  a  Lundene  para participar do próximo ataque. 

— Se é que vai ser no ano que vem — disse Guthrum de modo sombrio. Ele coçou a nuca, fazendo sacudir o osso de sua mãe, com ponta de ouro, que ainda estava pendurado no cabelo.—Talvez não tenhamos homens suficientes. 

— Então atacamos no ano seguinte — disse Ragnar. 

— Ou  no outro  — disse  Guthrum,  depois  franziu  a  testa.  — Mas  como vamos acabar com o desgraçado piedoso? 

— Dividindo as forças dele — respondeu Ragnar. — Caso contrário sempre estaremos em número inferior. 

— Sempre? Em número inferior? — Guthrum parecia em dúvida. 

— Quando lutamos aqui, alguns homens da Nortúmbria decidiram não nos enfrentar e  se refugiaram  em  Mércia. Quando  lutamos em Mércia  e  Ânglia  Oriental aconteceu a mesma coisa, e homens fugiram de nós para procurar abrigo em Wessex. 

Mas  quando  lutamos em  Wessex  eles  não  tinham  aonde  ir.  Nenhum lugar  é  seguro para eles. Por isso precisam lutar, todos. Lute em Wessex e o inimigo ficará acuado. 

— E um inimigo acuado é perigoso — interveio Ravn. 

— Dividi-los — disse Guthrum pensativamente, ignorando Ravn outra vez. 

— Navios  no  litoral  sul  — sugeriu  Ragnar  —,  um  exército  no  Temes  e guerreiros  britânicos  vindo  de  Brycheinog,  Glywysing  e  Gwent.  — Esses  eram  os reinos do sul de Gales, onde os britânicos espreitavam para além da fronteira oeste de Mércia. — Três ataques — continuou Ragnar —, e Alfredo terá de enfrentar todos e não poderá fazer isso. 

— E você estará lá? — perguntou Guthrum. 

— Você tem minha palavra — respondeu Ragnar, e então a conversa passou para  o  que  Guthrum  tinha  visto  em  sua  viagem,  e  sem  dúvida  ele  era  um  homem pessimista  que  tendia  a  ver  o  pior  em  tudo,  mas  sentia-se  desesperado  com  a Inglaterra.  Havia  problemas  em  Mércia,  disse  ele,  e  os  homens  de  Ânglia  Oriental estavam inquietos, e agora havia conversas de que o rei Egbert, em Eoferwic, estava encorajando a revolta. 

— Egbert!  — Ragnar  ficou  surpreso  com  a  notícia.  — Ele  não  poderia encorajar um bêbado a mijar! 

— Foi o que me disseram — insistiu Guthrum. — Pode não ser verdade. Um sujeito chamado Kjartan me contou. 

— Então quase certamente não é verdade. 

— Nem um pouco — concordou Ravn. 

— Ele  me  pareceu  um  bom  sujeito  — disse  Guthrum,  obviamente  não sabendo  da  história  de  Ragnar  com  Kjartan,  e  Kjartan  não  esclareceu  nada,  e provavelmente se esqueceu da conversa assim que Guthrum foi embora. 

Mas Guthrum estava certo. Uma trama era criada em Eoferwic, mas duvido que tenha sido feita pelo rei Egbert. Foi Kjartan, e ele começou espalhando boatos de que o rei Egbert estava organizando secretamente uma rebelião. E os boatos ficaram tão ruidosos, e a reputação do rei tão envenenada, que uma noite Egbert, temendo por sua vida, conseguiu escapar de seus guardas dinamarqueses e fugir para o sul com uma dúzia de companheiros. Abrigou-se com o rei Burghred de Mércia que, mesmo com o país ocupado pelos dinamarqueses, tivera permissão de manter sua guarda pessoal que era suficiente para proteger o novo hóspede. Ricsig de Dunholm, o homem que havia entregado  os  monges  capturados  a  Ragnar,  foi  declarado  novo  rei  da  Nortúmbria  e recompensou  Kjartan  por  deixar  que  ele  devastasse  qualquer  local  que  pudesse  ter abrigado  rebeldes  alinhados  com  Egbert.  Não  houvera  rebelião, claro,  mas  Kjartan tinha  inventado  uma,  e  atacou  os  poucos  mosteiros  e  conventos  que  restavam  na Nortúmbria,  assim  se  tornando  ainda  mais  rico.  E  permaneceu  como  principal guerreiro e coletor de impostos de Ricsig. 

Tudo isso se passou sem que soubéssemos. Trouxemos a colheita, festejamos e  foi  anunciado  que  no  Yule haveria um  casamento  entre  Thyra  e  Anwend.  Ragnar pediu ao ferreiro Ealdwulf para fazer uma espada para Anwend, tão boa quanto Bafo de Serpente, Ealdwulf disse que faria, e ao mesmo tempo me fez uma espada curta do tipo  que  Toki havia recomendado  para  lutar na  parede de  escudos. E me  obrigou a ajudá-lo a bater as hastes retorcidas. Durante todo aquele outono trabalhamos até que Ealdwulf  terminou  a  espada  de  Anwend,  e  eu  tinha-o  ajudado  a  fazer  meu  sax. 

Chamei-o Ferrão de Vespa, porque era curto, e mal podia esperar para experimentá-lo com um inimigo. O que, segundo Ealdwulf, era idiotice. 

— Os  inimigos  chegam  logo  na  vida  da  gente  — disse  ele.  — Você  não precisa procurá-los. 

Fiz  meu  primeiro  escudo  no  início  do  inverno,  cortando  madeira  de  tília, forjando a grande bossa de ferro com sua alça para a mão, que passava por um buraco na  madeira,  pintando-o  de  preto  e  pondo  na  borda  uma  tira  de  ferro.  Era  pesado demais, e mais tarde aprendi a fazê-los mais leves, mas quando o outono chegou eu carregava escudo, espada e sax a toda parte, acostumando-me ao peso, treinando para golpear e aparar, sonhando. Meio temia e meio ansiava pela minha primeira parede de escudos,  porque  nenhum  homem  era  guerreiro  enquanto  não  tivesse  lutado  na primeira fila da parede de escudos. Ali era o reino da morte, o lugar do horror, mas, como um idiota, eu o desejava ansiosamente. 

E nos preparamos para a guerra. Ragnar tinha prometido apoio a Guthrum, e assim Brida e eu fizemos mais carvão, e Ealdwulf martelou pontas de lança, cabeças de machados e pás, enquanto Sigrid encontrava júbilo nos preparativos para o casamento de Thyra. Houve uma cerimônia de noivado no início do inverno, quando Anwend, vestindo  suas  melhores  roupas,  que  estavam muito  bem  remendadas,  veio  ao  nosso castelo com seis amigos e timidamente se ofereceu a Ragnar como marido de Thyra. 

Todo mundo sabia que ele seria marido dela, mas as formalidades eram importantes, e Thyra sentou-se  entre  a  mãe  e  o  pai  enquanto  Anwend  prometia  a  Ragnar  que  iria amar,  tratar  com  carinho  e  proteger  Thyra,  depois  propôs  pela  noiva  um  preço  de vinte peças de prata, que era alto demais mas que, acho, significava que ele realmente amava Thyra. 

— Que  sejam dez,  Anwend — disse  Ragnar,  generoso como  sempre. — E 

gaste o resto numa capa nova. 

— Vinte está bom — interveio Sigrid com firmeza, já que o preço da noiva, ainda que dado a Ragnar, iria se tornar propriedade de Thyra assim que ela se casasse. 

— Então  mande  Thyra  lhe  dar  uma  capa  nova  — disse  Ragnar  pegando o dinheiro.  Depois  abraçou  Anwend  e  houve  uma  festa.  Naquela  noite  Ragnar  estava numa  felicidade  não  vista  desde  a  morte  de  Rorik.  Thyra  ficou  olhando  as  danças, algumas vezes ruborizando quando encontrava os olhos de Anwend. Os seis amigos de Anwend, todos guerreiros de Ragnar, voltariam com ele para o casamento e seriam os homens que veriam Anwend levar Thyra à sua cama, e só quando informassem que ela era uma mulher de verdade o casamento seria considerado consumado. 

Mas essas cerimônias tinham de esperar até o tempo de Yule. Então Thyra se casaria, nós  teríamos nossa  festa, o  inverno seria suportado  e  iríamos para a  guerra. 

Em outras palavras, pensávamos que o mundo continuaria como sempre. 

E ao pé de Yggdrasil, a árvore da vida, as três fiandeiras zombavam de nós. 

Passei  muitos  Natais  na  corte  dos  saxões  do  oeste.  O  Natal  é  o  Yule  com religião, e os  saxões do oeste conseguiram estragar a festa do  meio do inverno com monges cantando, padres arengando e sermões violentamente longos. Yule deveria ser uma comemoração e um consolo, um momento de calor e alegria no auge do inverno, uma época de comer porque a gente sabe que estão chegando tempos magros em que a  comida  será  escassa  e  o  gelo  trancará  a  terra.  E  uma  ocasião  de  ficar  feliz,  se embebedar,  comportar-se  de  modo  irresponsável  e  acordar  na  manhã  seguinte imaginando se algum dia irá se sentir bem de novo, mas os saxões do oeste entregaram a festa aos padres, que a tornaram alegre como um funeral. Nunca entendi realmente por que as pessoas acham que a religião tem lugar na festa do meio do inverno, mas, claro,  naquela  época  os  dinamarqueses  se  lembravam  de  seus  deuses  e  faziam sacrifícios a eles, mas também acreditavam que Odin, Tor e os outros deuses estavam festejando em Asgard e não tinham desejo de estragar as festas em Midgard, o nosso mundo.  Isso  parece  sensato,  mas  aprendi  que  a  maioria  dos  cristãos  sente  uma suspeita  temerosa com relação à  alegria, e  Yule oferecia alegria  demais para  o  gosto deles.  Algumas  pessoas  de  Wessex  sabiam  como  comemorá-lo,  e  eu  sempre  fiz  o máximo  possível,  mas  se  Alfredo  estivesse  por  perto  você  podia  ter  certeza  de  que teríamos de jejuar, rezar e nos arrependermos durante todos os 12 dias do Natal. 

Tudo  isso  para  dizer que  a  festa  de  Yule em  que  Thyra  iria  se  casar  seria  a maior  na  memória  dinamarquesa.  Trabalhamos  duro  enquanto  ela  se  aproximava. 

Mantivemos mais animais vivos do que o usual e os matamos logo antes da festa, de modo  que  a  carne  não  precisasse  ser  salgada,  e  cavamos  grandes  buracos  onde  os porcos  e  as  vacas  seriam  cozinhados  em  enormes  grelhas  feitas  por  Ealdwulf.  Ele resmungou  sobre  isso,  dizendo  que  forjar  material  de  cozinha  o  afastava  de  seu trabalho verdadeiro, mas secretamente gostou, porque adorava comer. Além de porco e  carne de  boi  planejávamos  ter arenque,  salmão, carneiro, lúcio, pão  fresco, queijo, cerveja, hidromel e, melhor do que tudo, os chouriços que eram feitos enchendo os intestinos das ovelhas com sangue, entranhas, aveia, rábano, alho e frutos de zimbro. 

Eu  adorava aqueles chouriços, e ainda adoro, crocantes por fora mas explodindo de sangue quente quando a gente morde. Lembro-me de Alfredo fazendo cara de nojo quando  eu  comia  um  e  enquanto  os  caldos  sangrentos  escorriam  pela  minha  barba. 

Mas na época ele estava chupando um alho-poró cozido. 

Planejamos  esportes  e  jogos.  O  lago  no  coração  do  vale  congelara  e  eu  era fascinado pelo modo como os dinamarqueses amarravam ossos nos pés e deslizavam no gelo, um passatempo que durou até o gelo se quebrar e um rapaz morrer afogado, mas  Ragnar  achou  que  o  lago  ficaria  duro  de  novo  depois  do  Yule,  e  eu  estava decidido  a  aprender  a  habilidade  de  deslizar  no  gelo.  Mas  por  enquanto  Brida  e  eu ainda  produzíamos carvão para  Ealdwulf,  que tinha  decidido  fazer uma espada  para Ragnar,  a  mais  fina  que  jamais  havia  feito,  e  nós  estávamos  encarregados  de transformar  duas  carroças  de  madeira  de  amieiro  no  melhor  combustível  que pudéssemos. 

Planejamos  quebrar  a  pilha  na  véspera  da  festa,  mas  ela  era  maior  do  que qualquer  outra  que  tínhamos feito  antes,  e  ainda  não  estava suficientemente  fria.  Se você quebrar uma pilha antes de estar pronta o fogo irromperá com força terrível e queimará  todo  o  carvão  semipronto,  transformando-o  em  cinzas.  Por  isso  nos certificamos de que todas as aberturas estivessem muito bem lacradas e admitimos que haveria tempo para quebrá-la na manhã do Yule, antes do início das comemorações. A maioria  dos  homens  de  Ragnar  e suas  famílias  já  estava no  castelo,  dormindo  onde quer que pudessem encontrar abrigo e prontos para a primeira refeição do dia e para os jogos que aconteceriam na campina antes da cerimônia de casamento, mas Brida e eu passamos aquela última noite junto à pilha, por medo de que algum animal raspasse a turfa e desse início a uma corrente de ar que revivesse a queima. Eu estava com Bafo de Serpente e Ferrão de Vespa, porque não ia a lugar algum sem elas, e Brida tinha Nihtgenga,  porque  não  ia  a  lugar  nenhum  sem  ele,  e  ambos  estávamos  cobertos  de peles  porque  a  noite  era  fria.  Quando  uma  pilha  estava  queimando  era  possível descansar na turfa e sentir o calor, mas não naquela noite, porque o fogo estava quase apagado.— Se você ficar bem imóvel — disse Brida depois do anoitecer — pode sentir os espíritos. 

Acho  que  em  vez  disso  caí  no  sono,  mas  em  algum  momento  antes  do alvorecer  acordei  e  vi  que  Brida  também  estava  dormindo.  Sentei-me  com  cuidado para  não  acordá-la,  olhei  para  a  escuridão,  fiquei  imóvel  e  tentei ouvir  os sceadugengan.  Goblins,  elfos,  diabretes,  espectros  e  anões,  todas  essas  coisas  vêm a Midgard à noite e rondam entre as árvores, e quando guardávamos as pilhas de carvão Brida  e  eu  púnhamos  comida  para  eles  para  que  nos  deixassem  em  paz.  Assim  eu acordei, prestei atenção e ouvi os pequenos sons de uma floresta à noite, as coisas se movendo, as garras nas folhas mortas, os suspiros suaves do vento. 

E então escutei as vozes. 

Acordei Brida e ficamos os dois imóveis. Nihtgenga rosnou baixinho até Brida sussurrar para ele ficar quieto. 

Havia homens se movendo no escuro, e alguns vinham para a pilha de carvão. 

Esgueiramo-nos para a escuridão sob as árvores. Podíamos nos mover como sombras, e  Nihtgenga  não  fazia  nenhum  som  sem  que  Brida  permitisse.  Tínhamos  subido  o morro  porque  as  vozes  estavam  embaixo,  e  nos  agachamos  na  escuridão  completa ouvindo os homens se moverem ao redor da pilha de carvão. Então houve um estalo de  pederneira  e  ferro  e  uma  pequena  chama  saltou.  Quem  quer  que  fossem, procuravam as pessoas que estariam vigiando o carvão, mas não nos encontraram, e depois de um tempo desceram o morro e nós fomos atrás. 

A alvorada estava apenas raspando o céu do leste com uma borda cinza-lobo. 

Havia geada nas folhas e um vento fraco. 

— Deveríamos procurar Ragnar — sussurrei. 

— Não  podemos  — disse  Brida,  e  estava  certa,  porque  havia  uma  grande quantidade  de  homens  entre  as  árvores,  entre  nós  e  o  castelo,  e  estávamos  longe demais  para  gritar  um  alerta  a  Ragnar.  Por  isso  tentamos  passar  ao  redor  dos estranhos,  correndo  pela  crista  do  morro  para  descermos  até a  forja  onde  Ealdwulf dormia, mas antes de termos chegado à metade do caminho os fogos saltaram. 

Aquele  amanhecer  está  gravado  na  minha  memória,  marcado  a  fogo  pelas chamas do incêndio de um castelo. Não podíamos fazer nada além de olhar. Kjartan e Sven tinham vindo ao nosso vale com mais de cem homens e agora atacavam Ragnar pondo fogo na palha de seu castelo. Pude ver Kjartan e o filho dele em meio às tochas acesas  que  iluminavam  o  espaço  na  frente  da  porta.  Enquanto  as  pessoas  saíam  do castelo  eram  golpeadas  por  lanças  ou  flechas,  de  modo  que  uma  pilha  de  corpos crescia à luz do incêndio que ia ficando cada vez mais luminoso à medida que a palha pegava fogo e finalmente explodia num incêndio tumultuoso que suplantou a luz do amanhecer  cinzento.  Podíamos  ouvir  pessoas  e  animais  gritando  lá  dentro.  Alguns homens saíam correndo com armas na mão, mas eram derrubados pelos soldados que cercavam o castelo, homens que estavam diante de cada porta ou janela, homens que matavam os fugitivos, mas não todos. As mulheres mais jovens eram empurradas para o lado, sob guarda, e Thyra foi dada a Sven, que bateu com força em sua cabeça e a deixou encolhida aos seus pés enquanto ele ajudava a matar a família da garota. 

Não  vi  Ravn,  Ragnar  nem  Sigrid  morrer,  mas  morreram,  e  suspeito  que tinham  sido  queimados  no  castelo  quando  o  teto  desmoronou  numa  explosão  de chamas,  fumaça  e  fagulhas  loucas.  Ealdwulf  também  morreu  e  eu  fiquei  chorando. 

Mas Brida me segurou, depois sussurrou que Kjartan e Sven certamente fariam uma busca  na  floresta  ao  redor,  procurando  qualquer  sobrevivente,  e  me  convenceu  a recuar  para  as  árvores  desfolhadas.  O  alvorecer  era  uma  carrancuda  faixa  de  ferro atravessando o céu, e o sol estava escondido pelas nuvens, envergonhado,  enquanto tropeçávamos  morro  acima  para  encontrar  abrigo  entre  algumas  pedras  caídas,  no fundo de uma floresta no alto. 

Durante  todo  aquele  dia  a  fumaça  subiu  do  castelo  de  Ragnar.  Na  noite seguinte havia uma claridade acima dos galhos pretos e emaranhados das árvores. Na manhã  seguinte  ainda  havia  fiapos  de  fumaça  vindo  do  vale  onde  tínhamos  sido felizes. Esgueiramo-nos para perto, ambos famintos, e vimos Kjartan e seus homens revistando as cinzas. 

Pegaram pedaços de ferro derretido, uma cota de malha fundida num horror amarrotado, prata fundida em bocados, e tudo que pudesse ser vendido ou usado de novo.  Às  vezes  pareciam  frustrados,  como  se  não  tivessem  encontrado  tesouros suficientes, mas pegaram bastante. Uma carroça levou as ferramentas e a bigorna de Ealdwulf  para  o  vale.  Thyra  estava  com  uma  corda  em  volta  do  pescoço,  foi  posta num cavalo e guiada para longe pelo caolho Sven. Kjartan mijou num monte de brasas acesas,  depois  riu  quando  um  de  seus  homens  disse  alguma  coisa.  À  tarde  todos tinham ido. 

Eu tinha 16 anos e não era mais criança. 

E Ragnar, meu senhor, que tinha me feito seu filho, estava morto. 

Os corpos ainda estavam nas cinzas, mas era impossível dizer quem era quem, ou mesmo identificar quem era homem ou mulher, porque o calor havia encolhido os mortos de modo que todos pareciam crianças, e as crianças pareciam bebês. Os que tinham morrido do lado de fora do castelo eram reconhecíveis. 

Encontrei  Ealdwulf  e  Anwend,  ambos  nus.  Procurei  Ragnar  mas  não  pude identificá-lo. Imaginei por que ele não havia saído do castelo com a espada na mão, e decidi que ele sabia que ia morrer e não quis dar ao inimigo a satisfação de ver isso. 

Achamos  comida  num  dos  buracos  de  armazenagem  que  os  homens  de Kjartan não haviam encontrado ao saquear o castelo. Tivemos de afastar pedaços de madeira  quente e  chamuscada para  descobrir o  buraco.  E o  pão, o  queijo  e  a carne tinham sido azedados pela fumaça e as cinzas, mas comemos. Nenhum de nós falou. 

No crepúsculo alguns ingleses vieram cautelosamente e olharam a destruição. Estavam retraídos  comigo,  achando  que  eu  era  dinamarquês,  e  se  ajoelharam  quando  me aproximei.  Eram  os  sortudos,  porque  Kjartan  havia  chacinado  todos  os  ingleses  de Synninghtwait, até o último bebê, culpando-os pelo incêndio do castelo. Os homens deviam saber  que  era  coisa  dele,  mas  sua  selvageria  em  Synninghtwait  confundiu  as coisas e, com o tempo, muitas pessoas passaram a crer que os ingleses tinham atacado Ragnar  e  que  Kjartan  havia  se  vingado  pelo  ataque.  Mas  aqueles  ingleses  tinham escapado das espadas. 

— Vocês voltarão de manhã e enterrarão os mortos — disse eu. 

— Sim, senhor. 

— Vocês serão recompensados — prometi, pensando que teria de abrir mão de meus preciosos braceletes. 

— Sim, senhor — repetiu um deles, e então perguntei se sabiam por que isso havia acontecido e eles ficaram nervosos. Mas finalmente um contou que tinham lhe dito que o earl Ragnar estava planejando uma revolta contra Ricsig. Um dos ingleses que  serviam a  Kjartan  havia contado  isso  quando foi  à sua  choupana  pegar cerveja. 

Também tinha dito para se esconderem antes que Kjartan trucidasse os habitantes do vale. 

— Você sabe quem eu sou? — perguntei ao homem. 

— O senhor Uhtred. 

— Não  diga  a  ninguém  que  estou  vivo  — falei,  e  ele  simplesmente  me encarou.  Decidi que Kjartan deveria achar  que eu  estava morto, que  eu  era um  dos corpos  encolhidos  e  queimados  dentro  do  castelo.  Ainda  que  Kjartan  não  se importasse  comigo, Sven  se  importava,  e  eu  não  o  queria  me  caçando.  — Volte  de manhã e você terá prata. 

Há uma coisa chamada rixa de sangue. Todas as sociedades têm, até os saxões do  oeste,  apesar  de  sua  alardeada  devoção  religiosa.  Se  você  matar  um  membro  da minha família eu mato um da sua, e assim a coisa prossegue, geração após geração, até 

que uma família esteja totalmente morta. E Kjartan tinha acabado de desejar uma rixa de  sangue  contra  si  mesmo.  Eu  não  sabia  como,  não  sabia  onde,  não  podia  saber quando, mas iria me vingar por Ragnar. jurei isso naquela noite. 

E  naquela  noite  fiquei  rico.  Brida  esperou  até  que  os  ingleses  tivessem  ido embora. Depois me levou aos restos incendiados da forja de Ealdwulf e me mostrou o enorme  pedaço  de  olmo  chamuscado,  um  pedaço  de  tronco  de  árvore  onde  antes ficava a bigorna de Ealdwulf. 

— Temos de tirar isso daí — disse ela. 

Precisamos fazer força juntos para virar aquele pedaço monstruoso de olmo, e embaixo  não  havia  nada  além  de  terra,  mas  Brida  me  mandou  cavar.  Por  falta  de outras ferramentas, usei Ferrão de Vespa. E tinha afundado apenas um palmo quando golpeei metal. Ouro. Ouro de verdade. Moedas e pequenos pedaços. As moedas eram estranhas,  gravadas  com  uma  escrita  que  eu  nunca  tinha  visto,  nem  runas dinamarquesas  nem  letras  inglesas,  mas  algo  estranho  que  mais  tarde  descobri  que vinha  de  pessoas  distantes  que  vivem no  deserto  e  cultuam  um  deus  chamado  Alá. 

Acho  que  deve  ser  um  deus  de  fogo  porque  ai,  em  nossa  língua  inglesa,  significa queima. Existem deuses demais, mas esse pessoal que adorava Alá fazia moedas boas, e naquela noite desenterramos 48. E uma quantidade equivalente de ouro em pedaços. 

Brida disse que tinha visto Ragnar e Ealdwulf enterrando o tesouro uma noite. Havia ouro,  moedas  de  prata  e  quatro  pedaços  de  âmbar-negro.  Sem  dúvida  esse  era  o tesouro que Kjartan esperava encontrar, porque sabia que Ragnar era rico, mas Ragnar o havia escondido bem. Todos os homens escondem uma reserva de riqueza para o dia em que o desastre chegar. No meu tempo já enterrei tesouros, e até esqueci onde um  deles  estava  e  talvez,  daqui  a  muitos  anos,  algum  sortudo  o  encontre.  Aquele tesouro, o  tesouro de Ragnar, pertencia ao seu filho mais  velho. Mas  Ragnar — era estranho  pensar  que  ele  era  apenas  Ragnar  agora  — estava  longe  na  Irlanda,  e  eu duvidava  de  que  ao  menos  estivesse vivo,  porque  Kjartan  certamente  mandaria homens  para  matá-lo.  Mas,  vivo  ou  morto,  não  estava  aqui.  Por  isso  pegamos  o tesouro.— O que vamos fazer? — perguntou Brida naquela noite. Estávamos de volta à floresta.Eu já sabia o que faríamos, talvez sempre tivesse sabido. Sou um inglês da Inglaterra, mas fui um dinamarquês enquanto Ragnar estava vivo porque Ragnar me amava, cuidava  de  mim  e me  chamava de  filho,  mas  Ragnar  estava morto  e  eu  não tinha  outros  amigos  entre  os  dinamarqueses.  Também  não  tinha  amigos  entre  os ingleses,  por  sinal,  a  não  ser  Brida,  claro,  e  a  não  ser  que  contasse  Beocca,  que certamente  gostava  de  mim  de  um  modo complicado.  Mas  os  ingleses  eram  o  meu povo  e  acho  que  eu  sabia  disso  desde  o  momento  na  colina  de  AEsc,  onde,  pela primeira vez, vi ingleses derrotando dinamarqueses. Tinha sentido orgulho. O destino é tudo. As fiandeiras me tocaram na colina de AEsc e agora, finalmente, eu reagiria ao seu toque. 

— Vamos para o sul. 

— Para  um  convento?  — perguntou  Brida,  pensando  em  Elswith  e  suas ambições amargas. 

— Não. — Eu não tinha vontade de me juntar a Alfredo e aprender a ler e ralar os joelhos rezando. — Tenho parentes em Mércia — falei. Eu nunca havia me encontrado com eles, não sabia nada sobre eles, mas eram da família, e a família tem obrigações. E o domínio dinamarquês sobre Mércia era mais frouxo do que em outros lugares e talvez eu pudesse encontrar uma casa. Isso não seria difícil porque carregava ouro. 

Eu tinha dito que sabia o que fazer, mas isso não é totalmente verdadeiro. A verdade é que estava num poço de sofrimento, tentado pelo desespero e com lágrimas sempre perto dos olhos. Queria que a vida continuasse como antes, ter Ragnar como meu pai, festejar e rir. Mas o destino nos agarra e, na manhã seguinte, sob uma chuva fraca  de  inverno,  enterramos  os  mortos,  pagamos  com  moedas  de  prata  e  depois andamos  para  o  sul.  Éramos  um  garoto  à  beira  de  virar  homem,  uma  garota  e  um cachorro, e íamos para lugar nenhum. 



Segunda Parte

O último reino



Sete

Estabeleci-me no sul de Mércia. Encontrei outro tio, este chamado ealdorman Ethelred,  filho  de  Ethelred,  irmão  de  Ethelwulf,  pai  de  Elswith,  que  se  casou  com Alfredo.  O  ealdorman  Ethelred,  com  sua  família  confusa,  reconheceu-me  de  má 

vontade  como  sobrinho,  mas  as  boas-vindas  ficaram  ligeiramente  mais  calorosas quando lhe dei de presente duas moedas de ouro e jurei sobre um crucifixo que era todo  o  dinheiro  que  possuía.  Ele  presumiu  que  Brida  fosse  minha  amante,  no  que estava certo, e depois disso a ignorou. 

A viagem para o sul foi cansativa, como todas as jornadas de inverno. Durante um tempo nos abrigamos numa propriedade perto de Meslach e as pessoas do lugar acharam que éramos fora-da-lei. Chegamos à sua choupana numa tarde de neve com chuva e vento, ambos congelados, e pagamos por comida e abrigo com alguns elos da corrente do crucifixo de prata que Elswith havia me dado, e à noite os dois filhos mais velhos vieram pegar o resto de nossa prata. Eu estava com Bafo de Serpente e Brida com  Ferrão  de  Vespa,  e  ameaçamos  castrar  os  dois  garotos.  Depois  disso  a  família ficou amigável, ou pelo menos numa docilidade apavorada, acreditando quando falei que Brida era feiticeira. Eles eram pagãos, alguns dos muitos hereges ingleses deixados nas colinas mais altas, e não faziam idéia de que os dinamarqueses estavam assolando a Inglaterra.  Viviam  longe  de  qualquer  povoado,  resmungavam  orações  a  Odin  e  nos abrigaram  por  seis  semanas.  Nós  trabalhamos  para  pagar  a  estada  cortando  lenha, ajudando suas ovelhas a dar à luz e depois montando guarda nos cercados das ovelhas para manter os lobos a distância. 

No início da primavera fomos embora. Evitamos Hreapandune, porque era lá 

que Burghred mantinha sua  corte, a mesma da qual  o infeliz Egbert da Nortúmbria tinha fugido, e havia muitos dinamarqueses estabelecidos ao redor da cidade. Eu não temia os dinamarqueses, podia falar com eles em sua língua, conhecia suas piadas e até 

gostava  deles,  mas  se  chegasse  a  Eoferwic  a  notícia  de  que  Uhtred  de  Bebbanburg ainda  vivia, eu tinha medo de que  Kjartan pusesse minha cabeça a prêmio.  Por isso perguntava em cada povoado sobre o ealdorman Ethelwulf que tinha morrido lutando contra os dinamarqueses em Readingum, e fiquei sabendo que ele havia morado num lugar chamado Deoraby, mas que os dinamarqueses tinham tomado suas terras e seu irmão  mais  novo  tinha  ido  para  Cirrenceastre,  que  ficava  nas  partes  mais  ao  sul  de Mércia,  muito  perto  da  fronteira  dos  saxões  do  oeste.  Isso  era  bom,  porque  os dinamarqueses  estavam  em  maior  número  no  norte  de  Mércia,  por  isso  fomos  a Cirrenceastre e descobrimos que era outra cidade romana, com muralhas de pedra e madeira, e que o irmão de Ethelwulf, Thelred, era agora ealdorman e senhor do local. 

Chegamos quando ele estava atendendo na corte e esperamos em seu castelo entre  os  peticionários  e  os  que  iam  prestar  juramento.  Vimos  quando  dois  homens foram açoitados e um terceiro marcado no rosto e considerado fora-da-lei por roubar gado. Então um intendente nos levou adiante, pensando que tínhamos  vindo buscar desagravo  por  algum  malfeito,  e  o  intendente  nos  mandou  fazer  reverência.  Eu  me recusei. O sujeito tentou me fazer dobrar na cintura e eu o golpeei no rosto. Isso atraiu a atenção de Ethelred. Ele era um homem alto, com bem mais de quarenta anos, quase sem cabelos e com uma barba enorme, e tão macambúzio quanto Guthrum. Quando bati  no  intendente  ele  chamou  os  guardas  que  estavam  descansando  nas  laterais  do salão. — Quem é você? — rosnou para mim. 

— Sou  o  ealdorman  Uhtred  — respondi,  e  o  título  fez  os  guardas  se imobilizarem e o intendente recuar nervoso. — Sou filho de Uhtred de Bebbanburg 

— continuei — e de Ethelgifu, esposa dele. Sou seu sobrinho. 

Ele  me  encarou.  Eu  devia  parecer  um  caco,  porque  estava  sujo  da  viagem, com  cabelos  compridos  e  maltrapilho,  mas  tinha  duas  espadas  e  um  orgulho monstruoso. 

— Você é o filho de Ethelgifu? 

— Sou filho de sua irmã — respondi. E mesmo então não tinha certeza de que esta era a família certa, mas era,  e o ealdorman Ethelred fez o sinal-da-cruz  em memória da irmã mais nova, de quem mal se lembrava. Em seguida, com um gesto, mandou os guardas de volta para as laterais do salão e perguntou o que eu queria. 

— Abrigo — respondi, e ele assentiu de má vontade. Contei que tinha sido prisioneiro  dos  dinamarqueses  desde  a  morte  de  meu  pai,  e  ele  aceitou  isso  de  boa vontade,  mas  de  fato  não  estava  muito  interessado  em  mim.  Na  verdade  minha chegada era um incômodo porque éramos duas bocas para serem alimentadas, mas a família  impõe  obrigações,  e  o  ealdorman  iEthelred  cumpriu  a  sua.  Também  tentou mandar me matar. 

Suas  terras,  que  se  estendiam  até  o  rio  Saefern  no  oeste, estavam  sendo atacadas  por  britânicos  de  Gales.  Os  galeses  eram  inimigos  antigos,  os  que  tinham tentado impedir que nossos ancestrais tomassem a Inglaterra. De fato, seu nome para a  Inglaterra  é  Lloegyr,  que  significa  Terras  Perdidas,  e  viviam  sempre  atacando  ou pensando  em  atacar  e  cantando  canções  sobre  ataques,  e  tinham  um  grande  herói chamado  Artur,  que  supostamente  estava  dormindo  em  sua  sepultura  e  um  dia  se levantaria para liderar os galeses para uma grande vitória sobre os ingleses, tomando de volta as Terras Perdidas, mas até agora isso não havia acontecido. 

Cerca de um mês depois de eu ter chegado, Ethelred ficou sabendo que um bando de guerreiros galeses tinha atravessado o Saefern e estava pegando gado de suas terras  perto  de  Fromtun,  e  partiu  para  afastá-los.  Foi  para  o  oeste  com  cinqüenta homens, mas ordenou que o chefe de suas tropas domésticas, um guerreiro chamado Tatwine, bloqueasse a retirada deles perto da antiga cidade romana de Gleawecestre. 

Deu a Tatwine uma força de vinte homens, dentre os quais estava eu. 

— Você é um garoto grande — disse-me Ethelred antes de sair. —Já lutou numa parede de escudos? 

Hesitei, querendo mentir, mas decidi que cutucar uma espada entre as pernas dos homens em Readingum não era a mesma coisa. 

— Não, senhor — respondi. 

— Já é hora de aprender, então. Essa espada deve servir para alguma coisa. 

Onde você conseguiu? 

— Era de meu pai, senhor — menti, porque não queria explicar que não tinha sido  prisioneiro  dos  dinamarqueses,  nem  que  a  espada  fora  presente,  porque nesse caso  Ethelred esperaria que eu  a desse a  ele.  — É a única  coisa de  meu pai que  eu tenho — acrescentei pateticamente e ele grunhiu, me afastou com um gesto e disse a Tatwine para me colocar na parede de escudos se houvesse luta. 

Eu  soube disso porque Tatwine me contou quando tudo terminou. Tatwine era um homem enorme, alto como eu, com peito de ferreiro e braços grossos em que fazia marcas com tinta e uma agulha. As marcas eram apenas manchas, mas Tatwine alardeava  que  cada  uma  delas  era  um  homem  que  ele  matara  em  batalha.  Uma  vez tentei contá-las, mas desisti no 38. Suas mangas escondiam o resto. Ele não estava feliz por  eu  estar  em  seu  bando  de  guerreiros  e  ficou  ainda  menos  feliz  quando  Brida insistiu em me acompanhar, mas eu lhe disse que ela fizera um juramento ao meu pai, de jamais sair do meu lado, e que ela era uma mulher esperta que conhecia feitiços e confundiria  o  inimigo..Ele  acreditou  nas  duas  mentiras  e  provavelmente  achou  que, assim que eu estivesse morto, seus homens poderiam se divertir com Brida enquanto ele levava Bafo de Serpente de volta para Ethelred. 

Os galeses tinham atravessado o Saefern bem no norte, depois viraram para o sul  entrando  nas  luxuriantes  campinas  inundadas  onde  o  gado  era  gordo.  Eles gostavam de chegar rápido e sair rápido, antes que os mércios pudessem juntar forças, mas Ethelred tinha ouvido a tempo sobre sua chegada e, enquanto ele cavalgava para o oeste, Tatwine nos liderou para o norte até a ponte que atravessava o Saefern, a rota mais rápida de volta a Gales. 

Os  atacantes  foram  direto  para  aquela  armadilha.  Chegamos  à  ponte  no crepúsculo, dormimos num campo, acordamos antes do amanhecer e, justo quando o sol subia, vimos os galeses e o gado roubado vindo para nós. Eles fizeram um esforço de  ir  mais  para  o  norte, mas  os  cavalos  estavam  exaustos,  os  nossos  estavam descansados,  e eles  perceberam que  não havia fuga,  por  isso voltaram  à  ponte.  Nós fizemos o mesmo e, apeados, formamos a parede de escudos. Os galeses fizeram sua parede.  Eram  28,  todos  de  aparência  selvagem, com  cabelos  desgrenhados,  barbas compridas  e  capas  maltrapilhas,  mas  as  armas  pareciam  bem-cuidadas  e  os  escudos eram fortes. 

Tatwine falava um pouco da língua deles e disse que, caso se rendessem agora, seriam tratados com misericórdia por seu senhor. A única resposta foi uivarem para nós, e um deles se virou, baixou o calção e mostrou seu traseiro sujo, o que era um insulto galés. 

Nada  aconteceu  em  seguida.  Eles  estavam  em  sua  parede  de  escudos  na estrada  e  nossa  parede  de  escudos  bloqueava  a  ponte.  Eles  gritavam  insultos,  e Tatwine proibiu nossos homens de gritar de volta, e uma ou duas vezes pareceu que os  galeses iriam  correr  para  os  cavalos  e  tentar fugir  galopando para  o  norte, mas  a cada vez que sugeriam esse movimento Tatwine ordenava que os servos trouxessem nossos cavalos. Os galeses entenderam que iríamos persegui-los e alcançá-los, por isso voltaram à parede de escudos e zombaram de nós por não atacarmos. Tatwine não era idiota.  Os  galeses  estavam  em  maior  número,  o  que  significava  que  poderiam  se dobrar ao nosso redor. Mas ficando na ponte nossos flancos estavam protegidos pelos parapeitos romanos e ele queria  que os inimigos viessem. Colocou-me no centro da linha e depois ficou atrás de mim. Mais tarde entendi que estava pronto para ocupar meu  lugar  quando  eu  caísse.  Eu  estava  com  um  velho  escudo  de  alça  frouxa, emprestado pelo meu tio. 

De  novo  Tatwine  tentou  convencê-los  a  se  render,  prometendo que  apenas metade deles seria morta. Mas como a outra metade perderia uma mão e um olho, essa não era  uma  oferta  tentadora.  Mesmo  assim  eles  esperaram  — e  poderiam  ter esperado até o cair da noite caso alguns moradores do local não tivessem aparecido. 

Um deles tinha um arco e algumas flechas, e começou a atirar contra os galeses que, nesse  ponto,  vinham  bebendo  continuamente  durante  toda  a  manhã.  Tatwine  havia nos dado um pouco de cerveja, mas não muito. 

Eu  estava nervoso.  Mais do que nervoso, aterrorizado. Não tinha armadura, ao  passo  que  o  resto  dos  homens  de  Tatwine  usava  cota  de  malha  ou  couro  de qualidade. Tatwine tinha um elmo, eu tinha cabelo. Esperava morrer, mas lembrei-me das  lições  e  pendurei  Bafo  de  Serpente  às  costas,  prendendo  o  cinto  da  espada  em volta do pescoço. Uma espada é muito mais rápida de se desembainhar por cima do ombro,  e  eu  esperava  começar  a  luta  com  Ferrão  de  Vespa.  Minha  garganta  estava seca,  um  músculo  na  perna  direita  tremia,  a  barriga  tinha  uma  sensação  azeda,  mas entremeada a isso tudo havia empolgação. Era para isso que minha vida tinha levado: uma parede de escudos, e se eu sobrevivesse a ela seria um guerreiro. 

As flechas voaram uma depois da outra, na maioria batendo em escudos, mas uma, por sorte, passou por um escudo, cravou-se no peito de um homem e ele caiu para trás. De repente o líder galés perdeu a paciência e deu um grito enorme. E eles atacaram.Era  uma  parede  de  escudos  pequena,  não  foi  uma  grande  batalha.  Uma escaramuça por gado, e não um choque de exércitos, mas foi minha primeira parede de escudos, e instintivamente bati meu escudo contra os dos meus vizinhos, para me certificar de  que  eles se tocavam,  e  baixei Ferrão de  Vespa, pretendendo golpear de baixo  para  cima,  sob  a  borda,  e  me  agachei  ligeiramente  para  receber  a  carga.  Os galeses  uivavam  como  loucos, um  barulho  destinado  a  nos  apavorar,  mas  eu  estava muito concentrado fazendo o que tinha aprendido e não me distraí com os uivos. 

— Agora!  — gritou  Tatwine.  Todos  impelimos  os  escudos  para  a  frente  e houve um  golpe no meu,  parecido com  o martelo de  Ealdwulf batendo na  bigorna. 

Percebi um machado girando no alto para partir meu crânio e me abaixei, levantando o escudo. Em seguida estoquei com Ferrão de Vespa contra a virilha do sujeito. Ela seguiu fácil e na mira, como Toki havia me ensinado, e esse golpe na virilha é maligno, um dos golpes de morte. O sujeito soltou um grito terrível, como uma mulher dando à 

luz, e a espada curta ficou grudada em seu corpo, com sangue escorrendo pelo punho. 

O machado caiu pelas minhas costas enquanto eu me levantava. Desembainhei Bafo de Serpente pelo ombro esquerdo e girei-a contra o homem que atacava meu vizinho da direita. Foi um bom golpe, direto no crânio, e puxei-a de volta, deixando o gume criado  por  Ealdwulf  fazer  seu  trabalho.  O  homem  com  Ferrão  de  Vespa  na  virilha estava sob meus pés, por isso pisei em sua cara. Agora eu estava gritando, gritando em dinamarquês, gritando suas mortes, e de repente tudo ficou fácil. Passei por cima da minha  primeira  vítima  para  acabar  com  a  segunda,  e  isso  significou  que  eu  tinha rompido nossa parede de escudos, o que não importava, porque Tatwine estava lá para guardar o espaço. Agora eu estava no espaço galês, mas com dois homens embaixo de mim. Um terceiro veio na minha direção, a espada baixando num grande golpe estilo foice que recebi com a bossa do escudo, e quando ele tentou cobrir o corpo com seu escudo cravei Bafo de Serpente em sua garganta, rasguei-a, girei a espada num círculo e  ela  ressoou  contra  um  escudo  atrás  de  mim.  Rodei  o  corpo,  agora  transformado inteiro  em  selvageria  e  fúria,  e  ataquei  um  quarto  homem,  derrubando-o  com  meu peso. Ele começou a gritar por misericórdia e não recebeu. 

O  júbilo!  O  júbilo  da  espada.  Eu  estava  dançando  de  júbilo,  a  alegria fervilhando  dentro  de  mim,  o  júbilo  da  batalha  do  qual  Ragnar  falava  com  tanta freqüência,  o  júbilo  do  guerreiro.  Se  um  homem  não  o  conheceu  não  é  homem. 

Aquela não era uma batalha, não era uma carnificina propriamente dita, apenas uma matança de ladrões, mas foi minha primeira luta e os deuses tinham se movido dentro de mim, tinham dado velocidade ao meu braço e força ao escudo, e quando terminou, e quando dancei no sangue dos mortos, soube que eu era bom. Soube que eu era mais do  que  bom.  Naquele  momento  poderia  ter  conquistado  o  mundo  e  meu  único lamento era porque Ragnar não pôde ver, mas achei que ele poderia estar me olhando do  Valhalla.  Levantei  Bafo  de  Serpente  para  as  nuvens  e  gritei  o  nome  dele.  Já  vi outros  jovens  saírem  da  primeira  luta  com  o  mesmo  júbilo  e  os  enterrei  depois  da batalha seguinte. Os jovens são idiotas, e eu era jovem. Mas era bom. 

Os  ladrões  de gado  foram  destruídos.  Doze  estavam  mortos  ou  tão  feridos que iam morrer logo, e os outros fugiram. Nós os pegamos com facilidade e, um a um, os  matamos, e depois voltei ao  homem cujo escudo tinha beijado o  meu quando as paredes se chocaram e tive de pôr o pé direito sobre sua virilha sangrenta para arrancar Ferrão  de  Vespa  grudada  na  carne,  e  nesse  momento  só  queria  mais  inimigos  para matar. — Onde você aprendeu  a lutar, garoto? — perguntou Tatwine. Virei-me como se ele fosse um inimigo, com orgulho relampejando no rosto e Ferrão de Vespa tremendo como se estivesse sedenta de sangue. 

— Sou ealdorman da Nortúmbria. 



Ele parou, cauteloso comigo, depois assentiu. 

— Sim, senhor — disse. Em seguida estendeu a mão e sentiu os músculos do meu  braço  direito.  — Onde aprendeu  a  lutar?  — perguntou,  deixando  de  lado  o insultuoso "garoto". 

— Eu olhava os dinamarqueses. 

— Olhava... — disse ele com a voz opaca. Em seguida me olhou nos olhos, depois  riu  e  me  abraçou,  dizendo:  — Deus  me  ama,  mas  você  é  selvagem.  Foi  sua primeira parede de escudos? 

— A primeira — admiti. 

— Mas não a última. Ouso dizer, não a última. Estava certo. 

Dei  a  impressão  de  ser  pouco  modesto,  mas  disse  a  verdade.  Hoje  em  dia emprego  poetas  para  me  cantar  elogios,  mas  só  porque  é  isso  que  um  senhor  deve fazer. Mas freqüentemente me pergunto por que alguém deveria ser pago em troca de meras  palavras.  Esses  tecelões  de  palavras  não  fazem  nada,  não  plantam  nada,  não matam inimigos, não pegam peixe e não criam gado. Apenas recebem prata em troca de  palavras, que,  de  qualquer  modo,  são  gratuitas.  É  um  truque  inteligente,  mas  na verdade eles têm quase tanta utilidade quanto os padres. 

Lutei  bem,  não  é  mentira,  mas  tinha  passado  os  anos  de  crescimento sonhando  com  pouca  coisa  além  disso,  era  jovem,  e  os  jovens  são  imprudentes  na batalha.  Eu  era  forte  e  rápido  e  o  inimigo  estava  cansado.  Deixamos  suas  cabeças cortadas nos parapeitos da ponte como um aviso para outros britânicos que viessem visitar  suas  Terras  Perdidas,  depois  cavalgamos  para  o  sul  ao  encontro de  Ethelred, que sem dúvida ficou desapontado ao me descobrir vivo e ainda faminto, mas aceitou o veredicto de Tatwine, de que eu podia ser útil como guerreiro. 

Não que houvesse muitas batalhas, a não  ser contra fora-da-lei  e ladrões  de gado.  i-Ethelred  gostaria  de  lutar  contra  os  dinamarqueses  porque  se  irritava  sob  o domínio deles, mas temia sua vingança, por isso cuidava para não ofendê-los. Isso era bem fácil, porque o domínio dinamarquês era débil em nossa parte de Mércia. Mas a intervalos de algumas semanas alguns dinamarqueses vinham a Cirrenceastre e exigiam gado, comida ou prata, e ele tinha pouca opção além de pagar. Na verdade não olhava para o norte, para o impotente rei Burghred, como seu senhor, e sim para o sul, para Wessex,  e  se  eu  possuísse  alguma  inteligência  naqueles  dias  teria  entendido  que Alfredo  estava  ampliando  sua  influência  sobre  aquelas  partes  do  sul  de  Mércia.  A influência não  era óbvia,  nenhum  soldado saxão do  oeste patrulhava o  país,  mas os mensageiros  de  Alfredo  viviam  chegando  e  falando  com  os  principais  homens, persuadindo-os  a  trazer  seus  guerreiros  ao  sul  caso  os  dinamarqueses  atacassem Wessex de novo. 

Eu  deveria  ser  cauteloso  com  aqueles  enviados saxões  do  oeste,  mas  estava muito  envolvido  nas  intrigas  da  casa  de  Ethelwood  para  prestar  atenção  a  eles.  O 

ealdorman  não  gostava muito  de  mim,  mas  seu  filho  mais  velho,  também  chamado Ethelred, me detestava. Era um ano mais novo do que eu, mas muito cônscio de sua dignidade,  e  odiava  os  dinamarqueses.  Além  disso  odiava  tremendamente  Brida, principalmente porque tinha tentado fornicar com ela e ganhou uma joelhada no saco. 

Depois  disso  ela  foi  posta  para  trabalhar  na  cozinha  do  ealdorman  Ethelred  e  me alertou, no primeiro dia, para não tocar o mingau. Não toquei, mas o resto das pessoas na mesa sofreu de diarréia nos dois dias seguintes, graças às bagas de sabugueiro e raiz de íris que ela havia posto na panela. O jovem Ethelred e eu vivíamos discutindo, mas ele ficou mais cauteloso depois que lhe dei uma surra com os punhos no dia em que o encontrei chicoteando o cachorro de Brida. 

Eu  era  um  incômodo  para  meu  tio.  Era  novo  demais,  grande  demais, espalhafatoso  demais,  orgulhoso  demais,  indisciplinado  demais,  mas  também  era membro da família e um senhor, portanto o ealdorman iCthelred me suportou e ficou feliz em me deixar perseguir com Tatwine os galeses que faziam incursões de roubo. 

Quase sempre fracassávamos em pegá-los. 

Voltei de uma dessas perseguições numa noite e deixei um servo escovando o cavalo enquanto ia procurar comida. Em vez disso encontrei logo o padre Willibald no castelo, sentado perto das brasas do fogo. A princípio não o reconheci, nem ele me conheceu  quando  entrei  todo  suado  usando  capa  de  pele,  botas  de  cano  alto,  um escudo e duas espadas. Simplesmente vi uma figura perto do fogo. 

— Tem algo para comer aí? — perguntei, esperando não ter de acender um toco de vela e passar pelos servos que dormiam na cozinha. 

— Uhtred — disse ele. Em seguida me virei e olhei pela escuridão. Então ele assobiou  como  um  melro  e  eu  o  reconheci.  — Essa  aí  com  você  é  Brida?  —perguntou o jovem padre. 

Ela  também  estava  vestida  de  couro,  com  uma  espada  galesa  à  cintura. 

Nihtgenga  correu  até  Wiilibald,  que  ele  nunca  havia  conhecido,  e  se  permitiu  ser acariciado. Tatwine e os outros guerreiros entraram fazendo barulho, mas Wiilibald os ignorou.— Espero que esteja bem, Uhtred. 

— Estou bem, padre. E você? 

— Estou muito bem. 

Ele sorriu, obviamente querendo que eu perguntasse por que tinha vindo ao castelo de Ethelred, mas fingi não estar interessado. 

— Você não se encrencou por ter nos perdido? — perguntei em vez disso. 

— A senhora Ilswith ficou com muita raiva — admitiu ele —, mas Alfredo pareceu não se importar. Mas censurou o padre Beocca. 

— Beocca? Por quê? 

— Porque  Beocca  o  havia  convencido  de  que  você  queria  escapar  dos dinamarqueses,  e  Beocca  estava  errado.  Mesmo  assim  não  teve  problema.  — Ele sorriu. — E agora Alfredo me mandou encontrá-lo. 

Agachei-me  perto  dele.  Era  fim  do  verão,  mas  a  noite  estava surpreendentemente fria, por isso joguei outro pedaço de lenha no fogo e as fagulhas voaram, e um sopro de fumaça subiu para as traves altas. 

— Alfredo mandou você — falei em tom inexpressivo. — Ele ainda quer me ensinar a ler? 

— Ele quer vê-lo, senhor. 

Olhei-o  cheio  de  suspeitas.  Eu  me  dizia  um  senhor,  e  o  era  por  direito  de nascimento,  mas  era  bastante  imbuído  da  idéia  dinamarquesa  de  que  a  condição  de senhor era merecida, e não dada, e eu ainda não a merecera. Mesmo assim Wiilibald estava demonstrando respeito. 

— Por que ele quer me ver? 

— Ele gostaria de falar com o senhor, e quando a conversa estiver terminada o senhor estará livre para voltar para cá ou, de fato, ir aonde quiser. 

Brida me trouxe um pouco de pão duro e queijo. Comi, pensando. 

— Sobre  o  quê  ele quer  falar?  — perguntei  a  Willibald.  — Deus?  O  padre suspirou.— Alfredo é rei há dois anos, Uhtred, e nesses dois anos tem tido apenas duas coisas em mente: Deus e os dinamarqueses, mas acho que ele sabe que você não pode ajudá-lo com relação ao primeiro. 

Sorri. Os cães de Ethelred haviam acordado quando Tatwine e seus homens se acomodaram nas altas plataformas onde iriam dormir. Um dos cães veio até mim, esperando  ganhar  comida,  e  eu  acariciei  o  pêlo  áspero  pensando  em  como  Ragnar amava  seus  cães.  Agora  Ragnar  estava  no  Valhalla,  festejando,  rugindo,  lutando, fornicando e bebendo, e eu esperava que no céu dos nórdicos houvesse cães e javalis do tamanho de bois, lanças afiadas como navalhas. 

— Há apenas uma condição em sua viagem — continuou Willibald. — Que Brida não vá. 

— Brida não deve ir, é? 

— A senhora Elswith insiste nisso. 

— Insiste? 

— Agora ela tem um filho, que Deus seja louvado, um belo menino chamado Eduardo.— Se eu fosse Alfredo a manteria ocupada também. Willibald sorriu. 

— Então o senhor irá? 

Toquei Brida, que tinha se acomodado perto de mim. 

— Nós  iremos  — prometi,  e  Willibald  balançou  a  cabeça  diante  de  minha obstinação, mas não tentou me convencer a deixar Brida para trás. 

Por  que  fui?  Porque  estava  entediado.  Porque  meu  primo  Ethelred  não gostava  de  mim.  Porque  as  palavras  de  Willibald  tinham  sugerido  que  Alfredo  não queria  que  eu  me  tornasse  um  erudito,  e  sim  um  guerreiro.  Fui  porque  o  destino determina a nossa vida. 

Partimos de manhã. Era um dia de fim de verão, com chuva leve caindo nas árvores  pesadas  de  tantas  folhas.  A  princípio  seguimos  pelos  campos de  Ethelred, densos de centeio e cevada, ruidosos com o barulho dos codorni-zões, mas depois de alguns quilômetros estávamos nos ermos que eram a fronteira entre Wessex e Mércia. 

Houvera  um  tempo  em  que  aqueles  campos  eram  férteis,  em  que  os  povoados estavam  cheios  e  ovelhas  percorriam  os  morros  mais  altos,  mas  os  dinamarqueses tinham  devastado  a  área  no  verão  depois  da  derrota  na  colina  de  AEsc,  e  poucos homens  haviam retornado  para  se  estabelecer naquelas  terras. Eu  sabia  que  Alfredo queria  pessoas  ali  para  plantar  e  criar  gado,  mas  os  dinamarqueses  tinham  feito ameaças  de  matar  qualquer  um  que  usasse  a  terra,  porque  sabiam,  tanto  quanto Alfredo,  que  esses  homens  procurariam  a  proteção  de  Wessex,  que  iriam  se  tornar saxões do oeste e aumentar a força de Wessex, e Wessex, para os dinamarqueses, só 

existia porque eles ainda não o haviam tomado. 

No  entanto  a  terra  não  estava  totalmente  deserta.  Algumas  pessoas  ainda viviam nas aldeias e as florestas estavam cheias de fora-da-lei. Não vimos nenhum, e isso foi bom, porque ainda tínhamos uma boa quantidade do tesouro de Ragnar, que Brida carregava. Agora cada moeda estava embrulhada num pedaço de pano, para que a bolsa de couro não tilintasse enquanto ela se movia. 

No fim do dia estávamos bem ao sul daquela região, entrando em Wessex, os campos eram luxuriantes de novo e os povoados estavam cheios. Não era de espantar que os dinamarqueses desejassem aquela terra. 

Alfredo estava em Wintanceaster, a capital de Wessex, uma bela cidade numa região rica. Os romanos tinham feito Wintanceaster, claro, e o palácio de Alfredo era na maior parte romano, ainda que seu pai tivesse acrescentado um grande salão com traves belamente esculpidas, e Alfredo estava construindo uma igreja ainda maior do que o salão, fazendo as paredes de pedra que, quando cheguei, estavam cobertas por uma teia de andaimes de madeira. Havia um  mercado ao lado do novo prédio e me lembro  de  ter  pensado  em  como  era  estranho  ver  tantas  pessoas  sem  um  único dinamarquês  entre  elas.  Os  dinamarqueses  se  pareciam  conosco,  mas  quando caminhavam  por  um  mercado  no  norte  da  Inglaterra  a  multidão  se  dividia,  homens faziam  reverência  e  havia  uma  sugestão  de  medo.  Aqui,  não.  Mulheres  apregoavam maçãs, pão, queijo e peixe, e a única língua que ouvi era o sotaque áspero de Wessex. 

Brida  e  eu  recebemos  alojamento  na  parte  romana  do  palácio.  Desta  vez ninguém tentou nos separar. Tínhamos um quarto pequeno, caiado, com colchão de palha, e Willibald disse que deveríamos esperar ali. E esperamos até ficar entediados com  a  espera.  Depois  exploramos  o  palácio,  encontran-do-o  cheio  de  padres  e monges.  Eles  nos  olhavam  estranhamente,  porque  ambos  usávamos  braceletes gravados  com  runas  dinamarquesas.  Naquela  época  eu  era  um  idiota,  um  idiota desajeitado,  e  não  tive  a  cortesia  de  tirar  os  braceletes.  Certo,  alguns  ingleses  os usavam,  especialmente  os  guerreiros,  mas  não  no  palácio  de  Alfredo.  Havia  muitos guerreiros lá, muitos eram os grandes ealdorman cortesãos de Alfredo, lideravam seus servos e eram recompensados com terras, mas esses homens eram em número muito menor do que os padres, e apenas um punhado, os guarda-costas de confiança da casa do rei, tinha permissão de portar armas no palácio. Na verdade aquilo mais parecia um mosteiro do que a corte de um rei. Numa sala havia uma dúzia de monges copiando livros, as penas fazendo barulho, diligentes, e havia três capelas, uma ao lado de um pátio cheio de flores. Era lindo aquele pátio, com o zumbido de abelhas e fragrância densa.  Nihtgenga  estava  acabando  de  mijar  num  daqueles  arbustos  floridos  quando uma voz falou atrás de nós:

— Os romanos fizeram esse pátio. 

Virei-me  e vi  Alfredo.  Abaixei-me sobre um  dos  joelhos, como um  homem deve fazer ao ver um rei, e ele sinalizou para eu me levantar. Estava usando calções de lã, botas de cano alto e uma camisa de linho simples, e não tinha escolta, guarda ou padre. Sua manga direita estava suja de tinta. 

— Você é bem-vindo, Uhtred — disse ele. 

— Obrigado,  senhor  — respondi,  imaginando  onde  estaria  o  seu  séquito. 

Nunca o  tinha visto  sem alguns  padres  à  distância de  adulação, mas  naquele dia  ele estava sozinho. 

— E Brida — disse Alfredo. — Este é o seu cão? 

— É — respondeu ela em tom de desafio. 

— Parece um  ótimo animal. Venham. — Ele nos fez passar  por uma porta entrando  no  que,  evidentemente,  era  seu  aposento  particular.  Havia  uma  mesa  alta junto à qual podia ficar de pé escrevendo. A mesa tinha quatro candelabros, mas como era dia as velas não estavam acesas. Sobre uma mesinha havia uma tigela de água para ele poder lavar a tinta das mãos. Havia uma cama baixa coberta com peles de cabra, um banco onde estavam empilhados seis livros e um maço de pergaminhos e um altar baixo com um crucifixo de marfim e dois relicários com jóias engastadas. Os restos de uma  refeição  estavam no  parapeito da  janela. Ele  afastou os  pratos,  abaixou-se  para beijar o altar, sentou-se no parapeito e começou a fazer ponta em algumas penas para escrita. — Foi gentileza sua ter vindo — disse em tom afável. — Eu ia conversar com você  depois  do  jantar desta  noite,  mas  os  vi  no  jardim  e  achei  que  poderíamos conversar agora. — Ele sorriu. E eu, espalhafatoso que era, fiz um muxoxo. Brida se agachou perto da porta com Nihtgenga ao lado. 

— O ealdorman Ethelred disse que você é um guerreiro considerável, Uhtred. 

— Tive sorte, senhor. 

— Sorte é uma coisa boa, pelo menos é o que meus guerreiros dizem. Ainda não deduzi uma teologia da sorte, e talvez nunca deduza. Poderá haver sorte se Deus dispõe?  — Ele  franziu  a  testa  para  mim  durante  alguns  instantes,  evidentemente pensando  na  contradição  aparente,  mas  então  descartou  o  problema  como  diversão para  outro  dia.  — Então  acho  que  eu  estava  errado  ao  tentar  encorajá-lo  ao sacerdócio, não é? 

— Não há nada de errado em encorajar, senhor. Mas eu não tinha vontade de ser padre.— Então fugiu de mim. Por quê? 



Acho  que  ele  esperava  que  eu  ficasse  sem  graça  e  fugisse  da  pergunta,  mas falei a verdade. 

— Voltei para pegar minha espada. 

Naquele  momento  desejei  estar  com  Bafo  de  Serpente,  porque  odiava  ficar sem ela, mas o porteiro do palácio tinha insistido em que eu entregasse todas as armas, até a faquinha que usava para comer. 

Ele assentiu sério, como se esse fosse um bom motivo. 

— É uma espada especial? 

— A melhor do mundo, senhor. 

Ele sorriu disso, reconhecendo o entusiasmo deslocado de um garoto. 

— Então você voltou ao earl Ragnar? 

Dessa vez assenti, mas não disse nada. 

— Que não o tinha como prisioneiro, Uhtred — disse ele sério. — De fato, isso nunca aconteceu, não é? Ele o tratava como um filho. 

— Eu o amava — respondi bruscamente. 

Ele me encarou e eu fiquei desconfortável sob seu olhar. Alfredo tinha olhos muito claros que davam à gente a sensação de estar sendo julgada. 

— No  entanto,  em  Eoferwic  — continuou  Alfredo  ameno  —,  dizem  que você o matou. 

Agora  foi  minha  vez  de  o  encarar.  Estava  com  raiva,  confuso,  atônito  e surpreso, tão confuso que não soube o que dizer. Mas por que estava tão surpreso? O 

que mais Kjartan diria? Só que, pensei, Kjartan devia achar que eu estava morto, ou eu esperava que ele me considerasse morto. 

— Eles mentem — disse Brida em tom firme. 

— Mentem? — perguntou Alfredo, ainda em tom afável. 

— Eles mentem — respondi furioso. 

— Nunca duvidei disso — disse ele. Em seguida pousou as penas e a faca e se inclinou sobre o maço de pergaminhos rígidos que estavam sobre sua pilha de livros. 

Folheou-os até achar o que estava procurando. Leu por alguns instantes. — Kjartan? 

É assim que se pronuncia? 

— Kjartan — corrigi, fazendo o "j" soar como um "y". 

— Agora é earl Kjartan — disse Alfredo — e considerado um grande senhor. 

Dono de quatro navios. 

— Tudo isso está escrito? 

— Tudo  que  descubro  sobre  meus  inimigos  está  escrito.  Motivo  pelo  qual você está aqui. Para me contar mais. Sabia que Ivar, o Sem-ossos, morreu? 

Minha  mão  foi  instintivamente  para  o  martelo  de  Tor,  que  eu  usava  sob  o gibão. — Não.  Morreu?  — Aquilo  me  deixou  atônito.  Tamanha  era  minha reverência  por  Ivar  que  acho  que  tinha  pensado  que  ele  viveria  para  sempre,  mas Alfredo falava a verdade. Ivar, o Sem-ossos, estava morto. 



— Foi  morto  lutando  contra  os  irlandeses.  E  o  filho  de  Ragnar  voltou  à 

Nortúmbria com seus homens. Ele lutará contra Kjartan? 

— Se souber que Kjartan matou seu pai, ele irá estripá-lo. 

— O earl Kjartan jurou inocência quanto a isso. 

— Então ele mente. 

— Ele é dinamarquês — disse Alfredo — e a verdade não está neles. -— Em seguida me deu um olhar incisivo, sem dúvida pelas muitas mentiras que eu lhe havia contado no correr dos anos. Em seguida se levantou e andou pela sala pequena. Tinha dito  que  eu  estava  ali  para  lhe  contar  sobre  os  dinamarqueses,  mas  nos  instantes seguintes  foi  ele  que  contou.  O  rei  Burghred,  de  Mércia,  estava  cansado  dos dominadores dinamarqueses e decidira fugir para Roma. 

— Roma? 

— Fui levado lá duas vezes, quando criança — disse ele —, e me lembro da cidade como um lugar muito sujo. — Isso foi dito com muita seriedade. — Mas lá a gente  se  sente  perto  de  Deus,  portanto  é  um  bom  lugar  para  rezar.  Burghred  é  um homem fraco, mas fez o pouco que pôde para aliviar o domínio dinamarquês, e assim que  ele  tiver  ido  podemos  esperar  que  os  dinamarqueses  encham  sua  terra.  Eles estarão  em  nossa  fronteira.  Estarão  em  Cirrenceastre.  — Alfredo  me  olhou.  —

Kjartan sabe que você está vivo. 

— Sabe? 

— Claro que sabe. Os dinamarqueses têm espiões, assim como nós. — E os espiões de Alfredo, percebi, precisavam ser eficientes para ele saber tanto. — Será que Kjartan se importa com sua vida? Se você contar a verdade sobre a morte de Ragnar, Uhtred, ele se importará, porque você pode contradizer as mentiras dele, e se Ragnar ficar  sabendo  dessa  verdade  através  de  você,  Kjartan  certamente  temerá  pela  vida. 

Portanto  é  do  interesse  de  Kjartan  matá-lo.  Digo  isso  apenas  para  que  você  possa considerar se quer voltar a Cirrenceastre, onde os dinamarqueses têm... — ele fez uma pausa — influência. Você estará mais seguro em Wessex, mas quanto tempo Wessex vai  durar?  — Ele  evidentemente  não  esperava  resposta,  e  continuou  andando.  —

Ubba  mandou  homens  a  Mércia,  o  que  sugere  que  irá  em  seguida.  Você  já  se encontrou com Ubba? 

— Muitas vezes. 

— Fale dele. 

Contei  o  que  sabia,  contei  que  Ubba  era  um  grande  guerreiro,  mas  muito supersticioso, e isso intrigou Alfredo que quis saber tudo sobre Storri, o feiticeiro, e as varetas de runas. Contei que Ubba nunca entrava em batalha pela alegria de lutar, mas apenas  quando  as runas diziam que  ele poderia vencer. Mas que  assim que  lutava o fazia com uma selvageria terrível. Alfredo anotou tudo, depois perguntou se eu tinha conhecido Halfdan, o irmão mais novo, e eu disse que sim, mas muito brevemente. 

— Halfdan fala em vingança por Ivar — disse Alfredo. — Portanto é possível que  ele  não  volte  a  Wessex.  Pelo  menos  em  breve.  Mas  mesmo  com  Halfdan  na Irlanda restarão muitos pagãos para nos atacar. — Alfredo explicou que havia previsto um  ataque  neste  ano,  mas  os  dinamarqueses  tinham  se  desorganizado  e  ele  não esperava  que  isso  durasse.  — Eles  virão  no  ano  que  vem  e  achamos  que  Ubba  vai liderá-los.— Ou Guthrum. 

— Eu não tinha me esquecido dele. Agora Guthrum está em Ânglia Oriental. 

— Alfredo olhou com reprovação para Brida,  lembrando-se das histórias dela sobre Edmundo.  Brida,  bastante  despreocupada,  só  o  observava  com  olhos  semicerrados. 

Ele olhou de novo para mim. — O que você sabe sobre Guthrum? 

De novo falei e de novo ele escreveu. Ficou intrigado pelo osso no cabelo de Guthrum  e  estremeceu  quando  repeti  a  insistência  de  Guthrum,  de  que  todos  os ingleses deveriam ser mortos. 

— É um serviço mais difícil do que ele pensa — disse Alfredo secamente. Em seguida pousou a pena e começou a andar de novo. — Há diferentes tipos de homens, e  alguns  devem  ser  mais  temidos  do  que  os  outros.  Eu  temia  Ivar,  o  Sem-ossos, porque  era  frio  e  pensava  com  cuidado.  Ubba?  Não  sei,  mas  suspeito  que  seja perigoso. Halfdan? Um idiota corajoso, mas sem pensamentos na cabeça. Guthrum? É 

o que menos deve ser temido. 

— Menos? — Fiquei em dúvida. Guthrum podia ser chamado de Sem-sorte, mas era um chefe considerável e liderava uma enorme força de guerreiros. 

— Ele pensa com o coração, Uhtred, não com a cabeça. Você pode mudar o coração de um homem, mas não sua cabeça. 

Lembro-me de ter olhado Alfredo, pensando que ele desembuchava bobagens como um cavalo mijando, mas o rei estava certo. Ou quase certo, porque tentou me mudar e nunca teve sucesso. 

Uma abelha passou pela porta. Nihtgenga latiu impotente contra ela e a abelha saiu zumbindo de novo. 

— Mas Guthrum vai nos atacar? — perguntou Alfredo. 

— Ele  quer  dividir  vocês.  Um  exército  por  terra,  outro  por  mar,  e  os britânicos vindo de Gales. 

Alfredo me olhou sério. 

— Como sabe disso? 

Então contei sobre a visita de Guthrum a Ragnar e a longa conversa que eu havia  testemunhado,  e  a  pena  de  Alfredo  fez  barulho,  com  pequenas  gotas  de  tinta voando e formando manchas no pergaminho. 

— O que isso sugere — disse ele enquanto escrevia — é que Ubba virá de Mércia por terra e Guthrum pelo mar, de Ânglia Oriental. — Ele estava errado, mas na época isso pareceu provável. — Quantos navios Guthrum pode trazer? 

Eu não fazia idéia. 

— Setenta? — sugeri. — Cem? 

— Muito  mais  do  que  isso  — disse  Alfredo  severamente.  — E  não  posso construir nem vinte navios para me opor a eles. Você já navegou, Uhtred? 

— Muitas vezes. 

— Com os dinamarqueses? — perguntou ele, pedante. 

— Com os dinamarqueses. 

— O que eu gostaria... — mas nesse momento um sino tocou em algum lugar do palácio e Alfredo interrompeu imediatamente o que estava falando. — Orações —disse pousando a pena. — Você virá. — Não era uma pergunta, e sim uma ordem. 

— Tenho coisas para fazer — disse eu e esperei um instante —, senhor. 

Ele piscou, surpreso, porque não estava acostumado a que se opusessem aos seus desejos, em especial quando se tratava de rezar, mas mantive o rosto teimoso e ele não forçou. Houve o som de pés calçados de sandálias no caminho pavimentado do  lado  de  fora  do  aposento,  e  Alfredo  nos  dispensou  enquanto  ia  rapidamente  se juntar aos monges, dirigindo-se ao serviço religioso. Um instante depois teve início um cântico. Brida e eu abandonamos o palácio e fomos para a cidade, onde descobrimos uma taverna vendendo cerveja decente. Alfredo não tinha me oferecido nenhuma. As pessoas ali pareciam suspeitar de nós, em parte por causa do sotaque estranho, o meu do norte e o de Brida do leste, mas uma lasca de nossa prata foi pesada e confiada, e a atmosfera  cautelosa  diminuiu  quando  o  padre  Beocca  entrou,  viu-nos  e  levantou  as mãos sujas de tinta num gesto de boas-vindas. 

— Alfredo queria falar com você. 

— Ele queria rezar — respondi. 

— Ele  gostaria que  você  o  acompanhasse na  refeição.  Tomei um  pouco  de cerveja. — Se eu viver até os cem anos, padre... — comecei. 

— Rezo para que viva mais do que isso — disse Beocca. — Rezo para que viva tanto quanto Matusalém. 

Imaginei quem seria. 

— Se eu viver até os cem anos — repeti —, espero jamais comer com Alfredo de novo.Ele balançou a cabeça com tristeza, mas concordou em sentar-se conosco e tomar um pote de cerveja. Em seguida, estendeu a mão e puxou a tira de couro meio escondida pelo meu gibão, revelando o martelo. 

— Você  mentiu  para  mim,  Uthred  — disse  com  tristeza.  — Quando  você 

fugiu do padre Willibald nós andamos investigando. Você jamais foi prisioneiro! Era tratado como filho! 

— Era — concordei. 

— Mas por que não foi até nós? Por que ficou com os dinamarqueses? Sorri. 

— O que eu teria aprendido aqui? — Ele começou a responder, mas fiz com que  se  calasse.  — Vocês  teriam  me transformado  num  erudito,  padre,  e  os dinamarqueses  me  transformaram  num  guerreiro.  E  vocês  precisarão  de  guerreiros quando eles voltarem. 



Beocca entendeu, mas continuou triste. Olhou para Brida. 

— E você, mocinha, espero que não tenha mentido, não é? 

— Eu  sempre  digo  a  verdade,  padre  — respondeu  ela  em  voz  baixa.  —

Sempre.— Isso é bom — disse ele, depois estendeu a mão de novo para esconder meu amuleto. — Você é cristão, Uhtred? 

— Você mesmo me batizou, padre — respondi evasivamente. 

— Não derrotaremos os dinamarqueses se você não tiver fé — disse ele sério, depois sorriu. — Mas você fará o que Alfredo deseja? 

— Não sei o que ele deseja. Ele saiu correndo para esfolar os joelhos antes de poder me contar. 

— Alfredo quer que você sirva num dos navios que ele está construindo —disse Beocca. Apenas o olhei, boquiaberto. — Estamos construindo navios, Uhtred. 

— Ele continuou entusiasmado. — Navios para lutar contra os dinamarqueses, mas nossos marinheiros não são lutadores. São... bem, marinheiros! E pescadores, claro, e comerciantes,  mas  precisamos  de  homens  que  possam  lhes  ensinar  o  que  os dinamarqueses  fazem.  Os  navios  deles  atacam  nosso  litoral  incessantemente.  Dois navios?  Três  navios?  Algumas  vezes  mais.  Eles  desembarcam,  matam,  queimam, fazem escravos e desaparecem. Mas com navios podemos lutar contra eles. — Beocca bateu a mão direita na esquerda paralisada e se encolheu de dor. — É o que Alfredo deseja. Olhei  para  Brida  que  deu  de  ombros  rapidamente,  como  se  achasse  que Beocca estava dizendo a verdade. 

Pensei nos dois thelred, o jovem e o velho, e na aversão que sentiam por mim. 

Lembrei-me  do  júbilo  de  um  navio  nos  mares,  do  vento  batendo  e  esticando  o cordame,  dos  remos  afundando  e  retornando  com  brilhos  ao  sol,  das  canções  dos remadores,  das  batidas  do  coração  do  remo-leme,  do  chiado  da  água  longa  e  verde contra o casco. 

— Claro que farei isso — respondi. 

— Deus seja louvado — disse Beocca. E por que não? 

Conheci  Ethelflaed  antes  de  sair  de  Wintanceaster. Ela  estava  com  três  ou quatro  anos,  acho,  e  cheia de  palavras.  Tinha  cabelos dourados  e  brilhantes.  Estava brincando no jardim do lado de fora do aposento de trabalho de Alfredo e me lembro de que tinha uma boneca de pano. Alfredo brincava com ela, e Elswith se preocupava com  a  hipótese  de  ele  deixá-la  agitada  demais.  Lembro-me  de  seu  riso.  Ela  nunca perdeu aquele riso. Alfredo era bom com ela porque amava os filhos. Na maior parte do  tempo  era  solene,  devoto  e  muito autodisciplinado,  mas  com  crianças  pequenas ficava brincalhão, e eu quase gostei dele ao vê-lo provocar Ethelflaed escondendo sua boneca às costas. Também me lembro de como Ethelflaed correu para Nihtgenga e o acariciou, e Elswith a chamou de volta. 

— Cachorro  sujo  — disse  à  filha.  — Você  vai  pegar  pulgas  ou  coisa  pior. 



Venha cá! — Em seguida lançou um olhar muito azedo para Brida e murmurou: —

Screettel — Isso significa prostituta, e Brida fingiu não ter ouvido, bem como Alfredo. 

Elswith me ignorou, mas não me importei porque Alfredo havia chamado um escravo do palácio que pôs um elmo e uma cota de malha no gramado. 

— Para você, Uhtred — disse ele. 

O  elmo  era  de  ferro  brilhante,  amassado  no  topo  pelo  golpe  de  uma  arma, polido com areia e vinagre e com uma cobertura de rosto onde dois buracos para os olhos  espiavam  como  as  órbitas  de  um  crânio.  A  malha  era  boa,  apesar  de  ter  sido rasgada por uma lança ou espada no lugar onde estivera o coração do dono, mas fora muito bem consertada por um bom ferreiro e valia muitas moedas de prata. 

— Ambos  foram  tirados  de  um  dinamarquês  na  colina  de  AEsc  — disse Alfredo. — Elswith ficou olhando com desaprovação. 

— Senhor — disse  eu, em  seguida me abaixei  num  dos joelhos e beijei  sua mão. 

— Um ano de serviço. É tudo que peço. 

— O senhor  o  tem — respondi,  e  selei essa promessa com outro  beijo em seus dedos manchados de tinta. 

Estava  pasmo.  As  duas  peças  de  armadura  eram  raras  e  valiosas,  e  eu  não tinha  feito  nada  para  merecer  essa  generosidade,  a  não  ser  que  me  comportar  com grosseria seja merecer favores. E Alfredo fora generoso, se bem que um senhor deve ser generoso. É isso que é um senhor: um doador de braceletes, e um senhor que não distribua  riquezas  perderá  a  aliança  de  seus  homens.  No  entanto  eu  não  tinha merecido aqueles presentes, mas fiquei agradecido. Estava pasmo e, por um momento, pensei que Alfredo era um homem grandioso, bom e admirável. 

Eu deveria ter pensado um momento a mais. Ele era generoso, claro. Alfredo, diferentemente de sua  mulher, jamais era pão-duro com presentes. Mas por que dar uma armadura tão valiosa a um jovem imaturo? Porque eu era útil para ele. Não muito, mas mesmo assim. Algumas vezes Alfredo jogava xadrez, um jogo para o qual tenho pouca paciência, mas no xadrez há peças de grande valor e peças de pouco valor, e eu era uma dessas. As peças de grande valor eram os senhores de Mércia que, se pudesse se unir a elas, ajudariam Wessex a lutar contra os dinamarqueses, mas Alfredo já estava olhando  para  além  de  Mércia,  para  Ânglia  Oriental  e  a  Nortúmbria,  e  não  tinha nenhum  senhor  da  Nortúmbria no  exílio,  a  não  ser  eu,  e  previa  um  tempo  em  que precisaria de um homem da Nortúmbria para convencer o povo do norte a aceitar um rei do sul. Se eu fosse realmente valioso, se pudesse trazer para ele a aliança de pessoas próximas de sua fronteira, ele me daria uma nobre esposa saxã do oeste, já que uma mulher de alto nascimento é o maior presente que um senhor pode dar. Mas um elmo e uma cota de malha eram suficientes para a idéia distante da Nortúmbria. Duvido que ele pensasse que eu seria capaz de lhe trazer aquele país distante, mas Alfredo achava que um dia eu poderia ser útil nesse sentido, por isso me ligou a ele com presentes e tornou esses presentes aceitáveis com elogios. 



— Nenhum de  meus homens já lutou num  barco — disse  ele —, portanto devem aprender. Você pode ser jovem, Uhtred, mas tem experiência, o que significa que sabe mais do que eles. Portanto, vá e ensine. 

Eu? Sabia mais do que seus homens? Eu tinha navegado no Víbora do Vento, só  isso,  mas  nunca  havia  lutado  num  navio.  Entretanto,  não  disse  isso  a  Alfredo. 

Aceitei os presentes e fui para o litoral ao sul, e com isso ele guardara um peão que um dia poderia ser útil. Para Alfredo, claro, as peças mais valiosas do tabuleiro eram seus bispos, que deveriam expulsar os dinamarqueses da Inglaterra com orações. E nenhum bispo jamais ficava sem alimento em Wessex, mas eu não podia reclamar, porque tinha uma cota de malha, um elmo de ferro e parecia um guerreiro. Alfredo nos emprestou cavalos  para  a  viagem  e  mandou  o  padre  Willibald  conosco,  desta  vez  não  como guardião, e sim porque insistia em que as tripulações de seus novos barcos tivessem um  padre  para  cuidar  das  necessidades  espirituais.  Pobre  Willibald.  Ficava  enjoado como  um  cachorro sempre que  uma  marola tocava  o  navio,  mas  jamais  abandonou suas responsabilidades, em especial com relação a mim. Se orações pudessem tornar um homem cristão, eu já seria mais de dez vezes santo. 

O  destino  é  tudo.  E  agora,  olhando  para  trás,  vejo  o  padrão  da  jornada  de minha vida. Começou em Bebbanburg e me levou ao sul, sempre para o sul, até que cheguei ao litoral mais distante da Inglaterra e não podia ir mais longe continuando a ouvir minha língua. Essa foi minha jornada de infância. Como adulto fui para o outro lado, sempre para o norte, levando espada, lança e machado para limpar o caminho de volta  até  onde  comecei.  Destino.  As  fiandeiras  me  favoreceram,  ou  pelo  menos me pouparam, e por um tempo fizeram de mim um marinheiro. 

Ganhei minha cota de malha e o elmo no ano de 874, o mesmo ano em que o rei  Burghred  fugiu  para  Roma.  Alfredo  esperava  que  Guthrum  viesse  na  primavera seguinte, mas não veio, nem no verão, portanto Wessex foi poupado de uma invasão em 875. Guthrum deveria ter vindo, mas era um homem cauteloso, sempre esperando o pior, e passou 18 meses levantando o maior exército de dinamarqueses já visto na Inglaterra. Fazia o Grande Exército que marchou até Readingum parecer minúsculo, e era um exército que deveria ter acabado com Wessex e garantido o sonho de Guthrum de trucidar o último inglês na Inglaterra. Com o tempo, a horda de Guthrum chegou, e quando esse tempo chegou as três fiandeiras cortaram os fios da Inglaterra um a um, até que ela ficou pendurada num filete mínimo, mas essa história deve esperar, e eu a menciono agora só para explicar que tivemos tempo para os preparativos. 

E  fui  dado  ao  Heahengel.  Imagine,  esse  era  o  nome  do  navio.  Significa arcanjo. Ele não era meu, claro, tinha um comandante chamado Weferth, que cuidara de  um  barco  bojudo  comerciando  pelo  mar  antes  de  ser  convencido  a  guiar  o Heahengel, e os guerreiros eram liderados por um bicho velho e carran-cudo chamado Leofric. E eu? Eu era o cocô no fundo do curral. 

Eu não era necessário. Todas as palavras lisonjeiras de Alfredo dizendo que eu ensinaria  seus  marinheiros  eram  apenas  isso,  meras  palavras.  Mas  ele  tinha  me convencido  a  me  juntar  à  sua  frota  e  eu  lhe  prometera  um  ano,  e  ali  estava,  em Hamtin, que era um belo porto na ponta de um grande braço de mar. Alfredo havia ordenado a construção de vinte navios. O construtor tinha sido remador de um barco dinamarquês antes de escapar na Frankia e voltar à Inglaterra. Não havia muita coisa que ele não soubesse sobre lutas em barcos, e não havia nada que eu pudesse ensinar a alguém, mas lutar em barcos é uma coisa bem simples. Um navio é um pedacinho de terra flutuando. Portanto uma luta num navio é uma luta em terra no mar. Encoste seu barco no do inimigo, faça uma parede de escudos e mate a outra tripulação. Mas nosso construtor, que era um homem inteligente, tinha deduzido que um navio maior daria vantagem à tripulação porque podia abrigar mais homens. E os costados, sendo mais altos,  serviriam  como  muralha,  por  isso  mandou  construir  12  navios  grandes  que  a princípio me pareceram estranhos porque não tinham feras nas proas nem nas popas, mas  todos  possuíam  crucifixos  pregados  nos  mastros.  A  frota  era  comandada  pelo ealdorman Hacca, irmão do ealdorman de Hamptonscir, e a única coisa que ele disse quando cheguei foi me alertar para enrolar a cota de malha num saco oleado para não enferrujar. Depois disso me entregou a Leofric. 

— Mostre suas mãos — ordenou Leofric. Fiz isso e ele deu um risinho. —

Você terá bolhas logo, earsling. 

Essa  era sua palavra predileta, earsling. Significa bundinha. Esse era eu,  mas algumas vezes ele me chamava de endwerc, que significa dor na bunda, e fez de mim um  remador,  um  dos  16 do  bsecbord,  que  é  o  lado  esquerdo  do  navio,  olhando-se para  a  frente. O outro  lado  é o  steorbord,  porque  é o lado onde fica  preso o  leme. 

Éramos  sessenta guerreiros  a bordo,  32 remavam  de  cada vez,  a  não  ser que  a  vela pudesse ser içada, e tínhamos Werferth no leme e Leofric rosnando de um lado para o outro e mandando que puxássemos com mais força. 

Durante todo o outono e o inverno remamos, subindo e descendo o amplo canal de Hamtun e mais além no Solente, que é o mar ao sul da ilha chamada de Wiht. 

Lutávamos com a maré e o vento, fazendo o Heahengel atravessar ondas curtas e frias até nos tornarmos uma tripulação e sermos capazes de fazê-lo saltar no mar. E, para minha surpresa, descobri que o Heahengel era um navio rápido. Tinha pensado que, sendo  tão  maior,  seria  mais  lento  do que  os  navios  dinamarqueses,  mas  era  rápido, muito rápido, e Leofric o estava transformando numa arma letal. 

Ele não gostava de mim, e mesmo me chamando de earsling e enãwerc eu não o enfrentava, senão eu já teria morrido. Ele era um homem baixo e largo, musculoso como um boi, com rosto cheio de cicatrizes, temperamento exaltado e uma espada tão gasta que tinha a lâmina fina como uma faca. Não que se importasse, porque sua arma predileta era o machado. Ele sabia que eu era ealdorman, mas não se importava, nem se importava por eu já ter servido num barco dinamarquês. 

— A única coisa que os dinamarqueses podem nos ensinar, earsling— disse ele — é a morrer. 

Ele  não  gostava  de  mim,  mas  eu  gostava  dele.  À  noite,  quando  enchíamos uma  das  tavernas  de  Hamtun,  eu  me  sentava  perto  dele  para  escutar  suas  poucas palavras que em geral eram de escárnio, mesmo sobre nossos navios. 

— Doze  — rosnava  ele.  — E  quantos  os  dinamarqueses  podem  trazer? 

Ninguém respondeu. 

— Duzentos? — sugeriu ele. — E nós temos 12? 

Uma noite Brida o convenceu a falar de suas lutas, todas em terra, e ele falou da colina de AEsc, como a parede de escudos dos dinamarqueses tinha sido rompida por um homem com um machado, e obviamente o próprio Leofric tinha feito isso, e então  contou  como  o  homem  segurava  o  machado  pelo  meio  do  cabo  porque  isso tornava mais  rápido  se recuperar do  golpe,  ainda  que  diminuísse  a força  da  arma,  e como o homem tinha usado o escudo para segurar o inimigo da esquerda, matado o da frente e o da direita, e depois escorregou a mão até o fim do cabo do machado para começar a girar em golpes terríveis e rápidos que escavaram as linhas dinamarquesas. 

Ele me viu escutando e deu o risinho usual. 

— Já esteve numa parede de escudos, earsling? Levantei um dedo. 

— Ele  rompeu  a  parede  de  escudos  do  inimigo  — disse  Brida.  Ela  e  eu morávamos no estábulo da taverna, e Leofric gostava de Brida, mesmo se recusando a deixá-la  entrar  no  Heahengel,  porque  achava  que  as  mulheres  traziam  má  sorte  aos navios. — Ele rompeu a parede — disse Brida. — Eu vi. 

Leofric me olhou, sem certeza se deveria acreditar. Não falei nada. 

— Contra quem você estava lutando? — perguntou depois de uma pausa, —

Freiras? — Galeses — respondeu Brida. 

— Ah,  galeses!  Diabos, eles morrem com  facilidade — disse  Leofric, o que não era verdade, mas isso permitiu que continuasse escarnecendo de mim. E no dia seguinte, quando tivemos um treino de luta com cajados de madeira em vez de armas de verdade, ele se certificou de lutar contra mim e me derrubou como se eu fosse um cachorro ganindo, abrindo um corte no meu crânio e me deixando atordoado. — Eu não sou galés, earsling. 

Eu gostava um bocado de Leofric. 

O ano virou. Fiz 18 anos. O grande exército dinamarquês não veio, mas seu navios,  sim.  Os  dinamarqueses  eram  vikings  de  novo,  e  os  navios-dragão  vinham sozinhos ou em pares incomodar o litoral dos saxões do oeste, atacar aldeias, estuprar, queimar e matar, mas nesse ano Alfredo estava com seus navios prontos. 

Então fomos ao mar. 

Oito

Passamos  A  primavera,  o  verão e  o  outono  do  ano de  875  remando  de  um lado  para  o  outro  no  litoral  sul  de  Wessex.  Fomos  divididos  em  quatro  flotilhas,  e Leofric comandava o  Heahengel, o  Ceruphin e o Cristenlic, que significam Arcanjo, Querubim  e  Cristão.  Alfredo  tinha  escolhido  os  nomes.  Hacca,  que  liderava  toda  a frota, navegava no Evangelista, que logo adquiriu reputação de ser azarado, mas seu verdadeiro infortúnio era ter Hacca a bordo. Ele era um sujeito muito bom, generoso com sua prata, mas odiava navios, odiava o mar e queria apenas ser um guerreiro em terra  firme,  o  que  significava  que  o  Evangelista  vivia  em  Hamtun  passando  por reparos.Mas não o Heahengel. Eu puxava aquele remo até meu corpo doer e as mãos ficarem duras como carvalho, mas o remo me deu músculos, muitos músculos. Agora eu era grande, alto e forte, e também presunçoso e beligerante. Só queria experimentar o  Heahengel  contra  algum  navio  dinamarquês,  mas  nosso  primeiro  contato  foi  um desastre. Estávamos junto ao litoral de Suth Seaxa, um maravilhoso litoral de enormes penhascos  brancos,  e  o  Ceruphin  e  o  Cristenlic  tinham  se  afastado  mar  adentro enquanto  íamos  para  perto  da  costa,  esperando  atacar  um  navio  viking  que  nos perseguiria  para  uma  emboscada  feita  pelas  outras  duas  embarcações.  A armadilha funcionou, só que o navio viking era melhor do que nós. Era menor, muito menor, e nós o perseguimos contra a maré vazante, aproximando-nos a cada remada, mas então eles viram o Ceruphin e o Cristenlic aproximando-se rapidamente do sul, com as pás dos remos refletindo o sol e as ondas de proa borbulhando brancas, e o comandante dinamarquês virou o navio como se ele estivesse montado num fuso e agora, com a maré forte ajudando, partiu de volta para nós. 

— Vire para ele! — rugiu Leofric para Werferth, que estava no leme, mas em vez disso Werferth virou para o outro lado, não querendo provocar uma colisão, e eu vi  os  remos  dos  dinamarqueses  recuando  para  os  buracos  enquanto  o  barco  se aproximava de nós. Em seguida ele passou por nosso flanco de steorbord, quebrando nossos remos um a um, e o impacto lançou os cabos dos remos de volta para nossos remadores com força suficiente para quebrar as costelas de alguns homens. E então os arqueiros  dinamarqueses  — eram  quatro  ou  cinco  a  bordo  — começaram  a  atirar flechas. Uma se cravou no pescoço de Werferth e o sangue escorreu pelo convés do leme,  e  Leofric  estava  berrando  numa  fúria  impotente  enquanto  os  dinamarqueses, pondo os remos de novo para fora, se afastavam em segurança, aproveitando o resto da maré vazante. E zombaram enquanto ficávamos boiando nas ondas. 

— Você já guiou um barco, earsling? — perguntou Leofric, empurrando para o lado o agonizante Werferth. 

— Já. 

— Então guie este. 

Fomos  precariamente  para  casa,  com  apenas  metade  dos  remos,  e aprendemos duas lições. Uma era levar remos de reserva, e a segunda levar arqueiros. 

Só  que  o  ealdorman  Freola,  que  comandava  o  fyrâ  de  Hamptonscir,  disse  que  não podia  abrir  mão  de  nenhum  arqueiro,  que  tinha  muito  poucos,  e  que  os  navios  já 



haviam consumido muitos de seus outros guerreiros. Hacca, seu irmão, disse para não criarmos encrenca. 

— Simplesmente atirem lanças — disse a Leofric. 

— Eu quero arqueiros — insistiu Leofric. 

— Não  temos  nenhum!  — respondeu  Hacca,  abrindo  as  mãos,  O  padre Willibald quis escrever uma carta a Alfredo. 

— Ele me ouvirá — disse ele. 

— Então  escreva  — respondeu  Leofric,  azedo.  — E  o  que  acontecerá  em seguida?— Ele mandará arqueiros, claro! — disse Willibald, animado. 

— A  carta  vai  para  os  desgraçados  dos  escriturários  dele,  que  são  todos padres,  e  eles  vão  colocá-la  numa  pilha,  e  a  pilha  é  lida  devagar,  e  quando  Alfredo finalmente a ler, pedirá conselho, e dois bispos desgraçados dirão o que quiserem, e Alfredo vai escrever de volta perguntando mais, e até lá será o tempo de Candlemas e estaremos todos mortos com flechas dinamarquesas nas costas. — Ele olhou furioso para  Willibald  e  eu  comecei  a  gostar  de  Leofric  ainda  mais.  O  comandante  me  viu rindo. — O que há de tão engraçado, endwerc? 

— Eu posso lhe arranjar arqueiros. 

— Como? 

Com uma peça do ouro de Ragnar, que mostramos no mercado de Hamtun. 

Dissemos que a moeda de ouro, com sua escrita estranha, iria para o melhor arqueiro a vencer uma competição que seria feita dali a uma semana. A moeda valia mais do que a  maioria  dos  homens  ganhava  durante  um  ano,  e  Leofric  ficou  curioso  para  saber como eu a havia conseguido, mas me recusei a contar. Em vez disso montei os alvos, e a  notícia  de  que  ouro  valioso  poderia  ser  ganhado  em  troca  de  flechas  baratas  se espalhou pelo campo, e mais de quarenta homens vieram testar sua  habilidade. Nós simplesmente obrigamos os 12 melhores a marchar para bordo do Heahengel, e mais dez para o Ceruphin e dez para o Cristenlic. Depois os levamos ao mar. Nossos  12 

homens,  claro,  mas  Leofric  rosnou  e  de  repente  todos  decidiram  que  não  queriam nada além de navegar pela costa de Wessex com ele. 

— Para algo que escorreu do traseiro de um bode você não é completamente inútil— disse-me Leofric. 

— Haverá encrenca quando voltarmos — alertei. 

— Claro que haverá encrenca, encrenca do reeve do condado, do ealdor-man, do bispo e de todo mundo. — Ele riu de repente, um acontecimento muito raro. —

Então primeiro vamos matar alguns dinamarqueses. 

Matamos. Por acaso foi o mesmo navio que tinha nos envergonhado e tentou o mesmo truque de novo, mas dessa vez virei o Heahengel para ele e nossa proa se chocou em seu costado, e nossos 12 arqueiros começaram a mandar flechas contra sua tripulação.  O  Heahengel  tinha  subido  sobre  o  outro  navio,  meio  afundando-o  e prendendo-o  embaixo.  Leofric liderou  um  ataque sobre  a  proa  e  havia  sangue engrossando  a  água  no  bojo  do  barco  viking.  Dois  de  nossos  homens  conseguiram amarrar  os  navios  juntos,  o  que  significou  que  eu  pude  largar  o  leme  e,  sem  me incomodar  em  pôr  elmo  ou  cota  de  malha,  pulei  a  bordo  com  Bafo  de  Serpente, juntando-me à luta. Havia escudos se chocando à meia-nau, lanças estocando, espadas e machados girando, flechas voando por cima, homens gritando, homens morrendo, a fúria da batalha, o júbilo da canção das lâminas. E tudo acabou antes que o Ceruphin ou o Cristenlic pudessem se juntar a nós. 

Como  adorei  aquilo!  Ser  jovem,  forte,  ter  uma  boa  espada  e  sobreviver.  A tripulação dinamarquesa era de 46 homens, e morreram todos, menos um. E só viveu porque Leofric berrou dizendo que deveríamos fazer um prisioneiro. Três dos nossos morreram,  seis  sofreram  ferimentos  graves  e  provavelmente  morreram  assim  que foram postos em terra, mas pegamos o navio viking e voltamos a Hamtun rebocando-o.  E  em  seu  porão  encharcado  de  sangue  encontramos  um  baú  de  prata  que  fora roubado de um mosteiro em Wiht. Leofric deu um presente generoso aos arqueiros, de  modo  que  quando  foram  para  terra  e  confrontaram  o  reeve,  que  exigiu  que  os entregássemos, só dois quiseram ir. O resto podia ver o caminho para enriquecer, por isso permaneceram. 

O  prisioneiro  se  chamava  Hroi.  Seu  senhor,  que  matamos  na  batalha, chamava-se Thurkil e tinha servido a Guthrum, que estava em Ânglia Oriental, onde agora se dizia rei daquele país. 

— Ele ainda usa um osso no cabelo? — perguntei. 

— Sim, senhor — respondeu Hroi. O prisioneiro não me chamou de senhor porque eu era um ealdorman, já que não sabia disso. Chamou-me de senhor porque não queria que eu o matasse depois do interrogatório. 

Hroi não achava que Guthrum atacaria este ano. 

— Ele espera por Halfdan — contou. 

— E onde está Halfdan? 

— Na Irlanda, senhor. 

— Vingando Ivar? 

— Sim, senhor. 

— Você conhece Kjartan? 

— Conheço três homens chamados assim, senhor. 

— Kjartan da Nortúmbria, pai de Sven. 

— Quer dizer, o earl Kjartan? 

— Agora ele se diz earl? 

— Sim, senhor, e ainda está na Nortúmbria. 

— E Ragnar? Filho de Ragnar, o Intrépido? 

— O earl Ragnar está com Guthrum, senhor, em Ânglia Oriental. Tem quatro barcos. Acorrentamos Hroi e o mandamos, sob guarda, para Wintanceaster, porque Alfredo  gostava  de  falar  com  prisioneiros  dinamarqueses.  Não  sei  o  que  aconteceu com  ele. Provavelmente foi  enforcado ou decapitado,  já que  Alfredo  não  estendia a misericórdia cristã aos piratas pagãos. 

E  pensei  em  Ragnar,  o  Jovem,  agora  earl  Ragnar,  e  me  perguntei  se encontraria  seus  barcos  no  litoral  de  Wessex,  e  também  me  perguntei  se  Hroi  teria mentido e se Guthrum invadiria neste verão. Achei que sim, porque havia muita luta na ilha da Britânia. Os dinamarqueses de Mércia tinham atacado os britânicos no norte de Gales, nunca descobri por quê, e outros bandos de dinamarqueses fizeram ataques-surpresa  na  fronteira  de  Wessex.  Suspeitei  de  que  esses  ataques  se  destinavam  a descobrir  os  pontos  fracos  dos  saxões  do  oeste  antes  que  Guthrum  lançasse  seu Grande Exército, mas nenhum exército chegou. E enquanto o verão chegava ao auge, Alfredo se sentiu seguro o bastante para deixar suas forças no norte de Wessex para visitar a frota. 

Sua  chegada  coincidiu  com  as  notícias  de  que  sete  navios  dinamarqueses tinham sido vistos em Heilincigae, uma ilha nas águas rasas não muito longe, a oeste de Hamtun, e a notícia foi confirmada quando vimos fumaça subindo de uma aldeia saqueada.  Somente  metade  dos  nossos  barcos  estava  em  Hamtun,  os  outros  se encontravam  no  mar,  e  um  dos  seis,  o  Evangelista,  no  estaleiro,  tendo  o  fundo raspado. Hacca não estava em algum lugar próximo de Hamtun, provavelmente fora à 

casa do  irmão e sem dúvida ficaria chateado  por perder a visita do  rei, mas Alfredo não  tinha dado aviso da chegada. Provavelmente porque queria ver como realmente estávamos, e não como estaríamos se soubéssemos que ele chegaria. Assim que ficou sabendo dos dinamarqueses perto de Heilincigae ordenou que fôssemos todos para o mar e embarcou no Heahengel com dois de seus guardas e três padres, um dos quais era Beocca, que veio ficar perto do leme. 

— Você  ficou  maior,  Uhtred  — disse  ele,  quase  reprovando.  Agora  eu  era uma cabeça mais alto do que ele e tinha o peito muito mais largo. 

— Se você remasse, padre, ficaria maior. Ele deu um risinho. 

— Não me imagino remando — disse e apontou para o meu leme, — Isso é 

difícil de manobrar? 

Deixei que ele pegasse o leme e sugeri que virasse o barco ligeiramente para steorbord, e seus olhos vesgos se arregalaram espantados quando tentou puxar o leme e a água lutou contra ele. 

— Precisa de força — falei, pegando o leme de volta. 

— Você  está  feliz,  não  está?  — Beocca  fez  com  que  isso  parecesse  uma acusação.— Estou, sim. 

— Não deveria. 

— Não? 

— Alfredo achava que essa experiência iria deixá-lo humilde. Olhei para o rei que  estava  na  proa  com  Leofric  e  me  lembrei  de  suas palavras  cobertas  de  mel, dizendo que eu teria algo a ensinar para aquelas tripulações.  E percebi  que ele sabia que eu não tinha nada a contribuir, e mesmo assim me dera o elmo e a cota de malha. 

Isso,  presumi,  era  para  que  eu  lhe  desse  um  ano  da  minha  vida,  tempo  em  que  ele esperava que Leofric arrancasse a arrogância de minha juventude presunçosa. 

— Não funcionou, não é? — falei rindo. 

— Ele disse que você tinha de ser domado como um cavalo. 

— Mas não sou um cavalo, padre, sou um senhor da Nortúmbria. O que ele achava?  Que  depois  de  um  ano  seria  um  cristão  humilde  pronto  para  fazer  suas vontades? 

— Isso é tão ruim? 

— É  ruim.  Ele  precisa  de  homens  de  verdade  para  lutar  contra  os dinamarqueses, e não de puxa-sacos que vivem rezando. 

Beocca suspirou,  depois  fez  o  sinal-da-cruz porque  o  pobre  padre  Willibald estava alimentando as gaivotas com seu vômito. 

— Está na hora de você se casar, Uhtred — disse Beocca, sério. 

— Você  também  — retruquei.  — E  você  não  se  casou,  então  por  que  eu deveria?— Eu vivo na esperança — respondeu Beocca. Coitado, tinha um olho vesgo, uma mão paralítica e um rosto que parecia uma doninha doente, o que realmente não o tornava um predileto das mulheres. — Mas há uma jovem em Defnascir que você 

deveria  olhar  — falou  com  entusiasmo.  — Uma  jovem  muito  bem  nascida!  Uma criatura  encantadora  e  — ele  fez  uma  pausa,  evidentemente  já  havia  esgotado  as qualidades da garota, ou então porque não conseguia inventar outras — o pai dela era o reeve do condado, que Deus o tenha. Uma garota adorável, Mildrith é o nome dela. 

— Beocca sorriu para mim, cheio de expectativa. 

— Uma filha de reeve — respondi em tom superficial. — O reeve do rei? O 

reeve do condado? 

— O  pai  dela  era  do  sul  de  Defnascir  — disse  Beocca,  fazendo  o  sujeito deslizar pela escada social abaixo. — Mas deixou propriedades para Mildrith. Um bom pedaço de terra perto de Exanceaster. 

— Uma filha de reeve — repeti. — E não uma filha de ealdorman? 

— Ela  tem  16  anos,  acho  — disse  Beocca,  olhando  a  praia  de  cascalho deslizando a leste de nós. 

— Dezesseis  anos  — falei  com  desprezo  — e  ainda  não  se  casou,  o  que sugere que tem uma cara parecida com um saco de vermes. 

— Isso não é relevante — disse ele, irritado. 

— Você não precisa dormir com ela. E sem dúvida ela é devota, não é? 

— É uma cristã dedicada, fico feliz em dizer. 

— Você já a viu? 

— Não — admitiu ele —, mas Alfredo falou dela. 

— Isso é idéia de Alfredo? 

— Ele gosta de ver seus homens assentados, quer que eles tenham raízes na terra. 

— Eu não sou homem dele, padre. Sou Uhtred de Bebbanburg, e os senhores de  Bebbanburg  não  se  casam  com  devotas  cadelas  de  baixo  nascimento  e  cara  de verme. — Você deveria conhecê-la — insistiu Beocca, franzindo a testa para mim. —

O  casamento  é  uma  coisa  maravilhosa,  Uhtred,  ordenado  por  Deus  para  nossa felicidade. 

— Como você sabe? 

— É — insistiu ele debilmente. 

— Já  sou  feliz.  Fornico  com  Brida  e  mato  dinamarqueses.  Encontre  outro homem para Mildrith. Por que não se casa com ela? Santo Deus, padre, você deve ter quase trinta anos! Se não se casar logo irá virgem para a sepultura. Você é virgem? 

Ele ficou vermelho, mas não respondeu porque Leofric voltou ao convés do leme com uma expressão sombria. Ele jamais parecia feliz, mas naquele momento se mostrava mais sério  do que nunca, e tive a  idéia de que ele estivera discutindo com Alfredo,  uma  discussão  que  ele  claramente  havia  perdido.  O  próprio  Alfredo  vinha atrás, com um sereno ar de indiferença no rosto comprido. Dois de seus sacerdotes o seguiam  carregando  pergaminhos,  tinta  e  penas,  e  percebi  que  estavam  sendo  feitas anotações. 

— O que você diria, Uhtred, que é o equipamento mais crucial de um navio? 

— perguntou Alfredo. Um dos padres mergulhou a pena na tinta e se preparou para minha resposta, depois cambaleou quando o navio bateu numa onda. — A vela? —instigou Alfredo. — Lanças? Arqueiros? Escudos? Remos? 

— Baldes — respondi. 

— Baldes? — Ele me olhou desaprovando, suspeitando de que eu estivesse de zombaria. 

— Baldes para tirar a água do navio, senhor — falei, assentindo para a barriga do Heahengel onde quatro homens recolhiam água do mar e jogavam pela amurada, mas uma boa quantidade caía nos remadores. — O que precisamos, senhor, é de um modo melhor de calafetar os navios. 

— Anote isso — instruiu Alfredo aos padres, depois ficou na ponta dos pés para olhar a terra baixa que vinha surgindo e a laguna onde os navios inimigos tinham sido avistados. 

— Eles devem ter ido embora há muito — resmungou Leofric. 

— Rezo para que não — disse Alfredo. 

— Os  dinamarqueses  não  esperam  por  nós.  — Leofric  estava  num  humor terrível, tão azedo que o deixava disposto a rosnar para o rei. — Eles não são idiotas. 

Desembarcam, atacam rapidamente e vão embora. Devem ter partido na vazante. —

A maré tinha acabado de mudar e agora enchia contra nós, mas jamais entendi direito as  marés nas  águas  longas  que  iam  do  mar para  Hamtun,  porque havia  o  dobro  de marés  altas  com  relação  a  todos  os  outros  lugares.  As  marés  de  Hamtun  possuíam vontade própria, ou então eram confundidas pelos canais. 

— Os pagãos estiveram lá ao alvorecer — disse Alfredo. 

— E  já  devem  estar  a  quilômetros  — respondeu  Leofric.  Ele  falava  com Alfredo  como  se  este  fosse  outro  tripulante,  sem  respeito,  mas  Alfredo  sempre  era paciente com essa insolência. Conhecia o valor de Leofric. 

Mas  naquele  dia  Leofric  estava  errado  com  relação  ao  inimigo.  Os  navios vikings  não  tinham  ido  embora,  continuavam  perto  de  Heilincigae,  todos  os  sete, tendo ficado presos ali pela maré vazante. Estavam esperando a água subir para erguê-los, mas nós chegamos primeiro, entrando na laguna através da passagem estreita que parte da  margem norte  do Solente.  Assim que passa  pela entrada, o  navio  fica num mundo  de  pântanos,  bancos  de  areia,  ilhas  e  armadilhas  para  peixes,  não  muito diferente  das  águas  do  Gewaesc.  Tínhamos  a  bordo  um  homem  que  havia  crescido naquelas  águas  e  ele  nos  guiou,  mas  os  dinamarqueses  não  possuíam  esse conhecimento e haviam sido enganados por uma fileira de juncos presos na areia na maré  baixa  para  marcar  um  canal,  que  fora  deliberadamente  mudada  de  lugar  para atraí-los para um banco de lama, onde agora estavam firmemente agarrados. 

O  que  era  esplêndido.  Estavam  como  raposas  numa  toca  com  apenas  uma entrada,  e  nós  só  precisávamos  ancorar  na  entrada  da  laguna,  prender as  âncoras contra as correntes fortes, esperar que eles flutuassem e então poderíamos matá-los, mas Alfredo estava com pressa. Queria voltar às suas forças de terra e insistiu em que o  levássemos  de  volta  a Hamtun  antes  do  anoitecer. E  assim,  contra o  conselho de Leofric, recebemos ordem de atacar imediatamente. 

Isso também era esplêndido, só que não podíamos nos aproximar diretamente do banco de lama porque o canal era estreito, e isso significaria entrar em fila única. O 

navio da dianteira enfrentaria sozinho  cinco navios dinamarqueses,  por  isso tivemos de remar por um longo caminho para nos aproximar pelo sul, o que significava que eles poderiam escapar para a entrada da laguna se a maré os  soltasse, e isso poderia muito  bem  acontecer.  Leofric  murmurou  com  a  própria  barba  que  estávamos  indo para a batalha de modo totalmente errado. Estava furioso com Alfredo. 

Enquanto  isso,  Alfredo  se  fascinava com  os  navios  inimigos, que  ele nunca tinha visto com tanta clareza. 

— As feras são representações dos deuses deles? — perguntou-me, referindo-se às proas e popas belamente esculpidas com monstros, dragões e serpentes. 

— Não, senhor, são apenas animais. 

Eu estava ao lado dele, tendo cedido o leme ao homem que conhecia aquelas águas, e contei ao rei como as cabeças esculpidas podiam ser retiradas de seus suportes para não aterrorizarem os espíritos da terra. 

— Anote isso — ordenou ele a um padre. — E os cata-ventos na ponta dos mastros? — perguntou-me, olhando para o mais próximo, que era pintado com uma águia. — Destinam-se a espantar os espíritos? 

Não respondi. Em vez disso estava olhando os sete navios do outro lado da corcova escorregadia do banco de lama e reconheci um. O Víbora do Vento. A tábua de costado de cor clara, na proa, era bastante nítida, mas de qualquer modo eu teria reconhecido. Víbora do Vento, o lindo Víbora do Vento, navio dos sonhos, aqui em Heilincigae. 

— Uhtred? — insistiu Alfredo. 

— São apenas cata-ventos, senhor. 

E  se  o  Víbora  do  Vento  estava  aqui,  Ragnar  também  estaria?  Ou  será  que Kjartan havia tomado o navio e o alugado a um comandante? 

— Parece  bastante  trabalho  só  para  enfeitar  um  navio  — disse  Alfredo, impertinente. 

— Os homens amam seus navios e lutam por eles. Cada um honra aquilo pelo qual  luta.  Nós  deveríamos  enfeitar  nossos  navios,  senhor.  — Falei  asperamente, pensando  que  amaríamos  mais  nossos  navios  se  tivessem  feras nas  proas  e  nomes adequados  como  Derramador  de  Sangue,  Lobo-do-mar  ou  Fazedor  de  Viúvas.  Em vez disso o Heahengel liderava o Ceruphin e o Cristenlic pelas águas emaranhadas, e atrás  de  nós  vinham  o  Apostol  e  o  Eftwyrd,  que  significa  Dia  do  Juízo,  e provavelmente  era  o  melhor  nome  de  nossa  frota,  porque  mandou  mais  de  um dinamarquês para o abraço do mar. 

Os dinamarqueses estavam cavando, tentando aprofundar o canal traiçoeiro e fazer com que seus navios flutuassem, mas à medida que chegávamos mais perto eles perceberam que jamais terminariam uma tarefa tão gigantesca e voltaram aos barcos encalhados para pegar armaduras, elmos, escudos e armas. Vesti minha cota de malha, com o forro de couro fedendo a suor ressecado, coloquei o elmo e em seguida prendi Bafo de Serpente às costas e Ferrão de Vespa à cintura. Essa não seria uma luta no mar, e sim uma batalha em terra, parede de escudos contra parede de escudos, uma luta na lama. Os dinamarqueses tinham vantagem porque podiam se juntar em massa onde teríamos de desembarcar e poderiam nos receber quando saíssemos dos navios, e eu  não  gostei  daquilo.  Dava  para  ver  que  Leofric  odiava,  mas  Alfredo  estava  bem calmo enquanto colocava o elmo. 

— Deus está conosco — disse ele. 

— E precisa estar — murmurou Leofric, depois ergueu a voz para gritar com o homem do leme. — Segure aí! — Era complicado manter o Heahengel parado na corrente  que  redemoinhava,  mas  nós  movimentamos  os  remos  para  trás,  e  o  navio girou  enquanto  Leofric  olhava  a  costa.  Presumi  que  estivesse  esperando  os  outros navios  nos  alcançarem,  para podermos desembarcar juntos, mas  ele tinha  visto uma língua  de  areia  lamacenta  se  projetando  da  margem  e  havia  deduzido  que,  se encalhássemos o Heahengel ali, nossos primeiros homens a sair pela proa não teriam de encarar uma parede de escudos composta por sete tripulações vikings. A faixa de terra era estreita, com largura suficiente apenas para três ou quatro homens ficarem de pé lado a lado, e uma luta ali seria entre números iguais. — É um lugar excelente para morrer, earsling— disse ele, e me guiou para a frente. Alfredo veio rapidamente atrás de  nós.  — Espere  — rosnou  Leofric  para  o  rei,  com  tanta  selvageria  que  Alfredo obedeceu.  — Ponha  o  barco  na  faixa  de  terra!  — gritou  Leofric  de  volta  para  o homem do leme. — Agora! 

Ragnar  estava  lá.  Pude  ver  a  asa  de  águia  no  mastro,  e  depois  o  vi,  tao parecido com o pai que por um momento pensei que eu era um menino outra vez. 

— Pronto, earslingl — perguntou Leofric. Ele havia reunido meia dúzia dos seus melhores guerreiros, todos nós na proa, e atrás os arqueiros se preparavam para atirar as flechas contra os dinamarqueses que vinham correndo para o trecho estreito de areia lamacenta. Então lançamo-nos para a frente enquanto a proa do Heagengel raspava o chão. 

— Agora! — gritou Leofric, e pulamos para a água que chegava aos joelhos. 

Instintivamente  juntamos  os  escudos,  formamos  a  parede,  e  eu  estava  segurando Ferrão de Vespa quando os primeiros dinamarqueses chegaram correndo. 

— Matem todos eles! — gritou Leofric. 

Impeli  o  escudo  para  a  frente  e  houve  o  grande  entrechoque  de  bossas  de ferro sobre madeira de tília, e um machado girou acima, mas um homem atrás de mim aparou-o  no  escudo  e  eu  estava dando  uma  estocada  por  baixo  do  meu,  levando  a espada curta para cima, mas ela se chocou num escudo dinamarquês. Puxei-a, estoquei de  novo  e  senti  uma  dor  no  tornozelo  quando  uma  lâmina  cortou  a  água  e  a  bota. 

Sangue saiu num redemoinho para o mar, mas eu ainda estava de pé e fiz força para a frente,  sentindo  o  cheiro  dos  dinamarqueses.  As  gaivotas  gritavam  no  alto,  e  mais dinamarqueses chegavam, porém mais dos nossos homens se juntavam a nós, alguns enfiados até a cintura na maré, e a frente de batalha era agora um jogo de empurra-empurra,  porque  ninguém  tinha  espaço  para  girar  uma  arma.  Era  uma  batalha  de escudos com grunhidos e xingamentos, e Leofric, ao meu lado, deu um grito. Fizemos força para cima e eles recuaram meio passo, nossas flechas passavam sobre os elmos e eu investi com Ferrão de Vespa, senti-a atravessar couro ou malha, girei-a em carne, puxei-a  de  volta,  empurrei  com  o  escudo,  mantive  a  cabeça  baixa  sob  a  borda, empurrei de novo, estoquei de novo, força bruta, escudo forte e aço bom, nada mais. 

Um  homem  estava  se  afogando,  sangue  escorrendo  nas  marolas  provocadas  pelo corpo que se retorcia, e acho que estávamos gritando, mas nunca lembro muita coisa sobre  isso.  A  gente lembra  os  empurrões, o  cheiro,  os  rostos  barbudos rosnando, a raiva,  e  então  o Cristenlic  bateu  com  a  proa  no  flanco  da  fileira  dinamarquesa, empurrando homens na água, afogando-os e esmagando-os, e sua tripulação saltou nas ondas  pequenas  com  lanças,  espadas  e  machados.  Um  terceiro  barco  chegou,  mais homens  desembarcaram,  e  ouvi  Alfredo  atrás  de  mim,  gritando  para  rompermos  a linha deles, matá-los. Eu estava impulsionando Ferrão de Vespa contra os tornozelos de um homem, golpeando repetidamente, empurrando com o escudo, e então ele caiu, nossa linha adiantou-se e ele tentou acertar minha virilha, mas Leofric baixou a cabeça de seu machado transformando o rosto do sujeito numa máscara de sangue e dentes partidos. 



— Empurrem!  — gritou  Leofric,  e  fizemos  força  contra  o  inimigo.  E  de repente eles estavam fugindo. 

Não os tínhamos derrotado. Eles não fugiam de nossas espadas e lanças, e sim porque a maré montante fazia seus navios flutuar e eles correram para resgatá-los,  e fomos  cambaleando  atrás,  ou  melhor,  eu  cambaleei  porque  meu  tornozelo  direito estava sangrando  e  doendo,  e ainda não  tínhamos homens suficientes em  terra para dominar  as  tripulações  deles,  que  estavam  se  jogando  a  bordo  de  seus  navios.  Mas uma tripulação, todos homens corajosos, ficou na areia para nos segurar. 

— Está ferido, earsling? — perguntou Leofric. 

— Não é nada. 

— Fique para trás — ordenou ele. Leofric estava formando uma nova parede de  escudos  com  os  homens  do  Heahengel,  uma  parede  para  se  chocar  com  aquela tripulação corajosa, e agora Alfredo estava junto, com a cota de malha brilhando, e os dinamarqueses  deviam  saber  que  ele  era  um  grande  senhor,  mas  não  abandonaram seus navios pela honra de matá-lo. Acho que se Alfredo tivesse trazido o estandarte do dragão e lutado sob ele, para que os dinamarqueses o reconhecessem como o rei, eles teriam ficado e lutado — e poderiam muito bem ter matado ou capturado Alfredo —, mas os dinamarqueses sempre tinham cautela para não sofrer baixas demais e odiavam perder seus amados navios, por isso só queriam sair daquele lugar. E para isso estavam dispostos a pagar o preço de um navio para salvar os outros. E esse navio não era o Víbora  do  Vento.  Dava  para  vê-lo  sendo  empurrado  para  o  canal,  dava  para  vê-lo recuando  lentamente, os  remos  batendo  na  areia  e  não  na água.  E  fui  espadanando pela água rasa, rodeando nossa parede de escudos e deixando a luta à direita enquanto berrava para o navio:

— Ragnar! Ragnar! 

Flechas  voavam  passando  por  mim.  Uma  se  cravou  no  meu  escudo,  outra raspou no elmo com um estalo, lembrando-me de que ele não me reconheceria com o elmo. Por isso larguei Ferrão de Vespa e desnudei a cabeça. 

— Ragnar! 

As  flechas  pararam.  As  paredes  de  escudos  estavam  se  chocando  com estrondo, homens morriam, a maioria dos dinamarqueses escapava, e o earl Ragnar me olhou por sobre o espaço que ia aumentando e não pude ver, pelo seu rosto, o que ele estava pensando, mas tinha impedido que seu bando punhado de remadores atirasse contra mim. Depois colocou as mãos em concha diante da boca. 

— Aqui!  — gritou  para  mim.  — Amanhã  ao  crepúsculo!  — Depois  seus remos bateram na água, o Víbora do Vento se virou como um dançarino, as lâminas arrastaram o mar e o navio se foi. 

Recuperei  Ferrão  de  Vespa  e  fui  me  juntar  à  luta,  mas  ela  havia  acabado. 

Nossas tripulações tinham massacrado aquela tripulação dinamarquesa, todos menos um punhado de homens que foram poupados por ordem de Alfredo. O resto era uma pilha ensangüentada na linha de maré. Nós tiramos suas armas e armaduras, pegamos as roupas e deixamos os corpos brancos para as gaivotas. O navio, uma embarcação velha e vazando, foi rebocado para Hamtun. 

Alfredo  ficou  satisfeito.  Na  verdade  tinha  deixado  seis  navios  escapar,  mas mesmo assim foi uma vitória, e a notícia encorajaria suas tropas que lutavam no norte. 

Um  de  seus  padres  interrogou  os  prisioneiros,  anotando  as  respostas  num pergaminho. Alfredo também fez algumas perguntas que o padre traduziu e, quando ficou sabendo tudo que podia, voltou para onde eu estava guiando o barco e olhou o sangue manchando o convés do leme junto ao meu pé direito. 

— Você luta bem, Uhtred. 

— Nós lutamos mal, senhor — respondi, e era verdade. A parede de escudos deles  havia  resistido,  e  se  não  tivessem  recuado  para  resgatar  os  barcos talvez  até 

pudessem nos empurrar de novo para o mar. Eu não tinha me saído bem. Há dias em que a espada e o escudo parecem desajeitados, quando o inimigo parece mais rápido, e esse fora um dia assim. Eu estava com raiva de mim mesmo. 

— Você conversou com um deles — disse Alfredo em tom de acusação. —

Eu vi. Estava falando com um dos pagãos. 

— Estava  dizendo  que  a  mãe  dele  é  uma rameira,  senhor,  que  o  pai  é  um cagalhão do inferno e que os filhos são merda de fuinha. 

Ele se encolheu diante daquilo. Alfredo não era covarde e conhecia a fúria da batalha, mas nunca gostou dos  insultos que os  homens gritavam. Acho que gostaria que  a  guerra  fosse  decorosa.  Olhou  para  trás  do  Heahengel,  onde  a  luz  do  sol agonizante fazia ondular em vermelho nossa longa esteira de água. 

— O ano que você prometeu me dar logo estará acabado — disse ele. 

— Verdade, senhor. 

— Rezo para que fique conosco. 

— Quando Guthrum chegar, senhor, virá com uma frota capaz de escurecer o oceano e nossos 12 navios serão esmagados. — Pensei que talvez fosse sobre isso que Leofric estivera discutindo, sobre a inutilidade de tentar impedir uma invasão marítima com  12  navios  de  nome  ruim.  — Se  eu  ficar,  de  que  servirei  se  a  frota  não  puder zarpar? — O que você diz é verdade — respondeu Alfredo, sugerindo que a discussão com  Leofric  fora  sobre  outra  coisa.  — Mas  as  tripulações  podem  lutar  em  terra. 

Leofric me disse que você é um dos melhores guerreiros que ele já viu. 

— Então ele nunca viu a si mesmo, senhor. 

— Venha me ver quando  seu  tempo acabar e  eu  encontrarei um  lugar  para você. 

— Sim, senhor — falei, mas num tom apenas reconhecendo que entendia o desejo dele, não que iria obedecer. 

— Mas  você  deveria  saber  uma  coisa,  Uhtred.  — Sua  voz  era  séria.  — Se alguém comandar minhas tropas, terá de saber ler e escrever. 

Quase ri daquilo. 



— Para poder ler os salmos, senhor? — perguntei sarcástico. 

— Para ler minhas ordens — respondeu Alfredo com frieza — e me mandar notícias.— Sim, senhor — falei de novo. 

Fogueiras  de  sinalização  tinham  sido  acesas  nas  águas  de  Hamtun  para encontrarmos o caminho de casa, e o vento noturno agitava os reflexos líquidos da lua e  das  estrelas  enquanto  deslizávamos  para  o  ancoradouro.  Havia  luzes  em  terra, fogueiras,  cerveja,  comida  e  risos,  e,  melhor  do  que  tudo,  a  promessa  de  encontrar Ragnar no dia seguinte. 

Ragnar se arriscou tremendamente, claro, voltando a Heilincigae, mas talvez achasse, e estava certo, que nossos navios precisariam de um dia para se recuperar da luta. Havia homens feridos a ser cuidados, armas a afiar, por isso ninguém de nossa frota foi para o mar naquele dia. 

Brida  e  eu  fomos  de  cavalo  até  Hamanfunta,  um  povoado  que  vivia  de armadilhas  de  enguias,  da  pesca  e  de  fazer  sal,  e  uma  moeda  de  prata  garantiu estábulos para os cavalos e um pescador disposto a nos levar a Heilincigae, onde agora ninguém  vivia,  porque  os  dinamarqueses  tinham  trucidado  todos.  O  pescador  não esperaria  por  nós,  apavorado  demais  com  a  noite  que  chegava  e  os  fantasmas  que estariam gemendo e gritando na ilha. Mas prometeu voltar de manhã. 

Brida,  Nihtgenga  e  eu  caminhamos  por  aquele  local  baixo,  passando  pelos dinamarqueses mortos na véspera, que já tinham sido destroçados com as bicadas das gaivotas,  passando pelas  cabanas  queimadas  onde  as  pessoas  viviam miseravelmente do mar e do pântano antes da chegada dos vikings, e então, enquanto o sol se punha, levamos madeira chamuscada para a praia e eu usei pederneira e aço para fazer uma fogueira.  As  chamas  saltaram  ao  crepúsculo  e  Brida  tocou  meu  braço  mostrando  o Víbora  do  Vento,  uma  sombra  contra  o  céu  que  escurecia,  vindo  pela  entrada  da laguna. O resto de luz diurna tocou o mar de vermelho e captou o dourado na cabeça de fera do Víbora do Vento. 

Olhei  o  navio, pensando em  todo o  medo que  aquele tipo  de  visão  trazia à 

Inglaterra.  Onde  quer  que  houvesse  um  riacho,  um  porto  ou  uma  foz de  rio,  os homens temiam ver os navios dinamarqueses. Temiam aquelas feras na proa, temiam os homens atrás das feras e rezavam para serem poupados da fúria dos nórdicos. Eu adorava a visão. Adorava o Víbora do Vento. Seus remos subiam e desciam, eu podia ouvir suas hastes estalando nos buracos forrados de couro e podia ver homens com cotas  de  malha  na  proa.  Então  a  proa  raspou  na  areia  e  os  remos  compridos  se imobilizaram. 

Ragnar encostou a escada na proa. Todos os navios dinamarqueses têm uma escada curta para ajudar a desembarcar numa praia, e ele desceu os degraus lentamente e sozinho. Estava com cota de malha inteira, elmo, uma espada ao lado, e assim que desembarcou caminhou até as pequenas chamas de nossa fogueira como um guerreiro chegando para a vingança. Parou à distância de uma lança e me olhou pelos buracos pretos do elmo. 

— Você matou meu pai? — perguntou com aspereza. 

— Juro  por  minha  vida  — respondi.  — Por  Tor.  — Puxei  o  amuleto  do martelo e o segurei com força. — Pela minha alma. Não matei. 

Ragnar tirou o elmo, adiantou-se e me abraçou. 

— Eu sabia — disse ele. 

— Foi Kjartan, e nós vimos. 

Contamos toda a história, que estávamos no alto da floresta vigiando o carvão esfriar, que tínhamos sido isolados do castelo e que houvera um incêndio, e como as pessoas tinham sido trucidadas. 

— Se  eu  pudesse  ter  matado  um  deles  — disse  eu  —,  mataria,  e  morreria fazendo  isso,  mas  Ravn  sempre  disse  que  deve  haver  pelo  menos  um  sobrevivente para contar a história. 

— O que Kjartan diz? — perguntou Brida. 

Agora  Ragnar  estava  sentado  e  dois  de  seus  homens  tinham  trazido  pão, arenque seco, queijo e cerveja. 

— Kjartan  disse  que  os  ingleses  fizeram  um  levante  contra  o  castelo, encorajados por Uhtred, e que ele se vingou dos assassinos. 

— E você acreditou? — perguntei. 

— Não. Muitos homens disseram que ele é que tinha feito isso, mas agora ele é o earl Kjartan, lidera três vezes mais homens do que eu. 

— E Thyra? O que ela diz? 

— Thyra? — Ele me olhou perplexo. 

— Thyra sobreviveu — disse eu. — Foi levada por Sven. 

Ele  apenas  me  encarou. Não  sabia  que  sua  irmã  estava  viva,  e  eu  vi  a  fúria surgir em seu rosto. Então ele ergueu o olhar às estrelas e uivou como um lobo. 

— É verdade — disse Brida em voz baixa. — Sua  irmã sobreviveu. Ragnar desembainhou a espada, pousou-a na areia e tocou a lâmina com a mão direita. 

— Nem que seja a última coisa que eu faça — jurou —, vou matar Kjartan, matar o filho dele e todos os seus seguidores. Todos! 

— Eu  ajudaria  — disse  eu.  Ragnar  me  olhou  por  entre  as  chamas.  — Eu amava seu pai, e ele me tratava como filho. 

— Sua ajuda será bem-vinda, Uhtred — respondeu Ragnar formalmente. Em seguida limpou a areia da lâmina e a colocou de novo na bainha forrada de pêlo de ovelha. — Você vem conosco agora? 

Fiquei  tentado.  Fiquei  até  surpreso  com  a  força  da  tentação.  Queria  ir  com Ragnar, queria a vida que tinha levado com seu pai, mas o destino nos governa. Eu estava  jurado  a  Alfredo  por  mais  algumas  semanas  e  tinha  lutado  com  Leofric  em todos aqueles meses, e lutar ao lado de um homem numa parede de escudos cria um laço tão forte quanto o amor. -, 

— Não posso — respondi, e desejei ser capaz de dizer o oposto. 



— Eu posso — disse Brida, e de algum modo não fiquei surpreso. Ela não tinha  gostado  de  ficar  em  terra  em  Hamtun  enquanto  nós  navegávamos  para  lutar, sentia-se travada e inútil, indesejada, e acho que ansiava pela vida dos dinamarqueses. 

Odiava Wessex. Odiava os padres, odiava a desaprovação deles e odiava a negação de tudo que fosse alegria. 

— Você  é  testemunha  da  morte  de  meu  pai  — disse  Ragnar  a  ela,  ainda formal. — Sou. 

— Então lhe dou as boas-vindas. 

Em seguida ele me olhou de novo. Balancei a cabeça. 

— Por  enquanto  estou  jurado  a  Alfredo.  No  inverno  estarei  livre  do juramento. 

— Então venha até nós no inverno e vamos a Dunholm. 

— Dunholm? 

— É a fortaleza de Kjartan agora. Ricsig o deixa viver lá. 

Pensei na fortaleza de Dunholm em seu penhasco altíssimo, cercada pelo rio, protegida pela rocha pura, as altas muralhas e a guarnição forte. 

— E  se  Kjartan  marchar  contra  Wessex?  — perguntei.  Ragnar  balançou  a cabeça. — Ele não fará isso porque não vai aonde eu vou, portanto devo ir até ele. 

— Então ele o teme? 

Ragnar sorriu, e se Kjartan visse aquele sorriso teria estremecido. 

— Sim, teme. Ouvi dizer que mandou homens para me matar na Irlanda, mas seus barcos foram jogados contra o litoral e os  skraelings mataram a tripulação. Por isso ele vive com medo. Nega a morte do meu pai, mas mesmo assim me teme. 

— Há uma última coisa — disse eu, e assenti para Brida que trouxe a bolsa de couro  com  seu  âmbar  negro  ouro,  e  prata.  — Isso  era  do  seu  pai  e  Kjartan  não encontrou, e nós sim, e gastamos um pouco, mas o que resta é  seu. — Empurrei a bolsa para ele e me tornei instantaneamente pobre. 

Ragnar a empurrou de volta sem sequer pensar, tornando-me rico de novo. 

— Meu  pai  amava  você  também,  e  eu  sou  suficientemente  rico.  Comemos, bebemos, dormimos e, ao alvorecer, quando uma névoa

leve tremulava sobre os juncos, o Víbora do Vento partiu. A última coisa que Ragnar me disse foi uma pergunta. 

— Thyra vive? 

— Ela sobreviveu, portanto acho que ainda deve viver. Abraçamo-nos, eles se foram e eu fiquei sozinho. 

Chorei  por  Brida.  Fiquei  magoado.  Era  jovem  demais  para  saber  como enfrentar  o  abandono.  Durante  a  noite  tinha  tentando  convencê-la  a  ficar,  mas  ela possuía uma vontade tão forte quanto o ferro de Ealdwulf, foi embora com Ragnar para  a  névoa  da  manhã  e  me  deixou  chorando.  Naquele  momento odiei  as  três fiandeiras,  porque  teciam  brinquedos  cruéis  em  seus  fios  vulneráveis.  Então  o pescador veio me pegar e voltei para casa. 

As tempestades de outono assolaram a costa, e a frota de Alfredo foi guardada para  o  inverno,  arrastada  para  a  terra  por  cavalos  e  bois,  e  Leofric  e  eu  fomos  de cavalo a Wintanceaster, mas descobrimos que Alfredo estava em sua propriedade em Cippanhamm. O porteiro  nos deu permissão de entrar no palácio de Wintanceaster. 

Ele  me  reconheceu  ou  ficou  aterrorizado  com  Leofric,  e  dormimos  lá,  mas  o  local ainda era assombrado por monges, apesar da ausência de Alfredo, por isso passamos o dia numa taverna próxima. 

— Então  o  que  vai  fazer,  earsling?  — perguntou  Leofric.  —Renovar  o juramento a Alfredo? 

— Não sei. 

— Não sei — repetiu ele com sarcasmo. — Perdeu sua decisão junto com sua garota? — Eu poderia voltar para os dinamarqueses. 

— Isso me daria uma chance de matá-lo — disse ele, feliz. 

— Ou ficar com Alfredo. 

— Por que não fazer isso? 

— Porque não gosto dele. 

— Você não precisa gostar dele. Ele é o seu rei, 

— Não é meu rei. Eu sou da Nortúmbria. 

— Então, earsling, você é um ealdorman da Nortúmbria, não é? Assenti, exigi mais cerveja, parti um pedaço de pão em dois e empurrei um para Leofric. 

— O que eu deveria fazer é voltar à Nortúmbria. Há um homem lá que eu preciso matar. 

— Uma rixa? 

Assenti de novo. 

— Há uma coisa que sei sobre as rixas de sangue — disse Leofric. — Elas duram a vida inteira. Você terá anos para fazer sua matança, mas só se sobreviver. 

— Vou sobreviver — respondi, despreocupado. 

— Não se os dinamarqueses tomarem Wessex. Ou talvez você viva, earsling, mas vai viver sob o domínio deles, sob a lei deles e sob as espadas deles. Se quiser ser um homem livre, fique aqui e lute por Wessex. 

— Por Alfredo? 

Leofric se recostou, espreguiçou-se, arrotou e tomou um gole comprido. 

— Eu também não gosto dele — admitiu — e não gostava dos irmãos dele quando  eram  reis  aqui,  e  não  gostava  do  pai  dele  quando  era  rei,  mas  Alfredo  é 

diferente.— Diferente? 

Leofric bateu na testa marcada por cicatrizes. 

— O sacana pensa, earsling, o que é mais do que você ou eu jamais vamos fazer. Ele sabe o que deve ser feito, e não o subestime. Ele pode ser implacável. 

— Ele é um rei. Deve ser implacável. 


— Implacável,  generoso,  devoto,  chato,  esse  é  o  Alfredo  — disse  Leofric, mal-humorado. — Quando era criança o pai lhe dava guerreiros de brinquedo. Você 

sabe, esculpidos em madeira. Umas coisinhas pequenas. Ele colocava todos em fileiras e não havia um  único fora do lugar, nenhum, e nem mesmo um grão de poeira em nenhum deles! — Leofric parecia achar isso espantoso, porque deu um muxoxo. — E 

quando tinha 15 anos, mais ou menos, virou um selvagem por um tempo. Fornicava com toda garota escrava do palácio, e não tenho dúvida de que também as enfileirava e garantia que não tivessem um único grão de poeira antes de devassá-las. 

— E ouvi dizer que teve um filho bastardo — falei. 

— Osferth — disse Leofric, surpreendendo-me com o conhecimento. — Foi escondido em Winburnan. O desgraçadozinho deve ter uns seis, sete anos agora. Você 

não deveria saber que ele existe. 

— Nem você. 

— Foi na minha irmã que ele fez o filho — disse Leofric, então viu minha surpresa. — Não sou o único bonito da família, earsling. — Em seguida serviu mais cerveja. — Eadgyth  era serviçal do  palácio e  Alfredo disse que a amava. — Ele fez uma careta de desprezo, depois deu de ombros. — Mas agora Alfredo cuida dela. Dá 

dinheiro,  manda  padres  para  fazer  pregações  para  ela.  A  mulher  dele  sabe  de  tudo sobre o bastardozinho, mas não deixa Alfredo chegar perto. 

— Odeio >Elswith — falei. 

— Uma vaca do inferno — concordou ele, feliz. 

— E gosto dos dinamarqueses. 

— Gosta? Então por que os mata? 

— Gosto deles — falei, ignorando a pergunta — porque eles não têm medo da vida. — Quer dizer, eles não são cristãos. 

— Não são cristãos — concordei. — E você? Leofric pensou durante alguns instantes.— Acho que sou — respondeu, de má vontade. — Mas você não é, certo? —

Balancei  a  cabeça,  mostrei  o  martelo  de  Tor  e  ele  riu.  — Então  o que  vai  fazer, earsling, se voltar para os pagãos? Além de sua rixa de sangue? 

Era uma boa pergunta e eu pensei nela o tanto que a cerveja permitiu. 

— Eu serviria a um homem chamado Ragnar, como servi ao pai dele. 

— Então por que deixou o pai dele? 

— Porque ele foi morto. Leofric franziu a testa. 

— Então você pode ficar lá enquanto seu senhor dinamarquês viver, certo? E 

sem um senhor você não é nada? 

— Não sou nada — admiti. — Mas quero estar na Nortúmbria para tomar de volta a fortaleza do meu pai. 



— Ragnar fará isso por você? 

— Talvez. O pai dele faria, acho. 

— E se você voltar à sua fortaleza, será o senhor dela? Senhor de sua própria terra? Ou os dinamarqueses mandarão em você? 

— Os dinamarqueses mandarão. 

— Então  você  aceita  ser  escravo,  hein?  Sim,  senhor,  não,  senhor,  deixe-me segurar seu pau enquanto o senhor mija em cima de mim, senhor? 

— E o que acontece se eu ficar aqui? — perguntei, azedo. 

— Vai liderar homens. 

Ri disso. 

— Alfredo tem senhores suficientes para servi-lo. Leofric balançou a cabeça. 

— Não  tem.  Alfredo  tem  alguns  bons  comandantes  guerreiros,  certo,  mas precisa de mais. Eu disse a ele, naquele dia no barco quando ele deixou os desgraçados escaparem, disse para me mandar para terra e me dar homens. Ele recusou. — Leofric bateu na mesa com o punho enorme. — Eu disse que sou um guerreiro de verdade, mas mesmo assim o desgraçado recusou! 

Então essa é que tinha sido a discussão, pensei. 

— Por que ele recusou? 

— Porque não sei ler — rosnou Leofric. — E não vou aprender agora. Tentei uma  vez,  e não  fez  o  mínimo  sentido  para  mim.  E  não  sou  um  senhor,  sou?  Nem mesmo  um  thegn.  Sou  apenas  um  filho  de  escravo  que  por  acaso  sabe  matar  os inimigos  do  rei,  mas  para  Alfredo  isso  não  basta.  Ele  diz  que  eu  posso  auxiliar  —

Leofric disse essa palavra com se ela azedasse sua língua — um dos seus ealdorman, mas que não posso liderar homens porque não sei ler e não posso aprender a ler. 

— Eu posso — falei, ou a bebida falou. 

— Você leva muito tempo para entender as coisas, earsling — disse Leofric rindo. — Você é um desgraçado de um senhor e sabe ler, não sabe? 

— Não, na verdade, não. Um pouco. Palavras curtas. 

— Mas pode aprender? Pensei nisso. 

— Posso aprender. 

— E  temos  12  tripulações  de  navios  procurando  emprego  — disse  ele.  —

Então vamos dá-las a Alfredo e dizer que o senhor earsling é o líder delas, ele lhe dá 

um livro, você lê as palavras bonitas, então você e eu levamos os sacanas para a guerra e causamos alguns danos de verdade contra seus amados dinamarqueses. 

Eu não disse que sim nem que não, porque não tinha certeza do que queria. O 

preocupante é que me pegava concordando com qualquer coisa que a última pessoa sugerisse: quando estava com Ragnar eu queria segui-lo. Agora era seduzido pela visão de futuro de Leofric. Não tinha certeza. Por isso, em vez de dizer sim ou não, voltei ao  palácio  e  encontrei  Merewenna  e  descobri  que  ela  era  de  fato  a  empregada  que havia  causado  as  lágrimas  de  Alfredo  na  noite  em  que  eu  o  vi  no  campo  perto  de Snotengaham, em Mércia, e soube o que quis fazer com ela, e não chorei depois. 



E no dia seguinte, sob insistência de Leofric, cavalgamos para Cippanhamm. 

Nove

Se você está lendo isto, acho que aprendeu a decifrar as letras, o que significa que algum desgraçado de um monge ou padre bateu nos seus dedos, deu-lhe cascudos na cabeça ou algo pior. Não que tenham feito isso comigo, claro, porque eu não era mais  criança,  mas  suportei  os  risinhos  deles  enquanto  lutava  com  as  letras.  Era principalmente Beocca que  me ensinava, reclamando o  tempo todo que  eu  o  estava tirando  de  seu trabalho  de  verdade:  a  vida  de  Swithun,  que  tinha  sido  bispo  de Wintanceaster  quando  Alfredo  era  criança.  E  Beocca  estava  escrevendo  a  vida  do bispo.  Outro  padre  ia  traduzindo  o  livro  para  o  latim,  já  que  o  domínio  de  Beocca sobre essa língua não era suficiente para a tarefa. E as páginas eram mandadas a Roma, na  esperança  de  que  Swithun  fosse  declarado  santo.  Alfredo  tinha  grande  interesse pelo livro, vivia indo ao quarto de Beocca perguntar se ele sabia que um dia Swithun havia pregado o evangelho para uma truta ou cantado um salmo para uma gaivota, e Beocca  escrevia  as  histórias  com  grande  empolgação.  E  então,  quando  Alfredo  ia embora, voltava com relutância ao texto que estivesse me obrigando a decifrar. 

— Leia em voz alta — dizia, depois protestava violentamente. — Não, não, não! Forliõan é naufragar! Esta é a vida de São Paulo, Uhtred, e o apóstolo sofreu um naufrágio! Não a palavra que você leu! 

Olhei de novo. 

— Não é forlegnis? 

— Claro  que  não!  — disse  ele,  ficando  vermelho  de  indignação.  — Essa palavra significa... — Beocca fez uma pausa, percebendo que não estava me ensinando inglês, e sim a ler a língua. 

— Prostituta — respondi. — Sei o que significa. Até sei quanto elas cobram. 

Há uma ruiva na taverna do Chad que... 

— Forliõan — interrompeu ele. — A palavra é forliõan. Continue lendo. 

Aquelas  semanas  foram  estranhas.  Agora  eu  era  um  guerreiro,  um  homem, mas na sala de Beocca parecia criança de novo enquanto lutava com as letras negras se arrastando pelos pergaminhos rachados. Aprendi a partir da vida dos santos, e no fim Beocca  não  pôde  resistir  a  deixar  que  eu  lesse  um  pouco  de  sua  crescente  vida  de Swithun. Ele esperou meu elogio, mas em vez disso estremeci. 

— Não podíamos encontrar alguma coisa mais interessante? — perguntei. 

— Mais  interessante? — O  olho  bom  de  Beocca  me  espiou  cheio  de reprovação. 

— Alguma coisa sobre a guerra — sugeri —, sobre os dinamarqueses. Sobre escudos, lanças e espadas. 



Ele fez uma careta. 

— Temo só de ouvir falar nesse tipo de escritos! Há alguns poemas. — Ele fez  uma  careta  de  novo  e  evidentemente  decidiu  não  contar  sobre  os  poemas beligerantes. — Mas isto — bateu no pergaminho —, isto lhe dará inspiração. 

— Inspiração! Saber como Swithun emendou alguns ovos quebrados? 

— Foi  um  ato  de  santidade  — censurou  Beocca.  — A  mulher  era  velha  e pobre,  os  ovos  eram  tudo  que  ela  possuía  para  vender,  ela  tropeçou  e  os  quebrou. 

Estava  diante  da  fome!  O  santo  fez  com  que  os  ovos  ficassem  inteiros  de  novo  e, Deus seja louvado, ela os vendeu. 

— Mas por que Swithun não deu simplesmente dinheiro a ela? Ou a levou à 

sua casa lhe deu uma refeição de verdade? 

— É  um  milagre!  — insistiu  Beocca.  — Uma  demonstração  do  poder  de Deus. — Eu gostaria de ver um milagre — falei, lembrando-me da morte do rei Edmundo. 

— Isso é uma fraqueza da sua parte — disse Beocca, sério. — Você precisa ter fé. Os milagres tornam a fé uma coisa fácil, por isso você nunca deve rezar para ver um. É muito melhor encontrar Deus através da fé do que através dos milagres. 

— Então por que existem milagres? 

— Ah,  continue  lendo,  Uhtred  — disse  o  pobre  homem,  cansado.  — Pelo amor de Deus, continue lendo. 

Continuei.  Mas  a  vida  em  Cippanhamm  não  era  feita  somente  de  leituras. 

Alfredo caçava pelo menos duas vezes por semana, mas não era uma caçada como eu conhecera no norte. Ele jamais perseguia javalis, preferindo atirar em cervos com um arco.  A  presa  era  direcionada  a  ele  por  batedores,  e  se  um  cervo  não  aparecesse rapidamente ele se entediava e voltava aos livros. Na verdade acho que ele só ia caçar porque isso era esperado da parte de um rei, e não porque gostasse, mas suportava. Eu adorava, claro. Matava lobos, cervos, raposas e javalis, e foi numa dessas caçadas ao javali que conheci Ethelwold. 

Lithelwold era o sobrinho mais velho de Alfredo, o garoto que teria sucedido ao pai, o rei ALihélred, mas não era mais um garoto, porque tinha apenas cerca de um mês  a  menos  do  que  eu,  e  em  muitos  sentidos  era  parecido  comigo,  só  que  fora abrigado pelo pai, e por Alfredo, portanto nunca havia matado um homem nem lutado em batalha. Era alto, de boa compleição, forte e selvagem como um potro indomado. 

Tinha cabelo comprido e escuro, o rosto estreito da família e olhos fortes que atraíam a atenção das garotas serviçais. Na verdade, de todas as garotas. Ele caçava comigo e com  Leofric,  bebia  conosco,  pegava  prostitutas  conosco  quando  conseguia  escapar dos  padres  que  eram  seus  guardiões  e  reclamava  constantemente  do  tio,  mas  essas reclamações só eram ditas a mim, jamais a Leofric, a quem iEthelwold temia. 

— Ele roubou a coroa — dizia >Ethelwold, falando de Alfredo. 

— O witan achou que você era novo demais — observei. 



— Agora  não  sou  novo,  sou?  — perguntou  ele,  indignado.  — Portanto Alfredo deveria se afastar. 

Brindei a essa idéia com um pote de cerveja, mas não disse nada. 

— Eles nem me deixam lutar! — disse Ethelwold com amargura. — Ele diz que eu deveria virar padre. O desgraçado estúpido. — Em seguida bebeu um pouco de cerveja antes de me lançar um olhar sério. — Fale com ele, Uhtred. 

— O que vou dizer? Que você não quer ser padre? 

— Ele sabe disso. Não, diga a ele que vou lutar com você e Leofric. Pensei nisso durante pouco tempo, depois balancei a cabeça. 

— Não vai adiantar. 

— Por quê? 

— Porque ele teme que você faça nome. Ethelwold franziu a testa para mim. 

— Nome? — perguntou perplexo. 

— Se você se tornar um guerreiro famoso — falei sabendo que estava certo 

—,  homens  irão  segui-lo.  Você  já  é  um  príncipe,  o  que  é  bastante  perigoso,  mas Alfredo não vai querer que você se torne um príncipe guerreiro e famoso, vai? 

— O devoto desgraçado. 

— Ethelwold empurrou o cabelo comprido para longe do rosto e olhou mal-humorado  para  Eanflaed,  a  ruiva  que  recebera  um  quarto  na  taverna  e  trouxe  um bocado de negócios. — Meu Deus, ela é bonita. Uma vez ele foi apanhado comendo uma freira. 

— Alfredo? Uma freira? 

— Foi o que me disseram. E ele vivia atrás de garotas. Não conseguia manter os  calções  abotoados!  Agora  os  padres  o  dominam.  O  que  eu  deveria  fazer  —continuou ele, sombrio — é cortar a goela do desgraçado. 

— Se disser isso a qualquer outra pessoa você vai ser enforcado. 

— Eu poderia fugir e me juntar aos dinamarqueses. 

— Poderia sim. E eles iriam recebê-lo bem. 

— E depois me usar? — perguntou, mostrando que não era totalmente idiota. 

Assenti. 

— Você seria como Egbert ou Burghred, ou aquele sujeito novo em Mércia. 

— Ceolwulf. 

— Rei  ao  bel-prazer  deles.  — Ceolwulf,  um  ealdorman  de  Mércia,  fora nomeado  rei  de  seu  país,  agora  que  Burghred  estava  de  joelhos  em  Roma,  mas Ceolwulf não era rei de verdade, exatamente como Burghred antes. Ele emitia moedas, claro, e administrava a justiça, mas todo mundo sabia que havia dinamarqueses em seu conselho e ele não ousava fazer nada que provocasse sua ira. — Então é isso que você 

quer? — perguntei. — Fugir para os dinamarqueses e ser útil a eles? 

Ele balançou a cabeça. 

— Não. — Em seguida traçou um desenho na mesa com a cerveja derramada. 

— Melhor não fazer nada. 



— Nada? 

— Se eu não fizer nada — disse ele, sério —, o desgraçado pode morrer. Ele vive doente! Não pode viver muito, não é? E o filho dele é apenas um bebê. Por isso, se  ele  morrer,  eu  serei  rei!  Ah,  meu  doce  Jesus!  — Essa  blasfêmia  foi  pronunciada porque dois padres tinham entrado na taverna, ambos do séquito de Ethelwold, mas eram mais como carcereiros do que cortesãos, e tinham vindo achá-lo e arrastá-lo para a cama. Beocca não aprovava minha amizade com Ethelwold. 

— Ele é uma criatura tola — alertou. 

— Eu também, pelo menos é o que você diz. 

— Então não precisa ter sua tolice encorajada, precisa? Agora vamos ler sobre como o Santo Swithun construiu o Portão Leste da cidade. 

Na época da festa da Epifania eu era capaz de ler tão bem quanto um garoto inteligente de 12 anos, pelo menos é o que Beocca dizia, e isso bastava para Alfredo que,  afinal  de  contas,  não  exigia  que  eu  lesse  textos  teológicos,  mas  apenas  que decifrasse suas ordens, caso  algum dia  decidisse me dar  alguma. E esse,  claro, era o âmago da  questão. Leofric e  eu queríamos comandar tropas,  e para isso  suportei os ensinos  de  Beocca  e  tinha  apreciado  a  habilidade  do  Santo  Swithun  com  trutas, gaivotas e ovos quebrados, mas a entrega dessas tropas dependia do rei, e em verdade não havia muitas tropas para comandar. 

O  exército  saxão  do  oeste  estava  dividido  em  duas  partes.  A  primeira,  e menor,  era  composta  pelos  homens  do  rei,  seus  servos  que  o  guardavam  e  à  sua família.  Eles  não  faziam nada  além  disso,  porque eram  guerreiros  profissionais, mas não eram muitos, e nem Leofric nem eu queríamos ter nada a ver com eles, porque entrar para a guarda doméstica significaria permanecer perto de Alfredo. O que, por sua vez, significaria ir à igreja. 

A segunda parte do exército, e de longe a maior, era o fyrd que, por sua vez, era  dividido  entre os condados.  Cada condado, sob o  comando de  seu  ealdorman e seu  reeve,  era  responsável  por  montar  o  fyrd,  que  supostamente  abarcaria  todo homem capaz que estivesse dentro das fronteiras do condado. Isso podia levantar um vasto número de homens. Hamptonscir, por exemplo, podia facilmente armar três mil homens,  e  havia  nove  condados  em  Wessex,  capazes  de  convocar  números semelhantes. No entanto, exceto pelas tropas que serviam aos ealdormen, o fyrd era quase totalmente composto por  agricultores. Alguns tinham uma espécie  de  escudo, lanças e machados eram bem comuns, mas espadas e armaduras eram raras. E pior, o fyrd sempre relutava em marchar para além das fronteiras de seu condado. E relutava ainda mais em servir quando houvesse trabalho a ser feito nas fazendas. Na colina de AEsc,  a  única  batalha  que  os  saxões  do  oeste  tinham  vencido  contra  os dinamarqueses, as tropas domésticas do rei é que haviam garantido a vitória. Divididas entre Alfredo e seu irmão, tinham montado a ponta-de-lança da luta, enquanto o fyrd, como acontecia geralmente, parecia ameaçador mas só se engajou quando os soldados de  verdade  já  haviam  vencido  a  luta.  Resumindo,  o  fyrd  tinha  quase  tanta  utilidade quanto um buraco no fundo de um barco, mas era onde Leofric podia ter esperanças de encontrar homens. 

Só que havia as tripulações daqueles barcos se embebedando nas taver-nas de Hamtun  durante  o  inverno,  e  aqueles  eram  os  homens  que  Leofric  queria,  e  para consegui-los  precisava  convencer  Alfredo  a  tirar  o  comando  de  Hacca.  E  por  sorte nossa  o  próprio  Hacca  veio  a  Cippanhamm  e  implorou  para  ser  liberado  da  frota. 

Rezava diariamente, segundo disse a Alfredo, para nunca mais ver o oceano. 

— Sinto enjôos, senhor. 

Alfredo sempre era simpático com quem sofria de doença, porque ele próprio vivia doente, e devia saber que Hacca era um comandante de navios inadequado, mas o problema de Alfredo era como substituí-lo. Para isso convocou quatro bispos, dois abades e um padre para aconselhá-lo, e Beocca me contou que todos estavam rezando pela nova nomeação. 

— Faça alguma coisa! — rosnou Leofric para mim. 

— O que, diabos, eu deveria fazer? 

— Você tem amigos padres! Fale com eles. Fale com Alfredo, earsling. — Ele raramente me chamava assim nos últimos tempos, só quando estava com raiva. 

— Ele  não  gosta  de  mim  — respondi. — Se  eu  pedir  para  nos  colocar  no comando da frota ele vai dá-la a qualquer um, menos a nós. Provavelmente vai dá-la a um bispo. 

— Inferno! — disse Leofric. 

No fim das contas foi Eanflaed quem nos salvou. A ruiva era uma alma alegre e  tinha  um  apreço  especial por  Leofric. Ouviu-nos discutindo e  se sentou, bateu  na mesa  para  nos  silenciar,  e  perguntou  por  que  estávamos  brigando.  Então  espirrou, porque estava com gripe. 

— Eu quero que esse earsling  inútil — Leofric sacudiu o polegar na minha direção — seja nomeado comandante da frota, só que ele é novo demais, feio demais, horrível demais e pagão demais, e Alfredo está ouvindo um bando de bispos que vão acabar  indicando  algum  velho  encarquilhado  que  não  sabe  diferenciar  a  popa  do próprio pau. 

— Que bispos? — perguntou Eanflaed. 

— Os  de  Scireburnan,  Wintanceaster,  Wunburnam  e  Exanceaster  —respondi.Ela sorriu, espirrou de novo, e dois dias depois fui convocado à presença de Alfredo. Por acaso o bispo de Exanceaster tinha uma queda pelas ruivas. 

Alfredo me recebeu em seu castelo; um belo prédio com traves, caibros e uma lareira  central  de  pedra.  Seus  guardas  nos  observavam da  porta  onde  um  grupo  de peticionários  esperava  para  ver  o  rei,  e  um  amontoado  de  padres  rezava  na  outra extremidade, mas nós dois estávamos sozinhos perto da lareira, e Alfredo andava de um  lado  para  o  outro  enquanto  falava.  Disse  que  estava  pensando  em me  nomear comandante da frota. Só pensando, enfatizou. Disse que Deus estava orientando sua escolha, mas que agora devia falar comigo para ver se o conselho de Deus ressoava com sua intuição. Ele dava grande importância à intuição. Uma vez me fez um sermão sobre o olho interior dos homens, e como ele pode nos levar a uma sabedoria mais elevada, e ouso dizer que estava certo, mas para nomear um comandante de frota não era  necessário  sabedoria  mística,  era  necessário  encontrar  um  guerreiro  disposto  a matar alguns dinamarqueses. 

— Diga — continuou ele, — aprender a ler fez aumentar sua fé? 

— Sim, senhor — respondi com ímpeto, fingindo descaradamente. 

— Fez? — Ele parecia em dúvida. 

— A vida de São Swithun — disse eu, balançando a mão para sugerir que ela havia me deixado pasmo — e as histórias de Chad! — Fiquei em silêncio como se não pudesse pensar num elogio suficiente para aquele homem tedioso. 

— O abençoado Chad! — disse Alfredo, feliz. — Você sabe que homens e gado foram curados pelo pó de seu cadáver? 

— Um milagre, senhor. 

— É bom ouvi-lo dizer isso, Uhtred. E me regozijo em sua fé. 

— Isso me dá grande felicidade, senhor — respondi, com o rosto impassível. 

— Porque  é  apenas  com  fé  em  Deus  que  prevaleceremos  contra  os dinamarqueses. 

— De fato, senhor—respondi com o máximo de entusiasmo que pude juntar, imaginando  por  que  ele  simplesmente  não  me  nomeava  comandante  da  frota  e acabava com aquilo. 

Mas Alfredo estava num humor discursivo. 

— Lembro-me de quando conheci você e fiquei espantado por sua fé infantil. 

Foi uma inspiração para mim, Uhtred. 

— Fico satisfeito com isso, senhor. 

— E  então  — ele  se  virou  e  franziu  as  sobrancelhas  —,  detectei  uma diminuição em sua fé. 

— Deus nos testa, senhor. 

— De  fato!  De  fato!  — Alfredo  se  encolheu  subitamente.  Sempre  foi  um homem  doente.  Tinha  desmoronado  de  dor  durante  o  casamento,  se  bem  que  isso poderia ter sido o horror de perceber que estava se casando, mas na verdade ele tendia a ataques de agonia súbita e dilacerante. Isso, pelo que me disse, era melhor do que a primeira doença, que fora uma aflição de ficus, o que é uma verdadeira endwerc, tão dolorosa e sangrenta que às vezes ele não conseguia se sentar, e algumas vezes o ficus voltava,  mas  na  maior  parte  do  tempo  ele  sofria  com  dores  de  barriga.  — Deus realmente nos testa — continuou —, e acho que estava testando você. Eu gostaria de pensar que você resistiu ao teste. 

— Acredito  que  sim,  senhor  — respondi  seriamente,  desejando  que  ele simplesmente acabasse com aquela conversa ridícula. 



— Mas ainda hesito em nomeá-lo. Você é jovem! É verdade que provou sua diligência  aprendendo  a  ler  e  que  é  nobre  de  nascimento,  mas  você  tem  mais probabilidade de ser encontrado numa taverna do que numa igreja. Não é verdade? 

Isso me silenciou, pelo menos por alguns instantes, mas então me lembrei de algo  que  Beocca  tinha  dito  durante  suas  intermináveis  lições  e,  sem  pensar,  sem realmente saber o que significavam, pronunciei as palavras em voz alta. 

— "O filho do homem vem comer e beber, e..." 

— "Você diz: olhe um ganancioso beberrão!" — Alfredo terminou as palavras para mim. — Está certo, Uhtred, está certo em me censurar. Glória a Deus! Cristo foi acusado de passar o tempo em tavernas, e eu esqueci. Está nas escrituras! 

Os deuses me ajudam, pensei. Aquele sujeito estava bêbado de Deus. Mas não era idiota, porque agora se virou para mim como uma serpente. 

— E ouvi dizer que você passa tempo com meu sobrinho. Dizem que você o distrai das lições. 

Pus a mão no coração. 

— Vou fazer um juramento de que não fiz nada além de dissuadi-lo de sua rudeza,  senhor.  — E  era  verdade,  ou  razoavelmente  verdadeiro.  Eu  nunca  havia encorajado  Ethelwold  em  seus  mais  loucos vôos de  fantasia que envolviam  cortar a garganta de Alfredo ou fugir para se juntar aos dinamarqueses. Encorajei-o à cerveja, às prostitutas e às blasfêmias, mas não considerava que essas coisas fossem rudes. —

Juro, senhor. 

A palavra juro era poderosa. Todas as nossas leis dependem de juramentos. A vida, a lealdade e a aliança dependem de juramentos, e o fato de eu ter usado a palavra o convenceu. 

— Obrigado — disse ele, sério. — E devo lhe dizer, Uhtred, que para minha surpresa o bispo de Exanceaster teve um sonho em que apareceu um mensageiro de Deus dizendo que você deveria ser nomeado comandante da frota. 

— Um mensageiro de Deus? 

— Um anjo, Uhtred. 

— Louvado seja Deus — falei sério, pensando em como Eanflaed gostaria de descobrir que agora era um anjo. 

— No  entanto  — disse  Alfredo,  e  se  encolheu  de  novo  quando  a  dor explodiu em seu cu ou na barriga. — No entanto — disse de novo, e eu soube que algo inesperado estava para vir. — Eu  me preocupo por você ser da Nortúmbria, e que o seu compromisso com Wessex não seja de coração. 

— Eu estou aqui, senhor. 

— Mas por quanto tempo? 

— Até os dinamarqueses irem embora, senhor. Ele ignorou isso. 

— Preciso de  homens ligados  a mim  por Deus.  Por  Deus, pelo amor,  pelo dever, pela paixão e pela terra. — Alfredo fez uma pausa, me olhando, e eu soube que o ferrão estava na última palavra. 



— Eu tenho terras na Nortúmbria — falei, pensando em Bebbanburg. 

— Terra  de  Wessex,  terra  das  quais  você  será  dono,  terras  que  você 

defenderá, terras pelas quais lutará. 

— Um  pensamento  abençoado  — respondi,  com  o  coração  se  encolhendo diante do que suspeitava que viria. 

Só  que  não  veio  de  imediato,  em  vez  disso,  ele  mudou  de  assunto abruptamente e falou, com bastante sensibilidade, sobre a ameaça dinamarquesa. Disse que a frota tivera sucesso em reduzir os ataques-surpresa dos vikings, mas achava que o  próximo  ano  traria  uma  frota  dinamarquesa,  uma  frota  grande  demais  para  ser enfrentada por nossos 12 navios. 

— Não ouso perder a frota — disse ele —, por isso duvido que devêssemos lutar  contra  os  navios  deles.  Estou  esperando  que  um  exército  terrestre de  pagãos venha descendo o Temes e que a frota deles ataque nossa costa sul. Eu posso conter um, mas não o outro, de modo que o serviço do comandante da frota será seguir os navios deles  e  assediá-los. Distraí-los. Mantê-los  olhando para um  lado  enquanto eu destruo o exército terrestre. 

Falei que achava uma boa idéia, e provavelmente era, mas eu imaginava como 12 navios deveriam distrair uma frota inteira, mas esse era um problema que teria de esperar  até  a  chegada  da  frota  inimiga.  Então  Alfredo  voltou  ao  assunto  da  terra,  e esse, claro, era o fator decisivo que me daria ou me negaria a frota. 

— Eu ligaria você a mim, Uhtred — disse ele, sério. 

— Eu lhe farei um juramento, senhor. 

— Fará mesmo — respondeu ele rispidamente —, mas ainda quero que você 

seja de Wessex. 

— Uma alta honraria, senhor. O que mais eu poderia dizer? 

— Você  deve  pertencer  a  Wessex  — disse  ele,  depois  sorriu  como  se  me fizesse um favor. — Há uma órfã em Defnascir — continuou ele, e aí vinha: — Uma garota que eu gostaria de ver casada. 

Não  falei  nada.  Qual é  o  sentido  de  protestar quando  a  espada  do  carrasco está no meio do golpe? 

— O  nome  dela  é  Mildrith,  e  ela  me  é  muito  querida.  Uma  garota  devota, modesta e fiel. Seu pai era reeve do ealdorman Odda, e ela trará terras para o marido, terras boas, e eu gostaria que um homem bom ficasse com elas. 

Ofereci um sorriso que esperava não ser doentio demais. 

— Ele seria um homem de sorte, senhor, em se casar com uma garota que lhe é querida.— Então vá até ela — ordenou Alfredo — e se case. — A espada acertou o golpe. — Depois eu o nomearei comandante da frota. 

— Sim, senhor. 

Leofric, claro, riu como uma gralha demente. 

— Ele  não  é  idiota,  não  é?  — disse  quando  se  recuperou.  — Está 



transformando  você  num  saxão  do  oeste.  Então,  o  que  você  sabe  sobre  essa Milterweerc! 

Milterweerc significa dor no baço. 

— Mildrith — falei —, e ela é devota. 

— Claro  que  é  devota.  Ele  não  quereria  que  você  se  casasse  se  a  garota gostasse de abrir as pernas. 

— É órfã e tem uns 16 ou 17 anos. 

— Jesus  Cristo!  Tão  velha  assim?  Deve  ser  uma  porca  horrorosa!  Mas coitadinha,  deve  estar  gastando  os  joelhos rezando  para  não  ser  comida  por  um earsüng como você. Mas é o destino dela! Então vamos casá-lo, e aí poderemos matar alguns dinamarqueses. 

Era inverno. Tínhamos passado a festa de Natal em Cippanhamm, e isso não era  uma  comemoração  de  Yule.  Agora  cavalgamos  para  o  sul,  através  de  geadas  e vento. O padre Willibald nos acompanhava porque ainda era o sacerdote da frota, e meu plano era chegar a Defnascir, fazer o que fosse horrivelmente necessário e depois seguir  direto  para  Hamtun  para  garantir  que  o  trabalho  de  inverno  nos  12  barcos estivesse  sendo  bem-feito.  É  no  inverno  que  os  barcos  são  calafetados,  raspados, limpos  e  preparados  para  a  primavera,  e  a  idéia  de  navios  me  fazia  sonhar  com  os dinamarqueses, com Brida. E imaginei onde ela estaria, o que fazia e se iríamos nos encontrar  de  novo.  E  pensei  em  Ragnar.  Teria encontrado  Thyra? Será  que  Kjartan vivia? Agora o mundo deles era outro e eu sabia que estava me afastando dele, sendo emaranhado  nos  fios  da  vida  arrumada  de  Alfredo.  Ele  estava  tentando  me transformar  num  saxão  do  oeste,  e  começava  a  ter  sucesso.  Agora eu  estava jurado para lutar por Wessex e aparentemente devia me casar com aquele país, mas ainda me agarrava ao velho sonho de retomar Bebbanburg. 

Eu  amava  Bebbanburg  e  quase  amava  Defnascir  igualmente.  Quando  o mundo foi feito por Tor a partir da carcaça de Ymir, ele fez bem ao moldar Defnascir e  o  condado  adjacente,  Thornsaeta.  Ambos  eram  lindas  terras  de  colinas  suaves  e riachos  rápidos,  campos  ricos  e  solo  profundo,  charnecas  altas  e  bons  portos.  Um homem  podia  viver bem  em  qualquer  um  dos  dois  condados,  e  eu  poderia  ter  sido feliz em Defnascir se não tivesse mais amor por Bebbanburg. Cavalgamos pelo vale do rio Uisc, através de campos bem-cuidados, de terra vermelha, passando por povoados grandes  e  castelos  altos,  até  chegarmos  a  Exanceaster,  que  era  a  principal.cidade  do condado. Fora feita pelos romanos que tinham construído uma fortaleza numa colina acima do Uisc, rodeada por uma muralha de sílex, pedras e tijolos, e a muralha ainda estava lá, e guardas nos fizeram parar quando chegamos ao portão norte. 

— Viemos ver o ealdorman Odda — disse Willibald. 

— Da parte de quem? 

— Do rei — disse Willibald com orgulho, tirando com floreio uma carta que tinha o lacre de Alfredo, mas duvido que os guardas o reconhecessem. Mas pareceram adequadamente  impressionados  e  nos  deixaram  entrar  numa  cidade  de  prédios romanos decadentes em meio aos quais uma igreja de madeira erguia-se alta perto do castelo do ealdorman Odda. 

O ealdorman nos fez esperar, mas finalmente chegou com o filho e uma dúzia de servos, e um  dos seus  padres leu a carta do  rei em voz alta. Era um  prazer para Alfredo  que  Mildrith  se  casasse  com  seu  leal  servo,  o  ealdorman  Uhtred,  e  Odda recebeu a ordem de organizar a cerimônia com o mínimo de demora possível. Odda não  ficou  satisfeito.  Era  um  homem  idoso,  tinha  pelo  menos  quarenta  anos,  com cabelos grisalhos e um rosto tornado grotesco por quistos bulbosos. Seu filho, Odda, o Jovem, ficou ainda menos satisfeito, já que fez uma careta diante da notícia. 

— Não é adequado, pai — reclamou ele. 

— É o desejo do rei. 

— Mas... 

— É o desejo do rei! 

Odda, o Jovem, ficou quieto. Tinha mais ou menos a minha idade, quase 19 

anos,  boa  aparência,  cabelos  pretos  e  estava  elegante  numa  túnica  preta  quase  tão limpa quanto um vestido de mulher e com acabamento em fio de ouro. Um crucifixo dourado pendia do pescoço. Lançou-me um olhar atento, e eu devo ter parecido sujo de  viagem  e  maltrapilho.  E  depois  de  me  inspecionar  e  me  considerar  quase  tão atraente quanto um vira-lata molhado, virou-se nos calcanhares e saiu do salão. 

— Amanhã  de  manhã  — anunciou  Odda,  infeliz  —,  o  bispo  pode  casar vocês. Mas primeiro você deve pagar o preço da noiva. 

— O preço da noiva? — perguntei. Alfredo não tinha mencionado isso, mas, claro, era o costume. 

— Trinta e três xelins — disse Oda peremptoriamente, e com a sugestão de um risinho. 

Trinta e três xelins eram uma fortuna. Um saque. O preço de um bom cavalo de guerra ou um navio. Isso me deixou pasmo e ouvi Leofric ofegar, atrás. 

— É isso que Alfredo diz? — perguntei. 

— É o que eu digo — respondeu Odda —, já que Midrith é minha afilhada. 

Não é de espantar que o sujeito desse um risinho. O preço era gigantesco, e ele  duvidava  que  eu  pudesse  pagá-lo,  e  se  não  pudesse  pagá-lo  a  garota  não  seria minha, e, mesmo que Odda não soubesse, a frota também não seria minha. E o preço não  era  meramente  33  xelins,  ou  396  pence  de  prata,  era  o  dobro  disso,  porque também era costume o marido dar à nova esposa uma quantia equivalente depois de o casamento se consumar. O segundo presente não era da conta de Odda, e eu duvidava muito  que  quereria  pagá-lo,  assim  como  o  ealdorman  Odda  agora  tinha  certeza,  a partir  da  minha hesitação,  de  que  eu  não  pagaria o  preço  da  noiva  e,  portanto, não poderia haver contrato de casamento. 

— Posso me encontrar com a dama? — perguntei. 

— Pode  encontrá-la  na  cerimônia,  amanhã  de  manhã  — disse  Odda  com firmeza —, mas apenas se pagar o preço da noiva. Caso contrário, não. 



Ele  pareceu  desapontado quando  abri  minha bolsa e  lhe  dei  uma moeda  de ouro e trinta e seis pennies de prata. Pareceu ainda mais desapontado ao ver que essas não eram as únicas moedas que eu possuía, mas agora estava sem saída. 

— Pode se encontrar com ela na catedral, amanhã — disse ele. 

— Por que não agora? 

— Porque  ela  está  rezando  — respondeu  o  ealdorman,  e  com  isso  nos dispensou. 

Leofric e eu encontramos lugar para dormir numa taverna perto da catedral, que era a igreja do bispo, e naquela noite fiquei bêbado como uma lebre na primavera. 

Arranjei  briga  com  alguém,  não  faço  idéia  de  quem,  e  só  lembro  que  Leofric,  que estava tão bêbado quanto eu, nos separou e esmagou meu oponente. Depois disso fui para o pátio do estábulo e vomitei toda a cerveja que tinha acabado de beber. Bebi um pouco  mais,  dormi  mal,  acordei  com  a  chuva  encharcando  o  teto  do  estábulo  e vomitei de novo. 

— Por que não vamos simplesmente para Mércia? — sugeri a Leofric. O rei tinha nos emprestado cavalos e eu não me importava em roubá-los. 

— O que vamos fazer lá? 

— Encontrar homens? Lutar? 

— Não  seja  idiota,  earsling.  Nós  queremos  a  frota.  E  se  você  não  se  casar com a porca feia eu não fico com o comando. 

— Eu terei o comando. 

— Mas só se casar. Então você comanda a frota e eu comando você. Então o padre Willibald chegou. Tinha dormido no mosteiro ao lado da taverna e viera se certificar se eu estava pronto. Ficou alarmado com minha condição precária. 

— O que é essa marca no seu rosto? — perguntou ele. 

— Um sacana me acertou ontem à noite. Eu estava bêbado. Ele também, mas eu estava mais.  Aceite meu conselho, padre, nunca entre numa briga quando estiver muito bêbado. 

Bebi mais cerveja como desjejum. Willibald insistiu em que eu usasse minha melhor túnica, o que não queria dizer muito, porque ela estava manchada, amarrotada e  rasgada.  Eu  teria  preferido  usar  a  cota  de  malha,  mas  Willibald  disse  que  não  era adequada para a igreja, e acho que ele estava certo. Deixei-o me escovar e tentar tirar as piores manchas da lã. Amarrei o cabelo com uma tira de couro, prendi o cinto com Bafo  de  Serpente  e  Ferrão  de  Vespa,  o  que,  de  novo,  Willibald  disse  que  eu  não deveria usar num lugar sagrado, mas insisti em manter as armas. E então, condenado, fui para a catedral com Willibald e Leofric. 

Estava  chovendo  como  se  os  céus  perdessem  toda  a  água.  A  chuva ricocheteava nas ruas, corria em riachos pelas sarjetas e vazava pela palha do teto da catedral. Um vento frio e cortante vinha do leste e encontrava cada fenda nas paredes de  madeira  da  catedral,  de  modo  que  as  velas  nos  altares  tremulavam  e  algumas  se apagaram.  Era  uma  igreja  pequena,  não  muito  maior do que  o  castelo  queimado  de Ragnar,  e  devia  ser  construída  sob  um  alicerce romano,  já  que  o  piso  era  feito  de pedras que agora estavam cheias de poças de chuva. O bispo já estava lá, dois outros padres cuidavam das velas que estalavam no altar elevado. Então o ealdorman Odda chegou com minha noiva. Que me olhou e irrompeu em lágrimas. 

O que eu estava esperando? Uma mulher que parecia uma porca, acho, uma mulher  com  rosto  marcado  de  varíola,  expressão  azeda  e  quadris  de  boi.  Ninguém espera  amar uma  esposa,  principalmente se casa  em  troca  de  terra  ou  posição,  e  eu estava  me  casando  pela  terra,  e  ela  estava  se  casando  porque  não  tinha  escolha,  e realmente não há muito sentido em se abalar com isso, porque é assim que o mundo funciona. Meu trabalho era pegar as terras dela, trabalhá-las, ganhar dinheiro, e o dever de Mildrith era me dar filhos e garantir que houvesse comida e cerveja na minha mesa. 

Este é o santo sacramento do matrimônio. 

Eu  não  queria  casar  com  ela.  Por  direito,  como  ealdorman  da  Nortúmbria, podia ter esperança de casar com uma filha da nobreza, uma filha que me traria muito mais terra do que 12 jeiras em morros em Defnascir. Podia ter esperança de casar com uma filha da nobreza, uma filha que aumentaria as posses e o poder de Bebbanburg, mas isso claramente não iria acontecer, portanto estava me casando com uma garota de  nascimento  ignóbil  que  agora  seria  conhecida  como  a  senhora  Mildrith.  E  ela poderia ter  demonstrado  alguma gratidão, mas  em  vez disso  chorou  e  até tentou  se soltar do ealdorman Odda. 

Que provavelmente simpatizava com ela, mas o preço da noiva fora pago, e assim  ela  foi  trazida  ao  altar.  E  o  bispo,  que  viera  de  Cippanhamm  com  uma  gripe feroz, devidamente nos declarou marido e mulher. 

— E que a bênção de Deus, o Pai — disse ele —, Deus, o Filho, e Deus, o Espírito Santo, esteja em vossa união. — O bispo ia dizer amém, mas em vez disso deu um espirro portentoso. 

— Amém — disse Willibald. Ninguém mais falou. Assim Mildrith era minha. 

Odda, o Jovem, ficou olhando enquanto saíamos da igreja, e provavelmente achou que eu não o vi, mas vi, e o marquei. Sabia por que ele estava olhando. 

Porque a verdade — que me surpreendeu — era que Mildrith era desejável. 

Essa palavra não lhe faz justiça, mas é difícil demais lembrar um rosto de tanto tempo atrás.  Algumas  vezes,  num  sonho,  eu  a  vejo,  e  então  ela  é  real,  mas,  quando  estou acordado e tento invocar seu rosto, não consigo. Lembro que tinha pele clara, pálida, que o lábio inferior se projetava muito, que os olhos eram muito azuis e que o cabelo tinha o mesmo ouro que o meu. Era alta, coisa da qual ela não gostava, achando que a deixava  pouco  feminina,  e  tinha  uma  expressão  nervosa,  como  se  temesse constantemente o desastre, e isso pode ser muito atraente numa mulher. E confesso que a achei atraente. Isso me surpreendeu, na verdade me deixou pasmo, porque uma mulher assim deveria estar casada há muito tempo. Tinha quase 17 anos, e nessa idade a  maioria  das  mulheres  já  tinha  dado  à  luz  três  ou  quatro  filhos  ou  morrido  na tentativa, mas enquanto cavalgávamos para sua propriedade, que ficava a oeste da foz do  rio  Uisc,  ouvi  parte  de  sua  história.  Ela  estava  sendo  carregada  numa  carroça puxada  por  dois  bois,  que  Wiiiibald  insistira  em  enfeitar  com  guirlandas  de  flores. 

Leofric, Wiiiibald e eu seguíamos junto à carroça, e Wiiiibald lhe fazia perguntas e ela respondia de boa vontade, porque ele era padre e gentil. 

Contou que o pai tinha deixado terras e dívidas, e que as dívidas eram maiores do que o valor das terras. Leofric deu um risinho quando ouviu a palavra "dívidas". 

Não falei nada, apenas olhei teimosamente adiante. 

O  problema,  segundo  Mildrith,  começou  quando  seu  pai  prometera  um décimo de suas terras como aalmesaacer, que é terra dedicada à igreja. A igreja não a possui, mas tem o direito a tudo que a terra produzir, seja em colheitas ou gado, e seu pai  tinha  feito  a  doação,  segundo  Mildrith,  porque  todos  os  filhos,  a  não  ser  ela, tinham  morrido,  e  ele  queria  receber  favores  de  Deus.  Suspeito  que  ele  quisesse receber favores de Alfredo, já que em Wessex os homens ambiciosos deviam cuidar da igreja se quisessem que o rei cuidasse deles. 

Mas então os dinamarqueses atacaram, o gado foi morto, uma safra se perdeu e a igreja levou seu pai à justiça por não fornecer o rendimento prometido da terra. 

Wessex, como descobri, era muito devotada à lei, e todos os homens da lei são padres, até o último, o que significa que a lei é a igreja. E, quando o pai de Mildrith morreu, a lei havia decretado que ele devia uma quantia gigantesca à igreja, muito além de sua capacidade de pagar, e Alfredo, que tinha o poder de perdoar a dívida, se recusou a fazê-lo. Isso significava que qualquer homem que se casasse com Mildrith se casaria com  a  dívida,  e  ninguém  se  dispusera  a  aceitar  esse  fardo,  até  que  um  idiota  da Nortúmbria caiu na armadilha como um bêbado cambaleando morro abaixo. Leofric estava rindo. Willibald parecia preocupado. 

— Então, de quanto é a dívida? — perguntei. 

— Dois  mil  xelins,  senhor  — disse  Mildrith  em  voz  muito  baixa.  Leofric quase engasgou de tanto rir, e eu poderia tê-lo matado no ato, alegremente. 

— E aumenta todo ano? — perguntou Willibald espertamente. 

— Sim — respondeu Mildrith, recusando-se a me encarar. Um homem mais sensato teria investigado as circunstâncias de Mildrith antes do contrato de casamento, mas eu vira o casamento apenas como um caminho para a frota. De modo que agora tinha  a  frota,  tinha a  dívida  e  tinha a  garota.  E também um  novo  inimigo,  Odda, o Jovem,  que  claramente quisera  Mildrith  para  si, mas  seu  pai,  sensatamente,  havia  se recusado  a  atar  a  família  àquela  dívida  mutiladora.  E  também  suspeito  que  não quisesse que o filho se casasse com alguém de nível inferior. 

Há  uma  hierarquia  entre  os  homens.  Beocca  gostava  de  me  dizer  que  ela refletia a hierarquia do céu, e talvez reflita, mas não sei nada sobre isso, no entanto sei que os homens têm classes. No topo fica o rei, abaixo dele estão seus filhos. Depois vêm os ealdorman que são os principais nobres da terra, e sem terras um homem não pode  ser  nobre,  mas  eu  era,  porque  nunca  abandonei  minha  reivindicação  de Bebbanburg. O rei e  seus ealdorman são o poder de um  reino, os  homens que têm grandes  terras  e  montam  os  exércitos,  e  abaixo  deles  estão  nobres  inferiores, geralmente  chamados  de  reeves,  e estes  são  responsáveis  pela  lei  na  terra  de  um senhor, mas um homem pode deixar de ser reeve caso desagrade ao seu senhor. Os reeves são retirados das fileiras dos thegns, homens ricos que podem liderar seguidores na guerra, mas que não têm grandes posses de nobres como Odda ou meu pai. Abaixo dos thegns estão os ceorls, todos homens livres, mas se um ceorl perder seu meio de vida pode virar escravo, que é o fundo do monte de esterco. Os escravos podem ser libertados,  e freqüentemente são, mas,  a menos  que os  senhores lhes dêem terra ou dinheiro, eles logo serão escravos de novo. O pai de Mildrith era um thegn, e Odda fizera  dele  um  neve,  responsável  por  manter  a  paz  num  grande  trecho  do  sul  de Defnascir,  mas  também  era  um  thegn  com  terras  insuficientes,  cuja  tolice  havia diminuído  o  pouco  que  possuía,  por  isso  deixara  Mildrith  empobrecida,  o  que  a tornava  inadequada  para  o  filho  de  um  ealdorman,  ainda  que  fosse  considerada suficientemente  boa  para  um  senhor  exilado  da  Nortúmbria.  Na  verdade  ela  era apenas outro peão no tabuleiro de xadrez de Alfredo, e ele só a dera a mim para eu me tornar responsável por pagar uma vasta quantia à igreja. 

Ele  era uma  aranha, pensei azedamente,  uma aranha negra como um  padre, tecendo teias pegajosas. E eu pensava que tinha sido esperto ao conversar com ele no castelo em Cippanhamm. Na verdade eu poderia ter rezado abertamente a Tor antes de mijar nas relíquias do altar de Alfredo e ele ainda me daria a frota, porque sabia que a frota teria pouco a fazer na guerra vindoura, e só quisera me prender por causa de suas ambições futuras no norte da Inglaterra. De modo que agora eu estava preso, e o desgraçado do ealdorman tinha cuidadosamente me deixado entrar na armadilha. 

O pensamento no ealdorman de Defnascir me levou a fazer uma pergunta. 

— Que preço de noiva Odda lhe deu? — perguntei a Mildrith. 

— Quinze xelins, senhor. 

— Quinze xelins? — perguntei chocado. 

— Sim, senhor. 

— Que desgraçado pão-duro! 

— Arranque o resto dele — rosnou Leofric. Um par de olhos muito azuis me encararam, depois desapareceram de novo sob o capuz. 

Suas 12 jeiras de terra, que agora eram minhas, ficavam nas colinas acima da foz do rio Uisc, num lugar chamado Oxton, que simplesmente significa "fazenda onde existem bois". Era um shieling, como diziam os dinamarqueses, uma pequena fazenda, e a casa tinha cobertura de palha tão cheia de musgo e capim que parecia um monte de terra. Não havia castelo, e um nobre precisa de castelo onde alimentar seus seguidores, mas tinha um telheiro para gado, um para porcos e terra suficiente para sustentar 16 

escravos e cinco famílias de agregados. Todos foram convocados para me conhecer, bem como meia dúzia de serviçais domésticos, que na maioria também eram escravos, e  eles  receberam  Mildrith  com  carinho,  já  que,  desde  a  morte do  pai,  ela  estivera morando  nos  aposentos  da  mulher  do  ealdorman  Odda,  enquanto  a  fazenda  era administrada  por  um  homem  chamado  Oswald,  que  parecia tão  digno  de  confiança quanto uma doninha. 

Naquela noite jantamos ervilhas, alho-poró, pão  velho e cerveja azeda, e foi meu  primeiro  festim  de  casamento  em  minha  casa,  que  também  era  uma  casa endividada. Na manhã seguinte havia parado de chover, e no desjejum comi mais pão velho e tomei cerveja azeda. Depois andei com Mildrith até o topo de um morro, de onde pude olhar para a vastidão do mar que ficava diante da terra como a lâmina cinza de um machado. 

— Para  onde  essas  pessoas  vão  quando  os  dinamarqueses  chegam?  —perguntei. 

— Para as colinas, senhor. 

— Meu nome é Uhtred. 

— Para as colinas, Uhtred. 

— Você não irá para as colinas — falei com firmeza. 

— Não? — Seus olhos se arregalaram, alarmados. 

— Você  irá  comigo  para  Hamtun  e  teremos  uma  casa  lá  enquanto  eu comandar a frota. 

Ela assentiu, claramente nervosa, e então segurei sua mão, abri-a e coloquei 33 

xelins, tantas moedas que se derramaram no colo. 

— São seus, esposa — disse eu. 

E ela era mesmo. Minha esposa. E naquele mesmo dia partimos para o leste, marido e mulher. 

Agora a história se apressa. Acelera como um rio chegando a uma cachoeira nas colinas e, como uma cascata espumando por rochas caídas, fica furiosa e violenta, até mesmo confusa. Porque foi naquele ano, 876, que os dinamarqueses fizeram seu maior esforço até então para livrar a Inglaterra de seu último reino. A carnificina foi enorme, selvagem e súbita. 

Guthrum,  o  Sem-sorte,  liderou  o  ataque.  Ele  estivera  vivendo  em Grantaceaster, chamando-se de rei de Ânglia Oriental, e Alfredo, acho, presumiu que teria um bom aviso caso o exército de Guthrum deixasse aquele lugar. Mas os espiões de  Wessex  falharam  e  os  alertas  não  vieram.  O  exército  dinamarquês  estava  todo montado  em  cavalos,  e  as  tropas  de  Alfredo  estavam  no  lugar  errado,  Guthrum liderou seus homens para o sul, atravessando o Temes, e cruzou todo o Wessex para capturar  uma  grande  fortaleza  no  litoral  sul.  Essa  fortaleza  se  chamava  Werham  e ficava não muito longe, a oeste de Hamtun.  Mas entre nós e aquele lugar ficava um vasto  trecho  de  mar  interior  chamado  de  Poole.  O  exército  de  Guthrum  atacou Werham, capturou-a, estuprou as freiras do convento de Werham e fez tudo isso antes que Alfredo pudesse reagir. Assim que entrou na fortaleza, Guthrum estava protegido por dois rios, um ao norte da cidade e outro ao sul. A leste ficava o amplo e calmo Poole, e uma enorme muralha com fosso guardava a única rota de aproximação, do oeste. Não havia nada que a frota pudesse fazer. Assim que ouvimos dizer que os dinamarqueses  estavam  em  Werham,  nos  preparamos  para  zarpar,  mas  nem  bem chegamos ao mar aberto vimos a frota deles e encerramos nossas ambições. 

Eu nunca vira tantos navios. Guthrum tinha atravessado Wessex com quase mil cavaleiros, mas o resto de seu exército viera pelo mar, e os  navios escureciam a água. Eram centenas de barcos. Mais tarde disseram que eram 350, mas acho que havia menos, porém certamente eram mais de duzentos. Navio após navio, proa de dragão após cabeça de serpente, remos fazendo o mar escuro espumar em branco, uma frota indo à batalha, e só podíamos recuar para Hamtun e rezar para que os dinamarqueses não viessem pelas águas de Hamtun nos trucidar. 

Não vieram. A frota navegou para se juntar a Guthrum em Werham, de modo que agora um gigantesco exército dinamarquês estava alojado no sul de Wessex, e me lembrei do aviso de Ragnar a Guthrum. Divida as forças deles, dissera Ragnar, e isso certamente significava que havia outro exército dinamarquês em algum lugar ao norte, só  esperando  para  atacar,  e,  quando  Alfredo  fosse  ao  encontro  daquele  segundo exército,  Guthrum  irromperia  de  trás  dos  muros  de  Werham  para  atacá-lo  pela retaguarda. 

— É o fim da Inglaterra — disse Leofric em tom sombrio. Ele não era muito dado à tristeza, mas naquele dia estava arrasado. Mildrith e eu tínhamos arranjado uma casa em Hamtun, perto da água, e ele comia conosco na maior parte das noites em que estávamos na cidade. Ainda saíamos com os navios, agora numa flotilha de 12, sempre com esperança de pegar algum navio dinamarquês desprevenido, mas suas equipes de pilhagem só saíam do Poole em grandes números, jamais menos de trinta navios, e eu não ousava perder a marinha de Alfredo num ataque suicida contra forças tão grandes. 

No  auge  do  verão  uma  força  dinamarquesa  chegou  às  águas  de  Hamtun,  remando quase  até  o  nosso  ancoradouro,  e  amarramos  os  navios  juntos,  vestimos  armadura, afiamos armas e esperamos o ataque. Mas eles não estavam mais dispostos à batalha do  que  nós.  Para  nos alcançar teriam  de  passar  por  um  canal  ladeado  de  lama  e  só 

poderiam  pôr  dois  navios  lado  a  lado  naquele  lugar,  por  isso  ficaram  contentes  em permanecer no mar aberto, zombando de nós, e depois foram embora. 

Guthrum esperava em Werham. E o que ele esperava, ficamos sabendo mais tarde, era que Halfdan liderasse uma força conjunta de nórdicos e britânicos a partir de Gales.  Halfdan  estivera  na  Irlanda,  vingando-se  da  morte  de  Ivar,  e  agora  deveria trazer  sua  frota  e  o  exército  para  Gales,  montar  um  grande  exército  lá  e  liderá-lo atravessando  o  Mar  de  Saefern  para  atacar  Wessex.  Mas,  segundo  Beocca,  Deus interveio. Deus ou as três fiandeiras. O destino é tudo, pois chegaram notícias de que Halfdan  tinha  morrido  na  Irlanda.  Dos  três  irmãos,  apenas  Ubba  vivia,  mas  estava ainda no distante norte selvagem. Halfdan fora morto pelos irlandeses, trucidado com dezenas de seus homens numa batalha violenta, e assim os irlandeses salvaram Wessex naquele ano. 



Em Hamtun  não  sabíamos  de  nada  disso.  Fazíamos  nossas  incursões impotentes e esperávamos notícias do segundo golpe que deveria cair sobre Wessex, e mesmo  assim  ele  não  veio.  Então,  enquanto  os  primeiros  vendavais  do  outono agitavam a costa, chegou um mensageiro de Alfredo, cujo exército estava acampado a oeste de Werham, exigindo que eu fosse falar com o rei. O mensageiro era Beocca, e fiquei  surpreendentemente  satisfeito  em  vê-lo,  ainda  que  irritado  por  ele  me  dar  a ordem verbalmente. 

— Por que aprendi a ler se você não traz ordens escritas? — perguntei. 

— Você  aprendeu  a  ler,  Uhtred  — disse  ele,  feliz  —,  para  melhorar  sua mente, claro. — Depois viu Mildrith e sua boca começou a se abrir e fechar como um peixe fora d'água. — Esta é... — começou ele, e ficou parado feito um pedaço de pau. 

— A senhora Mildrith — respondi. 

— Minha  senhora  — disse  Beocca,  depois  ofegou  e  se  remexeu  como  um filhote de cachorro querendo carinho. — Eu conheço Uhtred — conseguiu dizer ele 

— desde que era criança! Desde que ele era apenas uma criança pequenina! 

— Agora  ele  é  grande  — respondeu  Mildrith,  o  que  Beocca  achou  uma pilhéria maravilhosa, porque deu risinhos sem parar. 

— Por  que  tenho  de  ir  até  Alfredo?  — perguntei,  conseguindo  cortar  sua alegria. — Porque Halfdan está morto, Deus seja louvado, e nenhum exército virá do norte,  Deus  seja  louvado,  por  isso  Guthrum  pede  um  acordo!  As  discussões  já 

começaram, e Deus seja louvado por isso também. — Ele sorriu para mim como se fosse  responsável por  esse  jorro  de  boas  notícias,  e  talvez  porque  fosse  dizer  que  a morte de Halfdan era resultado de suas orações. — Tantas orações, Uhtred! Você vê o poder das orações? 

— Que Deus seja louvado, de fato — respondeu Mildrith, e não eu. Ela era de fato muito devota, mas ninguém é perfeito. Além disso estava grávida, mas Beocca não notou e eu não contei. 

Deixei Mildrith em Hamtun e parti com Beocca para o exército dos saxões do oeste. Uma dúzia de soldados da guarda do rei servia como nossa escolta, já que a rota nos levava perto da margem norte do Poole e barcos dinamarqueses vinham pilhando aquela costa antes que fossem abertas as conversações de trégua. 

— O que Alfredo quer de mim? — eu perguntava constantemente a Beocca, insistindo,  apesar  de  suas  negativas,  em  que  ele  devia  fazer  alguma  idéia,  mas  ele afirmava ignorância, e no fim parei de perguntar. 

Chegamos  diante  de  Werham  numa  tarde  gélida  de  outono.  Alfredo  estava rezando numa tenda que servia como sua capela real. O ealdorman Odda e seu filho esperavam do lado de fora, e o ealdorman me lançou um olhar desconfiado enquanto seu filho me ignorava. Beocca entrou na tenda para se juntar às orações enquanto eu me agachava, desembainhava Bafo de Serpente, e a afiava com uma pedra de amolar que estava sempre na minha bolsa. 



— Esperando lutar? — perguntou o ealdorman Odda. Olhei para o filho dele. 

— Talvez  — respondi,  depois  olhei  de  novo  para  o  pai.  — Você  deve dinheiro à minha esposa, 18 xelins. — Ele ficou vermelho, não disse nada, mas o filho pôs a mão no punho da espada. Isso me fez sorrir e ficar de pé, com a lâmina nua de Bafo de Serpente já a postos. O ealdorman Odda empurrou o filho para longe, com raiva.  — Dezoito  xelins!  — gritei  para  eles,  depois  me  agachei  de  novo  e  passei  a pedra pelo comprido gume da espada. 

Mulheres.  Homens  lutam  por  elas,  e  essa  era  outra  lição  a  aprender.  Na infância  eu  achava  que  os  homens  lutavam  por  terra  ou  pelo  domínio,  mas  lutam igualmente por mulheres. Mildrith e eu estávamos inesperadamente satisfeitos juntos, mas era claro que Odda, o Jovem, me odiava porque eu tinha me casado com ela, e imaginei se ele ousaria fazer alguma coisa com relação a esse ódio. Uma vez Beocca me contou a história de um príncipe de uma terra distante que roubou a filha de um rei,  e  o  rei  comandou  seu  exército  até  a  terra  do  príncipe,  e milhares  de  grandes guerreiros morreram na luta para pegá-la de volta. Milhares! E tudo por uma mulher. 

De fato, a discussão que deu início a esta narrativa, a rivalidade entre o rei Osbert da Nortúmbria  e  JEÜa,  o  homem  que  queria  ser  rei,  começou  porque  AElla  roubou  a esposa de Osberth. Já ouvi algumas mulheres reclamando que não têm poder e que os homens controlam o mundo, e é verdade, mas as mulheres têm o poder de levar os homens à batalha e à sepultura. 

Estava  pensando  essas  coisas  quando  Alfredo  saiu da  tenda.  Tinha  a expressão de prazer beatífico que costuma apresentar sempre que acaba de fazer suas orações, mas também estava andando rigidamente, o que talvez significasse que o ficus o perturbava de novo, e parecia nitidamente desconfortável quando se sentou para o jantar naquela noite. A refeição era um grude indizível que eu hesitaria em servir aos porcos, mas havia bastante pão e queijo, por isso não passei fome. Notei que Alfredo estava  distante  comigo,  mal  notava  minha  presença,  e  achei  que  isso  se  devia  ao fracasso  da  frota  em  obter  qualquer  vitória  verdadeira  naquele  verão,  mas  mesmo assim  ele  havia  me  convocado,  e  eu  me  perguntava  por  quê,  se  tudo  que  o  rei pretendia  era  me  ignorar.  No  entanto,  na  manhã  seguinte,  chamou-me  depois  das orações e nós andamos de um lado para o outro diante da tenda real, onde a bandeira do dragão adejava ao sol do outono. 

— A frota — perguntou Alfredo, franzindo a testa — pode impedir que os dinamarqueses deixem o Poole? 

— Não, senhor. 

— Não? — isso foi dito de modo brusco. — Por quê? 

— Porque,  senhor,  nós  temos  12  navios  e  eles  têm  mais  de  duzentos. 

Poderíamos matar alguns deles, mas no fim eles nos dominariam e o senhor não teria mais frota nenhuma. E eles ainda teriam mais de duzentos navios. 

Acho que Alfredo sabia disso, mas mesmo assim não gostou da resposta. Fez uma careta, depois deu mais alguns passos em silêncio. 



— Fiquei satisfeito por você ter se casado — disse abruptamente. 

— Com uma dívida — respondi incisivo. Ele não gostou do meu tom, mas admitiu.— A dívida, Uhtred — disse de modo reprovador —, é para com a igreja, portanto  você  deve  aceitá-la.  Além  disso  você  é  jovem,  tem  tempo  para  pagar.  O 

Senhor, lembre-se, ama o doador alegre. — Este era um dos seus ditados prediletos, e se  ouvi  uma  vez,  ouvi  mil  vezes.  Ele  girou  nos  calcanhares  e  olhou  para  trás.  —

Espero sua presença nas negociações. 

Mas não explicou por quê, nem esperou resposta. Apenas foi andando. 

Ele  e  Guthrum estavam conversando. Uma cobertura fora  montada entre o acampamento de Alfredo e a muralha oeste de Werham, e era sob aquele abrigo que uma trégua estava sendo martelada. Alfredo gostaria de atacar Werham, mas a rota de aproximação era estreita, a muralha alta e em muito bom estado, e os dinamarqueses eram  numerosos.  Seria  uma  luta  muito  arriscada,  uma  luta  que  os  dinamarqueses poderiam  vencer,  por  isso  Alfredo  tinha  abandonado  a  idéia.  Quanto  aos dinamarqueses, estavam encurralados. 

Tinham  contado  com  a  chegada  de  Halfdan  para  atacar  a  retaguarda  de Alfredo, mas Halfdan estava morto na Irlanda, e os homens de Guthrum eram muito numerosos  para  serem  levados  nos  navios,  por  maior  que  fosse  a  frota.  E,  se tentassem  sair  por  terra,  seriam  obrigados  a  lutar  contra  Alfredo  na  estreita  tira  de terra  entre  os  dois  rios,  o  que  causaria  grande  carnificina.  Lembrei-me  de  Ravn dizendo como os dinamarqueses temiam perder homens demais porque não podiam substituí-los  rapidamente.  Guthrum  podia  ficar  onde  estava,  claro,  mas  Alfredo  iria sitiá-lo e já ordenara que cada celeiro, depósito de grãos ou armazém a distância de ser atacado a partir do Poole fosse esvaziado. Os dinamarqueses morreriam de fome no próximo inverno. 

O  que  significava  que  os  dois  lados  queriam  paz,  e  Alfredo  e  Guthrum vinham discutindo os termos. Cheguei quando eles estavam terminando as discussões. 

Já era tarde demais no ano para que a frota dinamarquesa se arriscasse a uma longa jornada  pela  costa  sul  de  Wessex,  por  isso  Alfredo  tinha  concordado  que  Guthrum poderia  permanecer  em  Werham  durante  o  inverno.  Também  concordou  em  lhes fornecer prata porque sabia que os dinamarqueses sempre queriam prata, e em troca eles prometeram que ficariam pacificamente em Werham e partiriam pacificamente na primavera, quando a frota voltaria a Ânglia Oriental e o resto do exército marcharia para o norte guardado por nossos homens, até chegarem a Mércia. 

Ninguém,  de  nenhum  dos  lados,  acreditava  nas  promessas,  por  isso  elas precisavam ser garantidas, e para isso cada lado exigia reféns, e os reféns tinham de ser de  alto  nível, caso  contrário suas  vidas não garantiriam coisa  alguma. Uma dúzia  de earls  dinamarqueses, nenhum  dos  quais  eu conhecia, seria  entregue  a Alfredo,  e  um número equivalente de nobres ingleses seria dado a Guthrum. 

Por  isso  eu  fora  convocado.  Por  isso  Alfredo  estivera  tão  distante  comigo, porque sabia o tempo todo que eu seria um dos reféns. Minha utilidade para ele havia diminuído naquele ano por causa da impotência da frota, mas meu nível social ainda servia  como  barganha,  por  isso  eu  estava  entre  os  escolhidos.  Eu  era  o  ealdorman Uhtred, e só era útil por ser nobre, e vi Odda, o Jovem, dar um sorriso largo quando meu nome foi aceito pelos dinamarqueses. 

Então Guthrum e Alfredo fizeram juramentos. Alfredo insistiu em que o líder dinamarquês  fizesse  seu  juramento  com  uma  das  mãos  nas  relíquias  que  Alfredo sempre carregava em sua bagagem. Havia uma pena da pomba que Noé havia soltado da Arca, uma luva que pertencera a São Cedd e, o mais sagrado de tudo, um anel de dedo do pé que pertencera a Maria Madalena. O anel santo, como Alfredo o chamava. 

E Guthrum pareceu achar divertido quando pôs a mão no pedaço de ouro e jurou que manteria  as  promessas.  Então  insistiu  em  que  Alfredo  pusesse  a  mão  no  osso pendurado em seu cabelo e fez o  rei de Wessex jurar sobre  uma mãe dinamarquesa morta que os saxões do oeste manteriam o tratado. Só quando os juramentos foram feitos, santificados pelo ouro de uma santa e pelo osso de uma mãe, os reféns foram trocados. E enquanto eu andava pelo espaço entre os  dois  lados, Guthrum deve ter me reconhecido, porque me lançou um olhar longo e contemplativo, e então fomos escoltados, com cerimônia, a Werham. 

Onde o earl Ragnar, filho de Ragnar, me recebeu. 

Houve júbilo naquele encontro. Ragnar e eu nos abraçamos como irmãos — e eu o considerava um irmão. Ele bateu nas minhas costas, serviu cerveja e me contou as novidades. Kjartan e Sven estavam vivos e continuavam em Dunholm. Ragnar os havia  confrontado  num  encontro  formal  em  que  os  dois  lados  foram  proibidos  de portar  armas, e Kjartan jurou que era inocente da queima do castelo e declarou que não sabia nada sobre Thyra. 

— O desgraçado mentiu — disse-me Ragnar. — E sei que ele mentiu. E ele sabe que vai morrer. 

— Mas não por enquanto? 

— Como posso tomar Dunholm? 

Brida  estava  lá,  compartilhando  a  cama  de  Ragnar,  e  me  recebeu calorosamente, mas não tanto quanto Nihtgenga, que pulou em cima de mim e lavou meu rosto com a língua. Brida achou divertida a notícia de que eu ia ser pai. 

— Mas será bom para você — disse ela. 

— Bom para mim? Por quê? 

— Porque você vai ser um homem de verdade. 

Eu achava que já era, no entanto faltava uma coisa, uma coisa que nunca havia confessado a ninguém, nem a Mildrith, nem a Leofric, e nem, agora, a Ragnar e Brida. 

Eu  havia  lutado  com  os  dinamarqueses,  tinha  visto  navios  queimar  e  afundar,  mas nunca havia lutado numa grande parede de escudos. Tinha lutado em pequenas, tinha lutado em tripulação de barco contra tripulação de barco, mas nunca havia ficado num campo  de  batalha  vendo  as  bandeiras  do  inimigo  esconder  o  sol,  nem  conhecido o medo que surge quando centenas ou milhares de homens vêm para a matança. Tinha estado  em  Eoferwic  e  na  colina  de  AEsc,  e  tinha  visto  as  paredes  de  escudo  se chocando, mas todas eram pequenas, e as lutas pequenas terminam depressa. Nunca havia suportado o longo derramamento de sangue, as lutas terríveis em que a sede e o cansaço enfraquecem o homem e em que seu inimigo, não importando quantos você 

mate, continua chegando. Só quando tivesse feito isso, pensei, poderia me chamar de homem de verdade. 

Sentia  falta  de  Mildrith,  e  isso  me  surpreendeu.  Também  sentia  falta  de Leofric, mas havia um prazer gigantesco na presença de Ragnar, e a vida de refém não era difícil. Vivíamos em Werham, recebíamos comida suficiente e víamos o cinza do inverno  diminuir os  dias.  Um  dos  reféns era primo  de  Alfredo,  um  padre  chamado Waella,  que  se  agitava  e  algumas  vezes  chorava,  mas  o  resto  estava  bem  contente. 

Hacca,  que  já  havia  comandado  a  frota  de  Alfredo,  estava  entre  os  reféns,  e  era  o único que eu conhecia bem, mas eu passava o tempo com Ragnar e seus homens, que me  aceitavam  como  um  deles  e  até  tentavam  me  transformar  em  dinamarquês  de novo. — Eu tenho uma esposa — disse a eles. 

— Então traga-a! — disse Ragnar. — Mulher nunca é demais. 

Mas agora eu era inglês. Não odiava os dinamarqueses. Na verdade preferia a companhia  deles  à  dos  outros  reféns,  mas  eu  era  inglês.  Essa  jornada  estava  feita. 

Alfredo não havia mudado minha aliança, mas Leofric e Mildrith sim, ou então as três fiandeiras  tinham  se  entediado  de  me  provocar,  mas  Bebbanburg  ainda  me assombrava e eu não sabia como, mantendo a lealdade a Alfredo, poderia ver de novo aquele lugar maravilhoso. 

Ragnar aceitou minha escolha. 

— Mas se houver paz—disse ele—você me ajuda a lutar contra Kjartan? 

— Se? — repeti a palavra. Ele deu de ombros. 

— Guthrum ainda quer Wessex. Todos nós queremos. 

— Se houver paz eu vou ao norte — prometi. 

No entanto eu duvidava de que houvesse paz. Na primavera, Guthrum sairia de Wessex, os reféns seriam libertados, e depois o quê? O exército dinamarquês ainda existia e Ubba ainda vivia, de modo que o massacre de Wessex deveria recomeçar, e Guthrum  devia  estar  pensando  a  mesma  coisa,  porque  conversava  com  todos  os reféns numa tentativa de descobrir qual era a força de Alfredo. 

— É  uma  grande  força  — disse  eu.  — Você  pode  matar  o  exército  dele  e outro  vai  brotar.  — Era  tudo  bobagem,  claro,  mas  o  que  mais  ele  esperava  que  eu dissesse?Duvido que tenha convencido Guthrum, mas Waella, o padre que era primo de Alfredo, pôs nele o temor a Deus. Guthrum passava horas falando com Waella e freqüentemente  eu  servia  de  intérprete.  Guthrum  não  perguntava  sobre  tropas  ou navios,  e  sim  sobre  Deus.  Quem  era  o  deus  cristão?  O  que  ele  oferecia?  Ficou fascinado com a história da crucificação e acho que, se tivéssemos tempo suficiente, Waella até poderia convencer Guthrum a se converter. Waella certamente pensava o mesmo, já que me instigava a rezar por essa conversão. 

— Está próxima, Uhtred — dizia empolgado. — E assim que ele for batizado haverá paz! 

Esse é o sonho dos padres. Meus sonhos eram com Mildrith e a criança que estava dentro dela. Ragnar sonhava com vingança. E Guthrum? 

Apesar  do  fascínio  pelo  cristianismo,  Guthrum  sonhava  apenas  com  uma coisa. A guerra. 



Terceira Parte

A parede de escudos



Dez

O exército de Alfredo saiu de Werham. Alguns saxões do oeste ficaram para vigiar  Guthrum,  mas  muito  poucos,  porque  os  exércitos  são  caros  de  se  manter  e, assim que estão reunidos, sempre parecem ficar doentes. Por isso Alfredo aproveitou a trégua para mandar os homens dos fyrds de volta às suas fazendas, ao passo que ele e suas  tropas  domésticas  foram  para  Scireburnan,  que  ficava  a  meio  dia  de  marcha  a noroeste de Werham e, felizmente para Alfredo, era lar de um bispo e um mosteiro. 

Beocca me disse que Alfredo passou aquele inverno lendo os antigos códigos legais de Kent,  Mércia  e  Wessex,  e  sem  dúvida  estava  se  preparando  para  compilar  suas próprias  leis,  coisa  que  eventualmente  fez.  Tenho  certeza  de  que  ele  estava  feliz naquele inverno, criticando as regras de seus ancestrais e sonhando com a sociedade perfeita em que a igreja nos dizia o que não fazer e o rei nos punia por fazê-lo. 

Huppa, ealdorman de Thornasaeta, comandava os poucos homens que foram deixados diante das fortificações de Werham, enquanto Odda, o Jovem, liderava uma tropa  de  cavaleiros  que  patrulhavam  as  margens  do  Poole,  mas  os  dois  bandos compunham apenas uma força pequena e podiam fazer pouco, além de ficar de olho nos  dinamarqueses. E  por  que  deveriam fazer  mais  do  que  isso? Havia  uma  trégua, Guthrum tinha jurado sobre o anel santo, e Wessex estava em paz. 

A festa de Yule foi uma coisa sem graça em Werham, mas os dinamarqueses se esforçaram, e pelo menos havia cerveja suficiente para os homens se embebedarem, mas  minha  principal  lembrança  daquele  Yule  é  de  Guthrum  chorando.  As  lágrimas escorriam pelo seu rosto enquanto um harpista tocava uma música triste e um skald recitava  um  poema  sobre  a  mãe  dele.  Sua  beleza,  segundo  (xskald,  só  era  rivalizada pelas estrelas, e sua gentileza era tamanha que as flores brotavam no inverno para lhe prestar homenagem. 

— Ela era uma vaca rançosa — sussurrou Ragnar para mim — e feia como um balde de merda. 

— Você a conheceu? 

— Ravn a conheceu. Ele sempre dizia que ela tinha uma voz capaz de cortar uma árvore. 

Guthrum  estava  à  altura  de  seu  apelido,  "o  Sem-sorte".  Tinha  chegado  tão perto de destruir Wessex e apenas a morte de Halfdan o havia privado do prêmio. Isso não era culpa de Guthrum, no entanto havia um ressentimento crescente no exército encurralado. Homens murmuravam que nada jamais poderia prosperar sob a liderança de Guthrum, e talvez essa desconfiança o tenha tornado mais soturno do que nunca, ou talvez fosse a fome. 

Porque  os  dinamarqueses  estavam  famintos.  Alfredo  manteve  a  palavra  e mandava  comida,  mas  nunca  havia  suficiente,  e  eu  não  entendia  por  que  os dinamarqueses  não  comiam  seus  cavalos  que  eram  deixados  pastando  nos  pântanos invernais entre a fortaleza e o Poole. Os cavalos ficaram terrivelmente magros, com a pastagem patética suplementada pelo pouco que os dinamarqueses tinham descoberto na cidade, e quando isso acabou eles tiraram a palha de algumas das casas de Werham. 

Essa dieta pobre manteve os cavalos vivos até os primeiros vislumbres da primavera. 

Eu gostei daqueles novos sinais da virada do ano; a canção de um tordo-visgueiro, as violetas  silvestres  surgindo  em  locais  abrigados,  os  tufos  brancos  nas  aveleiras  e  as primeiras  rãs  coaxando  no  pântano.  A  primavera  estava  chegando.  Quando  a  terra estivesse verde, Guthrum partiria e nós, reféns, estaríamos livres. 

Recebíamos  poucas  notícias,  além  do  que  os  dinamarqueses  nos  contavam, mas algumas vezes era entregue uma mensagem a um dos reféns, geralmente pregada num salgueiro do lado de fora do portão, e uma dessas mensagens era dirigida a mim. 

Pela primeira vez agradeci por Beocca ter me ensinado a ler, porque o padre Willibald havia escrito que eu tinha um filho. Mildrith dera à luz antes do Yule, o menino era saudável e ela também estava saudável. O menino se chamava Uhtred. Chorei ao ler aquilo.  Não  esperava sentir  tanto,  mas  senti.  Ragnar  perguntou  por  que  eu  estava chorando e eu contei, ele arranjou um barril de cerveja e nós fizemos um festim. Ou pelo  menos  o  máximo  de  festa  que  pudemos.  Ele  me  deu  um  bracelete  minúsculo como presente para o menino. Eu tinha um filho. Uhtred. 

No dia seguinte ajudei Ragnar a lançar de novo o Víbora do Vento. Ele fora arrastado  a  terra  para  que  as  tábuas  pudessem  ser  calafetadas  e  nós  sustentamos  a parte  inferior  do  casco  com  pedras  que  tinham  servido  como  lastro,  preparamos  o mastro  e  depois  matamos  uma  lebre  que  tínhamos  acuado  nos  campos  onde  os cavalos tentavam pastar. Ragnar derramou o sangue do animal na proa do Víbora do Vento, invocou Tor para mandar bons ventos e Odin para mandar grandes vitórias. 

Naquela  noite  comemos  a  lebre  e  bebemos  o  resto  da  cerveja.  Na  manhã  seguinte chegou  um  barco-dragão,  vindo  do  mar,  e  fiquei  espantado  porque  Alfredo  não ordenara que nossa frota patrulhasse as águas junto à foz do Poole, mas nenhum de nossos barcos estava lá, de modo que aquele único navio dinamarquês subiu o rio e trouxe uma mensagem para Guthrum. 

Ragnar foi vago com relação ao navio. Vinha de Ânglia Oriental, disse ele, o que acabou não sendo verdade, e meramente trazia notícias daquele reino, o que era igualmente  inverídico.  O  barco  tinha  vindo  do  oeste,  ao  redor  de  Cornwalum,  das terras dos galeses, mas só fiquei sabendo disso mais tarde. Na época não me importei porque Ragnar também me disse que iríamos partir em breve, muito em breve, e eu só 

tinha pensamentos para o filho que ainda não conhecia. Uhtred Uhtredson. 

Naquela noite Guthrum deu uma festa aos reféns, uma festa boa, com comida e cerveja trazidas pelo navio-dragão recém-chegado. Guthrum nos elogiou por sermos bons hóspedes e deu um bracelete a cada um, prometendo que logo estaríamos todos livres. — Quando? — perguntei. 

— Logo! — Seu rosto longo brilhava à luz do fogo enquanto ele erguia um chifre de cerveja para mim. — Logo! Agora beba! 



Todos bebemos. Depois da festa, nós, reféns, fomos para o salão do convento onde  Guthrum  insistia  em  que  dormíssemos.  Durante  o  dia  éramos  livres  para  ir aonde  quiséssemos  dentro  das  linhas  dinamarquesas,  e  éramos livres  para  portar armas, se quiséssemos, mas à noite ele queria todos os reféns num só lugar para que seus guardas de capas pretas pudessem ficar de olho em nós. E foram aqueles guardas que  vieram  até  nós  no  coração  escuro  da  noite.  Seguravam  tochas  acesas  e  nos acordaram com chutes, ordenando que saíssemos, e um deles chutou Bafo de Serpente para longe quando tentei pegá-la. 

— Para fora — rosnou ele, e quando tentei pegar a espada de novo um cabo de lança estalou no meu crânio e mais duas lanças cutucaram minha bunda. E não tive escolha além de ir cambaleando até a porta, saindo num  vento forte que trazia uma chuva fria e fraca. O vento agitava as chamas das tochas que iluminavam a rua onde pelo  menos  cem  dinamarqueses  esperavam,  todos  armados,  e  pude  ver  que  eles haviam  selado  e  arreado  seus  cavalos  magros.  Meu  primeiro  pensamento  foi  que aqueles eram os homens que iriam nos escoltar de volta às fileiras dos saxões do oeste. 

Então  Guthrum,  vestido  de  preto,  passou  entre  os  homens  cobertos  por elmos.  Nenhuma  palavra  foi  dita.  Guthrum,  de  rosto  sério,  com  o  osso  branco  no cabelo, apenas assentiu e seus homens de preto desembainharam as espadas. O pobre Waella,  o  primo  de  Alfredo,  foi  o  primeiro  refém  a  morrer.  Guthrum  se  encolheu ligeiramente na  hora  da  morte  do  padre,  porque  acho  que  tinha  gostado  de  Waella, mas nesse momento eu estava girando, pronto para lutar contra os homens atrás de mim, mesmo não tendo arma e sabendo que a luta só poderia terminar com a minha morte.  Uma  espada  já  vinha  na  minha  direção,  segurada  por  um  dinamarquês  com gibão de couro cheio de rebites de metal, e ele estava rindo enquanto brandia a espada para  a  minha  barriga  desprotegida.  E  ainda estava  rindo  quando  o  machado  atirado cravou  a  lâmina  entre  seus  olhos. Lembro-me  do  som  oco  da  lâmina  acertando,  do jorro de sangue à luz das chamas, do ruído quando o homem caiu na rua calçada de sílex e lascas de madeira, e o tempo todo os protestos frenéticos dos outros reféns que eram assassinados, mas eu sobrevivi. Ragnar tinha lançado o machado e agora estava junto de mim, com a espada na mão. Usava seu equipamento de guerra, a polida cota de malha, botas de cano alto e um elmo que havia decorado com um par de asas de águia. E à luz das tochas agitadas pelo vento ele parecia um deus descido a Midgard. 

— Todos  devem  morrer  — insistiu  Guthrum.  Os  outros  reféns  estavam mortos ou morrendo, as mãos ensangüentadas devido às tentativas inúteis de afastar as lâminas, e uma dúzia de guerreiros dinamarqueses, com as espadas vermelhas,  agora vinha na minha direção para terminar o serviço. 

— Se querem matar este — gritou Ragnar —, devem me matar primeiro. —

Seus homens saíram da multidão para se postar a seu lado. Estavam em desvantagem numérica  de  pelo  menos  cinco  para  um,  mas  eram  dinamarqueses  e  não demonstravam medo. 

Guthrum  olhou  para  Ragnar.  Hacca  ainda  não  estava  morto,  e  se  retorcia agonizando. Guthrum, irritado por ele ainda viver, desembainhou sua espada e cravou na  garganta  de  Hacca.  Os  homens  de  Guthrum  estavam  tirando  os  braceletes  dos mortos,  braceletes  que  tinham  sido  ofertados  por  seu  senhor  havia  apenas  algumas horas. — Todos devem morrer — disse Guthrum quando Hacca estava imóvel. —

Alfredo vai matar nossos reféns agora, portanto deve ser homem por homem. 

— Uhtred é meu irmão — respondeu Ragnar. — E o senhor pode vir matá-lo, mas primeiro deve me matar. 

Guthrum recuou. 

— Este não é momento para dinamarquês lutar contra dinamarquês

— disse de má vontade e embainhou a espada para mostrar que eu poderia viver. Atravessei a rua para encontrar o homem que havia roubado Bafo de Serpente, Ferrão de Vespa e minha armadura, e ele me entregou tudo sem protesto. 

Os homens de Guthrum estavam montando nos cavalos. 

— O que aconteceu? — perguntei a Ragnar. 

— O que você acha? — perguntou ele, truculento. 

— Acho que vocês estão rompendo a trégua. 

— Nós  não  chegamos tão  longe para  ir  embora  como  cães espancados.  —

Ele ficou olhando enquanto eu afivelava o cinto de Bafo de Serpente. 

— Venha conosco. 

— Ir com vocês aonde? 

— Tomar Wessex, claro. 

Não  nego  que  houve  uma  nítida  tensão  nas  cordas  do  meu  coração,  uma tentação  de  me  juntar  aos  selvagens  dinamarqueses  em  sua  corrida  louca  através  de Wessex, mas foi fácil resistir. 

— Eu tenho uma mulher. Um filho. Ele fez uma careta. 

— Alfredo colocou você numa armadilha, Uhtred. 

— Não, foram as fiandeiras. — Urör, Veröandi e Skuld, as três mulheres que fazem nossos fios ao pé de Yggdrasil, tinham decidido meu destino. O destino é tudo. 

— Devo ir até minha mulher. 

— Mas não por enquanto — disse Ragnar com um meio sorriso, e me levou ao  rio  onde  um  barquinho  nos  levou  até  onde  o  recém-lançado  Víbora  do  Vento estava ancorado. Quase toda a tripulação já estava  a bordo, assim como Brida, que me deu  um  desjejum  de  pão  e  cerveja.  Às  primeiras  luzes,  quando  havia  apenas  cinza suficiente para o céu revelar a lama brilhante das margens do rio, Ragnar ordenou que a âncora fosse levantada e deslizamos corrente e maré abaixo, passando pelas formas escuras  de  outros  navios  dinamarqueses  até  chegarmos  a  um  lugar  com  largura suficiente para o Víbora do Vento dar a volta. Ali os remos foram postos, os homens o puxaram e o navio girou graciosamente. As duas fileiras de remos começaram a se movimentar  e  ele  disparou  no  Poole,  onde  a  maioria  da  frota  dinamarquesa  estava ancorada. Não fomos longe, apenas até a margem descampada de uma ilha grande que fica no centro do Poole, um lugar de esquilos, aves marinhas e raposas. Ragnar deixou o navio deslizar lentamente e, quando a proa tocou a praia, me abraçou. 

— Você está livre — disse ele. 

— Obrigado  — respondi  veementemente,  lembrando-me  dos  cadáveres ensangüentados junto ao convento de Werham. 

Ele segurou meus ombros. 

— Você e eu estamos unidos como irmãos. Não se esqueça. Agora vá. 

Saí  espadanando  pelos  baixios  enquanto  o  Víbora  do  Vento,  de  um  cinza fantasmagórico  ao  alvorecer,  recuava.  Brida  gritou  dando  adeus,  ouvi  os  remos batendo, e o navio se foi. 

Aquela ilha era um lugar inóspito. Pescadores e caçadores já tinham vivido ali. 

Um  anacoreta — um monge que  vive sozinho — ocupara o  oco de uma árvore no centro da  ilha, mas a chegada dos  dinamarqueses tinha-o expulsado e o que sobrara das casas dos pescadores não passava de madeira chamuscada e chão enegrecido. Eu tinha a ilha para mim, e foi de sua margem que vi a enorme frota dinamarquesa remar na  direção  da  entrada  do  Poole,  mas  parou  ali,  em  vez  de  ir  para  o  mar,  porque  o vento, já forte, tinha se revigorado ainda mais e agora havia um vendaval soprando do sul, as ondas se despedaçavam loucas e brancas acima da língua de areia que protegia o novo ancoradouro. A frota dinamarquesa tinha ido até lá, supus, porque se ficassem no rio teriam exposto a tripulação aos arqueiros saxões do oeste que estariam entre as tropas que reocupavam Werham. 

Guthrum tinha liderado seus cavaleiros para fora de Werham, isso era óbvio, e todos os dinamarqueses que haviam permanecido na cidade estavam agora apinhados nos navios, onde esperavam o tempo acalmar para irem embora. Mas, para onde, eu não fazia idéia. 

Durante  todo  o  dia  soprou  aquele  vento  sul,  ficando  mais  forte  e  trazendo uma  chuva  intensa,  e  eu  me  entediei de  olhar  a  frota  dinamarquesa  se  demorar nas âncoras.  Por  isso  explorei a  margem  da  ilha e  encontrei os  restos  de  um  barquinho meio  escondido  num  matagal.  Puxei  aqueles  destroços  até  a  água  e  descobri  que flutuava muito bem. E o vento iria me levar para longe dos dinamarqueses, por isso esperei a mudança da maré e, um pouco inundado no barquinho partido, flutuei livre. 

Usei um pedaço de madeira como remo improvisado, mas agora o vento uivava e me levou,  molhado  e  com  frio,  naquelas  águas  amplas,  até  que,  quando  a  noite  caiu, cheguei à margem norte do Poole e ali me tornei um sceadugengan de novo, seguindo por entre juncos e pântanos até encontrar terreno mais elevado, onde os arbustos me abrigaram para um sono entrecortado. De manhã fui para o leste, ainda incomodado pelo vento e pela chuva. Assim cheguei a Hamtun naquela noite. 

Onde descobri que Mildrith e meu filho tinham sumido. 

Levados por Odda, o Jovem. 

O  padre  Willibald  me  contou  a  história.  Odda  tinha  vindo  naquela  manhã, enquanto Leofric estava na margem prendendo os barcos por causa do vento forte, e dissera que os dinamarqueses haviam partido, que deviam ter matado  os reféns, que podiam chegar a Hamtun a qualquer momento e que Mildrith deveria fugir. 

— Ela não queria ir, senhor — disse Willibald, e pude ouvir a timidez em sua voz.  Minha  fúria  estava  amedrontando-o.  — Eles  tinham  cavalos,  senhor  —completou, como se isso explicasse tudo. 

— Você não mandou chamar Leofric? 

— Eles  não  deixaram,  senhor.  — Willibald  fez  uma  pausa.  — Mas  nós ficamos com medo, senhor. Os dinamarqueses tinham violado a trégua e achamos que o senhor estava morto. 

Leofric havia saído em perseguição, mas quando ficou sabendo que Mildrith havia partido, Odda tinha pelo menos meia manhã de dianteira, e Leofric nem sabia para onde ele iria. 

— Para o oeste — falei — De volta a Defnascir. 

— E os dinamarqueses? — perguntou Leofric. — Aonde eles vão? 

— De volta a Mércia? — sugeri. Leofric deu de ombros. 

— Atravessar  Wessex?  Com  Alfredo  esperando?  E  você  disse  que  foram  a cavalo? Em que condições estavam os cavalos? 

— Em más condições. Quase morrendo de fome. 

— Então não foram para Mércia — disse ele com firmeza. 

— Talvez tenham ido se encontrar com Ubba — sugeriu Willibald, 

— Ubba! — Eu não ouvia esse nome havia muito tempo. 

— Correram histórias de que ele estava entre os britânicos em Gales — disse Willibald, nervoso. — Que tinha uma frota no Saefern. 

Isso  fazia  sentido.  Ubba  estava  substituindo  o  irmão  morto,  Halfdan,  e evidentemente liderando outra força de dinamarqueses contra Wessex, mas onde? Se atravessasse  o  amplo  mar  do  Saefern  estaria  em  Defnascir,  ou  talvez  estivesse marchando ao redor do rio, indo para o coração do reino de Alfredo a partir do norte, mas  no  momento  eu  não  me  importava.  Só  queria  encontrar  minha  mulher  e  meu filho.  Havia  orgulho  nesse  desejo,  claro,  porém  mais  do  que  orgulho.  Mildrith  e  eu éramos  feitos  um  para  o  outro,  eu  sentia  falta  dela, queria  ver  meu  filho.  Aquela cerimônia na catedral cheia de goteiras tinha feito sua magia, e eu a queria de volta e queria punir Odda, o Jovem, por levá-la. 

— Defnascir  — falei  de  novo.  — É  para  onde  o  desgraçado  foi.  E  é  para onde iremos amanhã. — Eu tinha certeza de que Odda iria para a segurança de casa. 

Não  que  ele  temesse  minha  vingança,  porque  certamente  presumia  que  eu  estivesse morto, mas estaria preocupado com os dinamarqueses, e eu estava preocupado com a hipótese de eles o terem encontrado na fuga para o oeste. 

— Você e eu? — perguntou Leofric. Balancei a cabeça. 

— Vamos levar o  Heahengel  e uma  tripulação inteira de  guerreiros.  Leofric mostrou-se cético. 

— Nesse tempo? 



— O vento está diminuindo — respondi, e estava mesmo, mas ainda agitava a palha do teto e chacoalhava as janelas, e na manhã seguinte ficou mais calmo. Mas não muito, já que as águas de Hamtun ainda estavam pintalgadas de branco enquanto as pequenas ondas se chocavam furiosas contra o litoral, sugerindo que o mar para além do Solente estivesse enorme e furioso. Mas havia aberturas entre as nuvens, o vento tinha  ido  para  o  leste  e  eu  não  estava  com  humor  para  esperar.  Dois  tripulantes, ambos  marinheiros  durante  toda  a  vida,  tentaram  me  dissuadir  da  viagem.  Tinham visto  esse  tipo  de  tempo  antes,  disseram,  e  a  tempestade  voltaria,  mas  me  recusei a acreditar.  E  eles,  para  seu  crédito,  foram  de  boa  vontade,  assim  como  o  padre Willibald, o que foi corajoso de sua parte, já que ele odiava o mar e enfrentaria ondas mais violentas do que jamais vira. 

Remamos subindo pelas águas de Hamtun, içamos a vela no Solente, puxamos os  remos  para  bordo  e  corremos  diante  daquele  vento  leste  como  se  a  serpente Estripadora  de  Cadáveres  estivesse  em  nossa  popa.  O  Heahengel  chacoalhava  nas ondas  baixas,  lançava  para  o  alto  a  água  branca,  corria,  tudo  isso  enquanto  ainda estávamos  nas  águas  abrigadas.  Depois  passamos  pelas  alturas  brancas  da  ponta  de Wiht,  as  rochas que são chamadas de  Naedles.  As primeiras ondas  tumultuosas nos acertaram e o Heahengel se curvou para elas. No entanto continuávamos voando. O 

vento  estava  diminuindo  e  o  sol  brilhou através  de  rasgos  nas  nuvens  escuras  para fazer o mar agitado brilhar. E de repente Leofric rugiu um aviso, apontando adiante. 

Estava  apontando  para  a  frota  dinamarquesa.  Como  eu,  eles  tinham acreditado que o tempo estava melhorando e deviam estar com pressa para se juntar a Guthrum, porque toda a frota ia saindo do Poole e agora navegava em direção ao sul, para rodear a ponta de terra rochosa. O que queria dizer que, como nós, iam para o oeste. O que poderia significar que estavam indo a Defnascir ou talvez velejar ao largo de Cornwalum para se juntar a Ubba em Gales. 

— Você quer se embolar com eles? — perguntou Leofric, sério. Fiz força no leme, levando-nos para o sul. 

— Vamos passar ao largo deles — falei,  querendo dizer que iríamos para o mar aberto, e duvidava de que qualquer navio deles se incomodaria conosco. Estavam com  pressa para  ir  aonde  iam,  e  com  sorte,  pensei,  o  Heahengel  os  ultrapassaria, porque era um navio rápido, e eles ainda estavam bem antes da ponta de terra. 

Voamos a favor do vento e havia júbilo nisso, o júbilo de guiar um barco em mares  violentos,  mas  duvido  que houvesse  muito  júbilo  para  os  homens  que precisavam tirar a água do fundo do Heahengel, jogando-a por cima da amurada. E foi um desses homens que olhou para trás e gritou um súbito aviso para mim. Virei-me e vi uma tempestade negra se formando sobre as ondas agitadas. Era um trecho furioso de  escuridão  e  chuva,  vindo  depressa,  tão  depressa  que  Willibald,  que  estivera segurando a borda do navio enquanto vomitava na água, caiu de joelhos, fez o sinal-da-cruz e começou a rezar. 

— Baixe a vela! — gritei para Leofric, e ele cambaleou para a frente, mas era tarde demais, tarde demais. Porque o vendaval chegou. 

Num instante o sol estivera brilhando, depois fomos abruptamente lançados na área de brinquedos do diabo, enquanto o vendaval nos atacava como uma parede de escudos. O navio estremeceu, água, vento e escuridão se chocando contra nós num tumulto  repentino,  e  o  Heahengel  balançou  sob  o  golpe,  adernando,  e  nada  que  eu pudesse  fazer  iria  mantê-lo  aprumado.  Vi  Leofric  cambalear  pelo  convés  quando  o lado de steerbord entrou sob a água. 

— Tirar água! — gritei desesperadamente. — Tirar água! — E então, com um ruído parecido com um trovão, a grande vela se rasgou em farrapos que chicoteavam, soltando-se da  verga, e lentamente o navio se ergueu,  mas estava baixo  na água. Eu usava toda a força para mantê-lo girando, lentamente, revertendo o curso para colocar a  proa  em  direção  àquele  tumulto  de  mar  e  vento,  e  os  homens  rezavam,  faziam o sinal-da-cruz,  tiravam  a  água  do  casco,  e  os  restos  da  vela  e  as  cordas  arrebentadas eram coisas loucas, demônios esgarçados, e o vendaval súbito uivava como as fúrias no cordame. E pensei em como seria inútil morrer no mar tão pouco tempo depois de Ragnar ter salvado minha vida. 

De algum modo conseguimos colocar seis remos na água e, com dois homens em  cada  remo,  conseguimos  nos  mover  naquele  caos  fervilhante.  Doze  homens moviam  seis  remos, três  tentavam  cortar  os  restos  do  cordame e  os  outros  tiravam água  do  casco.  Nenhuma  ordem  foi  dada,  já  que  nenhuma  voz  poderia  ser  ouvida acima do vento que gritava, soltava a pele do mar e a chicoteava em jorros brancos. 

Ondas  enormes  rolavam,  mas  não  representavam  perigo,  porque  o  Heahengel  as cavalgava,  mas  suas  cristas  esgarçadas  ameaçavam  nos  inundar.  Então  vi  o  mastro oscilar, com os ovéns se partindo, e gritei inutilmente, já que ninguém podia me ouvir, e a enorme verga feita de espruce se quebrou e caiu. Caiu sobre a lateral do navio e a água  entrou  de  novo,  mas  Leofric  e  uma  dúzia  de  homens  conseguiram  de  algum modo jogar o mastro na água. A madeira bateu no nosso flanco e depois se sacudiu porque ainda estava presa ao navio por um emaranhado de cordas de couro de foca. 

Vi Leofric pegar um machado no fundo inundado e começar a cortar o nó de cordas, mas gritei com ele com toda a força, para largar o machado. 

Porque  o  mastro,  amarrado  a  nós  e  flutuando  atrás,  parecia  firmar  o  navio. 

Ele  manteve  o  Heahengel  nas  ondas  e  no  vento,  deixando  as  grandes  ondas  passar rolando por nós, e finalmente pudemos recuperar o fôlego. Homens se entreolhavam como se espantados por estar vivos, e até pude soltar o leme porque o mastro, com a grande verga e os restos da vela ainda presos, nos mantinha firmes. Descobri que meu corpo doía. Estava totalmente encharcado, devia estar frio, mas não notei. 

Leofric  veio  para  perto  de  mim.  A  proa  do  Heahengel  estava  virada  para o leste, mas  viajávamos para o  oeste, empurrados de  popa  pela maré  e o  vento,  e me virei para ter certeza de que tínhamos espaço de manobra. Depois toquei o ombro de Leofric e apontei para o litoral. 

Onde vimos uma frota agonizando. 



Os dinamarqueses estavam velejando para o sul, seguindo a costa a partir da entrada do Poole em direção à ponta de terra que se erguia, e isso significava que se encontravam  numa  costa  a  sotavento,  e  naquele  súbito  retorno  da  tempestade  não tiveram chance. Navio  após  navio estavam sendo  empurrados para o  litoral.  Alguns tinham conseguido ultrapassar a ponta de terra, e outro punhado tentava remar para longe  dos  penhascos,  mas  a  maioria  foi  condenada.  O  estalar  dos  cascos  contra  as rochas,  a  água  agitada  quebrando  as  tábuas,  as  pancadas  do  mar,  do  vento  e  da madeira contra os homens que se afogavam, proas de dragão se partindo e os salões do  deus  do  mar  se  enchendo  com  as  almas  de  guerreiros.  E,  mesmo  eles  sendo inimigos, duvidei de que algum de nós sentisse algo além de piedade. O mar dá uma morte fria e solitária. 

Ragnar  e  Brida.  Simplesmente  fiquei  olhando,  mas  não  podia  distinguir  um navio do outro através das nuvens e do mar turbulento. Vimos um navio, que parecia ter escapado, afundar de repente. Num instante estava sobre uma onda, com borrifos voando  do  casco,  os  remos  libertando-o,  e  no  outro  simplesmente  havia  sumido. 

Desapareceu.  Outros  navios  se  entrechocavam,  remos  se  enroscando  e  partindo. 

Alguns tentaram virar e voltar ao Poole, e muitos desses foram empurrados para terra, alguns  nas areias  e outros  nos  penhascos. Alguns  navios, pouquíssimos, livraram-se, homens puxando os remos num frenesi, mas todos os navios dinamarqueses estavam com carga demasiada, levando homens cujos cavalos tinham morrido, transportando um exército não sabíamos para onde, e agora aquele exército morria. 

Agora estávamos ao sul da ponta de terra, sendo impulsionados rapidamente para  o  oeste,  e  um  navio  dinamarquês,  menor  do  que  o  nosso,  chegou  perto.  O 

homem do leme olhou e deu um sorriso sério, como se reconhecendo que agora havia apenas um inimigo, o mar. O dinamarquês deslizou à nossa frente, sem ser retardado, como nós, pelos destroços a reboque. A chuva sibilava, uma chuva malévola, picando no vento, e o mar estava cheio de tábuas, vergas quebradas, proas de dragão, remos compridos,  escudos  e  cadáveres.  Vi  um  cachorro  nadando  freneticamente,  olhos brancos,  e  por  um  momento pensei que  fosse  Nihtgenga, depois  vi  que  o  cachorro tinha orelhas pretas, e as de Nihtgenga eram  brancas. As nuvens eram cor de ferro, irregulares  e  baixas,  e  a  água  estava  sendo  envolta  em  jorros  de  branco  e  preto-esverdeado. O Heahengel se erguia a cada onda, batia nos intervalos e se sacudia como uma coisa viva a cada golpe, mas sobreviveu. Era bem construído, manteve-nos vivos, e  o  tempo  todo  olhávamos  os  navios  dinamarqueses  morrer,  e  o  padre  Willibald rezava. Estranhamente seu enjôo havia passado. Ele estava pálido, sem dúvida sentia-se  péssimo,  mas,  à  medida  que  a  tempestade  atacava,  seu  vômito  tornara-se  menos regular e ele até veio para perto de mim, firmando-se no leme. 

— Quem  é  o  deus  dinamarquês  do  mar?  — perguntou  acima  do  ruído  do vento. — Njorö! — gritei de volta. Ele riu. 



— Reze para ele, que eu rezo a Deus. Ri. 

— Se Alfredo soubesse que você disse isso, você jamais se tornaria bispo! 

— Não vou me tornar bispo se não sobrevivermos a isso! Então reze! 

Rezei.  E  lentamente,  de  maneira  relutante,  a  tempestade  amainou.  Nuvens baixas  corriam  sobre  as  águas  furiosas,  mas  o  vento  morreu  e  pudemos  cortar  os destroços  do  mastro  e  da  verga.  Em  seguida  encaixamos  os  remos  e  viramos  o Heahengel  para  o  oeste,  passando  pelos  destroços  de  uma  frota  de  guerra despedaçada. Havia uma quantidade de navios dinamarqueses à nossa frente e outros atrás, mas achei que pelo menos metade da frota teria afundado, talvez mais do que isso,  e  senti  um  medo  imenso  por  Ragnar  e  Brida.  Alcançamos  os  menores  navios dinamarqueses  e  cheguei  perto do  maior  número deles  que  pude,  e  gritei  acima das ondas agitadas:

— Vocês viram o Víbora do Vento? 

— Não! — gritaram de volta. Não, era a resposta, repetidamente. Sabiam que éramos um navio inimigo, mas não se importavam porque não havia inimigo naquela água a não ser a própria água. Assim continuamos remando num navio sem mastro e deixamos os dinamarqueses para trás. Enquanto a noite caía, e enquanto uma tira de luz  do  sol  vazava  como  sangue  através  de  uma  fenda  nas  nuvens  ao  norte,  guiei  o Heahengel para a foz torta do rio Uisc. E assim que estávamos atrás da ponta de terra o  mar  se  acalmou  e  remamos,  subitamente  em  segurança,  passando  pela  comprida língua de areia. Entramos no rio e eu pude olhar para os montes que iam escurecendo, onde ficava Oxton, e não vi nenhuma luz por lá. 

Encalhamos  o  Heahengel  e  cambaleamos  em  terra.  Alguns  homens  se ajoelharam  e  beijaram  o  chão  enquanto  outros  faziam  o  sinal-da-cruz.  Havia  um pequeno porto na ampla curva do rio e algumas casas perto. Entramos nelas, exigimos que os fogos fossem acesos e que trouxessem comida. Então, no escuro, voltei para fora e vi as fagulhas de luz  se acendendo rio acima. Percebi que havia tochas sendo acesas  no  resto  dos  navios  dinamarqueses,  que  de  algum  modo  tinham  entrado  no Uisc e agora remavam terra adentro, indo para o norte na direção de Exanceaster. E 

eu soube que era para lá que Guthrum devia ter ido, e que os dinamarqueses estavam lá. Os sobreviventes da frota engrossariam o exército. E Odda, o Jovem, se estivesse vivo, podia ter tentado ir para lá também. 

Com  Mildrith  e  meu  filho.  Toquei  o  martelo  de  Tor  e  rezei  para  que estivessem vivos. 

E então, enquanto os barcos escuros passavam rio acima, dormi. 

De  manhã  puxamos  o  Heahengel  para  o  pequeno  porto,  onde  poderia descansar na lama enquanto a maré baixava. Éramos 48 homens, cansados mas vivos. 

O céu estava com costelas de nuvens altas e rosa-acinzentadas, correndo à frente do vento agonizante da tempestade. 

Caminhamos até Oxton através de florestas cheias de campânulas. Será que eu esperava  encontrar  Mildrith  lá?  Acho  que  sim,  mas  claro  que  ela  não  estava.  Ali  se encontravam apenas Oswald, o administrador, e os escravos, e nenhum deles sabia o que estava acontecendo. 

Leofric  insistiu  em  pararmos  um  dia  para  secar  as  roupas,  afiar  as  armas  e encher a barriga, mas eu não estava com ânimo para descansar e peguei dois homens, Cenwulf e Ida, e caminhei para o norte em direção a Exanceaster, que ficava do outro lado do Uisc. Os povoados do rio estavam vazios porque os moradores tinham ouvido falar da vinda dos dinamarqueses e haviam fugido para os morros. Assim caminhamos pelas trilhas mais altas e perguntamos o que teria acontecido, mas eles não sabiam de nada,  a  não  ser  que  havia  navios-dragão  no  rio,  e  isso  nós  podíamos  ver  sozinhos. 

Havia uma frota batida pela tempestade, parada na margem do rio, abaixo dos muros de pedra de Exanceaster. Eram mais navios do que eu tinha suspeitado, sugerindo que boa  parte  da  frota  de  Guthrum  tinha  sobrevivido,  ficando  no  Poole  quando  a tempestade  atacou,  e  alguns  desses  navios  continuavam  chegando,  as  tripulações remando  pelo  rio  estreito.  Contamos  cascos  e  achamos  que  eram  perto  de  noventa navios,  o que significava que  quase metade  da  frota  de  Guthrum havia sobrevivido. 

Tentei distinguir o Víbora do Vento entre os outros, mas eles estavam muito distantes. 

Guthrum, o Sem-sorte. Como ele merecia esse nome! Com o tempo chegou perto de merecer um melhor, mas por enquanto fora bastante azarado. Tinha saído de Werham, sem dúvida esperava conseguir suprimentos para o exército em Exanceaster e  depois  atacar  em  direção  ao  norte,  mas  os  deuses  do  mar  e  do  vento  tinham-no derrubado  e  ele  ficou  com  um  exército  trôpego.  No  entanto  ainda  era  um  exército forte e, por enquanto, estava em segurança atrás da muralhas romanas de Exanceaster. 

Esperei para atravessar o rio, mas havia muitos dinamarqueses perto de seus barcos, por isso andamos mais ao norte e vimos homens armados na estrada que saía de Exanceaster em direção ao oeste, uma estrada que cruzava a ponte abaixo da cidade e passava sobre a charneca indo para Cornwalum. Observei aqueles homens durante longo tempo, temendo que fossem dinamarqueses, mas estavam olhando para o leste, o  que  sugeria  que  vigiavam  os  dinamarqueses,  e  achei  que  eram  ingleses.  Por  isso saímos  da  floresta,  com  os  escudos  pendurados  às  costas  para  mostrar  que não queríamos fazer mal. 

Eram  18  homens  liderados  por  um  thegn  chamado  Withgil,  que  fora comandante  da  guarnição  de  Exanceaster  e  perdera  a  maioria  dos  homens  com  o ataque  de  Guthrum.  Ficou  relutante  em  contar  a  história,  mas  estava  claro  que  não tinha esperado encrenca e pusera apenas alguns guardas no portão do leste. E quando viram  os  cavaleiros  que  se  aproximavam,  os  guardas  pensaram  que  eram  ingleses, assim  os  dinamarqueses  puderam  capturar  o  portão  e  penetrar  na  cidade.  Withgil afirmou que lutou na fortaleza do centro da cidade, mas era óbvio, pelo embaraço de seus homens, que fora uma resistência patética, se é que fora resistência, e a verdade provável é que Withgil havia simplesmente fugido. 

— Odda estava lá? — perguntei. 

— O ealdorman Odda? Claro que não. 



— Onde ele estava? 

Withgil franziu a testa para mim, como se eu tivesse acabado de chegar da lua. 

— No norte, claro. 

— No norte de Defnascir? 

— Ele marchou há uma semana. Liderando o fyrd. 

— Contra Ubba? 

— Foi o que o rei ordenou. 

— E onde está Ubba? 

Parecia  que  Ubba  tinha  trazido  seus  navios  atravessando  o  amplo  mar  de Saefern e havia desembarcado no extremo oeste de Defnascir. Tinha viajado antes da tempestade, o que sugeria que seu exército estava intacto, e Odda recebera ordens de ir para o norte para bloquear o avanço de Ubba em direção ao resto de Wessex. E se Odda tinha marchado havia uma semana, certamente Odda, o Jovem, saberia disso e teria ido se juntar ao pai, não é? O que sugeria que Mildrith estava lá, onde quer que fosse. Perguntei se Withgil tinha visto Odda, o Jovem, mas ele disse que não o via nem sabia sobre ele desde o Natal. 

— Quantos homens tem Ubba? — perguntei. 

— Muitos — respondeu Withgil, o que não ajudou, mas era só isso que sabia. 

— Senhor.  — Cenwulf  tocou  meu  braço  e  apontou  para  o  leste,  e  eu  vi cavaleiros aparecendo nos campos baixos que se estendiam do rio para a colina onde fica  Exanceaster.  Um  monte  de  cavaleiros.  Atrás  deles  vinha  o  porta-estandarte  e, mesmo  longe  demais  para  ver  o  distintivo  da  bandeira,  o  verde e  o  branco proclamavam que era o estandarte saxão do oeste. Então Alfredo tinha vindo para cá? 

Parecia provável, mas eu não estava com humor para atravessar o rio e descobrir. Só 

tinha interesse em procurar Mildrith. 

A guerra é travada no mistério. A verdade pode levar dias para viajar. Adiante da verdade voa o boato e é sempre difícil saber o que realmente está acontecendo, e a arte é arrancar o osso limpo do fato da carne podre do medo e das mentiras. 

Portanto  o  que  eu  sabia?  Que  Guthrum  tinha  violado  a  trégua  e  tomado Exanceaster,  que  Ubba  estava  no  norte  de  Defnascir.  O  que  sugeria  que  os dinamarqueses  estavam  tentando  fazer  o  que  tinham  fracassado  em  realizar  no  ano anterior:  dividir  as  forças  dos  saxões  do  oeste.  E,  enquanto  Alfredo  enfrentava  um exército, o outro devastaria a terra ou talvez cairia sobre a retaguarda de Alfredo. E, para  impedir  isso,  o  fyrd  de  Defnascir  recebera  ordens  de  bloquear  Ubba.  Será  que essa  batalha  fora  travada?  Odda  estaria  vivo?  Seu  filho  estaria vivo?  Mildrith  e  meu filho estariam vivos? Em qualquer choque entre Ubba e Odda eu apostaria em Ubba. 

Ele era um grande guerreiro, um homem lendário entre os dinamarqueses, e Odda era um sujeito atarantado, preocupado, grisalho e envelhecido. 

— Vamos  para  o  norte  — falei  a  Leofric  quando  voltamos  a  Oxton.  Não tinha  desejo  de  ver  Alfredo.  Ele  estaria  sitiando  Guthrum.  Se  eu  entrasse  em  seu acampamento, ele sem dúvida ordenaria que eu me juntasse às tropas que cercavam a cidade,  e  eu  ficaria  ali,  esperando,  preocupado.  Melhor  ir  para  o  norte,  encontrar Ubba. Assim,  na  manhã  seguinte,  sob  um  sol  de  primavera,  a  tripulação  do Heahengel marchou para o norte. 

A guerra era entre os dinamarqueses e Wessex. Minha guerra era com Odda, o Jovem,  e  eu  sabia  que  era  impulsionado  pelo  orgulho.  Os  padres  nos  dizem  que  o orgulho é um pecado enorme, mas os padres estão errados. O orgulho faz o homem, impulsiona-o, é a  parede de  escudos ao redor de sua reputação, e os  dinamarqueses entendiam isso. Os homens morrem, diziam eles, mas a reputação não. 

O que procuramos num senhor? Força, generosidade, dureza e sucesso, e por que  um  homem  não  deveria  ter  orgulho  dessas  coisas?  Mostre-me  um  guerreiro humilde e eu verei um cadáver. Alfredo pregava a humildade, até fingia ser humilde, adorando  aparecer na  igreja  com pés  descalços  e se  prostrando diante  do  altar,  mas jamais professou a humildade verdadeira. Ele era orgulhoso,  e os homens o  temiam por causa disso, e os homens devem temer um senhor. Devem temer seu desagrado e que sua generosidade cesse. A reputação faz o medo e o orgulho protege a reputação. 

E  eu  marchei  para  o  norte  porque  meu  orgulho  estava  em  perigo.  Minha  mulher  e meu  filho  tinham  sido  tomados  de  mim.  Eu  iria  tomá-los  de  volta,  e  se  tivessem sofrido algum mal eu teria minha vingança, e o fedor do sangue daquele homem faria outros homens me temerem. Por mim, Wessex podia cair, minha reputação era mais importante, por isso marchamos, rodeando Exanceaster, seguindo uma sinuosa trilha de gado morro acima até chegarmos a Twyfyrde, um lugarejo atulhado de refugiados de  Exanceaster,  e  nenhum  deles  tinha  visto  nem  tido  notícias  de  Odda,  o  Jovem. 

Tampouco tinham ouvido falar de alguma batalha no norte, mas um padre falou que o raio havia caído três vezes na noite anterior, o que ele jurou ser um sinal de que Deus havia golpeado os pagãos. 

De Twyfyrde pegamos caminhos que bordejavam a grande charneca, seguindo por  um  terreno  com  muitas  florestas,  montanhoso  e  belo.  Iríamos  mais  rápido  se tivéssemos cavalos, mas não tínhamos, e os poucos que víamos eram velhos, doentes, e jamais havia o bastante para todos os nossos homens. Por isso andamos, dormimos naquela noite num vale estreito cheio de flores e pontilhado de campânulas azuis. Um rouxinol cantou para dormirmos, o coro do amanhecer nos acordou, e continuamos andando sob as flores-de-maio brancas. Naquela tarde chegamos às colinas acima da margem  norte  e  encontramos  pessoas  que  tinham  fugido  das  terras  litorâneas, trazendo  famílias  e  animais,  e  sua  presença  nos  disse  que  logo  veríamos  os dinamarqueses. 

Eu  não sabia, mas as três fiandeiras estavam fazendo meu destino. Estavam engrossando  os  fios,  torcendo-os  com  mais  força,  tornando-me  o  que  sou,  mas olhando daquele morro alto só senti uma pontada de medo, porque ali estava a frota de Ubba, remando para o leste, mantendo o passo com os cavaleiros e a infantaria que seguiam ao longo da margem. 



As  pessoas  que  haviam  fugido  de  suas  casas  nos  disseram  que  os dinamarqueses  tinham  vindo  das  terras  galesas,  do  outro  lado  do  amplo  mar  de Saefern, e que haviam desembarcado num lugar chamado Beardastopol, que fica longe no oeste de Defnascir. Lá haviam pegado cavalos e suprimentos, mas então seu ataque para  o  leste,  entrando  no  coração  de  Wessex,  fora  atrasado  pela  grande  tempestade que  destroçou  a  frota  de  Guthrum.  Os  navios  de  Ubba  tinham  ficado  no  porto  de Beardastopol  até  a  tempestade  passar.  Então,  inexplicavelmente,  continuaram esperando  mesmo quando  o  tempo  melhorou.  Achei  que  Ubba, que  não  faria  nada sem o  consentimento dos deuses, tinha lançado as varetas de runas,  descoberto que eram desfavoráveis e esperou até que os augúrios ficassem melhores. Agora as runas deviam  ter  sido  boas  porque  o  exército  de  Ubba  estava  em  movimento.  Contei  36 

navios,  o que sugeria um  exército de pelo menos mil e duzentos ou mil e trezentos homens.— Aonde eles estão indo? — perguntou um dos meus homens. 

— Para o leste — grunhi. O que mais poderia dizer? Para o leste, entrando em Wessex. Para o leste, no coração rico do último reino da Inglaterra. Para o leste, até  Wintanceaster  ou  qualquer  outra  das  cidades  abastadas  onde  as  igrejas,  os mosteiros  e  conventos  eram  cheios  de  tesouros,  para  o  leste,  onde  a  pilhagem esperava, para o leste, onde havia comida e mais cavalos, para o leste, para convidar dinamarqueses a vir em direção ao sul atravessando a fronteira de Mércia, e Alfredo seria  obrigado  a  se  virar  e  enfrentá-los,  e  então  o  exército  de  Guthrum  viria  de Exanceaster  e  o  exército  de  Wessex  seria  apanhado  entre  duas  hordas  de dinamarqueses. Só que o fyrd de Defnascir estava em algum lugar naquele litoral, e era seu dever impedir os homens de Ubba. 

Caminhamos para o leste, passando de Defnascir para Smorsaete, seguindo os dinamarqueses através de terreno mais elevado, e naquela noite vi os navios de Ubba chegando  à  margem.  As  fogueiras  foram  acesas  no  acampamento  dinamarquês,  nós acendemos  as  nossas  no  meio  de  uma  floresta  e  marchamos  de  novo  antes  do alvorecer.  Assim  ficamos  na  frente  dos  inimigos  e  ao  meio-dia  pudemos  ver  as primeiras  forças  dos  saxões  do  oeste.  Eram  cavaleiros,  presumivelmente  mandados para atuar como batedores. Agora estavam recuando da ameaça dinamarquesa, e nós continuamos  andando até que  as colinas  foram baixando em direção a onde  um  rio desaguava no mar de Saefern. Foi ali que descobrimos que o ealdorman Odda tinha decidido ficar numa fortaleza construída pelo povo antigo, num morro junto ao rio. 

O  rio  se  chamava  Pedredan,  e  perto  da  foz  havia  um  lugarejo  chamado Cantucton.  Perto  de  Cantucton  ficava  a  antiga  fortaleza  com  muro  de  terra  que, segundo os moradores locais, chamava-se Cynuit. Era antiga aquela fortaleza. O padre Willibald  disse  que  era  mais  antiga  do  que  os  romanos,  que  já  era  antiga  quando  o mundo era jovem. Fora feita levantando-se muros de terra sobre o topo de um morro e  cavando-se  um  fosso  ao  redor.  O  tempo  havia  atuado  sobre  aquelas  muralhas, desgastando-as e tornando o fosso mais raso, e o capim tinha crescido em cima. Num dos lados a muralha havia se reduzido a quase nada, até se tornar uma mera sombra no chão, mas era uma fortaleza, o local aonde o ealdorman Odda havia levado suas forças e onde morreria se não pudesse derrotar Ubba, cujos navios já estavam surgindo  na foz do rio. 

Não fui direto à fortaleza. Parei ao abrigo de algumas árvores e me vesti para a guerra.  Tornei-me  o  ealdorman  Uhtred  em  sua  glória  de  batalha.  Os  escravos  em Oxton tinham polido com areia minha cota de malha, e eu a vesti. Sobre ela afivelei um  cinto de espada para Bafo de Serpente e Ferrão de Vespa. Calcei botas de  cano alto, pus o elmo brilhante e peguei meu escudo com bossa de ferro. E, quando todas as tiras estavam apertadas e as fivelas firmes, senti-me um deus vestido para a guerra, vestido para matar. Meus homens afivelaram suas tiras, amarraram as botas, testaram o gume  das  armas,  e  até  o  padre  Willibald  cortou  um  cajado,  um  grande  pedaço  de freixo que poderia quebrar o crânio de um homem. 

— Você não precisará lutar, padre — disse eu. 

— Agora todos temos de lutar, senhor. — Ele recuou um passo e me olhou de cima a baixo, e um pequeno sorriso surgiu em seu rosto. — O senhor cresceu. 

— É o que fazemos, padre. 

— Lembro  quando  o  vi  pela  primeira  vez.  Era  uma  criança.  Agora  tenho medo do senhor. 

— Esperemos que o inimigo também tenha — respondi, não sabendo direito de  que  inimigo  estava  falando,  Odda  ou  Ubba,  e  desejei  ter  o  estandarte  de Bebbanburg,  a  cabeça  de  lobo  rosnando,  mas  tinha  minhas  espadas  e meu  escudo. 

Liderei meus homens saindo da floresta e atravessamos os campos até onde o fyrd de Defnascir enfrentaria os dinamarqueses. 

Os dinamarqueses estavam a cerca de um quilômetro e meio à nossa esquerda, derramando-se da estrada do litoral e correndo para rodear a colina chamada Cynuit, mas  chegariam  muito  tarde  para  barrar  nosso  caminho.  À  minha  direita  havia  mais dinamarqueses, dinamarqueses dos navios, trazendo seus barcos com cabeça de dragão pelo Pedredan acima. 

— Eles são em maior número do que nós — disse Willibald. 

— De  fato  — concordei.  Havia  cisnes  no  rio,  codornizões  no  feno  não cortado  e  orquídeas  vermelhas  na  campina.  Esse  era  o  tempo  do  ano  em  que  os homens deveriam estar fazendo fardos de feno ou tosquiando as ovelhas. Não preciso estar aqui, pensei. Não preciso ir a esse morro onde os dinamarqueses virão nos matar. 

Olhei meus homens e imaginei se estariam pensando o mesmo, mas quando captaram meu  olhar  apenas riram ou  assentiram, e de repente percebi  que  eles confiavam em mim. Eu os estava liderando e eles não questionavam, ainda que Leofric entendesse o perigo. Ele me alcançou. 

— Há apenas uma saída daquele morro — disse em voz baixa. 

— Eu sei. 

— E se não pudermos lutar saindo, vamos ficar lá. Enterrados. 



— Eu sei — repeti. E pensei nas fiandeiras, soube que elas estavam retesando os  fios.  Olhei  para  a  encosta  de  Cynuit  e  vi  que  havia  algumas  mulheres  no  topo, mulheres  sendo  abrigadas por  seus  homens,  e  pensei que  Mildrith  podia  estar  entre elas. Por isso subi o morro, porque não sabia onde mais procurá-la. 

Mas as fiandeiras estavam me mandando para aquele antigo forte de terra por outro  motivo.  Eu  ainda  não  estivera  na  grande  parede  de  escudos,  na  linha  de guerreiros, no empurra-empurra e no horror de uma batalha de verdade, onde matar uma vez é meramente convidar a chegada de outro inimigo. A colina de Cynuit era a estrada para ser totalmente homem, e eu a subi porque não tinha escolha; as fiandeiras haviam me mandado. 

Então  um  rugido  soou  à  nossa  direita,  no  vale  do  Pedredan,  e  vi  um estandarte ser erguido ao lado de um navio encalhado. Era a bandeira do corvo. 

A bandeira de Ubba. Ubba, o último, mais forte e mais apavorante dos filhos de Lothbrok, havia trazido suas armas a Cynuit. 

— Está vendo aquele barco? — perguntei a Willibald, apontando para onde o estandarte balançava. — Há dez anos limpei aquele navio. Raspei, esfreguei, limpei. —

Dinamarqueses  estavam  tirando  seus  escudos  do  costado  da  embarcação  e  o  sol brilhou nas miríades de pontas de lanças. — Eu tinha dez anos. 

— O mesmo barco? 

— Talvez. Talvez não. — Talvez esse fosse um navio novo. Na verdade não importava, só importava que ele havia trazido Ubba. 

Para Cynuit. 

Os homens de Defnascir tinham feito uma fileira onde a muralha do antigo forte  havia  se  erodido.  Alguns,  poucos,  tinham  pás  e  estavam  tentando  refazer  a barreira  de  terra,  mas  não  teriam  tempo  de  acabar,  não  se  Ubba  atacasse  a  colina. 

Passei  por  eles,  usando  o  escudo  para  empurrar  homens  para fora  do  caminho, ignorando  todos  que  questionavam  quem  éramos,  e  assim  fomos  até  o  cume  do morro,  onde  adejava  o  estandarte  de  Odda,  com  um  cervo  preto.  Tirei  o  elmo enquanto  me  aproximava  dele.  Joguei  o  elmo  para  o  padre  Willibald.  Depois desembainhei Bafo de Serpente, porque tinha visto Odda, o Jovem, parado junto ao pai, e ele estava me olhando como se eu fosse um fantasma, e para ele eu devia parecer exatamente isso. 

— Onde ela está? — gritei, e apontei Bafo de Serpente para ele. — Onde ela está? 

Os  servos  de  Odda  desembainharam espadas  e  apontaram  lanças,  e  Leofric sacou sua espada afinada pelas batalhas, Matadora de Dinamarqueses. 

— Não!  — gritou  o  padre  Willibald  enquanto  corria  com  o  cajado  erguido numa das mãos e meu elmo na outra. — Não! — Ele tentou passar à minha frente, mas eu o empurrei de lado, porém descobri três dos padres de Odda barrando meu caminho.  Essa  era  a  coisa  em  Wessex:  sempre  havia  padres.  Eles  apareciam  como ratos  saindo  de  um  teto  de  palha  em  chamas,  mas  empurrei  os  padres  de  lado  e confrontei Odda, o Jovem. 

— Onde ela está? 

Odda,  o  Jovem,  usava  cota de  malha.  Malha  tão  polida que  doía nos olhos. 

Tinha um elmo incrustado de prata, botas com placas de ferro e uma capa azul presa ao pescoço por um grande broche de ouro e âmbar. 

— Onde ela está? — perguntei pela quarta vez, e desta vez Bafo de Serpente estava a um palmo de distância da garganta dele. 

— Sua mulher está em Cridianton — respondeu o ealdorman Odda. Seu filho estava apavorado demais para abrir a boca. 

Eu não fazia idéia de onde ficava Cridianton. 

— E  meu filho?  — Encarei os  olhos  amedrontados de  Odda, o  Jovem. —

Onde está meu filho? 

— Os  dois  estão  com  minha  mulher  em  Cridianton!  — respondeu  o ealdorman Odda. — E estão em segurança. 

— Você jura? 

— Se  juro?—Agora  o  ealdorman  estava  furioso,  seu  rosto  feio  e  bulboso totalmente  vermelho.  — Você  ousa  pedir  que  eu  jure?  — Ele  desembainhou  sua espada.  — Podemos  cortá-lo  como  um  cão  — disse,  e  as  espadas  de  seus  homens estremeceram. 

Girei minha espada até apontá-la para o rio. 

— Você sabe de quem é aquele estandarte? — perguntei, erguendo a voz para que boa parte dos homens na colina de Cynuit ouvissem. — É a bandeira do corvo, de Ubba Lothbrokson. Eu já vi Ubba Lothbrokson matar. Já o vi empurrar homens ao mar,  abrir  suas  barrigas,  cortar  suas  cabeças,  andar  no  meio  do  sangue  e  fazer  sua espada guinchar com a canção da morte, e você iria me matar, a mim que estou pronto para  lutar  ao  seu  lado?  Então  faça  isso.  — Abri  os  braços,  revelando  meu  corpo  à 

espada  do  ealdorman.  — Faça  — cuspi  para  ele  —,  mas  primeiro  jure  que  minha mulher e meu filho estão em segurança. 

Ele fez uma pausa longa, depois baixou sua espada. 

— Eles estão em segurança. Juro. 

— E aquela coisa — apontei Bafo de Serpente para o seu filho — não tocou nela? 

O ealdorman olhou para o filho, que balançou a cabeça. 

— Juro que não toquei — disse Odda, o  Jovem, encontrando a voz. — Só 

queria que ela estivesse em segurança. Achamos  que você  estava morto, e eu queria que ela ficasse segura. Só isso, juro. 

Embainhei Bafo de Serpente. 

— Você deve 18 xelins à minha mulher — falei ao ealdorman, depois dei-lhe as costas.Eu  tinha vindo a Cynuit. Não precisava estar naquela colina. Mas  estava. 

Porque o destino é tudo. 



Onze

O ealdorman Odda não queria matar dinamarqueses. Queria ficar onde estava e deixar as forças de Ubba sitiá-lo. Isso, admitiu ele, bastaria. 

— Vamos manter o exército deles  aqui  — disse  em tom  pesado —,  e Alfredo pode marchar para atacá-lo. 

— Alfredo está sitiando Exanceaster — respondi. 

— Ele deixará homens lá, para vigiar Guthrum, e marchará até aqui —disse Odda com ar superior. Odda não gostava de falar comigo, mas eu era um ealdorman  e  ele  não  podia  me  barrar  em  seu  conselho  de  guerra,  do  qual participavam seu filho, os padres e uma dúzia de thegns, todos ficando irritados com  meus  comentários.  Insisti  em  que  Alfredo  não  viria  nos  ajudar.  E  o ealdorman  Odda  estava  se  recusando  a  sair  do  topo  da  colina  porque  tinha certeza  de  que  Alfredo  viria.  Seus  thegns,  todos  homens  grandes  com  pesadas cotas de malha e rostos sérios, endurecidos pelo tempo, concordaram com ele. 

Um murmurou que as mulheres precisavam ser protegidas. 

— Não deveria haver mulher alguma aqui — disse eu. 

— Mas  há  — disse  o  homem  peremptoriamente.  Pelo  menos  cem mulheres tinham seguido seus homens e agora estavam no topo da colina, onde não havia abrigo para elas e suas crianças. 

— E,  mesmo  que  Alfredo  venha,  quanto  tempo  isso  vai  demorar?  —perguntei. 

— Dois dias? — sugeriu Odda. — Três? 

— E o que vamos  beber enquanto ele estiver vindo? Mijo de pássaro? 

Todos ficaram apenas me encarando, cheios de ódio, mas eu estava certo, porque não havia fonte em Cynuit. A água mais próxima era do rio, e entre nós e o rio estavam os dinamarqueses. Odda entendia bem que seríamos assolados pela sede, mas mesmo assim insistiu para ficarmos. Talvez seus padres estivessem rezando por um milagre. 

Os  dinamarqueses  pareciam  igualmente  cautelosos.  Estavam  em  maior número do que nós, mas não muito maior, e ocupávamos o terreno elevado, o que  significava  que  eles  teriam  de  lutar  subindo  a  encosta  íngreme  de  Cynuit. 

Portanto Ubba optou por cercar a colina em vez de atacá-la. Os dinamarqueses odiavam  perder  homens,  e  me  lembrei  da  cautela  de  Ubba  em  Gewaesc,  onde havia  hesitado  em  atacar  as  forças  de  Edmundo  subindo  os  dois  caminhos  a partir  do  pântano.  E  talvez  essa  cautela  tenha  sido  reforçada  por  Storri,  seu feiticeiro, se Storri ainda vivesse. Qualquer que fosse o motivo, em vez de formar seus  homens  na  parede  de  escudos  para  atacar  a  antiga  fortaleza,  Ubba  os colocou num  círculo ao redor de Cynuit e, com cinco de seus comandantes de navios,  subiu  o  morro.  Não  levava  espada  nem  escudo,  o  que  mostrava  que queria conversar. 



O  ealdorman  Odda,  seu  filho,  dois  thegns  e  três  padres  foram  ao encontro de Ubba. Como eu era ealdorman, fui junto. Odda me lançou um olhar malévolo, mas de novo não podia me proibir, assim nos encontramos na metade da  encosta onde  Ubba não  fez  nenhum cumprimento nem  perdeu tempo com seus  insultos  rituais  de  sempre.  Em  vez  disso,  observou  que  estávamos encurralados e que o caminho mais sensato era a rendição. 

— Vocês entregarão as armas — disse ele. — Eu tomarei reféns e todos vocês viverão. 

Um  dos  padres  de  Odda  traduziu  as  exigências  ao  ealdorman.  Fiquei olhando Ubba. Ele parecia mais velho do que eu recordava, com fios grisalhos no  emaranhado preto da  barba,  mas  ainda era  um  homem amedrontador; com peito enorme, um homem confiante e áspero. 

O ealdorman Odda estava claramente apavorado. Ubba, afinal de contas, era um renomado chefe dinamarquês, um homem que havia atravessado longos mares para fazer grandes matanças, e agora Odda era obrigado a enfrentá-lo. Ele se  esforçou  ao  máximo  para  parecer  desafiador,  retrucando  que  ficaria  onde estava e que tinha a fé no único Deus verdadeiro. 

— Então vou matá-lo — respondeu Ubba. 

— Pode tentar — disse Odda. 

Era uma resposta débil e Ubba cuspiu cheio de escárnio. Já ia se virar, mas eu falei e não precisei de intérprete. 

— A  frota  de  Guthrum  se  foi.  Njorõ  veio  das  profundezas,  Ubba Lothbrokson, e arrastou a frota de Guthrum para o leito do mar. Todos aqueles homens corajosos se foram para Ran e JEgh.  — Ran era a esposa de Njorö, e iígir, o gigante que guardava as almas dos homens afogados. Peguei meu amuleto de  martelo  e  o  segurei.  — Falo  a  verdade,  senhor  Ubba.  Eu  vi  aquela  frota morrer e vi os homens afundando sob as ondas. 

Ele me encarou com seus olhos chapados e duros, e a violência em seu coração era como o calor de uma forja. Pude senti-la, mas também pude sentir seu medo, não de nós, mas dos deuses. Ele era um homem que não fazia coisa alguma sem um sinal dos deuses, por isso eu tinha falado sobre os deuses quando mencionei o afundamento da frota. 

— Conheço você — rosnou ele, apontando para mim com dois dedos, para evitar o mal de minhas palavras. 

— E  eu  conheço  você,  Ubba  Lothbrokson  — respondi,  em  seguida soltei o amuleto e levantei três dedos. — Ivar está morto — dobrei um dedo. —, Half  dan  está  morto  — o  segundo  dedo  —,  e  só  resta  você.  O  que  as  runas dizem? Que na lua nova não restará nenhum irmão Lothbrok em Midgard? 

Eu  havia  tocado  num  ponto  sensível,  como  pretendia,  porque  Ubba instintivamente  segurou  seu  amuleto  de  martelo.  O  sacerdote  de  Odda  estava traduzindo  num  murmúrio  baixo,  e  o  ealdorman  me  encarava  com  olhos arregalados e perplexos. 

— É por isso que você quer nossa rendição? — perguntei a Ubba. —

Porque  as  varetas  de  runas  disseram  que  nós  não  podemos  ser  derrotados  em batalha?— Vou matá-lo — disse Ubba. — Vou cortá-lo da virilha até a goela. 

Vou derramar suas entranhas. 

Obriguei-me  a  sorrir,  mas  isso  era  difícil  quando  Ubba  estava  fazendo ameaças.— Pode tentar, Ubba Lothbrokson, mas vai fracassar. E eu sei. Eu lancei as runas, Ubba, lancei as runas sob a lua da noite passada, e sei. 

Ele odiou aquilo porque acreditou na minha mentira. Queria se manter desafiador, mas por um momento só conseguiu me encarar com medo, porque suas próprias varetas de runas, supus, tinham lhe dito o que eu estava dizendo, que qualquer ataque contra Cynuit acabaria em fracasso. 

— Você é o garoto de Ragnar — disse ele, finalmente me situando. 

— E  Ragnar,  o  Intrépido,  fala  comigo.  Ele  grita  do  castelo  dos cadáveres,  ele  quer  vingança,  Ubba,  vingança  contra  os  dinamarqueses, porque Ragnar foi morto traiçoeiramente por seu próprio povo. Agora sou o mensageiro dele, uma coisa saída do castelo dos cadáveres, e vim pegar você. 

— Eu não o matei! — rosnou Ubba. 

— O que isso importa a Ragnar? Ele só quer vingança, e para ele a vida de um  dinamarquês é tão boa  quanto  a de qualquer outro,  portanto  lance suas runas outra vez e depois nos ofereça sua espada. Você está condenado, Ubba. 

— E você é um monte de merda de fuinha — disse ele, e não falou mais. 

Apenas se virou e partiu rapidamente, 

O ealdorman Odda ainda estava me olhando. 

— Você o conhece? — perguntou. 

— Conheço  Ubba  desde  que  tinha  dez  anos  — respondi,  olhando  o chefe  dinamarquês  ir  embora.  Estava  pensando  que,  se  tivesse  escolha,  se pudesse seguir meu coração de guerreiro, preferiria lutar ao lado de Ubba do que contra  ele,  mas  as  fiandeiras  haviam  decretado  o  contrário.  — Desde  que  eu tinha dez anos. E uma coisa que sei sobre Ubba é que ele teme os deuses. Agora está aterrorizado. Você pode atacar. O coração dele vai abandoná-lo porque ele acha que vai perder. 

— Alfredo virá — disse Odda. 

— Alfredo está vigiando Guthrum — respondi. Não tinha certeza disso, claro.  Pelo  que  sabia,  Alfredo  poderia  estar  nos  olhando  das  colinas,  mas duvidava  que  ele  deixaria  Guthrum  livre  para  saquear  Wessex.  — Ele  vigia Guthrum porque o exército de Guthrum é duas vezes maior do que o de Ubba. 

Mesmo com metade da frota afundada, Guthrum tem mais homens, e por que Alfredo os deixaria sair de Exanceaster? Alfredo não virá — terminei —, e todos morreremos de sede antes que Ubba nos ataque. 

— Nós temos água — disse o filho dele, carrancudo. — E cerveja. —

Odda, o Jovem, estivera me olhando cheio de ressentimento, espantado por eu falar com tanta familiaridade com Ubba. 

— Vocês têm cerveja e água para um dia — respondi com escárnio e vi, pela expressão do ealdorman, que estava certo. 

Odda se virou e olhou para o sul, pelo vale de Pedredan. Esperava ver as tropas  de  Alfredo,  mas  claro  que  não  havia  nada  ali,  a  não  ser  as  árvores balançando ao vento. 

Odda, o Jovem, sentiu a incerteza do pai. 

— Podemos esperar dois dias — insistiu. 

— A morte não será melhor depois de dois dias — respondeu Odda em tom  pesado.  Então  eu  o  admirei.  Ele  havia  esperado  não  lutar,  havia  esperado que seu rei viesse resgatá-lo, mas no coração sabia que eu estava certo, aqueles dinamarqueses eram sua responsabilidade e que os homens de Defnas-cir tinham a Inglaterra nas mãos e precisavam preservá-la. 

— Ao alvorecer—respondeu sem me olhar. — Atacaremos ao alvorecer. 

Dormimos  com  equipamento  de  guerra.  Ou  melhor,  os  homens tentaram  dormir  usando  couro  ou  cota  de  malha,  com  cintos  de  espadas afivelados,  elmos  e  armas  por  perto,  e  não  acendemos  fogueiras porque  Odda não  queria  que  o  inimigo  visse  que  estávamos  prontos  para  a  batalha,  mas  o inimigo tinha fogueiras, e nossas sentinelas podiam olhar encosta abaixo e usar a luz  delas  para  procurar  infiltradores.  Nenhum  veio.  Havia  uma  lua  minguante entrando  e  saindo  de  trás  de  nuvens  esfarrapadas.  As  fogueiras  dinamarquesas nos  cercavam,  mais  densas  ao  sul,  perto  de  Cantucton,  onde  Ubba  acampava. 

Mais  fogueiras ardiam a leste,  ao  lado  dos navios  dinamarqueses, as chamas se refletindo nas cabeças douradas das feras e nas proas de dragão pintadas. Entre nós  e o  rio havia uma campina, e do  lado mais distante dela os  dinamarqueses vigiavam o  morro,  e  mais  além ficava  um  amplo  trecho de  pântano.  Do outro lado  do  pântano  havia  uma  faixa  de  terreno  mais  firme  ao  lado  do  rio,  onde algumas choupanas ofereciam abrigo aos guardas dos navios dinamarqueses. As choupanas tinham pertencido a pescadores, fugidos havia muito, e foram acesas fogueiras entre elas. Um punhado de dinamarqueses montava guarda à margem do rio, perto dessas fogueiras, andando entre as proas esculpidas. Fiquei parado sobre a fortificação de terra, olhando aqueles navios longos e graciosos, rezando para que o Víbora do Vento ainda estivesse vivo. 

Não  conseguia  dormir.  Estava  pensando  em  escudos,  dinamarqueses, espada e medo. Estava pensando no meu filho que eu nunca vira e em Ragnar, o Intrépido, imaginando se ele me olhava do  Valhalla. Estava preocupado  com a possibilidade de fracassar no dia seguinte, quando, finalmente, chegaria ao portão vital de uma parede de escudos. E não era o único a quem o sono era negado já 



que, no coração da noite, um homem subiu o muro de terra, coberto de grama, e parou perto de mim. Vi que era o ealdorman Odda. 

— Como você conhece Ubba? — perguntou. 

— Fui  capturado  pelos  dinamarqueses  e  criado  por  eles.  Os dinamarqueses  me  ensinaram  a  lutar.  — Toquei  um  dos  meus  braceletes.  —

Ubba me deu este. 

— Você lutou por ele? — perguntou Odda, não de modo acusador, mas com curiosidade. 

— Lutei para sobreviver — respondi evasivamente. Ele olhou para o rio tocado pela lua. 

— Quando se trata de lutar — disse ele —, os dinamarqueses não são bobos.  Estarão  esperando  um  ataque  ao  alvorecer.  — Não  falei  nada, imaginando se os temores de Odda estariam mudando suas idéias. — E eles são em maior número. 

Continuei sem dizer nada. O medo atua sobre os homens e não há medo igual  à  perspectiva  de  confrontar  uma  parede  de  escudos.  Eu  estava  cheio  de medo  naquela  noite  porque  nunca  havia  lutado  de  homem  para  homem  no choque  de  exércitos.  Estivera  na  colina  de  AEsc  e  nas  outras  batalhas  daquele verão distante, mas não havia lutado numa parede de escudos. Amanhã, pensei, amanhã, e, como Odda, queria ver o exército de Alfredo vindo nos resgatar, mas sabia que não haveria resgate. 

— Eles  são  em  maior  número  — repetiu  Odda  —,  e  alguns  de  meus homens têm apenas foices como armas. 

— Uma foice pode matar — respondi, mas era uma coisa idiota de se dizer. Não gostaria de enfrentar um dinamarquês se tivesse apenas uma foice. —

Quantos têm armas de verdade? 

— Metade? — supôs ele. 

— Então esses homens são nossas fileiras da frente, o resto deve pegar as armas dos inimigos mortos. — Eu não fazia idéia do que estava falando, mas só sabia que precisava parecer confiante. O medo pode atuar sobre os homens, mas a confiança luta contra o medo. 

Odda parou de novo, olhando os navios escuros abaixo. 

— Sua mulher e seu filho estão bem — disse, depois de um tempo. 

— Bom. 

— Meu filho simplesmente a resgatou. 

— E rezou para que eu estivesse morto. Ele deu de ombros. 

— Mildrith morou conosco depois da morte do pai, e meu filho passou a gostar dela. Não queria fazer mal, e não fez. — Ele estendeu a mão e eu vi, à luz fraca do luar, que oferecia uma bolsa de couro. — O resto do preço da noiva. 

— Fique com ele, senhor, e me dê depois da batalha. E, se eu morrer, dê 

a Mildrith. 



Uma  coruja  passou  acima,  pálida  e  rápida,  e  me  perguntei  que  augúrio seria.  Longe,  no  leste,  litoral  acima,  muito  além  do  Pedredan,  uma  fogueira minúscula tremulava, e isso também era um augúrio, mas eu não sabia lê-lo. 

— Meus  homens  são  bons  — disse  Odda  —,  mas  e  se  forem flanqueados? — O medo ainda estava assombrando-o. — Seria melhor se Ubba viesse nos atacar. 

— Seria melhor — concordei. — Mas Ubba não fará nada enquanto as varetas de runas não mandarem. 

O  destino  é tudo.  Ubba sabia  disso,  motivo pelo qual  lia  os  sinais dos deuses, e eu sabia que a coruja fora um sinal, e ela voara sobre nossa cabeça, por cima dos navios dinamarqueses e fora em direção àquela fogueira distante acesa na  margem  do  Ssefern.  E  de  repente  me  lembrei  dos  quatro  barcos  do  rei Edmundo chegando à praia de Ânglia Oriental e as flechas de fogo batendo nos navios dinamarqueses encalhados. E percebi que finalmente era capaz de ler os augúrios.— Se  seus  homens  forem  flanqueados  eles  morrerão.  Mas  se  os dinamarqueses forem flanqueados eles morrerão. Portanto devemos flanqueá-los. 

— Como?  — perguntou  Odda  amargamente.  Só  conseguia  ver carnificina de  manhã; um ataque, uma luta e uma derrota, mas eu tinha visto a coruja. A coruja tinha voado dos navios para o fogo, e esse era o sinal. Queimar os navios. — Como vamos flanqueá-los? 

E continuei em silêncio, imaginando se deveria contar. Se eu seguisse o augúrio  isso  significaria  dividir  nossas  forças,  e  esse  era  o  erro  que  os dinamarqueses haviam cometido na colina de AEsc, por isso hesitei, mas Odda não tinha vindo me procurar porque subitamente gostava de mim, e sim porque eu havia desafiado Ubba. Apenas eu, em Cynuit, confiava na vitória, ou parecia confiar,  e  isso,  apesar  da  minha  idade,  me  tornou  o  líder  nessa  colina.  O 

ealdorman Odda, com idade para ser meu pai, queria meu apoio. Queria que eu lhe dissesse o que fazer, eu, que nunca estivera numa grande parede de escudos, mas eu era jovem e arrogante, e os augúrios tinham dito o que deveria fazer. Por isso contei a Odda. 

— Você já viu os sceadugengan? — perguntei. Sua resposta foi fazer o sinal-da-cruz. 

— Quando eu era criança — falei —, sonhava com o sceadugengan. Saía à noite para encontrá-los e aprendi os caminhos da noite, para me juntar a eles. 

— O que isso tem a ver com a alvorada? 

— Dê-me cinqüenta homens. Eles vão se juntar aos meus e ao alvorecer vamos atacar lá.  — Apontei para os  navios. — Vamos começar  queimando os navios deles. 

Odda  olhou  para  as  fogueiras  mais  próximas,  morro  abaixo,  que marcavam  o  local  onde  as  sentinelas  inimigas  estavam  postadas  na  campina,  a leste de nós. 

— Eles saberão  que  vocês  estão  indo  e  estarão  preparados.  — Queria dizer que uma centena de homens não poderia atravessar o horizonte de Cynuit, descer o morro, passar pelas sentinelas e atravessar o pântano em silêncio. Estava certo.  Antes  de  termos  andado  dez  passos  as  sentinelas  teriam  nos  visto  e soariam  o  alarme.  E  o  exército  de  Ubba,  que  certamente  estava  tão  preparado para  a  batalha  quanto  o  nosso,  iria  se  derramar  do  acampamento  sul  para confrontar meus homens na campina, antes que chegassem ao pântano. 

— Mas quando os dinamarqueses virem seus navios queimando — falei 

— irão para a margem do rio, e não para a campina. E a margem do rio é ladeada pelo pântano. Eles não podem nos flanquear por lá. — Poderiam, claro, mas o pântano prejudicaria os movimentos, de modo que não seria tão perigoso quanto ser flanqueado na campina. 

— Mas vocês nunca chegarão à margem do rio — disse ele, desapontado com minha idéia. 

— Um caminhante das sombras  pode chegar. Ele me olhou  sem dizer nada. 

— Eu posso chegar, e quando os primeiros navios se queimarem todos os  dinamarqueses  correrão  para  a  margem,  e  é  então  que  os  cem  homens atacarão. Os  dinamarqueses estarão correndo  para  salvar os  navios,  e  isso  dará 

aos  cem homens  tempo para  cruzar o  pântano. Eles devem ir  o  mais depressa possível, então se juntam a mim, nós queimamos mais navios e os dinamarqueses tentarão  nos  matar.  — Apontei  para  a  margem  do  rio,  mostrando  aonde  os dinamarqueses iriam, saindo de seu acampamento e seguindo ao longo da faixa de  terreno  firme  até  onde  os  navios  estavam  encalhados.  — E  quando  os dinamarqueses estiverem todos naquele banco de areia, entre o rio e o pântano, você lidera o fyrd para pegá-los pela retaguarda. 

Ele pensou, olhando os navios. Se atacássemos, o local óbvio seria pela encosta sul, direto no coração das forças de Ubba, e seria uma batalha de parede de escudos contra parede de escudos, nossos novecentos homens contra os mil e duzentos dele, e no início teríamos vantagem, porque muitos homens de Ubba estavam postados ao redor do morro e demorariam para correr para o centro de seu acampamento, mas os números cresceriam e nós poderíamos ser impedidos, flanqueados e então viria a carnificina. E nessa carnificina eles teriam a vantagem numérica,  iriam  cercar  nossas  fileiras.  E  nossos  homens  da  retaguarda,  os  que tinham foices em vez de armas, começariam a morrer. 

Mas  se  eu  descesse  a  colina  e  começasse  a  queimar  os  barcos,  os dinamarqueses correriam para os navios tentando me impedir, e isso iria colocá-los na estreita faixa de terra ao lado do rio. E se os cem homens sob o comando de Leofric se juntassem a mim, poderíamos segurá-los por tempo suficiente para Odda  chegar  pela  retaguarda,  então  seriam  os  dinamarqueses  que  morreriam, presos  entre  Odda,  meus  homens,  o  pântano  e  o  rio.  Ficariam  encurralados como o exército da Nortúmbria ficara encurralado em Eoferwic. 

Mas  na  colina  de  AEsc o  desastre  tinha  vindo  para  o  lado  que  dividiu suas forças primeiro. 

— Pode funcionar — disse Odda, hesitando. 

— Dê-me cinqüenta homens — insisti.—Jovens. 

— Jovens? 

— Eles  terão  de  correr  morro  abaixo.  Terão  de  ir  depressa.  Terão  de chegar aos navios antes dos dinamarqueses e devem fazê-lo ao alvorecer. — Falei isso com uma confiança que não sentia e parei esperando sua concordância, mas ele ficou quieto. — Vença, senhor — disse, e não o chamei de "senhor" porque ele estava num nível acima de mim, e sim porque era mais velho do que eu —, e terá salvado Wessex. Alfredo irá recompensá-lo. 

Ele pensou por um tempo, e talvez a idéia de uma recompensa o tenha convencido, porque assentiu. 

— Vou lhe dar cinqüenta homens. 

Ravn tinha me dado muitos conselhos, e todos eram bons, mas agora, no vento noturno, lembrei-me de uma coisa que ele me dissera na noite em que nos conhecemos, algo que nunca esqueci. 

Nunca, dissera ele, nunca lute contra Ubba. 

Os cinqüenta homens eram liderados pelo reeve do condado, Edor, um homem  que  parecia  duro  como  Leofric  e,  como  ele,  tinha  lutado  nas  grandes paredes  de  escudos.  Levava  uma  lança  de  javali,  cortada,  como  arma  predileta, mas havia uma espada pendurada à cintura. A lança, segundo ele, tinha o peso e a força para furar uma cota de malha. E até poderia atravessar um escudo. 

Edor, como Leofric, tinha simplesmente aceitado minha idéia. Nunca me ocorreu  que  eles  pudessem  não  aceitar,  no  entanto,  olhando  para  trás,  fico espantado  ao  ver  que  a  batalha  de  Cynuit  foi  travada  segundo  a  idéia  de  um sujeito  de  vinte  anos  que  jamais  tinha  estado  numa  parede  de  escudos.  No entanto  eu  era  alto,  era  um  senhor,  tinha crescido  entre  guerreiros  e  possuía  a confiança arrogante de um homem nascido para a batalha. Sou Uhtred, filho de Uhtred, filho de outro Uhtred, e nós não tínhamos mantido Bebbanburg e suas terras gemendo nos altares. Somos guerreiros. 

Os homens de Edor e os meus se juntaram atrás da fortificação leste de Cynuit,  onde  esperariam  até  que  o  primeiro  navio  estivesse  queimando  ao alvorecer. Leofric estava à direita com a tripulação do Heahengel, e eu o queria ali porque era onde o golpe cairia quando Ubba levasse seus homens para nos atacar na  margem do  rio.  Edor  e  os  homens  de  Defnascir  estavam à  esquerda,  e  seu trabalho principal, fora matar quem encontrassem na margem do rio, era pegar madeira queimando nas fogueiras dinamarquesas e atirá-la em mais navios. 

— Não  vamos  tentar  queimar  todos  os  navios  — falei  —,  basta incendiar uns quatro ou cinco. Isso trará os dinamarqueses como um enxame de abelhas. — Abelhas com ferrões — disse uma voz no escuro. 

— Está com medo? — perguntei com escárnio. — Eles é que estão com medo! Os augúrios deles são ruins, acham que vão perder, e a última coisa que querem é enfrentar os homens de Defnascir numa madrugada cinzenta. Vamos fazê-los gritar como mulheres, vamos matá-los e vamos mandá-los para o inferno dinamarquês.  — Esse  foi  o  meu  discurso  de  batalha.  Deveria  ter  falado  mais, porém  estava  nervoso  porque  precisava  descer  o  morro  primeiro,  primeiro  e sozinho.  Tinha  de viver  meu  sonho  de  infância,  de  caminhar  nas  sombras,  e Leofric e Edor não liderariam os cem homens até o rio enquanto não vissem os dinamarqueses correndo para resgatar os  navios, e se eu não pudesse pôr fogo nos navios não haveria ataque, os temores de Odda voltariam e os dinamarqueses venceriam.  Wessex  morreria  e  não  haveria  mais  Inglaterra.  — Portanto descansem agora — terminei debilmente. — Faltam três ou quatro horas para o amanhecer. 

Voltei ao muro de terra e o padre Willibald se juntou a mim, segurando seu crucifixo esculpido a partir de um osso de coxa de boi. 

— Quer a bênção de Deus? — perguntou. 

— O que eu quero, padre, é sua capa. — Ele tinha uma ótima capa de lã, com  capuz  e  tingida  de  marrom-escuro.  Entregou-a  a  mim  e  eu  amarrei  os cordões em volta do pescoço, escondendo o  brilho da cota de malha. — E de madrugada, padre, quero que fique aqui em cima. A margem do rio não será lugar para padres. 

— Se homens morrerem lá, será o meu lugar. 

— Quer ir para o céu de manhã? 

— Não. 

— Então fique aqui — falei mais violentamente do que pretendia, mas por  causa do nervosismo. E então era hora de ir. Mesmo que a noite estivesse escura  e  a  madrugada  distante,  eu  precisava  de  tempo  para  me  esgueirar  pelas linhas  dinamarquesas.  Leofric  se  despediu  de  mim,  caminhando  comigo  até  o flanco  norte  de  Cynuit,  que  estava  na  sombra  da  luz.  Além  disso,  era  o  local menos guardado da colina, já que a encosta norte levava apenas aos pântanos e ao mar de Saefern.  Dei meu escudo a Leofric. — Não preciso dele. Só  vai me atrapalhar. 

Ele tocou meu braço. 

— Você é um desgraçado metido a besta, earsling, não é? 

— Isso é defeito? 

— Não, senhor — disse ele, e a última palavra foi um enorme elogio. —

Que Deus vá com você, qualquer deus. 

Toquei o martelo de Tor, depois o enfiei sob a cota de malha. 



— Leve os homens depressa quando vir os dinamarqueses indo para os navios. — Iremos depressa — prometeu ele —, se o pântano deixar. 

Eu  tinha visto dinamarqueses cruzando o pântano  à luz do  dia e  tinha notado que era um terreno mole, mas não um atoleiro. 

— Vocês podem atravessar depressa — disse eu, depois puxei o capuz sobre o elmo. — É hora de ir. 

Leofric não disse nada, e eu pulei do muro de terra para o fosso raso. De modo que agora me tornaria o que sempre quis ser, um caminhante das sombras. 

O sonho da infância tinha se tornado vida ou morte, e tocando o punho de Bafo de Serpente para dar sorte atravessei a borda do fosso. Agachei-me. Na metade da  colina  deitei  de  barriga  e  me  arrastei  como  uma  serpente,  preto  contra  o capim, abrindo caminho para um espaço entre duas fogueiras agonizantes. 

Os  dinamarqueses  estavam  dormindo,  ou  quase  dormindo.  Dava  para vê-los  sentados  junto  às  fogueiras  meio  apagadas,  e  quando  saí  da  sombra  do morro havia luar suficiente para me revelar. Não havia cobertura porque o capim fora  cortado  pelas  ovelhas.  Mas  movia-me  como  um  fantasma,  um  fantasma arrastando a barriga, esgueirando-me, sem fazer barulho, uma sombra no capim, e eles só precisariam olhar, ou caminhar por entre as fogueiras, mas não ouviram nada, não suspeitaram de nada e portanto não viram nada. Demorei séculos, mas deslizei  entre  eles,  jamais  chegando  a  menos  de  vinte  passos  de  um  inimigo,  e assim  que  passei por  eles  estava no  pântano,  as  moitas ofereciam sombra  e  eu podia me mover mais depressa, retorcendo-me na lama e na água rasa. O único medo veio quando espantei um pássaro do ninho e ele saltou no ar com um grito de  alarme  e  um  rápido  bater  das  asas.  Senti  os  dinamarqueses  olhando  para  o pântano, mas eu estava imóvel, preto e parado na sombra entrecortada, e depois de um tempo houve apenas silêncio. Esperei, com água escorrendo pela cota de malha,  e  rezei  a  Hoder,  o  filho  cego  de  Odin  e  deus  da  noite.  Cuide  de  mim, rezei, e desejei ter feito  um  sacrifício a Hoder, mas não  tinha feito.  Pensei que Ealdwulf estaria me olhando e prometi deixá-lo orgulhoso. Estava fazendo o que ele  sempre  quis  que  eu  fizesse,  levando  Bafo  de  Serpente  contra  os dinamarqueses. 

Segui para o leste, por trás das sentinelas, indo aonde os navios estavam encalhados. Nenhum cinza surgia no céu do leste. Continuei devagar, deitado de barriga, devagar o suficiente para os medos atuarem em mim. Tinha consciência de um músculo tremendo na coxa direita, uma sede que não podia ser saciada, um  azedume  nas  entranhas.  Ficava  tocando  o  punho  de  Bafo  de  Serpente, lembrando-me dos feitiços que Ealdwulf e Brida haviam posto na lâmina. Nunca, dissera Ravn, nunca lute contra Ubba. 

O  leste ainda  estava escuro.  Continuei me esgueirando,  agora perto do mar,  de  modo  que  pude  olhar  para  o  amplo  Saefern  e  não  ver  nada  além  do brilho  da  lua  afundando  e  da  água  ondulada  que  parecia  uma  folha  de  prata martelada. A maré estava enchendo, o litoral lamacento se estreitando enquanto o mar crescia. Haveria salmão no Pedredan, pensei, salmão nadando com a maré, voltando ao mar, e toquei o punho da espada porque estava perto da tira de terra firme  onde  ficavam  as  choupanas  e  os  guardas  dos  navios  esperavam.  Minha coxa estremeceu. Sentia enjôo. 

Mas  o  cego  Hoder  estava  me  vigiando.  Os  guardas  dos  navios  não pareciam mais alertas do que seus colegas ao pé do morro, e por que deveriam estar?  Encontravam-se  do  outro  lado  das  forças  de  Odda  e  não  esperavam problemas. Na verdade só estavam ali porque os dinamarqueses nunca deixavam os  navios  sem  vigilância,  e  quase  todos  os  guardas  tinham  ido  dormir  nas choupanas, deixando apenas um punhado de homens sentados junto às fogueiras pequenas.  Esses  estavam  imóveis,  provavelmente  meio  adormecidos,  mas  um andava de um lado para o outro sob as proas altas dos navios encalhados. 

Levantei-me. 

Tinha  andado  nas  sombras, mas  agora estava  em terreno  dinamarquês, atrás de suas sentinelas. Desatei os cordões da capa, tirei-a e limpei a lama da cota de malha, depois andei abertamente na direção dos navios, as botas chapinhando nos  últimos metros  de  pântano.  Então  simplesmente  parei  junto  ao  barco  que estava  mais  ao  norte,  joguei  o  elmo  à  sombra  da  embarcação  e  esperei  que  o único dinamarquês de pé me descobrisse. 

E  o  que  ele  veria?  Um  homem  com  cota  de  malha,  um  senhor,  um comandante de navio, um dinamarquês. E me encostei na proa do navio olhando as  estrelas.  O  coração  batia  forte,  a  coxa  tremia,  e  pensei  que,  se  morresse naquela  manhã,  pelo  menos  estaria  com  Ragnar  outra  vez.  Estaria  com  ele  no castelo dos  mortos no Valhalla, só que  alguns homens acreditavam que os que não  morriam  em  batalha  iam,  em  vez  disso,  para  o  Niflheim,  aquele  inferno pavoroso  e  frio  dos  nórdicos,  onde  a  deusa  dos  cadáveres,  Hei,  caminha  pela névoa e a serpente Estripadora de Cadáveres desliza pela geada para morder os mortos.  Mas  certamente,  pensei,  um  homem  que  morresse  num  castelo  em chamas iria para o Valhalla, e não para o cinzento Niflheim, não era? 

Sem  dúvida  Ragnar  estava  com  Odin.  Então  ouvi  os  passos  do dinamarquês e olhei para ele com um sorriso. 

— Manhã fria — disse eu. 

— Está mesmo. — Era  um  homem mais velho, com barba  grisalha, e ficou claramente perplexo com meu aparecimento súbito, mas não suspeitou. 

— Tudo calmo — falei, balançando a cabeça para o norte, sugerindo que estivera visitando as sentinelas do lado do morro voltado para o Saefern. 

— Eles estão com medo de nós — disse o sujeito. 

— E devem estar mesmo. — Fingi um bocejo enorme, depois me afastei do navio e dei dois passos para o norte, como se estivesse esticando os membros cansados, depois fingi notar o elmo à beira d'água. — O que é aquilo? 

Ele  engoliu  a  isca,  indo  para  a  sombra  do  barco,  curvando-se  sobre  o elmo,  e  eu  desembainhei  minha  faca,  cheguei  perto  e  cravei  a  lâmina  em  sua garganta. Não cortei a garganta, e sim esfaqueei-a, cravei a lâmina direto e torci, e ao  mesmo  tempo  o  empurrei  para  a  frente,  enfiando  seu  rosto  na  água,  e  o segurei ali de modo que, se não sangrasse até a morte, iria se afogar. E demorou muito tempo, mais do que eu esperava, mas é difícil matar um homem. Ele lutou por um tempo e eu pensei que o barulho poderia atrair os homens da fogueira mais  próxima,  mas  essa  fogueira  estava  a  quarenta  ou  cinqüenta  passos,  e  as pequenas ondas do rio faziam ruído suficiente para cobrir a agonia da morte do dinamarquês. Assim eu o matei e ninguém soube, ninguém, além dos deuses, viu, e quando sua alma se foi tirei a faca de sua garganta, recuperei o elmo e voltei à 

proa do navio. 

E esperei ali até que a alvorada clareou o horizonte a leste. Esperei até 

haver uma tira de cinza na borda da Inglaterra. 

E era hora. 

Caminhei até a fogueira mais próxima. Havia dois homens sentados ali. 

— Mate um — cantei baixinho — e dois e três, mate quatro e cinco, e um  pouco  mais.  — Era  um  canto  dinamarquês  de  remar,  que  eu  ouvira  com muita  freqüência  no Víbora  do  Vento.  — Vocês  serão  revezados  logo  —cumprimentei-os cheio de animação. 

Eles  apenas  me  encararam.  Não  sabiam  quem  eu  era  mas,  como  o homem que eu tinha matado, não suspeitaram, mesmo eu falando sua língua com um leve sotaque inglês. Havia muitos ingleses nos exércitos dinamarqueses. 

— Noite  calma  — falei,  em  seguida  me  abaixei  e  peguei  a  ponta  não queimada de um pedaço de madeira acesa no fogo. — Egil deixou uma faca no barco  dele  — expliquei.  Egil  era  um  nome  suficientemente  comum  entre  os dinamarqueses  para  não  provocar  suspeita,  e  eles  apenas  ficaram  olhando enquanto  eu  andava  para  o  norte.  Presumiram  que  eu  precisava  do  fogo  para iluminar  o  caminho  até  os  navios.  Passei  pelas  choupanas,  assenti  para  três homens que descansavam ao lado de outra fogueira e continuei andando até ter chegado  ao  centro  da  fileira  de  barcos  encalhados.  E  ali,  assobiando  baixinho como  se  não  tivesse  qualquer  preocupação  no  mundo,  subi  a  escada  curta encostada  na  proa  de  um  navio,  pulei  no  casco  e  andei  entre  os  bancos  dos remadores. Esperava encontrar homens dormindo nas embarcações, mas aquela estava deserta, a não ser pelo som raspado das patas dos ratos no bojo. 

Agachei-me  na  barriga  do  navio,  onde  enfiei  a  madeira  acesa  entre  os remos empilhados, mas duvidei que isso fosse suficiente para incendiar aqueles remos, por isso usei a faca para tirar aparas do cabo de um remo e, quando tinha lascas  de  madeira  suficiente,  empilhei-as  sobre  as  chamas  e  vi  o  fogo  saltar. 

Cortei mais, depois entalhei os cabos dos remos para facilitar que o fogo pegasse, e ninguém gritou comigo da margem. Qualquer pessoa que olhasse devia pensar que  eu  estava  tão-somente  procurando  algo  no  fundo,  e  as  chamas  ainda  não estavam suficientemente altas para provocar alarme, mas iam se espalhando, e eu sabia  que  tinha  muito  pouco  tempo.  Por  isso  em-bainhei  a  faca  e  deslizei  por sobre a amurada. Deixei-me afundar no Pedredan, sem me importar com o que a água faria com minha cota de malha e as armas, e assim que estava no rio vadeei em direção ao norte, indo de popa de navio em popa de navio, até finalmente me afastar do último barco e chegar onde o cadáver com barba grisalha batia com ruído baixo nas ondas pequenas do rio. E ali esperei. 

E esperei. Achei que o fogo teria se apagado. Estava sentindo frio. 

E continuei esperando. O cinza na borda do mundo clareou e de repente houve um grito furioso. Saí da sombra e vi os dinamarqueses correndo para as chamas  luminosas  e  altas  no  navio  que  eu  tinha  incendiado.  Assim  fui  até  sua fogueira  abandonada,  peguei  outro  pedaço  de  madeira  aceso  e  joguei  num segundo  navio.  Os  dinamarqueses  estavam  subindo  no  navio  incendiado,  a sessenta  passos  de  distância,  e  ninguém  me  viu.  Então  uma  trompa  soou,  de novo e de novo, tocando o alarme, e eu soube que os homens de Ubba estariam vindo de seu acampamento em Cantucton. Levei um último pedaço de madeira acesa até os navios, queimei a mão enquanto a enfiava sob uma pilha de remos, em seguida voltei ao rio para me esconder sob a barriga sombreada de um barco. 

A  trompa  continuava soando.  Homens  saíam  correndo  das  choupanas de pescadores, indo salvar sua frota, e mais homens corriam do acampamento ao sul,  e  assim  os  dinamarqueses  de  Ubba  caíram  na  nossa  armadilha.  Viram  os navios  queimando  e  foram  salvá-los.  Saíam  do  acampamento  em desordem, muitos  sem  armas,  pensando  apenas  em  apagar  as  chamas  que  subiam  pelo cordame  e  lançavam  sombras  sinistras  na  margem.  Eu  estava  escondido,  mas sabia que Leofric viria, e agora tudo dependia do sentido de tempo. Do tempo e da  bênção  das  fiandeiras,  da  bênção  dos  deuses,  e  os  dinamarqueses  estavam usando  seus  escudos para  jogar  água no  primeiro  navio  incendiado. Mas  então outro grito soou, e eu soube que eles tinham visto Leofric, que certamente havia passado pela primeira linha de sentinelas, matando-as no caminho, e agora estava no  pântano.  Saí  da  sombra  do  casco  do  navio  e  vi  os  homens  de  Leofric chegando,  vi  trinta  ou  quarenta  dinamarqueses  correndo  para  o  norte,  para enfrentá-los, mas então esse dinamarqueses viram os novos incêndios nos navios mais  ao  norte  e  foram  assolados  pelo  pânico  porque  havia  fogo  atrás  deles  e guerreiros  à  frente,  e  a  maioria  dos  outros  dinamarqueses  ainda  estava  a  cem passos de distância. E eu soube que até agora os deuses lutavam do nosso lado. 

Saí  da  água.  Os  homens  de  Leofric  vinham  saindo  do  pântano,  e  as primeiras espadas e lanças se chocaram, mas Leofric tinha a vantagem numérica e a tripulação do Heahengel suplantou o punhado de dinamarqueses, cor-tando-os com machado e espada. Um tripulante se virou depressa, com pânico no rosto ao me  ver  chegando,  e  gritei  meu  nome,  abaixando-me  para  pegar  um  escudo dinamarquês.  Os  homens  de  Edor  estavam  atrás  de  nós,  e  gritei para  eles alimentarem  o  fogo  nos  navios  enquanto  os  homens  do  Heahengel  formavam uma  parede  de  escudos  atravessando  a  faixa  de  terreno  firme.  Então  andamos para a frente. Andamos em direção ao exército de Ubba, que só então começou a perceber que estava sendo atacado. 

Marchamos. Uma mulher saiu correndo de uma choupana, gritou ao nos ver e fugiu em direção aos dinamarqueses, onde os homens gritavam uns com os outros para formar uma parede de escudos. 

— Edor! — gritei, sabendo que agora precisaríamos dos seus homens, e ele os trouxe para engrossar nossa fileira, de modo a fazermos uma sólida parede de  escudos atravessando  a  faixa  de  terra  firme,  e  éramos  cem,  e  diante  de  nós estava todo o exército dinamarquês, mas era um exército em pânico e desordem. 

Olhei  para  Cynuit  e  não  vi  sinal  dos  homens  de  Odda.  Eles  viriam,  pensei, certamente viriam, e então Leofric berrou dizendo para tocarmos os escudos, e a madeira de tília ressoou. Embainhei Bafo de Serpente e peguei Ferrão de Vespa. 

Parede de escudos. É um lugar medonho, tinha dito meu pai. Ele havia lutado  em  sete  paredes  de  escudos  e  foi  morto  na  última.  Jamais  lute  contra Ubba, tinha dito Ravn. 

Atrás de nós os navios mais ao norte queimavam, à frente, um jorro de dinamarqueses enlouquecidos vinha se vingar, e essa foi sua desgraça, porque não formaram  uma  parede  de  escudos  adequada.  Vinham  para  nós  como  cães enlouquecidos, interessados apenas em matar, certos de que podiam nos vencer porque eram dinamarqueses e nós, saxões do oeste. Nós nos firmamos e eu vi um homem com cicatrizes no rosto, cuspe voando da boca enquanto gritava, vir na  minha  direção.  E  foi  então  que  baixou  a  calma  da  batalha.  De  repente não havia mais azedume nas entranhas, nem boca seca, nem músculos trêmulos, mas apenas a tranqüilidade mágica da batalha. Eu estava feliz. 

E  cansado,  também.  Não  tinha  dormido.  Estava  encharcado.  Estava com  frio,  mas  de  repente  me  sentia  invencível.  É  uma  coisa  maravilhosa  essa calma da batalha. O nervosismo some, o medo voa para o vazio e tudo fica claro como cristal precioso. E o inimigo não tem chance porque é lento demais. Virei o escudo para a esquerda, recebendo o golpe de lança do homem com cicatrizes, estoquei  com  Ferrão  de  Vespa,  e  o  dinamarquês correu  para  a ponta  da  arma. 

Senti o impacto subir pelo braço enquanto a ponta penetrava nos músculos de sua barriga, e já estava torcendo-a, rasgando para cima e li-bertando-a, cortando couro, pele, músculos e tripas, e o sangue dele estava quente na minha mão fria, e ele  gritou,  hálito  de  cerveja  no  meu  rosto,  e  eu  o  empurrei  para  baixo  com  a bossa pesada do escudo, pisei em sua virilha, matei-o com a ponta de Ferrão de Vespa em sua garganta, e um segundo homem estava à minha direita, batendo no escudo  do  meu  vizinho  com  um  machado,  e  ele  foi  fácil  de  matar,  ponta  na garganta, e  então  estávamos  indo  para  a  frente.  Uma  mulher  de  cabelos  soltos veio para mim com uma lança e eu a chutei com brutalidade, depois esmaguei seu rosto  com  a  borda  de  ferro  do  escudo  e  ela  caiu  gritando  numa  fogueira  em brasas. Seu cabelo solto se incendiou, luminoso como gravetos pegando fogo, a tripulação  do  Heahengel  estava  comigo,  Leofric  berrava  para  eles  matarem,  e matarem depressa. Esta era a nossa chance de trucidar dinamarqueses que tinham feito  um  ataque  idiota,  que  não  haviam  formado  uma  parede  de  escudos adequada,  e  era  um  trabalho  de  machado,  um  trabalho  de  espada,  trabalho  de carniceiro com ferro bom, e já havia mais de trinta dinamarqueses mortos e sete navios estavam queimando, as chamas se espalhando com velocidade espantosa. 

— Parede de escudos! — Ouvi o grito vindo dos dinamarqueses. Agora o mundo estava claro, o sol logo abaixo do horizonte. Os navios mais ao norte haviam  se  transformado  em  fornalhas.  Uma  cabeça  de  dragão  erguia-se  na fumaça, os olhos dourados e luminosos. Gaivotas gritavam acima da praia. Um cachorro corria ao longo dos navios, latindo. Um mastro caiu, lançando fagulhas no ar prateado, e então vi os dinamarqueses formando sua parede de escudos, vios se organizar para nossa morte e vi o estandarte do corvo, o triângulo de pano proclamando que Ubba estava ali, para nos trucidar. 

— Parede de escudos! — gritei, e foi a primeira vez que dei essa ordem. 

— Parede de escudos! — Tínhamos nos desarrumado, mas era hora de apertar. 

De encostar escudo em escudo. Havia centenas de dinamarqueses à nossa frente e eles vinham nos dominar. Bati com Ferrão de Vespa na borda de metal do meu escudo.  — Eles  estão  vindo  morrer!  — gritei.  — Estão  vindo  sangrar!  Estão vindo para nossas lâminas! 

Meus homens gritaram comemorando. Tínhamos começado como cem, mas  havíamos  perdido  meia  dúzia  de  homens  na  primeira  luta.  Mas  o  resto comemorou, ainda que um número cinco ou seis vezes maior estivesse chegando para matá-los, e Leofric começou o canto de batalha de Hegga, um canto inglês de  remadores,  rítmico  e  áspero,  falando  de  uma  batalha  travada  por  nossos ancestrais  contra  os  homens  que  dominavam  a  Britânia  antes  de  chegarmos,  e agora  lutávamos  de  novo  por  nossas  terras,  e  atrás  de  mim  uma  voz  solitária murmurou  uma  oração até  que  me  virei  e  vi  o  padre  Willibald  segurando uma lança. Ri de sua desobediência. 

Riso  na  batalha.  Era  o  que  Ragnar  havia  me  ensinado,  sentir  júbilo  na luta. Júbilo na manhã, porque o sol vinha tocando o leste, enchendo o céu de luz, empurrando a escuridão para além da borda oeste do mundo. Bati com Ferrão de Vespa contra o escudo, fazendo barulho para abafar os gritos dos dinamarqueses, e  soube  que  seríamos  golpeados  com  força  e  teríamos  de  ficar  firmes  até  que Odda  viesse.  Mas  estava  contando  com  Leofric  para  ser  o  bastião  no  nosso flanco  direito,  onde  os  dinamarqueses  certamente  tentariam  nos  envolver passando  pelo  pântano.  O  lado  esquerdo  estava  seguro,  já  que  era  onde  se encontravam os navios, e a direita era onde nos quebraríamos se não pudéssemos nos sustentar. 

— Escudos!—berrei,  e  encostamos  os  escudos  de  novo,  porque  os dinamarqueses estavam chegando, e eu sabia que eles não hesitariam em atacar. 

Éramos muito poucos para amedrontá-los, eles não precisariam juntar coragem para essa batalha. Simplesmente viriam. 

E vieram. Uma grossa linha de homens, escudo encostado em escudo, a luz nova da manhã tocando lâminas de machado, pontas de lanças e espadas. 

As lanças e os machados de atirar vieram primeiro, mas na primeira fila nós nos agachamos atrás dos escudos, e a segunda fila manteve os escudos acima dos  nossos.  Os  mísseis  bateram  nos  alvos,  fazendo  barulho,  mas  sem  causar ferimentos. Então ouvi o selvagem grito de guerra dos dinamarqueses, senti um último adejar do medo e então eles estavam ali. 

O trovão de escudo batendo em escudo, meu escudo empurrado contra o peito, gritos de fúria, uma lança entre meus tornozelos, Ferrão de Vespa indo para  a  frente  e  sendo  bloqueada  por  um  escudo,  um  grito  à  esquerda,  um machado  voando  em  cima.  Abaixei-me  e  estoquei  de  novo.  Acertei  escudo  de novo,  empurrei  com  meu  escudo,  torci  a  espada  curta  para  libertá-la,  pisei  na lança,  estoquei  com  Ferrão  de  Vespa  por  cima  do  escudo,  contra  um  rosto barbudo, e ele se retorceu para longe, sangue da bochecha cortada enchendo sua boca e eu dei meio passo adiante, golpeei de novo, uma espada resvalou no meu elmo e bateu no meu ombro. Um homem me puxou com força para trás porque eu  estava  à  frente  de  nossa  linha,  e  os  dinamarqueses  gritavam,  empurravam, golpeavam, e a primeira parede de escudos a se romper seria a parede de escudos que  iria  morrer.  Eu  soube  que  Leofric  estava  pressionado  na  direita  mas não tinha tempo de olhar nem de ajudar, porque o homem com a bochecha rasgada estava acertando meu escudo com um machado curto, tentando rachá-lo. Baixei o escudo de repente, estragando seu golpe, mandei Ferrão de Vespa contra seu rosto pela segunda vez e ela raspou no osso do crânio, tirou sangue e eu bati em seu  escudo com  o meu, ele cambaleou  recuando, foi empurrado pelos homens que estavam atrás e dessa vez Ferrão de Vespa acertou sua garganta e ele estava gorgolejando  sangue  e  ar  pela  goela  cortada.  Caiu  de  joelhos,  e  o  homem  que vinha atrás impeliu uma lança que atravessou meu escudo, mas ficou presa, e os dinamarqueses  continuavam  apertando.  Mas  seu  próprio  colega  agonizante  os obstruía e o sujeito da lança tropeçou nele. O homem da minha direita bateu com a borda do escudo na cabeça dele, eu o chutei no rosto e dei um golpe para baixo com  Ferrão  de  Vespa.  Um  dinamarquês  arrancou  a  lança  do  meu  escudo, golpeou com ela, foi cortado pelo homem à minha esquerda. Mais dinamarqueses vieram,  e  estávamos  recuando,  dobrando-nos  porque  havia  dinamarqueses  no pântano, virando no nosso flanco direito. Mas Leofric fez os homens girar com firmeza até estarmos com as costas voltadas para os navios em chamas, e pude sentir  o  calor  do  incêndio,  pensando  que  poderíamos morrer  ali.  Morreríamos com  espadas  nas  mãos  e  chamas  às  costas,  e  golpeei  freneticamente  um dinamarquês  de  barba  ruiva,  tentando  despedaçar  seu  escudo.  Ida,  o  homem  à 

minha direita, estava no chão, tripas se derramando pelo couro rompido, e um dinamarquês  chegou  até  mim  vindo  daquele  lado.  Virei  Ferrão  de  Vespa rapidamente contra seu rosto, abaixei-me, recebi seu golpe de machado no meu escudo meio partido, gritei com os homens de trás para preencher a abertura e golpeei  Ferrão de  Vespa  contra  os  pés  do  sujeito  do  machado,  cortando  um tornozelo. Uma lança o acertou na lateral da cabeça, eu dei um grito enorme e fiz força contra os dinamarqueses que vinham chegando. Mas não havia espaço para lutar nem para ver, apenas uma massa de homens grunhindo, tentando golpear, estocar, morrendo e sangrando, e então Odda chegou. 

O ealdorman tinha esperado até que os dinamarqueses se apinhassem na margem do rio, até que estivessem se empurrando uns aos outros na ansiedade de nos alcançar e nos matar, então lançou seus homens pela borda de Cynuit, e eles  vieram  como  trovão,  com  espadas,  machados,  foices  e  lanças.  Os dinamarqueses  os  viram  e  houve  gritos  de  aviso.  Quase  imediatamente  senti  a pressão diminuir na frente enquanto os dinamarqueses da retaguarda se viravam para enfrentar a nova ameaça e golpeei com Ferrão de Vespa rasgando o ombro de  um  homem.  A  lâmina  penetrou  fundo,  raspando  osso,  mas  o  homem  se retorceu, arrancou o sax da minha mão, por isso desembainhei Bafo de Serpente e gritei para meus homens matarem os desgraçados. Esse era o nosso dia, gritei, e Odin estava nos dando a vitória. 

Para a frente agora. Para a frente, à carnificina. Cuidado com o homem que ama a batalha. Ravn tinha me dito que só um homem em cada três, ou talvez um em cada quatro, é um guerreiro de verdade. O resto são lutadores relutantes, mas eu aprenderia que só um homem em cada vinte ama a batalha. Esses são os mais perigosos, os mais hábeis, os que estripavam as almas e os que deviam ser temidos. Eu era um deles. E naquele dia, ao lado do rio onde o sangue fluía para a maré montante e ao lado dos barcos em chamas, deixei Bafo de Serpente cantar sua canção da morte. Esse era o momento que os skalds celebram, o coração da batalha que leva à vitória, e a coragem tinha sumido daqueles dinamarqueses num instante.  Tinham  pensado  que  estavam  vencendo,  que  tinham  nos  encurralado junto  aos  navios  em  chamas,  que  iam  mandar  nossas  almas  miseráveis  para  o outro  mundo,  e  em  vez  disso  o  fyrd  de  Defnascir  caiu  sobre  eles  como  uma tempestade. 

— Para a frente! — gritei. 

— Wessex! — berrou Leofric. — Wessex! — Ele estava golpeando com o machado, decepando homens, liderando a tripulação do Heahengel para longe dos navios ferozes. 

Os  dinamarqueses  estavam  recuando,  tentando  escapar  de  nós, podíamos escolher as vítimas, e naquele dia Bafo de Serpente foi letal. Bata com um  escudo,  faça  o  homem  se  desequilibrar,  impulsione  a  lâmina,  empurre-o, acerte a garganta, encontre o próximo. Empurrei um dinamarquês nos restos de uma  fogueira  de  acampamento,  matei-o  enquanto  ele  gritava,  e  agora  alguns dinamarqueses  fugiam  para  seus  navios  não  queimados,  empurrando-os  para  a maré  montante,  mas  Ubba  continuava  a  lutar.  Ubba  gritava  com  seus  homens para formar uma nova parede de escudos, para proteger os barcos, e tamanha era a força de vontade de Ubba, tamanha sua fúria incandescente, que a nova parede de  escudos  se  sustentou.  Nós  a  acertamos  com  força,  golpeamos  com  espada, machado  e  lança,  mas  de  novo  não  havia  espaço,  apenas  a  luta  de  empurrões, grunhidos,  mau-hálito, só  que desta  vez eram os  dinamarqueses que recuavam, passo a passo, enquanto os homens de Odda se juntavam aos meus para envolver os dinamarqueses e martelá-los com ferro. 

Mas  Ubba  estava  agüentando.  Mantendo  firme  sua  retaguarda, segurando-a sob a bandeira do corvo e, a cada momento que ele nos sustentava, mais  um  navio  era  empurrado  da  margem  do  rio.  Agora  ele  só  queria  salvar homens  e  navios,  deixar  que  parte  de  seu  exército  escapasse,  que  eles  se afastassem  dessa  pressão  de  escudos  e  lâminas.  Seis  navios  dinamarqueses  já 

estavam remando para o mar de Saefern e outros se enchiam de homens. Então gritei  para  minhas  tropas  atravessarem,  matá-los,  mas  não  havia  espaço  para matar, só o chão escorregadio do sangue e lâminas golpeando sob os escudos, e homens  fazendo  força  contra  a  parede  oposta,  os  feridos  se  arrastando  para longe, afastando-se de nossa retaguarda. 

E  então, com um  rugido de  fúria, Ubba se chocou contra nossa  fileira com seu grande machado de guerra. Lembrei-me de como ele fizera isso na luta ao  lado  do  Gewaesc,  como  parecera  sumir  nas  fileiras  do  inimigo  apenas  para matá-los, e sua lâmina gigantesca estava girando de novo, abrindo espaço. Nossa linha recuou, e os dinamarqueses seguiram Ubba, que parecia decidido a vencer essa batalha sozinho e fazer um nome que jamais seria esquecido nos anais dos nórdicos. A loucura da batalha estava com ele, as varetas de runas tinham sido esquecidas,  Ubba  Lothbrokson  estava  fazendo  sua  lenda,  e  outro  homem caiu, esmagado  pelo  machado.  Ubba  gritou  em  desafio.  Os  dinamarqueses se adiantaram atrás dele e agora Ubba ameaçava rasgar nossa fileira totalmente. Abri caminho para trás, passando entre meus homens e fui até onde Ubba lutava. Ali gritei seu nome, chamei-o de filho de um bode, de cagalhão, e ele se virou com os olhos selvagens e me viu. 

— Seu pirralho desgraçado — rosnou ele, e os homens à minha frente se desviaram  de  lado  enquanto  ele  se  adiantava,  a  cota  de  malha  encharcada  de sangue, parte de seu escudo faltando, o elmo amassado e a lâmina do machado vermelha. 

— Ontem vi um corvo cair — disse eu. 



— Seu  mentiroso  desgraçado  — respondeu  ele,  e  o  machado  veio girando.  Aparei-o  no  escudo  e  foi  como  ser  golpeado  por  um  touro  a  toda velocidade. Ele puxou o machado, livrando-o, e uma grande lasca de madeira se soltou, deixando a luz nova do dia atravessar o escudo partido. 

— Um corvo caiu de um céu limpo — falei. 

— Seu filhote de puta — disse ele, e o machado veio de novo, de novo o escudo o aparou e eu cambaleei para trás. A rachadura no escudo aumentava. 

— Gritei seu nome enquanto ele caía — disse eu. 

— Imundície inglesa — gritou ele e girou a arma pela terceira vez, mas desta vez eu recuei e golpeei rapidamente com Bafo de Serpente, tentando cortar a mão que segurava o machado, mas ele foi rápido, rápido como uma cobra, e puxou a mão bem a tempo. 

— Ravn me disse que eu iria matá-lo — falei. — Ele previu. Num sonho perto do buraco de Odin, em meio ao sangue, ele viu a bandeira do corvo cair. 

— Mentiroso!  — gritou Ubba e  veio  para  mim,  tentando me derrubar com  peso  e  força  bruta,  e  eu  o  encontrei,  bossa  de  escudo  contra  bossa  de escudo, e o sustentei, brandindo Bafo de Serpente contra sua cabeça, mas o golpe resvalou no elmo e eu saltei para trás um segundo antes de o machado girar onde minhas  pernas  tinham  estado,  estoquei  para  a  frente,  acertei-o  limpamente  no peito, com a ponta de Bafo de Serpente, mas não tinha força nenhuma no golpe, sua cota de malha recebeu a estocada e parou-a. Ele girou o machado para cima, tentando me estripar da virilha ao peito, mas meu escudo partido interrompeu o golpe e ambos demos um passo atrás. 

— Três irmãos — falei —, e só você está vivo. Dê minhas lembranças a Ivar, e Halfdan. Diga que Uhtred Ragnarson mandou você se juntar a eles. 

— Desgraçado. — Ubba deu um passo adiante, girando o machado num enorme  golpe  lateral  destinado  a  esmagar  meu  peito,  mas  a  calma  da  batalha havia baixado sobre mim, o medo tinha ido embora e o júbilo estava ali. Bati com o  escudo  de  lado  para  receber  o  golpe  do  machado,  senti  a  lâmina  pesada mergulhar no que restava da madeira e soltei a alça do escudo, de modo que o destroço de metal e madeira pendia de sua lâmina, então o golpeei. Uma, duas vezes,  ambas  golpes  gigantescos  usando  as  duas  mãos  no  punho  de  Bafo  de Serpente e usando toda a força que tinha ganhado com os longos dias no remo do  Heahengel, e o impeli para trás, rachei seu escudo e ele ergueu o  machado, com  meu  escudo  ainda  atrapalhando-o,  e  então  escorregou.  Tinha  pisado  nas tripas derramadas de um cadáver, e o pé esquerdo deslizou de lado e, enquanto ele  estava  sem  equilíbrio,  estoquei  com  Bafo  de  Serpente  e  a  lâmina  rasgou  a malha  acima  da  dobra  do  cotovelo.  O  braço  que  segurava  o  machado  baixou, tendo toda a força roubada. Bafo de Serpente voltou rapidamente para talhar sua boca, e eu estava gritando, havia sangue em sua barba e então ele soube, soube que  ia  morrer,  soube  que  veria  seus  irmãos  no  castelo  dos  cadáveres.  Não desistiu. Viu a morte chegando e lutou contra ela, tentando me acertar de novo com o escudo, mas eu estava rápido demais, exultante demais, e o próximo golpe foi em seu pescoço. Ele cambaleou, sangue derramando no ombro, mais sangue escorrendo entre os elos da cota de malha, e me olhou enquanto tentava ficar de pé. 

— Espere por mim no Valhalla, senhor — disse eu. 

Ele caiu de joelhos, ainda me olhando. Tentou falar, mas nada saiu, e eu lhe dei o golpe de misericórdia. 

— Agora acabem com eles! — gritou o ealdorman Odda, e os homens que tinham olhado o duelo gritaram em triunfo e correram para o inimigo. Agora havia pânico enquanto os dinamarqueses tentavam chegar aos seus barcos, alguns largavam as armas e os mais espertos estavam deitados, fingin-do-se de mortos, e homens com foices matavam homens que tinham espadas. As mulheres do cume do Cynuit estavam agora no acampamento dinamarquês, matando e saqueando. 

Ajoelhei-me perto de Ubba e fechei seu punho direito, sem nervos, no cabo de seu machado de guerra. 

— Vá  ao  Valhalla,  senhor  — falei.  Ele  ainda  não  tinha  morrido,  mas estava  morrendo,  porque  meu  último  golpe  havia  cortado  fundo  seu  pescoço, então  teve  um  grande  tremor  e  houve  um  ruído  grasnado  em  sua  garganta. 

Continuei segurando sua mão com força no machado, até ele morrer. 

Mais uma dúzia de barcos escapou, todos apinhados de dinamarqueses, mas  o  resto  da  frota  de  Ubba  era  nossa,  e  enquanto um  punhado  de  inimigos fugia  para  a  floresta  onde  foram  caçados,  os  outros  dinamarqueses  estavam mortos ou foram feitos prisioneiros, e o estandarte do corvo caiu nas mãos de Odda. Naquele dia tivemos a vitória. E Willibald, com a ponta da lança vermelha, dançava de puro deleite. 

Tomamos  cavalos,  ouro,  prata,  prisioneiros,  mulheres,  navios,  armas  e cotas de malha. Eu havia lutado na parede de escudos. 

O ealdorman Odda fora ferido, acertado na cabeça por um machado que rompera  seu  elmo  penetrando  no  crânio.  Estava  vivo,  mas  tinha  os  olhos brancos, a pele pálida, a respiração fraca, e o cabelo estava empapado de sangue. 

Padres rezavam junto dele numa das pequenas casas do povoado, e eu o vi ali, mas  ele  não  podia  me  ver,  não  podia  falar,  talvez  não  pudesse  ouvir.  Mas empurrei  dois  padres  de  lado,  ajoelhei-me  junto  à  sua  cama  e  agradeci  por  ter lutado  contra  os  dinamarqueses.  Seu  filho,  incólume,  com  a  armadura aparentemente sem arranhões da batalha, me olhava da escuridão no canto mais distante do cômodo. 

Levantei-me  junto  à  cama  baixa.  Minhas  costas  doíam  e  os  braços queimavam de cansaço. 

— Vou a Cridianton — disse ao jovem Odda. 

Ele deu de ombros como se não se importasse aonde eu ia. Abaixei-me passando pela porta baixa onde Leofric me esperava. 

— Não vá a Cridianton — disse ele. 

— Minha mulher está lá. Meu filho está lá. 

— Alfredo está em Exanceaster. 

— E daí? 

— E daí que o homem que levar a notícia desta batalha a Exanceaster ganha o crédito por ela. 

— Então vá você. 

Os  prisioneiros  dinamarqueses  queriam  enterrar  Ubba,  mas  Odda,  o Jovem, tinha ordenado que o corpo fosse desmembrado e suas partes dadas aos animais  e  aos  pássaros.  Isso  ainda  não  fora  feito,  mas  o  grande  machado  de guerra que eu pusera na mão agonizante de Ubba havia sumido, e lamentei isso, porque eu o queria. Mas também queria que Ubba fosse tratado com decência, portanto deixei que os prisioneiros cavassem sua sepultura. Odda, o Jovem, não me confrontou. Deixou os dinamarqueses enterrarem seu líder e fazer um monte de  terra sobre  seu  cadáver,  assim  mandando Ubba  ao  encontro  dos  irmãos  no castelo dos cadáveres. 

E, quando isso estava feito, cavalguei para o sul com cerca de vinte dos meus homens, todos montados em cavalos que pegamos dos dinamarqueses. 

Fui para a minha família. 

Hoje  em  dia,  tanto  tempo  depois  da  batalha  em  Cynuit,  emprego  um harpista. É um velho galês, mas muito hábil, e freqüentemente canta histórias de seus ancestrais. Gosta de cantar sobre Artur e Guinevere, como Artur trucidava os ingleses, mas toma cuidado para que eu não ouça essas canções. Em vez disso me elogia e às minhas batalhas com lisonjas ultrajantes, cantando as palavras de meus poetas que me descrevem como Uhtred Espada-Forte, Uhtred Doador da Morte  ou  Uhtred,  o  Beneficente.  Algumas  vezes  vejo  o  cego sorrindo  sozinho enquanto suas mãos tangem as cordas e tenho mais simpatia por seu ceticismo do que pelos poetas que não passam de um bando de puxa-sacos hipócritas. 

Mas no ano de 877 eu não empregava poetas nem tinha harpista. Era um jovem que vinha atordoado e fascinado da parede de escudos, que fedia a sangue enquanto  cavalgava  para  o  sul  e,  no  entanto,  por  algum  motivo,  enquanto cruzávamos os morros e as florestas de Defnasdr, pensava numa harpa. 

Todo senhor tem uma harpa no castelo. Quando era criança, antes de ir para Ragnar, algumas vezes me sentava junto à harpa no castelo de Bebbanburg e ficava intrigado ao ver como as cordas se tocavam sozinhas. Bastava tanger uma e as outras estremeciam, soltando uma música minúscula. 

— Desperdiçando o tempo, garoto? — tinha rosnado meu pai um dia, enquanto  eu  estava  agachado  perto  da  harpa,  e  acho  que  eu  estava desperdiçando,  mas  naquele  dia  de  primavera  em  877  lembrei-me  da  harpa  de minha infância e de como as cordas estremeciam caso apenas uma fosse tocada. 



Não  era  música,  claro,  apenas  ruído,  e  um  ruído  praticamente  inaudível,  mas depois  da  batalha  no  vale  do  Pedredan  pareceu  que  minha  vida  era  feita  de cordas,  que  se  eu  tocasse  uma,  as  outras,  mesmo  separadas,  fariam  seu  som. 

Pensei em Ragnar, o Jovem, e me perguntei se ele vivia e se o assassino de seu pai,  Kjartan,  ainda  vivia,  e  como  ele  morreria  se  estivesse  vivo.  E  pensar  em Ragnar me fez pensar em Brida, e sua lembrança deslizou para uma imagem de Mildrith, e isso me trouxe à mente Alfredo e sua esposa amarga, Elswith. E todas essas pessoas separadas faziam parte da minha vida, cordas tocadas na harpa de Uhtred,  e mesmo estando  separadas afetavam umas  às outras  e juntas fariam a música da minha vida. 

Pensamentos bobos, disse a mim mesmo. A vida é só a vida. Vivemos, morremos, vamos para o castelo dos cadáveres. Não há música, apenas acaso. O 

destino é implacável. 

— O  que  você  está  pensando?  — perguntou  Leofric.  Estávamos cavalgando por um vale rosado de flores. 

— Achei que você ia a Exanceaster — disse eu. 

— E  vou, mas  primeiro  vou  a  Cridianton,  depois  vou  levá-lo  a Exanceaster. Então, o que está pensando? Você parece um padre mal-humorado. 

— Estou pensando numa harpa. 

— Uma harpa! — Ele riu. — Sua cabeça é cheia de besteiras. 

— Encoste a mão numa harpa e ela simplesmente faz barulho. Toque-a e ela faz música. 

— Santo Deus! — Ele me olhou com expressão preocupada. — Você é 

ruim como Alfredo. Pensa demais. 

Estava  certo.  Alfredo  era  obcecado  pela  ordem,  pela  tarefa  de transformar o caos da vida em algo que pudesse ser controlado. Faria isso através da  igreja  e  da  lei,  que  são  praticamente  a  mesma  coisa,  mas  eu  queria  ver  um padrão  nos  fios  da  vida.  No  fim  encontrei  um,  e  não  tinha  nada  a  ver  com qualquer deus, e sim com as pessoas. Com as pessoas que amamos. Meu harpista está  certo  em  sorrir  quando  canta  que  sou  Uhtred,  o  Doador  de  Presentes, Uhtred, o Vingador ou Uhtred, o Fazedor de Viúvas, porque é velho e aprendeu o que eu aprendi, que na verdade sou Uhtred, o Solitário. Somos todos solitários e todos procuramos uma mão para nos segurar no escuro. Não é a harpa, e sim a mão que a toca. 

— Isso vai lhe dar dor de cabeça — avisou Leofric. — Pensar demais. 

— Earsling — disse eu. 

Mildrith  estava  bem.  Estava  em  segurança.  Não  tinha  sido  estuprada. 

Chorou ao me ver, eu a peguei nos braços e me espantei ao ver o quanto gostava dela, e ela disse que pensou que eu estava morto, que tinha rezado ao seu deus para me poupar, e me levou ao quarto onde nosso filho estava enrolado em lenços e panos. E pela primeira vez olhei para Uhtred, filho de Uhtred, e rezei para  que  um  dia  ele  fosse  o  legítimo  e  único  senhor  de  terras  que  são cuidadosamente  marcadas  por  pedras  e  diques,  carvalhos  e  freixos,  pântano  e mar. Ainda sou dono dessas terras que foram compradas com o sangue de nossa família, retomarei essas terras do homem que as roubou de mim e irei dá-las aos meus  filhos.  Porque  sou  Uhtred,  o  earl  Uhtred,  Uhtred  de  Bebbanburg,  e  o destino é tudo. 



Nota Histórica

Alfredo É notoriamente o único monarca da história inglesa a receber a honra de ser chamado de "o Grande". E este romance, com os outros que vêm em seguida, tentará mostrar por que ele ganhou esse título. Não quero antecipar os próximos romances, mas, em termos gerais, Alfredo foi responsável por salvar Wessex  — e,  em  última  instância,  a  sociedade  inglesa  — dos  ataques dinamarqueses,  e  seu  filho  Eduardo,  a  filha  Ethelflaed  e  o  neto  Ethelstan terminaram o que ele começou a criar, e que foi, pela primeira vez, uma entidade política que chamaram de "Englaland". Pretendo que Uhtred se envolva em toda a história.Mas a narrativa começa com Alfredo que, de fato, foi um homem muito devoto  e  vivia  freqüentemente  adoentado.  Uma  teoria  recente  sugere  que  ele sofria  da  doença  de  Crohn,  que  causa  dores  abdominais  agudas,  e  de  hemor-róidas crônicas, detalhes que podemos captar num livro escrito por um homem que o conhecia muito bem, o bispo Asser, que entrou na vida de Alfredo depois dos acontecimentos descritos neste romance. Atualmente há um debate sobre se o bispo Asser realmente escreveu aquela biografia ou se ela foi forjada cem anos depois da morte de Alfredo, e sou absolutamente desqualificado para avaliar os argumentos dos acadêmicos e sua disputa. Mas, mesmo que seja uma falsificação, o  livro  contém  muita  coisa  que  tem  ar  de  verdade,  sugerindo  que  quem  o escreveu  sabia  muito  sobre  Alfredo.  O  autor,  sem  dúvida,  queria  apresentar Alfredo numa luz favorável, como guerreiro, erudito e cristão, mas não se exime de  citar  os  pecados  juvenis  do  herói.  Alfredo, diz ele,  "não  podia  se  abster  do desejo  carnal"  até  que,  generosamente,  Deus  o  deixou  doente  o  bastante  para resistir à tentação. É discutível se Alfredo teve um filho ilegítimo, Osferth, mas parece bem possível. 

O maior desafio enfrentado por Alfredo foi a invasão da Inglaterra pelos dinamarqueses.  Alguns  leitores  podem  ficar  desapontados  ao  verem  que  no romance esses dinamarqueses são chamados de nórdicos ou pagãos, e raramente descritos como vikings. Nisso sigo os antigos escritores ingleses que sofreram na mão  dos  dinamarqueses  e  raramente  usam  a  palavra  viking,  que,  de  qualquer modo, descreve mais uma atividade do que um povo ou uma tribo. Sair "viking" 

significa  sair  fazendo  ataques  e  pilhagens  de  surpresa,  e  os  dinamarqueses  que lutaram  contra  a  Inglaterra  no  século  IX,  ainda  que  indubitavelmente  fizessem ataques-surpresa  e  saques,  eram  principalmente  invasores  e  ocupantes.  Muitas imagens fantasiosas foram ligadas a eles, e dentre as principais estavam o elmo com  chifres,  o  berserker  e  a  execução  medonha  chamada  de  "arreganhado" 

(spread-eagle) em que as costelas da vítima eram rasgadas e separadas para expor os pulmões e o coração. Isso parece ter sido uma invenção posterior, assim como a existência do berserker, o guerreiro nu e enlouquecido que atacava num frenesi insano. Sem dúvida havia guerreiros em frenesis insanos, mas não há evidência de que nudistas lunáticos aparecessem regularmente no campo de batalha. O mesmo é verdadeiro com relação ao elmo com chifres, para o qual não há absolutamente qualquer prova contemporânea. Os guerreiros vikings eram sensatos demais para colocar um  par  de  protuberâncias nos  elmos,  posicionadas  de  modo  ideal para permitir ao inimigo derrubá-lo da cabeça. É uma pena abandonar esse ícone dos elmos com chifres, mas infelizmente eles não existiram. 

Os ataques dos dinamarqueses contra as igrejas são bem documentados. 

Os invasores não eram cristãos e não viam motivo para poupar igrejas, mosteiros e  conventos  de  seus  ataques,  em  especial  porque  esses  lugares  costumavam conter tesouros consideráveis. É discutível se o ataque combinado contra as casas monásticas do norte aconteceu. A fonte é extremamente tardia, uma crônica do século XIII escrita por Roger de Wendover, mas o certo é que muitos bispados e mosteiros  desapareceram  durante  o  ataque  dinamarquês,  e esse  ataque  não  foi uma  grande  agressão  súbita,  e  sim  uma  tentativa  deliberada  de  erradicar  a sociedade inglesa e substituí-la por um estado dinamarquês. 

Ivar, o Sem-ossos, Ubba, Halfdan, Guthrum, os vários reis, Ethelwold, o sobrinho de Alfredo, o ealdorman Odda e os ealãormen cujos nomes começam com  AL  (uma  letra  desaparecida  chamada  de  "ash"),  todos  existiram.  Alfredo deveria ser escrito Elfred, mas preferi o uso pelo qual é conhecido hoje. Não se sabe ao certo como o rei Edmundo de Ânglia Oriental morreu, mas certamente foi morto pelos dinamarqueses, e numa versão antiga o futuro santo era de fato crivado de flechas como São Sebastião. Ragnar e Uhtred são fictícios, mas uma família com o nome de Uhtred foi realmente dona de Bebbanburg (atualmente castelo de Bamburgh) mais tarde no período saxão, e como meus ancestrais são dessa família, decidi lhes dar esse lugar mágico um pouco antes do que sugerem os registros. A maioria dos acontecimentos principais ocorreu; o ataque a York, o cerco  de  Nottingham,  os  ataques  aos  quatro  reinos,  tudo  isso  é  registrado  na Crônica Anglo-saxã ou na vida do rei Alfredo, escrita por Asser, que, juntas, são as principais fontes sobre o período. 

Usei  essas  duas  fontes  e  também  consultei  uma  quantidade  de  obras secundárias. A vida de Alfredo é notavelmente bem documentada para o período. 

Parte  dessa  documentação  foi  escrita pelo  próprio  Alfredo,  mas  mesmo  assim, como escreveu o professor James Campbell num ensaio sobre o rei, "as flechas do  conhecimento  precisam  receber  as  plumas  da  especulação".  Em-plumei fartamente,  como  devem  fazer  os  romancistas  históricos,  mas  o  romance  se baseia o máximo possível em acontecimentos reais. A ocupação de Wareham por Guthrum, a troca de reféns e a violação de trégua, o assassinato dos reféns e a ocupação  de  Exeter  aconteceram,  assim  como  a  perda  da  maior  parte  de  sua frota numa grande tempestade perto de Durlston Head, próximo de Swanage. A maior mudança que fiz foi adiantar a morte de Ubba em um ano, de modo que, 







no próximo  livro,  Uhtred  possa  estar  em  outro  local.  E  persuadido  pelos argumentos  do  livro  de  John  Peddie,  Alfred, Warrior  King,  coloquei essa  ação em  Cannington,  em  Somerset,  em  vez  de  no  local  mais  tradicional  de Countisbury Head, no norte de Devon. 

Alfredo foi o rei que preservou a idéia da Inglaterra, que seu filho, sua filha e o neto tornaram explícita. Numa época de grande perigo, em que os reinos ingleses  estiveram  perigosamente  próximos  da  extinção,  ele  ofereceu  um anteparo  que  permitiu  a  sobrevivência  da  cultura  anglo-saxã.  Suas  realizações foram maiores do que isso, mas sua história está longe de terminar, de modo que Uhtred continuará em campanha. 

Florianópolis, 18 de Janeiro de 2007
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