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Casa
Indefesa

POR

HEINRICH BOLL

Heinrich BG!l é um dos maio
res escritores alemdes da actua-
lidade ¢ uma das figuras mais
destacadas do célebre Grupo 47.
Neste belo romance, cuja edi-
¢ao francesa mereceu o «Prémio
do Melhor Livro Estrangeiro»
e que se encontra traduzido em
varias linguas, Heinrich Bol
apresenta-nos um romance pun-
gente, cujo pano de fundo € o
dltimo conflito mundial, atra-
vés das figuras de duas criangas
cuja vida é comandada pelo de-
sejo de conhecer os pais, mortos
na guerra. y
. Nio é somente o destino dos
6rfaos e das viuvas de guerra
que é evocado neste romance
extraordindrio. Por detras dos.
pormenores da vida quotidiana
divisa-se a fisionomia de uma
Alemanha ferida nas suas fibras
mais intimas, Casa Indefesa vem
assim incluir-se entre as mais
altas manifestagoes literdrias da
Literatura Alem3d moderna e
di-nos a medida — a elevada es-
tatura — de um dos seus obrei-
ros mais notiveis.

PARIS

e uma festa

por ERNEST HEMINGWAY

E com legitimo orgulho que a
editorial Livros do Brasil inclui
na Colecgao «Dois Mundos» o pri-
meiro livro poéstumo de Ernest
Hemingway. Escritor de estatura
literaria invulgar, o seu nome
inscreve-se entre os maiores do
nosso tempo, firmads em obras
dz tiao larga envergadura como
Por Quem o8 8inos Dobram,
As Verdes Colinas de Africa,
Na Outra Maryem, entre as
Arvores, O Velho e o Mar, Ter
e ndo Ter, A Capital do Mundo,
Um Gato a Chuva, As Torrentes
da Primavera ou As Neves do
Kilimanjaro, que esta casa edi-
tora divulgou no mundo de Lin-
gua Portuguesa.

Paris é uma Festa encontra-se
na linna da melhor tradicdo de
Hemingway. A visao a um
tempo lucida e desencantada da
vida, ombreando paradoxalmente
com a confianga e a plenitude
dos anos de criagcao, o retrato
desapiedadamente objectivo de
muitos dos grandes escritores da
nossa época que, como ele, res-
piravam no ar de Pai.s o melhor
estimulc de aprendizagem e for-
macao, a evocacgao dessa cidade
Incomparéavel, com os seus bis-
tros, os seus velhos castanheiros,
o8 cais, os bulevares, as pontes,
imprimem a Paris é uma Festa
um lirismo saudoso e pungente-
mente dramatico.

Af encontramos o jovem Hem,
no comec¢o de uma carreira que
se ignorava se terminaria na
ignominia ou na gléria. Af o
encontramos, de algibeiras vazias
e a cabeca povoada de sonhos,
atento aos mais simples prazeres
da vida. Af o encontramos, ainda
mogo e rebelde, pronto a invadir
0 mundo e a sacudi-lo com os
abalos da sua rebeldia genial.
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Se, na juventude, vocé teve a sorte de viver na cidade de Paris,
ela o acompanhard sempre até ao tim da sua vida, va vocé para
onde for, porque Paris é uma festa movel.

Ernest Hemingway

(Para um amigo, em 1950).



NOTA

Ernest comecou a escrever este livro em Cuba, no Outono de 1957;
trabalhou nele em Ketchum (Idaho) no Jnverno de 1958-1959;
levou-o consigo para Espanha, quando para 1a foi em Abril de 1959;
trouxe-o de novo para Cuba e, mais tarde, no fim do Outono desse
mesmo ano, mais uma vez para Ketchum. Terminou-o em Cuba, na
Primavera de 1960, depois de o ter posto de lado para escrever um
outro livio, O Verdao Perigoso, cujo tema consiste na vioienta
rivalidade entre Antdnio Ordofiez e Luis Miguel Dominguin nas
arenas de Espanha, no ano de 1959. Em 1960, em Ketchum,
durante o Outono, efectuou varias revisoes deste livro. A obra situa-
se em Paris e abrange os anos de 1921 a 1926.

M. H.

Por motivos que o escritor considera suficientes, nao se incluiram
neste livro certos locais, pessoas, observacoes e impressoes. Alguns
constituiam matéria de segredo; outros eram do dominio publico e
ja toda a gente escreveu e indubitavelmente vira a escrever sobre
eles. N3o se menciona o Estadio Anastasie, onde os boxeurs
acumulavam a sua actividade desportiva com a de criados das
mesas instaladas a sombra das arvores, enquanto o ringue era no
jardim. Nem os treinos com Larry Gains nem os grandes combates
de vinte rounds no Circo de Inverno. Nem amigos devotados, como
Charlie Sweeney, Bill Bird e Mike Strater, nem André Masson nem
Miro. Ndo se menciona a nossa viagem a Floresta Negra nem as
excursoes de um dia destinadas a exploracdao das florestas que
circundam Paris e que ndés amavamos. Seria espl§ndido incluir tudo
isso neste livro, mas, por agora, sera forcoso desistir dessa ideia.

Se o leitor preferir, podera considerar este livro como uma obra
de ficcao. Mas existe sempre a possibilidade de semelhante livro
lancar alguma luz no que se escreveu como realidade.



San Francisco de Paula
Cuba, 1960.

Ernest Hemingway



Um bom café na Place de Saint Michel (1)

---VINHA entao o mau tempo, que chegava, um dia, no fim do

Outono. O remédio era fechar as janelas a noite, por causa da
chuva, enquanto o vento arrancava as folhas as arvores da Place
Contrescarpe. As folhas jaziam ensopadas no solo e o vento atirava
com a chuva de encontro aos grandes autocarros verdes na estacao
terminal. O Café des Amateurs enchia-se de gente e as janelas
embaciavam-se todas, com o calor e o fumo que la dentro
reinavam. Era um café triste e mal orientado, onde os bébedos do
siitio se apinhavam, e que eu evitava, devido ao cheiro a corpos
sujos e ao azedo da embriaguez. Os homens e as mulheres que
frequentavam o  Amateurs andavam = permanentemente
embriagados ou, pelo menos, sempre que tinham dinheiro para
isso, € a maior parte das vezes faziam-no com vinho que
compravam aos litros e aos meios litros. Anunciavam-se |a
aperitivos de nomes muito esquisitos, mas poucos eram os clientes
que se podiam dar ao luxo de os tomar, a nao ser que deles
necessitassem para assentar o estbmago, a laia de preparacao para
0os copos de vinho que se seguiriam. As mulheres que se
embriagavam eram conhecidas pelo home de poivrottes, o que quer
dizer borrachonas.

O Café des Amateurs era a cloaca da Rue Mouffetard, essa
maravilhosa rua estreita, sempre coalhada de gente, por via do seu
mercado, que desembocava na Place Contrescarpe. As retretes de
agachar das velhas casas de apartamentos — havia uma em cada
andar, ao principio das escadas — com o0s seus relevos de cimento
estriado em forma de sapato de cada lado da abertura, para evitar
que algum /ocataire escorregasse — davam para fossas que a noite
eram esvaziadas por meio de uma bomba, para o interior de carros-
tanques puxados por cavalos. No Verao, o barulho da bomba



entrava pelas janelas abertas, acompanhado de fortes emanacoes.
Os carros-tanques eram pintados de amarelo e de cor de agafrao, e
quando, a luz da Lua, eles trabalhavam na Rue Cardinal Lemoire, os
cilindros puxados pelos cavalos faziam pensar nos quadros de
Braque.

Mas a cloaca do Café des Amateurs é que ninguém esvaziava, €
0 seu cartaz amarelecido, onde se liam os termos e as penalidades
impostas pela lei contra a embriaguez publica, era tao desprezado e
estava tao sujo das moscas como os clientes eram assiduos e mal
cheirosos.

A tristeza imensa da cidade surgiu de repente, com as primeiras
chuvas geladas de Inverno. Os cimos das casas altas e brancas
deixaram de se ver; tudo 0 que se enxergava era O nhegrume
molhado da rua, as portas fechadas das lojecas, os vendedores de
legumes, a papelaria, os quiosques dos jornais, a tabuleta da

porteira — 2.2 classe — e o hotel onde Verlaine morreu e onde eu,
no ultimo andar, mantinha um quarto que me servia de gabinete de
trabalho. Para chegar la acima, via-me forcado a trepar uns seis ou
oito andares. Fazia um frio danado e eu sabia quanto teria de pagar
por um feixe de pauzitos, por trés molhos de madeira de pinheiro,
atados com arames, do tamanho de meio lapis cada um, para pegar
o lume aos pauzitos, e, finalmente, pelo feixe de madeira dura e
meio seca que teria de comprar se porventura quisesse alimentar
uma fogueira capaz de me aquecer o quarto. Por isso, continuei até
ao outro extremo da rua, para observar o telhado a chuva, e ver se
as chaminés estavam a trabalhar e de que modo saiia o fumo. Nao
vi fumo nenhum e pus-me entdo a pensar que a chaminé devia
estar fria, que podia estar com ma tiragem e que o quarto ficaria
possivelmente cheio de fumo. Teria entdao gasto o meu combustivel
e com ele o meu dinheiro. Por isso, fui continuando a chuva o meu
caminho. Passei o Lycée Henri 1V, a antiga igreja de Saint Etienne
du Mont e a Place du Panthéon, nessa altura varrida pelo vento;
cortei a direita, a procura de abrigo, desembocando finalmente no
lado mais abrigado do Boulevard Saint Michel. Continuei a descer,
passei pelo Cluny e pelo Boulevard Saint Germain, até que me



encontrei diante de um bom café que eu conhecia na Place Saint
Michel.

Era um café agradavel, quente, asseado e de ambiente
acolhedor. Pendurei o meu velho impermeavel no cabide, a fim de
secar; o meu chapéu de feltro, ja gasto e desbotado, no cabide que
ficava por cima do banco e mandei vir um café au /lait. Quando o
criado mo trouxe, saquei do bolso um caderno de apontamentos e
um lapis e comecei a escrever. Andava a escrever uma coisa que se
passava a montante do Michigan e, uma vez que estava um dia
péssimo, frio e ventoso, seria um dia assim que eu iria descrever.
Eu ja tivera ocasido de observar o fim do Outono na minha infancia,
na adolescéncia e na primeira mocidade, e ha sitios em que essa
época do ano se pode descrever melhor do que noutros. Estava a
fazer aquilo a que eu chamava transplantacao e isso tanto podia
tornar-se necessario para as pessoas como para toda a espécie de
coisas que crescem. Mas, no meu conto, 0s rapazes estavam a
beber, 0 que me provocou sede e me levou a pedir um rum St.
James que me soube maravilhosamente naquele dia de frio intenso.
Continuei a escrever, sentindo-me muito bem disposto com aquele
espléndido rum da Martinica a aquecer-me tanto o corpo como o
espirito.

Uma rapariga entrou no café e foi sentar-se a uma mesa perto
da janela. Era muito bonita. Possuia um rosto fresco como uma
moeda acabada de cunhar —se acaso fosse possivel cunhar moeda
em carne macia e himida da chuva. O cabelo, muito curto e negro
como a asa de um corvo, emoldurava-lhe a face em diagonal.

Ao olha-la, senti-me perturbado e num estado de grande
excitacdo. Apeteceu-me meté-la no meu conto, ou em qualquer
parte, mas a rapariga colocara-se de maneira a poder observar a
rua e a entrada do café. Percebi que estava a espera de alguém.
Por isso, continuei a escrever.

O conto ia-se escrevendo por si proprio e eu via-me aflito para o
acompanhar. Mandei vir outro rum e ia observando a rapariga
sempre que levantava os olhos ou que aparava o lapis com um



apara-lapis, enquanto as aparas de madeira se iam encaracolando
no pires que tinha debaixo do calice.

«Eu vi-te, 6 formosura, e tu agora pertences-me embora estejas
a espera de alguém e eu nao torne possivelmente a ver-te em toda
a minha vida» pensei. «Pertences-me e toda a cidade de Paris me
pertence como eu pertenco a este caderno e a este lapis.»

Depois, enfronhei-me mais uma vez no que estava a escrever.
Avancei pela histéria dentro, acabando por me perder nela. Agora
era eu que escrevia e ndo o conto que se escrevia a si proprio, de
forma que nao tornei a levantar a cabeca. Esqueci-me do tempo, do
lugar em que me encontrava e nem sequer mandei vir mais rum St.
James. Fartara-me dele embora nem sequer nele pensasse. Por fim,
acabei o conto. Sentia-me cansadiissimo. Li o ultimo paragrafo e,
quando levantei os olhos a procura da rapariga, ja ela havia saido.
«Oxala tenha ido com um homem decente» pensei. Mas senti-me
triste.

Fechei o caderno: meti-o na algibeira de dentro e pedi ao criado
uma duzia de portugaises e meia garrafa de vinho branco, seco, da
casa. Depois de escrever uma histdria, sentia-me sempre vazio e
simultaneamente triste e feliz como se tivesse acabado de me
entregar ao amor fisico e ficava, nessa altura, com a certeza de que
escrevera uma historia muito boa, embora ndo soubesse ao c erto
qual o seu verdadeiro valor senao quando, no dia seguinte, a lia de
ponta a ponta.

Comi as ostras, que possuiam um forte sabor a agua do mar e
um leve travo metalico que o vinho branco e fresco ia neutralizando
para lhes deixar somertte o gosto proprio da sua massa suculenta,
e, a medida que ia bebendo o hiquido frio de cada concha e o fazia
descer com o vinho fresco e bem apaladado, ia deixando de sentir a
tal impressao de vazio. Comecei a sentir-me feliz e a fazer pianos.

Nessa altura, que o mau tempo chegara, poderiamos deixar Paris
por uns tempos e irmos para qualquer sitio onde, em vez de chuva,
houvesse neve a descer por entre pinheiros e a cobrir as estradas e
as encostas das altas montanhas, a uma altitude a que a
sentissemos ranger quando a noite regressassemos a casa. Abaixo



de Les Avants havia um chalet, onde a pensao era espléndida e
onde poderiamos estar juntos, ter os nossos livros e sentirmo-nos
quentes a noite, bem juntos, na cama, com as janelas abertas e as
estrelas luzindo no céu. Eis para onde iriamos. As viagens de
comboio em terceira classe nao eram caras. Com a pensao, pouco
mais gastariamos do que em Paris.

Deixaria o quarto de hotel onde escrevia e ficaria apenas com a
renda do n.° 74 da Rue Cardinal Lemoire, que era nominal.
Escrevera umas coisas para um jornal de Toronto e ja havia
recebido os cheques respeitantes ao meu trabalho. E artigos de
jornal era coisa que eu poderia escrever em qualquer parte e em
quaisquer circunstancias e, assim, dispinhamos de dinheiro para a
viagem.

Talvez longe de Paris eu pudesse escrever coisas a respeito de
Paris, como em Paris conseguia escrever acerca do Michigan. Nessa
altura, ignorava que era cedo de mais para isso, pois ainda nao
conhecia Paris suficientemente bem. Mas eventualmen te era assim
que as coisas se passavam. De qualguer maneira, irlamos se minha
mulher tivesse vontade de ir. Acabei as ostras e o vinho; paguei a
conta e regressei pelo caminho mais curto, pela Montagne Sainte
Génévieve, debaixo de chuva, a qual nesse tempo era simples
estado de tempo local e ndo algo susceptivel de transformar a
nossa vida, a nossa casa do cimo da colina.

— Acho que vai ser maravilhoso, Tatie — disse minha mulher. Ela
possuia um rosto suavemente modelado e tanto os olhos como a
boca se the riam ante qualquer decisao como se se tratasse de
ricos presentes que eu Ihe oferecesse. — Quando é que partimos?

— Quando quiseres.

— Ai, quero ir ja! Nao sabes isso?

— Talvez, quando regressarmos, o tempo ja esteja bonito e
limpido. Desde que esteja himpido, embora faca frio, o tempo pode
ser ptimo.

— Com certeza—respondeu ela—Que boa lembranca, essa que
tiveste. de irmos viajar!



Miss Stein procede a minha instrucao

QUANDO regressamos, o tempo ia lindo e luminoso. embora frio. A

cidade ja se adaptara ao Inverno. Havia boa madeira a venda na
floresta: o carvao vendia-se mesmo em frente da nossa casa e
havia braseiras a porta de muitos dos bons cafés, de maneira que
até nas esplanadas se estava quente. Também o0 nosso
apartamento se mantinha quente e alegre. Queimavamos boulets,
que eram blocos de pé de carvao moldados em forma de ovo, na
fogueira de lenha, e, nas ruas, a luz do Inverno enchia-se de
beleza. Nessa altura, ja estdvamos habituados a ver as arvores
nuas perfilarem-se contra o céu. Passedvamos entao, com um vento
cortante e fino, pelas ruelas de saibro dos jardins do Luxemburgo,
que a chuva acabava de lavar. As arvores, desde que nos haviamos
habituado a vé-las despidas de folhas, assemelhavam-se a
esculturas; o vento do Inverno soprava sobre a superficie dos lagos,
fazendo saltar a agua das fontes a claridade luminosa do dia.
Depois da estada nas montanhas, todas as distancias nos pareciam
curtas.

Devido a mudanca de altitude, nem reparava na altura das
colinas, a nao ser com satisfacao, e o subir até ao ultimo andar do
hotel onde trabalhava, num quarto que deitava para todos os
telhados e chaminés do quarteirao, constituia um prazer. A lareira
funcionava com boa tiragem no meu quarto, onde. depois de este
bem aquecido, dava gosto trabalhar. Levava para o quarto, em
cartuchos de papel, tangerinas e castanhas assadas; descascava e
comia as laranjas pequenas que se assemelhavam a tangerinas e
cujas cascas e sementes atirava ao lume; comia igualmente as
castanhas assadas quando tinha fome. E a verdade é que o passear
ao frio e o trabalho me faziam sempre fome. Tinha no quarto uma
garrafa de kirsch que haviamos trazido das montanhas e do qual
bebia sempre que estava a chegar ao fim de um conto ou quando o



meu dia de trabalho se encontrava prestes a terminar. Quando me
parecia ter ja trabalhado o suficiente, guardava o caderno ou o
papel na gaveta da mesa e metia na algibeira as tangerinas que
tivessem sobrado. Se assim nao fizesse, elas gelariam no quarto
durante a noite.

Era maravilhoso descer os compridos lancos da minha escada
com a consciéncia de que o trabalho me correra bem. Tinha por
habito trabalhar sempre até apurar alguma coisa de valido e parava
logo que sabia o que a sequir viria a acontecer. Assim, tinha a
certeza de poder continuar no dia seguinte. Mas, as vezes, quando
comecava um novo conto e nao conseguia dar-lhe andamento,
tinha por. habito sentar-me diante do lume, a espremer a casca das
laranjitas na direccao das chamas e a admirar o esguicho azul que
elas provocavam Outras vezes, punha-me de pé e. enquanto olhava
os telhados de Paris, ia pensando: «Nao te apoquentes. Sempre
conseguiste escrever e agora ha-de acontecer o mesmo. Tudo o que
tens a fazer é escrever uma frase verdadeira. Escreve a frase mais
verdadeira que souberes.» Entao, escrevia uma frase verdadeira e,
a partir dela, 1& arrancava. Aquilo era facil afinal, porque havia
sempre uma frase verdadeira que eu conhecia ou lera ou ouvira a
alguém. Se eu comecasse a burilar frases, ou a escrever como
alguém que estivesse a apresentar um tema ou a fazer uma
introducdo a qualquer assunto, ja sabia que teria de eliminar todos
esses floreados, de rejeitar tudo para recomecar com a primeira
afirmacao simples e directa que escrevera. Foi 1a no alto, nesse
quarto, que decidi escrever um conto acerca de cada caso que eu
conhecesse. Era o que eu tentava fazer sempre que escrevia.
processo esse que constituia uma excelente e severa disciplina.

Foi também nesse quarto que aprendi a ndo pensar em coisa
alguma que andasse a escrever, desde 0 momento em que largasse
o trabalho, até ao dia sequinte. Dessa forma, o0 meu subconsciente
continuaria a trabalhar nele e, ao mesmo tempo, eu ia escutando o
que as outras pessoas diziam, ia observando tudo, e assim
esperava ir continuando a minha aprendizagem. Punha-me a ler
para nao pensar no meu trabalho;, se nao, seria incapaz de



prosseguir com ele. Descer as escadas apds um trabalho bem feito
— e isso requeria tanta sorte como disciplina — provocava-me uma
sensacao maravilhosa e deixava-me livre para passear por Paris a
minha vontade.

Se eu, descendo a tarde, tomasse por diversas ruas, a caminho
dos jardins do Luxemburgo, acabava por me entreter a passear
neles e depois deitava até ao Musée du Luxembourg, onde se
encontravam os grandes quadros que mais tarde foram. na sua
maioria. transferidos para o Louvre e para o Jeu de Paume. la 13
quase diariamente por causa dos Cézannes e para ver os Manets,
0Ss Monets e 0s outros impressionistas que eu vira pela primeira vez
no Instituto de Arte de Chicago. Andava a aprender, na pintura de
Cézanne, qualquer coisa que convertia o escrever em simples
afirmacgoes verdadeiras, num processo incapaz de lhes facilitar as
dimensdes que eu me esforcava por lhes conferir. Andava a
aprender muito com ele, mas nao possuia ainda nessa altura meios
de exposicao que me permitissem explicar este facto a ninguém.
Além disso, tratava-se de um segredo. Quando ja nao havia luz no
Luxemburgo, tornava a subir até aos jardins, acabando por ir ao
apartamento da Rue Fleurus. 27, que era onde Gertrude Stein tinha
0 seu estudio.

Eu e minha mulher haviamos visitado Miss Stein e tanto ela como
a amiga com quem vivia se haviam mostrado extremamente
cordiais e afectuosas. Apreciaramos devidamente o grande estudio
povoado de grandes quadros. Aquilo era como estar numa das
melhores salas de um dos mais belos museus, com a seguinte
diferenca porém: é que ali, além de desfrutarmos de uma vasta
lareira que irradiava calor, proporcionando conforto, ofereciam-nos
boas coisas de comer, cha e licores de distilacao natural, feitos de
ameixas escuras. de ameixas amarelas e de amoras silvestres.
Essas bebidas, perfumadas e incolores, guardadas em garrafas de
vidro lapidado, eram-nos servidas em calices e, quer fossem de

quetsche(1), de ameixazinhas amarelas ou de framboesas, todas
elas sabiam aos frutos de que provinham, e, convertendo-se em



fogo concentrado na nossa lingua. aqueciam-nos e tornavam-nos
comunicativos.

Miss Stein era vasta mas ndo alta e possuia a construcdao pesada
das camponesas. Senhora de belos olhos, tinha um rosto forte de
judia alema, o qual poderia igualmente pertencer a uma mulher de
Friulano. Com a sua maneira de vestir, o rosto cheio de mobilidade
e 0 belo cabelo forte e espesso, que usava puxado para cima.
talvez ja desde os tempos do colégio. fazia-me lembrar uma
camponesa do Norte da Itdlia. Falava constantemente e. a
princiipio, a sua conversa incidia sobre pessoas e locais.

A sua companheira, dona de uma voz muito agradavel, era
baixa, muito morena e usava o cabelo cortado a maneira de joana
d’Arc. segundo as ilustracdoes de Boutet de Monvel, e tinha um nariz
fortemente arqueado. Quando a conhecemos, andava a trabalhar
num bordado, e o facto de ir trabalhando nao a impedia de fazer as
honras da casa e de conversar com minha mulher. Conquanto fosse
mantendo a sua conversa pessoal, ia ouvindo também a outra, que
a cada passo tratava de interromper. Mais tarde, explicou-me que
era ela quem se encarregava de conversar com as esposas. Eu e
minha mulher sentiamos que as esposas eram simplesmente
toleradas. Mas gostavamos de Miss Stein e da sua amiga, embora
esta Ultima fosse assustadora. Os quadros, os bolos e a eau-de-vie
eram verdadeiramente maravilhosos. Elas pareciam igualmente
gostar de nds e tratavam-nos como se fossemos duas criancas
muito bem comportadas, muito boas e prometedoras, e eu sentia
que nos perdoavam o facto de gostarmos um do outro e de sermos
casados — o0 tempo se encarregaria de resolver esse assunto—, e
quando a minha mulher as convidou a tomar cha, elas aceitaram.

Deu-me a impressao de que ambas. depois de terem vindo a
nossa casa, tinham ficado a gostar ainda mais de nds, mas talvez
isso fosse devido ao facto de o quarto ser muito pequeno e de, por
isso, nos encontrarmos todos muito chegados uns aos outros. Miss
Stein sentou-se na cama, que era no chao: pediu-me que lhe
mostrasse os contos que escrevera e disse que gostava de todos
eles, excepto de um que se intitulava «A Montante do Michigan».



— Ele é bom — afirmou ela. — N3o é ai que bate o ponto. Mas é
inaccrochable. Quer dizer: € como um quadro que um pintor faz e
depois nao sente coragem de pendurar quando organiza a sua
exposicao. E ninguém |ho compra porque tarmbém o nao podera
pendurar em parte alguma.

— Mas porqué, se nao se trata de um conto indecente? Se
apenas tentei empregar palavras que as pessoas empregam nha
realidade? Essas palavras sdo as Unicas que podem tornar o conto
verdadeiro e, nessa altura, tém de se empregar. E forcoso cmprega-
las.

— Nao esta a ver aonde eu quero chegar — respondeu ela. —
Nao deve escrever nada que seja inaccrochable. Nao conduz a
nada. E um erro; € uma tolice.

Ela prépria queria que |he publicassem trabalhos no Atlantic
Monthly —disse-me— e havia de conseguir o seu intento. Declarou-
me que eu nao era um escritor suficientemente bom para vir a
publico nessa revista ou no Saturday Evening Post. No entanto,
podia vir a ser um escritor de tipo novo, a minha maneira. Mas a
primeira coisa que tinha de gravar na mente era que nao devia
escrever contos inaccrochables. Nao discuti o assunto nem procurei
explicar de novo o que andava a tentar fazer em matéria de
didlogo. Isso era apenas da minha conta e, além disso, achava
muito mais interessante escutar o que me diziam. Nessa tarde,
ensinou-nos igualmente como é que se podiam adquirir quadros. )

— Vocés ou hdo-de comprar roupas ou quadros—disse. — E
muito simples. Ninguém — a ndo ser gente muito rica — pode
comprar uma coisa e outra. Nao se preocupem com o fato nem
queiram saber da moda para nada; comprem a roupa atendendo ao
conforto e a duracao e guardem o dinheiro das roupas para
comprarem quadros.

— Mas, ainda que eu nunca mais na minha vida comprasse
artigos de vestuario — disse — nem assim viria a ter possibilidades
de arranjar dinheiro suficiente para comprar os Picassos que desejo.

— Claro. Esse encontra-se fora das suas possibilidades. Tem de
comprar gente da sua idade — do seu proprio grupo do servico



militar. Ha-de conhecé-los. Ha-de encontra-los aqui pelos seus
sitios. Ha sempre pintores novos, bons e sérios. Mas ndo € o
homem quem compra muitos artigos de vestuario. E sempre a
mulher. O vestuario feminino é que é dispendioso.

Vi minha mulher esforcar-se por ndao olhar para o vestuario
barato e extravagante que Miss Stein trazia e consegui-lo. Quando
elas se retiraram, nds continuavamos a ser populares — pensei —
pois nos convidaram a voltar ao 27 da Rue Fleurus.

Sé dai a algum tempo é que passei a ter entrada no estudio,
durante o Inverno, depois das cinco, e sempre que quisesse.
Encontrei Miss Stein uma vez no Luxemburgo. Ja me nao lembra se
ela andava a passear o cao nem se possuia algum nessa altura. Sei
que eu andava a passear-me a mim proprio, visto que nesse tempo
nao tinhamos posses para sustentar um gato. quanto mais um cao.
Os Unicos gatos que conhecia andavam pelos cafés ou pelos
pequenos restaurantes e o0s grandes gatos que eu admirava
acomodavam-se nas janelas dos porteiros. Mais tarde, encontrei
muitas vezes Miss Stein com o seu cao, nos jardins do Luxemburgo,
mas creio que, por essa altura, ela ainda o nao tinha.

Mas, com cao ou sem cao, aceitei o seu convite e habituei-me a
aparecer-lhe no estidio, onde ela me servia sempre eau-de-vie
natural, insistindo em encher-me de novo o copo. Eu contemplava
0s quadros e conversavamos. Os quadros eram impressionantes e a
conversacao muito boa. Era ela quem falava a maior parte do
tempo; dizia-me coisas sobre a pintura moderna e sobre os
pintores, referindo-se a estes mais como pessoas do que como
artistas. Falava também do seu trabalho. Mostrou-me os muitos
volumes manuscritos que escrevera € que a sua companheira ia
passando @ maquina todos os dias. Escrever quotidianamente
tornava-a feliz mas, quando a fui conhecendo melhor, descobri que,
para ela se manter feliz, era necessario que aquela constante
producao didria, que variava segundo as suas energias, fosse
publicada e ela publicamente consagrada.

Quando travei conhecimento com Gertrude Stein, aquilo nao se
havia ainda convertido numa situacao aguda, uma vez que ela tinha



ja publicado trés contos que qualquer pessoa seria capaz de
compreender. Um desses contos — Melanctha — era muito bom.
Algumas amostras da sua prosa experimental haviam sido
publicadas em forma de livro e elogiadas por criticos que ela
encontrava em qualquer parte ou que a conheciam. Possuia uma tal
personalidade que, quando queria por alguém do seu lado, era
impossivel resistir-lhe, e os criticos que lhe eram apresentados e
viam os seus quadros aceitavam de boa fé os se us escritos, que
nao compreendiam, por causa do entusiasmo que ela, como
pessoa, lhes despertava e por causa da confianca que depositavam
no seu critério. Ela descobrira, além disso, muitas verdades sobre
ritmos e repeticao de palavras, que eram validas e valiosas e sobre
tal discreteava com eloguéncia.

Mas detestava a macada das revisdes e a obrigacao de tornar a
sua escrita inteligivel, embora necessitasse de arranjar editor e
aceitacao oficial sobretudo para esse livro incrivelmente longo que
ela intitulara O Desenvolvimento dos Americanos.

Esse liviro comegara magnificamente, continuou muito bem
durante muito tempo, com grandes tiradas de brilho quase
excepcional; depois, ela comecou a perder-se continuamente em
repeticoes, que um escritor, mais consciencioso € menos dado a
preguica, teria lancado ao cesto dos papéis. Vim a saber isso
perfeitamente quando consegui persuadir —forcar seria talvez o
termo mais adequado— Ford Madox Ford a publica-lo na
Transatlantic Revue, sabendo que ele viria a ultrapassar a duracao
da revista. Para efeitos de publicacao na ja@ mencionada revista, tive
de ver todas as provas de Miss Stein, visto que semelhante trabalho
a aborrecia.

Nessa tarde de frio, quando, depois de ter passado pelo cubiculo
do porteiro e pelo patio gelado, me dirigi ao estudio aconchegado,
tudo isso ainda vinha longe. Nesse dia, Miss Stein resolveu
empreender a minha educacao em questoes de sexo. Por essa
época, nos gostavamos muito um do outro e eu ja chegara a
conclusao de que tudo aquilo que eu nao compreendia se
encontrava possivelmente ligado a isso. Miss Stein achava que eu



era demasiado ignorante em assuntos sexuais: é-me realmente
forcoso admitir que alimentava certos preconceitos contra a
homossexualidade, visto que a conhecia nos seus aspectos mais
primitivos. Sabia que era por isso que andava com uma faca e que
tivera de a usar quando, rapazote ainda, acompanhava com
vagabundos, no tempo em que a palavra /obo nao era um termo de
calao destinado a estigmatizar homens obcecados pela mania de
perseguir as mulheres. Conhecia muitos termos inaccrochables e
frases dos meus tempos de Kansas City e dos costumes de varios
pontos dessa cidade, de Chicago e dos barcos do lago. Em resposta
as suas perguntas, tentei explicar a Miss Stein que, quando se é
rapaz e se, anda com homens, é forcoso estar-se preparado para
matar um homem, saber-se como é que isso se faz e saber que se
tem coragem para tanto, a fim de que se nao metam com uma
pessoa. Esse termo era accrochable. Quando se sabia que uma
pessoa era capaz de matar, os outros davam logo por isso e
deixavam um individuo em paz, mas havia certas situacdes a que
um individuo ndo podia consentir que o arrastassem, fosse ou nao
por meio de cilada. Eu ter-me-ia decerto exprimido com mais
realidade se me fosse dado servir-me de certa frase inaccrochable
que os /obos usam nos barcos do lago: «Caramba, a coisa pode ser
fixe, mas quem mas fizer, come!» Mas, quando falava com Miss
Stein, punha o maior cuidado nos termos que empregava, ainda
quando as frases verdadeiras fossem mais susceptiveis de aclarar
ou exprimir mais satisfatoriamente um preconceito.

— Pois sim, Hemingway — dizia ela —, mas vocé vivia num meio
de criminosos e de pervertidos.

Nao quis discutir aquilo, embora pensasse que vivera num mundo
que era como era, que se compunha de criaturas de todos os
géneros e que eu tentara compreendé-las, embora nao tivesse
conseguido gostar de algumas e até ainda odiasse outras.

— Nesse caso, qual € a sua opinido a respeito daquele velhote,
de maneiras muito finas e herdeiro de um grande nome, que em
Italia foi ao hospital levar-me uma garrafa de Marsala ou de
Campari e se comportou da melhor maneira até ao dia em que me



vi forcado a dizer a enfermeira que mo ndo deixasse entrar no
quarto nunca mais? — perguntei.

— S3ao doentes; nao tém culpa disso. Devemos ter pena deles.

— Devo entao ter pena de Fulano assim, assim? — perguntei.
Nessa altura, dei o nhome ao santo, mas ele gosta tanto de ser ele
proprio a dizé-lo que, neste momento, acho desnecessario fazé-lo
por ele.

— Nao. Esse é um vicioso. Um corruptor, um auténtico vicioso.

— No entanto consideram-no um bom escritor.

— Mas nao é — sentenciou ela. — N3o passa de um exibicionista
que corrompe pelo gosto de corromper e, além disso, leva as
pessoas a contrairem outros vicios; o dos estupefacientes, por
exemplo.

— E o homem de Milao, de quem eu devo ter pena, nao andava
também com ideias de me corromper?

— Nao seja tolo. Como é que ele o poderia corromper? Sera
possivel corromper um rapaz como Vvocé, que toma bebidas
alcodlicas, com uma garrafa de Marsala? Nao, trata-se de um velho
digno de lastima, que nao podia deixar de fazer o que fazia. Estava
doente. Nao tinha culpa disso e vocé devia ter pena dele.

— Nessa altura tive — disse. — Mas fiquei desapontado porque
ele tinha uns modos tao finos!

Tomei outro gole de eau-de-vie; lamentei o velhote e olhei para
um nu de Picasso, que representava uma rapariga com um cesto de
flores. Nao reatei a conversa, pois me pareceu que ela estava a
tornar-se um bocadinho perigosa. Com Miss Stein raramente se
verificavam pausas na conversacao, mas nos haviamos feito nessa
altura uma pausa. Havia qualquer coisa que ela me queria dizer.
Quanto a mim, tornei a encher o copo.

— Na realidade, Hemingway, vocé nao sabe nada a esse respeito
— disse ela. — Deu-se com muitos criminosos, com doentes, com
gente viciosa. O ponto esta em que o acto que os homossexuais do
sexo masculino praticam € feio e repugnante, o que os leva a
ficarem desgostosos com as suas proprias pessoas. Bebem,
recorrem aos estupefacientes para disfarcarem o caso, mas sentem-



se enojados com o acto, pelo que andam sempre a mudar de
parceiros sem conseguirem ser, de facto, verdadeiramente felizes.

— Estou a ver.

— Com as mulheres, é o contrario. Nao fazem nada que as possa
enojar ou que seja repugnante. Por isso, sentem-se satisfeitas
depois e podem viver juntas uma existéncia feliz.

— Estou a ver — tornei eu — mas, e Fulana de Tal?

— Essa é uma viciosa — replicou Miss Stein. — E uma auténtica
viciosa; por isso, s6 consegue sentir-se feliz variando sempre.
Corrompe as pessoas.

— Compreendo.

— Tem a certeza de que compreende?

Nessa época havia tantas coisas a compreender que eu fiquei
satisfeito quando mudamos de assunto.

O parque estava fechado, de modo que me vi forcado a descer
ao longo dele até a Rue Vaugirard e a contornar a extremidade
inferior do parque. Quando o parque estava fechado, era uma
tristeza. Por isso fiquei desapontado por ter de o contornar em vez
de o atravessar, cheio de pressa, como ia, de chegar a Rue Cardinal
Lemoine. O dia comecara de forma tao radiosa! No dia sequinte,
teria de trabalhar com afinco. Nessa altura, eu estava convencido —
e ainda hoje penso da mesma forma — de que o trabalho pode
curar-nos de quase tudo. Afinal, aquilo de que eu devia curar-me —
segundo depreendi da conversa de Miss Stein — era da minha
mocidade e do amor que consagrava a minha mulher. Nao me
sentia absolutamente nada triste quando, chegado a minha casa da
Rue Cardinal Lemoine, comuniquei a minha mulher os
conhecimentos que acabara de adquirir. A noite, fomos felizes com
a sabedoria que ja possuiamos e ainda com a outra que haviamos
adquirido na montanha.



Une génération perdue

FOI-ME facil, mercé do calor, dos bons quadros e da conversacao,

contrair o habito de, ao fim da tarde, passar pelo n.° 27 da Rue de
Fleurus. Muitas vezes, Miss Stein ndo esperava ninguém e
mostrava-se sempre muito cordial. Durante algum tempo, mostrou-
se mesmo afectuosa. Quando eu regressava das viagens que fazia,
no intuito de assistir a varias conferéncias politicas — viagens ao
Préximo Oriente ou a Alemanha, em servigo do jornal do Canada ou
de outros para os quais enviava colaboracao— ela queria que eu lhe
contasse todos os pormenores divertidos. Havia sempre coisas
engragadas que ela apreciava e também aquilo a que os Alemaes
chamam historias de humor da forca. Ela empenhava-se em
conhecer o aspecto alegre do mundo de entdo; a sua face ma, a
verdadeira, essa, jamais a interessava.

Eu era jovem e bem-humorado e até nas situacbes mais
desesperadas se verificavam sempre acontecimentos singulares e
cdmicos, e Miss Stein gostava de tudo isso. Das outras coisas. nao
Ihe falava: escrevia sobre elas.

Quando, apds o meu trabalho e de regresso de qualquer viagem,
me acontecia ir até a Rue de Fleurus, tentava por vezes levar Miss
Stein a falar de livros. Quando andava a escrever qualquer coisa,
sentia necessidade de ler nos intervalos de repouso. Se, poisando a
pena, continuasse a pensar no trabalho, daria cabo dele antes de o
poder retomar no dia seguinte. Tinha de fazer exercicio, de fatigar o
corpo. Uma coisa excelente para o efeito era possuir a pessoa a
quem amava. Isso era melhor que tudo o mais. Mas, depois,
quando me sentia vazio, era-me necessario ler para nao pensar no
trabalho nem me preocupar com ele, até me encontrar em
condicOes de prosseguir.

Por essa altura, ja eu havia aprendido a jamais esvaziar o poco
das minhas possibilidades de criagago momentanea; a parar quando



ainda qualquer coisa subsistia na parte mais funda do poco.
Deixava que, durante a noite, ele voltasse a encher-se, gracas a
forca das nascentes que o alimentavam.

Para afastar do cérebro a tentacao de escrever depois de ter
largado o trabalho, costumava ler os escritores de entao, tais como
Aldous Huxley, D. H. Lawrence e quaisquer outros, com livros
publicados, que eu pudesse trazer do gabinete de leitura de Sylvia
Beach ou encontrar em exposicao ao longo do cais.

— Huxley € um morto — disse um dia Miss Stein. — Para que
deseja ler um homem que esta morto? Nao vé que ele ndo passa de
um morto?

Nessa altura, eu ndao conseguia compreender que ele fosse um
homem morto e respondi que os livios dele me divertiam e
impediam de pensar.

— Vocé so devia ler o que € verdadeiramente bom ou entdo o
que é francamente mau.

—No Inverno li sempre livros verdadeiramente bons. Assim fiz o
Inverno passado e o mesmo hei-de fazer para o que vem. Nao
gosto de livros absolutamente maus.

— Porque 1€ essa bodega? Isso € uma bodega repassada de
ideias pedantes, Hemingway. E obra de um morto.

— Gosto de estar ao corrente do que eles escrevem — respondi.
— E, além disso, lendo-os, resisto a tentacao de fazer o mesmo.

— E que mais anda a ler?

— D. H. Lawrence —respondi. — Escreveu uns contos muito
bons, entre eles um que se chama «O Oficial Prussiano».

— Ja tentei ler os romances dele. Acho-o impossivel. E patético e
absurdo. Escreve como se fosse um doente.

— Eu gostei dos «Filhos e Amantes» e do «Pavao Branco» —
afirmei. — Talvez este Ultimo ja nao seja tao bom. Nao consegui ler
«Mulheres Apaixonadas».

— Se nao quer ler obras mas e deseja ler alguma coisa que o
mantenha interessado e que é maravilhosa no seu género, leia
Marie Belloc Lowndes.



Eu nunca tinha ouvido falar em tal autora. Miss Stein emprestou-
me «O Inquilino», essa maravilhosa histéria de Jack, O Estripador, e
outro livro a respeito de um crime numa terra afastada de Paris, a
qual sd poderia ser Enghien les Bains. Ambos esses livros eram
espléndidos para se lerem apods o trabalho didrio; os herdis,
verosimeis, € as reaccoes e os terrores nada possuiam de falso.
Eram perfeitos para se lerem nos periodos de repouso. Li entdo os
Mrs. Belloc Lowndes que havia. Mas nunca mais encontrei henhum
tao bom como os dois primeiros nem nenhum outro autor tao
precioso para as horas vagas do dia e da noite até os livros de
Simenon aparecerem no mercado.

Creio que Miss Stein teria gostado dos bons Simenons. O
primeiro que eu li foi LEcluse n® Un ou La Maison du Canal. Nao
tenho a certeza se foi um se outro. Quando conheci Miss Stein, ela
nao gostava de ler francés, embora gostasse de falar a lingua. Foi
Jane Flanner quern me ofereceu os dois Simenons que li. Essa
gostava de ler em francés e ja lia Simenon desde os tempos em
que ele era repdrter do crime.

Durante os trés ou quatro anos em que fomos bons amigos, nao
me lembro de ter ouvido Gertrude Stein dizer alguma vez bem de
qualquer escritor que nao tivesse criticado favoravelmente os seus
trabalhos ou feito alguma coisa no sentido de |he favorecer a
carreira, a excepcao de Ronald Firbank e, mais tarde, de Scott
Fitzgerald. Quando a vi pela primeira vez, ela nao se referiu nunca a
Sherwood Anderson como escritor, mas elogiava-o
entusiasticamente como homem; encarecia os seus grandes, belos
e ardentes olhos italianos, a sua bondade e o seu encanto. Por
mim, nao queria saber dos seus grandes, belos e ardentes olhos
italianos, mas gostava muito de alguns dos seus romances. Eram
escritos com simplicidade e por vezes com beleza; Sherwood
conhecia as pessoas acerca das quais escrevia e interessava-se
profundamente por elas. Miss Stein negava-se a falar dos contos
dele; s6 o considerava como pessoa.

— E que me diz dos romances dele? — perguntei-lhe um dia. Ela
negava-se a falar das obras de Anderson e o0 mesmo |he acontecia



quanto as de Joyce. Quem lhe falasse de Joyce duas vezes nao
tornava a ser convidado. Era como fazer referéncias elogiosas a um
general diante de outro general. Logo ao primeiro erro dessa
natureza, aprendiamos a evitar a sua repeticao. Podia-se mencionar
sempre um general, desde que se tratasse de um general vencido.
O general, a quem nds nessa altura nos dirigiamos, louvava
grandemente o general vencido e enfronhava-se com delicia em
pormenores acerca da maneira como lhe inflingira a derrota.

Os contos de Anderson eram demasiado bons para constituirem
matéria de conversacao agradavel. Eu estava a preparar-me para
dizer a Miss Stein quanto os romances dele eram pobres, mas isso
seria uma péssima tactica porque seria criticar um dos seus
sustentdculos mais leais. Quando ele finalmente escreveu o
romance «Riso LUgubre», obra tao terrivelmente inferior, tao tonta
e afectada que eu nao pude deixar de a criticar numa parddia, Miss
Stein ficou furiosa. Eu tinha atacado alguém que fazia parte do seu
sistema. Mas ndo ficou zangada por muito tempo. E ela prépria
desatou a elogiar Sherwood superabundantemente depois de o ver
caido como escritor.

Zangou-se com Ezra Pound porque ele se havia sentado com
demasiada pressa numa cadeira pequena e fragil e sem duavida
alguma desconfortavel, que muito possivelmente |he haviam
oferecido de propdsito e ele quebrara ou fizera estalar, Nao se
tomou em consideracao o facto de ele ser um grande poeta e um
homem gentil e generoso, que se podia ter acomodado numa
cadeira de proporcoes normais. As razoes da sua antipatia por Ezra,
habilidosa e maldosamente expostas, foram inventadas um ano
mais tarde.

Foi depois de termos regressado do Canada — viviamos nds
entdo na Rue Notre-Dame-des-Champs e conservavamos ainda a
amizade de Miss Stein— que ela fez os seus comentarios acerca da
geracao perdida. A certa altura, deu-se uma avaria na ignicao do
Ford Modelo T que ela entao guiava. O rapaz que trabalhava na
garagem e fora combatente no Ultimo ano da Guerra, ou ndo se
mostrara competente ou nao quis possivelmente desrespeitar a



prioridade dos outros clientes ao consertar o Ford de Miss Stein. De
qualquer maneira, ele ndo havia sido sérieux e fora severamente
repreendido pelo patron da garagem, mercé da queixa de Miss
Stein. O patron dissera ao empregado:

— Vocés sdo todos uma genération perdue.

— E 0 que vocés sdo. E o que vocés sao todos — sentenciou Miss
Stein. —Todos vocés, os que andaram na Guerra. Nao passam de
uma geracao perdida.

— Sério? — perguntei eu.

— Pois decerto— garantiu ela. — N3o tém respeito por coisa
alguma. Bebem até ficarem como mortos...

— O tal rapaz, o mecanico, estava bébedo? —perguntei.

— Claro que nao.

— Ja me viu bébedo, a mim?

— Nao, mas os seus amigos, esses, embebedam-se.

— Eu também ja me tenho embebedado. Mas nunca venho aqui
nesse estado.

— Claro que nao. Eu nao |he disse isso.

— Naturalmente o patron do rapaz € que estava bébedo as onze
da manha — disse eu. — E por isso que ele se sai com frases tao
pomposas.

— Nao discuta comigo, Hemingway — tornou Miss Stein. — Nao
serve de nada. Vocés constituem uma geracgao perdida, como muito
bem disse o dono da garagem.

Mais tarde, quando escrevi o0 meu primeiro romance, tentei
comparar a citacao que Miss Stein havia feito da frase do dono da
garagem com uma do Eclesiastes. Mas, nessa noite, a caminho de
casa, pensei no rapaz da garagem e perguntei a mim mesmo se ele
teria sido alguma vez atirado para um desses veiculos quando eles
foram transformados em ambulancias. Lembrei-me de como eles
costumavam dar-lhes cabo dos travoes ao descer estradas de
montanha com uma carrada cheia de feridos, de como metiam a
primeira e por fim invertiam a marcha e de como esses carros eram
atirados pelas encostas abaixo vazios, para poderem ser
substituidos por grandes Fiats, dotados de uma boa mudanca de



velocidades e de travOes metalicos. Pensei em Miss Stein e em
Sherwood Anderson, no egotismo e na preguica mental em
contraste com a disciplina e pensei o seguinte: «Olha quem chama
aos outros geracao perdida!» Entao, quando, ao aproximar-me da
Closerie des Lilass vi a luz incidindo no meu velho amigo — a

estatua do Marechal Ney com a sua espada desembainhada — vi as
sombras das arvores escurecendo o bronze, e ele ali sozinho, sem
ninguém por detras; evoquei o fiasco de Waterloo e pensei que
todas as geracoes eram perdidas devido a qualquer coisa e que
sempre o tinham sido. Parei no Lilas, a fim de fazer companhia a
estatua e de beber uma cerveja fresca antes de voltar para casa,
para 0 meu apartamento, que ficava por cima da serracao de
madeira. Mas, uma vez sentado com a cerveja a minha frente, a
contemplar a estatua e a lembrar-me dos muitos dias em que Ney
combatera, pessoalmente, comandando a retaguarda na retirada de
Moscovo, de onde Napoleao igualmente fugira, mas de carruagem e
na companhia de Caulaincourt, pensei na amiga vibrante e
afectuosa que fora Miss Stein e nos termos encantadores de que ela
se servira ao falar de Apollinaire e da sua morte em 1918, no dia do
Armisticio, quando a multiddao gritava «a bas Guillaume!»... e
Apollinaire, no seu delirio, julgando que o apupavam a ele... Pensei
entdo: «Hei-de fazer quanto me for possivel—e enquanto puder —
por a obsequiar e conseguir que lhe facam justica pelo bom
trabalho que tem feito — assim Deus e o Mike Ney me ajudem! Mas
quero que ela va para o diabo com a sua conversa acerca da
geracao perdida e com todos os seus rétulos imundos e faceis!» Ao
regressar a casa, depois de atravessar o patio e de subir as
escadas, deparei com minha mulher, meu filho e o gato F. Puss,
todos eles respirando felicidade junto da lareira. Disse entao a
minha mulher:

— Sabes. apesar de tudo, a Gertrude € uma excelente pessoa.

— Claro, Tatie.

— Mas, as vezes, diz cada asneira!

Nunca ougo o que ela diz — respondeu minha mulher. — Eu sou
uma esposa. A amiga dela é que conversa comigo.



Shakespeare & Companhia

NESSA época nao havia dinheiro para comprar livros. Alu- gava-os

no gabinete de leitura de Shakespeare & Company da livraria de
Sylvia Beach, que ficava situada no n.° 12 da Rue de /'Odeon. Em
contraste com o sitio, que era frio e varrido pelo vento, a livraria
era um local quente e alegre, com um grande fogao aceso no
Inverno, mesas e estantes de livros, obras recentes no mostrador e
de cujas paredes pendiam fotografias de escritores vivos e
falecidos. As fotografias possiuam todo o ar de instantaneos e até
0s escritores mortos pareciam cheios de vida. Sylvia era dona de
um rosto vivo e como cinzelado, de olhos castanhos cheios de viva-
cidade coma os de um animal e alegres como os de uma
rapariguinha, e de abundantes cabelos castanhos ondeados, que
ela usava puxados para tras, bem afastados da sua bela testa e
cortados um pouco abaixo das orelhas, a rasar a gola do casaco
curto de veludo castanho que normalmente usava. Tinha bonitas
pernas; era agradavel e alegre, mostrava-se muito interessada no
que lhe diziam e gostava de anedotas e de mexericos. Nao conheci
ninguém que fosse mais gentil para comigo.

Sentia-me acanhadissimo ao entrar pela primeira vez na sua
livraria. A verdade € que nao tinha dinheiro suficiente para pagar a
quota mensal do aluguer de livros do gabinete de leitura. Ela disse-
me que poderia pagar o depdsito quando tivesse dinheiro para isso.
Passou-me um cartao e acrescentou que podia levar todos os livros
que quisesse.

Sylvia nao tinha motivos para confiar em mim. Nao me conhecia
e a direccao que eu lhe fornecera —74, Rue Cardinal Lemoine— nao
podia ser mais humilde do que era. Mas ela mostrou-se deliciosa,
encantadora; recebeu-me o mais gentilmente possivel e, por detras
dela, cobrindo a parede de alto a baixo e alastrando pela seguinte,
que dava para o patio interior do edificio, viam-se prateleiras e



mais prateleiras car-regadas de toda a riqueza do gabinete de
leitura.

Comecei por Turguenev e escolhi os dois volumes das impressoes
de Um Desportista e um dos primeiros livros de D. H. Lawrence —
suponho que se tratava de Filhos e Amantes. Sylvia disse-me que,
se quisesse, levasse mais livros. Eu escolhi Guerra e Paz na edicao
de Constance Garnett e O Jogador e Outras Historias de
Dostoievski.

— Se ler tudo isso, ndo voltara tao depressa — disse Sylvia.

— Hei-de voltar para |he pagar — respondi eu. — Tenho algum
dinheiro em casa.

— Nao queria dizer isso — tornou ela. — Pagara quando achar
conveniente.

— Quando é que Joyce costuma aparecer? — perguntei.

— Se vier, sera 1a para o fim da tarde, como de costume —
respondeu ela. — Nao o conhece?

— Vimo-lo no Michaud, a comer com a familia— disse eu. — Mas
ndo € delicado estar a fitar as pessoas quando estdo a comer e,
além disso, o Michaud é caro.

— O senhor come em casa?

— A maior parte das vezes € o que fazemos agora — respondi. —
Temos uma boa cozinheira.

— Nao ha muitos restaurantes perto da sua casa, ou ha?

— Nao. Como € que sabe?

— E que o Larbaud vivia para esses lados — respondeu ela. —
Gostava muito do sitio; s6 o aborrecia o facto de nao haver
restaurantes.

— O mais barato do bairro fica para os lados do Panthéon.

— Nao conhego esse bairro. N6s comemos em casa. O senhor e a
sua mulher que aparecam de vez em quando.

— Primeiro espere que eu lhe pague — disse. —Mas, em todo o
caso, muito obrigado.

— Veja 1a se deixa de comer por causa da leitura — recomendou
ela.



A nossa casa da Rue Cardinale Lemoine compunha-se de dois
quartos sem agua quente nem retrete capaz, além de um recipiente
anti-séptico que nem chegava a ser incbmodo para quem no
Michigan estivera habituado a servir-se de uma privada externa.
Com uma bela vista, um bom colchao de molas no chao e com
quadros de que gostavamos nas paredes, aquilo era uma casa
alegre e agradavel. Quando la cheguei com os livros, contei a
minha mulher que tinha descoberto um lugar maravilhoso.

— Mas, Tatie, é preciso ir 12 pagar esta tarde —disse ela.

— Pois claro que vou — respondi. — Vamos os dois.

Pouco depois, desciamos até ao rio e passeavamos ao longo do
cais.

— Vamos entao pela Rue de Seine para ver as galerias e as
montras das lojas.

— Isso mesmo. Podemos passear por onde nos apetecer e parar
num café novo onde n3ao conhecamos ninguém nem ninguém nos
conheca a nos e tomar uma bebida.

— Até duas bebidas.

— E depois comemos em qualquer parte.

— Nao. Nao te esquecas do que temos a pagar no gabinete de
leitura.

— Depois voltamos para casa e comemos la. Ha-de ser uma rica
refeicao. Bebemos o Beaume da cooperativa que daqui da janela se
vé na montra, com o preco marcado. E, depois. lemos, vamos para
a cama e amamo-nos um ao outro.

— E nunca havemos de gostar de mais ninguém.

— Nao, nunca.
— Que tarde deliciosa! Agora, o melhor € almogarmos.
— Estou cheio de fome — disse eu. — No café, enquanto

trabalhava, sé bebi café com leite.

— Que tal te correu o trabalho, Tatie?

— Suponho que muito bem. Pelo menos, espero que sim. Que é
que temos para o almogo?

— Rabanetes pequeninos, um rico foie de veau com puré de
batata e salada de chicdria. Torta de maca.



— E vamos ter todos os livros do mundo para ler e, quando
fizermos viagens, podemos leva-los connosco.

— Achas que sera decente?

— Pois claro que sim.

— Também 13 ha livros de Henry James?

— Com certeza.

— Meu Deus! — exclamou. — Que sorte teres descoberto essa
livraria!

— No&s temos sempre sorte — disse eu. E fui um tonto em nao
ter, nessa altura, batido na madeira. E, naquele apartamento, o que
faltava era madeira para isso.



Gente do Sena

PARTINDO da Rue Cardinal Lemoire, havia muitas maneiras de

descer até ao rio. O caminho mais curto consistia em descer a rua,
mas esse trajecto era ingreme e levava-nos, depois de alcancada a
parte plana e atravessado o trafego intenso do Boulevard Saint
Germain, a um sitio triste, ocupado por uma extensdao da margem
do rio desolada e varrida pelo vento, que nos oferecia a mao direita
a Halle aux Vins. Este mercado nao se parecia com nenhum outro
de Paris; era uma espécie de depodsito onde armazenavam o vinho
por causa dos impostos e era tdao lugubre, visto do Iado.de fora,
como um depdsito militar ou uma penitenciaria.

Do outro lado do Sena, erguia-se a /le St-Louis, com as suas ruas
estreitas e velhinhas e as suas belas casas altas e antigas.
Podiamos ir até 1a ou voltar a esquerda e passear ao longo do cais
a todo o comprimento da /le, tendo pela frente, durante todo o
passeio, Notre-Dame e a lle de la Cit€.

Nas exposicoes de livros, dispostas ao longo do cais,
encontravam-se ocasionalmente a venda —e baratissimos— livros
americanos de publicacao recente. O restaurante Tour dArgent
tinha quartos por cima da sala de jantar que, por essas alturas,
alugava. As pessoas que neles se instalavam usufruiam desconto
nos precos do restaurante e, quando esses hospedes sai'am e
deixavam livros abandonados, o valet de chambre ia vendélos ao
estabelecimento mais préximo, onde qualquer os podia depois
comprar por meia duzia de francos. A proprietaria nao tinha
confianga nos livros escritos em inglés; quase nao dava nada por
eles; vendia-os com uma pequena margem de lucro logo que se lhe
apresentava oportunidade de o fazer.

— Prestam para alguma coisa? — perguntou-me ela quando nos
tornamos amigos.

— As vezes, aparece um bom.



— E como é que se consegue saber isso?

— S6 o sei depois de os ler.

— Nesse caso, € como um jogo de azar. E quantas pessoas
havera que saibam ler o inglés?

— Guarde-os até eu vir aqui e deixe-me examina-los.

— Isso ndo. Nao posso guarda-los. O senhor s6 passa por aqui la
de quando em quando. As vezes esta muito tempo sem aparecer. E
eu tenho de os vender o mais depressa possivel. Sei 1a se valem
alguma coisa! Se nao valerem nada, nunca mais os conseguirei
vender.

— E como é que sabe se um livro francés tem valor?

— Primeiro ha os desenhos. Nessa altura, € uma questdao de
qualidade dos desenhos. Depois, ha a encadernacao. Se o livro for
bom, o dono manda-o encadernar como deve ser. Os livros ingleses,
esses, sao todos encadernados mas mal. Por isso, ndao ha forma de
se poderem avaliar convenientemente.

A partir daquele quiosque, que ficava perto do Tour d’Argent, nao
havia, até ao Quai des Grands Augustins, nenhum outro que
vendesse livros ingleses ou americanos. Dai em diante,
encontravam-se alguns até ao Quai Voltaire, onde se vendiam livros
comprados aos empregados dos hotéis do Hotel Voltaire, o qual
possuia uma clientela mais rica do que os outros. Um dia, perguntei
a dona de um outro quiosque, também minha amiga, se os
proprietarios dos livros os vendiam.

— N&o — respondeu-me ela—S&0o todos abandonados. E por isso
que sabemos que nao tém valor.

— Sao amigos que lhos oferecem para lerem a bordo

— Com certeza—aquiesceu ela. — Devem deixar muitos nos
navios.
— Pois deixam — respondi. — A Companhia de Navegacao fica

com eles, encaderna-os e entrega-os assim nas bibliotecas de
bordo.

E; uma ideia inteligente — comentou ela. — Pelo menos, nessa
altura, encadernam-nos bem. Assim, ja esse livros adquirem valor.



Era meu costume passear ao longo dos cais quando largava o
trabalho ou andava a meditar sobre qualquer tema. Os
pensamentos ocorriam-me com mais facilidade quando passeava,
fazia qualquer coisa ou observava pessoas entretidas em ocupagoes
da sua competéncia. A cabeca da /le de la Cité, abaixo do Pont
Neuf no siitio onde se ergue a estatua de Henri IV, a ilha terminava
numa ponta semelhante a proa de um navio, com um parquezito ao
rés da agua ensombrado por belos e enormes castanheiros, de copa
bem espraiada. Nas aguas correntes do Sena, que naquele sitio
refluiam, existiam excelentes pontos de pesca. Descendo a escada
que dava para o parque, logo os nossos olhos deparavam com 0s
pescadores, que tanto se instalavam ali como debaixo da grande
ponte. Os sitios bons para a pesca variavam com a altura do rio. Os
pescadores utilizavam canas de pesca compridas e articuladas, com
linhas muito finas, de roldana e flutuadores de eixo muito leves e
eram mestres na arte de escolher o isco adequado ao ponto da
agua em que pescavam. Apanhavam sempre peixe e
frequentemente conseguiam belas pescarias de um peixe de agua
doce a que 1& chamam goujon. Fritos inteiros, esses peixes eram
deliciosos e eu capaz de comer uma pratada deles. Eram gordos,
tenros e com um sabor mais fino do que a propria sardinha fresca;
nao eram nada oleosos e nds comiamos espinhas e tudo.

Um dos melhores sitios para comer goujon era um restaurante
ao ar livre, que ficava para as bandas de cima do rio no Bas
Meudon, onde costumavamos ir quando dispiUnhamos de dinheiro
para um passeio fora dos nossos sitios. Chamava-se La Péche
Miraculeuse e tinha um vinho branco excelente mais ou menos
semelhante ao Muscadet. Era um sitio que se diria arrancado a uma
historia de Maupassant, com uma vista para o rio semelhante as
que Sisley pintou. Para se comer uma boa friture, nao era preciso
sair da /le St-Louis.

Conheci alguns dos homens que pescavam nos sitios férteis do
Sena, que ficavam entre a /le St.-Louis e a Pointe du Vert-Galant e,
as vezes, quando o dia estava bonito, comprava um litro de vinho e



um bocado de pao e de linguica e sentava-me ao sol, a ler um dos
livros que comprara e a ver pescatr.

Alguns escritores de livros de viagens referem-se aos pescadores
do Sena, como se estes fossem loucos que jamais pescassem fosse
o que fosse, mas a verdade é que se tratava de uma pesca rendosa
e séria. A maior parte desse pescadores eram homens que
recebiam pequenas pensdes, as quais vieram a tornar-se
insignificantes mercé da inflacdo ou pescadores entusiastas, que se
dedicavam ao seu desporto favorito nos dias ou meios dias de folga
de que dispunham. E certo que havia mais peixe em Charenton, no
siitio onde o Marne se lanca no Sena e do outro lado de Paris, mas
na propria cidade também se pescava razoavelmente. Eu ndo
pescava porque nao dispunha de aparelhagem e preferia poupar
dinheiro para pescar em Espanha. E, além disso, nunca sabia
quando é que me fartava de trabalhar, nem quando seria forcado a
ausentar-me e nao queria enfronhar-me na pesca, que possuia 0s
seus bons momentos e 0s seus momentos vazios. Mas observava-a
atentamente; era interessante e agradavel conhecé-la e dava-me
sempre prazer ver homens entretidos a pescar dentro da prépria
cidade, com toda a seriedade e pericia, para finalmente levarem
umas poucas futures para a familia.

Com os pescadores e a vida fluvial, as belas barcacas e a sua
vida prépria, os rebocadores de chaminés, que se dobravam para
tras a fim de poderem passar por baixo das pontes, a puxarem uma
série de barcacas, os grandes ulmeiros nas margens lajeadas do rio,
os platanos e alguns choupos de onde em onde, nunca eu me
poderia sentir s ao longo do rio. Com tantas arvores na cidade,
sentia-se diariamente o latejar da Primavera até que uma noite de
vento teépido a fazia desabrochar subitamente na manha seguinte.
As vezes, chuvas pesadas e frias obrigavam-na a retroceder,
levando-nos a pensar que ela nunca mais viria e que assim
perderiamos uma Primavera da nossa vida. Era esse o Unico tempo
verdadeiramente triste de Paris, porque nao era natural. No
Outono, ja nds contavamos sentir-nos tristes. Quando as folhas se
soltavam das arvores e 0s seus ramos nus lutavam contra o vento,



na luz fria e anunciadora do Inverno, era como se uma parte de nos
morresse todos os anos. Mas sabiamos que a Primavera havia de
ressurgir, tal como sabiamos que o rio, rompendo a sua camada de
gelo, havia de voltar a correr. Quando as chuvas geladas persistiam
e matavam a Primavera, era como se uma criatura jovem tivesse
morrido injustamente.

Embora nesse tempo, a Primavera acabasse sempre por triunfar,
o facto de ela ter falhado por pouco tornava-se verdadeiramente
assustador.



Uma falsa Primavera

QUANDO a Primavera chegava — mesmo que nao passasse de uma

falsa Primavera — acabavam-se os problemas, excepto o de se
escolher o sitio onde nos seria possivel gozar o maximo de
felicidade. A Unica coisa capaz de nos estragar um dia eram as
pessoas, mas, quando conseguiamos fugir a todo e qualquer
compromisso, 0s dias nao tinham limites. As pessoas eram
realmente limitadoras de felicidade, a nao ser aquelas raras que
pudéssemos considerar tao boas como a propria Primavera.

Nas manhas de Primavera, nao me custava nada trabalhar de
manha cedinho, com a minha mulher ainda deitada. As janelas
estavam abertas de par em par. Os seixos da rua iam secando
depois da chuva. O sol fazia o mesmo as fachadas hiumidas das
casas que se erguiam em frente da minha janela. As lojas estavam
ainda fechadas. O cabreiro subia a rua, tocando gaita-de-foles e
uma mulher, que vivia no andar por cima do nosso, surgia no
passeio com um grande jarro na mao. O cabreiro escolhia uma
cabra negra, de Ubere bem cheio e mungia-a para a caneca
enquanto o cao empurrava as outras para o passeio. As cabras
olhavam a sua volta, voltando os pescocos como se fossem
excursionistas. O cabreiro recebia o dinheiro da mulher; agradecia-
lhe e continuava rua fora, tocando gaita-de-foles enquanto o cao 1a
ia guiando as cabras, que avancavam de chifres oscilando, Eu
voltava ao meu trabalho e a mulher subia as escadas com o leite de
cabra. Andava com os sapatos de sola de feltro, que usava para
fazer a limpeza, de modo que eu apenas lhe sentia a respiracao
alterada ao fazer uma paragem no patamar em frente da minha
porta e o bater da sua quando entrava em casa. Era, naquele
prédio, a Unica compradora de leite de cabra.

Resolvi descer a comprar um jornal de corridas. Nao havia bairro,
por muito pobre que fosse, que nao possuisse pelo menos um



exemplar de um jornal de corridas mas, num dia como aquele, era
preciso compra-lo cedo. Encontrei um na Rua Descartes, a esquina
da Place Contrescarpe. As cabras iam descendo essa mesma rua.
Aspirei profundamente o ar e voltei a toda a pressa. Subi as
escadas, a fim de me entregar de novo ao trabalho. Senti-me
tentado a ficar |38 fora e a sequir as cabras, aspirando o ar da
manha. Mas, antes de retomar o trabalho, passei a vista pelo
jornal. Havia corridas em Enghien, essa pista bonita, pequena e
incada de ladroes, que era a patria da gente de fora.

Por isso, nesse dia, depois de ter terminado o meu trabalho,
irlamos as corridas. Eu havia recebido uns dinheiros provenientes da
minha colaboracdo para o jornal de Toronto e nds precisavamos de
um grande tiro, caso nos fosse possivel consegui-lo. A minha mulher
tinha tido, noutros tempos, em Auteuil, um cavalo chamado Chéevre
d’'Or, que estava em cento e vinte por um e que ia a cabeca de
todos por vinte comprimentos quando, ao dar o Ultimo salto, caiu,
levando com ele dinheiro que bastaria para o nosso sustento de
seis meses. NOs esforcdvamo-nos sempre por ndo pensar nisso. Até
se dar o incidente do Chévre dOr, tinhamos gozado nesse ano de
excelentes perspectivas.

— Tens realmente dinheiro que chegue para apostas, Tatie? —
perguntou minha mulher.

— N—o. Gastaremos sé o que levarmos. Preferias gasta-lo noutra
coisa?

— Bem... — comecou ela.

— Ja sei. Temos passado grandes dificuldades e eu tenho sido
apertado, mesquinho, em questoes de dinheiro.

— N—o0 — respondeu ela. — Mas...

Eu sabia quanto me havia mostrado exigente em questdes de
economia e como as coisas tinham corrido mal. Aquele que trabalha
e no proprio trabalho encontra satisfacdo nao se sente molestado
com a pobreza. Lembrava-me, é certo, das banheiras, dos chuveiros
e das loigas sanitarias resplandecentes como objectos que pessoas
inferiores a nds possuiam, ou daquilo que nds usufruiamos quando
viajdvamos, o que frequentemente faziamos. Havia sempre um



recurso — os banhos publicos ao fundo da rua, junto do rio. A minha
mulher nunca se queixava por esse motivo e nem mesmo o fizera
aquando da queda do Chevre dOr. Chorara pelo cavalo — disso me
lembro eu —, mas nunca pelo dinheiro que se perdera. Eu armara
em estUpido quando ela precisara de um casaquito de cordeiro
cinzento e ficara doida com ele quando o comprara. E também me
mostrara estlpido noutras coisas. Tudo aquilo fazia parte da luta
contra a pobreza e da qual s6 ndo gastando dinheiro se consegue
triunfar. Sobretudo quando, em vez de roupas, se compram
quadros. Mas, nesse tempo, ndés nem por sombras nos
consideravamos pobres. Nem sequer aceitdvamos semelhante
ideia. Consideravamo-nos pessoas superiores, embora aqueles a
quem olhavamos de cima e dos quais justificadamente
desconfidvamos fossem ricos. Nunca me parecera estranho o facto
de eu usar por dentro um blusdo de 13, a maneira de roupa interior
para andar quente. SO aos ricos € que isso parecia esquisito.
Comiamos e bebiamos bem por pouco dinheiro; dormiamos bem.
juntos e quentes, e amavamo-nos.

— Acho que devemos ir — disse minha mulher. — Ha tanto
tempo que nao vamos as corridas! Levamos almoco e vinho. Vou
fazer umas boas sandes.

— Vamos de comboio, que é mais barato. Mas, se achas que é
melhor ndo ir, ndo vamos. Tudo o que hoje fizermos sera divertido.
Esta um dia maravilhoso!

— Acho que devemos ir.

— Nao preferiras gastar o dinheiro noutra coisa?

— Nao — respondeu ela arrogantemente. Ela possuia umas
macas do rosto altas e adoraveis, que se prestavam maravilho-
samente a exprimir arrogancia. — Nao € verdade que nds somos
duas pessoas importantes?

E 13 partimos de comboio, da Gare du Nord, atravessando a parte
mais suja e ligubre da cidade. Palmilhamos a pé o caminho que ia
do desvio até ao oasis da pista. Como era cedo ainda. sentdmo-nos
em cima do meu impermedvel no relvado cortado de fresco;
almogamos. bebemos da garrafa e contemplamos a tribuna



principal, as barracas de madeira castanha das apostas, a verdura
da pista, o verde mais escuro das sebes e o espelhado castanho dos
obstaculos sobre a dgua, as paredes caiadas, as portas e as grades
brancas, o recinto fechado, coberto pelas arvores de folhinhas
novas e 0s primeiros cavalos que comecavam a entrar nesse
mesmo recinto. Bebemos mais vinho e pusémo-nos a estudar a
constituicao das corridas no jornal. A minha mulher deitou-se em
cima do meu impermeével para dormir, de rosto voltado para o sol.
Eu comecei a andar por ali, até que encontrei alguém meu
conhecido dos tempos de San Ciro, em Milao. Indicou-me dois
cavalos.

— Olha que nao representam um capital por ai além. Mas nao
desistas 1a por causa do preco.

Ganhamos a primeira corrida com metade do dinheiro que
resolvéramos gastar. O cavalo deu-nos um lucro de doze por um.
saltando que foi uma beleza, comandando do lado mais afastado da
corrida e com um avanco de quatro comprimentos. Guardamos
metade desse dinheiro e apostdmos a outra metade no segundo
cavalo, que se lancou para a frente, saltou as sebes e em campo
raso aguentou até a meta com o favorito, levando-lhe vantagem
em todos os saltos. Fomos beber uma taca de champanhe ao bar
que ficava por baixo da tribuna e pusemonos a espera de que os
precos subissem.

— Meu Deus, isto é de dar cabo de uma pessoa! — disse minha
mulher. — Viste aquele cavalo a aproximar-se dele?

— Ainda sinto tudo ca dentro.

— Quanto é que ele rendera?

— A cotagao era de 18 para i. Mas pode muito bem ter havido
mais apostas.

Os cavalos passaram por nds. O nosso, de narinas dilatadas e
escorrendo suor, sorvia o ar enquanto o joquei lhe fazia festas.

— Coitado! — exclamou minha mulher. — Nd&s limitamo-nos a
apostar...

Vimo-los passar e tomamos outra taca de champanhe. Depois,
anunciaram o prémio — 85 — o que significava que ele dera um



lucro de 85 francos em 10.

— No fim de contas, devem ter investido um dinheirao nele! —
disse eu.

Tinhamos, afinal, ganho bastante dinheiro — para nds, pelo
menos, era bastante dinheiro. Eis-nos, pois, nessa altura, com
Primavera e com dinheiro também. «N3o precisdvamos de mais
nada» — pensei. Um dia como aquele, e, se dividissemos os ganhos

da forma seguinte: /, para cada um de nds gastar, ficivamos com

metade do capital para investir nas corridas. Conservei o capital
reservado para as corridas em segredo e separado do resto do
dinheiro.

Num outro dia desse ano, depois de regressarmos de uma das
nossas viagens e de termos sido novamente felizes nas corridas,
paramos em Pruniers, entramos no bar onde nos instalamos depois
de termos observado na montra as maravilhosas iguarias que 13 se
encontravam expostas e com o preco marcado. Comemos ostras e
crabe Mexicaine com uns copos de Sancerre. Chegamos ja de noite
as Tuileries. Ficdmo-nos, de olhos enfiados pelo Arc du Carrousel,
ao longo dos jardins obscurecidos, com as luzes da Concorde por
detras da escuridao solene, a acompanhar a comprida procissao de
luzes até que os poisamos no Arc de Triomphe. Depois, voltamo-nos
para o Louvre banhado em sombras e eu disse:

— Parece-te, realmente, que os trés arcos se encontram no
prolongamento uns dos outros: estes dois e o Sermione de Milao?

— Nao sei, Tatie. Eles que o dizem 1& sabem. Lembras-te de
quando fomos até ao lado italiano do Sao Bernardo, depois de
termos feito uma ascensao pela neve e de como tu, o Chink e eu
nos fartamos de andar nesse dia de Primavera até Aosta?

— O Chink baptizou essa caminhada assim: Sao Bernardo fora,
de sapatos de passeio. Lembras-te dos teus sapatos?

— Meus pobres sapatos! Lembras-te de termos comido salada de
frutas no Biffi, na Galleria, com Capri, péssegos frescos € morangos,
que nos serviram com gelo num grande jarro de vidro?

— Foi nessa altura que eu me pus a magicar a respeito dos trés
arcos.



— Lembro-me do Sermione. E parecido com este arco.

— Lembras-te da estalagem de Aigle onde tu e o Chink, nesse
dia, se instalaram a ler enquanto eu pescava?

— Lembro-me sim. Tatie.

Lembrei-me do Rddano, estreito e cor de cinza, engrossado pela
fusao das neves e debruado por duas correntes de trutas de cada
lado, do Stockalper e do canal do Rddano. O Stockalper estava
realmente nitido naquele dia e o canal do Rodano corria ainda
bastante turvo.

— Lembras-te que os castanheiros-da-india estavam em flor? E
que eu estive a ver se me lembrava de uma historia (suponho que
foi o Jim Gramble quem ma contou) a respeito de uma glicinia e
nao fui capaz de a contar?

— Lembro-me, sim, Tatie. E tu e o Chink sempre a falarem na
maneira de dar realidade as coisas reais quando se escreve. Era
preciso. diziam vocés, reproduzi-las_directamente em vez de se
descreverem. Lembro-me de tudo. As vezes, era ele quem tinha
razao: outras vezes, eras tu. Lembro-me dos aspectos, das
estruturas e das formas acerca das quais tu discutias.

Por essa altura, ja nés haviamos transposto o portdo do Louvre,
atravessado a rua e ido até a ponte, onde, encostados ao balcao de
pedra, nos pusemos a contemplar o rio.

— Discutiamos todos a respeito de tudo desde que se tratasse de
coisas especificas e faziamos troca uns dos outros. Lembro-me de
tudo o que fizemos e dissemos em toda a viagem — disse Hadley —
Olha que me lembro, sério! De tudo. Quando tu e o Chink falavam,
eu metia-me na conversa. Nao era como ser esposa em casa de
Miss Stein.

— Quem me dera lembrar-me da histéria que metia a glicinia!

— Nao valia grande coisa. A glicinia é que era importante, Tatie.

— Lembras-te de eu ter comprado vinho em Aigle para o levar
para o chalet? Compramo-lo na estalagem. Disseram que
acompanhava muito bem as trutas. Se bem me lembro, levamo-lo
embrulhado nuns nimeros de La Gazette de Lucerne.



— O vinho de Sion ainda era melhor. Lembras-te de a Mrs.
Gangeswisch cozinhar a truta au bleu quando voltdmos ao chalet?
Que trutas maravilhosas, aquelas. Tatie! Bebemos o vinho de Sion e
comemos a entrada da casa, a ver a montanha a derreter abaixo de
nos e o Dent du Midi coberto de neve até meia encosta e as arvores
a contornar o Rdodano, no sitio em que ele se langa nas aguas do
lago.

— No Inverno e na Primavera sentiamos sempre a falta de Chink.

— Sempre. E, agora, também I|he sinto a falta.

O Chink era soldado de profissao e fora de Sandhurst para Mons.
Conheci-o em Italia; tornou-se o0 meu melhor amigo e como tal se
manteve durante muito tempo. Nessa época, passava todas as suas
licencas connosco.

— Vai ver se consegue licenca para a Primavera que vem.
Escreveu-me de Coldnia a semana passada.

— Eu sei. Quem dera estarmos ainda nesse tempo e vivermos
plenamente todos os minutos que se foram!

— Agora estamos a ver a agua bater nestes contrafortes. Ora
repara no que se vé quando olhamos para a parte de cima do rio.

Olhdmos e 13 estava tudo — o nosso rio, a nossa cidade e a ilha
da nossa cidade.

— Somos demasiado felizes — disse ela. — Oxala que o Chink
possa vir! Sabe tomar conta de nds.

— Ele supde que nao.

— Claro.

— Ele supde que andamos todos juntos em exploragoes.

— E andamos. Mas isso depende daquilo que andarmos a

explorar.
Atravessamos a ponte. ficando assim do nosso lado do rio.
— Ja tens fome outra vez? — perguntei. — Com isto de

andarmos e con versa rmos...

— Naturalmente, Tatie. E tu nao tens?

— Vamos a um sitio maravilhoso para comermos um jantar a
valer.

— Aonde é que vamos?



— Ao Michaud?

— E éptimo e fica perto.

Fomos subindo a Rue des Saints-Peres até a esquina da Rue
jacob, parando de onde em onde, a fim de vermos 0s quadros e as
mobilias nas montras. Antes de entramos no Michaud, ficdmos ca
fora a ler a ementa. O restaurante estava a cunha. Tivemos de
esperar que saisse gente, mantendo debaixo de olho as mesas
onde os clientes ja haviam acabado de tomar o café.

O passeio tinha-nos feito fome outra vez, e o Michaud era um
restaurante que, por ser caro, nos entusiasmava. Era 1a que Joyce e
a familia estavam a comer nessa altura: ele e a mulher encostados
a parede: Joyce a estudar a ementa, que segurava numa das maos,
através das grossas lentes; Nora, a seu lado, sempre cheia de
apetite, embora de paladar requintado: Giorgio, de costas, magro e
todo aperaltado, com o cabelo a reluzir, e Llcia, menina de cabelo
forte e encaracolado, ainda na fase do crescimento. Falavam uns
com o0s outros em italiano.

Ali. de pé, eu ia perguntando a mim prdprio até onde é que
aquilo que na ponte haviamos sentido se poderia classificar de
fome. Perguntei isso mesmo a minha mulher, que me respondeu:

— Nao sei, Tatie. Ele ha tantas espécies de fome! Na Primavera
ha muito mais variedade de fomes. Mas isso agora passou. A
lembranca das coisas também se pode chamar fome,

Eu sentia-me estupido e, ao contemplar a montra e ao ver servir
dois tournedos. compreendi que a minha fome era realmente fome.

— Disseste que tivemos sorte hoje. Claro que tivemos. Mas
também tivemos bons conselhos e excelentes informagoes.

Ela riu-se.

— Nao me estava a referir as corridas. Tomas tudo a letra. Eu
queria dizer que tivemos sorte mas sob outros aspectos.

— Nao me parece que o Chink se interessasse por corridas —
disse eu, tentando corrigir a minha estupidez.

— Pois ndo. SO se interessaria por elas se interviesse como
cavaleiro.

— Nao queres voltar as corridas?



— Claro que quero. E, agora, ja podemos ir outra vez para onde
quisermos.

— Mas queres realmente ir?

— Naturalmente. E tu também, nao é verdade?

Foi uma refeicao maravilhosa. a do Michaud. Mas, quando
termindmos e ja ndao podiamos chamar fome a sensacdao que na
ponte nos havia dominado, esta continuava agarrada a nds quando
tomamos o autocarro para casa. Sentimo-la ainda quando entramos
no quarto e. depois de termos ido para a cama e de nos termos
amado. ela continuou a impor-se no escuro. sempre, sempre.
Quando acordei, com a janela aberta e o luar a cobrir os telhados
dos prédios altos, senti-lhe novamente a presenca. Fugi ao luar,
mergulhando na sombra mas nem mesmo assim conseguia dormir.
Mantive-me desperto, a pensar naquilo.

Ambos acordamos de noite duas vezes mas, naquele momento, a
minha mulher dormia serenamente, com o luar a bater-lhe no rosto.
Tentei expulsar de mim aquela sensacao, mas sentia-me demasiado
estupido. Como a vida me parecera simples naquela manha quando
acordara e descobrira a falsa Primavera, ouvira a gaita-de-foles do
cabreiro e saira a comprar o jornal das corridas!

Mas Paris € uma cidade muito antiga: nés éramos jovens e ali
nada era simples, nem sequer a pobreza, nem o dinheiro ganho de
surpresa nem o luar nem o bem e o mal nem a respiracao de quem
junto de nds dormisse ao luar.



Como acabou um passntempo

VOLTAMOS muitas vezes as corridas tanto nesse ano como noutros

apos o meu trabalho da manha. Hadley gostava daquilo e, por
vezes, até se entusiasmava. Mas aquilo ndo era como as ascensaes
aos prados das altas montanhas que cresciam para la da Ultima
floresta, nem como as noites. quando voltavamos para o chalet,
nem como o subir na companhia do Chink, que era o nosso melhor
amigo, até as alturas entre desfiladeiros, numa regidao nova para
nés. Também ndo eram realmente as corridas o que
verdadeiramente nos entusiasmava. Era o apostar nos cavalos. Mas
nds chamavamos-lhe corridas.

Estas nao conseguiram separar-nos nunca; SO as pessoas
lograram fazé-lo, mas, durante muito tempo, as corridas
absorveram-nos como 0 amigo mais exigente. Vé-las por este
prisma era agir com indulgéncia. Eu, que era tao severo na
apreciacao das pessoas e da tendéncia destas para a
autodestruicao, tolerava afinal este amigo, que era o mais falso, o
mais belo, o mais excitante, o mais vicioso € 0 mais exigente,
porque podia render dinheiro. Torna-lo rendoso exigia mais tempo
do que um trabalho exaustivo e eu nao dispunha de tempo para
isso. Desculpava-me perante mim praprio, ao continuar com aquilo.
pensando que me servira de tema para as minhas historias,
embora. por fim. quando tudo o que eu escrevera se perdeu. s6 um
conto se salvasse porque nao vinha nas malas.

Agora ia mais vezes sO as corridas; sentia-me metido nelas até
aos olhos. Sempre que podia, jogava durante a estacao em duas
pistas — a de Auteuil e a de Enghien. Tentar criar obstaculos de
forma inteligente tomava-me o tempo todo e dessa maneira nao
me era possivel ganhar dinheiro. Fazia os meus calculos lendo os
jornais. Tinha que assistir a uma corrida de saltos do alto das
bancadas de Auteuil. Dava muito trabalho estudar as possibilidades



de todos os cavalos, observar o cavalo que poderia ter ganho e
afinal n@ao ganhara e por que razao ele nao fizera o que deveria ter
feito. Era preciso acompanhar as cotacbes e prever todas as
possibilidades cada vez que o cavalo que estdvamos a seguir
iniciava a corrida. Era preciso saber em que forma estava e
finalmente perceber quando é que o estabulo comecava a enervar o
cavalo. Era sempre possivel ele sair derrotado da prova mas, antes
disso, ja@ uma pessoa tinha de saber quais eram as suas
probabilidades, Trabalho duro, esse! Mas era belo vé-los em
Auteuil, nos dias de corridas sérias, com grandes cavalos! Era
preciso conhecer de cor e salteado um percurso. tal como se se
tratasse de um caminho que toda a nossa vida tivéssemos
palmilhado. Por fim, acabava-se por se conhecer gente que nunca
mais acabava: joqueis, treinadores, donos de cavalos, corredores
em demasia e coisas igualmente demasiadas.

Em principio. eu s6 apostava quando tinha um cavalo que
merecesse as apostas, mas, por vezes, descobria certos cavalos nos
quais ninguém acreditava a nao ser os homens que os treinavam e
montavam e que, no fim de contas, ganhavam corridas, enquanto
eu ia apostando neles. Por fim, deixei-me disso, porque, além
daquilo me tomar muito tempo, eu estava a enfronhar-me
demasiadamente nas corridas: conhecia de cor os cordelinhos nao
sé das corridas de Enghien como das que se efectuavam em pistas
planas.

Quando renunciei a tudo isso. senti-me satisfeito, embora ess a
rendncia abrisse um vazio dentro de mim. Por essa altura. ja eu
sabia que tudo na vida — seja bom ou mau — nos provoca um
vazio sempre que se acaba. No entanto, se a coisa fosse ma, o tal
vazio enchia-se por si proprio. Se fosse boa. sé algo de melhor o
poderia preencher. Transferi o capital das corridas para os fundos
gerais e entao senti-me aiiviado e bom como uma criatura decente.

No dia em que renunciei as corridas, encontrei, na outra margem
do rio, o meu amigo Mike Ward instalado a sua secretaria do
Guarany Trust que, por esses tempos, tinha a sua sede a esquina da
Rue des Italiens. Ia depositar o capital das corridas sem que tivesse



dito a alguém o que decidira fazer. Nao o pus no livro de cheques
embora fizesse ainda tengdes disso.

— Queres vir dai almocar comigo?—perguntei a Mike.

— Isso nem se pergunta, rapaz! Que é que tu tens? Nao vais as
corridas?

— Nao.

— Almogamos na Place Louvois, num bistro modesto mas muito
bom onde serviam um vinho tinto maravilhoso. Do outro lado da
praca ficava a Bibliotheque Nationale,

— Tu nunca te perdeste muito pelas corridas, pois nao. Mike? —
perguntei.

— Nao. Pelo menos, ha ja muito tempo que o nao faco.

— Porque é que te deixaste disso?

— Nao sei. — respondeu Mike. — Isto &, sim. Tudo aquilo em que
se aposte para levarmos um pontapé nao interessa.

— Ent3o nunca Ia vais?

— As vezes, ainda vou ver uma corrida das grandes. Quando en
tram cavalos de categoria.

Espalhamos o paté no pao do bistro, que era excelente, e
bebemos o vinho tinto.

— Mas, em tempos, frequentaste muito as corridas, nao é
verdade, Mike?

— Pois frequentei.

— Que é que ha por ai que seja melhor que as corridas?

— As corridas de bicicleta.

— Sério?

— E ndo € preciso apostar. Veras.

— E que as pistas tomam muito tempo.

— Tempo de mais. Tomam-nos o tempo todo. E eu nao gosto
daquela gente.

— Pois eu tinha um inter esse danado por elas.

— Bem sei. E compreendias bem aquela engrenagem?

— Muito bem.

— Nesse caso, € boa altura de acabares com isso — observou
Mike.



— Ja acabei.

— Mas olha que é dificil. Olha, rapaz, qualquer dia vamos os dois
as corridas de bicicleta.

Tratava-se de uma coisa nova e admiravel de que eu pouco
sabia. Mas nao comecamos logo com elas. S6 mais tarde é que isso
aconteceu, convertendo-se entao numa grande parte da nossa
existéncia quando se encerrou a nossa primeira fase em Paris.

Mas, durante muito tempo, bastou-nos regressar a nossa parte
de Paris, com o pensamento bem longe das corridas e apostando
somente na nossa propria vida e no nosso proprio trabalho e nos
pintores que conheciamos, sem tentarmos viver do jogo e sem
tentarmos disfarcar esse expediente dando-lhe outro nome.
Comecei muitas histdrias a respeito de corridas de bicicletas mas
nunca escrevi nenhuma que fosse tdao boa como as préprias
corridas, tanto em recinto coberto como em pistas ao ar livre e nas
estradas. Mas hei-de um dia descrever o Vélodrome d'Hiver, envolto
na luz da tarde saturada de fumo e a pista de madeira de grande
declive; o zunido que os pneus arrancavam a madeira quando os
corredores passavam, o esforco e a tactica dos ciclistas que subiam
e mergulhavam. fazendo um todo com a maquina; hei-de saber
reproduzir @ magia do demi-fond, o barulho dos motores com os
seus cilindros colocados atras, que os entraineurs montavam,
protegidos por pesados capacetes de choque e pesada
indumentaria de cabedal, todos inclinados para a frente, a fim de
servirem aos corredores de anteparo contra a resisténcia do ar; os
corredores com 0s seus capacetes mais leves, de choque, quase
deitados sobre o guiador, fazendo girar com as pernas as enormes
rodas dentadas e as pequenas rodas da frente, tocando o cilindro
por detras da maquina que lhes oferecia proteccdo e os duelos,
mais excitantes do que qualquer outra coisa no mundo, o
estampido das motocicletas e os corredores quase colados uns aos
outros, subindo e descendo em circulos, a uma velocidade mortal
até que um dos homens. ndo aguentando aquele ritmo. se
descolava do pelotao, perdendo desse modo a proteccao contra a
sélida muralha de ar que, nessa altura, o apanhava.



Havia muitas espécies de corridas. Os sprints em linha recta, que
se realizavam em provas de pericia ou em corridas de competicao,
nas quais os dois corredores se baloicavam nas respectivas
bicicletas uma boa porcao de segundos, na luta de levar o outro
corredor a assumir o comando e, depois, o lancamento em lentas
voltas circulares até ao mergulho final na pureza empolgante da
velocidade. Havia as corridas de grupo, que duravam duas horas,
com uma série de sprints nas corridas para preencher a tarde, as
provas de velocidade absoluta com um sé homem correndo uma
hora contra-reldgio e as corridas terrivelmente perigosas e belas de
100 quildmetros e de 500 metros de pista de madeira inclinadissima
do Stade Buffalo, o estadio ao ar livre de Montrouge onde corriam
atras de uma escolta de motocicletas. Lembro-me de ver Linart, o
grande campeao belga, cujo perfil Ihe valera a alcunha de Sioux,
inclinando a cabeca para beberricar cherry-brandy por um tubo de
borracha, que comunicava com um saco de agua quente que trazia
debaixo da camisola quando, 13 para o fim da corrida, ao aumentar
a sua diabdlica velocidade, disso se encontrava necessitado.
Lembro-me dos campeonatos de Franca travados nos 670 metros
de pista de cimento do Parc du Prince, nas cercanias de Auteuil, a
pior de todas as pistas, onde assistimos a queda do corredor Ganay
e ouvimos o cranio dele despedacar-se sob o capacete antichoque
com um som de ovo cozido que num piquenique alguém partisse
contra uma pedra. Hei-de escrever uma historia acerca do estranho
mundo da corrida dos 6 dias e das maravilhas das corridas em
estrada de montanha. O francés é a Unica lingua em que até hoje
se escreveu convenientemente sobre o0 assunto €, como o0s termos
sao todos franceses, é dificil desenvolver semelhante tema. Mike
tinha razao. Nao ha necessidade de apostar. Mas isso pertence a
outra época de Paris.



A fome — excelente meio de disciplina

QUANDO em Paris nao comia o suficiente, andava sempre cheio de

fome, ndo so porque todas as padarias exibiam nas montras coisas
de comer maravilhosas, mas também porque as pessoas se
instalavam em mesas ao ar livre nos passeios, de maneira que, a
cada momento, eu via comida e lhe sentia o cheiro. Quando
abandonei o jornalismo e a América se ndo mostrava interessada
em comprar 0 que eu escrevia, dizia em casa que ia almogcar com
qualquer pessoa. Nessa altura, o melhor sitio para passear eram os
jardins do Luxemburgo, onde se nao dava por coisa alguma que se
pareeesse com cheiro ou sombra de comida durante todo o
percurso que vai da Place de I'Observatoire até a Rue de Vaugirard.
Depois, deparava-se-me a possibilidade de ir até ao museu do
Luxemburgo, onde todos os quadros se tornavam mais nitidos, mais
claros e mais belos quando o estdbmago vazio se me cavava de
fome. Aprendi, nessas condicdes, a compreender Cézanne muito
melhor e a perceber verdadeiramente como é que ele fizera as suas
paisagens quando nao conseqguia satisfazer o meu apetite.
Costumava perguntar a mim préprio se também ele estaria com
fome quando pintava; depois, pensava que talvez ele, nessas
alturas, se esquecesse até de comer. Era um daqueles pensamentos
morbidos mas luminosos que nos acodem quando nao dormimos ou
temos fome. Mais tarde, pensei que talvez Cézanne sofresse de
uma espécie de fome diferente.

Atravessado o Luxemburgo, podia descer a estreita Rue Férou e
continuar até a Place St.-Sulpice onde nao havia restaurantes.
Naquele recanto tranquilo sé havia bancos e arvores. uma fonte
com ledes e pombas passeando no pavimento ou empoleiradas nas
estatuas dos bispos. Havia ainda, do lado norte, a igreja e lojas que
vendiam objectos religiosos e paramentos. Para além da praca é
que se nao podia continuar em direccao ao rio sem se passar por



estabelecimentos que vendiam fruta, hortalicas, vinhos, pao e ainda
por padarias e pastelarias. Mas, escolhendo cuidadosamente o meu
caminho, podia voltar a direita, rodeando a catedral cinzenta e
branca, alcancar a Rue de I'Odéon e voltar a direita em demanda
da livraria de Sylvia Beach. Optando por esse caminho, poucos
estabelecimentos dessa natureza encontrava. A Rue de I'Odeon nao
tinha nenhum. Ao chegar ao n.° 12 dessa rua, ja eu conseguira
subjugar a fome, mas todas as minhas percepcdes se encontravam
novamente agucadas. As fotografias pareciam diferentes e reparava
em livros que nunca até ali me haviam atrai’do a atencao.

Vocé anda magrissimo, Hemingway — dizia Sylvia. — Vocé come
o suficiente?

Com certeza.

Que é que comeu ao almogo?

Embora o estbmago se me virasse, respondia:

Vou agora para casa, almogar.

As trés horas?

NaO sabia que era assim tao tarde.

A noite passada, a Adrienne disse que queria convidalos — a si e
a Hadley — para jantar. Convidavamos também o Fargue. Vocé
gosta do Fargue, ndao gosta? Ou o Larbaud. Vocé gosta dele; sei que
gosta. Ou entdo podera convidar-se alguém que vocé realmente
aprecie. E capaz de transmitir este convite a Hadley?

Ela tera certamente o maior prazer em aceitar.

Eu mando-lhe uma carta pneumatica. Ja que anda a comer mal,
nao trabalhe demasiado.

Sossegue, que assim farei.

Agora va para casa antes que Ihe passe por completo a hora do
almogo.

La em casa guardam-mo.

E nao coma nada frio. Coma um bom almoco quente.

N3O veio correspondéncia nenhuma para mim?

NaO me parece. No entanto. vou ver.

E Sylvia foi examinar o correio. Encontrou um recado. Ergueu uns
olhos alegres; depois, abriu uma gaveta de secretaria que tinha



fechada a chave.

Chegou isto na minha auséncia — disse.

Era uma carta e tinha aspecto de conter dinheiro.

Wedderkop — continuou Sylvia.

Deve ser do Der Querschnitt. Falou com o Wedderkop?

N3O. Mas esteve aqui com o George. Ele falara consigo. NaO se
apoquente. Talvez Ihe quisesse pagar primeiro.

Sao seiscentos francos. E diz que ha-de pagar-me mais.

N3O calcula que feliz me sinto por vocé me ter dito que visse o
correio. Que amor que vocé foi!

E realmente uma coisa bem apanhada, isto de a Alemanha ser o
unico pais onde consigo colocar alguma coisa! Sé ele e o Frankfurter
Zeitung é que aceitam a minha colaboracao.

Realmente! Mas nao se aflija com isso. Até pode vender histdrias
ao Ford — disse ela para me arreliar.

A trinta francos a pagina! Ou seja: um conto de trés em trés
meses no The Transatlantic. Um conto de cinco paginas rende 150
francos por trimestre. Seiscentos francos por ano.

Mas. Hemingway, nao se apoquente com o que eles lhe pagam
agora. O que interessa € que vocé os continue a escrever.

Bem sei. Sinto-me capaz de os escrever. Mas, se ninguém mos
comprar? Desde que abandonei o jornalismo, dinheiro é coisa que
nao entra.

Eles venderao os seus contos. Ainda agora acaba de receber o
dinheiro de um!

Desculpe, Sylvia. Desculpe o ter-lhe falado nestas coisas.

Desculpe o qué? Fale sempre no que quiser. NaO sabe entao que
todos os escritores tém o costume de falar constantemente naquilo
que os preocupa? Mas prometa-me que se nao preocupara e que
comera o suficiente.

Prometo.

Entao va para casa almocar.

Ao ver-me de novo na Rue de I'0Odeon, senti-me desgostoso
comigo proprio por me ter queixado da vida. Se andava assim. a
culpa era toda minha porque assim o decidira; afinal, andava a



proceder de uma maneira estUpida. Devia ter comprado e comido
um bom pedaco de pao, em vez de ter eliminado uma refeicao.
Parecia-me sentir na boca o sabor de uma bela codea tostada. Mas,
sem se beber qualquer coisa, fica-se com a boca seca. «Raio de
piegas que tu és! Armares-te assim em santo e em martir de trazer
por casa!» disse para comigo préprio. «Deixas o jornalismo porque
queres. Tens crédito e a Sylvia ndo se importaria de te emprestar
dinheiro. Ja o tem feito muitas vezes. E. afinal, tu ndo tens mais
que fazer que pores-te para ai com pieguices! A fome é saudavel e
0os quadros até parecem melhores quando se tem o estdmago
vazio. Mas também comer é uma coisa maravilhosa e sabes tu onde
€ que vais comer agora mesmo? Pois é ao Lipp que vais comer e
beber.»

Dali ao Lipp era um bocado e todos os sitios que o meu
estdmago reconhecia, tdo velozmente como os olhos e o nariz mos
revelavam, aumentavam o prazer daquele passeio. Havia poucos
clientes na brasserie e, quando me sentei no banco encostado a
parede. com o espelho por detras e uma mesa a minha frente e o
criado me perguntou se eu queria cerveja. pedi um distingué, que é
uma grande caneca de litro, e uma salada de batata.

A cerveja estava muito fresca. Soube-me maravilhosamente. As
pommes a I'huile estavam rijas e bem temperadas e o azeite era
delicioso. Moi pimenta negra por cima das batatas e molhei o pao
no azeite. Depois do primeiro e largo trago de cerveja. comecei a
comer e a beber com todo o vagar. Acabadas as pommes a 1'huile,
pedi mais uma dose e um cervelas, prato que consiste numa
salsicha semelhante a uma fatia grossa e larga de frankfurter
cortada ao meio e coberta de um molho de mostarda especial.

Ensopei 0 pao no azeite e no molho e bebi lentamente a cerveja
até que esta aqueceu: depois, acabei com ela e mandei vir um
demi a cuja tiragem assisti. Pareceu-me mais fresco que o distingué
e bebi logo metade dele.

Até ali eu ndo me havia preocupado. Sabia que os contos eram
bons e que alguém acabaria por publica-los no meu pais. Ao
abandonar o jornalismo, fizera-o na certeza de que o0s contos



seriam publicados. Mas quantos mandara, quantos me foram
devolvidos. O que me incutira toda aquela confianca fora o facto de
Edward O'Brien ter aceitado o meu conto intitulado «O Meu
Velhote» para o livro «Os Melhores Contos» e, depois, o facto de ter
dedicado o livro desse ano a minha pessoa. Ao pensar naquilo, ri-
me e bebi mais um gole de cerveja. A historia nunca fora publicada
em magazine e, escolhendo-a para o livro, ele quebrara todas as
regras. Ri-me de novo. O criado pds-se a olhar para mim. Era
engracado porque. depois daquilo tudo, ele tinha escrito mal o meu
nome. Tratava-se de um dos contos a que fiquei reduzido, pois tudo
0 que escrevera fora nessa altura roubado na gare de Lyon da mala
de Hadley quando ela, ao partir para Lausane, me levara todos os
manuscritos com a ideia de me fazer uma surpresa que me
permitisse trabalhar durante as férias na montanha. Tinha posto na
mala, em pastas de papel de Manila, os trabalhos dactilografados e
as copias. A Unica razao que me permitira dispor ainda daquele
conto fora o facto de certo editor o ter devolvido a Lincoln Steffens.
que se encarregara de o colocar. O conto que me restava chamava-
se A Montante do Michigan e fora escrito antes de Miss Stein nos ter
ido visitar a casa. Nunca o copiara devido ao facto de ela o ter
declarado inaccrochable. Tinha-o atirado para o fundo de qualquer
gaveta.

Terminada a nossa estadia em Lausana, fui até Italia. Mostrei a
historia sobre as corridas a O'Brien, que era um homem afavel,
timido e palido, de olhos azuis e cabelo liso e fraco, que ele préprio
cortava e que vivia como pensionista num mosteiro para 1a de
Rapallo. Tempos dificeis, esses, em que eu me convencera de que
nao era capaz de escrever mais nada! Mostrei-lhe o conto como
mera curiosidade, como se pode estupidamente mostrar a bitacula
de um navio que perdemos de forma inconcebivel ou como se pode
mostrar uma bota. acompanhando o gesto com uma graca a
respeito do pé que perdemos num desastre.

Depois de ele ter lido a historia, compreendi que se sentia muito
mais amargurado do que eu. Nunca vi ninguém tao amargurado por
qualquer coisa, que ndo a morte ou um sofrimento incomportavel,



como Hadley quando me contou o caso do roubo dos originais.
Chorava tanto que nem podia falar. Eu disse-lhe que, por muito
terrivel que fosse o que me queria contar, nunca poderia ser tao
mau como isso e, fosse o que fosse, ndo tinha importancia; ela que
se nao afligisse. Sempre haveria uma saida. Por fim, [a conseguiu
contar-me tudo. Eu tinha quase a certeza de que ela nao haveria de
ter trazido também as cdpias. Paguei a alguém para fazer
reportagens para os jornais em meu lugar. Nessa altura, ganhava
eu muito bem no jornalismo. Tomei o comboio de Paris. Afinal, ela
tinha razao. Ainda me lembro do que fiz na noite em que cheguei a
casa e verifiquei que assim era. Mas aquilo ndo tinha remédio e
Chink ensinara-me a nao especular sobre a desventura; por isso,
disse a O'Brien que se nao afligisse daquela maneira. Talvez fosse
até bom para mim ter perdido os meus primeiros trabalhos. Disse-
Ihe tudo aquilo que geralmente serve para levantar o moral das
tropas. Afirmei-lhe que ia recomecar a escrever contos e, quando
Iho disse, embora me parecesse que se tratava de uma mentira
para o desanuviar, sabia afinal que estava a falar verdade.

Depois, no Lipp, comecei a pensar na ocasiao em que, pela
primeira vez, depois de ter perdido tudo, consegui escrever um
conto. Foi em Cortina d’Ampezzo quando voltei para junto de
Hadley, depois de ter esquiado na Primavera, passatempo que tive
de interromper para ir em servico ao Rhineland e ao Ruhr. Tratava-
se de uma histdéria muito simples chamada «Fora da Estacao», cujo
final, que consistia no suicidio do velhote por enforcamento, eu
acabara por suprimir. Fi-lo em obediéncia a minha nova teoria de
que se poderia omitir tudo, desde que o fizéssemos
voluntariamente e isso pudesse fortalecer a historia e levar o leitor
a imaginar coisas para além do que compreendera.

«Pois bem». pensei entao, «agora faco-as de tal maneira que
eles nem as percebem. N3O pode haver grandes dlvidas a esse
respeito. NaO admira pois que as nao queiram. Mas eles hao-de vir
a compreendé-las da mesma forma por que compreendem a
pintura. E s6 uma questdo de tempo e de confianca.»



E preciso que uma pessoa saiba até onde pode ir quando se vé
forcada a restringir a alimentacao, de maneira que nao exagere na
lucidez do pensamento provocada pela fome. A fome é uma boa
disciplina e ensina-nos muita coisa. E o facto de eles me nao
compreenderem significa que eu lhes levo um bom avanco. Isso
sem duvida alguma, hoje em dia, que nao consigo comer ao ponto
de satisfazer o meu apetite, encontro-me avancadissimo em relacao
a eles. Por esse lado, tenho de admitir que seria mau se eles
conseguissem perceber alguma coisa.

Sabia que teria de escrever um romance. Mas, depois de ter
tentado — e com que dificuldade! — uns paragrafos que seriam a
distilacdo da esséncia de uma novela — pareceu-me isso coisa
impossivel. Agora precisava de escrever historias mais compridas,
jd que me queria treinar para maiores voos. Quando. em tempos,
escrevera uma novela — a que se perdera no saco roubado da gare
de Lyon — ainda eu possuia a lirica facilidade da adolescéncia,
facilidade tdo efcmera e iluséria como a propria juventude. Sabia
que essa perda devia talvez ser considerada como uma vantagem.
mas também sabia que tinha de escrever um romance. Contudo,
havia de adiar isso até que sentisse necessidade irresistivel de o
fazer. Ficaria perdido se escrevesse um porque era o0 que eu faria se
coméssemos sempre com regularidade. Quando tivesse de o
escrever. entdo s6 a ele me dedicaria. NaO haveria qualquer
espécie de alternativa. Tudo o que havia a fazer era p6r a massa a
levedar. Entretanto, havia de escrever uma novela a respeito
daquilo que eu conhecesse melhor.

Por essa altura, ja eu tinha pago o cheque e saido, voltado a
direita e atravessado a Rue de Rennes. de maneira a evitar o Deux
Magots. onde cederia a tentacdo de tomar café, e ia subindo a Rue
Bonaparte, que era o.caminho mais curto para casa.

Qual era o assunto que eu conhecia melhor e nao tivesse
reduzido a escrito e perdido? NaO havia afinal por onde escolher. A
Unica coisa que havia a escolher eram as ruas que me levassem o
mais depressa possivel ao sitio onde trabalhava. Subi a Rue



Bonaparte até Guynemer; depois, a Rue d’Assas e a Rue de Notre-
Dame até que me encontrei em frente do Closerie des Lilas.

Sentei-me a um canto com a luz da tarde a aflorar-me o ombro e
comecei a escrever no meu caderno. O criado trouxe-me um café
creme que deixei arrefecer antes de beber metade. até que acabei
por me esquecer de beber o resto enquanto escrevia. Quando
terminei a minha tarefa, nao me apetecia abandonar o rio, a poca
onde via as trutas e a superficie das aguas, que se erguiam e
baixavam mercé da resisténcia que os pilares da ponte I|hes
opunham. A historia era a respeito de alguém que regressara da
guerra. mas nunca esta se mencionava na referida historia.

Mas, de manha, o rio continuaria a esperar-me e eu teria de o
descrever, bem como os campos e tudo o que iria acontecer. Tinha
muitos dias a minha frente para ir tratando disso. Nada mais
interessava. Sentia no bolso o dinheiro da Alemanha, de maneira
que nao havia problemas. E, quando esse acabasse, outro viria.

Tudo o que tinha a fazer naquele momento era assentar o
cérebro até ao dia seguinte de manha, altura em que novamente
pegaria no trabalho.



Ford Madox Ford e o discipulo do Diabo

O café realmente bom que me ficava mais perto de casa, quando

viviamos no apartamento por cima da serracao, no n.° 113 da Rue
de Notre-Dame-des-Champs, era o Closerie des Lilas — um dos
melhores de Paris. No Inverno fazia calor 1a dentro e no Outono
estava-se lindamente ca fora, tanto do lado da estatua do marechal
Ney, onde as mesas se alinhavam & sombra das arvores, como no
sitio onde as mesas, quadradas e de bom tamanho, se encontravam
dispostas sob enormes toldos ao longo do boulevard. Havia la dois
criados que muito nos estimavam. Os clientes do Déme e do
Rotonde nunca apareciam no Lilas. Nao tinham por 18 ninguém
conhecido e ninguém se dignaria olhar para eles se por Ia
aparecessem. Nesse tempo, acudia muita gente aos cafés das
esquinas do Boulevard Montparnasse e do Boulevard Raspail so
para ser vista em publico e, de certo modo, esses locais foram os
precursores dos comentaristas dos jornais como substitutes diarios
da caca & imortalidade.

O Closerie des Lilas fora em tempos um café onde os poetas se
reuniam com maior ou menor regularidade, e o Ultimo poeta
importante que o frequentou foi Paul Fort, que eu nunca lera. Mas o
Unico poeta que la vi foi Blaise Cendrars, com 0 seu rosto
escalavrado de boxeur e a sua manga vazia voltada para cima e
pregada com alfinetes, enrolando um cigarro com a mao que lhe
restava. Foi bom companheiro até ao dia em que comecou a beber
demasiado. Nessa altura, quando mentia, era mais interessante do
que muitos homens quando contavam historias auténticas. Era,
pois, 0 Unico poeta que, nesse tempo, aparecia no Lilas € mesmo
assim soO la o vi uma vez. A maior parte dos clientes eram homens
barbudos de certa idade, que usavam fatos quase no fio e vinham
acompanhados das mulheres ou das amantes. Alguns ostentavam
fitas vermelhas da Legiao de Honra nas lapelas. O nosso optimismo



levava-nos a supO-los cientistas ou savants. Demoravam-se em
frente de um aperitivo tanto tempo como os homens de roupas
mais velhas que ali se instalavam com as mulheres ou com as
amantes em frente de um café creme e ostentavam a fita cor de
purpura das Palmas da Academia, o que nada tinha que ver com a
Academia Francesa e significava — supunhamos nds — que esses
individuos eram professores do ensino secundario ou do ensino
superior.

Essa gente transformava aquele café num lugar agradavel visto
que ali todos se encontravam interessados uns nos outros, nos
cafés ou infusdes; nos jornais e periddicos presos em varas de
madeira e ninguém |3 ia com o propdsito de se exibir.

Havia ainda outra espécie de homens que viviam no bairro e
frequentavam o Lilas. Alguns usavam a fita da Croix de Guerre na
lapela. Outros, ainda, ostentavam o amarelo e verde da Médaille
Militaire. Eu punha-me a observar a maneira como protegidos por
palpebras e sobrancelhas sem cor, puseram-se a ver o movimento
do boulevard.

— Passei os melhores anos da minha vida a lutar por que esses
animais fossem mortos humanamente — disse ele.

— Ja me disse isso uma vez — acudi eu.

— Nao me parece.

— Tenho a certeza absoluta.

— Pois acho isso muito estranho. Nunca na minha vida o disse a
ninguém!

— Quer tomar alguma coisa?

O criado apareceu e Ford disse-lhe que queria um Chambéry
Cassis. O criado, que era alto e magro, dissimulava a calvicie do
alto da cabega com o restante cabelo e usava um bigode no velho
estilo dos dragoes, repetiu o pedido.

— Nao — disse Ford. — Prefiro uma fine-a-I'eau.

— Uma fine-a-I'eau para este senhor — disse o criado, cumprindo
a ordem.

Sempre que me era possivel, eu evitava olhar para Ford e retinha
a respiracao quando me encontrava com ele num recinto fechado,



mas ali estava-se ao ar livre e as folhas caidas corriam ao longo dos
passeios do meu lado da mesa para o dele; por isso, olhei-o bem de
frente. Mas logo me arrependi de o ter feito, desviando os olhos
para o outro lado do boulevard. A luz mudara mais uma yez e eu
perdera essa transformacao. Tomei uma bebida a ver se a chegada
de Ford lhe haveria estragado o sabor, mas ainda me soube bem.

— Vocé esta hoje muito carrancudo — disse ele.

— Nao estou, nao.

— Isso é que estd. Devia sair mais vezes. Passei por aqui na
ideia de o convidar para os saraus que damos naquele divertido Ba/
Musette que fica ao pé da Place Contrescarpe, na Rue Cardinal
Lemoine.

— Vivi para esses lados dois anos antes da sua Ultima viagem a
Paris.

— E estranho! Tem a certeza disso?

— Tenho, sim — confirmei eu. — O dono desse Bal Musette tinha
um taxi e, quando eu tinha de apanhar o avido, era ele quem me
levava ao campo de aviacdo. Paravamos junto do bar de zinco do
Bal; bebiamos um copo de vinho branco antes de luzir o buraco e s6
depois é que seguiamos para o campo de aviacao.

— Nunca me deu para viajar de avido — disse Ford— Vocé e a
sua mulher que se preparem para irem no sabado a noite ao Bal
Musette. E animadissimo. Eu faco-lhe aqui um mapa para vocé dar
com ele. Foi absolutamente por acaso que o descobri.

— Fica por baixo do 74 da Rue Cardinal Lemoine — disse eu. —
Vivi 13, no 3.2 andar.

— Nao tem nimero — disse Ford. — Mas nao lhe custara dar com
ele se for capaz de descobrir a Place Contrescarpe.

Tomei outra boa bebida. O criado trouxe o que Ford lhe pedira,
mas este comecou a discutir.

— Eu nao pedi um brande com soda — disse, com ar desanimado
e severo ao mesmo tempo—Pedi um vermute Chambéry com
Cassis.

— Na&o tem duvida, Jean — disse eu. — Eu fico com a fine. Sirva
a este senhor o que ele lhe pediu agora.



— O que eu ja tinha pedido — emendou Ford.

Nesse momento, um homem quase esquelético, de capa, surgiu
no passeio. la com uma mulher alta e olhou para a nossa mesa;
depois, desviando os olhos, continuou o seu caminho ao longo do
boulevard.

— Deu por eu fazer de conta que o nao via? — perguntou Ford.

— Nao, ndo reparei — respondi eu. — Quem € que vocé fingiu
que nao via?

— Belloc — disse Ford. — Fingi que o nao via.

— Pois nao dei por isso — tornei eu. — E porque é que fez de
conta que 0 nao via?

— Por todas as razdes e mais uma — respondeu Ford— Fiz de
conta que nao era nada comigo.

Ao dizer aquilo, parecia nadar em satisfacao. Eu nunca tinha
visto Belloc e nao acreditava que ele tivesse dado pela nossa
presenca. Pareceu-me muito simplesmente que ele ia a pensar em
qualquer coisa e que, ao olhar para a mesa, o fizera
maquinalmente. Escandalizou-me muito o facto de Ford ter sido
malcriado para com ele. pois, na minha qualidade de jovem que
comecgava, nessa altura, a sua educagao, professava um grande
respeito por ele, que era um escritor mais velho do que eu. Isto,
actualmente, nao se compreende, mas, naquele tempo, era coisa
vulgar.

Achava que teria sido um prazer ver Belloc parar junto da mesa;
talvez tivesse até, nessa altura, oportunidade de Ihe ser
apresentado. O facto de Ford ter dado comigo estragara-me a
tarde, mas talvez Belloc a tivesse consertado um pouco.

— Porque é que vocé bebe aguardente? — perguntou-me Ford.
— Nao sabe que, num jovem escritor. o habito de beber
aguardente, o pode levar a ruina?

— Bebo-a poucas vezes — respondi. Estava a ver se me
compenetrava do que Ezra Pound me dissera a respeito de Ford:
que nunca o devia tratar com aspereza; que devia lembrar-me de
que ele s6 mentia quando andava muito fatigado, mas que era
realmente um bom escritor e que tinha passado por perturbacdes



domésticas consideraveis. Esforcei-me o mais que pude por pensar
nessas coisas, mas a presenca igndbil, pesada e resfolegante de
Ford em pessoa ali, tao perto de mim que lhe podia tocar, tornava-
me dificil semelhante tarefa. No entanto, fiz quanto pude nesse
sentido.

— Diga-me |4 porque é que uma pessoa deve fingir que ignora os
outros — disse. Até entdo, eu supunha que isso apenas acontecia
nas novelas de Ouida. E certo que eu jamais conseguira ler uma
novela de Ouida, nem sequer nas estancias de esqui da Suica,
quando ja ndo tinha que ler, o vento humido do sul chegava e
apenas as edicoes ultrapassadas da Tauchnitz de antes da guerra
me restavam. Mas, devido a uma espécie de sexto sentido, eu tinha
a certeza de que, nas novelas de Ouida, as pessoas se ighoravam
umas as outras.

— Um cavalheiro — explicou Ford — é sempre forcado a ignorar
um grosseirao.

Bebi rapidamente um golo de brande,

— Também devera ignorar um patife? — perguntei.

— Um cavalheiro nunca podera dar-se com um patife.

— Nesse caso, sO se pode cortar com uma pessoa que
conhegamos em termos de igualdade — prossegui.

— Naturalmente.

— Nesse caso, como € que se compreende que seja possivel
travar relagdes com um grosseirao?

— Podemos ignorar que se trata de um individuo desses. ou
entdo, tratar-se de pessoa que sO mais tarde reconhecemos como
tal.

— E que vem a ser um grosseirao? — perguntei. — Nao sera uma
dessas pessoas que convém pOr & margem?

— Nem sempre — redarguiu Ford.

— O Ezra € um cavalheiro? — perguntei.

— Claro que nao. — respondeu Ford. — E um americano.

— Entdo um americano nao podera ser um cavalheiro?

— Sim, talvez o John Quinn — explicou Ford. — E alguns dos
vossos embaixadores.



— E Myron T. Herrick?

— E possivel.

— E Henry James era um cavalheiro?

— Andava muito perto disso.

— E vocé é um cavalheiro?

— Pois claro. E por nomeacao de Sua Majestade.

— Acho isso muito complicado. E eu, serei um cavalheiro?

— De forma alguma — disse Ford.

— Nesse caso, porque é que bebe na minha companhia?

— Bebo com vocé porque o considero um jovem escritor de boas
perspectivas. Ou, melhor dizendo, porque € meu colega nas letras.

— Que amabilidade da sua parte! — exclamei eu.

— Na Italia, vocé poderia passar por um cavalheiro — admitiu
Ford, magnanimo.

— Entao acha que nao sou um grosseirao?

— Claro que nao, meu caro. Quem é que disse uma coisa dessas?

— Posso muito bem vir a dar nisso — respondi
melancélicamente. — Assim a beber aguardente, e tudo... Foi o que
aconteceu com Lord Harry Hotspur Trollope. Diga-me, acha que
Trollope era um cavalheiro?

— Claro que nao.

— Tem a certeza disso?

— Havera quem tenha duas opinides a esse respeito. Eu ndao sou
desses.

— E Fielding? Esse era juiz.

— No campo técnico talvez o fosse.

— E Marlowe?

— Claro que nao.

— E John Donne?

— Esse era padre.

— Isto é fascinante — declarei eu.

— Ainda bem que o interessa — disse Ford. — Vou tomar consigo
um brande com agua, antes de me ir embora.

Ja era noite quando Ford se retirou. Fui até ao quiosque onde
comprei um Paris Sport Complet — a Ultima edicao vespertina do



jornal, que trazia os resultados de Auteuil e a constituicao da
corrida do dia seqguinte em Enghien. O criado Emile, que, por essa
altura, ja viera substituir Jean, veio junto da minha mesa saber os
resultados da Ultima corrida de Auteuil. Um grande amigo meu, que
raramente aparecia no Lilas, veio até a minha mesa e sentou-se.
Precisamente na altura em que o meu amigo dizia a Emile o que
queria tomar, o homem esquelético da capa surgiu diante de nds no
passeio, acompanhado da mulher alta. O seu olhar flutuou na
direccao da mesa para logo se desviar.

— E o Hilaire Belloc — disse eu ao meu amigo. — O Ford esteve
aqui esta tarde e fez de conta que o nao tinha visto.

— N3o sejas parvo — replicou o meu amigo. — Aquele é o
magico Aleister Crowley. Dizem que é o homem mais vil deste
mundo.

— Desculpa—disse eu.



O nascimento de uma nova escola

Os cadernos de capa azul, os dois lapis, o apara-lapis (um canivete

estragaria muito lapis), as mesas de tampo de marmore, o perfume
da manha mal desabrochada, apagar, emendar e sorte — eis
quanto me bastava. Para me dar sorte, trazia sempre comigo, no
bolso direito, uma castanha brava e uma pata de coelho. Havia
muito tempo que o pélo da pata se fora e que 0s 0ssos a mostra
brilhavam, polidos pelo uso. As unhas abriam-se no forro do bolso e
eu sentia que continuava protegido pela sorte.

Em certos dias, corria tudo tao bem que me parecia estar a ver o
campo com tamanha nitidez que era como se eu andasse a passear
nele por entre os toros de madeira até ir desembocar na clareira de
onde, em seguida, subiria até aos pontos mais altos, para de l1a me
por a contemplar os montes que se perfilavam para alem do lago.
As vezes, a mina do lapis partia-se no bico conico do apara-lapis e,
nessa altura, eu servia-me do canivete para o desobstruir ou
aparava cuidadosamente o lapis com a lamina agucada e depois
passava o0 braco através da correia de cabedal manchada de suor
do meu fardo para de novo o transportar; passava também o outro
braco através das correias e sentia o peso todo assentar-me nas
costas bem como as agulhas de pinheiro rangerem sob os meus
mocassins enquanto ia empreendendo a descida até ao lago.

Era precisamente nessa altura que ouvia alguém dizer:

— 0I3, Hem! Que é que andas a fazer por aqui? A escrever num
café?

La se ia a sorte e 13 tinha eu de fechar o caderno! Isto era a pior
coisa que me podia acontecer. Se conseguisse dominar-me, ja nao
era assim tao mau, mas, nessa €poca, eu nao possuia grande
capacidade para dominar o meu mau geénio e dizia:

— O meu indecente, meu filho de uma cadela, que vens tu
cheirar aqui, fora dos chavascais por onde costumas andar?



— Nao te ponhas a insultar-me sé para armares em excéntrico!

— Cala-me 13 essa boca indecente e pde-te a mexer, anda!

— Isto aqui € um lugar publico. Tenho tanto direito a estar aqui
como tu.

— Porque é que ndo vais até a Petite Chaumiere, que é o teu
poiso?

Santo Deus! Nao sejas tao arreliador!

O que eu tinha a fazer em circunstancias que tais era sair dali e
esperar que aquilo ndao passasse de uma visita ocasional. Sendo
assim, o visitante teria aparecido por acaso e nao haveria invasao.
Havia outros cafés bons para se trabalhar mas ficavam bastante
longe e aquele é que era o meu café. Era muito desagradavel ser-
se expulso do Closerie des Lilas. Ou tinha de aguentar aquilo ou de
me ir embora. Talvez fosse mais sensato ir-me embora, mas a
cllera comecara a dominar-me. Disse entdo:

— Ouve, um estupor como tu tem muitos sitios para onde ir.
Porque é que te havia de dar na telha vires emporcalhar um café
decente?

— Entrei s6 para beber alguma coisa. Que mal ha nisso?

— Olha, se fosse em casa e te servissem, partiam logo o copo
em seguida.

— E onde é isso de casa? Deve tratar-se de um lugar encantador.

Foi sentar-se na mesa seguinte. Era um rapaz alto e gordo, de
dculos. Mandara vir cerveja. Deliberei ignora-lo e ver se conseguia
continuar a escrever. Por isso, ignorei-o e escrevi duas frases.

— Tudo o que fiz foi dirigir-te a palavra.

Continuei com o meu trabalho. Escrevi mais uma frase. Quando
as coisas estao a correr bem e nos vivemos 0 assunto
intensamente, parar torna-se dificil.

— Suponho que te consideras tao importante que ja ninguém te
chega.

Escrevi nova frase com a quai terminei o paragrafo, que reli. O
trabalho continuava a correr-me bem. Escrevi a primeira frase do
paragrafo seguinte.



— Nunca pensas nos outros nem te lembras de que tambén eles
poderao ter os seus problemas.

Toda a minha vida tenho escutado lamentacdes. Descobri que
podia continuar a escrever e que aquilo ndao era pior do que
quaisquer outros ruidos; era certamente melhor do que Ezra
aprendendo a tocar fagote.

— Supde que pretendias ser escritor; que sentias a vocacao em
todo o teu ser e que a coisa nao vinha.

Continuei a escrever e comecava ndao somente a ter sorte como
igualmente inspiragao.

— Supde que a coisa surgiu em tempos; que foi uma espécie de
torrente irresistivel e que depois me deixou mudo e silencioso.

Antes mudo que barulhento — pensei eu, continuando a escrever.
Ele agora ia lancado a toda a brida e as frases incriveis que
pronunciava produziam-me o efeito calmante de uma prancha ao
ser violada na fabrica de serracao.

— Fomos a Grécia — ouvi-o dizer mais tarde. — Havia um bom
bocado que deixara de o ouvir, a ndo ser sob a forma de ruido.
Naquele momento ja adiantara bastante o meu trabalho; podia
abandona-lo e prosseguir no dia seguinte de manha.

— Disseste que adoptaste costumes proprios da Grécia ou que
foste 13?

— Nao sejas grosseiro — disse ele. — Nao queres saber o resto?

— Nao — respondi, fechando o caderno e metendo-0 na
algibeira.

— Nao queres saber como € que a vocacgao surgiu?

— Nao.

— Seras insensivel a vida e ao sofrimento do teu semelhante?

— Ao teu, sou.

— Es uma criatura abominavel.

— Pois sou.

— Sempre julguei que me quisesses ajudar, Hem.

— O que me apetecia era matar-te.

— Eras capaz disso?

— Nao. Ha uma lei que me nao permite fazé-lo.



— Pois eu era capaz de fazer tudo por ti.

— Ai, eras?

— Claro que era.

— Ent3o, vai para o Inferno e deixa este café. Comega por ai...

Levantei-me. O criado apareceu e eu paguei a conta.

— Posso acompanhar-te até a serracdao. Hem?

— Nao.

— Nesse caso, apareco noutra altura.

— Aqui nao.

— Tens razao — disse ele. — Prometido.

— Que andas tu a escrever? — Ao perguntar tal coisa, vi logo que
acabara de cometer um erro.

— Ando a escrever o melhor que posso. Tal como tu. Mas € tdo
dificil. E tremendo!

— Se nao consegues escrever, nao escrevas. Porque € que has-
de passar a vida a lamentar-te por causa disso? Vai para casa.
Arranja um emprego. Enforca-te. Mas, ao menos, cala-te com isso.
Nunca seras capaz de escrever.

— Porque é que dizes isso?

— Ja alguma vez te ouviste quando falas?

— Mas e de escrever que eu estou a falar.

— Entdo, cala-te.

— Es muito cruel— disse ele. — Toda a gente tem dito sempre
que tu és cruel, que nao tens coracao e que, além disso, és um
presuncoso. E eu sempre te defendi. Mas, daqui em diante, acabou-
se.

— Belo!

Como é que tu podes ser tao cruel para com um ente humano?

— Nao sei — respondi eu. — Olha, se nao consegues escrever,
porque é que nao aprendes a fazer critica?

— Achas que serei capaz disso? )

— Seria espléndido — disse-lhe eu. — E um género em que se
consegue sempre escrever. Nessa altura, nao ha grandes
preocupacdes se a Coisa Sai ou nao sai e se nos mantemos



silenciosos e mudos ou ndo. As pessoas |éem os criticos e respeitam
as suas opinioes.

— Achas que eu poderei dar um bom critico?

— LA que categoria sera a tua nesse género, nao sei. Mas que
podes dar um critico, isso podes. Ha-de haver pessoas dispostas a
ajudar-te e tu préprio poderas ajudar os teus.

— Que queres dizer com isso dos «meus»?

— Os que andam contigo.

— Oh, esses! Ja tém os seus criticos.

— Mas tu ndo és obrigado a criticar livros — tornei eu. — Ha a
pintura, o teatro, o ballet, o cinema...

— S6 de te ouvir falar assim, acho a critica uma coisa fascinante,
Hem. Entusiasma. E é também um verdadeiro trabalho de criacao.

— A criacao anda provavelmente superestimada. No fim de
contas, Deus criou 0 mundo em seis dias apenas e descansou ao
sétimo.

— Claro que nao ha nada que me impega de produzir também
trabalho literario de inspiracao.

— Nem por sombras. A nao ser que, dada a tua funcao critica, te
dé para estabeleceres a ti proprio padroes de altura inacessivel.

— Hao-de ser elevados, podes contar com isso.

— Tenho a certeza disso.

Ja se sentia critico; por isso, perguntei-lhe se queria beber
alguma coisa. Aceitou.

— Hem — comecou ele, e eu compreendi que ele ja comecava a
arvorar-se em critico, uma vez que, na conversagao, colocava o
nome da pessoa no comeco da frase em vez de o relegar para o fim
—, tenho a dizer-te que acho os teus trabalhos um bocadinho
rigidos.

— Que pena! — exclamei eu.

— Hem, sao demasiado sobrios; sao descarnados.

— Que pouca sorte a minha!

— Hem, acho-os demasiado rigidos, demasiado sdbrios,
excessivamente descarnados, demasiado duros.



Apalpei, com gesto contrito, a pata de coelho que tinha na
algibeira. — Tentarei enriquecé-lo um bocadinho.

— Mas V€ 14, também o ndo quero excessivo.

— Hal — disse eu, tentando falar como um critico—Hei-de evitar
isso tanto quanto me for possivel.

— Ainda bem que vemos a coisa pelo mesmo prisma — disse ele
com vigor.

— N&o te esquecerds de que ndo deves aparecer por aqui
quando eu estiver a trabalhar?

— Claro que nao, Hem. Evidentemente. Agora, passarei a ter o
meu proprio café.

— Es muito amavel.

— Estou a fazer por isso — respondeu.

Seria curioso e edificante se 0 jovem se tivesse realmente
convertido num critico famoso, mas a verdade € que tal nao
aconteceu embora eu por uns tempos tivesse posto grandes
esperancas nele.

Nao me pareceu que ele viesse a aparecer-me no dia seguinte
mas nao quis correr o risco de me ver interrompido e resolvi dar um
dia de folga ao Closerie. Por isso, ha manha seguinte, acordei cedo;
fervi as tetinas de borracha e os biberdes; preparei o leite; e dei um
biberao ao sr. Bumby e pus-me a escrever na casa de jantar antes
que alguém, a nao ser ele, o gato F. Puss e eu estivéssemos
acordados. Os dois mantinham-se muito sossegados e faziam-me
boa companhia. Eu estava a trabalhar melhor do que nunca.
Naquele tempo, nao precisava realmente de nada, nem sequer da
pata do coelho que, no entanto, me encorajava quando a sentia na
algibeira.



Com Pascin no «Déme»

ESTAVA uma tarde encantadora e eu trabalhara com afinco o dia

inteiro. Deixei a minha casa, que ficava por cima da serrcao;
atravessei o patio onde a madeira se empilhava; fechei a porta;
atravessei a rua; entrei pela porta das traseiras da padaria, cuja
fachada abria para o Boulevard de Montparnasse; sai dela,
aspirando o belo cheiro a pao que se exalava do forno e
desemboquei na rua. La fora, o dia ia no fim e eu fui avancando
naquele creplsculo precoce, rua acima, acabando por parar no
terraco ao ar livre do restaurante Négre de Toulouse, onde os
nossos guardanapos de xadrez vermelho e branco eram metidos em
argolas de madeira na prateleira dos guardanapos, a espera de que
nos fossemos 1a jantar. Li a ementa mimeografada a tinta cor de
purpura e vi que o plat du jour era cassoulet. S6 a leitura de tal
nome bastou para me fazer fome.

O proprietario, Mr. Lavigne, perguntou-me que tal me tinha
corrido o trabalho e eu respondi-lhe que correra muito bem. Disse-
me que me vira a trabalhar no terraco do Closerie des Lilas de
manha cedo, mas que nao me fora falar para nao me interromper.

— Deu-me a impressao de um homem sozinho no meio de uma
floresta — disse.

— Quando estou a trabalhar, fico cego como uma toupeira.

— Mas nao estava na floresta, monsieur?

— Estava no ma to — respondi.

Subi a rua, olhando para as montras, feliz com aquela tarde de
Primavera e com o movimento da rua. Nos trés cafés principais vi
pessoas que conhecia de vista e outras que conhecia e a quem
falava. Mas havia sempre, a noite, quando as luzes se acendiam,
muitas mais pessoas simpaticas que eu nao conhecia e se dirigiam
apressadamente para qualquer sitio em que beberiam e comeriam
juntas para depois se entregarem ao amor. Nos cafés principais, as



pessoas poderiam fazer a mesma coisa ou poderiam beber,
conversar e amar para serem vistas pelos outros.

As pessoas de quem eu gostava e que nao conhecia iam aos
grandes cafés porque se podiam perder neles; ninguém reparava
nelas; podiam 1& estar sés e estarem ao mesmo tempo
acompanhadas. Nessa altura, os grandes cafés eram baratos e
todos tinham boa cerveja e apéritifs a precos razoaveis,
nitidamente marcados nos pratos que os acompanhavam.

Nessa noite, eu ia remoendo estes pensamentos que, se nao
eram originais, eram pelo menos saos e sentia-me
extraordinariamente  virtuoso  porque trabalhara bem e
afincadamente num dia em que desejara com o maior ardor ir até
as corridas. Mas, nesse tempo, eu nao tinha dinheiro que me
permitisse frequentar as corridas, ainda que estas pudessem
render-me bons lucros se a elas me dedicasse. Isto passou-se antes
da aplicacao do teste da saliva e do emprego de outros processos
de se descobrir se os cavalos tinham recebido estimulos artificiais e
no tempo em que as injeccdes de estimulantes se aplicavam em
larga escala. Mas valorizar os animais a que se aplicavam
estimulantes e descobrir os sintomas disso no recinto fechado bem
como a sua influéncia nas nossas percepcoes, 0 que por Vezes
aflora os limites do extra-sensorial, e apoia-los depois com dinheiro
que se nao podia perder de maneira nenhuma, por fazer falta, nao
é coisa para um homem que tem mulher e um filho a sustentar e
que quer a todo o custo progredir na arte de escrever. De qualquer
maneira, éramos ainda muito pobres e eu, por essa altura,
economizava ainda tao pouco que me via forcado a dizer que me
convidavam para almocar. Passava entao duas horas a passear nos
jardins do Luxemburgo e. quando regressava, descrevia a minha
mulher as maravilhas de tais almocos. Quando se tem vinte anos e
se é pesado por natureza, suprimir uma refeicao faz muita fome.
Mas também aguca todas as percepcoes, e eu descobri que muitos
dos meus herdis eram criaturas de grande apetite; apreciavam e
desejavam imenso a comida e a maior parte delas andava sempre
atras de uma bebida.



No Negre de Toulouse, bebia-se o bom vinho de Cahors em
quartos e metades de garrafa ou em garrafas inteiras, a que
geralmente se misturava um terco de dgua. Na nossa casa — a tal
que ficava por cima da serracao — compravamos um vinho corso
muito afamado e barato. Era um vinho genuinamente corso, que se
podia cortar meio por meio com agua sem que perdesse o gosto
caracteristico.

Nesse tempo, podia-se viver muito bem em Paris com
pouquissimo dinheiro e, desde que, de quando em quando, se
suprimisse uma refeicao e se nao comprassem nunca fatos novos,
ainda era possivel poupar-se qualquer coisa e gozar-se de uns
certos luxos.

Voltando do Select, passei de largo ao ver Harold Stearns, que
certamente haveria de querer falar de cavalos, esses animais que
eu considerava entao justificada e despreocupadamente como seres
que eu acabara justamente de renegar.

Compenetrado do meu bom procedimento daquela noite, passei
pelo grupo dos ocupantes do Rotonde e, desprezando o vicio e o
instinto colectivo, atravessei o boulevard em direccao ao Déme.
Também o DOme estava cheio, mas de pessoas que haviam
trabalhado durante o dia.

Havia por & modelos que tinham estado a trabalhar, artistas que
tinham pintado até haver luz e escritores que haviam terminado a
sua tarefa do dia — melhor ou pior —, bebedores e
individualidades, alguns dos quais eu conhecia, enquanto outros
nao passavam de mera decoracao.

Avancei, indo sentar-me numa mesa com Pascin e dois modelos
que eram irmas. Pascin acenara-me com a mao ao ver-me no
passeio da Rue Delambre, onde eu parara sem saber a que sitio
havia de ir e se havia ou nao de tomar uma bebida. Pascin era um
optimo pintor. Estava bébedo, profunda e propositadamente bébedo
e, apesar de tudo, bastante Iicido. Os dois modelos eram jovens e
bonitos. Uma das raparigas, muito morena, baixa e bem feita,
oferecia um aspecto falsamente fragil de perversao. A outra possuia
um ar infantil e sombrio mas era muito bonita, embora a sua beleza



fosse de uma qualidade infantil e efémera. Nao era tdo bem feita
como a irma mas ambas pareciam a propria Primavera.

— A boa e a ma irma — disse Pascin. — Tenho fundos. Que é que
bebes?

— Uma demi-blonde — disse eu, dirigindo-me ao criado.

— Bebe um uisque. Ja te disse que ando endinheirado.

— Mas eu gosto de cerveja.

— Se realmente gostas de cerveja, onde devias estar era no
Lipp. Suponho que estiveste a trabalhar.

— Estive, sim.

— E a coisa vai?

— Espero que sim.

— Bom. Sinto-me satisfeito com isso. E tudo continua a agradar-
te?

— Continua, pois.

— Que idade tens tu?

— Vinte e cinco.

— Queres dar-lhe uma tareia? — perguntou Pascin, olhando com
um sorriso para a irma morena—Ela esta precisada disso.

— Naturalmente tu ja a castigaste suficientemente por hoje.

Ela descerrou os Idbios hum sorriso que me era dirigido.

— Ele € mau mas simpatico — disse.

— Podes leva-la para o estudio.

— Nao sejas porco — disse a irma loira.

— Quem € que falou contigo? — perguntou-lhe Pascin.

— Ninguém. Mas apeteceu-me falar.

— Nada de cerimdnias entre nds — disse Pascin. — O jovem e
grave escritor, o velho pintor afectuoso e experiente e as duas belas
raparigas com a vida toda a sua frente.

Ali nos deixamos ficar sentados. As raparigas bebericavam o que
tinham a frente. Pascin bebeu mais uma fine-a-I'eau e eu bebi a
cerveja, mas ninguém parecia a vontade a nao ser Pascin. A
rapariga morena nunca estava quieta; exibia-se, voltando-se de
perfil, a fim de que a luz lhe incidisse nos planos concavos do rosto
e mostrando-me o0s seios aprisionados na blusa de malha preta.



Usava o cabelo, que era liso e negro como o de uma oriental,
bastante curto.

— Ja posaste o dia inteiro — disse-lhe Pascin. — Ainda precisas
de te empertigar toda aqui no café?

— Faco o que muito bem me apetece — respondeu a rapariga.

— Pareces um brinquedo javanés — tornou o pintor.

— Quanto aos olhos, nao — respondeu ela. — E mais complicado

do que isso.

— Pareces uma pobre e pequena poupée pervertida.

— Talvez — admitiu ela. — Mas viva, 0 que nao acontece
contigo.

— Havemos de ver isso.

— Bom — concordou ela. — Gosto de provas.

— Nao tiveste nenhuma hoje?

— Oh, isso... — comecou ela, voltando-se, a fim de captar no
rosto os Ultimos raios de luz. — Isso foi excitacao provocada pelo
trabalho. Esta apaixonado pelas telas — acrescentou, dirigindo-se a
mim. — Ha sempre nele qualquer coisa de porco.

— Querias que eu pintasse, te pagasse, tie moesse para me
conservar lUcido e que, ainda por cima, estivesse apaixonado por ti,
nao? — disse ele. — Pobre bonequita!

— Gosta de mim, nao é verdade, monsieur? — perguntou-me ela.

— Muitissimo.

— Mas é demasiado alto — continuou ela, com voz triste.

— Na cama somos todos da mesma altura.

— Isso nao é verdade — acudiu a irma. — E eu estou farta dessa
conversa.

— Olha — disse Pascin —, se estas convencida de que estou
apaixonado pelas telas, amanha pinto-te a aguarela.

— Quando é que se come? — perguntou a irma. — E onde?

— Quer jantar connosco? — perguntou a rapariga morena.

— Nao. Tenho de jantar com a minha /égitime. — Era assim que,
naquela altura, se dizia. Agora, dizem a minha réguliere.

— Tem mesmo de ir?

— Tenho de ir e quero ir.



— Nesse caso, vai — disse Pascin. — E, vé 14, nao vas apaixonar-
te pela maquina de escrever.

— Se isso acontecer, escreverei a lapis.

— Amanha, aguarela — disse ele. — Muito bem, minhas filhas.
Vou s6 beber mais uma coisita e depois iremos comer aonde vocés
quiserem.

— Ao Vicking — sugeriu a morena.

— Estou de acordo — apressou-se a dizer a irma.

— Muito bem — concordou Pascin. — Boa noite, jeune homme.
Dorme bem.

— Desejo-te 0 mesmo.

Elas nao me deixam descansar — disse ele. — Nao durmo nunca.

— Pois dorme esta noite.

— Depois de Chez Les Vickings? — Com o chapéu deitado para
tras, Pascin fez uma careta. Parecia mais um frequentador tipico da
Broadway de novecentos do que o pintor adoravel que era e, mais
tarde, depois de ele se ter enforcado, agradava-me evoca-lo tal
como naquela noite o vi no Déme. Dizem que as sementes daquilo
gque havemos de realizar se encontram todas ja dentro de nds, mas
sempre me pareceu que, naqueles que trocam da vida, as sementes
se encontram cobertas de melhor terra e de uma percentagem mais
alta de adubo.



Ezra Pound e o seu «Bel Esprit»

Ex- POUND foi sempre um bom amigo e andava constan-temente

empenhado em auxiliar os outros. 0 estudio em que vivia com
Dorothy, sua mulher, na Rue Notre-Dame-des-Champs, era tao
pobre quanto o de Gertrude Stein era rico. Mas possuia uma Optima
luz, fogao de aquecimento e encontrava-se decorado com pinturas
de artistas japoneses das suas relacdes. Esses artistas eram todos
nobres nas suas terras. O cabelo, muito negro e bastante comprido,
reluzia e caia-lhes para a frente quando faziam mesuras.
Impressionavam-me profundamente embora nao gostasse dos seus
quadros. Nao os compreendia, mas a verdade é que eles nao
possuiam qualquer espécie de mistério e, quando cheguei a
compreendé-los, deixei por completo de me interessar por tais
artistas, facto que lamentei mas que era superior a mim proprio.
Dos quadros de Dorothy, gostava muito. Além disso, achava-a
muito bonita e admiravelmente modelada. Também gostava da
cabeca de Ezra modelada por Gaudier-Brzeska e gostava de todas
as fotografias das obras deste escultor, que Ezra me mostrou e que
figuravam no livro que ele escreveu acerca do artista. Ezra também
apreciava a pintura de Picabia, que eu, nessa altura, considerava
sem valor. Também me desagradava a pintura de Wyndham Lewis,
que Ezra apreciava muitissimo. Gostava dos trabalhos dos seus
amigos, o que sera muito belo como prova de lealdade, mas
desastroso no plano da critica. Nunca discutiamos tais coisas porque
eu nao abria bico a respeito daquilo que nao apreciava. Se um
homem gostava da pintura ou das obras literarias dos seus amigos,
eu considerava essa preferéncia um fenomeno semelhante ao que
leva as pessoas a gostarem da familia. Ora nao € delicado critica-
las por isso. As vezes, levamos muito tempo a chegar a critica da
familia, quer propriamente da nossa, quer da que se adquiriu por
afinidade; é mais facil adoptar semelhante atitude quanto a pintura



porque 0s seus autores nao fazem as coisas terriveis nem o mal
intimo que as familias podem fazer. Com os maus pintores, o que
ha a fazer é nao olhar para as suas obras. Mas, quanto a familia,
mesmo quando se tenha aprendido a nao olhar para ela nem a
escutar o que diz nem a responder as suas cartas, ela dispdoe ainda
assim de muitas formas de nos afligir. Ezra era melhor e mostrava-
se mais cristdo para com as pessoas do que eu. Os seus proprios
escritos, quando ele acertava, eram tao perfeitos e ele mostrava-se
tdo sincero que eu sempre o considerei uma espécie de santo. E
certo que as vezes se deixava dominar pela cdlera, mas talvez o
mesmo se tenha verificado com muitos santos.

Ezra quis que eu o ensinasse a jogar o box e foi quando
estdvamos a praticar essa modalidade no estudio, ao fim de uma
tarde, que eu vi Wyndham Lewis pela primeira vez. Ezra comecara
havia pouco a sua aprendizagem do box e eu senti-me embaracado
por ter de o levar a exibir-se diante de alguém conhecido. Tentei
fazer com que ele se mostrasse tao competente quanto possivel.
Mas nao consegui grande coisa porque ele nao sabia a maneira de
se esquivar e eu estava ainda a treina-lo no sentido de trabalhar
com a mao esquerda e de mover o pé esquerdo para a frente e de
colocar o pé direito paralelamente ao esquerdo. Tratava-se muito
simples-mente de movimentos basicos. Nao consegui nunca ensina-
lo a atirar um golpe curvo com a esquerda, e ensina-lo a retrair a
direita era coisa em que, nessa altura, nem sequer se poderia
pensar. Wyndham Lewis trazia um chapéu preto largo, que Ihe dava
o aspecto de uma figura tipica do bairro e vestia como uma
personagem de La Bohéme. O rosto fazia-me lembrar uma ra, nao
uma ra grande dos Estados Unidos, mas uma ra vulgar e Paris devia
ser um charco demasiado grande para ele. Nessa altura, nds
supinhamos que tanto escritores como pintores usavam os fatos
que tinham e que nao havia uniforme oficial para os artistas, mas
Lewis usava ainda o figurino dos artistas de antes da Guerra.
Quando se olhava para ele, uma pessoa sentia-se embaracada, mas
ele ia observando o treino com ar sobranceiro enquanto eu me ia



escapando aos golpes da esquerda de Ezra ou os aparava com a
luva direita aberta.

Eu queria acabar com aquilo, mas Lewis tanto insistiu pela
continuacao do treino que eu cheguei a conclusao que ele. embora
nao percebesse nada do que se ia passando, esperava, desejava
ver Ezra magoado. Contudo nada aconteceu. Sem nunca contra-
atacar, eu mantinha o Ezra saltitando a minha volta. a estender a
mao esquerda e a atirar socos com a mao direita. A certa altura,
disse que ja estavamos os dois fartos daquilo e lavamo-nos com um
jarro de agua; enxugamo-nos e eu tratei de enfiar a minha
camisola. Bebemos qualquer coisa. Fiquei-me a escutar a conversa
de Ezra e de Lewis, que girou toda a volta de pessoas de Londres e
de Paris. Sem parecer olhar para ele, eu ia observando
cuidadosamente Lewis, como se faz quando jogamos o box, e
acabei por chegar a conclusdao de que nunca vira um homem mais
repelente do que aquele. Algumas pessoas mostram a sua
maldade, tal como um grande cavalo de corridas revela a raca que
possui. Tém a dignidade de um chancre duro. Lewis, esse, nao
mostrava maldade, o que ele mostrava era sordidez.

A caminho de casa, tentei descobrir 0 que era que ele me fazia
lembrar. Varias coisas, afinal. E todas de caracter médico, excepto
uma, que se resume numa palavra de calao. Tentei visualizar-lhe o
rosto e descrevé-lo, mas afinal s6 consegui reproduzir-lhe
mentalmente os olhos. Quando os vi a primeira vez sob o chapéu
negro, esses olhos pareceram-me os de um raptador sem éxito.

— Conheci hoje 0 homem mais nojento deste mundo — disse eu
a minha mulher.

— Nesse caso, Tatie, o melhor é ndo me falares dele — pediu. —
N3o me contes nada a seu respeito. Vamos jantar ja, ja.

— Uma semana depois, ao encontrar-me com Miss Stein,
dissemble que havia conhecido Wyndham Lewis e perguntei-lhe se
também ela o conhecia.

— Eu chamo-lhe o Verme Medidor — disse ela. — Vem de
Londres, vé um bom quadro, tira um lapis da algibeira e entao é vé-
lo a medir tudo no lapis com o polegar. Prega os olhos no quadro e



mede-o para ver exactamente como € feito. Depois, volta para
Londres, poe-se a reproduzi-lo mas nao lhe sai bem. E incapaz de
apreender o significado da pintura.

E foi assim que eu comecei a encara-lo como o Verme Medidor,
designacao mais amavel e crista do que aquela que eu pensara
aplicar-lhe. Mais tarde, tentei gostar dele e trata-lo com a
cordialidade que usava para com quase todos os amigos de Ezra
quando ele me explicava como eles eram. Mas, no dia em que o vi
pela primeira vez no estudio de Ezra, a impressao que ele me
causou foi esta.

Ezra era o escritor mais generoso e desinteressado que jamais
conheci. Ajudava poetas, pintores, prosadores, nos quais acreditava
e ajudava fosse quem fosse, acreditasse ou nao nas possibilidades
daqueles a quem prestava o seu auxilio. O ponto era que eles se
encontrassem em apuros. Preocupava-se com toda a gente. Nos
primeiros tempos da nossa amizade, andava ele preocupadissimo
com T. S. Eliot, que — segundo Ezra me contou — tinha de
trabalhar num banco de Londres, o que lhe absorvia o tempo ou
apenas lhe deixava livres horas pouco propicias para realizar a sua
missao de poeta.

Ezra fundou com Miss Natalie Barney—uma americana rica que
se dedicava ao patrocinio das artes — uma coisa chamada Be/
Esprit. Miss Barney fora amiga de Rémy de Gourmont, ligacao essa
anterior a minha entrada naquele meio, e mantinha na sua casa um
saldo onde recebia os amigos certos. Tinha, além disso, um
pequeno templo grego no jardim. Muitas senhoras, tanto francesas
como americanas, eram suficientemente ricas para se darem ao
luxo de manter um saldo e eu cheguei muito cedo a conclusao de
que esses lugares eram excelentes para eu os favorecer com a
minha auséncia, mas suponho que Miss Barney era a Unica a
possuir um templo grego no seu jardim.

Ezra mostrou-me a brochura a respeito do Bel Esprit. Miss Barney
dera-lhe licenga para frequentar o tal templo grego do jardim, cuja
fotografia figurava na referida brochura. A ideia do Bel Esprit era a
seguinte: todos nos deviamos contribuir com parte do que



ganhassemos para a obtencao de uma quantia que nos permitisse
tirar T. S. Eliot do Banco e |he garantisse a0 mesmo tempo a
possibilidade de se dedicar Unicamente a poesia. Aquilo pareceu-me
uma boa ideia e, depois de termos conseguido arrancar T. S. Eliot
ao seu banco, Ezra pensou que deviamos continuar a auxiliar toda a
gente.

Estabeleci uma certa confusao, porque chamava sempre a Eliot
major Eliot fingindo que o confundia com o major Douglas,
economista cujas ideias Ezra apoiava com o maior entusiasmo. Mas
Ezra achava que eu era sincero e me encontrava repassado do Be/
Esprit, mesmo quando o arreliava ao solicitar dos meus amigos
fundos para tirar o major Eliot do Banco e alguém se lembrava de
perguntar que era que um major andava a fazer nhum Banco e
porque era que, tendo ele servido no exército activo, nao recebia
nenhuma pensao ou pelo menos uma gratificacao qualquer.

Nessa altura. eu explicava aos meus amigos que isso estava fora
de causa. Ou uma pessoa tinha bel esprit ou nao tinha. Se o tinha,
o que lhe restava fazer era contribuir para tirar o major do Banco.
Se 0 ndo tinha, era uma auténtica lastima. Nao entendiam entao o
significado do pequeno templo grego? Nao? Bem me parecia. Que
pena, Mac! Pois fica 12 com o teu dinheiro. Nao lhe tocariamos nem
por nada.

Na minha qualidade de membro do Bel Esprit, lancei-me
entusiasticamente na campanha, € os meus sonhos mais felizes
desse tempo foram ver o0 major sair do Banco como um homem
livre. J& me nao lembro de que maneira é que o Bel Esprit acabou
por falir, mas estou convencido de que isso foi devido em parte a
publicacao do livro A Terra Perdida, que proporcionou o prémio Dial
ao major. Pouco tempo depois, uma senhora titular deu-se a
financiar uma revista para o Eliot, revista que se intitulava The
Criterion. J& ndo havia razdo para que Ezra e eu nos
preocupassemos mais com ele. Suponho que o pequeno templo
grego continua no jardim. Causou-me um grande desapontamento
o reconhecer que nao tinhamos conseguido arrancar o major ao seu
Banco apenas por meio do Bel Esprit, tal como eu, nos meus



sonhos, havia imaginado. Sonhei-o talvez vivendo no pequeno
templo grego, onde eu e Ezra entrariamos certo dia para o coroar
de loiros. Iriamos busca-lo de bicicleta e eu havia de o coroar numa
altura em que ele se sentisse so, ou quando Ezra andasse a rever o
manuscrito ou as provas de outro poema de categoria de A Terra
Perdida. Moralmente. tudo aquilo me afectou bastante, como de
resto me aconteceu com muitas outras coisas. Afinal, levei o
dinheiro que pusera de lado para tirar o major do Banco para
Enghien, onde me pus a apostar em cavalos de corrida que
actuavam sob a accao de estupefacientes. Em duas sessdes, 0s
cavalos drogados que eu financiara venceram como animais nao
estimulados ou insuficientemente estimulados, excepto numa das
corridas. E que, nessa competicao, o nosso escolhido fora de tal
maneira drogado que se lancou para a frente antes de feito o sinal
para a corrida comecar, atirando logo com o joquei a terra.
Completou um circuito de corridas com obstaculos, saltando
magnificamente como nds as vezes saltamos em sonhos. Apanhado
e novamente montado, comecou a corrida, figurando nela com
honra —é assim que os franceses dizem em linguagem de corridas
—, mas la dinheiro é que nao rendeu.

Eu teria ficado mais satisfeito se o total da aposta tivesse
revertido a favor do Bel Esprit que, nessa altura, ja nao existia. Mas
consolei-me com a ideia de que, com essas apostas que muito
haviam rendido, eu poderia ter contribuido com muito mais dinheiro
para o Bel Esprit do que a principio fora minha intencao.



Um fim bastante singular

A maneira como as coisas terminaram com Gertrude Stein foi

bastante singular. Tinhamo-nos tornado muito amigos e eu havia-
lhe prestado um bom nimero de servigos de caracter pratico, como
conseguir que o seu enorme livro fosse publicado em folhetins por
intermédio de Ford, ajudar a passar a maquina o manuscrito e rever
as provas. A nossa amizade estava a tornar-se mais intima do que
eu desejaria. A amizade entre homens e mulheres ilustres nao
costuma ir muito longe, embora possa ser bastante agradavel antes
de melhorar ou de piorar, e se as tais mulheres forem escritoras de
grandes ambicdes, ainda menos durard. Quando, certo dia, me
desculpei por nao aparecer no 27 da Rue Fleurus havia algum
tempo, alegando que nao sabia se Miss Stein estaria em casa, ela
disse-me assim:

— Hemingway, vocé aqui estda em sua casa. Entdao nao sabia?
Estou a falar a sério. Apareca quando quiser. A criada (aqui ela
disse o0 nome da rapariga, mas eu ja o esqueci) abrelhe a porta e
voCé esteja como em sua casa até eu chegar.

Nao abusei desta concessao, mas, as vezes, subia. A criada
servia-me uma bebida. Eu punha-me a admirar os quadros e, se
Miss Stein se demorava, agradecia a criada, deixava recado e ia-me
embora. Miss Stein andava a preparar-se para fazer uma viagem ao
Sul no seu carro, com alguém a acompanha-la. Pedira-me ela que
aparecesse de manha em sua casa, a fim de se despedir. Convidou-
nos a fazé-lo quando eu e Hadley viviamos no hotel, mas Hadley e
eu tinhamos outros planos e havia outros lados a que desejavamos
ir. Claro que lhe nao dissemos nada disso, mas sim que tinhamos
ainda esperanca de aceder ao convite, e que a ultima hora nos fora
completamente impossivel ir. Eu possuia uns certos conhecimentos
acerca da técnica de nao visitar as pessoas. Muito mais tarde,
Picasso disse que prometia sempre aos ricos que apareceria, porque



isso os deixava felicissimos, mas depois surgia sempre alguma coisa
que o impedia de cumprir a sua promessa. Isto. no entanto, nao
tem nada que ver com Miss Stein e ele falou nisso a respeito de
outras pessoas.

Estava um dia de Primavera adoravel. Desci a Place de
10bservatoire, atravessando depois o pequeno Luxemburgo. Os
castanheiros bravos estavam em flor e havia muitas criancas a
brincar nos arruamentos de saibro enquanto as amassecas se
sentavam nos bancos. Vi pombos torcazes poisados nas arvores e
ouvi outros que se nao deixavam ver.

A criada abriu-me a porta antes de eu tocar. Disse-me que
entrasse e esperasse, que Miss Stein nao tardaria a descer.
Conquanto nao fosse ainda meio-dia, a criada serviu-me um cdlice
de eau-de-vie, metendo-mo na mao e piscando-me o olho
jovialmente. O alcool incolor acariciou-me a lingua e ainda o
conservava na boca quando ouvi alguém dirigir-se a Miss Stein
como eu nunca ouvira fosse quem fosse falar com outra pessoa.
nunca, nunca, fosse onde fosse.

Depois, foi a voz de Miss Stein, que se ergueu conciliadora,
suplicante, dizendo:

— Nao, isso nao, meu bichinho, por favor, nao facas isso. Por
favor, por favor, meu bichinho!

Eu engoli a bebida, poisei o copo na mesa e avancei direito a
porta. A criada abanou o dedo na minha direccao e disse quase em
segredo:

— Nao se va embora. Ela vem ja ai.

— Tenho de ir — disse, esforcando-me por nao ouvir mais nada
enquanto ia saindo, mas aquilo continuava, e a Unica maneira de
que eu dispunha de nao ouvir era indo-me embora. Ja no patio,
disse a criada:

— Por favor, diga que a encontrei no patio. Que nao pude esperar
porque tenho um amigo doente. Deseje-lhe bon voyage da minha
parte. Eu depois escrevo.

— Cest entendu, monsieur. Que pena que ndo possa esperar!

— E verdade — disse eu. — E uma pena.



Foi assim que aquilo acabou para mim, de uma maneira bastante
estUpida, embora eu continuasse a prestar-lhe pequenos favores,
acompanhasse a sua casa as pessoas que ela convidava e me
mantivesse até ao rompimento com a maior parte dos seus amigos
do sexo masculino, quando chegou a altura de eles serem
substituidos por outros novos. Era triste ver novos quadros sem
valor pendurados ao pé de grandes obras. Mas aquilo ja nao
interessava. Mas a mim... Zangou-se por fim com quase todos nos
— 0S que a estimavam — excepto com Juan Gris. Com esse nao se
podia zangar porque ja morrera. Nao creio que ele se tivesse
preocupado com isso porque atingira uma fase em que ultrapassara
toda a espécie de preocupacdes, o que, alids, se deduzia
perfeitamente dos seus quadros.

Por fim, até se zangou com 0s novos amigos, mas nenhum de
nds se preocupou mais com isso. Ela acabou por se parecer com um
imperador romano, o que seria belo se nds gostassemos que as
nossas mulheres se parecessem com imperadores romanos. Mas
Picasso havia-a pintado e eu s6 me lembrava dos tempos em que
ela se parecia com uma mulher de Friuli.

La para o fim, toda a gente — talvez nem toda — se reconciliou
com ela para nao parecer ofendida ou esquisita. Eu fiz 0 mesmo.
Mas nunca mais consegui ser verdadeiramente amigo dela nem com
0 coracao nem com a cabeca. E quando nds, jd nem com a cabeca
conseguimos ser amigos de uma pessoa, € o pior de tudo. Mas
aquilo era mais complicado do que isso.



O homem marcado para a morte

N. tarde em que conheci o poeta Ernest Walsh, no estudio de

Ezra, estava ele acompanhado por duas raparigas de casacos
compridos de pele de marta e havia la fora. na rua, um comprido e
resplandecente carro alugado no Claridge, com motorista fardado.
As raparigas eram loiras e tinham viajado com Walsh num barco
que chegara na véspera. Ele resolvera visitar Ezra com as raparigas.

Ernest Walsh era moreno, enérgico, impecavelmente irlandés,
poética e claramente marcado para a morte, mas marcado a
maneira de uma personagem de filme. Falava com Ezra enquanto
eu ia conversando com as raparigas, que me perguntaram se eu ja
tinha lido os poemas de Walsh. Eu nunca os lera e, como uma delas
trazia um exemplar de capa verde da Poesia — Magazine de
Poemas — de Harriet Monroe, mostrou-me as composicoes de
Walsh que nesse mesmo livro vinham publicadas.

— Recebe mil e duzentos dolares por cada,— disse ela.

— Por cada poesia — esclareceu a outra rapariga.

Ocorreu-me, nessa altura, que eu recebia doze ddlares por
pagina pela minha colaboracao no mesmo magazine.

— Deve ser um poeta extraordinario — disse eu.

— Recebe mais do que o Eddie Guest — confidenciou-me a
primeira rapariga.

— E mais do que aquele poeta, o... sabem quem é...

— Kipling — esclareceu a amiga.

— Enfim, mais do que qualquer outro poeta — tornou a primeira.

— Ficam muito tempo em Paris? — perguntei.

— Bem, na verdade, nao vimos por muito tempo. Andamos com
um grupo de amigos.

— Viemos neste barco, sabe? Mas a verdade é que nao viajava
nele ninguém que valesse a pena. Claro, vinha o Sr. Walsh.

— Ele sabe jogos de cartas?



Ela fitou-me com um ar desapontado mas compreensivo.

— Nao. Nem precisa. Escrevendo versos como escreve...

— Em que barco regressam?

— Bem, isso depende dos barcos e de uma porcao de coisas. E o
senhor esta de volta?

— Nao. Sinto-me aqui muito bem.

— Isto aqui € um bairro pobre, nao €?

— E, sim, mas bom a valer. Trabalho nos cafés e ando ca por
fora, na minha vida.

— E anda sempre na sua vida assim vestido?

— Nao. Isto é o meu uniforme de café.

— Vocé tem espirito — disse uma das raparigas. — Gostava de
observar esse tipo de vida de café. E tu, minha querida, nao
gostavas?

— Gostava, sim — respondeu a outra.

Assentei os nomes delas no meu livro de moradas e prometi ir
visita-las ao Claridge. Eram duas raparigas muito simpaticas.
Despedi-me delas, de Walsh e de Ezra. Walsh continuava em
conversa animadissima com Ezra.

— Néo se esqueca — disse a rapariga mais alta.

— E 13 possivel! — exclamei, apertando-lhes as maos mais uma
vez.

Quando por Ezra tornei a saber de Walsh, fiquei inteirado de que
umas senhoras, amigas de poesia e dos jovens poetas marcados
para a morte, lhe haviam pago a estada no Claridge e, pouco
depois, soube que outra fonte Ihe garantira apoio financeiro para o
lancamento de um magazine trimestral em que ele figuraria como
co-editor.

Nessa altura, o Dial — magazine literario americano editado por
Scofield Thayer — concedia um prémio anual de mil dolares, creio
eu, ao escritor que fosse considerado o melhor colaborador da
mesma revista. Para um escritor honesto, aquilo era, ao tempo,
uma quantia formidavel, além de que havia ainda o prestigio
conferido pelo facto de se ser premiado. Esse prémio ja fora
atribuido a varias pessoas, todas elas merecedoras de tal. Era uma



época em que duas pessoas podiam viver bem, confortavelmente
mesmo, na Europa, com cinco ddlares por dia, e ainda por cima
viajar.

Dizia-se que a tal publicacao trimestral de que Walsh era um dos
editores iria atribuir uma quantia muito substancial ao colaborador,
cujo trabalho fosse, ao fim dos quatro primeiros numeros,
considerado o melhor.

Se aquilo se espalhou mercé de bisbilhotice ou de boatos, ou se
foi o resultado de uma confidéncia de caracter pessoal, eis o que é
impossivel saber-se. Esperemos e acreditemos sempre que tudo foi,
sob todos os aspectos, completamente honesto. A verdade é que
nunca se pode dizer nem censurar fosse o que fosse a co-editora de
Walsh.

Foi pouco tempo depois de eu ter ouvido boatos acerca do
pretenso prémio, que Walsh me convidou para almocar com ele
certo dia num restaurante, que era o melhor e 0 mais dispendioso
do bairro de St. Michel. Depois das ostras — marennes claras, lisas
e ligeiramente acobreadas e nao as vulgares portugaises escuras e
baratas — e apds uma garrafa de Pouilly Fuisé, ele comecou a
aflorar delicadamente o assunto. Deu-me a impressao de que
pretendia intrujar-me como intrujara as ingénuas divulgadoras do
barco —se é que elas eram realmente divulgadoras ingénuas, e se
ele, claro, as havia intrujado— e, quando ele me perguntou se eu
quereria mais uma duzia de ostras, eu respondi-lhe que as aceitava
com todo o prazer. Comigo nao se deu ao trabalho de armar em
marcado para a morte, o que foi um alivio. Ele sabia que eu estava
ao facto da sua doenca, que ndo era aquela espécie de doenga com
que se vai vivendo, mas aquele tipo de que entao se morria; sabia
que eu conhecia a gravidade do seu estado; por isso, nao se dava
ao trabalho de. tossir, pelo que eu, estando a mesa, lhe fiquei muito
grato. Perguntei entao a mim mesmo se ele comeria as ostras,
como as prostitutas de Kansas City, que estavam marcadas para a
morte e praticamente para tudo o mais, se mostravam sempre
desejosas de engolir esperma como remédio soberano para a
tuberculose mas nunca |Iho perguntei. Comecei com a minha



segunda duzia de ostras. Tirava-as do seu leito de gelo picado na
travessa prateada e, observando como os seus bordos castanhos e
incrivelmente delicados reagiam contraindo-se quando eu lhes
espremia limdo por cima, ia-lhes separando o pé da concha e
levava-as a boca para as mastigar cuidadosamente.

— Ezra € um poeta extraordinario — disse Walsh, fitando-me
com 0s seus olhos escuros de poeta.

— Isso € — reconheci eu. — E um belo homem.

— Um caracter nobre — reforcou Walsh. — Verdadeiramente
nobre.

Comemos e bebemos em silenciosa homenagem a nobreza de
caracter de Ezra. Senti, nessa altura, a falta de Ezra ali. Mas ele nao
tinha dinheiro para comer marennes.

— O Joyce é grande — tornou Walsh. — Muito grande.

— Grande — reconheci eu de novo. — E um bom amigo.

Haviamo-nos tornado amigos quando ele se encontrava naquele
periodo maravilhoso em que, tendo acabado o Ulysses, ainda nao
comecara 0 que durante muito tempo se chamou Trabalho em
Marcha. Pensei em Joyce e lembrei-me de muitas coisas.

— Deus queira que ele melhore dos olhos — disse Walsh.

— E esse igualmente o seu desejo — respondi.

— E a tragédia do nosso tempo — tornou Walsh.

— Toda a gente tem a sua cruz — disse, tentando alegrar o
almoco.

— Vocé nao.

Nessa altura fez, exclusivamente para mim, uma exibicao de
todo o seu encanto de criatura marcada para a morte.

— Quer dizer com isso que eu nao me encontro marcado para a
morte?—perguntei. Foi-me impossivel evitar a pergunta.

N3o. Vocé estda marcado para a vida. — Pronunciou aquele vida
como se comegasse essa palavra com letra maiuscula.

— Deixe passar o tempo e vera — disse eu.

Ele pediu um bom bife bem feito e eu dois tournedos com sauce
Béarnaise. Pensei que a manteiga Ihe deveria fazer bem.

—Que me diz a um vinho tinto? — perguntou.



Quando o sommelier apareceu, pedi um Chateauneuf du Pape.
Eu o passearia depois ao longo do cais para me libertar dele. Walsh
podia cozé-lo a dormir ou fazendo o que lhe apetecesse. Eu tinha
que me libertar do meu em qualquer sitio — pensei.

A coisa surgiu quando acabavamos o bife e as batatas fritas a
francesa e ja Ia iam dois tercos do Chateauneuf du Pape, que nao é
vinho préprio para almoco.

— Nao vale a pena estar com rodeios — disse ele. — Vocé sabe
que vai ter o prémio, nao sabe?

— Eu? — perguntei. — E porqué?

— Pois vai recebé-lo— E comecou a falar nos meus trabalhos.
Entdo deixei de o ouvir. Falar-se dos meus escritos na minha
presenca era uma coisa que me constrangia. Olhei para ele;
considerei 0 seu ar de marcado para a morte e pensei: «Tu, meu
tuberculoso, estds para ai a intrujar-me sob a capa da tua
tuberculose. ja vi um batalhdo envolvido na poeira da estrada, com
um terco dos seus homens marcados para a morte ou para coisa
pior, sem que apresentassem marcas especiais a nao ser de poeira,
e tu e o teu ar de marcado para a morte, tu, tuberculoso ruim, vais
singrando na vida a custa da tua morte. Agora, vens-me intrujar, a
mim. N3o intrujes ninguém para que te nao intrujem a ti.» A morte,
essa, nao o andava a intrujar a ele. Era uma certeza auténtica e
que nao tardaria.

— Nao creio que o mereca, Ernest — disse eu, divertindo-me a
tratd-lo pelo meu préprio nome, que detestava. — Alén disso,
Ernest, isso nao seria ético, Ernest.

— E estranho que tenhamos 0 mesmo nome, nao é verdade?

— E, sim, Ernest. E um nome que teremos de suportar até ao fim
da vida. Estas a perceber o que eu quero dizer, ndo é verdade,
Ernest?

— Estou, sim, Ernest — respondeu ele, brindando-me nessa
altura com todo o seu melancdlico encanto irlandés e com toda a
sua compreensao.

Por isso, fui sempre muito simpatico para com ele e para com a
revista e, quando ele teve hemorragias e saiu de Paris, pedindo-me

~



que |Ihe olhasse pela revista, por causa do tipografo. que nao sabia
inglés, prontifiquei-me logo a fazé-lo. Tinha assistido a uma das
suas hemorragias; eram absolutamente auténticas e eu sabia que
ele ia realmente morrer: agradou-me, nesses tempos dificeis da
minha vida, ser bom para ele, tal como me agradava chamar-lhe
Ernest. Além disso, apreciava e admirava a co-editora da revista,
que me nao prometera qualquer espécie de prémio. Apenas queria
produzir uma boa revista e pagar bem aos seus colaboradores.

Um dia, muito mais tarde, encontrei Joyce, que andava a passear
ao longo do Boulevard St. Germain, depois de ter ido de tarde ao
teatro. Gostava de ouvir os actores, embora ja os nao pudesse ver.
Convidou-me a tomar qualquer coisa com ele. Fomos ao Deux
Magots e mandamos vir xerez seco, embora se leia em toda a parte
que ele s6 bebia vinho branco suico.

— Que me dizes do Walsh?

— Olha, nem é carne nem é peixe — disse eu.

— Ele prometeu-te o tal prémio?

— Prometeu,

— Calculei isso mesmo.

— Também to prometeu a ti?

— Prometeu — foi a resposta de Joyce. Dai a um bocado
perguntou: — Achas que também o tera prometido a Pound?

— Nao sei.

— O melhor é nao |ho perguntar — tornou Joyce.

Deixamos a coisa naquele pé. Falei a Joyce no meu primeiro
encontro com Walsh e com as raparigas dos casacos de pele no
estudio de Ezra e ele gostou de saber aquilo.



Evan Shipman no «Lilas»

A partir do dia em que descobri o gabinete de leitura de Sylvia

Beach, li o Turguenev inteirinho, tudo o que em inglés de Gogol se
publicara, as traducdes que Constance Garnett fizera de Tolstoi e as
traducdes inglesas de Chekov. Em Toronto, antes de virmos para
Paris, haviam-me dito que Katherine Mansfield era uma excelente
contista, uma grande contista mesmo, mas, ao tentar Ié-la depois
de Chekov, foi como ouvir comparar os contos cuidadosamente
artificiais de uma velha solteirona, com os de um médico fluente e
experimentado, que fosse ao mesmo tempo um escritor de grande
clareza. Mansfield assemelhava-se as bebidas insipidas dos tempos
da lei seca. Mais valia beber agua. Mas Chekov, esse, nao se
assemelhava a aigua excepto na limpidez. Havia algumas histdrias
que mais pareciam jornalismo. Mas também havia outras
verdadeiramente maravilhosas.

Em Dostoiewski havia coisas verosimeis e outras que o nao
eram, mas algumas tao verdadeiras que nos transformavam
enquanto as liamos: a fraqueza, a loucura, a maldade, a santidade
e a febre do jogo aprendiam-se ali como em Turguenev se
aprendiam as paisagens e as estradas e, em Tolstoi, 0s movimentos
das tropas, o terreno, os oficiais, os homens e as batalhas. Tolstoi
reduzia o trabalho de Stephan Crane sobre a Guerra Civil ao
brilhante produto da imaginacao de um rapaz doente que nunca
tivesse visto a guerra fora dos relatos de batalhas, de crdnicas e
das fotografias de Brady, que eu tinha lido e visto em casa do meu
avo. Até conhecer a Chartreuse de Parme, eu nunca havia lido nada
gue nos mostrasse a guerra tal como ela &, a nao ser em Tolstoi, €
o relato maravilhoso que Stendhal nos oferece de Waterloo é um
trecho acidental num livro que contém muita coisa aborrecida. Ter
descoberto todo este novo mundo da literatura, quando dispunha
de tempo para ler, numa cidade como Paris, onde havia maneira de



se viver bem e de se trabalhar, por muito pobre que se fosse, era
como ser-se presenteado com um grande tesouro. Podia conservar
esse tesouro comigo, mesmo quando viajava e, nem quando
residiamos nas montanhas da Suica ou da Italia, nem ate quando
descobrimos Schruns no alto vale do Vorarlberg, na Austria, deixava
de haver livros, de maneira que viviamos no novo mundo que
tinhamos descoberto de neve, de florestas, e de glaciares, com os
problemas do Inverno e o nosso abrigo das alturas no Hotel Taube
na aldeia, durante o dia e, de noite, podiamos viver nesse outro
mundo maravilhoso com que os escritores russos nos brindavam. A
principio, foram os russos; depois, todos os outros. Mas, durante
muito tempo, foram apenas 0s russos.

Lembro-me de ter perguntado a Ezra, quando voltdvamos de
jogar o ténis ao ar livre no Boulevard Arago e ele me convidou a ir
ao seu estidio tomar qualquer coisa, que pensava ele realmente de
Dostoiewski.

— Para te falar com franqueza, Hem — disse Ezra —, nunca li 0s
r0SS0S.

Era uma resposta franca. Ezra nunca me fornecera respostas
verbais que nao fossem desse tipo, mas eu fiquei desolado porque
ele era 0 homem que eu preferia e em quem mais confiava como
critico, o homem que acreditava no mot juste — a Unica palavra
que se deve empregar —, 0 homem que me ensinara a desconfiar
dos adjectivos, como mais tarde haveria de aprender a desconfiar
de certas pessoas em certas situagdes. Ora eu pretendia a sua
opiniao acerca de um homem que quase nunca empregava o mot
juste e contudo conseguira por vezes tornar os seus herdis tao vivos
como quase ninguém o fez até hoje.

— Fica-te pelos franceses — disse Ezra. — Olha que tens neles
muito que aprender.

— Bem sei — respondi eu. — Tenho muito que aprender em toda
a parte.

Depois de sair do estidio de Ezra, avancei pela rua a caminho da
fabrica de serracao, fitando, do alto da rua, a clareira onde, ao
fundo, as arvores nuas deixavam ver a fachada distante do Bal



Bullier, do lado de 1a do Boulevard St. Michel. Abri o portao e entrei,
passando pela madeira acabada de serrar. Deixei a minha raqueta
na prensa junto das escadas que iam até ao Ultimo andar daquela
ala do edificio. Enquanto subia, ia gritando a anunciar a minha,
chegada, mas em casa ndo estava ninguém.

— Madame saiu e a bonne e o menino também — disse-me a
mulher do dono da serracao. Era uma criatura rabugenta,
gordissima, de cabelos espetados. Agradeci-lhe.

— Veio um rapaz novo procura-lo — disse, usando a expressao
jeune homme em vez de monsieur. — Disse que ia para o Lilas.

— Muito obrigado — respondi. — Se Madame voltar, digalhe que
estou no Lilas.

— Ela foi passear com pessoas amigas — disse a mulher do
homem da serragao e, apanhando a sua volta a roda do roupao,
avangou, martelando o soalho com os saltos altos até ao limiar do
seu domaine, onde entrou sem fechar a porta.

Desci até a rua e fui andando por entre as casas brancas, sujas e
riscadas. Voltei a direita, deixando a esquina desafogada e cheia de
luz, para penetrar na obscuridade listada de sol do Lilas.

Ndo vendo la dentro ninguém que eu conhecesse, sai para o
terraco e vi o Evan Shipman a minha espera. Era um belo poeta,
que percebia de cavalos, dos quais gostava muito, de literatura e
de pintura. Levantou-se na minha frente, alto, palido e magro, com
a camisa suja e puida no colarinho, a gravata de né muito bem
feito, o fato cinzento amarrotado e gasto, os dedos mais escuros e
manchados do que o cabelo, as unhas sujas e o sorriso amoravel e
humilde nos labios, que mantinha bem cerrados, a fim de nao
mostrar os maus dentes que possuia.

— Que prazer tenho em ver-te, Hem!

— Como passas, Evan? — perguntei.

— Ando um bocadinho em baixo. Suponho que ]Ja tenho o
Mazeppa prontinho. E a ti, tém-te corrido bem as coisas?

— Suponho que sim — respondi. — Quando tu passaste la por
casa, andava eu a jogar o ténis com o Ezra.

— O Ezra esta bom?



— Esta éptimo.

Ainda bem. Sabes, Hem, parece-me que a dona da casa onde tu
vives nao gosta Ia muito de mim. Nao me quis deixar esperar por ti
la em cima.

— Hei-de dizer-lhe umas coisas a esse respeito.

— Nao vale a pena incomodares-te com o caso. Eu posso sempre
esperar aqui. Aqui, ao sol, esta-se lindamente, ndao e verdade?

— Estamos no Outono — respondi. — Parece-me que trazes
roupa demasiado fresca para a época.

— S6 a noite é que arrefece — disse Evan. — Nessa altura, visto
0 sobretudo.

— E sabes onde é que ele para?

— N3o. Mas suponho que se encontra em sitio seguro.

— Como é que sabes?

— Porque deixei o0 poema junto dele. — Riu-se com vontade,
mantendo os labios bem cerrados sobre os dentes. — Toma um
uisque comigo, por favor, Hem.

— Muito bem.
— Jean — Evan levantou-se a chamar o criado. — Dois uisques,
por favor.

Jean trouxe a garrafa e os copos e dois pires de 10 francos com o
sifao. Nao trazia a medida; deitou uisque nos copos até mais de
trés quartos. Jean gostava de Evan, que muitas vezes o
acompanhava para ir trabalhar com ele no seu jardim em
Montrouge, para la da porta de Orléans, no dia em que Jean estava
de folga.

— Nao exageres — disse Evan, dirigindo-se ao criado, que era
alto e velho.

— Sa0 dois uisques que querem, nao é verdade? — perguntou o
criado.

Acrescentamos a agua e Evan disse:

— Toma o primeiro gole com a maxima concentracao. Hem. Bem
poupadinhos, vao durar um bom bocado.

— Olha 13, tu cuidas de ti convenientemente? — perguntei-lhe.

— Com certeza, Hem. Olha e se falassemos de outra coisa?



N3o havia mais ninguém no terraco e o uisque ia-nos aquecendo
aos dois, embora eu estivesse mais bem enroupado para o Outono
do que Evan, pois trazia uma camisola de 1a por dentro e por cima
dela uma blusa de 13 semelhante as dos marinheiros franceses.

— Tenho andado a pensar em Dostoiewski — disse. — Como é
que um homem pode escrever tdao mal, tao incrivelmente mal e, ao
mesmo tempo, fazer-nos sentir tao profundamente o que diz?!

— Da traducgao, nao pode ser — replicou Evan. — Ela faz com
que o Tolstoi pareca bem escrito.

— Bem sei. Lembro-me de quantas vezes tentei ler a Guerra e
Paz até conseguir a traducao de Constance Garnett.

— Dizem que é possivel melhora-lo — tornou Evan. — Tenho a
certeza disso, embora nao saiba russo. Mas ambos conhecemos
traducdes. No entanto, € um romance dos diabos, o maicr de todos,
suponho eu, um romance que a gente pode ler vezes e vezes sem
conta.

— Eu sei — assenti. — Mas o Dostoiewski, esse, ja se nao pode
reler vezes e vezes sem conta. Levei comigo em viagem o Crime e
Castigo, para ler quando em Schruns ja nao tivéssemos mais nada
e, apesar disso, nao consegui tornar a |é-lo. Agarrei-me aos jornais
austriacos e estudei o alemdo até que consegui dar com alguns
Trollopes na Tauchnitz.

— Deus abengoe a Tauchnitz! — disse Evan.

O uisque ja havia perdido a sua qualidade aquecedora e, agora,
depois de se Ihe acrescentar mais agua, achavamo-lo simplesmente
fortissimo.

— Dostoiewski era um «merda», Hem — prosseguiu Evan. — No
que ele era melhor era nos merdas e nos santos. Tem santos
maravilhosos. E uma vergonha nao seres capaz de o ler mais do
que uma vez.

— Vou ver se consigo ler novamente Os Irmaos. Natural-mente a
culpa € minha.

— Sim, ha alguns que se conseguem tornar a ler. A maior parte
deles. Mas, nessa altura, por muito grandes que sejam, comecam a
irritar-nos.



— Bem, tivemos sorte em termos tido ocasiao de os ler uma vez.
E talvez haja uma traducao melhor.

— Mas nao te deixes tentar. Hem.

— Nao deixo, ndo. Estou a tentar fazé-lo de maneira a fingir que
o nao ando a reler e, assim, quanto mais o leio, mais terei que ler.

— Bem, afinal, estou a fornecer-te apoio moral a custa do uisque
do Jean — disse Evan.

— Ele ainda arranja algum sarilho com isso — disse eu.

— Ja o arranjou — declarou Evan.

— E como?

— Andam a mudar de geréncia — disse Evan. — Os novcs
proprietarios querem uma clientela diferente, que gaste mais
dinheiro, Por isso, vao abrir 1 dentro um bar a americana. Os
criados vao usar casaco branco. Hem, e ja os intimaram a cortar os
bigodes.

— Nao podem fazer uma coisa dessas ao André e ao Jean!

— Nao deviam fazé-lo mas fazem-no._

— O Jean toda a vida usou bigode. E um bigode de dragao. Ele
serviu num regimento de cavalaria.

— Pois vai corta-lo.

Bebi o resto do uisque.

— Mais um uisque, Monsieur? — perguntou Jean. — Mais um
uisque, Monsieur Shipman?

Aqueles bigodes pesados e caidos faziam parte integrante do
rosto magro e bom de Jean. O alto da cabeca, meio pelado, via-se
brilhar sob as escassas repas de cabelo, igualmente luzidio, que
nela se cruzavam.

— Nao facas isso, Jean — disse eu. — Nao te arrisques...

— Nao me arrisco nada — respondeu ele de mansinho. — Isto
anda tudo numa confusao. Ha muita gente a sair. Entendu,
Messieurs — prosseguiu em voz alta. Entrou no café e saiu dele com
uma garrafa de uisque, dois grandes copos, pires de filete doirado
de 10 francos e uma garrafa de Seltzer. Poisou 0s copos nos pires e
encheu aqueles de uisque até aos bordos, levando o resto da



garrafa para dentro do café. Evan e eu deitdmos um esguicho de
Seltzer dentro dos copos.

— Foi uma grande coisa Dostoiewski nao ter conhecido o Jean —
disse Evan —, senao era capaz de ter morrido por beber de mais.

— Que é que nds vamos fazer a isto?

Bebé-los — disse Evan. — Em sinal de protesto. Accao directa.

Na segunda-feira seguinte, quando fui de manha trabalhar para o
Lilas, André serviu-me um bovril, que € uma chavena de extracto de
carne de vaca com agua. André era baixo e loiro e, no sitio onde
outrora figurara um bigode pequeno e farto, o labio dele estava nu
como o0 de um padre. Trazia uma jaqueta branca de barman
americano.

— E o0 Jean?

— S0 volta amanha.

— Como esta ele?

— Tem-lhe custado mais a conformar-se. No tempo da Guerra.
serviu num regimento de Cavalaria Pesada. Tem a Croix de Guerre
e a Médaille Militaire.

— Nao sabia que ele tinha sido assim tao gravemente ferido.

— E nao foi. Foi ferido, claro, mas a Médaille Militaire que ele
recebeu foi de outra espécie. Foi por bravura.

— Dize-lhe que perguntei por ele.

— Com certeza — disse André. — Oxala que nao leve muito
tempo a conformar-se.

— Faze o favor de lhe dar os cumprimentos do Sr. Shipman.

O Sr. Shipman esta com ele — respondeu André. — Andam a
jardinar juntos.



Um agente do mal

A Ultima coisa que Ezra me disse, ao deixar a Rue Notre-Dame-

des-Champs para ir até Rapallo, foi o seqguinte: — Hem, quero que
guardes este boido de opio e o dés ao Dunning mas sé quando ele
tiver necessidade disso.

Era um grande boiao de cold-cream e, quando o desrolhei.
descobri uma massa escura e pegajosa que cheirava a oOpio
absolutamente em bruto. Segundo Ezra dizia, havia-o comprado a
um chefe indio na Avenue de I'Opéra, junto ao Boulevard des
Italiens e fora carissimo. Quanto a mim, de onde ele devia ter vindo
era do velho bar O Buraco na Parede, que era ponto de reuniao de
desertores e de vendedores ambulantes de estupe-facientes do
tempo da Guerra e mesmo dos tempos que se lhe seguiram. O
Buraco na Parede era um bar muito estreito — pouco mais do que
um corredor — de fachada vermelha, que ficava no Boulevard des
Italiens. Possuia uma entrada pelas traseiras e que se supunha ir
dar as catacumbas. O Dunning a que me refiro era Ralph Cheever
Dunning, poeta que fumava 6pio e se esquecia de comer. Quando
fumava em excesso, a Unica coisa que conseguia tomar era leite e
escrevia em terza riruce, o que o tornava mais querido de Ezra, que
também achava excelentes qualidades na poesia de Dunning. Vivia
no mesmo patio em que Ezra tinha o seu estudio e Ezra chamara-
me 13 para o ajudar quando Dunning se encontrara a morte umas
semanas antes de Ezra sair de Paris. )

— O Dunning esta a morrer — dizia a mensagem de Ezra. — E
favor vires o mais depressa possivel.

Deitado no colchdao, Dunning parecia um esqueleto e era
certamente capaz de morrer de subnutricao de um momento para o
outro, mas eu acabei por convencer Ezra de que pouca gente morre
quando ainda consegue forjar frases rotundas e bem construidas e
que eu nunca ouvira dizer que homem algum tivesse morrido a falar



em terza rima e que até tinha as minhas dlvidas de que o préprio
Dante tivesse sido capaz disso. Ezra assegurou-me que ele nao
estava a falar em terza rima e eu respondi-lhe que talvez aquilo me
parecesse terza rima, por eu estar a dormir quando ele me
mandara chamar. Por fim, apds uma noite em que realmente
Dunning parecera as portas da morte, o assunto foi entregue a um
médico e Dunning levado para uma casa de saude particular, a fim
de la o submeterem a uma cura de desintoxicacdo. Ezra
responsabilizou-se pelo pagamento das contas e colocou-se a
cabeca de uma lista de subscricao em prol de Dunning, na qual
figuravam nao sei que admiradores de poesia. Mas a entrega do
Opio a efectuar numa auténtica emergéncia, essa ficou a meu
cargo. Vindo de Ezra, aquilo representava para mim um
compromisso sagrado e eu desejava apenas que, quando se me
afigurasse alturas de actuar, eu soubesse realmente se se tratava
de um verdadeiro caso de emergéncia. Afinal, a oportunidade
chegou quando a porteira de Ezra apareceu, certa manha, no patio
da serracdo e gritou 1& de baixo para o meu quarto, onde eu me
encontrava, de janela aberta, a estudar a constituicao de uma
corrida de cavalos: Monsieur, Dunning est monté sur le toit et refuse
catégoriguement de descendre.

O facto de Dunning ter subido para o telhado do estidio e de se
recusar categoricamente a descer pareceu-me, de facto, uma
emergéncia. Fui buscar o boido de 6pio e subi a rua na companhia
da concierge, que era uma mulher pequenina e vibrante e se
encontrava muito excitada com o que se estava a passar.

— Monsieur tem o que & preciso? — perguntou.

— Claro — respondi. — Vai ver que tudo se resolve em bem.

— Monsieur Pound pensa em tudo — disse ela. — E a bondade
em pessoa.

— La isso & — reconheci eu. — Todos os dias sinto a sua falta.

— Oxala que Monsieur Dunning se mostre razoavel...

— Tenho aqui o necessario para isso — garanti-lhe.

Quando chegamos ao patio onde ficavam os estudios, a
concierge disse:



— Ja desceu.

— Naturalmente soube que vinhamos ai — disse eu.

Subi pela escada exterior que ia dar a habitacao de Dunning e
bati. Abriu-me a porta. Estava esquelético e era invulgarmente alto.

— Ezra pediu-me que Ihe desse isto — disse, estendendo-lhe o
boido. — Disse que vocé sabia do que se tratava.

Ele pegou no boido e pos-se a contempla-lo. Em seguida, atirou-
me com ele, atingindo-me no peito ou no ombro.

Depois, o boiao rolou pelas escadas abaixo.

— Seu filho de uma cadela! — gritou. — Seu indecente!

— O Ezra disse que vocé poderia vir a precisar dele.

Dunning respondeu-me, atirando-me com uma garrafa de leite.

— Tem a certeza de que lhe nao faz falta? — perguntei.

A resposta foi atirar-me com outra garrafa de leite. Recuei e
nova garrafa de leite me veio bater nas costas. Em seguida,
Dunning fechou a porta.

Apanhei o boido que ficara apenas levemente rachado e meti-o
na algibeira.

— Parece que o presente de Monsieur Pound |lhe nao agradou —
disse eu a concierge.

— Talvez agora fiqgue mais calmo — disse ela.

— Talvez ele tenha algum em casa — tornei.

— Pobre Monsieur Dunning! — exclamou ela.

Os amigos da poesia que Ezra reunira na sua missao de auxilio
tornaram a manifestar-se. A minha intervencao e a da concierge
haviam-se malogrado. Guardei o boidao rachado daquilo que eu
julgava ser Opio embrulhado em papel encerado e atei-o
cuidadosamente a uma velha bota de montar.

Quando, anos mais tarde, eu e o Evan Shipman mudavamos as
nossas coisas desse apartamento, as botas ainda 1a estavam. mas o
boiao, esse, tinha desaparecido. Nao sei porque foi que Dunning me
atirou com as garrafas de leite, a nao ser que fosse por se lembrar
da minha falta de credulidade na noite em que ele, pela primeira
vez, parecera estar as portas da morte, ou se ele muito
simplesmente nao gostava da minha personalidade. Mas lembro-me



da satiscagao que a frase « Monsieur Dunning est monté sur le toit
et refuse catégoriqguement de descendre» causou a Evan Shipman.
Viu naquilo qualquer coisa de simbdlico. Nao sei. Talvez o Dunning
me tivesse tomado por um agente do mal ou por um policia. SO sei
que Ezra tentou ser bom para Dunning como era bom para tanta
gente e eu sempre desejei que Dunning fosse tao bom poeta como
Ezra o fazia. Para um poeta, acho que ele acertava
maravilhosamente com as garrafas de leite. Mas a verdade é que
Ezra, sendo realmente um grande poeta, nao deixava, por esse
facto, de jogar muito bem o ténis. Evan Shipman, que era um
excelente poeta, a quem pouco se dava que 0S seus poemas
fossem ou nao publicados, achava que aquilo seria sempre um
mistério.

— Noés precisamos de mais mistério auténtico nas nossas vidas.
Hem — disse-me ele uma vez. — Aquilo que, nesta época. mais
falta nos faz, a maior parte das vezes, € um escritor completamente
destituido de ambicao e um poema realmente bom por publicar.
Claro que ha o problema da subsisténcia a considerar...



Scott Fitzgerald

O seu talento era t&o natural como os desenhos criadoe pelo
polen nas asas de uma borboleta. A principio, ele tinha tao pouca
consciécia desse facto como a propria borboleta. Também nao
possuia nocao alguma de quando esse mesmo talento se
encontrava em forma ou inferiorizado. Mais tarde, comecou a ter
consciéncia das suas asas feridas e da estrutura das mesmas.
Aprendeu entdo a pensar, mas ja nao conseguia voar porque o
amor do voo se fora e, entdao, so se lembrava do tempo em que
assa capacidade de voar de nada Ihe servira.

A primeira vez que me encontrei com Scott Fitzgerald deu-se uma

coisa muito estranha. E certo que com Scott Fitzgerald aconteciam
de facto coisas estranhas mas dessa jamais consegui esquecer-me.
Entrou ele um dia no Dingo Bar da Rue Delambre quando eu la me
encontrava com uns individuos absolutamente insignificantes.
Tratou de se apresentar e apresentou igualmente um homem alto e
simpatico, que vinha com ele, como chamando-se Dune Chaplin, o
famoso lancador. Eu nunca acompanhara o baseball de Princeton
nem ouvira nunca falar de Dune Chaplin, mas achei-o
extraordinariamente aliciante, despreocupado, descontraido e
cordial. Gostei muito mais dele que de Scott.

Scott, que parecia um rapazinho, tinha um rosto que classificarei
entre bonito e vistoso. Tinha cabelo loiro muito ondeado, testa
ampla, olhos afectuosos e cheios de vida e uma boca irlandesa, de
labios delicados e carnudos que, numa rapariga, seria a beleza feita
boca. Possuia um queixo bem delineado, orelhas igualmente bem
modeladas e um nariz engracado, quase bonito, e de boas
proporcoes. Isto nao chegaria para dar um rosto bonito, mas a
impressao de beleza era realmente dada pela tonalidade da pele;
pela cor muito loira do cabelo e pela boca. Essa dava que pensar
enquanto o nao conheciamos; depois, ainda mais nos preocupava.



Eu ansiava por travar conhecimento com ele. Trabalhara muito o
dia inteiro e pareceu-me maravilhoso que ali aparecessem Scott
Fitzgerald e o grande Dunc Chaplin, de quem nunca ouvira falar
mas que passava agora a ser meu amigo. Scott nao parava de falar
e, embora eu me sentisse embaracado com aquilo que ele dizia —
era tudo a respeito das minhas obras e do meu grande talento —
estive sempre a observa-lo atentamente e, em vez de escutar o que
ele dizia, eu ia reparando em tudo. Nessa altura, ainda aderiamos
a0 sistema seguinte: o elogio na cara das pessoas equivalia a um
verdadeiro vexame. Scott havia mandado vir champanhe. Bebemos
todos; ele, eu e Dune Chaplin e suponho que o mesmo fizeram
alguns dos insignificantes que se encontravam na minha
companhia. Julgo que nem eu nem Dune seguiamos com atencao
aquele discurso — porque era de facto um discurso — e eu
continuava a observar Scott. Era de construcao leve e nao parecia
em grande forma. Tinha o rosto ligeiramente intumescido. O fato —
dos Brook Brothers — assentava-lhe bem. Trazia uma camisa
branca, de colarinho baixo e uma gravata da Guarda. Pensei que
devia talvez falar-lhe na gravata, porque havia ingleses em Paris e
podia aparecer algum no Dingo — naquela altura, afinal, estavam 13
dois — mas depois pensei: «Quero |a saber disso!» e continuei a
observa-lo cada vez com maior atencao. Afinal, mais tarde, vim a
saber que ele havia comprado aquela gravata em Roma.

Nao estava a aprender grande coisa com aquela observacao. a
nao ser que tinha umas maos bem modeladas, nao muito pequenas
mas com aspecto de serem eficientes e, quando ele se sentou num
dos bancos do bar, vi que as pernas eram muito curtas. Com pernas
normais, talvez ele atingisse mais umas duas polegadas de altura.
Acabada a primeira garrafa de champanhe, encetamos a segunda e
o discurso comecou a perder a sua fluéncia.

Tanto eu como Dune comecavamos a sentir-nos ainda mais bem
dispostos do que antes do champanhe, e era agradavel verificar que
o discurso chegava ao fim. Até ai, .eu suptisera sempre que o facto
de eu ser um grande escritor constituia um segredo bem guardado
entre mim, minha mulher e aquelas raras pessoas que nods



conheciamos suficientemente bem para que lhe pudéssemos falar
em tal. Sentia-me satisfeito por Scott ter chegado a mesma
conclusao feliz quanto a essa possivel grandeza, mas também me
sentia satisfeito por ele estar prestes a terminar o discurso. Mas,
depois deste, veio a fase da pergunta. Estuda-lo e ndo me dar ao
incdmodo de seguir o discurso, podia eu, mas as perguntas é que
me nao era possivel escapar. Descobri mais tarde que Scott
acreditava que o novelista podia descobrir aquilo de que
necessitava, fazendo perguntas directas aos amigos e conhecidos.
O interrogatorio foi directo:

— Ernest — disse. — Nao se importa que eu lhe chame Ernest,
pois Nao?

— Pergunte a Dune — respondi eu.

— Nao seja tonto. Estou a falar a sério. Diga-me, vocé e a sua
mulher dormiram juntos antes de se casarem?

— Nao sei.

— Que é que vocé quer dizer com isso: nao sei?

— Nao me lembiro.

— Como é que é possivel ndo se lembrar de uma coisa de
tamanha importancia?

«—N3o sei — repeti. — E esquisito, ndo é?

— E mais do que esquisito — disse Scott. — Deve lembrar-se
com certeza. ]

— Lamento muito. E pena, caramba!

— Nao se ponha a falar a. maneira dos marinheiros ingleses —
disse ele. — Deixe-se de pragas e veja se se lembra.

— Nao — respondi. — Nao ha volta a dar-lhe.

A conversa estava a tornar-se picante. Perguntei a mim proprio
se ele fazia discursos a todos mas pensei que nao porque o Vi suar
durante a fala que me dirigira. O suor brotara-lhe do labio superior,
cheio e absolutamente irlandés, em pequenas gotas e isso
verificou-se quando eu, desviando o olhar do rosto dele o fitei, com
ar critico, no tamanho das pernas, desproporcao que mais se
notava com a posicao que ele tomara no bar. Houve um momento



em que |he contemplei de novo o rosto e foi entao que a tal coisa
esquisita se verificou.

Estava ele sentado no bar com a taca de champanhe na mao,
quando a pele deu a impressao de se lhe esticar no rosto até que o
aspecto de intumescéncia desapareceu por completo. Depois, a
pele ficou ainda mais repuxada, e tanto, que o rosto de Scott tomou
0 aspecto de uma mascara mortuaria. Os olhos encovaram-se-lhe;
ficaram como mortos; os labios repuxaram-se-lhe; a cor
abandonou-lhe as faces, assumindo a tonalidade de uma vela de
cera meio gasta. Nao foi imaginacao minha. Aquele rosto
converteu-se ante os meus olhos numa auténtica cabeca de morto
OuU numa mascara mortuaria.

— Scott — disse eu. — Sente-se bem?

Ele ndao respondeu e o rosto ficou-lhe ainda mais chupado.

— O melhor & leva-lo ao primeiro posto de socorros — alvitrei,
dirigindo-me a Dune Chaplin.

— Nao. Ele esta bem.

— D& a impressao de que esta a morrer.

— Mas nao esta. Ja é costume.

Metemo-lo num taxi. Eu ia muito preocupado, mas o Dunc
afirmava que ele estava bem e que nao valia a pena eu preocupar-
me com aquilo.

— Naturalmente, quando chegar a casa, ja esta bom — rematou
ele.

Assim devia ter acontecido porque quando, dias depois. 0
encontrei na Closerie des Lilas, disse-lhe quanto lamentava aquilo
que lhe dera e acrescentei que talvez nds tivéssemos bebido
depressa de mais enquanto falavamos.

— Que é que vocé lamenta? Que é que foi que me deu? De que €
que esta a falar, Ernest?

— Refiro-me aquilo que |he deu no Dingo.

— Nao me lembro de me ter acontecido fosse o que fosse no
Dingo. Simplesmente fiquei farto daqueles ingleses infames de todo
que estavam com voceé e tratei de ir para casa.



— Nessa altura, nao estavam comigo nenhuns ingleses. Sa la
estava o homem do bar.

— Nao arme em misterioso. Sabe muito bem a quem me refiro.

— Ah! — exclamei eu. Naturalmente, ele havia voltado ao Dingo
mais tarde. Ou fora & noutra ocasidao. Nao, agora lembrava-me de
que haviam & estado dois ingleses. Era verdade. Lembrava-me até
de quem eles eram. Tinham de facto 13 estado.

— Sim — disse eu. — Tem razao.

— A rapariga do titulo falso, que foi malcriadissima, e aquele
bébedo que a acompanhava. Disseram-se seus amigos.

— E sdo. E ela, as vezes, consegue ser bastante malcriada.

— Esta a ver. Nao vejo motivos para vocé fazer um mistério 13
porque um individuo bebeu uns copitos a mais. Porque é que lhe
deu para fazer um mistério com isso? Nunca pensei que Ihe pudesse
dar para af.

— Nao sei. — Quis mudar de conversa. Depois, achei um
assunto. — Eles mostraram-se grosseiros por causa da sua gravata?
— perguntei.

— Porque é que se haviam de mostrar grosseiros por causa da
minha gravata se eu trazia uma simples gravata preta de malha e
uma camisa de pdlo branca?!

Nessa altura desisti e, quando ele me perguntou os motivos da
minha preferéncia por aquele café, falei-lhe de como ele era nos
velhos tempos. Scott comecou a tentar aprecia-lo também e ali nos
mantivemos, eu, gostando do café e ele tentando fazer o mesmo.
Perguntou-me varias coisas; falou-me de escritores, de editores, de
agentes e de criticos, de George Horace Lorimer, das bisbilhotices e
das possibilidades de um escritor de éxito; mostrou-se cinico,
engracado, extremamente jovial, encantador e amavel. Mesmo
quem estivesse habituado a desconfiar de gente amavel, tinha de
gostar dele. Falava com um pouco de desprezo, mas sem sombra
de azedume, de tudo o que ja escrevera e eu sabia que 0 seu novo
livro devia ser muito bom para ele falar assim, sem azedume, dos
defeitos dos anteriores. Queria que eu o lesse — chamava-se o livro
O Grande Catsby — assim que |lhe chegasse as maos o ultimo e



Unico exemplar que possuia e que emprestara a alguém. Ouvindo-o
falar dele, era realmente impossivel fazer-se uma ideia da sua
qualidade, a nao ser por aquele acanhamento que ele mostrava e
que todos os escritores modestos sentem quando escrevem
qualquer coisa de muito bom. Pus-me entao a desejar que ele
tivesse o livro depressa em seu poder, a fim de poder [é-lo.

Scott disse-me que soubera por Maxwell Perkins que o livro se
nao estava a vender bem, mas que merecera Optimas criticas. Nao
me lembro se foi nesse dia, se muito mais tarde, que ele me
mostrou uma critica de Gilbert Seldes, a qual nao podia ser melhor.
Sé poderia ser melhor se também Gilbert Seldes fosse melhor do
que era. Scott andava perturbado e magoado com o facto de o livro
se nao estar a vender bem. mas, nessa ocasiao, ele nao mostrava
nem sombra de amargura e sentia-se simultaneamente
constrangido e feliz cofri a qualidade do livro.

Nesse dia em que nos encontravamos sentados na esplanada do
Lilas a ver cair o crepusculo e a observar as pessoas que surgiam no
passeio e a luz cinzenta da tarde em constante transformacao, nao
se verificou nele qualquer alteracao quimica devido aos dois uisques
com soda que tomamos. Esperava-a, observando-o com a maior
atencao, mas a verdade é que ela se nao verificou, nem Scott me
perguntou coisas intimas. Nada fez de embaracoso; nao fez
discursos; pelo contrario, procedeu como uma criatura normal,
inteligente e encantadora.

Disse-me que ele e Zelda, sua mulher, tinham sido forcados a
abandonar o seu pequeno Renault em Lyon por causa do mau
tempo. Perguntou-me, entao, se eu queria ir com ele a Lyon de
comboio para trazer o carro, no qual regressariamos juntos a Paris.
Os Fitzgeralds haviam alugado uma casa mobilada no 14 da Rue de
Tilsitt, que ficava relativamente perto da Etoile. Estdvamos nessa
altura no fim da Primavera e eu pensei que o campo havia de
oferecer entdao o seu melhor aspecto e que poderiamos fazer uma
viagem magnifica. Scott parecia bem simpatico e sensato e eu vi-o
beber dois bons ulsques fortes sem que nada tivesse acontecido. O
seu encanto e o bom-senso que aparentava fizeram com que a tal



noite no Dingo se me afigurasse um sonho desagradavel. Por fim,
disse que gostaria de o acompanhar a Lyon e perguntei-lhe quando
é que tencionava partir.

Combindmos encontrar-nos no dia seguinte e, nessa altura,
assentamos em partir para Lyon no comboio expresso da manha. O
comboio partia a uma hora conveniente e era bastante rapido. S6
tinha — conforme entao me lembrei — uma paragem em Dijon.
Combindmos que em Lyon se mandaria examinar e pér em boa
forma o carro, se comeria um bom jantar e se principiaria a viagem
de regresso de manha cedinho.

Figuei entusiasmado com o passeio. la servir de companhia a um
escritor mais velho e que triunfara e, durante o tempo de que no
carro dispuséssemos para conversar, iria certamente aprender
muito do que convém saber. E estranho pensar agora que eu
considerava Scott como um escritor mais velho, mas a verdade é
que, nessa altura, como eu ainda nao tinha lido O Grande Catsby,
considerava-o um escritor mais velho. Nesse tempo, pensava que
ele escrevia para o Saturday Evening Tost umas histérias que
teriam sido legiveis uns trés anos antes, mas nunca o considerara
um escritor sério. Ele contara-me na Closerie des Lilas como
escrevia aquilo que ele considerava bons contos e que eram
naturalmente bons para o Post e como depois os alterava
submissamente por saber muito bem como efectuar os truques que
0os convertiam em contos vendaveis para as revistas. Aquilo
escandalizou-me. Disse-lhe que considerava tal procedimento uma
verdadeira prostituicao. Ele concordou comigo, mas acrescentou
que tinha de proceder assim desde que pretendesse ganhar com as
revistas o dinheiro de que necessitava para escrever livros
decentes. Eu respondi-lhe que nao acreditava que alguém pudesse
escrever de outra forma que nao fosse a melhor que pudesse, sob
pena de destruir o préprio talento. Uma vez que ele escrevia
primeiro a histdria auténtica —dizia ele—, a destruicdo e a
alteracao a que procedia no fim ndo fazia mal nenhum. Eu é que
nao acreditava naquilo e tentei converté-lo a minha opinido, mas eu
precisava de ter um romance em que assentar a minha fé, para lha



demonstrar e conseguir convencé-lo e eu ainda ndo escrevera
semelhante romance. Uma vez que eu comecara a renegar tudo o
que antes escrevera € a libertar-me da tendéncia para a facilidade
e andava a tentar construir em vez de escrever, a criacao literaria
convertia-se em qualquer coisa de maravilhoso. Mas isso era muito
dificil e eu ndo sabia como € que viria a conseguir alguma vez
escrever um trabalho tao extenso como é o romance. As vezes, um
simples paragrafo levava-me uma manha inteira.

A minha mulher — Hadley — ficou toda contente com a minha
viagem, embora nao levasse a sério tudo o que até entdo havia lido
de Scott. A sua concepcao do que fosse um bom escritor
concretizara-se em Henry James. Mas aehava que aquela viagem
era uma excelente oportunidade que se me oferecia de descansar,
embora ambos desejassemos ter dinheiro bastante para comprar
um carro, a fim de podermos efectuar a viagem juntos. Mas isso era
coisa cuja realizacao me parecia impossivel. Nessa altura, eu havia
recebido do Boni e Liveright um adiantamento de 200 ddlares
referente a um primeiro livro de contos a publicar nesse mesmo
Outono. Além disso, vendia contos ao Frankfurter Zeitung e ao Der
Querschnitt de Berlim ao This Quarter e a Transatlantic Revue, de
Paris. Viviamos entdo com grande economia. S6 gastavamos o
estritamente necessario a fim de pouparmos para irmos a féria de
Pamplona em Julho, a Madrid e depois a féria de Valéncia.

Na manha em que deviamos partir da gare de Lyon, como eu
chegasse muito antes, pus-me a espera de Scott do lado de fora do
portao da estacao. Era ele quem tinha os bilhetes. Quando a hora
da partida se aproximou e eu vi que ele nao aparecia, comprei um
bilhete de gare e pus-me a caminhar ao longo do comboio, a ver se
o descobria. Nao o consegui encontrar €, quando o comboio ia
largar, saltei para dentro dele e pus-me a percorré-lo na esperanca
de o encontrar 1& dentro. Era um comboio muito comprido e Scott
nao estava nele. Expliquei a situacao ao condutor, paguei um
bilhete de segunda classe — nao havia terceira — e perguntei ao
condutor como se chamava o melhor hotel de Lyon. A Unica coisa
que havia a fazer era mandar a Scott um telegrama de Dijon,



fornecendo-lhe a direccao do hotel de Lyon onde eu o aguardava.
Certamente ja o ndo apanharia, mas era de presumir que a mulher
lho retransmitisse. Nunca até entdo ouvira dizer que um adulto
tivesse perdido um comboio, mas estava escrito que haveria de
aprender muita coisa durante aquela viagem.

Nesse tempo, eu tinha muito mau génio; exaltava-me com
facilidade, mas, por alturas de Montereau, ja me havia acalmado e
nao me sentia tao zangado que nao pudesse observar e admirar a
paisagem. Ao meio-dia, comi um bom almogo no restaurante do
comboio e bebi uma garrafa de St-Emilion e pensei que, embora eu
tivesse sido um louco em aceitar convite para uma viagem que
deveria ser paga por outra pessoa e estivesse a gastar com essa
mesma viagem o dinheiro de que necessitava para irmos a
Espanha, aquela estava a ser para mim uma boa licdo. Nunca até
aquela data havia aceitado convite para qualquer viagem em que
me pagassem as despesas, em vez de pagar por cabeca e nesta
havia insistido por que dividissemos ao meio as despesas de
dormidas e de refeicbes. Mas, naquele momento, nem sequer sabia
se Fitzgerald chegaria a aparecer. Enquanto me sentira zangado,
tinha-o rebaixado, negando-lhe o nome de Scott e passando a
evoca-lo como Fitzgerald. Mais tarde, fiquei encantado com o facto
de ter gasto a minha flria no principio da viagem e por ter
conseguido domina-la. Aquela viagem nao convinha a um homem
de cdlera facil.

Em Lyon, soube que Scott saira de Paris a caminho de Lyon, mas
que nao deixara dito onde iria ficar. Confirmei a minha direccao e a
criada disse-me que, se ele aparecesse, me avisaria. «Madame nao
se encontra bem e dorme ainda». Fui a todos os hotéis importantes
onde deixei recado, mas nao consegui localizar Scott; depois, fui a
um café tomar um aperitivo e ler os jornais. Nesse café, encontrei
um homem que comia fogo para ganhar a vida. Além disso, dobrava
moedas, prendendo-as entre as maxilas desdentadas com o polegar
e o indicador. Mostrou-me as gengivas inflamadas mas solidas e
disse que nao se tratava de um mau meétier. Convidei-o a tomar
uma bebida, que ele aceitou com prazer. Possuia um belo rosto



moreno. que todo se iluminava e resplandecia quando engolia fogo.
Disse que em Lyon nao se ganhava dinheiro a comer fogo nem com
exibicoes de forcas com os dedos e com as maxilas. O métier fora
desacreditado devido a falsos comedores de fogo e haviam de
continuar a desacredita-lo onde quer quer lhes dessem licenca para
se exibirem.

‘Andara toda a tarde a comer fogo — disse — e nao trazia com
ele dinheiro que lhe permitisse comer outra coisa naquela noite.
Convidei-o a tomar nova bebida para lhe tirar o gosto a petréleo da
boca, gosto habitual de quem come fogo, e disse-lhe que podiamos
jantar os dois se ele conhecesse algum lugar bom e suficientemente
barato para o efeito. Ele disse que conhecia um local excelente.

Comemos muito economicamente num restaurante argelino e eu
gostei tanto da comida como do vinho argelino. O comedor de fogo
era um homem simpatico e tornava-se interessante vé-lo comer,
pois comia tao bem com as gengivas como as outras pessoas o
fazem com os dentes. Perguntou como era que eu ganhava a vida e
eu respondi-lhe que comegava a ganha-la como escritor. Perguntou-
me que era que eu escrevia e eu disse-lhe — contos. Confidenciou-
me entdo que conhecia muitas historias, algumas delas mais
horriveis e inacreditaveis do que quanto até hoje se escreveu. Podia
contar-mas e eu poderia escrevé-las e, se com elas ganhasse algum
dinheiro, dar-lhe-ia o que achasse justo. Ainda o melhor era irmos
para o norte de Africa. Ele me levaria ao pais do Sultdo Azul onde
poderia recolher historias como até entdo homem algum jamais
ouvira.

Perguntei-lhe entdo de que espécie de histdrias se tratava. Ele
respondeu-me que eram historias de batalhas, de execucOes, de
torturas, de violacdes, de costumes medonhos, de praticas incriveis,
de deboche, de tudo aquilo que eu precisasse. Eram horas de
regressar ao hotel para de novo procurar Scott; por isso, paguei a
conta e disse ao comedor de fogo que certamente nos viriamos a
encontrar de novo um dia. Ele disse que estava a trabalhar para os
lados de Marselha e eu acrescentei que, mais tarde ou mais cedo,
nos encontrariamos em qualquer parte e que fora um prazer jantar



com ele. Deixei-o a endireitar moedas dobradas e a empilha-las em
cima da mesa e pus-me de novo a caminho do hotel.

Lyon ndo era, a. noite, uma cidade muito alegre. Era uma cidade
grande, pesada, de apreciavel solidez econdmica, provavelmente
Optima para quem tivesse dinheiro e gostasse daquele género de
terra. Ouvira dizer, havia muitos anos, que serviam frangos
maravilhosos nos restaurantes locais mas nds, em vez de frango,
haviamos comido carneiro, alids excelente.

No hotel nao encontrei nenhum recado de Scott. Fui para a
cama, num quarto de um luxo a que nao estava habituado e pus-
me a ler o primeiro volume de Impressoes de um desportista, de
Turguenev, que alugara no gabinete de leitura de Sylvia Beach.
Havia trés anos que nao sabia o que era um hotel de luxo. Abri as
janelas de par em par; ajeitei as almofadas debaixo dos ombros e
da cabeca e senti-me feliz na Rlssia, com Turguenev, até que,
mesmo a ler, adormeci.

Estava eu a barbear-me para depois ir tomar o pequeno-almogo
quando da portaria me chamaram, dizendo que estava la em baixo
um cavalheiro a minha espera.

— Facga o favor de lhe dizer que suba —disse eu, continuando a
fazer a barba e a escutar os ruidos da cidade que, desde
manhazinha, vibrava de intensa animacao.

Scott nao subiu. Encontrei-me com ele na portaria.

— Lamento profundamente toda esta trapalhada — disse. — Se
eu soubesse que hotel vocé tinha escolhido, a coisa era simples.

— Nao tem dulvida — respondi. Tinhamos uma longa passeata a
nossa frente e tudo o que eu desejava era harmonia. — Em que
comboio veio?

— Num que partiu logo depois do seu. Era um comboio bastante
comodo e bem podiamos ter viajado juntos nele.

— Ja tomou o pequeno-almogo?

— Ainda ndo. Andei a bater a cidade toda a sua procura.

— Que aborrecimento! — exclamei. — Entao em casa nao lhe
disseram que eu estava aqui?



— Nao. A Zelda estava doente e talvez eu nem devesse ter
vindo. Até aqui, a viagem tem sido um auténtico desastre.

— Vamos tomar o pequeno-almoco. Depois, vamos buscar o
carro € pomo-nos a rodar por ai fora.

— Optimo. Comemos aqui?

— Num café despachavamo-nos mais depressa.

— Mas aqui ha a certeza de o pequeno-almoco ser bom.

— Muito bem.

Foi um pequeno-almoco a americana. Com ovos e fiambre.
Excelente. Com pedirmos, esperarmos que nos servissem,
comermos e pagarmos, perdeu-se meia hora. Sé quando o criado
apareceu com a conta é que Scott decidiu encarregar o pessoal do
hotel de nos preparar um almocgo de piquenique. Tentei tirar-lhe
aquilo da cabeca, pois tinha a certeza de em Macon arranjar uma
boa garrafa de vinho da regiao e alguma coisa de comer numa
charcuterie. E se as lojas estivessem fechadas quando por Ia
passassemos, sempre haveriamos de encontrar pelo caminho
restaurantes em que pudéssemos parar. Mas ele argumentou que
eu lhe dissera maravilhas do frango de Lyon e que tinhamos
infalivelmente de levar um connosco. E assim nos preparou o hotel
um almogo que, arranjado por nds, teria ficado quatro ou cinco
vezes mais barato.

Via-se a. légua que Scott andara a beber antes de se encontrar
comigo e que precisava de uma bebida. Perguntei-lhe se nao queria
tomar alguma coisa no bar antes de partirmos. Respondeu-me que
nao costumava beber de manha e perguntou-me se eu o fazia. Eu
respondi-lhe que isso dependia completamente da maneira como
eu me sentia e do que tinha a fazer e ele respondeu-me que, se eu
sentia que precisava de beber qualquer coisa, ele me acompanharia
para que eu ndao bebesse sozinho. Tomamos, pois, um uisque com
Perrier no bar, enquanto esperavamos pelo almoco e ambos nos
sentimos muito melhor.

Paguei o quarto do hotel e a despesa do bar, embora Scott
desejasse encarregar-se de pagar tudo. Desde o principio da
viagem que eu andava com uns complexozitos emocionais e



compreendia que me sentia tanto melhor quanto mais coisas
pagaya. Estava a gastar o dinheiro que haviamos poupado para a
viagem a Espanha, mas eu sabia que gozava de excelente crédito
junto de Sylvia Beach, pelo que podia pedir-lhe dinheiro
emprestado e repor tudo o que naquela altura andava a gastar.

Na garagem onde Scott deixara o carro, fiquei assombrado ao
verificar que o Renaulzito nao tinha capota. Esta, ou se estragara
durante o desembarque do carro em Marselha ou se arruinara nao
sei como na mesma cidade, e Zelda mandara-a tirar, opondo-se a
que a repusessem no seu lugar. A mulher de Scott, segundo ele me
disse, odiava as capotas dos carros e. sem a capota, haviam ido até
Lyon, cidade onde a chuva os forcara a parar. Tirando isso, o carro
encontrava-se em boa forma. Scott pagou a conta depois de ter
discutido o preco da lavagem, da lubrificacao e de dois litros de
6leo. O homem da garagem explicou-me que o carro estava
necessitado de valvulas novas de pistao e que andara, segundo
toda a evidéncia, sem agua nem dleo suficientes. Mostrou-me que o
carro aquecera ao ponto de lhe sair a pintura do motor. Acrescentou
que, se eu pudesse convencer Monsieur a por valvulas novas em
Paris, o carro, que era bonzinho, faria muito bem o servico para que
havia sido fabricado.

— Monsieur nao quer que eu lhe ponha outra vez a capota.

— Nao?

— Uma pessoa tem as suas obrigacdes para com um carro.

— L3 isso tem.

— Os senhores ndo trazem impermeaveis?

— Nao — respondi. — Nao sabia que o carro estava sem capota...

— Veja se consegue que Monsieur se mostre razoavel. Pelo
menos, no que diz respeito ao carro.

Ah! — exclamei eu.

Dai a uma hora, viamo-nos forcados a parar ao norte de Lyon.

Nesse dia, a chuva fez-nos parar bem umas dez vezes. Eram
aguaceiros, que passavam depressa, embora uns durassem mais do
gue outros. Se tivéssemos impermeaveis, até seria agradavel andar
de automdvel com aquela chuva de Primavera. Mas, assim, viamo-



nos forcados a procurar abrigo debaixo das arvores ou a parar nos
cafés a beira das estradas. Comemos o almoco do hotel de Lyon,
que estava maravilhoso e constava de um excelente frango assado
e recheado de trufas, de pao e de vinho branco de Macon, ambos
deliciosos e Scott sentia-se felicissimo quando bebiamos o
Maconnais branco em cada uma das nossas paragens. Eu havia
comprado em Macon mais quatro garrafas de excelente vinho, que
fui desrolhando a. medida que dele precisdvamos. Nao sei se Scott
ja alguma vez, antes daquela viagem, havia bebido vinho
directamente da garrafa. O que é certo é que isso o entusiasmou de
tal maneira que até parecia que andava a visitar bairros pobres.
Também me fez lembrar uma rapariga que, pela primeira vez, se
pusesse a nadar sem fato de banho. Mas, ao principio da tarde,
comecou a mostrar-se preocupado com a saude. Falou-me de duas
pessoas que recentemente haviam falecido de congestao pulmonar.
Ambas haviam morrido em Itdlia e ele ficara profundamente
impressionado com isso.

Eu disse-lhe que congestao pulmonar era o nome antiquado que
se dava a pneumonia e ele respondeu-me que eu nao sabia nada a
esse respeito e que nao tinha razao nenhuma. A congestao
pulmonar era uma doenca oriunda da Europa, e o mais natural era
que eu nao soubesse nada do assunto ainda que tivesse lido os
livros de medicina de meu pai, visto que esses tratavam
exclusivamente de doencas americanas. Eu argumentei que o meu
pai também havia estudado na Europa. Mas Scott explicou que a
congestdao pulmonar so recentemente aparecera na Europa e que o
meu pai nao podia ter conhecimento dela. Também me explicou
que as doencas eram diferentes nas diversas partes da América e,
se 0 meu pai tivesse exercido a medicina em Nova lorque, havia de
estar ao corrente de uma gama de doencas inteiramente diversa.
Scott empregou mesmo o termo «gama».

Eu disse-lhe que ele podia marcar um ponto a seu favor quanto a
preponderancia de certas doencas numa parte dos Estados Unidos e
quanto a sua inexisténcia em outros e citei a elevada percentagem
de lepra de Nova Orleans e a sua baixa incidéncia, nesse tempo,



em Chicago. Mas disse também que os médicos possuiam um
sistema de intercdmbio de conhecimentos e de informacdes e,
naquele momento, depois de ele ter trazido o assunto a baila,
lembrei-me de que havia lido no Journal of the American Medical
Association um artigo autorizado sobre a congestao pulmonar, o
quai tracava a histdria dessa doenca a partir de Hipdcrates.

Isto sossegou-o durante algum tempo e eu insisti com ele para
que tomasse mais um gole de Macon, visto que um bom vinho
branco, moderadamente encorpado, mas de baixa graduacao
alcodlica, constituia quase um especifico contra a doenca.

Scott ficou um pouco mais bem disposto depois daquilo, mas nao
tardou que voltasse a mostrar-se preocupado, perguntando-me se
chegariamos a alguma grande cidade antes que a febre e o delirio,
sintomas que eu lhe dissera serem o prenincio da verdadeira
congestao pulmonar europeia, se anunciassem. Eu pus-me naquela
altura a fazer-lhe o resumo de um artigo que lera num jornal
médico francés a respeito da mesma dcenca enquanto, no Hospital
Americano de Neuilly, aguardava que me cauterizassem a garganta.
Aquela palavra — cauterizacao — produziu um efeito consolador em
Scott. Mas ele queria saber quando era que chegariamos a cidade.
Respondi-lhe que, se andassemos bem, nos poriamos 1& em vinte e
cinco minutos.

Scott perguntou-me entao se eu tinha medo de morrer e eu
respondi-lhe que havia momentos em que tinha mais medo do que
outros.

Naquela altura, comecara a chover realmente com forca, pelo
que tivemos de nos refugiar num café da aldeia mais préxima. Nao
me lembro de todos os pormenores do que se passou naquela tarde
mas, quando nos encontramos finalmente num hotel de uma terra
que devia ser Chalon-sur-Sabne, era ja tao tarde que as lojas se
encontravam fechadas. Scott despiu-se e foi para a cama assim que
chegamos ao hotel. Nao se importava de morrer de congestao
pulmonar — disse. O que o0 preocupava apenas era O seguinte:
quem havia depois de olhar por Zelda e pela pequenina Scotty? Eu
nao via la muito bem como é que poderia olhar por elas, uma vez



que ja me via bastante aflito com o ter de olhar pela minha mulher
Hadley e pelo meu pequenino Bumby, mas disse-lhe que faria tudo
0 que pudesse. Scott agradeceu-me. Tinha de evitar que Zelda
bebesse e que entregassem Scotty a uma preceptora inglesa.

Tinhamos mandado secar a roupa e estdvamos em pijama. La
fora continuava a chover, mas o quarto, com a luz eléctrica acesa,
oferecia um aspecto alegre. Scott deitara-se na cama a fim de
poupar as forcas para a luta que iria travar com a doenca. Eu
tomara-lhe o pulso, que estava a 72 pulsacoes; pus-lhe a mao na
testa e achei-a fresca. Encostei-lhe a minha cabeca ao peito; fi-lo
respirar fundo e o peito soou-me a sao.

— Olhe, Scott — disse. — Vocé esta sao como um péro. Se quer
fazer o melhor que ha para evitar uma constipacao, deixe-se estar
na cama. Entretanto, eu mando vir uma limonada e um uisque para
cada um de nds e vocé toma uma aspirina com uma bebida. Vai ver
que se sente Optimo e que nem sequer uma constipacdozita
apanha.

— Esses remédios caseiros...—comegou Scott.

— N&o tem temperatura. Como diabo é que vocé quer ter uma
congestao pulmonar sem febre?

— Nao pragueje. — disse Scott. — Como € que vocé sabe que eu
nao tenho temperatura?

— O seu pulso esta normal e ao tacto nao lhe sinto febre
alguma.

— Ao tacto — repetiu Scott amargamente. — Se é realmente
meu amigo, arranje-me um termoémetro.

— Estou em pijama.

— Mande vir um.

Toquei a campainha. Ninguém apareceu. Toquei a campainha
outra vez e por fim resolvi descer, a procura de um criado. Scott
estava deitado, de olhos fechados, respirando com lentidao e como
a medo e, com a sua cor de cera e as suas feigdes perfeitas, parecia
um expedicionariozito morto. Eu comegava a sentir-me cansado da
vida literaria, se aquilo que eu, naquele momento, andava a viver
se podia chamar vida literaria. O trabalho ja me estava a fazer falta



e sentia aquela solidao de morte que se nos comunica ao fim de
todos os dias que na vida desperdicamos. Estava fartissimo de Scott
e da sua comédia idiota, mas acabei por descobrir o criado. Dei-lhe
dinheiro para ir comprar um termometro e um tubo de aspirina e
mandei vir dois citrons pressés e dois uisques duplos. Tentei
mandar vir uma garrafa de uisque mas sé o vendiam a copo.

De volta ao quarto, vi Scott ainda deitado no seu tumulo,
esculpido como o monumento de si proprio, de olhos fechados e
respirando com uma dignidade exemplar.

Sentindo-me chegar, falou:

— Arranjou o termdémetro?

Aproximei-me e pus-lhe a mao na testa. Nao a senti gelada como
a de um morto no seu tumulo. Estava fresca e ndo a achei viscosa.

— Nao — respondi.

— Julguei que mo trazia.

— Mandei-o buscar.

— Nao é a mesma coisa.

— Nao &, pois nao?

N3o era possivel uma pessoa zangar-se com Scott, tal como era
impossivel alguém irritar-se com um doido, mas eu comecava a
sentir-me irritado comigo proprio por me ter metido em toda aquela
loucura. Ele tinha no entanto um ponto a seu favor e eu sabia-o
muito bem. A maior parte dos bébedos nesse tempo morriam de
pneumonia, doenca que actualmente quase desapareceu. Mas era
dificil classifica-lo de bébedo, uma vez que bastavam pequenas
quantidades de alcool para o afectar.

Nesse tempo, na Europa, consideravamos o vinho nao sé tao
saudavel e normal como a comida, como ainda grande
proporcionador de felicidade, de bem-estar e de prazer. Beber vinho
nao era pretensiosismo nem culto; era tao natural como comer e,
para mim, igualmente necessario. Nunca eu pensaria em tomar
uma refeicao sem beber vinho, cidra ou cerveja. Gostava de todos
0s vinhos excepto dos doces ou adocicados, que achava
excessivamente pesados e nunca me ocorreria que o facto de
partilhar umas garrafas de Macon, que era um vinho branco muito



leve e seco, pudesse provocar alteracbes quimicas em Scott
capazes de o transformarem num tolo. Tinha havido também o
uisque e o Perrier da manha mas, devido ao pouco conhecimento
que do alcool eu entdao possuia, era incapaz de imaginar que o
uisque pudesse fazer mal a alguém que fosse a guiar a chuva e
num carro descoberto. O alcool devia ter sido destilado em muito
pouco tempo.

Enquanto esperava que o criado trouxesse as coisas que lhe
pedira, sentei-me a ler um jornal e acabei uma das garrafas de
Macon que abrira na Ultima paragem. Ha sempre alguns crimes
extraordinarios nos jornais que; quando vivemos em Franca,
podemos seguir dia a dia. Esses crimes Iéem-se como folhetins e é
necessario terem-se lido os primeiros capitulos, uma vez que nos
nao fornecem resumos do que ja passou, como acontece com 0s
folhetins americanos e, de qualquer modo, nenhum folhetim dos
jornais americanos é tao bom como esses crimes, desde que se
tenha lido o primeiro capitulo, o que é de importancia capital.
Quando viajamos pela Franca, os jornais desapontam-nos porque
perdemos a continuidade dos varios crimes, affaires ou scandales e
assim perdemos igualmente grande parte do prazer que a sua
leitura nos poderia proporcionar num café. Nessa noite, eu preferiria
de longe estar num café, em que teria a possibilidade de ler as
edicoes matutinas dos jornais de Paris, de observar as pessoas e de
beber alguma coisa mais forte do que o Macon como preparacao
para o jantar. Mas eu estava de guarda a Scott; por isso, tinha de
procurar distraccao mesmo onde me encontrava.

Quando o criado chegou com os dois copos com gelo e limao
espremido, os uisques e a garrafa de agua de Perrier, disse-me que
a farmacia estava fechada e que nao conseguira arranjar o
termometro. Mas pedira a alguém um comprimido de aspirina.
Perguntei-lhe se nao poderia igualmente pedir um termdémetro
emprestado. Scott abriu os olhos e lancou um olhar terrivel ao
criado.

— Vocé disse-lhe que o caso era grave? — perguntou.

— Suponho que ele compreende a situacao.



— Por favor, explique-lhe bem o que se passa.

Tentei explicar tudo muito bem e o criado disse:

— Vou ver 0 que posso arranjar.

— A gorjeta que lhe deu seria suficiente? Olhe que eles so
trabalham a forca de gorjetas.

— Nao sabia disso— respondi. — Pensei que o hotel lhes pagava
para trabalharem.

— Estou-lhe a dizer que s se consegue alguma coisa dos criados
quando se lhes da uma gorjeta substancial. A maior parte deles
encontram-se absolutamente corrompidos.

Pensei em Evan Shipman e no criado da Closerie des Lilas, que
se vira forcado a cortar o bigode quando fizeram um bar a
americana na Closerie e em como Evans andava a trabalhar no
jardim de Montrouge desse mesmo criado € em como todos nds
éramos bons amigos e o tinhamos sido por tanto tempo no Lilas e
em todas as mudancas que se haviam verificado e no que elas para
nos significavam. Pensei em contar a Scott todo o problema do Lilas
embora ja provavelmente Ihe tivesse falado nele noutra altura, mas
eu sabia que Scott nao queria saber de criados para nada nem dos
seus problemas nem das suas amabilidade e afeicbes. Nesse
tempo, Scott odiava os Franceses e, uma vez que 0s Unicos
franceses que ele via com frequéncia eram criados que ele nao
compreendia, motoristas de taxi, empregados de garagens e
senhorios, dispunha de muitas oportunidades de os insultar e tratar
mal.

Ainda odiava mais os italianos do que os franceses e jamais
conseguia falar deles com calma mesmo quando nao estava
embriagado. As vezes, também odiava os ingleses, mas outras
vezes tolerava-os e até, de longe em longe, lhes concedia alguma
atencao. Nao sei que sentimentos |Ihe inspiravam os alemaes e os
suicos. A verdade é que também ndo sei se ele conheceu alguma
vez qualquer individuo dessas nacionalidades.

Nessa noite, no hotel, sentia-me satisfeitissimo por o ver assim
calmo. Misturei a limonada com o uisque e dei-lho com duas
aspirinas, que ele engoliu sem protestar e com uma calma



admiravel. Foi tomando a bebida. Estava nesse momento de olhos
abertos e distantes. Eu ia lendo o crime numa pagina de dentro do
jornal e sentia-me feliz — talvez até demasiado feliz, segundo
parecia.

— Vocé é uma pessoa fria, ndo e?— —perguntou-me Scott.

Vi imediatamente, ao fita-lo, que lhe havia aplicado um
tratamento errado. Se ndo errara o diagndstico, o uisque, esse
agira contra nos.

— Que quer dizer com isso, Scott?

— E que tem a coragem de estar para ai a ler essa porcaria
dessa folha de couve francesa, sem se importar nada com o facto
de eu estar a morrer.

— Quer que va chamar um médico?

— Nao. Ndo quero nenhum desses nojentos médicos franceses
da provincia.

— Que quer entao?

— Quero que me tirem a temperatura. Depois, que me sequem a
roupa, a fim de tomarmos o comboio expresso de Paris, para que
eu possa entrar no Hospital Americano de Neuilly.

— As nossas roupas nao estarao secas antes da manha e nao ha
nenhum comboio expresso — respondi. — Porque € que nao
descansa e nao janta na cama?

— Quero que me tirem a temperatura.

Aquilo continuou por muito tempo até que o criado trouxe um
termometro.

— SO conseguiu arranjar este? — perguntei. Scott tinha os olhos
fechados quando o criado entrou e pareceu-me pelo menos tao
caido como Camille. Nunca vi um homem que perdesse 0 sangue do
rosto tao rapidamente como aquele. Perguntei a mim mesmo para
onde ¢ que lhe iria 0 sangue.

— E o Unico que ha no hotel — disse o criado, estendendo-me o
termometro. Era um termdmetro de banho encaixilhado em
madeira e com metal suficiente para mergulhar na agua. Bebi um
grande trago de uisque puro e abri a janela um momento para



observar a chuva. Quando me voltei, Scott estava de olhos
pregados em mim.

Sacudi o termdmetro profissionalmente e disse:

— Vocé tem sorte em nao se tratar de um termometro rectal.

— Onde é que isso se poe?

— Debaixo do brago — disse eu, metendo-lho na axila.

— Nao altere a temperatura — acudiu Scott.

Sacudi de novo o termémetro com um sé movimento brusco e
descendente; desabotoei-lhe o pijama e pus-lhe o instrumento
debaixo do braco enquanto lhe tacteava a fronte fresca. Depois,
tomei-lhe de novo a pulsacao. Ele olhava em frente, de olhos fixos.
A pulsacdo era de 72. Deixei-lhe ficar o termometro por quatro
minutos.

— Julguei que bastava um minuto — disse Scott.

— E que este é um termdémetro grande — expliquei —E preciso
fazer a multiplicacao pelo quadrado do tamanho do termdmetro.
Trata-se de um termometro centigrado.

Por fim, tirei-lhe o termdmetro e fui 1é-lo a luz.

— Quanto marca?

— 37 graus e 6 décimos.

— E quai € a temperatura normal?

— E esta mesma.

— Tem a certeza?

— Absoluta.

— Experimente em vocé. Tenho de ter a certeza.

Sacudi o termdmetro, abri o men pijama e coloquei o
termometro na axila, onde o mantive enquanto ia contando os
minutos. Depois, li-o.

— Quantos? — Eu continuava a olhar para o termometro. — A
mesma coisa exactamente.

— E como é que vocé se sente?

— Espléndido — respondi. Estava a ver se me lembrava se trinta
e seis e sete era realmente a temperatura normal. Nao tinha
importancia porque o termémetro nem subira; mantivera-se firme
nos trinta.



Scott estava um bocadinho desconfiado; por isso, perguntei-lhe
se queria que fizesse nova experiéncia.

— Nao — respondeu. — Foi uma sorte isto ter passado tao
depressa. Eu sempre tive um grande poder de recuperacao.

— Vocé esta fixe — disse eu. — Mas acho que nao faria nada mal
se se deixasse ficar na cama e comesse uma ceiazita leve. Depois,
poderiamos sair de manha cedinho. — Eu tinha pensado em
comprar impermeaveis para nds, mas, para isso, teria de lhe pedir
dinheiro emprestado e eu nao queria comecar a discutir o assunto
naquela altura.

Scott nao quis ficar na cama. Teimou em levantar-se, descer e
telefonar a Zelda, para que ela soubesse que ele se encontrava
bem.

— Porque é que ela havia de pensar que vocé nao estava bem?

— Esta é a primeira noite que eu durmo sem ela desde que nos
casamos e tenho de lhe falar. Decerto vocé compreende o que isso
significa para nos, nao € verdade?

Compreendia, sim, mas o que eu ndo percebia era como é que
ele e Zelda poderiam ter dormido juntos na noite anterior; mas
aquilo ndo valia uma discussao. Scott bebeu o uisque puro muito
depressa e pediu-me que mandasse vir outro. Eu encontrei o criado,
restitui-lhe o termdmetro e perguntei-lhe como é que ia a secagem
das roupas. Ele achava que eram capazes de estar secas dai a uma
hora ou coisa parecida.

— Diga ao empregado que as passe a ferro porque isso bastara
para as secar. Nao é preciso que estejam completamente enxutas.

O criado trouxe as duas bebidas com que eu esperava evitar uma
constipagao; bebi a minha e aconselhei Scott a tomar a dele
devagarinho. Agora era eu quem se encontrava preocupado, nao
fosse ele apanhar uma constipacao pois, naquela altura, ja eu
compreendia que, se ele apanhasse qualquer coisa semelhante a
uma constipacao-forte, teria naturalmente de ser hospitalizado. Mas
a bebida fé-lo sentir-se maravilhosamente durante um bocado.
Causavam-lhe prazer as tragicas implicacoes de ser aquela a
primeira noite em que ele e Zelda dormiam separados. Por fim, nao



pode esperar mais para fazer a chamada telefonica e, vestindo o
roupao, desceu a pedir a chamada.

A ligacao levava ainda algum tempo. Pouco depois de ele ter
voltado ao quarto, o criado apareceu com dois uisques duplos,
secos. Isto era 0 maximo que eu até entdo tinha visto Scott beber,
mas a bebida nao exerceu nele efeito algum a nao ser o de o tornar
mais animado e conversador. Comecou a fazer-me o resumo da sua
vida com Zelda. Contou-me como, durante a Guerra, a conhecera;
como depois a perdera e tornara a conquistar; falou-me do seu
casamento e de qualquer coisa tragica que lhes acontecera havia
um ano em Saint-Raphael. Essa foi a primeira versao que ele me
forneceu acerca de Zelda e do facto de ela se ter apaixonado por
um francés da Aviacao Naval que lhe correspondia. Tratava-se de
uma histdria realmente triste e que eu supus verdadeira. Mais
tarde, ouvi-lhe outras versdes da mesma histdria. Era como se ele
estivesse a prepara-la para um conto, mas nenhuma versao foi tao
triste como aquela primeira e eu sempre acreditei nela, embora
qualquer das outras pudesse ser a verdadeira.

Contava-a cada vez melhor, mas nunca ela me comoveu tanto
como da primeira vez.

Scott era muito eloguente e conta va bem uma histéria. Nao
hesitava na escolha das palavras nem tentava pdér nada em
evidéncia. Por isso, ndo ficAvamos com a impressao de termos lido
um iletrado, o que nos acontecia quando liamos as cartas dele
antes de serem corrigidas. S6 ao fim de dois anos de convivéncia é
que Scott conseguiu pronunciar correctamente 0 meu nome, mas a
verdade é que se tratava de um nome comprido e talvez, com o
tempo, ele se tornasse mais dificil de pronunciar e eu admirei-o
verdadeiramente quando ele, por fim, chegou a pronuncia-lo como
devia ser. Aprendeu a pronunciar coisas mais importantes e tentou
pensar com justeza acerca de muitas mais.

Nessa noite, ele empenhou-se em que eu soubesse,
compreendesse e apreciasse 0 que tinha acontecido em Saint-
Raphael e eu vi o caso com tamanha clareza que até consegui
visualizar o aeroplano de assento Unico, ouvir o zumbido do trem de



amarar; vi perfeitamente a cor do oceano, a forma das pontes
flutuantes, a sombra que elas projectavam, o rosto queimado de
Zelda e de Scott, o loiro escuro e o loiro claro do cabelo de ambos e
o rosto profundamente queimado do rapaz que se apaixonara por
Zelda. Nao tive coragem de lhe perguntar aquilo que me dominava
0 espirito: se, de facto, aquela historia era verdadeira. Se tudo
aquilo tinha acontecido, como e que Scott teria podido dormir todas
as noites na mesma cama com Zelda? Mas talvez fosse isso o que
tornava aquela histéria mais triste do que qualquer outra que me
tivessem contado e, também, talvez ele se ndo lembrasse dela tao
vividamente noutras ocasidoes como naquela noite.

As nossas roupas vieram antes da chamada telefonica. Vestimo-
nos e descemos para jantar. Agora, Scott vacilava um bocadito ao
caminhar e olhava para as pessoas de lado e com uma certa
agressividade. Serviram-nos excelentes caracdis acompanhados de
uma garrafa de Fleury para comecar e, enquanto iamos em meio de
uns e de outra, vieram chamar Scott, que finalmente obtivera a
ligacao que desejava. Passou-se uma hora sem que ele regressasse
do telefone e eu acabei por comer os caracdis dele e por ensopar
bocadinhos de pao no molho de manteiga, alho e salsa. Quando
Scott voltou, disse-lhe que Ihe ia mandar arranjar mais caracois
mas ele respondeu que nao queria. O que ele desejava era
qualquer coisa simples. Nao queria bife nem figado nem presunto
nem omeleta. Queria frango. Tinhamos comido frango frio muito
bom ao meio-dia mas aquela regido também era ainda famosa pelo
frango; por isso, comemos poularde de Bresse regada com uma
garrafa de Montagny, que era um vinho branco leve e agradavel dos
arredores. Scott comeu muito pouco, mas bebericou um copo de
vinho. Deixou-se ficar a mesa com a cabeca entre as maos. Era
uma atitude natural. Ndao havia teatro naquilo e até dava a
impressao de que ele se esforcava por nao entornar nem quebrar
nada. Eu e o criado levamo-lo até ao quarto e pusemo-lo em cima
da cama. Tirei-lhe as roupas de cima; pendurei-lhe o fato; depois,
abri a cama e cobri-o com a roupa. Abri a janela, que mantive
sempre aberta por o tempo estar limpido.



Desci novamente a acabar a refeicao e pus-me a pensar em
Scott. Era evidente que ele nao devia beber nada e que eu nao
tinha olhado por ele como devia ser. Tudo quanto ele bebia parecia
estimuld-lo demasiadamente e, por fim, envenena-lo. Planeei
reduzir-lhe no dia seguinte as bebidas o mais possivel. Iria dizer-lhe
que tinhamos de regressar a Paris e que eu tinha de efectuar os
meus treinos literarios, o que ndao era verdade. O meu treino
consistia em nao beber nunca depois do jantar nem antes de
escrever nem enquanto escrevia. Fui para cima; abri todas as
janelas de par em par e adormeci logo que me deitei.

No dia seguinte, largamos a caminho de Paris. Estava um belo
dia. Atravessamos a Cote d’Or envoltos no ar recentemente lavado
pela chuva. Os montes, os campos e as vinhas pareciam renovados
e Scott ia muito jovial, feliz e de boa salde. Contou-me o enredo de
todos os romances de Michael Arlen. Michael Arlen — dizia ele —
era 0 homem que mais convinha estudar e tanto ele como eu
poderiamos aprender muito com esse autor. Respondi-lhe que nao
era capaz de os ler. Entao, Scott disse-me que nao tinha
necessidade disso. Ele podia contar-me todos os enredos e
descrever-me todas as personagens. Fez-me assim uma espécie de
doutoramento em filosofia acerca de Michael Arlen.

Perguntei-lhe se a ligacao estivera boa enquanto falara com
Zelda e ele respondeu-me que ndo fora ma e que eles tinham muita
coisa a dizer um ao outro. As refeicdoes, mandei vir uma garrafa do
vinho mais leve que consegui descobrir e disse a Scott que ele me
faria um grande favor se me nao deixasse mandar vir mais porque
tinha de me treinar literariamente e ndo devia, fossem quais
fossem as circunstancias, beber mais do que uma garrafa. Ele
cooperou maravilhosamente e quando, acabada a garrafa, me viu
com ar nervoso cedeu-me parte da sua.

Quando o deixei em casa e tomei um taxi para voltar a serracao,
achei maravilhoso encontrar-me de novo com minha mulher. Fomos
até a Closerie des Lilas beber qualquer coisa. Sentiamo-nos felizes
como duas criancas quando, depois de uma separacao, se



encontram novamente reunidas. Contei-lhe o que se passara na
viagem.

— Mas nao te divertiste nem aprendeste nada, Tatie? —
perguntou ela.

— Teria aprendido qualquer coisa a respeito de Michael Arlen se
tivesse dado atencao ao que Scott me disse sobre ele e aprendi
coisas que nao consigo definir bem.

— O Scott ndo é feliz, pois nao?

— Talvez seja.

— Pobre homem!

— Aprendi uma coisa.

— Que foi?

— Que nunca se deve viajar com alguém que nos nao agrade.

— Nao achas que isso ja foi muito bom?

— Foi, sim. E nés vamos a Espanha.

— Isso. Ja so faltam menos de seis semanas para partirmos. E,
este ano, nao vamos deixar que ninguém nos estrague a viagem,
pois Nao?

— Nao. E, depois de Pamplona, iremos a Madrid e a Valéncia.

— Hum... hum... hum — fez ela, quase ronronando como um
gato.

— Pobre Scott! — murmurei eu.

— Pobre toda a gente! — exclamou Hadley. — Ha ricos que é
como se nao tivessem dinheiro.

— Nos temos uma sorte formidavel.

— Temos de ter juizo e de nos agarrarmos bem a ela.

Ambos tocamos na madeira da mesa do café e o criadoapareceu
a perguntar o que queriamos. Mas aquilo que nds queriamos nem
ele nem ninguém nem o bater na madeira ou no marmore, que era
o material do tampo da mesa, nospoderiam dar. Porém, nessa
noite, nds ignoravamos isso e sentiamo-nos felizes.

Um ou dois dias depois da viagem, Scott trouxe-me o seu livro.
Tinha uma capa de proteccao espalhafatosa e eu lembro-me que
fiquei constrangido com a violéncia, mau gosto e aspecto obsceno
da mesma. Parecia a capa de um livro de ficcao cientifica. Scott



pediu-me que me nao desinteressasse dele por causa disso; que
aquilo dizia respeito a um quadro para afixar cartazes numa estrada
de Long Island, o qual tinha importancia dentro do romance. Disse
que, a principio, tinha gostado da capa mas, naguele momento, ja
nao gostava dela. Antes de me por a ler o livro, tratei de a tirar.

Quando acabei de o ler, cheguei a conclusdo de que, fizesse Scott
0 que fizesse ou procedesse como procedesse, eu tinha de me
capacitar de que aquilo era como uma doenca, de que tinha de o
ajudar em quanto me fosse possivel e de que me deveria esforcar
por ser muito seu amigo. Scott era, entre os meus conhecimentos, a
pessoa que mais e melhores amigos contava. Mas eu alistei-me
nesse nimero como mais um, quer lhe pudesse ser (til quer nao.
Se ele fora capaz de escrever um livro tao bom como «O Grande
Catsby», era mais do que certo que poderia vir a fazer outro ainda
melhor. Nessa altura, eu ainda nao conhecia Zelda e, por isso,
desconhecia igualmente as coisas terriveis com que ele se via
forcado a lutar. Mas nao tardaria muito que as viéssemos a
descobrir.



Os falcoes nao repartem nada

SCOTT FITzGERALD convidou-nos a almocar com ele, com a mulher e

com a filhinha na casa mobilada do 14 da Rue Tilsitt, que havia
arrendado. Nao me lembro quase nada dessa mesma casa, a nao
ser que era sombria e abafada, que nada havia nela que parecesse
pertencer-lhes, excepto os primeiros livros de Scott, encadernados
em cabedal azul-claro e com os titulos doirados. Scott mostrou-me
também um grande livro onde guardava por ordem cronoldgica
todos os contos que havia publicado, bem como a anotacao de
quanto recebera por eles, pela venda de argumentos para cinema e
pelos seus direitos de autor. Estava tudo tao minuciosamente
discriminado como num diario de bordo. Mostrou-nos esse livro com
o orgulho impessoal de um conservador de museu. Nervoso e
hospitaleiro, Scott mostrou-nos o total dos seus ganhos como quem
mostra a vista da casa. Mas essa, era coisa que nao existia.

Em Zelda, a ressaca da bebedeira era péssima. Na noite anterior,
o casal tinha ido a Montmartre e haviam discutido porque Scott se
nao queria embriagar. Ele decidira — segundo me confiou —
trabalhar com afinco e deixar de beber e Zelda tratava-o como se
ele fosse um desmancha-prazeres ou um aborrecido. Eram estes os
dois qualificativos com que ela costumava mimosea-lo. Arvorava,
nessa altura, um ar de recriminagao. Costumava dizer o seguinte:
«Eu nao fiz isso. Nao fiz semelhante coisa. Isso nao é verdade,
Scott.» Mais tarde, parecia recordar-se de qualquer coisa e punha-
se a rir alegremente.

No dia do convite, Zelda nao se encontrava nos seus melhores
dias quanto a aspecto. O lindo cabelo loiro que possuia estava
temporariamente arruinado, mercé de uma ma permanente que
fizera em Lyon quando a chuva os forcara a abandonar o carro.
Tinha os olhos fatigados e o rosto excessivamente tenso e franzido.



Mostrou-se cerimoniosamente amavel para com Hadley e para
comigo, mas uma grande parte do seu ser parecia a mil léguas de
distancia; continuaria talvez na festa da qual regressara ja de
manha. Tanto ela como Scott davam a impressao de supor que eu
me divertira a grande na viagem de regresso de Lyon e ela
mostrava-se cheia de inveja.

— Ja que vocés os dois passearam e se divertiram tanto um com
o outro, acho que é justo que, pelo menos, eu me tenha entretido
aqui com 0s nossos bons amigos — disse ela. dirigindo-se a Scott.

Este mostrou-se um anfitriao perfeito. No entanto, comemos um
péssimo almoco que somente o vinho conseguiu alegrar um pouco.
A filhita deles era loira, de carinha bochechuda, bem construida,
com o ar de quem vendia salde e falava o inglés com um forte
sotaque londrino. Scott explicou que ela tinha uma ama inglesa
porque o desejo dele era que a pequenita, em crescida, viesse a
falar como Lady Diana Manners.

Zelda possuia uns olhos de falcdo, boca delgada, maneiras e
pronuncia que acusavam fortemente o Sul. Quem lhe observasse o
rosto, veria o seu espirito abandonar a mesa para se refugiar na
reuniao da véspera; voltava depois com os olhos inexpressivos de
um gato, para em seguida, se mostrar feliz. Essa felicidade lia-se-
lhe entao nas linhas delgadas dos labios, para logo se evaporar.
Scott continuava a mostrar-se anfitrido jovial e simpatico e Zelda
olhava para ele e sorria com ar feliz, tanto com os olhos como com
a boca quando o via beber vinho. Aprendi a conhecer muito bem
aquele sorriso. Significava ele que Zelda desejava que Scott
perdesse as suas possibilidades de escritor.

Ela tinha ciime do trabalho do marido e, quando cheadmos a
conhecé-los bem, aquilo tornou-se o pao-nosso de cada dia. Todas
as noites Scott resolvia deixar aquelas festas onde se embriagava,
fazer exercicio todos os dias e trabalhar com regularidade.
Comecava de facto a trabalhar, mas, assim que ele se enfronhava
na sua tarefa, Zelda comecava a queixar-se de aborrecimento, e
tanto fazia que Ia o arrastava para mais uma noite de pandega.
Questionavam entao para depois fazerem as pazes. Ele dava



grandes passeios comigo para eliminar o alcool mercé da
transpiracdo e resolvia que, dai em diante, se iria dedicar
seriamente ao trabalho e se livraria de tudo aquilo. E, afinal, tudo
recomegava mais uma vez.

Scott estava apaixonadissimo por Zelda e tinha muitos ciimes
dela. Durante os nossos passeios, falou-me muitas vezes na
maneira como ela se apaixonara pelo piloto-naval francés. Mas a
verdade é que, depois disso, ela nunca mais lhe dera realmente
motivos para ter cilme de qualquer outro homem. Naquela
Primavera, provocara-lhe ciimes com outras mulheres e, nas festas
de Montmartre, ele tinha medo de ficar inconsciente e tinha receio
de a deixar cair no mesmo estado. Mas o tornarem-se inconscientes
quando bebiam fora sempre a grande defesa de ambos. Dava-lhes
0 sono assim que ingeriam uma quantidade de alcool ou de
champanhe que pouco efeito produziria em pessoas habituadas a
beber e entao adormeciam como criancas. Vi-os ficarem
inconscientes, nao como se estivessem embriagados mas como se
tivessem sido anestesiados, e 0s seus amigos — ou por vezes um
motorista de taxi — levavam-nos para a cama. Quando acordavam,
sentiam-se frescos e bem dispostos, pois ndo tinham bebido alcool
que bastasse a prejudicar-lhes a salude antes de ficarem
inconscientes.

Mas, por aquela altura, jd ndo possuiam essa defesa natural.
Zelda ja entdo podia beber mais do que Scott e este tinha medo
que ela ficasse sem defesa no grupo de que eles, nessa Primavera,
faziam parte ou nos sitios a que iam. Scott ndo gostava nem dos
tais sitios nem das pessoas que neles encontrava; via-se forcado a
beber mais do que aguentava e a manter-se senhor de si, para
suportar as pessoas e os locais aonde iam; depois, tinha de beber
ainda mais para se conservar acordado numa altura em que
habitualmente ja deveria ter perdido o conhecimento das coisas.
Por fim, mal arranjava tempo para escrever.

Mas tentava sempre entregar-se ao trabalho. E todos os dias
tentava e todos os dias falhava. Atribuia esse malogro a Paris, que
¢, afinal, a cidade mais bem organizada para o trabalho que existe



no mundo. Scott pensava sempre que havia de existir qualquer sitio
onde ele e Zelda pudessem retomar um ritmo de vida sa. Pensbu na
Riviera tal como esta era antes da urbanizacao, com as suas
adoraveis extensoes de mar azul, as praias, as grandes manchas de
pinhal e as montanhas do litoral a morrerem no mar. Evocava-a tal
como fora quando ele e Zelda a haviam descoberto antes de as
outras pessoas terem feito dela uma estancia de Verao.

Scott falou-me da Riviera. Achava que eu e minha mulher
deviamos ir para la. Disse-me qual a maneira como deviamos ir,
acrescentando que nos havia de arranjar uma casa em boas
condicoes econdmicas. Eu e ele haviamos de trabalhar todos os
dias, de nadar e de nos estendermos na praia e de nos
queimarmos. Tomariamos apenas um aperitivo antes do almoco e
outro antes do jantar. Zelda — dizia ele — havia de se sentir 12 feliz.
Ela gostava de nadar e era uma espléndida mergulhadora. Havia de
se sentir feliz com aquela vida; havia de querer que ele trabalhasse
e tudo se faria com disciplina. Ele, Zelda e a filhita iam para la
naquele Verao.

Eu esforcava-me por leva-lo a escrever os seus contos o melhor
que lhe era possivel e ndao a altera-los para obedecer a uma
formula, como ele me explicara que fazia.

— Vocé escreveu um espléndido romance — dizia-lhe eu. — E
nao deve escrever porcarias.

— Mas o romance nao é vendavel — argumentava ele. — Tenho
de escrever contos e tém de ser contos que se vendam.

— Escreva o melhor conto que lhe for possivel e o mais
honestamente que puder.

— Vou fazer isso — respondia ele.

Mas, no pé em que as coisas estavam, muita sorte tinha ele
quando conseguia escrever alguma coisa. Zelda nao encorajava o0s
homens que andavam atras dela e nao tinha nada que ver com eles
— segundo afirmava. Mas aquilo divertia-a e provocava cilmes em
Scott, que tinha de ir atras dela para todos os lados. Isso impedia-o
de trabalhar e ela tinha mais ciimes do trabalho dele do que de
qualquer outra coisa.



Durante o fim de toda essa Primavera e o principio do Verao,
Scott esforcou-se por trabalhar, mas sé conseguia fazé-lo de longe
em longe. Quando o encontrava, via-o sempre alegre; as vezes, até
exasperadamente alegre; contava anedotas e era um excelente
companheiro. Quando as coisas lhe corriam muito mal, ouvia-o falar
do que o preocupava e tentava leva-lo a compreender que se ele
tivesse forca de vontade, viria a escrever como devia. Dizia-lhe que
sd a morte é irremediavel. Nessas alturas, trocava de si préprio e,
uma vez que ele conseguia fazé-lo, pensei que estava salvo. No
meio de tudo aquilo, escreveu um bom conto «O Rapaz Rico» e eu
tenho a certeza de que ele ainda seria capaz de escrever melhor do
que aquilo, como realmente veio mais tarde a fazer.

Passamos o Verdao em Espanha, onde comecei o primeiro esboco
de um romance que acabei, quando, em Setembro, voltei para
Paris. Scott e Zelda tinham estado em Cap d’Antibes e, nesse
Outono, quando o vi em Paris, achei-o muito mudado. Nao
conseguira libertar-se do alcool na Riviera e, por essa altura, tanto
andava embriagado de dia como de noite. Ja lhe ndo interessava
que se trabalhasse ou nao. Aparecia-me no 113 da Rue de Notre-
Dame-des-Champs em qualquer altura e sempre bébedo, quer de
dia, quer de noite. Comecava a tornar-se excessivamente grosseiro
para com o0s inferiores ou para com quaisquer pessoas que ele
considerasse abaixo da sua condicao.

Uma vez que me foi visitar, entrou pelo portao da serracao com a
filhita — era o dia de folga da ama inglesa e fora Scott quem ficara
a olhar pela crianca — e, ao fundo da escada, ela disse-lhe que
precisava de ir ao quarto de banho. Scott comecou a despi-la e,
nessa altura, o senhorio, que vivia no andar por baixo do nosso,
apareceu e disse-lhe: — Monsieur, hd um cabinet de toilette em
frente, a esquerda dos degraus.

— Esta bem. E se vocé se mete comigo, sou eu quem lhe mete a
cabeca |a dentro — respondeu Scott.

Em todo esse Outono, foi extremamente dificil lidar com Scott,
que, no entanto, havia comecado a escrever um romance a que se
dedicava quando se nao encontrava bébedo. Nessas alturas,



raramente |lhe punha a vista em cima, mas, quando tal acontecia,
mostrava-se sempre simpatico; ainda dizia gracas e as vezes até se
divertia a custa da sua prépria pessoa. Mas, quando estava bébedo,
vinha geralmente ter comigo e, nessa altura, dava-lhe quase tanto
prazer interromper-me o trabalho como acontecia com Zelda
quando interrompia o do marido. Isto continuou assim durante
anos, mas também, entretanto, eu nao tive amigo mais leal do que
Scott quando ele se encontrava nos seus momentos de lucidez.

Nesse Outono de 1925, andava desconcertado por eu lhe nao
querer mostrar o manuscrito do meu quarto esboco de O Sof
também se levanta. Expliquei-lhe que aquilo ndo significava nada
enquanto eu nao revisse 0 manuscrito e o nao tornasse a escrever
e, antes disso, eu nao queria discuti-lo nem mostra-lo a ninguém.
NOs iamos para Schruns, regidao austriaca, no Vorarlberg logo que a
neve comecasse a cair.

Foi 1a que reescrevi a primeira metade do manuscrito, trabalho
que terminei — suponho — em Janeiro. Levei-o a Nova lorque e
mostrei-o a Max Perkins do Scribners. Depois, voltei para Schruns,
onde acabei a remodelacao do livro. Scott nao o viu antes de eu o
ter remetido mais uma vez, completamente remodelado e com
alguns cortes, ao Scribners, no fim de Abril. Lembro-me de ter
brincado com ele a respeito disso e de ele se ter mostrado como
sempre, preocupado e ansioso por me ajudar, quando uma coisa ja
estava feita. Mas a verdade é que eu nao desejava a sua ajuda
enquanto refazia o meu trabalho.

Durante a nossa estadia no Vorarlberg e enquanto eu ultimava o
trabalho de aperfeicoamento do romance, Scott, a mulher e a filha
haviam saido de Paris e ido para uma estancia de aguas nos Baixos
Pirenéus. Zelda enfermara daquela vulgar doenca de intestinos que
0 excesso de champanhe produz e a que entao se dava o home de
colite. Scott, por essa altura, deixara de beber; recomecara a
trabalhar e queria que nos fossemos todos em Junho para Juan-les-
Pins. Haviam de nos arranjar uma vivenda barata e, dessa vez, ele
deixaria de beber e tudo se passaria como nos bons velhos tempos;
haviamos de nadar; de ter saide, de nos queimarmos e de tomar



apenas um aperitivo antes do almoco e outro antes do jantar. Zelda
ja estava boa; sentiam-se ambos finos, e 0 seu romance avancava
que era uma beleza. Tinha uns dinheiros a receber pela peca que
haviam extraido do Grande Catsby, a quai estava a fazer carreira;
havia de a vender para o cinema e sentia-se, por isso, livre de
preocupacoes. Zelda estava realmente boa e tudo havia de entrar
NOS eiXos.

Eu havia ido em Maio a Madrid, onde trabalhara sozinho. Viajei,
de comboio, de Bayonne até S. Juan-les-Pins em terceira classe
porque havia estupidamente gasto todo o dinheiro que levara e a
Ultima vez que comera fora em Hendaye, na fronteira franco-
espanhola. Era uma bonita vivenda e Scott tinha uma bela casa nao
muito longe da minha. Senti-me muito feliz ao ver que a minha
mulher olhava maravilhosamente pela casa e pelos meus amigos. O
aperitivo Unico que tomamos antes do almoco era muito bom.
Depois, tomamos mais alguns. Nessa noite, havia uma festa no
Casino em honra da minha chegada, na qual tomava parte um
pequeno grupo formado pelos Mac-Leishes, pelos Murphys, pelos
Fitzgeralds e por nds, que estdvamos a habitar na vivenda.
Champanhe foi a bebida mais forte que se tomou. Aquilo estava
muito animado e era, sem duvida alguma, um lugar espléndido
para quem quisesse trabalhar. Havia ali tudo o que era preciso para
escrever, até solidao.

Zelda estava muito bonita e o sol vestira-a inteiramente de uma
adoravel cor de oiro; o cabelo dela tomara uma tonalidade linda, de
um loiro-escuro. Mostrava-se muito afectuosa. Os seus olhos de
falcao brilhavam, limpidos e calmos. Eu acabara por me convencer
de que tudo corria bem e que tudo se havia finalmente de resolver
pelo melhor quando ela, inclinando-se para mim, me revelou o seu
segredo ao perguntar-me:

— Ernest, ndo acha que A1 Jolson é maior do que Jesus?

Naquela altura, ninguém pensou em interpretar aquilo. Era
apenas o segredo de Zelda que ela partilhava comigo, da forma por
que um falcao pode partilhar qualquer coisa com um homem. Mas
os falcaes nao partilham nada. Scott nao tornou a escrever coisa



que fosse realmente valida, a nao ser depois de ter compreendido
que ela estava doida.



Questao de medidas

MUITO mais tarde, depois de Zelda ter tido o que entdao se

designou como a sua primeira depressdao nervosa — estavamos nos
todos em Paris —, Scott pediu-me que fosse almocar com ele ao
restaurante Michaud, que ficava a esquina da Rue Jacob com a Rue
des Saints-Péres. Disse que tinha uma coisa muito importante a
perguntar-me, que lhe interessava mais do que qualquer outra
coisa no mundo, e que eu lhe devia responder 0 mais sinceramente
possivel. Quando ele habitualmente me pedia que lhe falasse com
toda a franqueza — o que é extremamente difici — e eu me
esforcava por |he fazer a vontade, o que eu lhe dizia tinha o condao
de o pobr furioso, coisa que raramente acontecia quando eu me
abstinha de o fazer de momento e |he fornecia a minha opiniao
depois de |Ihe ter dado tempo a meditar no assunto. As minhas
palavras habitualmente transformavam-se em qualquer coisa que
tinha de ser demolida e até eu proprio tinha de ser demolido.

Bebeu vinho ao almoco, o que o nao afectou, pois nao se havia
preparado para o almoco bebendo antes. Falamos do nosso
trabalho e de gente conhecida e ele perguntou-me por pessoas que
havia tempo deixaramos de ver. Eu sabia que ele andava a escrever
uma boa obra, que lhe estava a causar bastantes aborrecimentos
por muitas razdes mas nao era disso que ele desejava falar. Fui
aguardando que a coisa surgisse — o tal assunto sobre o qual eu
deveria pronunciar-me com sinceridade absoluta — mas ele nao
parecia disposto a falar no caso antes do fim da refeicao. Era como
se se tratasse de um almogo de negdcios.

Finalmente, por altura da torta de cerejas e da ultima garrafa de
vinho. disse:

— Sabes que nunca dormi com outra mulher que nao fosse a
Zelda?

— Nao, nao sabia.



— Julguei que ja to tinha dito.

— Nao. Contaste-me uma porgao de coisas, mas isso nao.

— E por isso que eu quero falar contigo.

— Muito bem. Nesse caso, fala.

— Zelda diz que, devido a minha constituicao, eu nunca poderei
dar satisfacao a uma mulher e que 101 ISSO o que comegou a
transtorna-la. Ela diz que € uma questao de medidas. Nunca mais
me senti 0 mesmo desde que ela disse aquilo. Tenho de saber a
verdade.

— Vem dai até ao office — disse eu.

— Onde é o office?

— O water — respondi.

Voltamos ao saldo e sentamo-nos a mesa.

— Es absolutamente normal — declarei. — Absolutamente fixe.
Nao tens defeito nenhum. Tu observas-te de cima para baixo e é
isso que te da a impressao de pequenez. Vai ao Louvre ver as
estatuas e, depois de voltares para casa, observa-te ao espelho, de
perfil.

— Essas estatuas podem nao ser perfeitas.

— Sao bem fiéis. A maior parte das pessoas podia posar para
elas.

— Nesse caso, porque € que ela havia de dizer uma coisa destas?

— Para te impedir de trabalhar. E 0 meio mais antigo que no
mundo existe de incapacitar uma pessoa. Scott, pediste-me que te
dissesse a verdade e eu poderei dizer-te muita coisa sobre o
assunto, mas esta é a verdade pura e tudo o que tu precisas.
Podias ter ido a um médico.

— Nao quis. Queria que fosses tu a dizer-me a verdade.

— E, agora, acreditas em mim?

— Nao sei — respondeu. ]

— Vem dai até ao Louvre — disse eu. — E mesmo ao fundo da
rua, do outro lado do rio.

Fomos ao Louvre. Ele observou as estatuas, mas continuava na
duvida.



— N&o se trata basicamente das proporcoes em repouso —
tornou ele. — Mas do tamanho que depois adquire. E é também
uma questao de angulo.

Expliquei-lhe que podia servir-se de uma almofada e mais umas
coisas que talvez lhe conviesse saber.

— Ha uma rapariga — comecou ele — que tem sido muito
simpatica para mim. Mas, depois do que Zelda disse...

— Deixa la o que a Zelda disse — aconselhei eu. — A Zelda é
doida. Nao tens defeito nenhum. Confia em ti e contenta 13 a tal
rapariga. O que a Zelda quer é destruir-te.

— Tu nao sabes nada a respeito da Zelda.

— Muito bem — respondi eu. — Seja assim. Mas tu vieste
almocar comigo para me fazeres uma pergunta e eu tentei dar-te
uma resposta franca.

Ele, no entanto, continuava na duvida.

— Queres ir ver alguns quadros? — perguntei. — Ja viste aqui
algum quadro sem ser a Mona Lisa?

— Nao estou com disposicao para ver pintura — responded —
Prometi ir ter com umas pessoas ao bar do Ritz.

Dai a muitos anos, no bar do Ritz, muito depois da segunda
Guerra Mundial, Georges, que é actualmente o chefe do bar, mas
que era chasseur quando Scott vivia em Paris, perguntou-me:

— Papa, quem era esse Monsieur Fitzgerald de quem toda a
gente me pergunta coisas?

— Nao o conhecestes?

— Nao. Lembro-me de toda a gente desse tempo. Mas
actualmente s6 me perguntam coisas a respeito dele.

— E que é que tu respondes as pessoas?

— Qualquer coisa de interessante e que possa agradar-lhes.
Qualquer coisa que as satisfaca. Mas diga-me: quem era ele?

— Era um escritor americano que, a partir de 1920, se tornou
célebre e que viveu algum tempo em Paris e no estrangeiro.

— Mas porque sera que eu me nao lembro dele? Era um bom
escritor?



— Escreveu dois livros muito bons e um que nao chegou a
completar e que as pessoas que melhor lhe conheciam a maneira
de escrever dizem que viria a ser Optimo Também escreveu alguns
contos excelentes.

— Frequentava muito o bar?

— Suponho que sim.

— Mas, por altura de mil novecentos e vinte e tal, o senhor nao
aparecia por ca. Sei que era pobre nessa altura e que vivia noiitro
bairro.

— Quando tinha dinheiro, ia ao Crillon.

— Também sei isso. Lembro-me muito bem do dia em que nos
vimos pela primeira vez.

— Tambem eu.

— E estranho que eu me nao recorde dele — tornou Georges.

— Toda essa gente ja morreu.

— No entanto, ninguén se esquece das pessoas la porque elas
morreram. E 0s outros passam a vida a perguntar-me por elas. Tem
de me contar qualquer coisa a respeito dele para as minhas
memorias.

— Pois sim.

— Lembro-me de si e do barao von Blixen virem aqui uma noite...
em que ano? — perguntou, sorrindo.

— Também esse ja morreu.

— E verdade. Mas nao me esqueci dele. Compreende o que
quero dizer?

— A primeira mulher dele escrevia maravilhosamente — disse
eu. — Fez talvez o melhor livro sobre a Africa que eu li até hoje. A
nao ser o livro de Sir Samuel Baker sobre os tributarios do Nilo na
Abissinia. Poe isto nas tuas memorias. Uma vez que actualmente te
interessas por escritores...

— Optimo — respondeu Georges. — O barao nao era pessoa que
a gente esquecesse. E como se chamava o livro?

— Da Africa. Blickie tinha um grande orgulho nas obras da sua
primeira mulher. Mas nds conhecemo-nos muito antes de ela ter
escrito o tal livro.



— Mas e Monsieur Fitzgerald sobre quem eles me andam
constantemente a fazer perguntas?

— Isso foi no tempo do Franck.

—Pois foi. Mas eu era o chasseur. Sabe o que é um chasseur.

— Vou escrever umas coisas a respeito dele num livro que
tenciono fazer acerca dos meus primeiros tempos em Paris. Prometi
a mim préprio que o havia de escrever.

— Muito bem — disse Georges.

— Hei-de descrevé-lo exactamente como me lembro de o ter
visto no dia em que o conheci.

— Muito bem — repetiu Georges. — Nessa altura, se ele
costumava vir por aqui, hei-de recordar-me dele. No fim de contas,
a gente nao se esquece assim das pessoas...

— Referes-te aos turistas?

— Evidentemente. Mas o senhor diz que ele vinha aqui muitas
vezes?

— Vinha, sim. Interessava-lhe muito vir ca.

— Descreva-o no seu livro tal como se lembra dele e entao, se
ele tinha o habito de ca vir, hei-de lembrar-me dele.

Depois veremos — respondi.



Paris continua sempre

QUANDO nos éramos trés em vez de dois, o rio € 0 mau tempo

acabavam por, no Inverno, nos expulsar de Paris. Uma pessoa so,
quando habituada aquilo, ndo tinha problemas. Por isso, eu podia
sempre ir escrever para um café, o que fazia toda a manha, diante
de um café-créme, enquanto os criados limpavam e vaniam o
estabelecimento, que ia aquecendo a pouco e pouco. A minha
mulher podia dedicar-se ao piano num sitio frio; desde que se
agasalhasse com varias camisolas, conseguia sentir-se quente
enquanto tocava. Depois, vinha para casa tratar do Bumby. No
entanto, nao estava certo levar uma criancinha, de Inverno, para
um café, mesmo quando se tratasse de um bebé que nao chorava
nunca; se entretinha com tudo o que se passava e jamais se

mostrava rabugento. Nesse tempo, ndo havia baby-sitters (1) e
Bumby mantinha-se feliz na sua caminha de grades altas,
acompanhado do nosso gato, que era grande, meigo e se chamava
«F. Puss.» Certas pessoas achavam que era perigoso deixar uma
crianca com um gato. As mais ignorantes e cheias de preconceitos
diziam que os gatos chupavam a respiracao das criancas e as
matavam. Outras diziam que os gatos se deitavam em cima dos
bebés e que o peso deles os sufocava. «F. Puss» deitava-se ao lado
de Bumby, na cama de grades, fixando a porta com 0s seus grandes
olhos amarelos e vigilantes e, quando nods saiamos e Marie, a
femme de ménage, tinha de fazer o mesmo, o gato nao deixava
que ninguém se aproximasse dele. Nao preoisavamos de nenhuma
baby-sitter. «F. Puss» era o baby-sitter.

Mas, quando se é pobre — e nds éramos realmente pobres
quando eu, ao regressar do Canada, renunciei ao jornalismo e nao
conseguia vender nenhum conto —, o Inverno em Paris, com um
bebé, tornava-se de facto excessivamente duro. Aos trés meses, o
senhor Bumby ha havia atravessado a América do Norte numa



viagem de doze dias, a bordo de um pequeno Cunard que em
Janeiro saira de Nova Iorque, via Halifax. Nunca chorou durante a
viagem e todo ele se ria quando o barricavam num beliche, nao
fosse ele cair quando o mar embravecia. Mas o nosso Paris era
demasiado frio para ele. )

Fomos entao para Schruns, no Vorarlberg, na Austria. Depois de
atravessarmos a Suica, alcancamos por Feldkirch a fronteira da
Austria. O comboio atravessou o Lichenstein e parou em Bludenz,
onde havia um ramalzito que seguia ao longo de um rio pedregoso
e abundante em trutas, por um vale povoado de quintas e de
florestas até Schruns, que era uma povoacao luminosa, com
mercado, serragoes, lojas, estalagens e um bom hotel — o Taube —
que se mantinha aberto todo o ano. Foi nele que nos instalamos.

Os quartos do Taube eram grandes e confortaveis, dotados de
grandes fogdes, de grandes janelas e de grandes camas, com bons
cobertores e edredons de penas. As refeicdbes eram simples mas
excelentes e a sala de jantar e o bar publico, assoalhado de
madeira, bem aquecidos e acolhedores. O vale, desafogado e
aberto, enchia-se de sol. A pensao importava em cerca de dois
délares para nos os trés e, como o xelim austriaco baixara com a
inflacao, ainda acabou por ficar mais barata. A inflacao e a pobreza
nao eram tao desoladoras como haviam sido na Alemanha. O xelim
ora subia ora baixava, mas a maior parte das vezes a cotacao era
baixa.

Nao havia elevadores nem funiculares para 0s esquiadores em
Schruns, mas havia trilhos para transporte de madeiras e trilhos
para transporte de gados, que, partindo dos vales das diferentes
montanhas, subiam até as regides de verdadeira altitude. Subiamos
sobre peles de foca que prendiamos a base dos esquis. Na parte
mais elevada dos vales das montanhas, erguiam-se grandes
cabanas do Clube Alpino, destinadas aos montanhistas estivais,
onde podiamos dormir pagando toda a madeira que gastassemos.
Nalgumas delas tinhamos de enfeixar a nossa propria lenha; caso
fossemos dar uma volta grande pelas altas montanhas e pelos
glaciadores, pagavamos a alguem para nos preparar os feixes de



lenha e 0s necessarios abastecimentos e estabeleciamos uma base.
As mais famosas dessas cabanas de base eram a Lindauer-Hutte, a
Madlener-Haus e a Wiesbadener-Hlitte.

Por detrds do Taube havia uma espécie de rampa para treinos,
na quai corriamos por entre pomares e campos. Por detras do
Tchagguns existia uma outra rampa que atravessava o vale onde se
erguia uma bonita estalagem, cujo salao de bebidas ostentava nas
paredes uma excelente coleccao de galhos de cabras montesas. Era
por detras da aldeia de madeira de Tchagguns, situada no extremo
mais afastado do vale, que se podia praticar bom esqui e até
atravessar eventualmente as montanhas e, passada Silvretta,
penetrar na area de Klosters.

Schruns era uma regidao saudavel para Bumby. Confiamo-lo a
uma linda rapariga de cabelos escuros, que tomava conta dele e o
levava a passear ao sol no seu trend. Hadley e eu tinhamos toda
aquela regiao nova e as aldeias que desconheciamos para explorar
e a gente da terra era muito cordial. Herr Walther Lent, que fora
um pioneiro do esqui de montanha e, em tempos, companheiro de
Hannes Schneider, o grande esquiador do Arlberg, fabricava uma
espécie de cera para dar seguranca aos esquis no caso de
ascensoes dificeis e acabara de abrir uma escola de esqui alpino na
qual nés ambos nos inscrevemos. O sistema de Walther Lent
consistia em tirar os seus alunos o mais depressa possivel das
rampas de treino para os lancar em excursoes de alta montanha. O
esqui nao se praticava entao como actualmente; a fractura em
espiral ainda se ndo vulgarizara e ninguém podia dar-se ao luxo de
partir uma perna. Nao havia patrulhas de esqui. Quanto desciamos,
quanto tinhamos préviamente de subir, o que nos punha as pernas
em excelente forma para as descidas. Walther Lent achava que, no
esqui, o mais divertido era subir as montanhas mais altas da regiao,
alcancar os sitios onde ndo houvesse mais ninguém, nem trilhos na
neve; ir, depois, de uma cabana das alturas do Clube Alpino até
outra, para la dos desfiladeiros e dos glaciares mais altos dos Alpes.

Nao se podiam amarrar 0s esquis porque isso nos levaria a partir
uma perna se caissemos. Assim, o esqui saltava antes que tal se



pudesse verificar. Do que ele realmente gostava era de esquiar sem
corda num glaciar, mas, para isso, havia que esperar pela
Primavera, pois sé nessa altura é que as fendas das geleiras se
encontravam suficientemente cobertas de neve.

Hadley e eu tinhamo-nos entusiasmado com o esqui desde o dia
em que, pela primeira vez, o haviamos praticado juntos na Suica e,
mais tarde, em Cortina d’Ampezzo, nos Dolomitas, quando Bumby
estava para nascer € o médico em Mildao |he dera licenca para
continuar com o esqui desde que eu Ihe prometesse que a nao
deixaria cair nunca. Isso obrigava-nos a uma cuidadosa seleccao do
terreno e dos percursos e a descidas perfeitamente controladas,
mas Hadley possuia pernas maravilhosamente fortes e belas,
excelente dominio dos esquis € nao caiu nunca. Todos nds
conheciamos os varios aspectos que a neve podia tomar e toda a
gente sabia como correr na neve profunda e acamada como po.

Gostdamos do Vorarlberg e gostdvamos de Schruns.
Costumavamos ir para la por alturas do Dia de Accao de Gragas e
sé por volta da Pascoa é que regressavamos. Esquiava-se sempre,
embora a pouca altitude de Schruns sé Ihe conferisse qualidade de
estacao de esqui nos invernos em que nevava muito. Mas subir
tornava-se um belo divertimento e, nesse tempo, ninguém se
importava de o fazer.

Adoptavamos um ritmo muito inferior ao da velocidade a que
normalmente poderiamos subir, o que tornava facil a ascensdo; o
bater do coracdao ndo se alterava e nds sentiamo-nos orgulhosos
com o peso da mochila. Até Madlener-Haus, a encosta era
alcantilada e bastante dificil. Mas, logo a segunda vez, a ascensao
tornava-se mais facil e, por fim, ja a faziamos com o dobro do peso
que da primeira haviamos aguentado.

Andavamos sempre com fome, pelo que celebrdvamos a nora da
refeicdo como um grande acontecimento. Bebiamos cerveja branca
e preta, vinho novo e, por vezes, vinho de um ano. Os vinhos
brancos eram os melhores. Havia ainda outras bebidas como o
kirsch, que se fabricava no vale e o Schnapps Enzian, que era
produto da destilacdo da genciana da montanha. As vezes, ao



jantar, serviam lebre estufada com um molho de rico vinho tinto e,
de quando em quando, carne de veado com molho de castanhas.
Com estes pratos, bebiamos vinho tinto, embora este fosse mais
caro do que o vinho branco. O melhor de todos importava em vinte
céntimos o litro. O vinho tinto vulgar era muito mais barato e nds
acondiciondvamo-lo em barriletes que levavamos connosco para
Madlener-Haus.

Possuiamos uma reserva de livros que Sylvia Beach me deixara
levar para o Inverno e dispiUnhamos também da possibilidade de
jogar o boliche com a gente da terra, na alameda que dava para o
jardim de Verao do hotel. Uma ou duas vezes por semana, jogava-
se 0 poker na sala de jantar do hotel, onde entdao se fechavam
todas as janelas e se aferrolhava a porta. E que, nesses tempos,
era proibido jogar na Austria. Eu jogava com Herr Nels, o gerente
do hotel, com Herr Lent, da escola de esqui alpino, com um
banqueiro da cidade, com o promotor publico e com o capitao da
Policia. Jogava-se com rigor. Os meus companheiros eram todos
bons jogadores de poker, a excepcao de Herr Lent, que jogava sem
pensar, preocupado como andava por a escola de esqui nao render
nada. O capitdo da Policia levava o dedo ao ouvido quando sentia o
par de policias, que andava de ronda, parar do lado de fora da
porta, e todos nos mantinhamos calados até que eles se afastavam.

Mal a manha fria desabrochava, a criada entrava no quarto,
fechava as janelas e acendia o lume no grande fogao de porcelana.
Depois, o quarto aquecia; vinha o0 pequeno-almoco, que se
compunha de pao fresco ou de torradas, de deliciosa compota de
frutas, de grandes tigelas de café, de ovos frescos e de dptimo
flambre caso o desejassemos. Havia @ um cdo chamado
«Schnautz», que dormia aos pés da cama; gostava de acompanhar
as excursoes de esqui e de viajar as minhas costas ou sobre o meu
ombro quando desciamos o monte. Também era muito amigo do
senhor Bumby e ia passear com ele e com a ama, mantendo-se
sempre ao lado do trenozinho.

Schruns era um sitio excelente para o trabalho, Sei isso porque
foi Ia que realizei a tarefa mais dura de correcao da minha vida. Foi



no Inverno de 1925 para 1926, época em que tive de transformar
num romance o primeiro rascunho de O Sol também se levanta. que
havia escrito num prazo de seis semanas. Nao me lembro dos
contos que 13 escrevi. Foram varios €, no entanto, todos me sairam
bem.

Lembro-me de como a neve, na estrada que ia dar a aldeia,
estalava na noite fria quando regressavamos ao hotel com os
esquis e os paus aos ombros. lamos observando as luzes até que
finalmente avistdvamos os edificios. Lembro-me também de como
toda a gente na estrada dizia: Griss Gott. Havia sempre, no
Weinstube, por entre uma atmosfera saturada de fumo, aldedes de
botas ferradas e fatos de montanha. Os soalhos de madeira
estavam todos riscados das brochas. Muitos dos rapazes novos
haviam servido nos regimentos austriacos alpinos, e um deles, que
se chamava Hans e trabalhava na serracao, era um cacador
famoso. Fizemo-nos bons amigos porque haviamos estado na
mesma regido montanhosa de Italia. Bebiamos juntos e
cantdvamos todos cangdes da montanha.

Lembro-me dos trilhos que passavam por entre pomares e por
entre os campos das quintas da encosta que dominava a aldeia, e
das casas aconchegadas das quintas, com os seus grandes fogoes e
as enormes pilhas de madeira amontoadas sobre a neve. As
mulheres trabalhavam na cozinha, cardando e fiando 13, que
reduziam a fio cinzento ou preto. As rocas trabalhavam a pedais e o
fio nao era tinto. A |Ia preta provinha mesmo de ovelhas pretas. Era
uma la natural, a que nem a gordura tiravam, e os barretes,
blusdes e longas mantas de pescoco que Hadley fez com ela eram
absolutamente impermeaveis a neve.

Certo dia de Natal representou-se uma peca de Hans Sachs
orientada pelo mestre-escola. Era uma boa peca, e eu escrevi para
o jornal da regidao uma critica que o gerente do hotel se encarregou
de traduzir. Noutro ano, um antigo oficial da marinha alema veio,
com a sua cabeca rapada e coberta de cicatrizes, fazer uma
conferéncia sobre a batalha da Jutlandia. As projeccdbes mostravam
0s movimentos das duas esquadras, e o oficial de Marinha serviu-se



de um ponteiro de bilhar para indicar pormenores quando salientou
a covardia de Jellicoe. Por vezes, exaltou-se ao ponto de |he falhar
a voz. O mestre-escola estava com medo que ele enfiasse o
ponteiro pela tela dentro. Finalmente, o antigo oficial de marinha
nao conseguiu dominar a exaltacao e toda a gente que estava no
Weinstube se sentiu constrangida. S6 o promotor publico e o
capitdo da Policia beberam com ele, e ainda assim numa mesa a
parte. Herr Lent, que era natural das margens do Reno, nao quis
assistir a conferéncia. Havia um casal de Viena que viera para
esquiar, mas ele e ela nao queriam ir para a alta montanha:
partiram para Zurs, onde, segundo mais tarde soube, morreram
numa avalancha. O homem disse que o conferente pertencia ao
nimero daqueles porcos que haviam arruinado a Alemanha e que,
dai a vinte anos, o tornariam a fazer. A mulher que o acompanhava
aconselhou-o em francés a manter-se calado, acrescentando que
aquilo era uma terra pequena e que nunca se sabia o que poderia
acontecer.

Foi no ano em que as avalanchas mataram muita gente. A
primeira grande tragédia deu-se nas montanhas que circundavam o
nosso vale, em Lech, no Vorarlberg. Um grupo de alemaes quis
esquiar com Herr Lent nas férias do Natal. A neve, naquele ano,
tardara a vir, e 0os cimos dos montes e das montanhas ainda
estavam quentes do sol quando sobreveio um grande nevao. A
neve depositou-se numa enorme camada fridvel e ndo estava nada
presa a terra. As condicoes para esquiar ndo podiam ser mais
perigosas; por isso, Herr Lent telegrafou aos berlinenses dizendo-
lhes que nao viessem. Mas eles s6 dispunham daquelas férias; eram
ignorantes e nao tinham medo das avalanchas. Chegaram a Lech,
onde Herr Lent se recusou a acompanha-los. Houve um homem que
lhe chamou covarde. Acabaram por decidir fazer a excursao
sozinhos. Por fim, Herr Lent 1a os conduziu a rampa mais segura
que conseguiu encontrar. Benzeu-se. E eles 1& seguiram o seu
caminho, até que toda a encosta desabou numa furia, levantando-
se sobre eles como uma onda de maré viva. Conseguiram
desenterrar trés enquanto treze morreram. Se, antes disso, a Escola



Alpina de Esqui pouco tinha prosperado, dai em diante. nds
passamos a ser quase os seus Unicos frequentadores. Estudavamos
com afinco as avalanchas nos seus variados tipos, a forma como
evita-las e a maneira de proceder no caso de sermos apanhados
por alguma. Foi durante o periodo das avalanchas que eu escrevi a
maior parte da minha producao desse ano.

A minha pior recordacao desse Inverno esta ligada a um homem
que desenterraram da neve. Estava agachado e fizera com o0s
bracos uma caixa de protecao para a cabeca, tal como nos haviam
ensinado a fazer, a fim de dispormos de ar respiravel quando a neve
nos caisse em cima. Fora uma avalancha gigantesca; por isso, a
libertacao de todos os que haviam ficado soterrados levou muito
tempo. E esse homem foi o Ultimo a ser descoberto. Morrera havia
pouco tempo e devia ter feito tantos e tao violentos gestos com o
pescoco que os tenddes e os 0ssos estavam a mostra. Devia ter
passaco o tempo todo a voltar a cabeca para um lado e para outro,
a fim de poder aguentar a pressao da neve. Naquela avalancha,
devia haver uma porcao de neve antiga e dura misturada com a
neve recente e leve que deslizara. Nao chegamos a apurar se ele
fizera aquilo de propdsito ou se teria acabado por enlouquecer. Nao
0 sepultaram em sagrado porque o padre da regiao nao tinha
provas de que a vitima fosse catolica.

Durante a nossa estadia em Schruns, costumavamos fazer uma
grande excursdo vale acima até a estalagem onde dormiamos antes
de empreendermos a ascensao até Madlener-Haus, que era uma
estalagem antiga e muito bonita. As paredes de madeira da sala
onde comiamos e bebiamos tornara-se sedosa mercé de anos e
anos de polimento. O mesmo acontecera com as mesas e as
cadeiras. Dormiamos muito chegados um ao outro, no grande leito
de coberta de penas, com a janela aberta e as estrelas brilhando
intensamente como se estivessem perto de nos. De manha, tomado
0 pequeno-almogo, ansidvamos por subir a estrada. De esquis ao
ombro, comecavamos a ascensao na penumbra, com as estrelas
baixas e luzindo intensamente. Os esquis dos carregadores eram
muito curtos e eles transportavam grandes pesos. NOs



rivalizdvamos um com o outro, a ver quem € que conseguia subir
mais carregado, mas ninguém podia competir com os carregadores
— camponeses pesados e atarracados, que falavam Unicamente o
dialecto de Montafon: subiam decididos como cavalos de carga e,
no cimo, na plataforma onde se erguia a cabana do Clube Alpino,
ao lado da geleira coberta de neve, abrigavam as suas cargas ao
longo de uma pedra da cabana e pediam-nos entao mais dinheiro
do que o combinado. Quando, finalmente, obtinham um
compromisso. desciam vagarosamente, assemelhando-se, com 0s
seus esquis curtos, a auténticos gnomos.

Entre 0s nossos amigos contava-se uma rapariga alema que
esquiava connosco. Era uma grande esquiadora de montanha. baixa
mas bem feita, capaz de carregar uma mochila tao pesada como a
minha e mais: de a levar por mais tempo do que eu.

— Estes carregadores olham sempre para nds como se
estivessem a espera de nos trazer para baixo convertidos em
cadaveres — dizia ela. — Ajustam o preco da subida e nunca ouvi
dizer que eles nao pedissem sempre mais dinheiro no fim.

Quando passava o Inverno em Schruns, eu usava sempre barba
para me proteger do sol na neve da montanha, que me queimava
fortemente a cara, e nao me dava ao trabalho de cortar o cabelo.
Ao fim da tarde de um certo dia em que desciamos de esqui os
trilhos de madeira, Herr Lent disse-me que 0s camponeses com
quem me cruzava naquelas estradas me chamavam «O Cristo
Negro». Acrescentou ainda que alguns. quando apareciam no
Weinstube, me chamavam «O Cristo Negro bebedor de Kirsch».
Mas, para os camponeses dos sitios mais altos e afastados de
Montafon, onde arranjavamos carregadores para subir a Madlener-
Haus, nés nao passavamos de diabos estrangeiros que tinham a
mania de subir as alturas da montanha quando precisamente mais
se devia fugir dela. Que nds partissemos antes do alvorecer, para
passarmos pela regiao das avalanchas antes que o calor do sol as
tornasse perigosas, nao era coisa que militasse a nosso favor.
Apenas provava que €éramos manhosos como todos os diabos
estrangeiros.



Lembro-me do cheiro dos pinhais, das noites em que dormiamos
em colchdes de folhas de faia nas cabanas dos lenhadores e das
ocasioes em que esquiavamos através das florestas, seguindo por
trilhos de lebres e de raposas. Lembro-me de ter seguido, um dia,
nas altas montanhas, acima da linha de arvores, o rasto de uma
raposa, até que a descobri e a vi de pé, com a pata dianteira
levantada; vi-a depois imobilizar-se cautelosamente e por fim
lancar-se para a frente. Recordo a brancura e a confusao de uma
ptarmiga, a saltar por entre a neve, para finalmente se lancar em
voo sobre o perfil da montanha.

Lembro-me de todas as espécies de neve que o vento sabia
construir, das varias ciladas que nos podiam esperar quando
esquiavamos na cabana do alto do Clube Alpino e do mundo
singular que eles modelavam quando nos viamos forcados a
descobrir a estrada com a maior cautela. Era como se nunca
tivéssemos visto aquela regido! E nao a tinhamos realmente visto
porque tudo assumia um aspecto inteiramente novo. Finalmente, ja
perto da Primavera, havia a grande corrida pela geleira, corrida
suave e a direito, sempre a direito, se as pernas aguentassem bem
aquilo. Avancavamos com os tornozelos unidos, descendo sempre,
de joelhos flectidos por causa da velocidade, sempre, sempre, por
entre o silvo abafado que arrancdvamos a neve quebradica. Aquilo
era melhor que voar: era melhor que tudo no mundo e nds
adquirimos a necessaria pericia, que aplicdvamos igualmente as
ascensoes, que praticdvamos sob a carga das pesadas mochilas.
N3o podiamos pagar o frete nem o bilhete de viagem até ao cimo.
Era aquela a finalidade por que haviamos trabalhado todo aquele
Inverno e o Inverno compensava-nos inteiramente.

No Ultimo ano que passamos na montanha, novas pessoas
surgiram na nossa vida e nunca mais as coisas tornaram a ser como
haviam sido. Comparado com o Inverno seguinte — Inverno de
pesadelo conquanto se disfarcasse no mais divertido de todos, — o
Inverno das avalanchas fora semelhante a um Inverno feliz e
inocente de crianca. Seguiu-se um Verao assassino. Foi nesse ano
gue 0s ricos apareceram.



Os ricos possuem uma espécie de piloto que os precede,
mostrando-se por vezes um pouco surdo, por vezes um pouco cego,
mas sempre cheio de afabilidade. Embora com aspecto hesitante,
caminha sempre a frente dos tais ricos. O piloto exprime-se desta
maneira. «Bem, ndo sei. A verdade é que francamente ndo sei. Mas
gosto deles. Gosto dos dois. Sim. por Deus. Hem, gosto deles,
podes crer. Compreendo o que queres dizer, mas gosto realmente
deles a valer e ela tem qualquer coisa de diabdlicamente
encantador. (Nesta altura diz o nome dela, pronunciando-o com
amor). «NaO, Hem, nao sejas tolo; ndo armes em criatura dificil.
Gosto muito deles. De ambos. juro. Tu vais gostar dele (é o
momento de empregar o diminutivo dos tempos de bebé da
criatura) quando o conheceres. Gosto muito de ambos, podes crer.»

Depois, temos de aguentar oS ricos € nunca mais as coisas
tornam a ser o que eram. O piloto vai-se embora, claro. Anda
sempre a caminho de qualquer sitio ou vem de qualquer parte.
Nunca se demora muito tempo no mesmo lugar. Entra e sai da
politica ou do teatro da mesma maneira por que entra e sai das
terras e das vidas das pessoas quando € novo. Nunca se deixa
apanhar em qualquer armadilha e também se nao deixa prender
pelos ricos. Nada o prende; sé aqueles que confiam nele é que sao
apanhados e destruidos. Ele possui o treino prematuro e
insubstituivel do patife, e um amor latente, ainda que longo tempo
dissimulado, do dinheiro. Acaba sempre por enriquecer porque sabe
sempre empurrar um doélar para a frente. com outro dolar que tenha
ganho.

Esses ricos apreciavam-no e davam-lhe a sua confianca porque
ele era acanhado, cdmico, ardiloso e ja eficiente na sua missao de
piloto certeiro.

Quando duas pessoas se amam, sao felizes e alegres e quando
uma delas esta a produzir obra valida, os outros sao atraidos para
elas com tamanha forga como as aves migradoras sao atraidas a
noite por um farol poderoso. Se essas duas pessoas forem tao
fortes como o tal farol, pouco prejuizo havera, a nao ser para as
aves. Os que atraem as pessoas com a sua felicidade e as suas



realizacdes sao, por via de regra. criaturas inexperientes. Nao
sabem como evitar que as arruinem nem sabem como libertar-se
daquilo. A maior parte das vezes, nao sabem conhecer os ricos,
bons, atraentes, encantadores, faceis de amar, generosos,
compreensivos e sem defeitos. que conferem a cada dia o
esplendor de um festival e que, depois de terem passado e
recolhido o alimento de que necessitam, deixam tudo mais morto
do que as raizes da relva esmagada pelas patas dos cavalos de
Atila.

Os ricos vieram trazidos pelo piloto. Se fosse um ano antes,
nunca teriam vindo. Nessa altura, ainda nao podiam ter certezas a
meu respeito. O trabalho era da mesma qualidade e a felicidade
ainda maior, mas eu ainda nao havia escrito um romance; por isso,
eles nao podiam ter certezas. Jamais gastavam o seu tempo ou o
seu encanto com qualquer coisa que nao oferecesse garantias.
Porque haviam de o fazer? Picasso era uma certeza e — claro — ja
0 era antes que eles soubessem sequer o que era pintura. E tinham
também a certeza absoluta quanto a outro pintor. E quanto a
muitos outros. Mas, nesse ano, sentiam-se seguros de todo, porque
haviam recebido a garantia do piloto, que preparara a coisa de
maneira a que eles se nao sentissem estranhos e eu nao armasse
em pessoa dificil. O piloto era —claro— pessoa da nossa amizade.

Nesse tempo, eu confiava no piloto, tal como confiava na
Secretaria de Correccao dos Rumos de Navegacao Hidrografica do
Mediterraneo ou nas tabelas do Almanaque Nautico de Brown.
Dominado pelo encanto dessa gente rica, mostrei-me tao confiante
e estlpido como um cao perdigueiro, que vai atras de qualquer
homem que leve uma espingarda ou como um porco amestrado de
circo, que encontre finalmente alguém que o ame e aprecie por ele
proprio. Que todos os dias se pudessem converter numa fiesta,
parecia-me uma descoberta maravilhosa. Cheguei mesmo a ler alto
a parte do romance que escrevera de novo, o que é quase o nivel
mais baixo a que um escritor pode descer, e muito mais perigoso
para ele como escritor do que esquiar sem corda numa geleira,



antes de as grandes neves do Inverno terem coberto as fendas das
rochas.

Quando eles diziam: «Isso é formidavel, Ernest! Podes crei que é
formidavel. Nem tu calculas o que isso faz vibrar! «—eu punha-me a
abanar a cauda de satisfacao e a mergulhar no conceito da vida em
termos de fiesta, para ver se conseguia trazer-lhes uma bonita vara
bem atraente, em vez de pensar: «Se estes bastardos gostam disto,
que defeito tera?» Era assim que eu devia ter pensado se tivesse
agido como profissional. mas a verdade é que, se o tivesse feito,
nunca lhes teria lido a novela.

Antes da chegada desses ricos, ja entre nds se haviam infiltrado
outros, por meio da artimanha mais antiga que existe e que é a
seqguinte: uma rapariga nova e solteira converte-se na melhor
amiga de uma outra rapariga casada; vai viver com o marido e com
a mulher e, depois, inconscientemente, inocentemente, mas
inexoravelmente, dispde-se a casar com o marido da amiga.
Quando esse marido é escritor e se entrega a um trabalho dificil,
que o mantém ocupado a maior parte do tempo e ndao é bom
companheiro ou parceiro para a mulher durante uma grande parte
do dia, esse sistema oferece vantagens, até que descobrimos o
resultado dele. O marido, ao largar o trabalho, vé-se com duas
raparigas atraentes a sua volta. Uma é nova e desconhecida e, se
ele tiver pouca sorte, acaba por gostar das duas.

Entdo. em vez de serem dois € mais uma crianga, passam a ser
trés. A principio, esse facto torna-se estimulante e da uma
satisfacdo que se mantém durante uns tempos. Assim vivemos o
dia-a-dia, apreciando sem preocupacdes O que poSsuimos.
mentindo e odiando a nossa mentira, que nos vai destruindo. Cada
dia que passa se torna mais perigoso, mas nds vivemos o tal dia-a-
dia como acontece na guerra.

A certa altura, tive de sair de Schruns e de ir a Nova lorque, a fim
de tratar com os meus editores. Fiz o que tinha a fazer em Nova
lorque e, de regresso a Paris, 0 que eu devia ter feito era apanhar o
primeiro comboio da gare de I'Est e ir de abalada até a Austria. Mas
a rapariga por quem eu me apaixonara estava nessa altura em



Paris e eu nao tomei nem o primeiro comboio nem o segundo nem
o terceiro.

Quando vi de novo minha mulher, de pé, junto dos trilhos,
enquanto o comboio se ia aproximando da estacao, o meu desejo
foi que tivesse morrido antes de me ter dedicado a outra pessoa
além dela. A minha mulher, tao bem feita, sorriame com o sol a
cobrir-lhe o rosto adoravel e queimado do sol e da neve, com o
cabelo fulvo resplendendo a luz, esse cabelo que durante todo o
Inverno crescera, tomando uma forma singular mas bela; sorria-me,
com o senhor Bumby, de pé. a seu lado, loiro e forte, de faces
queimadas pelo Inverno como um bom rapazinho de Vorarlberg.

— O Tatie — disse ela, quando a tomei nds bracos —. ainda bem
que voltaste e que fizeste uma viagem tao bonita e com tanto
éxito! Se soubesses quanto gosto de ti e a falta que me fizeste!

Nessa altura. amei-a, s6 a ela e a mais ninguém. Passamos um
tempo adoravel e absolutamente enfeiticado enquanto estivemos
s6s. O trabalho corria-me bem; davamos grandes passeios e eu
convenci-me de que éramos mais uma vez invulneraveis e so
quando, nos fins da Primavera, deixamos a montanha e voltamos a
Paris € que a outra coisa recomegcou.

Assim terminou a primeira parte da minha existéncia em Paris.
Paris nunca mais voltou a ser a mesma cidade, embora continuasse
a ser Paris. N6s mudaramos, tal como a cidade. Nunca mais
voltamos ao Vorarlberg e o mesmo se verificou com a gente rica.

Paris € imortal e as recordacdes das pessoas que la vivem
diferem de umas para as outras. Acabamos sempre por voltar.
sejamos nds quem formos, ou mude Paris no que mudar, ou sejam
quais forem as dificuldades ou as facilidades que, ao regressarmos.
se nos deparem. Paris vale sempre a pena, pois somos sempre
compensados de tudo o que lhe tivermos dado. Mas Paris era assim
nos velhos tempos em que nds éramos muito pobres e muito
felizes.
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(1) Em toda a traducdo se mantém em francés o que Ernest
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(1) Pessoas que se contratam para olharem pelas criancas
durante a auséncia dos pais. ( N. da T.)
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