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A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.2 31 do Cédigo
do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apdés a morte do autor) e é
distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o beneficio da
sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua troca por
qualquer contraprestacao é totalmente condenavel em qualquer circunstancia. Foi
a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o mesmo principio, é livre

para a difundir.



O leitor ha de ver ja a seguir que o autor nao é forte em ciéncia, de modo que
tudo quanto ficar escrito nao terd absolutamente nada de cientifico. Sera

exatamente nem cientifico nem falso, ao mesmo tempo.

O AUTOR



CAPITULO 1

AS PESSOAS POEM NOMES A TUDO E A SI PROPRIAS TAMBEM

Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome que lhes puseram no batismo, ou
ele tem do seu o bastante para marcar a cada um Sera imprudente deduzir o nome
préprio através das fisionomias ou dos caracteres; no entanto, uma vez conhecido o
nome proprio de uma pessoa, ficamos logo convencidos de que este lhe assenta
muito bem. Jules Renard tirou um espléndido retrato da vaca em tamanho natural:
“On I'appelle la vache et c’est le nom qui lui va le mieux.” Como vedes, este corpo-

inteiro esta extraordinariamente parecido, é vaca por todos os lados.

Por sorte, a vaca nao tem apelidos de familia para lhe complicarem a existéncia.
Mas, como é animal doméstico, vem a dar-lhe na mesma que tenha ou que nao
tenha apelidos. O ser animal doméstico faz com que fique dentro da circunscricao
dos apelidos da familia em casa de quem serve. As vacas chamam-se e os donos das
vacas apelidam-se. A vaca é Pomba, Estrela, Aurora ou Vitéria como uma pessoa
podia ser apenas José, Maria, Luis ou Judite. E a domesticidade que leva a estas
designacoes e para evitar o oprobrio da fria enumeracao. Sao efeitos da gentileza
com facilidades para distinguir. Mas a verdade é que o facto de alguém ser Joana ou
Manuel ja é mais do que ser apenas homem ou mulher. Ser homem ou mulher é
apenas a natureza; chamar-se Jodao ou Manuela ja é a natureza mais a vida inteira:
é o problema. E se o Joao é Sousa e a Manuela é Pereira, entdo, a natureza e a vida

junte-se-lhes ainda por cima a existéncia e complicou-se o problema.

Ser Sousa ou Pereira ou outros apelidos quaisquer é logo uma arvore genealdgica



tamanha que, embora o préprio a desconheca, tem sempre muito que se lhe diga.

Nés todos, inclusive os expostos, temos todos as nossas arvores genealdgicas do
mesmo tamanho. Lad no tamanho das &rvores somos todos iguais. Mas é
precisamente nas arvores que esta a nossa diferenca. Vé-se perfeitamente que a
cada um aconteceu qualquer coisa que nao se passou com mais ninguém. E
aconteceu-nos antes ainda de nds termos nascido. E a arvore genealdgica. Esse
segredo do nosso segredo. Esse mistério do nosso mistério. N6s somos hoje o
ultimo fruto dessa arvore secular, secularmente secular! O fruto! Mas, por mais
genuino que seja o fruto da sua arvore, esta nasce tao incomparavelmente anterior
a Biblia que nao se vé da arvore senao o que esta mesmo ao pé do fruto, e até isto
quase sempre se ignora e muitas vezes mentiu-se. Contudo, o fruto nasceu. E que é
0 nosso instinto sendao uma memoria que é nossa e que ja nos pertencia antes de
termos nascido? E o nosso feitio moral e o fisico? E a nossa vontade? E a nossa
tendéncia? E a nossa vocacgao? Nao vem tudo isto de longe, de tao longe que a
memoria viva nao atinge, mas que apesar disso vem dirigindo-se para cada um de
nds através de séculos e séculos, desencontrados, de altos e baixos, como se quis
ou como pode ser? Nao! Nao somos um fruto qualquer, somos como qualquer outro

fruto.

Claro estd que todo aquele que tenha a veleidade de querer servir-se da sua
arvore genealdgica como de uma estatistica para deduzir-se nao faz senao aleijar-
se. Como antes se disse, é completamente impossivel conhecer inteira uma arvore
genealdégica; o que pode é cada um possui-la toda no seu cardcter. A arvore
genealdgica nado funciona como ciéncia. E mesmo o contrario de ciéncia: mistério!
Um mistério que se espelha s6 em cada um de ndés! Um verdadeiro mistério
humano, que ultrapassa a sociedade e a ciéncia, que respira apenas ar de Arte e de

Religiao!



CAPITULO 2

A SOCIEDADE SO TEM QUE VER COM TODOS NAO TEM NADA QUE
CHEIRAR COM CADA UM

Cada um tem o destino universal de fazer consigo mesmo o modelo de mais uma

estatua humana. E esta fabrica-se apenas com intimo pessoal.

O nosso intimo pessoal é inatingivel por outrem. E é este o fundamento de toda a
humanidade, de toda a Arte e de toda a Religidao. O nosso intimo pessoal é de ordem
humana, estética e sagrada. Serve apenas o préprio. E o seu tnico caminho. O
melhor que se pode fazer em favor de qualquer ¢ ajuda-lo a entregar-se a si
mesmo. Com o seu intimo pessoal cada um poderd estar em Ioda a parte, sejam
quais forem as condigdes sociais, as mais favoraveis e as mais adversas. Sem ele,

nem para fazer nimero se aproveita ninguém.

A individualidade e a personalidade sao florescéncias desse invisivel do nosso ser
a que chamamos o nosso intimo. Tudo quanto de bom ou de mau, de 6timo ou de
péssimo, exista em cada qual, nasceu com ele e formou-se secretamente,
intimamente, a despeito de todo o aspeto que lhe venha do exterior, de toda a

educacao e acao alheias.

O papel da sociedade é imediatamente mais evidente sobre cada pessoa do que o
atropelado movimento das geragoes que a antecederam e lhe determinaram o seu
sangue, mas aquela nao vale esta. Que uma pessoa tome ao seu cargo dirigir o

préprio destino que lhe coube, é com ela. Que seja a sociedade quem se proponha



dirigi-lo, é ingenuidade. O mais que neste caso podera a sociedade é eliminar esse
destino pessoal. A sociedade s6 tem que ver com todos, ndo tem nada que cheirar

com cada um!

Cada um nasce ja bem ou mal educado. E, depois de nascido bem ou mal educado,
tudo quanto se faga pode pouco para imediatamente. Vereis gentes humildes,
analfabetos, simples e perfeitamente bem educados, sabendo medir as distancias
entre pessoas, sem se atrapalharem com as escalas sociais, e perfeitamente
unissonos com o seu proprio caso pessoal. Vereis, por outra, gentes de opiniao,
passadas superiormente por cursos, €, uma vez na altura oficial, nao saberem
distinguir pessoas de formigas, e outras vertigens dos sitios altos, e, o que ¢ pior, de
costas voltadas para si mesmas como para o diabo. Isto é, aquilo em que elas
poderiam merecer o nosso interesse é precisamente ao que elas voltaram as

costas!

O autor destas paginas também desenha, e nao sabe expressar por palavras a
extraordindria impressao que recebe sempre que copia o perfil de qualquer pessoa.
A natureza chega tao complexa as feicoes de cada um que somos forcados a nao
poder aceitar cada qual resumido ao lugar em que a sociedade o poe. Através dos
séculos, uma linha Unica e incessantemente seguida acabou por tornar inimitavel o
perfil de cada um. Essa linha passa agora desde o alto da testa até por baixo do

queixo, e as vezes lembra a de outros, mas € intransmissivel.



CAPITULO 3

UMA JUDITE QUE NAO SE CHAMA ASSIM

Era uma vez uma rapariga chamada Judite. Mas o seu nome verdadeiro nao era
Judite. Sé6 as vezes, em ocasides muito intimas, é que ela esteve quase para dizer

tudo:

— Eu ndo me chamo Judite. Mas nao digas nada a ninguém. O meu nome

verdadeiro é...
E calou-se.

Judite € um nome de mulher a quem a Biblia faz cortar a cabeca de Holofernes.
Ambos sao verdadeiros e garantidos. O teatro fez-lhes tragédias para ressuscita-
los. A pintura e a escultura inventaram-lhes retratos como se os tivessem visto.
Mas a Biblia é de todos ainda quem sabe mais. Parece que, de facto, um destino
imponente cruzou as linhas de Judite e Holofernes, linhas que ambos traziam

cruzadas nas palmas das suas maos esquerdas.

Esta Judite ignorava que tivesse havido outra e célebre, quanto mais um
Holofernes. Ninguém a conhecia por outro nome. Este tinha para ela uma voz
especial que a fazia corresponder a chamada. Conseguira depois de sérios
trabalhos aparentar toda uma naturalidade para esse nome de mulher, sem

denunciar que escondia o auténtico. Mas aquilo agora ja estava feito.

Parece que, em verdade, um nome suposto facilita. Nao sei o qué, mas facilita. E

se facilita € porque o nome verdadeiro transtorna ou transtorna-se. Havera assim



necessidade da mentira para defender a verdade?

Com certeza o leitor ja teve, como eu, o prazer inesquecivel de sentir-se
andnimo! Simplesmente, ha quem sinta prazer em proceder como anénimo. Nao é
ao que o autor se refere. O anénimo sabe ver. E até condicdo para saber ver: ser

anénimo. Mas proceder como anonimo é contra as regras do jogo.



CAPITULO 4

AS VEZES O DIA COMECA A NOITE

Chamam-se clubes a umas casas abertas toda a noite e nas quais a razao mais

forte é o jogo.

Destas casas saem grossas quantias, extraordinariamente superiores as
correspondentes licencas e impostos, o que justifica momentaneamente a tolerancia
dos poderes civis, transformados por este facto em benfeitores da miséria publica.
Isto é apenas para dizer que corre por estas casas tanto dinheiro que da por vezes
a ilusao da abundancia e do bem-estar. Uma vezes ganha a banca, e outras vezes os

pontos, de modo que o azar e a fortuna estao sempre nestas casas.

Quem inventou o jogo talvez acreditasse em milagres, mas pensava seguramente
nos que acreditam em milagres. As expressoes mais desastradas da nossa
humanidade ficam em redor de uma mesa de jogo. A esperanca esta toda no verde
do pano da mesa. O fumo iguala tudo, e nitidos s6é os numeros. Trés dizias e um

Zero.

Quem necessitar de distrair-se pode escolher entre o jogo, o bufete e a danca.
Esta tudo bem organizado, desde a fachada até as mesas. Ha umas raparigas pagas
pelo clube, para que a sala esteja sempre frequentada, e outras sao voluntdrias. As
primeiras chamam-lhes papillons, mas as outras nao lhes ficam atras. Todas sao
conhecidas por uns nomes proprios arranjados por elas e quase sempre

acompanhados por uma palavra acrescentada por outros e que define melhor a



posicao. Estas raparigas tiveram todas a mesma vida mais ou menos fantasiada e
uma Unica histéria absolutamente veridica e a qual as levou todas a dancar na
mesma sala. A histéria veridica é a Unica que vale e pode-se contar: o primeiro
homem que elas conheceram era um pulha! E cada uma teve o seu para virem

juntar-se todas ali na sala das distracoes, dos estranhos e do esquecimento.



CAPITULO 5

DESGRACADOR

Um dia na cidade do Porto presenciei uma cena entre um homem e uma mulher
que nunca mais pude esquecer. O cendrio onde isto se passou é dos mais pitorescos
que os meus olhos viram: a Ribeira, ou a Ribeira Velha, creio eu que lhe chamam. E
um cais sobre o Douro, perto da Ponte de D. Luis. Todo o aspeto em redor é pesado
e amontoado, conforme o caracter da cidade. Desde aquele cais a cidade sobe
sempre em todas as direcoes até a Torre dos Clérigos. Na outra margem a
ascensao iguala-se a de ca, de modo que o rio parece ter metido pelo mais alto de
um monte que ficou dividido. Tudo isto faz com que o cais nos dé a estupida
impressao de estar enterrado. Lembro-me de umas interessantissimas casas cujos
alicerces se adivinham por causa da solidez com que as suas fachadas intimam os
nossos olhos. Julgo serem vermelhas, ou foi a impressao violenta da cor que me
deixaram. Do que bem me lembro é dos arcos em vez de portas e de umas janelas
que pareciam desviadas dos seus respetivos lugares. Os arcos abriam umas lojas
nao sei de qué, pois fixei apenas os seus fundos negros, os mais negros e os mais

fundos que lenho conhecido.

Pondo por cima disto tudo uma camada de antiguidade cor de arddsia e de
ferrugem, de nevoeiro fabril e de salitre, a descricao deve ficar aproximada,
descontando, é claro, o autor e a circunstancia de ter gozado esta vista apenas uma

Vez.

No cais as pessoas sao bem as das respetivas casas. A aglomeracao de gente é



como a do casario. Um mercado justifica aquela frequéncia. Além disto, a carga e a
descarga das fragatas ocupa uma quantidade imensa de mulheres e de homens, mas
sobretudo mulheres. E uma raca diferente da do mercado. Poucas vezes me foi
dado compreender melhor o que significam aquelas palavras: ganhar o pao de cada
dia, do que ao ver essas mulheres que iam e vinham sobre duas grossas e
compridas pranchas de madeira lancadas desde a borda da fragata até ao cais,
numa distancia parecida com uns dez metros. O equilibrio dessas mulheres nao
tinha uma hesitacao a altura de trés homens da agua, e em menos de trés palmos

de largura durante os dez metros.

Acrescente-se a isto que levavam a cabeca as canastras, umas vezes vazias e
outras vezes cheias até acima, em piramide, conforme iam ou vinham da fragata.
Daquela vez nao me lembro que descarregavam; apetecia-me que fossem laranjas,
mas nao insisto com a memoéria; tenho, contudo, ainda na mente a maneira rapida
como davam conta daquele servico, conservando sempre um tempo gindstico, e nao
digo militar, porque, além dos gestos sobrios e simplificados, corrigidos para o
préprio trabalho repetido em que andavam, havia também uma beleza de linhas e
de formas a qual nao era estranha a sua natureza feminina. O gesto de abaixarem-
se para acertar a cabeca ao meio da canastra carregada, a marcha sobre a
prancha com o peso todo a cabeca, o modo de despejar a canastra inclinando o
corpo de lado pela cintura, eram exatos e cheios de graca. As alcochetanas que
descarregam das fragatas o carvao inglés no cais de Lisboa por este mesmo
processo nao podem infelizmente ser-lhes comparadas. Se nao lhes falta a graca, a
sua graca € outra, mas nao dispoem das ossaturas opulentas das mulheres do Norte
e muito menos daquela dignidade externa, a qual me surpreendeu em mulheres de
pé descalgo. Eram umas dezenas de mulheres todas semelhantes. Por contraste

com a sua atividade, havia no cais uns homens sentados e outros deitados ao sol em



sacas de sarapilheira cheias de mercadoria. Para um destes homens aquelas
dezenas de mulheres nao eram todas a mesma; esperava sempre que essa passasse
mais perto donde ele estava para lhe dizer o que tinha a dizer-lhe. A rapariga nao
fazia caso e seguia como as outras. Era um dito qualquer e talvez sempre o mesmo
de todas as vezes que acontecia chegar a altura de ela passar por onde ele estava.
Centenas de vezes, e nao falhou uma! Mas de uma vez a rapariga vinha a meio da
prancha com a canastra carregadinha, e ele comecgou logo como de costume a
gracejar com ela; sem ninguém esperar, ali mesmo de cima da prancha parou de
repente, despejou a canastra no rio, apontou o bracgo livre em direcao ao tal homem

e com o sangue todo nas faces disse-lhe esta Unica palavra:
— Desgracador!

Nunca mais esquece esta palavra.



CAPITULO 6

UM EXPERIMENTADO APRESENTA UM ESTREANTE

Nadquela noite entraram no clube dois sujeitos. Um entrava ali pela primeira vez e
o outro era mesmo muito conhecido. O que era conhecido ainda se fazia mais por
causa do outro. Ia puxando dos porteiros e de quem encontrava pelo caminho
provas inequivocas de consideracao, familiaridade, estima e assiduidade. Ao

entrarem na sala o estreante ficou encadeado com as luzes:
— Parece dia!

O companheiro fazia de experimentado e trocava olhares de inteligéncia com
cada qual. A perfeita execucao de um renome ali no seu verdadeiro lugar. De facto,
ele chegava como quem fosse esperado, mas apenas seria estranho se ele nao
tivesse vindo. Parou a um criado, pondo-lhe a mao aberta diante do estdbmago a
fazer de parede que nao se pode transpor, e ordenou-lhe uma oitava acima do

natural:
— Uma mesa para quatro!

Como eram soO dois, quatro nao entrava na cabeca do seu amigo. Contudo, este
seguia-o como o resto de um barco segue a proa. Sentaram-se. Os musicos
pareciam cada um para seu lado. O da rabeca e o saxofone andavam metidos por
entre os pares que dangavam na mesma cadéncia com trejeitos estrangeiros. Logo
de entrada aquilo tudo fazia-lhe um bocado de impressao. Nunca ouvira tanto

barulho nem no Carnaval. Mas gostava. Achava graca. Dizia ele. Com efeito, antes



de mais nada, ele apenas fazia por gostar, mas os seus olhos rebolavam por todos
os lados e nao paravam em nenhum. O experimentado companheiro tamborilava
com o talher nos pratos e copos a dar com a musica. O exemplo estava dado e
pegou como uma epidemia nas outras mesas. O estreante aprendia aquela maneira
de usar o talher, porém, incapaz de orientar-se na chinfrineira, copiava de
preferéncia a mecanica do gesto do mestre. Quando os pares se desfizeram e cada
um foi restituido a sua mesa, ele nao percebeu que foi por ter acabado a musica e a

danca. Os sons continuavam-lhe nos ouvidos como num sino.

Uma rapariga passava por entre as filas de mesas e a sua passagem todos se
levantavam respeitosamente, ela correspondia com distingao e quando tornavam a

sentar-se riam as gargalhadas.

Era por graca. E ela fazia-o bem feito. Ao passar por diante da mesa, o

experimentado masculinizou mais a voz e tornou mais convexo o peito:
— 014, 6 princesa!

A rapariga levava o ritmo do seu jogo, mas por deferéncia retribuia a saudacao
com um aperto de mao e prosseguiria se a sua mao nao ficasse na do

experimentado. Tentou libertar-se em vao pela forca e depois por uma desculpa:
— Deixa-me! Estou ali com um gajo, eu ja ca venho ter!

O experimentado também 14 tinha a sua fisgada e apertava-lhe a mao de modo
definitivo, com os olhos em hipnotizador. A rapariga dependente da sua propria mao

deixou-se sentar de lado na mesa, sem forca para fazer forga:
— Ora que chatice esta!

Ouviu-se mal este desabafo, porque o experimentado previra-o, e com a sua vOz

masculinizada a mais e acompanhada de gestos que transpiravam solenidade por



todos os poros, indicava, com a palma da mao esquerda virada para cima, o seu

companheiro de mesa:

— Judite! Quero apresentar-te aqui o meu amigo Antunes, o grande Antunes, o

amigo mais fixe que encontrei em toda a minha vida!

E fazia por dar as palavras o som sincero que nao podiam ter. Ela aproveitou
para tirar a sua mao da do experimentado e passa-la para a do apresentado. Este
pOs-se de pé como um homem. Ela nao estava prevenida, mas aquilo ficou para

pensar depois.

— Homens como este... — declarava o experimentado —, homens como este... —
e repenicava com o indicador no mesmo sitio da toalha—, homens como este... — e
veio-lhe por fim uma ideia para continuar: — homens como este queria eu vé-los ao
meu lado todos os dias e nao esta choldra que agora aparece por ai! Homens como
este... — e confiava em que acabaria por encontrar uma continuacao como da
primeira vez —, homens como este... — e evitava olhar para o Antunes com medo

de que nao saisse diferente: — homens como este... é que é! O resto é cacal...
E ficou com todo o ar de se dar por satisfeito.

Ela ainda focou a atencao dos olhos para a cara do Antunes e teve ocasiao de
arriscar em segredo para si que aquela fachada nao lhe diria nada sem as palavras
que lhe punham por cima. Como nao queria ser mais papista do que o papa,
arrumou este assunto com os seus botoes desta maneira: “Ca me ficas.” Mas a sua

boca disse em voz alta:
— Entao, com a sua licenca, até ja.
POs simpatia nos cantos da boca e foi-se.

O experimentado debrucou-se sobre a mesa, todo torcido para obrigar a atencao



do Antunes a focar a ausente:

— E uma camaradona! Telhuda como um raio que a parta, mas cura unhaca.

Tivemos uma crenga um pelo outro. Ca uma fezada. Hoje estamos quites.
E apontando pelas mesas:

— Tudo isto é gado meu conhecido. Mas como ela, fica-te com esta, nao encontrei

segunda. Nem como mulher... sobretudo como mulher. Tu me diras depois.

Mas o Antunes ainda ia no aperto de mao a rapariga. Nao tinha reparado em
nada que fosse dela, mas havia-lhe ficado um comecar nao sabe de qué. Ele ainda

nao sabia acompanhar aquelas velocidades e disse-o:
— Ha muito tempo que eu nao vinha a Lisboal!
— Ha quantos anos?
— Nao ha davida que Lisboa estd uma grande capital!

— Isto ainda nao é nada comparado com o que ha 14 fora. Em mulheres, entao,

nao se fala.
— J& mo tinham dito muita vez, mas eu nunca esperei que isto fosse assim!

O experimentado ficara a ouvir-se do que ele proprio tinha dito e achava que

trazia perigo de arrefecimento imediato. Visto isso, puxava por esta compensacao:
— Mas, meu caro, temos que nos governar com a prata da casa.
E o que se pode arranjar.

O Antunes, das duas uma: ou nao compreendia bem ou nao ouvia nada do que lhe

dizia o seu companheiro. O proprio Antunes nao sabia qual das duas era.

— E verdade! Tu ainda namoras aquela rapariga?...



E nao sabia mais. O Antunes viu quem ele queria dizer.
— O teu tio falou-me assim por alto... — insistia o experimentado.

— Nao, nao namoro. Quero dizer: namoro e nao namoro. Namoro, para oS
outros. Para os outros, somos namorados. Ela nao esta falada com outro. Eu

também nao.
— Isso dura ha muito tempo?
— Desde criancas — disse o Antunes, sabendo de cor o que lhe perguntam.

Em todo o caso aquela pergunta tirou-o daquele sitio. Ficou parado e com os
olhos por cima da direcao dos telhados. Como Santo Anténio, quando pregava em
Italia e veio num instante a Lisboa para salvar o pai, assim também o Antunes foi

com certeza naquele momento a provincia passar por baixo da janela da namorada.



CAPITULO 7

O TIO

Os pais do Antunes ainda vivem. E gente sumida na sua casa de provincia.
Conheceram-se num piquenique para o resto da vida. Se nao nasceram um para o
outro, ficaram um para o outro desde entao. Daqui nasceu o Antunes. Porém, tudo
eram episddios desde a data memoravel daquele piquenique nos pinhais. E correria
tudo pelo melhor dos mundos se nao fosse um tio, irmao da mae, o qual fazia todo o
barulho da terra e arredores os trezentos e sessenta dias no ano. Homem de vinho
e de cavalos, com o seu competente bigode de passar por diante de mulheres e
outras evidéncias que o arvoravam, sem competidor, a figura de mais prestigio da
regiao. Tinha a boa intencao de se meter de permeio onde nao era chamado, o que
em qualquer outro seria logo mal visto. Sem filhos, queria fazer do seu sobrinho o
seu digno Sucessor no barulho da terra e nem Deus lhe tirava isso da ideia. Tinha-o
ja experimentado em todas as provas masculinas e, como ele mesmo o confessava:
“antes o nao tivesse experimentado!” Mas ainda que rebentasse nao descansaria
enquanto nao fizesse do sobrinho qualquer coisa que se visse. A ultima prova era
esta agora em Lisboa, aos cuidados do D. Jorge, o experimentado companheiro, o
qual o tio adorava por ser “bruto como as casas e ordindrio como um homem”. O
colega tinha carta branca do tio para lhe por o rapaz “pronto a funcionar”. A sua

ultima recomendacao foi um ultimato:

— Vé-me 13 isso bem, ha? Leva-me daqui o filho da minha irma e traz-me um

sobrinho que seja meu!



Os “filhos dos tios” sao um aleijamento social como outro qualquer. Mas nao é
bem esse o caso do Antunes. O tio policiava de longe o crescimento masculino do
sobrinho e a sua imaginacao caia toda num resultado viril, a sua maneira regional.
Mas a verdade diga-se: o Antunes nao era nem podia vir a ser como seu tio o
queria. Ainda mais viril ou nada que se parecesse com tal, 0 Antunes nascera para
diferente do que estava no programa do seu tio. De todas as maneiras esta ambicao
do tio tinha o condao de bulir a vez em dois destinos: o seu e o do sobrinho. Em

dois, pelo menos, por enquanto.

Por mais discretas que sejam as magicagoes de alguém a favor de outrem, este
ainda é mais discreto acerca dos seus proprios assuntos intimos. Mas ha artes do
diabo, e quem estd atento aos seus botdoes nao da logo por quem lhes faga outras
contas. O trabalho para a autobiografia ndo é mais do que evitar aquilo a que
outros nos quiseram forcar. Os pais tém o instinto da independéncia de acao de um
filho. Pelo contrario, os tios veem os sobrinhos projetados socialmente e nao
integrados em si mesmos. E sempre preferivel a um tio ou uma tia ou a um casal de
tios um estranho para substituir pais. Um cordao umbilical nao se falsifica. Ou ha

ou nao ha.

Aos filhos de padres e a todos os outros ilegitimos, a sociedade chama-lhes “filhos
do amor”, isto é, reconhece neles o prejuizo social, mas é forcada a respeitar-lhes o
que nao pbdde deixar de ser natural. Enquanto que nos “filhos dos tios” é
precisamente tudo o que nao pode ser natural o que se deseja recuperar na
projecao social. Mas aqui no Antunes, repete-se, o caso ainda era outro: era “filho
de tio” sem o saber. Nao poderia sequer lutar contra aquele inferno invisivel, duas

vezes inferno!

Era com efeito o maior desgosto que poderia atingir aquele tio o de que o seu

sobrinho Unico tivesse perdido para sempre a semente dos Alves. A sua maior



preocupacao, constante e tao disfarcada, foi sempre a de que os Antunes nao
tivessem nada que cheirar com os Alves, ou até mesmo que fizessem ma liga. E isto
nao se perdoaria ele nunca, porque, nao haja duvida, fora dele e s6 dele a ideia do
piquenique e a do resultado que dera. Mas por entao as suas preocupagoes foram
outras: era urgente nao deixar a irma ficar para tia. E o piquenique foi o que esteve

mais a mao. E ainda nao era por entao o tempo de ver os Antunes por dentro.

Era com grande espanto que recordava agora as suas proprias palavras no dia do

casamento da sua irma:

— Tudo estd escrito, nao haja duavida, mas é preciso alguém que faga as coisas!

Sim, nao fui eu que escrevi, mas sou eu que fago!

Era a frase que andava mais com ele, esta de que “é preciso quem faca as
coisas”. Nesse dia referia-se a que nao bastava estar escrito para acontecer, como
nao era o bastante haver padres que casem 0s noivos, era necessario ainda quem
fizesse o principal: transformar dois estranhos em noivos para o padre os casar, € 0
escrito ser feito! Este prazer durou-lhe por ali fora até ver o sobrinho deixar de
andar de gatas e por-se de pé por si. Nada daquilo condizia com o futuro que ele
andava a organizacao para o petiz. Esteve para desistir. Mas a sua vontade aqui de

nada lhe servia por ser mais forte do que ele o seu futuro do rapaz.

Um dia calhou de ficar s6 com a crianca na saleta. Pareceu-lhe que Deus lhe
mandava aquele momento para tira-teimas. Meteu-a entre os joelhos, deitou-lhe a
cabeca para tras e ajeitou-a para a decifrar. Meteu os olhos pelos dela e, claro, a

crianca perdeu a confianca e desatou num berreiro.

Mas quem podera ver uma coisa onde é outra a que 14 se quer ver? A parte de
que nao € para pessoas o decifrar pessoas, o tio do Antunes ignorava até que

houvesse um natural em cada pessoa. Para ele dividiam-se todos em duas espécies:



0S (que nao racham e os que nao prestam para nada. O resto eram lamurias. Esta
classificagao coincidia por vezes com realidades curtas, mas para ele era sempre
infalivel. Fora destas duas categorias ja ndao cabia mais nada a ninguém. Ou sim ou

sopas. De modo que o mundo ficava-lhe reduzidissimo.

Ha uma condigao para sabermos o que nos é alheio: é nao lhe pormos nada nosso.
Disto era incapaz o tio do Antunes. Sentia-se tao arracado, tao bem servido pela
natureza, que tudo em redor se lhe oferecia e aguardava a sua iniciativa. A
realidade era um angulo com o vértice posto nele. Ele é quem dava direcao a
realidade. Todos tinham de sentir-lhe a decisao. Menos o Sol e porque nao era

pessoa.

Seria contudo contra a verdade nao dizer que era precisamente esta ligeireza
todo o segredo de certo encanto que transparecia da sua presenca. Vestindo-se
como toda a gente, parecia que usava penachos. A sua maneira de andar fazia uma
mimica de certezas e, embora estas nao valessem nem passassem dele, tinham o
dom de fazer comunicar certezas. Segundo ele mesmo: até hoje ainda nenhuma lhe
tinha saido mal, nem uma sé vez. E o que viesse cd o encontraria a ele! Porém, o
facto é que nunca se tirou nem aos outros de dificuldades por as ter sabido

resolver, mas por ser mestre em distrair os aflitos das suas tremendas afligoes.

Nao era temé-lo nem busca-lo o que acontecia: era a sua presenca que afetava de
tal maneira a realidade que todos recebiam em cheio a impressao de terem estado
a dormir até ele chegar. Havia, porém, a contrapartida a este privilégio, um furo
donde o barco metia agua, e todos o ignoravam ao seu respeito: o de que ele nao so
evitava como nem sequer se consentia o estar sozinho. Em resumo: o homem da
grande presenca nao sabia estar sozinho. Sozinho nao havia nenhum destino que o
solicitasse, que necessitasse da sua iniciativa. Nem o seu. SO entre os outros é que

a sua iniciativa tomava aqueles foros de insubstituivel.



Ha gente com muita vida e que nao tem vida do seu. Mas como “é preciso alguém

que facga as coisas”, o tio do Antunes nao faltava nunca por toda a parte.

A sua grande distracao (e bem necessaria lhe era) consistia em sentir a ilusao de
que era indispensavel na vida dos outros. Mas as vezes, de repente, ia dar consigo
sozinho. Estes momentos pareciam-lhe do outro mundo. Sabia contudo a receita
para afastar estes maus pensamentos: ir ter com gente. Com isto passava adquilo.

Era o bastante. Passava com gente.

Sentir-se sozinho excitava-o de tal maneira que nao se aguentava. Tinha por forca
que sair de ali, de estar sozinho. Senao, rebentava! Aquilo dava-lhe uma vez por
outra: vinha-lhe, agarrava-se-lhe la dentro, com unhas e dentes, como um estranho,
e suava para desenvencilhar-se. As vezes prevalecia mesmo em companhia. Mas

um pouco mais e surgiam as grandes combinagoes da terra.

De uma vez, talvez a Unica, conseguiu falar-se a si mesmo. Era uma confidéncia:
“Que nao tinha casado. Que o podia ter feito com quem quisesse. Que teve todas
por onde escolher. Que nao estava arrependido de nao ter escolhido nenhuma. Que
gostava de ter casado para estar casado agora e ter um rapaz, uma semente, uma
continuacao auténtica, infalivel, ndo como o sobrinho cheio de Antunes.” E deitou
sortes entre as varias possibilidades passadas, na mira do que seria o provavel
herdeiro. A melhor pesquisa, a mais querida, dava-lhe um bastardo. Mas seria
bastardo por enquanto, e amanha a genuina raiz sanguinea dos Alves. Deu brado a

improvisada ceata dessa noite.

A pouco e pouco foi-se dando conta que por este andar tudo lhe iria acabar antes
dele. Com efeito, se um dia se lhe fossem aquelas energias com que afetava a sua
presenca no meio dos outros, com que mais podia contar? Mas havia de aguentar-

se nos seus créditos. Aquilo agora tinha de ir assim até ao fim, para honra da firma.



Via-se metido numa alhada feita por ele. O final seria um desastre. Um desastre é
que seria um bom final! Um desastre é que cria uma boa ideia! Um desastre a

tempo é que teria sido uma boa ideia!

Aquilo ja dera o que tinha a dar. Os outros comecavam a fingir que nao lhe
notavam diferenca nenhuma. E o pior é que ele lambem ja reparava nos disfarces
dos outros. Todos simulavam os olhares para que ele nao lhes visse nos olhos que ja
lhe tinha passado a vez. Dir-se-ia que tinham ido desenterrar o préprio morto para

andar com ele na sua comemoracao.



CAPITULO 8

ONDE SE MOSTRA QUE QUEM COMPLICA AS ESTREIAS SAO OS
EXPERIMENTADOS

Estavam quatro a mesa: o experimentado companheiro, o Antunes e duas
raparigas avulsas. Havia tanta coisa de beber e de comer em cima da mesa que mal

se via a toalha. Parecia um desastre.

Uma das raparigas era a Judite, que ali tinha ficado encalhada na mao do
experimentado. A outra, tanto podia ser aquela como qualquer rapariga que
enchesse o quarto lugar. Estava ali s para nao desequilibrar a mesa, para fazer
quatro para parecer dois pares. A pobre andava tao atrasada de viveres que nem
deu porque havia ali coisa no ar. Estava na altura de beber muito para empurrar.
Tinha aproveitado bem aquela aberta até quando Deus quisesse. Foi a Judite que a
trouxe. Encontrou-a demasiado encostada ao corrimao da escada. Para a Judite nao
era novidade aquela posicao. Senao, bem podia o experimentado estar ainda a

estas horas a espera da Judite.

O Antunes sO respondia e por isso o experimentado perguntava-lhe pouco. Nao ia
mal aquilo, o pior seria se se prolongasse. Contudo, apesar de conduzida por mao
de mestre, a situacao talvez que pedisse mais uns copinhos de conhaque. E dito e

feito.

A Judite olhou como de costume para o Antunes, com aquela curiosidade que lhe

fizeram ter por ele. Aquela cara nao lhe dizia nada. Pelos dados que tinha para ver



homens, este era exatamente dos de nao terem saido da casca. Tinha bebido o
bastante para nao se enganar. Mas havia de tirar a prova. O experimentado estava
com uma fachada que para ela era novidade. E estava nisto quando viu um olho do
experimentado por-se significativo para ela e com um gesto de boca indicar-lhe o
Antunes. A Judite tirou disto tudo que era para que ela se metesse com ele, e como
estava bem disposta deu um piparotezinho no ar por diante do nariz do Antunes.
Este espantou-se, sorriu-se, fez todo o possivel por encontrar de repente a
naturalidade para corresponder ao piparote da senhora, mas quem salvou a
situagao foi o experimentado companheiro com uma destas palmadas na testa do

Antunes que até pareceu mais do que foi.

— Tas 14 ou saiste a cavalo? — foi a pergunta que acompanhou a palmada na

testa.

O Antunes arranjava sorrisos, gostava de saber dizer qualquer coisa para quando
ha daqueles momentos, queria sobretudo ser como um de quatro a mesma mesa.
Ele ja o tinha reparado: s6 subia estar atras, no passado, até ontem, o mais tarde
até entrar naquela sala. Tudo o mais era imprevisto, nao estava no seu programa,
ele bem nao queria ter vindo a Lisboa. Mas ja que eslava, ele gostava de poder
estar. Nunca na sua vida fizera um esfor¢co tdao grande como agora. Inutil. A
primeira vez é a primeira vez. Amanha fara melhor. E sorria-se. Nao sabia porqué,
mas sorria-se. Sorria-se indistintamente para o companheiro e para a Judite. Para a

outra rapariga o Antunes nao achava necessario sorrir-se.

A Judite nao destrincava “boia” daquelas maneiras do Antunes. E entao teve uma
ideia que lhe veio a cabeca: escachou-se na cadeira, tragou uma perna na outra e

piscou-lhe descaradamente o olho como se fosse ela o0 homem.

— Ai credo! Cha de tilia! — disse a outra rapariga com uma afetacao especial



para imitar invertidos.

Como foi a primeira vez que ela falou, o Antunes estranhou-lhe a voz. Nao
percebia aquilo do cha de tilia. A Judite deu uma gargalhada que lhe fez cair a
cabeca para tras. Mas o experimentado, vendo que por aquela forma a noite se lhe
ia por "dgua abaixo”, recorreu ao absurdo de uma valente bofetada na pobre

rapariga que fazia de numero quatro.

— Entdao o que é 14 isso? — dizia com voz de trovao a cara em sério do

experimentado.

Como uma mola, o Antunes agarrou-se ao amigo para defender a dama. Mas o
companheiro voltou a sentd-lo pelos ombros como quem forca violentamente uma

mala para a fechar. Para remate deu-lhe os nés dos dedos para cheirar.
— E para a outra vez nao é so ela quem prova da “canja”, sao os dois!

Os dois eram a esbofeteada e o Antunes. O Antunes estava varado. Nao percebia
patavina. Teriam os quatro bebido demais? Ainda espreitou, de repente, os olhos do
amigo. Viu que batiam certo com o que dizia e ficou branco como o guardanapo. O

Antunes sentiu que até aqui ainda nao tinha sabido o que era ficar parvo de todo.

O experimentado buscou uma das garrafas pelo gargalo e deixou a mesa para
receber a sala que se tinha levantado em peso. Pos os olhos num por um, para ver
quais deles eram os que queriam que ele lhes desse as explicagoes. Mas ja

comecava a ouvir-se o ajeitar das cadeiras as mesas. O ultimo a sentar-se foi ele.

Em toda a sala ninguém chegou a saber do que se tratava. Nem o Antunes nem as
duas raparigas. Quer dizer: a Judite é que talvez. Mas melhor representado do que

isto, meus senhores, nem no teatro!

— Tu andas sempre com fitas, mas... — ia a dizer a Judite.



O experimentado acabou-lhe a frase com um ha?, que parecia um klaxon de
camiao. E deixou-lhe outra bofetada no ar, pronta a primeira voz, e pelos vistos

levava vantagem a primeira.

O Antunes alheava-se como podia daquelas desagradaveis violéncias e sentia

saudades dos pais, do namoro e do seu quarto de dormir, sossegado, na provincia.

O que salvou tudo foi a musica comecar um fox. Ao criado também lhe pareceu
boa ocasiao para servir outro prato. Mas informou-se primeiro junto do

experimentado:
— O senhor Dom Jorge quer que sirva?

— Sim, e mais vinho — disse D. Jorge, o qual e o experimentado eram ambos a

mesma pessoa.



CAPITULO 9

QUANDO PARECE TERMINADA A MISSAO DO EXPERIMENTADO NAO TINHA
AFINAL COMEGCADO AINDA

Poucos minutos depois aquela mesa estava irreconhecivel, pois linha-se
generalizado e estava rodeada de quase toda a gente que havia na sala. Era uma
rapariga que cantava a guitarra uns fados especiais s6 para a mesa. Uma outra
rapariga estava francamente sentada nas pernas do Antunes. Era com efeito um
dos melhores lugares para nao se perder uma palavra da cantiga. O Antunes nunca
estivera tao perto de gente. Além disso, estava com vinho bastante por causa de
uma frase-receita do experimentado companheiro: “Nao estar bebido no meio de

n
!

bébedos ¢ tao indecente como estar bébedo no meio de gente fina!” Porém, eram
tantas as impressoes, e todas em primeira mao, que, por mais que fizesse, o
Antunes nao adivinhava uma maneira de sair dali ou como aquilo iria acabar. Por
outro lado, a promessa do D. Jorge ao tio nada tinha que se parecesse com 0 que
devia ser. E aquela cabeca experimentada maquinava qualquer coisa de definitivo a

tal respeito. Entretanto o Antunes recebia a sensagao de um incéndio com a sala

cheia de fumo de tabaco.

Ja tinham retirado os miusicos. A sala comecava a ter o aspeto de uma casa de
negocio a hora de fechar. La fora andavam os primeiros carros que acordam o sol
das cidades. Mas aquela mesa ia no meio da festa. Aos fados sucederam-se as
anedotas de madrugada, as quais se referem todas a mesma coisa. As gargalhadas

eram gerais e estrondosas, como nao podia deixar de ser. Até que o D. Jorge



ordenou uma roda de bagago para os presentes, amadores e profissionais, sem
admitir outras variantes acerca do alcool potavel. Cumpridas as ordens, a mesa foi
desviada movimentadamente em sinal de fim de festa. O D. Jorge agarrou em trés
mulheres ao mesmo tempo e com elas em peso subiu para uma cadeira, da cadeira
para cima da mesa, da mesa desceu para a cadeira e da cadeira para o chao, onde
deixou as trés mulheres sem novidade. Nao houve grandes aplausos, porque aquela

facanha era vulgar em D. Jorge, de madrugada.

Uma vez na rua, apagada ja a iluminagao publica, comecgava a nascer o azul da
manha, e o D. Jorge tinha dois chapéus na cabega e uma mulher em cada braco. O
ar frio aliviava as fontes escaldantes do Antunes, o qual aquela hora fazia uma tnica
diferenca do D. Jorge: a de estar em cabelo. De resto, 14 tinha também uma mulher
em cada braco. Apesar disso, o Antunes tinha ocasiao para observar que aquele
fresquinho tao bom da manha vinha com certeza da provincia, e também reparou
em que o seu experimentado companheiro iniciava o passeio matutino em sentido

contrario ao do hotel onde tinha ficado a mala.

Quando o Antunes ja nao sabia a que distancia iam do hotel ou do clube, os dois
unicos sitios seus conhecidos, o D. Jorge enfiou com as damas por um café cujas
portas nunca tinham sido fechadas desde a sua inauguracgao. Atras, pouco depois,
vinha o Antunes com as outras duas e ja estava na mesa uma garrafa de bagaco,
com 0s respetivos seis copinhos. Como de costume, o Antunes queria pagar tudo e
puxou da ordenada carteira onde as notas grandes ficavam com as cores de fora. O
D. Jorge deitou-lhe uns olhos terriveis e a verdade é que o Antunes p6de nao ter
percebido, mas fechou a carteira e meteu-a no bolso, o que era equivalente a ter
percebido. E assim ficou o D. Jorge em paz. Este chamou o criado e deu-lhe uma
nota visivel, varias vezes o valor do bagaco, e nao quis o troco. Queria um

automovel.



O motorista fez ma cara com o nimero de passageiros. Nao podia levar mais de
quatro. O D. Jorge aceitou discutir. Explicava que dois homens e quatro mulheres é
inferior a quatro homens. Quatro passageiros, ensinava o D. Jorge pelos dedos ao
motorista, € igual a dois homens e quatro mulheres, sendo duas para cada um, nao
contando, é claro, com o motorista, que vai ajudar a beber mais uma garrafa de

bagaco. Bateu as palmas e pediu o bagaco para dentro do café. As quatro raparigas

ja estavam no carro. O motorista deu-lhe para achar graca e disse-lhe:
— 'T4 bem, senhor Dom Jorge.

Este e Antunes subiram para o carro. Veio o criado com a garrafa e os copinhos.

O D. Jorge apanhou logo a garrafa e perguntou ao criado, como quem o desafia:
— Devo-te alguma coisa?
O criado disse logo que nao. O motorista queria saber para onde era.

— Para onde tu quiseres. Para longe. Quanto mais longe melhor. Pra provincia.
Pré estrangeiro, para onde tu quiseres. Pré inferno. Pré desconhecido. Pré

incognito. Contanto que seja de automoével.



CAPITULO 10

UMA VOLTA DE AUTOMOVEL PARA IR PARA OUTRO SITIO

Era dificil saber quais eram as pernas de uns e de outros. O D. Jorge com um
alfinete era quem fazia a experiéncia. Mas de uma vez houve um incidente. Uma
das raparigas empurrou com um palavrao o brago do D. Jorge. Este segurou-lhe o
pulso e a rapariga, nao podendo livrar-se, mordeu-o na mao com ganas. Entao o D.
Jorge entalou-lhe a cabeca contra a portinhola e pos-lhe um joelho no peito. Ela
ficou sem um movimento. Meio abafada pela enorme mao do D. Jorge, dizia-lhe as
maiores ofensas, até que se calou. Em face da vitéria deixou-a, sem contudo retirar
de cima dela uns olhos de quem manda. Por causa da pouca luz no interior do carro,

sO quando a rapariga falou é que soube pela voz que era a Judite.
— O filho! Ja me tiraram o medo ha muito tempo!

Com uma rapidez vertiginosa deitou a mao a garrafa e, de pé, ficou com o gesto
decidido de lha esmigalhar na testa. Ele ndao esbogou uma unica defesa. Limitou-se

a nao tirar os olhos de cima dela.
— L3 por seres o Dom Jorge!...

Era uma franganita para o D. Jorge, mas naquele repente estava tao decidida que
era a maior de todos quantos iam no carro. E atirou com a garrafa para longe.

Ouviu-se o fim da garrafa contra um muro.

— Bravo! — fez com entusiasmo o D. Jorge, e para seguir no seu pensamento

bateu no ombro do motorista e disse-lhe: — Eu nao te dizia? Ca s6 vao dois



passageiros, o resto é palha.
Nao foi palha o que ele disse.
Estavam numa estrada. De ambos os lados era o campo. As casas Iodas longe.
— Alto! — gritou o D. Jorge.
Apeou-se e disse para dentro do carro:

— Essas trés gajas que nao refilaram com o alfinete descem aqui. Ordindrio,

marche!
As trés raparigas apearam-se.

— Agora a gente deixa aqui as madamas. A primeira que chegar onde o carro

estiver, sobe. As outras duas ficam desclassificadas. Motorista, siga!

As trés raparigas ficaram na estrada. Uma disse: “Ora a chatice!” Outra achou
piada aquilo, arregagou a saia até as virilhas para comecgar a corrida. A terceira
pO6s-se a chorar. Em vista disso, o D. Jorge convidou a rapariga das saias

arregacadas a subir para o carro e disse para as outras duas:
— Desclassificadas, minhas senhoras! Esta feita a selecao natural!

Quando o automovel comegava a andar com os quatro, a da cena da garrafa
revoltou-se. Queria ficar ali com as outras. Nao houve forca para a meter na
ordem. Teve de parar o carro por causa da discussao e da luta violentissima. Mas
quem levou a melhor foi, apesar de tudo, a rapariga, pois seis vieram no carro e

seis no carro voltaram.

Ja era dia. A luz do Sol, ainda fraca, era mais forte do que a animacgao do alcool e

0 cansaco entrou-lhes nos ossos.

Quando chegaram a casa onde o D. Jorge vivia de acordo com a sua



independéncia, vinham apenas trés passageiros: o D. Jorge, a revoltada e o

Antunes. As outras trés tinham descido durante o caminho.



CAPITULO 11

OS PROCESSOS INFALIVEIS DO EXPERIMENTADO NAO D AO RESULTADO
NO ESTREANTE

A rapariga vinha fulminada pelo sono. Tinha usado até ao fim de loigas maiores do
que as suas. O D. Jorge pegou nela ao colo para a descer do carro e levou-a para
um quarto, onde ficou como morta cm cima da cama. Abandonada a uma fadiga
completa. Parecia ter perdido os sentidos. O D. Jorge disse ao Antunes que a fosse
despindo e a metesse na cama enquanto ele ia pagar ao motorista. O Antunes
executou a tarefa de despir a rapariga como um obediente, e entretanto o D. Jorge
levava mais tempo do que o necessario para pagar ao motorista. Tinha vindo de
volta e quis garantir-se pela vidraca do que acontece a um homem com uma mulher
nua nos bracgos. Mas o Antunes, depois do que fora incumbido, ficara rigorosamente
a espera de novas ordens do seu amigo. Em vista disso, o D. Jorge veio de roda e

fechou a chave a porta do quarto pelo lado de fora.

As seis da tarde era um estardalhaco de pontapés e murros por aquela porta

fechada a chave, até que veio o D. Jorge abrir pessoalmente.

— Seu malandro! O que é que vocé pensa? Entao vocé fecha-me aqui a chave com

este filho da puta?

O Antunes estava como havia entrado, e tinha utilizado uma cadeira para nao

incomodar a rapariga.

Vao insultar as suas irmas! — gritava, encarnada, a Judite, ofendida.



Ela ia para dizer tudo quanto sentia, e avangou para o Antunes. Nao lhe deu
palavra, mas deitou-lhe tal desprezo que nao podode deixar de lhe cuspir na cara.

Depois para o D. Jorge, com uma indignacao que a fazia subir nas pontas dos pés:
— E a ti, juro-te por alma da minha mae que mas has de pagar!

O D. Jorge foi-se deitar outra vez, mas nao pegava no sono por estar embaracado
com a carta que ia escrever ao tio do Antunes dizendo-lhe que tinha feito o possivel
para ser-lhe agradavel, mas estava arrependido da promessa que lhe fizera e por

isso desistia de caso tao bicudo e sem conserto.



CAPITULO 12

POR CAUSA DAS AJUDAS, O ESTREANTE JA NAO SABE SENAO OLHAR PARA
TRAS

Por fim o Antunes la deu com o hotel.

Subiu para o quarto. Embora a mobilia lhe fosse estranha, aquele isolamento fé-lo

encontrar-se outra vez e aos seus pensamentos.

Toda a gente sabe que ninguém neste mundo é estupido senao por nao saber
estar onde estda! Ora o Antunes, para qualquer parte onde vai, ja nao sabe onde
estd! Contudo, sozinho, ele tem, sé para ele, uma maneira de ver as coisas muito

Sua.

A sua memoria abrangia todos os momentos em que andou acompanhado e em
todos os pormenores. A par disto a sua critica fazia-se, embora os seus julgamentos
fossem no fundo de um pocgo, longe do testemunho de toda a gente. Assim ele era o
primeiro a reconhecer que, em tudo o que se tinha passado, havia um unico ridiculo:
era ele! Via-se forcado a pensar desta maneira para respeitar a verdade. Mas ele
amava a verdade acima de tudo. Acima até das desculpas que ele soubesse inventar
para se justificar. Quem pensa sozinho nao quer senao a verdade, as justificacoes

sdo por causa dos outros.

Quando esta sO, o Antunes tem um sentido tragcado no seu intimo, e, se este nao
lhe vale, contudo é o Unico. Mas quando estd acompanhado ignora por completo a

idade moral dos outros, de modo que é em contacto com o préximo que melhor se



nota o desequilibrio entre a sua imaginacao e a realidade. Em contacto com os
outros o Antunes é o homem que ignora tudo. Em sociedade desaparece-lhe o

homem que pensa sozinho.

O Antunes recordava a noite passada. Nao entendia nada de 1util deste mundo e
muito menos o que é violento. Ora nunca ele assistira a um espetaculo tao brutal
como o de ontem. Estava como depois de uma viagem arriscada através de perigos.
Ele nunca vira de tao perto a realidade. Abrira-se no seu intimo a janela que dava
para a vida: os outros, o proximo, a multiddao, a humanidade, esse campo de onde
saem escritos os livros, essa escola onde se aprende a arte de comparar forcas e

definir qualidades.

Imaginava o que seria um Antunes com a rijeza de um D. Jorge ou a de uma

rapariga como aquela!
Bateram a porta do quarto. Era a criada que perguntava admirada:
— Vossa Exceléncia ainda nao foi jantar?

Efetivamente eram horas de acabar de jantar em toda a parte.



CAPITULO 13

QUANDO AS AJUDAS DESISTEM PEGA A CONSPIRACAO

Quando o Antunes entrou na sala de jantar do hotel havia apenas metade das
luzes e ja estavam servidas e desocupadas todas as mesas, exceto uma onde
ficavam depois do café! De modo que o Antunes sentiu-se o retardatdrio que nao

esta a horas na vida e o criado fez ma cara.

Aquela sala fora de horas fazia-o pensar que a vida ainda era um daqueles
monstros da Idade Média com imensos tentaculos cheios de ventosas para chupar

por uma vez os que andam perdidos do conjunto.

Nao tinha apetite, mas ser-lhe-ia mais facil comer contra vontade do que ter
expediente de abalar a meio. E vinha um prato e servia-se de nada, outro prato e

outro nada, e saiu cheio da sala de jantar.

Entretanto o Antunes andava ocupado em agarrar a vida com as suas maos. Mas,
ou ele nao tinha maos para isso, ou havia outras maos metidas no assunto. E nao
estava longe da verdade. Assim era que o tio, ao ler a desisténcia do D. Jorge, antes
queria que o sobrinho tivesse ficado debaixo de um carro. Mas o que nem um nem
outro sabiam era que a conspiragao tinha pegado. Nao como eles queriam, mas
como devia ser. Had gente muito proxima da realidade, como o D. Jorge e o tio do
Antunes, os quais nao descobrem senao o que esta a vista. Depois sao incapazes de
ver como a verdade foi parar a méo de outro. E uma coisa parecida com alguém

que tendo tirado o curso de Medicina se revelasse afinal com personalidade nas



Letras.



CAPITULO 14

A SEGUNDA VEZ QUE SE NASCE, ASSISTE-SE AO PROPRIO NACIMENTO

Na sala de fumo também ja tinha passado a vez de 14 encontrar gente, mas
estavam os maples. O Antunes foi perguntar a um maple onde ia depois do jantar.

Este, porém, sentou-o melhor do que o proprio Antunes.

A luz coada pelos abat-jours verdes dava muito bem a ilusao de paz, e o facto de

nao estar mais ninguém deixava-o a vontade com a sua memoria.

Em trés cendrios diferentes passava-se um conto da sua cabeca: uma terra de
provincia, um clube da cidade e um quarto de cama. No primeiro cendrio entravam
cinco personagens: marido e esposa, o seu filho, o tio deste e uma rapariga que o
filho namorava e nao namorava, um conhecimento que durava desde criancgas. Este
cenario era uma espécie de presépio com figurinhas humildes em barro de cores e
sO se abria em noite de Natal. Destas figurinhas de barro, a Unica que falava e
mexia era a do tio, que andava a cavalo por toda a parte, sem descansar. As outras

nao eram de mexer.

No segundo cendrio eram inumeras as personagens, todas em movimento:
frequentadores de clubes, homens e mulheres, o Antunes no meio deles, e musicos,

dancarinos, criados, etc.

No terceiro cendrio, duas Unicas personagens: um rapaz e uma rapariga. O rapaz
despia a rapariga, que estava como morta, e metia-a dentro da cama e depois

fechavam-lhe a porta por fora.



Ora o Antunes amava a verdade acima de tudo e nao tinha necessidade nenhuma
de estar a mentir a si préprio e, portanto, disse a verdade: aquele corpo nu de

mulher foi o mais belo espetaculo que os seus olhos viram em toda a sua vida!



CAPITULO 15

CADA QUAL VE EVA PELA PRIMEIRA VEZ

Sozinho, enfiado no maple, o Antunes estava vexado com as recordacoes da sua

entrada na cidade.

Lembrava-se perfeitamente daquelas palavras e do tom da voz da rapariga,

vencida pelo D. Jorge:
— O filho! J& me tiraram o medo ha muito tempo!

Esta frase continha para o Antunes uma significacao: perder o medo era ganhar o

conhecimento da vida.

Aquela rapariga deve ter tido um grande mestre para conhecer daquela maneira
a realidade. Esse mestre foi sem duvida a propria realidade. Nao hd mestre mais

categodrico do que a realidade a seco.

O Antunes comecava agora a perceber que tinha ofendido essa rapariga. Ele
tinha cometido a mais grave ofensa que pode ser feita a mulher: tinha sido

indiferente para com a sua nudez!

O Antunes dava-lhe razao. Mas era tarde para emendar. Devia ter ajoelhado aos
seus pés, abracar-lhe o corpo contra si, essas formas que o faziam perder o
conhecimento; devia confessar-se vencido pela realidade, rendido pela forca da
beleza, pelo poder da mulher, e se tudo isto tivesse sido feito pelo Antunes teria

sido sincero, pois era exatamente desta maneira que ele a desejou naquele



momento. Mas o Antunes é educado. Entre ele e a mulher nua a sua educacao
punha uma distancia que nao era destruida pelo desejo da carne. A sua educagao
obriga-o a uma posigao vertical, com os bragos bem juntos ao corpo, a cabeca

direita e os olhos em frente, para ser um homem diferente de um animal!

O Antunes via que a sua educacgao e a realidade estavam em guerra, naquele
momento sé que fosse. A realidade, por ironia, tinha posto uma mulher nua nos
bragos da sua educacao. E quando a realidade fala com tamanha brutalidade é

seguramente porque nao pode ser ouvida de outra maneira.

O Antunes reconhecia que a sua imaginacao estava doente. Esta doenca era a

falta da companheira da sua vida. Era o que lhe dizia hoje a realidade.

O Antunes decidia fazer convergir todos os seus passos num unico fito: a escolha
da sua companheira. O motivo desta resolucao estava na lembranca do que era a
sua vida ultimamente, sem progresso, sem explicacao, parada, inutil, nula. A causa

desta estagnacao era a falta de uma companheira.

E o Antunes discorria sozinho, rei e senhor da sua maneira de pensar: o
organismo humano é uma série de necessidades que se sucedem e acompanham o
seu proprio desenvolvimento. Necessidades sdao necessidades, e nao caprichos.
Mas se estes hao de ser reprimidos é precisamente para apurar aquelas, as quais
tém forgosamente de ser cumpridas. E se nao o forem, pode nao pegar a vida. O
Antunes empregava “pegar” no seu justo valor de “surtir efeito”. Ele fazia
diferenca entre viver e existir e, ao separar estes dois verbos, um fantasma velado
atravessou a sombra de repente. Ele via em pessoa no seu pesadelo essa maldicao
possivel de ter vindo a este mundo e nao ter feito parte da vida. Havia uma grande
lacuna na sua vida, e sentia-se afastado do resto do mundo, como se tivesse

crescido a maré e ele ficasse no mar em cima de um rochedo sem ligacao com a



terra. Ele estava efetivamente na idade de juntar-se. Ia muito seguro no que
pensava e bem atento, por isso soube agarrar uma ideia feliz que lhe veio de

repente:

— A mulher!



CAPITULO 16

CADA UM VAI ATRAS DA SUA IDEIA OU E A SUA IDEIA QUE VAI ATRAS DE
CADA UM?

Uma forcga alheia e irresistivel obrigou-o a ir ao clube. Tremiam-lhe as pernas ao
subir as escadas. Era um esfor¢o para vencer a altura de cada degrau. Subia
contra vontade, atraido por um iman poderosissimo. Sentou-se a uma mesa. Nem
um sorriso de mulher. Sem amigos. Nao conhecia ninguém. Pediu ao criado o
mesmo que bebiam ao lado. Deu-lhe os sinais da rapariga que procurava. O criado
nao conhecia nenhuma pelo retrato tirado pelo Antunes. Quando lhe disse que ela
se chamava Judite, o criado perguntou-lhe: “Qual delas? ” Por fim la pareceu ao
criado que ela nao podia deixar de ser senao aquela que nao era certa todas as
noites e que deixava as vezes passar meses e meses sem la por os pés! O Antunes,
ao ouvir estas palavras, foi como um doente incuravel e a quem o médico acaba por
desiludir. Sentia dentro do peito a mao invisivel apertar-lhe o coragao e espremer-

lho todo até ao fim.
— H4 mais de um ano que ninguém lhe poe a vista em cima — juntou o criado.
O Antunes disse que ainda ontem tinha ceado com ela naquela mesa.
— Nesse caso nao sei qual é a que o senhor diz — acabou o criado.

O Antunes comecou a ver as mulheres que estavam na sala. Nao era nada em que
se reparasse; ele, porém, achava-se atrevido. Queria ganhar o hdabito de ver

mulheres como quem escolhe livros para ler. Nao desejava ser timido nem



impertinente, mas procurava ser normal. A primeira vista todas lhe pareciam ela.

Quando alguma entrava na sala o Antunes sustinha o ar na respiracao.

Lembrou-se que ela tinha-lhe escarrado na cara. Ficou espantado por se ter

esquecido disso. Pediu a conta, pagou e saiu.

Poucos passos tinha dado quando ouviu uma discussao. Era uma rapariga que
insistia com um porteiro formidavel por este a nao deixar entrar. Eram as ordens
que tinha. Ela estava irreverente de palavras e gestos e ousava forgar a entrada,
apesar do porteiro, que tinha sido escolhido a dedo. Ela ameacava pOr a careca a
mostra a Iodos e citava ja algumas das vergonhas que tinham de desacreditar
aquela casa. Juntaram-se aqueles curiosos que chegam sempre primeiro do que a
Policia e, quando ja se formavam partidos, o porteiro fechou a porta e a rapariga
era a que o Antunes procurava. Sem se importar com a multidao nem com os
amigos que lhe davam paciéncia, ela desembaracgou-se de todos e foi sozinha por ali
fora, com pressa. Quando ela desapareceu na esquina, 0 Antunes comec¢ou a andar
naquela direcao. Ele chegou a esquina precisamente quando a rapariga ja ia na
outra. O Antunes comecou a andar depressa. Ainda pensou em correr, mas
apressou apenas o passo. Ao chegar a travessa, a rapariga ia mesmo a voltar no fim
do quarteirdao. Entao o Antunes alargou o passo o mais que pode, sem correr, e ao
dobrar a esquina ia chocando com uma pessoa que vinha em sentido contrario.
Como nao havia maneira de a ver, deu uma corrida até ao fim do passeio e, uma vez
nesta esquina, como nao a visse ainda, continuou a correr. E ficou admirado por
estar outra vez diante da porta da discussao. Ainda 14 estavam os mesmos a
apreciar. Apesar do balango que levava, o Antunes parou de repente. Pensou que
andava a fazer uma triste figura. Parecia-lhe inacreditdvel tudo quanto se passava
com ele. O seu juizo repreendia-o duramente por causa do seu procedimento

inconsciente. Fez um esforgo dos nervos sobre os musculos para ter vontade de ir



imediatamente para o hotel e, com efeito, o seu estado inconsciente foi
instantaneamente substituido pelo esforco daquela decisao e ia direito ao hotel que

nem um fuso.

S6 quando chegou ao hotel é que largou os nervos esticados que zuniam. Sem
acender a luz foi para a janela e parecia querer respirar o ar todo por uma vez. E

ficou pesado sobre o parapeito.

Estava sem um pensamento, sem uma recordagao, sem uma esperanca, vazio,
seco. O frio entrava-lhe no peito. Os ombros pareciam quererem juntar-se e nao
podiam. Fechou a janela. E o Antunes reparou entao que a cama do seu quarto

naquele hotel era de casados!



CAPITULO 17

NA SUA NOVA VIDA O PROTAGONISTA PEDE ADIANTAMENTOS A NATUREZA

No dia seguinte, ao acordar, recordou a véspera e ficou zangado consigo.

Descompunha-se em voz alta, como se ele fosse uma segunda pessoa ali no quarto:

— Tu queres que a besta acorde ou nao queres?! Se queres, nao ha ca juizos,

porque espantas a besta!

Levantou-se e, decidido, comecou a preparar-se como quem tem onde estar a

horas certas.

Quando chegou a rua olhou uma rapariga que passava, mas de tal maneira que

ela repontou:
— Parece parvo!

Apesar disto ele fazia grandes esforgos para nao esquecer a sua missao iniciada
aquela manha, e quando se julgava por qualquer motivo afastado do combinado

dava este beliscao na vontade:
— Deixa vir a besta!

Um rancho de varinas, ao passar por ele, deu uma grande gargalhada, a um
tempo e sem combinacao. Aquilo era com ele. Mas, fosse como fosse, ele insistiria.

Era irrevogavel e para a frente a sua decisao.

A certa altura do seu passeio sentou-se num banco publico. Passavam homens e

mulheres em todas as direcoes. Alguns iam contentes, eram os acompanhados. Os



que iam sés nao riam. Nem todos os acompanhados riam, mas apenas riam os que

iam acompanhados. Ele queria saber se havia alguma lei para estas coisas.

Vinha um rapaz de um lado e uma rapariga em sentido contrario. Quanto mais se
aproximavam mais parecia que iam ter um choque. Efetivamente, apesar de ambos
verem muito bem a direcao em que o outro seguia, chocaram-se e nao foi ao de
leve. Estava-se a espera de um grave conflito. Mas nao. Aquele choque fé-los rir e
continuar cada um o seu caminho com a mesma pressa com que vinham, mas com a
diferenca de que olhavam agora repetidas vezes para tras. Quando ja se tinham
afastado um bom bocado, deram ambos uma grande volta, que vinha ter ao mesmo
sitio. Ai pararam em frente um do outro. O rapaz tirou o chapéu, apertaram as mao

se riram-se muito. E 14 foram os dois a par, esquecidos de que iam com pressa.

O Antunes tinha seguido o jogo com interesse e ficava com a chave do segredo.
Achou muito faceis de aplicar aquelas regras. Mas lembrava-se de ter tido nos seus
bracos uma mulher nua. Ela tinha carradas de razao quando lhe cuspiu na cara. O
Antunes nao queria perdoar-se. E dava grandes murros tedricos na sua imaginacao,

0s quais nao deixavam por isso de fazer sinal nas suas feigoes.

— Ignobil! Que falta de besta! — dizia sem receio o Antunes ao seu proprio

respeito, porque queria ser violento para consigo mesmo.



CAPITULO 18

O PROTAGONISTA NAO CONCORDA COM O ESPELHO

O Antunes via que de facto a sua imaginacao tomava novo rumo, mas também nao
deixava de ver que isto nao alterava em nada os seus gestos, as suas maneiras, nem
a sua vida. Continuava como dantes: nao fazia parte de nada deste mundo. A
multidao passava e ele ficava sO, sem ter para onde ir. Era como um prisioneiro que
saia em liberdade depois de anos e anos ausente da vida. Estava tudo mudado. Era
outra a gente. Havia de comecar outra vez, como se tivesse aparecido s6 agora

neste mundo, aos trinta anos, pela primeira vez.

O seu empenho era misturar-se com a multidao, fazer parte da humanidade. E
era o que nao sabia fazer. Nao bastavam os pensamentos, faltava-lhe a aplicacgao.

Tudo se passava exclusivamente na sua imaginagao.

De repente, o Antunes viu diante de si uma cara horrivel, espectral, parada, que
nao tirava os olhos de cima dele. Era a sua prépria cara que estava no espelho. Ele
e a sua imagem eram como duas estdtuas de pedra voltadas uma para a outra.
Nunca o Antunes sentira na sua vida uma impressao mais desagradavel do que
aquela! A sua propria fisionomia enchia-o de pavor: a cara inerte sofria sem dor,
desejava sem prazer, nao chorava, nao ria, era de pedra como as estatuas, fria
como o espelho. Sentia ganas de esbofetear-se para fazer acordar as expressoes.
Ferir-se, golpear-se, abrir as fontes e as artérias, para ver se era ardente e

vermelho o sangue que lhe batia no coracao!



E o0 Antunes falava para a sua imagem no espelho:

— O mascara, ri, chora, fala, grita, sofre, goza, canta, ama, mata, odeia, vive ou

morre!... — E a sua imagem no espelho continuava parada, espectral, horrivel!

— Corre atras da mulher que te faz correr! Vinga-te, se sentes vinganca! Roja-te
aos seus pés, se nao podes de outra maneira! Torna-te o seu escravo, se o és!... —
E a sua imagem no espelho ficava na mesma, hirta, sem o minimo estremecimento.
Era a reproducao fiel da sua fisionomia parada e nao impassivel. E ele revoltava-se

sem efeito.



CAPITULO 19

O PRIMEIRO ENCONTRO DO PROTAGONISTA COM AQUELA QUE FOI O SEU
ULTIMO ENCONTRO ANTES DE TER NASCIDO PELA SEGUNDA VEZ

Quem visse o Antunes aquela tarde sair do hotel nao o reconheceria. A cara
insipida tornara-se aguda e cortante, e tao afiada que tinha dois gumes em cruz, no

perfil e nos olhos.

Diante da porta do hotel o Antunes nao sabia se voltava. Deixava a mala como se

voltasse, mas nao sabia de nada.

A multidao passava e ele seguia firme, decidido. Os seus olhos cruzavam-se
repentinamente com vidas alheias, auténticas, a passar. Os mais desencontrados
destinos passavam em pessoa ao seu lado. E ele seqguia como um estranho que ha

de voltar a casa e dar contas do que viu.

Mas, desse la por onde desse, ele havia de encontrar a porta por onde se entra
para a humanidade. Fosse essa porta no cimo de um calvario ou fosse uma abertura
ignobil no fim dos esgotos! Ele ia entregar-se a vida, ele queria viver, e, por isso, ia

deixar-se viver!

— Se eu tivesse aquela idade em que sai do colégio e soubesse o que sei hoje...!
— dizia o Antunes, como toda a gente. Mas faltava-lhe mais a ignorancia talentosa

daquela idade do que lhe serve saber agora que esta errado.

Ele tinha deixado passar a vez natural de todas as suas idades. Nao foi crianga na

idade de ser crianga, nao foi selvagem na idade de ser selvagem, nao foi violento na



idade de ser violento, nao errou em todas as idades de errar, por culpa da sua
educacao em que o quiseram levar a bom fim, mas na qual ficou, afinal, encalhado
no meio da vida! Agora tinha que emendar: havia de ir buscar outra vez o seu
inconsciente, desenterrar as suas energias espontaneas que ficaram sequestradas,

para ter uma vontade que luta.

Mas o mais dificil era esquecer o que lhe ensinaram. O mais dificil era ficar outra
vez ignorante: aquela genial ignorancia das idades onde se comecgam todas as

coisas deste mundo.

Se era sabedoria o que faltava ao Antunes nao era contudo o que ele desejava
para ja. Pelo contrario, o que ele queria era ter contacto com a multidao, fazer
parte dela, das massas ignorantes e inconscientes, ter a inconsciéncia e a
ignorancia dos que nada sabem e vivem assim mesmo. Sera uma grande desgraca,

mas eles ai vao todos juntos!

Talvez o Antunes viesse um dia a ser um homem da sua época: um experimentado,
um conhecedor, um critico. Mas, como nao era nenhuma destas coisas, havia

forcosamente de comecar pelo principio.

Mas, de repente, diante dele, estava uma cara que ja conhecia. A cara tinha
rancor. Rancor e desprezo. Um misto de repugnancia e de querer desforcgar-se.
Toda esta hostilidade era sem disfarce dirigida contra ele. Tao rapido quanto isto
aconteceu ele o soube ver e dar provas de que era firme a maneira como aquela

tarde saira do hotel.
— Que deseja? — perguntou ele abertamente e cheio de autoridade.

Os olhos da rapariga abandonaram instantaneamente toda a hostilidade de que
estavam carregados e perturbaram-se com uma infinidade de interrogacoes que a

fizeram estacar de repente sem sua vontade.



Ele esperava que ela lhe respondesse e esperaria por todo o tempo que ela
quisesse, para isso tinha o olhar fixo no dela e o corpo inclinado na sua direcao.
Entretanto a rapariga refez-se, viu bem que ele era o proéprio e, inspirando-se
fortemente no que a explicava rancorosa e cheia de nojo contra ele, disse-lhe,

aproximando-se mais do que devia:

— Sim, vocé! — O “sim” foi dito destemidamente, mas o “vocé” foi cuspido por
entre os dentes com o 6dio de quem aceita um duelo para matar ou morrer. —
Ainda te hei de tirar esses olhos ou eu seja mais desgracada do que a filha da minha

mae.

As lagrimas rebentaram-lhe com a ultima palavra. Havia gente que parava a
roda. E ela cega de raiva abriu caminho na sua frente, desviando o Antunes com
brusquidao. Ele, porém, sem perder um segundo, agarra-a nos pulsos, leva-a diante
de si no ar, sem ver ninguém, contra a parede, aperta-lhe a cara com as maos dela
pelas bochechas para domind-la e diz-lhe na boca que o quer cuspir e morder: —
Mas qual de nés é o doido?! Tu ou eu? — Varias pessoas correram logo para os
afastar. Conseguiram afasta-los, mas o Antunes nao cedia os pulsos da rapariga.
Todos tomavam o partido dela e exigiam com veeméncia e outros com ameacas
para que ele lhe largasse os pulsos. Entretanto ela, como nao podia morder-lhe as
maos por causa dos que separavam, procurava acertar-lhe um pontapé vergonhoso
e decisivo. Havia bengalas exaltadas no ar prontas a intervir contra a forcga. Ao
chegar a Policia toda aquela nervosidade se escoou como por encanto. Um sujeito
bem posto, sorridente e calmo estava entre a rapariga e o Antunes explicando ao

guarda:
— Coisas entre amigos.

E tudo aquilo dispersou incognitamente. Apenas dois rapazes iam a dizer:



— Que foi isto aqui?
— Era a Judite.
— A Judite? Com quem?

— Com um tipo qualquer.



CAPITULO 20

UM POUCO MAIS DA RAPARIGA QUE O PROTAGONISTA TRAZ NA IDEIA

Este incidente, em vez de comprometer a firmeza com que o Antunes saira do
hotel, pelo contrario, reforgava-a. Acertava a sua atencao para compreender
apenas o que exatamente se passara. E parecia-lhe que tinha acontecido com honra
para ambas as partes. Mal pensara que o primeiro encontro com aquela rapariga
que tivera nua nos seus bracos fosse aquele. O Antunes estava contente consigo.
Nao lhe pesava a consciéncia por nao ter participado com a sua parte naquele
instante imprevisto. Talvez tivesse abusado da forca, mas tinha a desculpa de
confessar que desconhecia a sua proépria forga. Tinha perdido a cabeca. Estava
contente por ter perdido a cabeca. Seguramente que a rapariga também levava
mudada a opiniao ao seu respeito, pela seqgunda vez. Em todo o caso, o Antunes
sentia remorsos por nao lhe ter escarrado na cara, para se pagar. A culpa era da
sua vontade, que nao lhe tinha dito logo tudo o que devia fazer. Mas a sua vontade

era ter-lhe escarrado na cara.

Tudo isto, porém, nao era senao, por assim dizer, o aspeto exterior da questao.
No seu intimo, o Antunes nao podia deixar de admirar sinceramente aquela braveza
da rapariga. Tudo aquilo era o seu corpo nu acordado e nao desmentia o seu corpo
nu a dormir nos seus bragos. A vida para ela era uma luta constante, ofensiva e
defensiva, sem tréguas, sem repouso mais do que no dormir. E os seus proprios
SONOS NAao eram um repouso, a agitacao continuava como se fosse o seu estado

normal, como se fosse o proprio bater do coracao em sinal de vida. O sono para ela



era cair fulminada pelo excesso e pela fadiga. Apenas acordava, tudo lhe era hostil
em redor. Os méveis do quarto, o vestido que despira ao deitar e que ficara metade
no chao e metade na cadeira, os sapatos distantes um do outro, o chapéu na
macaneta da cama, as recordacoes da véspera, o sol a querer por forca entrar
pelas frinchas, o movimento da cidade que se ouvia la fora, o dinheiro espalhado no
marmore do toilette, o estdmago, a bronquite, tudo, tudo contra ela, tudo lhe

gritava, a uma, a mesma palavra: Guerra!

Contudo, mais do que dinheiro, mais do que amor, mais do que felicidade, o que
ela procurava primeiro que tudo era paz. Era tumultuosamente que ela procurava a

paz, sem descansar.

De todas as mil vezes que ela renunciara a vida desbaratada que levava, de todas
as mil vezes caira na amargura de reconhecer que nao havia afinal outra vida para
ela sendao aquela a que renunciava. O tédio esmagava-a na soliddao. E ela fugia
horrorizada dos lugares pacificos que lhe negavam a paz e ia misturar-se na
multidao para nao se ver, para nao se sentir. Ela nao tinha medo de morrer a
dancar ou numa casa com muita gente. A explicacao dos seus multiplos amantes era
a de uma companhia para de noite. Mas quando o seu orgulho estava em ignicao, e
que lhe repugnava, por conseguinte, o homem que nao fica para sempre na sua
vida, inventava uma alegria, teatralizava um sorriso, incendiava tudo, em redor, de
animacao, e dirigia a vertigem com um brilhantismo que lhe ficava superior, com
uma resisténcia inconcebivel, até ao ultimo gesto possivel de um esforgco excessivo

que fulmina e perde os sentidos.

Mas ainda que parecesse ela a mais feliz de todos os que a acompanhavam, ainda
que fosse ela a que conseguia divertir-se mais no meio dos que procuravam distrair-

se, contudo, no seu intimo, estava sempre uma palavra tnica: Guerra!



CAPITULO 21

NAO SABENDO BEM POR ONDE ANDA A REALIDADE, O PROTAGONISTA
COMEGCA A FAZER FOTOGRAFIAS COM A IMAGINACAO

Chegada a noite, o Antunes recusou-se a regressar ao hotel. O hotel parecia-se
com o colégio, com a casa dos pais, com tudo o que era passado e doloroso neste
dia de revolta em que caminhava firme no seu propdsito de ir entregar-se
pessoalmente a humanidade. Tinha acabado a hora do grande movimento, e a
pontualidade dos que jantam esvaziava as ruas e as avenidas em todo o seu
comprimento. Este deserto comunicara-se ao Antunes. Porém, caminhava firme em
sentido contrario ao hotel, ao colégio, a casa dos pais. Discernia sobre o que lhe
passava diante dos olhos, a geometria das cidades, as consequéncias da populacao
aglomerada, o levantamento de andares, a vizinhanga das familias, o choque das

ideias, os conhecimentos forcados pelas circunstancias, e concluiu:

— E isto mesmo a humanidade. N&o se procura, encontra-se. — Ele também néo
ia procura-la, nem sabia. Ia a caminho, curioso de a encontrar, como alguém que
deseja ver determinada pessoa para quem nao pode dirigir os seus passos porque
ignora o seu paradeiro. Ele ainda nao tinha visto pessoalmente a humanidade. E
parecia-lhe imensa diferenca entre o ter ouvido falar dela e o té-la visto com os

préprios olhos.

Nos andares, sobrepostos, acendiam-se luzes interiores nas janelas, luzes que
juntavam a roda de uma mesa simpatias e interesses reciprocos. Cada andar

iluminado era uma organizagao a caminho, uma obediéncia em andamento, um



contrato que se cumpria. Tudo isto era evidente para os olhos do Antunes. Faltava-
lhe apenas descobrir o principio de tudo aquilo para ele, a origem de cada
instalacao tornada independente do conjunto dos andares, enfim, o comecgar de uma

decisao que nos leva aos compromissos vitalicios.

O Antunes acreditava que era o0 amor que comecava e resolvia essas coisas que
deviam durar para sempre. O amor? Era um pensamento simples ou complicado, o
que é tudo a mesma coisa. E o Antunes amava? O Antunes ficava na interrogacao,
nao sabia se amava. Havia duas imagens que assomavam a superficie quando ele

pensava em amor. Eram duas figuras de mulher, ambas muito nitidas

a tona da imensidade. Uma estava vestida e nua a outra. A primeira era suave,
tdo suave que nao apetecia acorda-la no sono branco em que dormia; a segunda
tinha as carnes sequiosas e mordia com os dentes, e cuspia com a raiva, e beijava
com os labios, e arranhava com as unhas, e acariciava com as maos, e defendia-se
com os musculos, e juntava aos musculos os nervos para se defender, para
conquistar, para abrir caminho, para nao deixar nenhum estranho chegar-lhe ao

coracao.

Entre a mulher vestida e a mulher nua, o Antunes hesitava. Caso curioso:
enquanto havia, apenas a mulher vestida o Antunes nao sabia que tinha de decidir-
se. Quando aparecia a outra o Antunes sentia que havia de escolher uma, e nao
podia decidir-se por nenhuma. As imagens destas duas mulheres sobrepunham-se e
faziam coincidir os seus contornos numa unica figura que torturava o coracao do
Antunes. Estes seus pensamentos involuntdrios davam-lhe a impressao de irem
ofender quem nao se mete com o mundo, mas por outro lado o Antunes estava
curioso de ouvir o seu coracao falar sem escrupulos. O Antunes queria saber
claramente tudo quanto se passava no seu intimo. Pouco lhe importava saber se o

seu desejo era detestdvel desde o momento que o soubesse. Se o fosse, talvez nao



procedesse segundo o seu desejo, talvez nao fosse leal para com a sua atragao, nao
0 seria, jurava que o nao seria. Mas queria saber exatamente qual era o seu desejo.
E o Antunes assistiu a uma espécie de visao fantastica, a qual se passou da seguinte
maneira: num vasto campo cheio de relva verde estava adormecida uma rapariga.
Parecia morta. A sua cara era palida e os seus vestidos humildes. Tinha os cabelos
soltos e os pés e as maos atados com cordas que davam muitas voltas aos bracos e
as pernas e cheias de nos dificilimos de desfazer. Nesse campo ia a andar um rapaz
que seguia para o trabalho. A certa altura viu a rapariga. Ao ver como ela estava,
correu para ela. Quis acorda-la. Por mais que fizesse, a rapariga nao falava e, mal
abria os olhos, fechava-os logo, sem ver nada. O rapaz queria desatar-lhe aqueles
nds, mas eram tantos que procurou uma faca para cortar as cordas. Mas nao trazia
uma faca consigo. Comecgou depressa a querer desatar os nos, que eram dificilimos
de desfazer. Ainda desatou uma dezena deles, mas depois achou que ia pouco
depressa e comecou a roer as cordas com os dentes. Depois de longos trabalhos 1
conseguiu desatar-lhe completamente as pernas ¢ os bracos. Nisto a rapariga
acordou. Olhou serena para ele e teve um sorriso suave. Estendeu a mao ao rapaz,
para que ele a ajudasse a levantar-se. Ele assim o fez. E ela, uma vez de pé,
agradecida, comecou a tirar os vestidos e ficou nua diante do rapaz. Ele nao tinha
visto nunca nada de mais maravilhoso do que aquele corpo de mulher. E o rapaz

tomou-a em peso nos bracgos e levou-a para casa dele, onde vivia sozinho.

Mas o Antunes, ao passar-lhe por diante dos olhos esta visao fantastica, viu que
quem estava deitada na relva, a dormir, atada de pés e maos, era aquela rapariga
que ele namorava na terra. O rapaz que a veio salvar era ele. E até aqui tudo
estava bem. Mas quando a rapariga ficava nua ja ndao era aquela que ele namorava
na terra. Quando ficava completamente nua, passava a ser aquela outra que ele

despira uma noite em Lisboa, quando ele e ela estavam, s6s os dois, no mesmo



quarto!

Era tal a curiosidade do Antunes em querer saber exatamente o seu desejo que
seguiu com toda a atencao a sua visao fantdstica, como quem escuta a sentenca do
que sera de si amanha. Mas esta sua visao era apenas a fotografia da sua propria
impaciéncia, e as personagens correspondiam paralelamente as desordens da sua
cabega, do seu coracao e da sua vida inteira. De modo que tudo o que o Antunes

ficou sabendo foi que tinha uma grande curiosidade de saber a verdade.



CAPITULO 22

MAIS GENTE NOVA OU A CONTINUACAO DO MESMO ASSUNTO

Quando o Antunes chegou ao fim do capitulo precedente, estava diante da Unica
porta aberta aquela hora. Viera ter ao clube, como se fosse por querer. Nao havia
ninguém nas ruas fora de horas, e os andares iluminados juntavam aqueles que
durante o dia estiveram afastados. E o Antunes nao tinha senao dois sitios para
onde ir: o hotel e ficar s6 no quarto, e o clube e ficar s6 no meio dos outros.

Preferia mil vezes o clube.

Na sala nao havia mesas livres. Esperava de pé quando deu com um conhecido, o
unico com quem na provincia ainda falava as vezes de coisas elevadas. Tiveram
uma surpresa agradavel do primeiro momento e o Antunes foi falar-lhe. Estava com
outros rapazes. Eram uns amigos que festejavam naquele dia qualquer alegria
comum. Tinham juntado varias mesas para caberem todos na mesma
comemoracao, que metia smoking. Tirava-se pela conversa que eram todos
solteiros, e, como tais, amadores de hipdteses futuras e de reais provas. Desde o
colégio aquele dia era sé dos que estavam por arrumar. Em dez anos faltava a

metade.

Quando o Antunes chegou junto do seu conhecido, um dos rapazes tinha a atencao
de todos numa historia que estava a contar: tratava-se de um rapaz que gostava de
uma rapariga. E ela detestava-o. Havia outras que gostavam dele, mas isso pouco
lhe importava. Quem ele queria era a outra. E queria! Porém, perguntava a si

préprio se nao seria uma aberragao sua gostar precisamente da que o detestava.



Ele nao era nenhum estupido e pds-se a olhar para estas coisas. Para ver. O tempo
foi passando, ele foi olhando e por fim viu. Era tao extraordinario que ele nao podia
acreditar. Os homens ignoram em geral o efeito que produzem nas mulheres. E era
o que acontecia com este rapaz: as mulheres recebiam ao vé-lo uma forte
impressao. Mas esta impressao era errada. E era forte de mais! Uma vez, em
Paris, fez conhecimento com uma mulher que o surpreendeu vivamente. Porque ela
julgava que ele... enfim, a verdade é para se dizer: julgava que ele era um
aventureiro, um homem capaz de tudo e de mais alguma coisa. E nao se convenceu
do contrario. Essa mulher apreciava o género e via nele o tipo. O rapaz tomou-a
por uma doida, e pronto, passou. Mas este caso virgem nao ficou por ali. Cenas

idénticas repetiram-se com outras mulheres.

Eram todas doidas? Aceitemos que sim. E possivel. E o que h& de mais por este
mundo fora: doidos. Mas os doidos tém cada um a sua mania, nao tém todos a
mesma. Até que chegou o dia em que ele gostou de uma rapariga, a tal que o
detestava. E detestava-o, porque ele também lhe dava aquela impressao! O pobre
rapaz ia endoidecendo. Andou para tras e para diante, em sérios embaracos para
desfazer o mal-entendido de um efeito que produzia nos outros contra a sua
vontade. E foi tao feliz nos esforcos que empregou neste sentido que, ao fim de
muito tempo, la conseguiu que a rapariga desse conta do seu estranho caso, e
apreciasse mais justamente a lealdade e a constancia que tivera para com ela. E
fiqguem sabendo que quando uma mulher detesta um homem que gosta dela é
porque este nao lhe pode de maneira nenhuma ser indiferente. E é o que era: esse
rapaz tinha uma bela figura, insinuante, inconfundivel. As suas feicoes eram
concluidas, amplas, afirmativas. Bastava vé-lo uma vez para nunca mais ninguém
dele se esquecer. E a rapariga detestava-o, nao porque a sua opiniao sobre ele

fosse também errada e igual a das outras mulheres, mas porque ja pressentira que



nao lhe escaparia. Esta é que era a verdade. E nao escapou.

Houve muitas palmas e o Antunes nao sabia se estava no clube, no hotel ou a

sonhar.

— E quem nos diz a nds que esse efeito que produzia nas mulheres o aspeto desse

rapaz nao era o unico verdadeiro? — arriscou outro camarada.
— Fale, fale! — gritaram-lhe todos. E ele continuou:

— Sera contra a moral, nao haja duvida, mas pode ser também precisamente esse
o perfil com que a natureza bizarramente o marcou. E, quando digo “o perfil com
que a natureza bizarramente o marcou”, nao me refiro, bem entendido, a
astrologia, pela simples razao de que a desconheco. Bem sabem quanto detesto
esconderijos e subterfugios. Gosto das coisas bem ao cimo da terra. O que se
compreende, o que seja claro, visivel, a luz do Sol. Mas é precisamente o Sol que
faz parte da astrologia. Os astros mandam. Havera quem ignore que o homem tem
um caracter espontaneo e independente da educacao que recebera depois? Peco a

palavra sobre este assunto para daqui a dez anos.

— Também eu conheco um exemplo pessoalmente — levantou-se outro. — Uma
rapariga que desde crianga era de uma altivez de maneiras tao imponente que
exasperava toda a gente. Afinal tomavam-lhe aquilo tudo por insoléncia. Com os
anos a pobre quis emendar-se, por ver que os seus modos inconscientes faziam
afastar-se todos de si. E sabem o que aconteceu? Essa rapariga que, altiva e
soberba, era de uma beleza extraordinaria, radiante, parecia que estava acesa por
dentro, passou a ser pavorosa nas maneiras doces e cativantes, numa palavra,
apagou-se. Toda a velhada comecava agora a adora-la e as bruxas ja lhe chamavam
santa. Mas eu disse-lhe: “Vocé é uma mulher que nasceu diferente das outras, e so

as fémeas velhas que ja viveram a parte delas é que tém a mania de nao deixar as



novas viver as suas. Vocé nasceu para se impor, para dar ordens, para ter a cabeca
erguida, para fazer acordar as paixoes dos que pensam a grande, para ter maos
intransigentes de despertar herdis! Nao lhe dara grande sossego este seu destino,
mas € o seu. Nao o engula, nem consinta que a velhada lho faca engolir. Deixe-se de
querer ser como as outras. Nao ha ninguém parecido com os outros. Mande para o
diabo isso de vocé ser cativante ou agradavel. No fogo nao se toca! Senao vocé
entorta a verdade e nao consegue mais do que ficar pavorosa. Se da ouvidos aos
que estao desta para melhor, vocé mente com quantos dentes tem na boca a
préopria vida que Deus lhe deu. Deus lha deu, nao deixe que o Mundo lha tire.”

Tenho dito. — E sentou-se.

— Apenas uma pequena objecao — disse o seguinte. — Se o homem pode
reconhecer-se pela impressao que produz nas mulheres, é admissivel que as

mulheres lhes aconteca o0 mesmo quanto a que causam nos homens.
— Apoiado!

— Mas estas coisas do amor nao sao equilibradas nem simétricas como o
pretendem determinados tratadistas. Tanto assim é que a mulher sabe
perfeitamente melhor o efeito que produz nos homens do que o homem nas
mulheres. Porqué? Parece tao parva a pergunta como o de querer saber a razao de
ser a mulher mais fraca do que o homem. E assim, e pronto! De modo que,
conclusao: aquele que souber melhor o efeito que produz nos outros leva de facto
esta vantagem sobre os outros. E, como é a mulher, logo: a mulher tem preferéncia

na escolha do amor!

— O filho! Juro-te que eu cd nao sou mulher e que hei de ser eu quem ha de
escolher a que eu quiser! Ou julgas que sou de qualidade de deixar que me

escolham se nao for da minha vontade? — dizia o que interrompia todos os



oradores.

As falas sucediam-se entre eles e com uma aparente ordem de academia. Era
préprio daquela brincadeira em que estavam dar uns ares de seriedade a comida,
cada qual fazer o possivel por nao escangalhar o assunto, e, se também pudesse
ser, com graca ou talento. O Antunes, coitado, é que ainda nao tinha descoberto
isto, e absorvia com sofreguidao todas as palavras como receitas ajudativas para o

seu caso particular.

— Meus senhores! — pos-se de pé um latagao com uma voz de menos corpo do
que o dele. — Hé ai uma grande confusao e sobre a qual é necessario por os pontos
nos ii.

— E se nao tiver ii? Uma confusao ainda que seja grande nao tem nenhum i em

portugués.

— Isso de ser o homem ou a mulher quem escolhe nao pode ser — continuava o

orador.
— Alguém ha de escolher.

— E nao pode ser por isto: a mulher vé as coisas com olhos diferentes dos do
homem. A mulher tem uma intuicao da realidade que o homem nao pode ter.
Entendamo-nos: a realidade para a mulher vai para o lado da natureza, a realidade
para o homem vai para o lado da sociedade. A mulher sabe distinguir os homens
entre si, 1a por razoes que ela sabe e que a natureza lhe segreda ao ouvido. Outro
tanto nao sucede com o homem, o qual sé sabe ver a mulher no lugar que ela ocupa
socialmente. Se nao fosse a mulher neste mundo... eu nao tenho o dom da palavra,
mas assim mesmo ca a minha ideia ninguém ma tira. Se nao fosse a mulher neste
mundo, a natureza ja ha muito tempo que tinha deixado de existir neste mundo.

Porque o homem é incapaz de achar ordem na natureza, apenas sabe por ordem na



sociedade. Os homens estao todos empregados a ganhar dinheiro. E as mulheres
ficam em casa a espera. E para que ganham dinheiro os homens? Julgais, acaso,
que é para ir comprar alguma coisa? Esta claro que é? Com o dinheiro pode-se
comprar tudo. Tudo menos uma coisa: amor! Mas ide perguntar a qualquer se pode
viver sem amor. Seja quem for responder-vos-a que nao. E acrescentara que é sé
para isso que vive. E entao para que andam os homens a ganhar dinheiro e as
mulheres a espera que eles o ganhem? Andam os homens a ganhar dinheiro porque
as mulheres precisam muito disso. E julgais que as mulheres preferem porventura
0os que tém menos dinheiro? Esta claro que ndao. Os homens 14 arranjaram as coisas
de tal maneira que as mulheres também hao de passar pelo dinheiro que eles
andam a ganhar. E aqui estad porque os homens estao todos empregados a ganhar
dinheiro. E o amor, que € a Unica coisa deste mundo que nao se compra, ¢ contudo a
que faz gastar mais dinheiro. Em resumo: se o homem esta a espera de juntar o
bastante para escolher uma mulher, também é certo haver sempre uma mulher

pronta para escolher um homem que ja tenha juntado o dinheiro bastante. E daqui

nao saio.
Deram-se as palmas e levantou-se outro:

Como engenheiro, a minha opinidao definitiva sobre o amor ainda nao esta
solucionada. Todavia, os meus cdlculos inclinam-se para um principio que pode
desde ja ser enunciado por estas palavras: assim como um engenheiro vai a uma
casa de especialidade buscar determinada peca que lhe falta numa locomotiva,
assim também cada um deve saber qual é a companheira que melhor lhe calha para
a sua vida. Antes disso, porém, e é a razao de estarmos todos aqui a volta desta
mesa, proponho, primeiro: bacalhau a Gomes de S&, e a seguir carne, carne de
mesa, bem entendido. Mais proponho que, para evitar embaracos de escolha, cada

convidado o seja de novo a fazer-se acompanhar da dama que menos trabalho lhe



dé a arranjar neste momento.

Aprovada por aclamacgao, a mesa foi abandonada uns momentos. Um dos rapazes
ja levava uma fixa na ideia, e dizia-o em voz alta para avisar a lealdade dos

camaradas!
— A Judite é para mim! A Judite é para mim!

O Antunes fazia-se invisivel, julgando que nao o era para todos os presentes.



CAPITULO 23

O PROTAGONISTA CONTINUA A SER LEVADO PELO QUE VAI DENTRO DELE

O Antunes saiu do clube para evitar-se mais surpresas. Também o seu amigo das
conversas elevadas as vezes na provincia lhe dissera ter pena de nao ser aquele o
momento melhor para o apresentar a rapaziada, sendao que o faria com todo o

prazer.

Estava a meio caminho do hotel. Nao fazia tengdes nenhumas de ir para la4. Nao
tinha fome. Sentia-se fraco. Parou diante de uma montra apagada. Nao olhava para
a montra, apesar de estar bem virado para ela. Nao via nada. A iluminacao publica
nao dava luz bastante para ensinar-lhe a montra. Queria saber para onde iria.
Pareceu-lhe que ja estava parado ali ha muito tempo e comegou a andar. Pos-se a
destrincar se marchava em direcao ao clube ou ao hotel. Ia fazendo como quem
vigia um louco que é preciso ndo contrariar. Ia para o clube. A medida que se
aproximava do clube, os seus passos demoravam-se, mas nao mudavam de diregao.
Achava que nao devia entrar. Estavam os rapazes a cear. E um deles com a Judite.
Mas ele também ia comer. Noutra mesa. Nao havia mais onde ir comer aquela
hora. E voltava outra vez para tras, em direcao ao hotel, com a vontade de
contrario. Seguia devagar, mas seguia para nao parar. Talvez nao reparassem se
ele fosse sozinho para uma mesa. E ia para o hotel, muito devagar, para o hotel ser
mais longe. A sua Lisboa era entre o hotel e o clube. Quando ja avistava o hotel,
voltava para tras, devagar, para o clube ser mais longe. Talvez a rapariga nao fosse

ao clube, por lhe terem cortado a entrada. Nesse caso, preferia ir para o hotel.



Tinha chegado a porta do clube. Fechada? Estaria enganado? A porta abriu-se.

Ficava aberta. Ninguém saia. O Antunes entrou. O porteiro fechou a porta.

Numa volta da escada um par falava em particular. O Antunes ouviu com toda a

nitidez as condi¢coes daquela mulher para aquele homem:

— para a tua mulher eu proépria fago todo o servico da casa. para a tua amante

tens de me por criadas.



CAPITULO 24

QUANTO MAIS SE SABE, MAIS VAI FICANDO POR SABER

Sem reparar que ja tinham levantado as toalhas e que punham as cadeiras em
cima das mesas, o Antunes foi entrando na sala, onde ainda sobravam uns pequenos
grupos de pé! Sentou-se a uma mesa em frente da porta. Ja ali ndo havia memdria
da ceia dos rapazes. Veio um criado que lhe disse, para despachar, que nao havia
mais nada, ja se tinha acabado tudo. Mas depois de reparar avaliou-o de outra

maneira:
— Mas se a vossa Exceléncia deseja alguma coisa...

O Antunes limitou-se a dizer que sim, que desejava qualquer coisa, que era favor.
E o criado ajudou-o a encontrar-lhe o apetite. Os empregados da casa, a paisana,

atravessavam a sala. Aquela noite ja dera o que tinha a dar.

Depois de encomendar os pratos € que reparou em que nao queria comer. Queria
sO ter voltado ali. Ja estava satisfeito. J& nao havia mais nada até amanha a noite.
Até amanha a noite ia passar-se muito tempo horrivel de passar. O que farao estas

raparigas no intervalo entre duas noites?

Vexava-o aquela refeicao fora de horas até dos de fora de horas. A vontade de
comer teria sido uma explicacao. A vida engelhava-se-lhe nos pensamentos e ele
nao sabia de outra reacao mais imediata que a de se acariciar mentalmente.

Prometia-se um futuro risonho como chocolates para que nao chore um petiz.

Neste momento chegava a porta da sala, em frente da sua mesa, uma rapariga de



saia e casaco de fazenda cinzenta, e a desenhar-lhe a nuca um chapéu de feltro
negro, o qual fazia contraste desejado com a pele branca e desmaiada. A Uinica nota
de cor era falsa nos labios. Sobre o branco da pele fazia um as de carta de jogar.
Era a mulher nua! A sua mulher nua! O Antunes teve um sobressalto, receando
novo incidente. Ela parecia ficar desolada por nao ver ninguém e a sala ja
arrumada para a limpeza. SO agora o Antunes reparava que ela era
extraordinariamente miope e que arrepanhava a cara toda num trejeito azedo, para
deitar a vista a distancia que queria. Assim o fez em direcao ao Antunes e, quando

devia té-lo reconhecido, voltou-se para descer a escada.

O Antunes chamou o criado e pediu-lhe a conta depressa. Depressa foi favoravel
para o criado, que estava estranho com a adicao e tinha de pedir informacgoes fora
da sala, para o total. O Antunes, impaciente, pensava em deixar-lhe inteira uma de
cem. Gostava de explicar a rapariga o mal-entendido. Os dois mal-entendidos: o da
mulher nua e o da rua. Pelo contrdrio, sentia por ela a maior das consideracoes.

Nao tinha metido prego nem estopa no que se tinha passado.

Depois de vir a conta, havia dificuldades de trocos. Mas a rapariga aparecia de
novo a porta da sala e sem se deter vinha direita a mesa do Antunes, tao serena
como se viesse ter com um amigo de todos os dias. Os passos lentos e
propositadamente indiferentes. De cada passo que dava o corpo virava-se para 0S
lados, como se fosse de cada vez mudar de direcao. S6 parou na mesa do Antunes, a
deixar a mesa vincar-lhe as coxas, e, com o tique de miope a olhar para aquele

enigma de homem, pediu-lhe:
— Um cigarro.

Antes mesmo que o Antunes o pudesse oferecer, ela prépria se serviu do maco e

dos fosforos. Ele ndao estava em altura de andar por cima do que lhe acontecia



imediatamente. Com a chegada da rapariga ali a sua mesa, e aquele cigarro dele
que ela fumava, sentia a sensacao de que outro Antunes novinho em folha tinha

vindo sentar-se ali no seu lugar.

Chegou o criado com um imenso troco de papel e moedas numa bandeja. O
Antunes sé via a rapariga. Melhor: s6 sentia a presenca dela. de uma sé vez
agarrou o troco todo e meteu-o na algibeira de fora do casaco. O criado continuava
perfilado, sem retirar a bandeja vazia, s6 com a conta. A rapariga pegou na conta,

leu-a e pediu ao Antunes:
— Tens dez mil réis?

O Antunes apressou-se a puxar pela carteira, abriu-a e ofereceu-a aberta a

rapariga.

— Tens ali — disse-lhe ela, nao fazendo caso da carteira e apontando-lhe a

algibeira de fora do casaco.

O Antunes fez com o troco o mesmo que lhe fizera com a carteira. A rapariga com
dois dedos pescou com toda a limpeza uma nota de dez mil réis. Deixou o gesto

parado no ar e perguntou-lhe:
— Quantos eram os que cearam contigo?
— Ninguém! Comi sozinho — disse o Antunes de boca aberta.

A rapariga deitou um gesto de desprezo ao criado, desviou o braco com a nota,
fixo pelo cotovelo, como uma grua de cais, despejou os dedos e a nota caiu ingléria

na bandeja. O criado agradeceu sé a ela e saiu.
Ja havia uns momentos que as luzes da sala se estavam apagando por seccgoes.

— O Dom Jorge? — perguntou ela, ao mesmo tempo que ajeitava a cinta da saia a



cinta do corpo.
— Nunca mais o tornei a ver.

Hum!... — fez ela para dentro com a boca fechada. E levou imenso tempo a
saborear um pensamento. E continuava em voz alta: — Nao sabia que ele agora
tinha dado naquilo!... Hum!... E vocé? Tu és como ele! Vocés la se entendem! Tanta
vergonha tem ele em se prestar a isso como tu em... Entao o menino nao tem

vergonha de andar a pedir que lhe mostrem as madamas?
— Eu nao pedi nada a ninguém!

Levantou-se tao impetuosamente o Antunes que ela defendeu a cara com o braco.
Encontrando de novo os olhos do Antunes, ficou arrependida de ter defendido a

cara com o bracgo. Aquela impetuosidade era de outra classe.

— S6 conheco o Dom Jorge daquela noite. Nunca o tinha visto mais gordo. Tinha
ido naquela mesma tarde buscar-me ao hotel a pedido do meu tio. Vocé
compreendeu-me mal. Sofri pela sua causa. Nada daquilo foi com o meu
consentimento. Esta é a verdade. Os meus defeitos sdao outros, que nao fazem mal
senao a mim. Respeitei-a como respeito a mulher, seja ela qual for. Nao entrei em
nenhuma combinacao. Em caso algum eu admitiria intermedidrios nos meus
negocios intimos. Ofende-me a ideia de que vocé o tivesse pensado. Andava ansioso

por dizer-lhe isto mesmo, a si. E agora pode pensar de mim o que quiser.

Ela ouvia-o atentamente. Sabia-lhe bem aquele tom de sinceridade com que
aquele homem descarregava a sua consciéncia. Lisonjeava-a a importancia
daquelas palavras que lhe eram dirigidas. Nunca nenhum homem lhe tinha dado tao
cavalheirescamente o titulo de senhora. Acostumada a gente noturna, aquelas
palavras soavam-lhe a novidade. Novidades que, afinal, j& nao lhe diziam nada. E,

reparando a tempo que ja se estava a deixar ir “por agua abaixo”, recuperou-se



com estas palavras:
— Ora, ora! Ja ouvi essa mesma historia...

O Antunes queria falar e nao podia, sé fazia com a cabeca muitas vezes que nao.

Mas depois saiu e com forga:
— Mentira! E mentira! Esta histéria é sé minha...

— Cuidado! — interrompeu ela, aproveitando o grupo de criados que atravessava
a sala para ir para suas casas. E, em voz baixa, familiar, explicou: — Escusam de

saber as nossas coisas.

A veeméncia com que o Antunes comecgara a falar foi cortada bruscamente e

deixava-o no lado oposto do seu balanco inicial.

Chegavam as mulheres da limpeza. Todas as noites acabavam nelas. Abriram as

janelas e estava a romper o dia.

A rapariga deu uns passos para vir encostar-se ao Antunes e fazé-lo sentir o seu

COrpo.
Ouvia-se 0 Antunes respirar.
— Saimos? — perguntou-lhe a rapariga.

E sem esperar resposta deu-lhe o braco, acertou o passo com o dele e levou-o

dali.



CAPITULO 25

UM PAR SEM OUTRO SENTIDO ALEM DE PAR

Iam os dois ao acaso por aquela manha e passavam de brago dado ao lado

daqueles que se levantam com o Sol e nada tém que perguntar a noite.

Ele era para todos os efeitos um homem que leva uma senhora pelo braco. E ela
rebuscava nas suas memorias as varias comparacgoes que lhe dissessem agora
como devia lidar com mais aquele. E ele sentia-se mais forte por levar pelo braco
uma mulher. Nao tinha medo de encontrar fosse quem fosse. Ele tomava a
responsabilidade. Aquela mulher apareceu-lhe na sua vida. E, se era uma mulher
livre, nao era por culpa dele. Nao era por culpa dele que as mulheres nao eram

senhoras.

Na verdade, a companhia daquele homem fazia-lhe confianca e transformava-a

em defendida.

Foram ver o Tejo. Ela perdeu-se a acompanhar o voo das gaivotas. Estava
encantada como se nunca tivesse visto aquilo. E o ar limpinho da manha, e os
reflexos da agua, e aquilo tudo era melhor do que ela linha pensado. E os seus olhos
divertiam-se com tantas novidades! O branco das asas ia e vinha e ficava negro nas
voltas contra o Sol. Aquela chiada das gaivotas a rir, a cantar, as gargalhadas, e as
mais pequeninas a gritar e a chorar, era uma linda musica que lhe fazia bem estar
ali a ouvir. Ela estava inocente como se nunca tivesse saido de casa senao

acompanhada. Muito gostava ela de estar a ver aquilo! Era capaz de ficar ali para



sempre, se isso pudesse ser.
— Para que lado é que fica Paris?

Com esta pergunta, virou-se para ele: parecia-lhe ter acordado e visto diante de
si um homem que nao conhecia! Os seus olhos nao sabiam mentir aquela surpresa.
Abriu a mala, espreitou-se no espelhinho e compos-se com pé-de-arroz e cor. Tirou

uma lagrimita do canto do olho, e pronto!

— Vamos? — E foi indo adiante dele.



CAPITULO 26

ONDE SE COMECA A VER QUE NUMA MESMA VIDA MAL CABE UM QUANTO
MAIS DOIS

Meteram-se num taxi. O destino era sé ela quem o sabia. Porém, antes de la
chegar, fez parar numa loja, onde se forneceu de variadas coisas que fizeram um
embrulho formidavel e o qual ia consideravelmente além das suas posses. Veio a
porta do automdvel pedir auxilio. Entrou de novo na loja e, quando voltou ao carro,

trazia dois embrulhos, tao grande o segundo como o primeiro.

Pouco depois, o carro parava em frente de uma porta. Com um embrulho em cada
mao, viu quanto somava o contador e disse-lhe que tinha ambas as maos ocupadas.
Apeou-se e experimentou uma porta que ainda estava fechada aquela hora. As
chaves estavam na mala. Nao havia meio de ele acertar com o jeito da fechadura.
Passaram os embrulhos para as maos dele. Nisto a porta abriu-se de dentro e

apareceu um velhote bem dormido que ia para o trabalho.

Ela foi adiante para ensinar. No segundo andar ele ficou a porta e ouviu-se o
fechar das janelas e ficar a luz elétrica. A noite para eles comecava sé agora, para

todos os efeitos.

Ela voltou a porta e ele estendeu-lhe os embrulhos. Ela falava-lhe como se ele ja
tivesse entrado. Mas ele continuava na escada. Como ela continuasse a falar, ele
tirou o chapéu. Como ela falava de maneira que dava a entender que ele ja tinha

entrado, entrou. E encostou a porta sem ruido, para fingir que ja 1a estava ha muito



tempo.

Havia uma pequena sala antes do quarto. Ela disse que a criada lhe tinha feito a
partida e pediu-lhe um instante para fazer a cama. P6s-lhe uma cadeira. O Antunes
sentou-se logo ali. Ela tirou-lhe o chapéu para nao estar com ele na mao. O Antunes

estava dentro da realidade, com a porta fechada e sem chapéu.

Quando ela apareceu outra vez, o Antunes levantou-se e deu-lhe imediatamente
as boas-noites. Ela disse-lhe que se soubesse nao tinha feito tanta despesa. Mas
dali a pouco ela estava em cima da cama com os dois embrulhos abertos, e o
Antunes sentado aos seus pés nao queria perder de vista a porta da escada, nem a
escada, nem a porta da rua, nem a rua, e assim sucessivamente, pelo menos até ao

hotel.

— Toda a gente faz de mim uma coisa e eu sou outra muito diferente. A Judite é
isto, a Judite é aquilo, e ndao é nada disso. E eu é que lhes dou que dizer. Mas quem

é a Judite ainda ninguém acertou. Como é que vocé se chama?
— Luis.

O abat-jour vermelho tingia a sombra em cena de apaches e o Antunes nao queria
nada mais do que ir para o hotel. Ela tirou os sapatos, que lhe doiam. Ofereceu

bolos. Como ele nao quis, fez outra vez os embrulhos. Também nao queria.
— Vocé é casado?
O Antunes disse que nao.
— Tem uma amante?
O Antunes disse que nao.

— Ah, é livre?! Como eu. Tem cara de ter noiva.



O Antunes disse que nao.

Ele nao queria aquilo de maneira nenhuma. Era contra todos os seus principios.
Ia despedir-se e pronto. Faltava-lhe s6 a ocasidao para o fazer delicadamente. Do
seu intimo subiu uma energia animada pela palavra seriedade. Mas o desencontro
dos seus pensamentos com as perguntas de Judite nao deixava completarem-se as

suas decisoes nem vir a ocasiao para despedir-se.
— Vocé deve andar pelos trinta.
O Antunes disse que sim.
— E a mim quantos me da?

O Antunes ficou a olhar para ela e esqueceu-se de que ela estava a espera da

resposta. E foi ela quem respondeu.
— Dezanove!

Com este numero o Antunes viu que ela nao tinha aquela proporcao que lhe
deram as cenas violentas. Agora estava efetivamente mais do seu tamanho: longe
da necessidade de deitar a mao a forcas que nao tinha. Na sua boca, o numero
dezanove era uma crueldade. E o Antunes nao podia com estas coisas: o mundo
inteiro indiferente com a desgraca daqueles dezanove anos! O primeiro dever da
civilizacao é evitar que fiquem os desgracados pelo caminho! Os desgragados sao a
vergonha da humanidade, sao a desonra da civilizacao! Mas a vida passava-se la
muito acima disto tudo, ocupada com a vida de todos, indiferente com a vida de
cada um. Nunca ele se sentira tao pequeno como neste momento diante daqueles
dezanove anos: nao podia nada em favor dela. Incapaz, improdprio, inutil,

vergonhoso de ignorancia da vida de todos os dias.

— Luis — disse a rapariga.



E ele ficou assombrado ao ouvir o seu nome, a sua vida inteira, a palavra tnica do
seu segredo na boca daquela mulher. Ele era Antunes para todo o mundo e Luis
daquela maneira para ninguém. A sua vida inteira estremeceu de alto a baixo ao
ouvir o seu nome naquela voz de dezanove, anos. E tamanha foi a impressao que a

nao pode calar e, caindo de joelhos ao lado da cama, disse:
— Minha Judite! Minha Judite!

Ela ficou como uma virgem cortejada pela primeira vez. Sentiu um prazer
rebentar-lhe no coracgao e passar-lhe par”™ o corpo inteiro, como se pensa que seja
a felicidade. Depois quis perceber melhor. Parou o corpo todo, para ficar mais

atenta. Mas era necessario puxar por ele:
— Luis! Tu gostas da tua Judite?

— Muito, muito, muito — respondeu o Antunes, trés vezes sincero e dando-lhe os

olhos lealmente. — Sé peco a Deus que me dé forcas para te defender na vida.

— Olha! Ouve! — disse a rapariga, a fingir que nao chorava e com voz e gestos de
crianca que tem confianga no seu amigo. — Nao fales assim dessa maneira, nao!
Faz-me muito mal ouvir falar assim! Tu nao vés como eu estou aborrecidinha? Anda
ca! — Deu-lhe espaco na cama e fé-lo obedecer como um petiz. — Deita-te aqui ao
lado da tua Judite. Vamos falar muito, sim? Tu gostas de histérias? Mas nao vale

fazer outra vez como ainda agora. Sendao eu zango-me muito com o meu Luis.

O Antunes nao podia compreender que aquela voz fosse a mesma da refilona dos

outros dias.

— Eu nao sabia que tu eras assim! Tens soninho? Estas cansadinho? Eu vou ali

para o sofa e tu ficas aqui a tua vontade, sim?

O Antunes fez que nao.



— Entao ficas aqui ao pé de mim, sim?
Ela ajeitou-se ao seu lado e abracou-se com os bragos mortos do Antunes.
— Anda, v4, faz 006.

E embalava-o como as mulheres fazem as criancas. E, muito baixinho, tao baixo
que ela prépria mal se ouvia, cantava-lhe ao ouvido aquele segredo das maes para

adormecerem os filhos:
Tao-ba-la-lao cabecga de cao orelhas de gato nao tem coracao.

Mas dai a bocado o Antunes dormia de verdade. Ela escapou-se ao de leve dos
seus bracos, desatou-lhe a gravata, desapertou-o todo, tirou-lhe os sapatos, despiu-
o completamente e meteu-o na cama. Arranjou-lhe os lengdis em volta do pescoco e

foi fazer a sua cama no sofa.



CAPITULO 27

FINALMENTE NA SUA NOVA VIDA COMEGCA A PROSA

Ha cinco dias que a Judite e o Antunes nao saiam do quarto. Desde que ela
cantara a cantiga da maezinha para o fazer dormir. Durante esses cinco dias,
tiveram a nocao do viver no céu: ele e a Judite, os dois s6 no mundo, longe de todos,
eram verdadeiramente felizes. Eles proprios faziam trogca um do outro, por terem
dormido a primeira noite cada um no seu sitio. Nao havia uma contrariedade, um
dissabor, nada, tudo corria admiravelmente, com uma intimidade natural e cheia de
gracga, um acordo perfeito em todas as coisas. O Antunes sentia no corpo um bem-
estar de quem vive em liberdade. A dona da casa, uma senhora estrangeira, ruiva,
muito branca de pele e cheia de sardas morenas, era de uma grande amabilidade
para com o Antunes e muito dedicada a rapariga. Numa palestra confidencial, esta
senhora estrangeira disse ao Antunes que abria uma grande excecao para a Judite,
entre as mulheres que vivem naquele meio. Achava-a muito boa, muito infeliz e
digna de melhor sorte do que a que Deus lhe deu. Felicitou o Antunes pelo seu bom
gosto na escolha que fez dela e pediu-lhe que se dedicasse muito a Judite, porque
podia fazer a felicidade de ambos. Atacou com palavras duras as mas companhias
que a estragavam e prometeu dar-lhe bons conselhos, para que ela soubesse
avaliar melhor com quem estava e nao deixar perder um futuro bonito, que nao
aparece assim todos os dias. Com tudo isto e mais, a doce intimidade passada nas
refeicoes e durante o dia nas conversas, nas recordacoes, nos projetos, o Antunes

andava radiante e suspenso de uma alegria até ali ignorada por ele e que lhe



aparecia finalmente como um ideal satisfeito. A sua adaptacdao a nova vida era
evidente, a ponto de ter aprendido a jogar a bisca, jogo que dantes lhe repugnava,
como todos os jogos de mesa. E tao feito estava ja aquilo tudo que o Antunes nem
reparava que havia precisamente cinco dias que nunca mais tornara a ver a luz do
sol, que as portas de dentro das janelas nunca mais se abriram, que viviam de noite
e dormiam de dia. Ainda nao havia muito tempo que o Antunes se apoquentava por
ver que andava atrasado na vida, mas mal sabia ele entao que poucos dias depois
deixaria de estar atrasado, para passar a andar ao contrario da vida. Mas sentia-se
tao feliz na sua lua-de-mel que o Antunes nao dava por nada. Passados cinco dias, a
Judite lembrou-lhe, como medida de economia, que fosse ao hotel buscar a mala e
também porque nao havia mais dinheiro, porque tinha calhado aquilo tudo com o

fim do més e tinha-a apanhado descalca.

Eram umas quatro da tarde quando o Antunes saiu e viu a luz do dia depois de
passados cinco dias. Sem uma hesitacao, dirigiu-se apressadamente para o hotel. O
porteiro nao o reconheceu, sobretudo pela maneira despachada como ele entrou.
Disse que vinha buscar a mala e subiu ao quarto para arranjar as suas coisas.
Quando estava pronto para sair e que ja tinham descido a mala, uma criada trouxe-
lhe quatro cartas. Sentiu um esticao. Trés cartas tinham a mesma letra. A quarta
era a conta do hotel. Foi a Unica que abriu. Puxou da carteira e viu que em menos
de quinze dias fora-se todo o dinheiro para um més. Ja nao tinha com que pagar a

segunda semana do hotel. Lembrou-se das palavras dos pais:

“Se precisares de alguma coisa, manda logo dizer num telegrama.” O tio também
lhe dissera outro tanto. De modo que desceu ao porteiro e encheu um impresso
para o pai: “Peco mande imediatamente mais dinheiro. Saudades... Luis.” Ainda
tinha na mao por abrir as trés cartas da mesma letra. Contou: uma, duas, trés. Fez

de cor umas contas quaisquer e rasgou o impresso que tinha escrito e encheu um



novo: “Peco mande imediatamente”... e ficou a pensar. Para nao estar com as

"

cartas na mao, meteu-as no bolso. E escreveu: . mesma importancia da outra
vez. Muitas saudades... Luis.” Seguiu o telegrama. O jovem pedia a morada para
levar a mala. O Antunes nao sabia o nome da rua, nao sabia o nimero da porta, nao
sabia o apelido da Judite, nem o andar ao certo. A solucao era ele acompanhar o
jovem. Estava resolvido. Mas a conta é que nao estava paga. O porteiro disse-lhe o
costume nestes casos. O Antunes tirou da algibeira um reldogio de ouro, abriu a

tampa de metal, tirou um retratinho pequeno e entregou o reldégio ao porteiro. E,

para nao perder tempo, saiu depressa com o jovem.



CAPITULO 28

PRIMEIROS RESSAIBOS A DEFINITIVO

Em menos de doze horas tudo se tinha resolvido. Chegou o dinheiro, voltou o
relégio e continuava o bem-estar sem a mais pequena preocupacao. Comia-se,
falava-se, jogava-se a bisca, dormia-se e tornava-se a fazer as mesmas coisas. O
Antunes achava imensa graca a tudo o que fazia e dizia a Judite, cheia de vida e de
boa disposicdao. A dona da casa disse que, quando ela la nao estava, o prédio
parecia desabitado. E, com grande simpatia misturada com muita ternura, a

senhora estrangeira dizia comovida:
— Nao ha duavida, o diabo da rapariga deixa saudades!

O Antunes andava encantado por todas as razoes. Até a maneira de falar da dona
da casa, com muitos rr e umas palavras fora dos seus lugares, era uma brincadeira

pegada para todos trés.

Neste momento ja o Antunes conhecia toda a vida da Judite, contada por ela
prépria. Uma vida acidentadissima, que o fez chorar a cada passo, estimar e odiar
pessoas desconhecidas e ama-la cada vez mais. Um dos grandes prazeres da Judite
era estar deitada de costas na cama a contar as suas memdrias. Era divorciada.
Fugira do marido por culpa dele. Tinha um filho, que vivia com o pai dela e que ela
roubara ao marido com grandes trabalhos. O pai tinha a mania das mulheres, ou as
mulheres tinham a mania dele. Matou a mae dela com desgostos. Quando se referiu

a mae, a Judite teve uma expressao feliz que encantou sobremaneira o Antunes:



— Minha mae? Tu nao imaginas, era uma Senhoral...

O orgulho que pés nesta udltima palavra era o melhor retrato da mulher pela sua

prépria filha.

— “O grande defeito do meu pai era o vinho. Tem o vinho mais mau que eu tenho
visto. NOs tinhamos que fechar-nos nos quartos a chave por dentro. Batia! E dizia
que matava! Hoje, coitado, ja ndao vale nada. Chegava a levar mulheres para casa,
quando estava com o vinho. De uma vez, nés tinhamos ido passar o dia fora e
voltdmos muito tarde. A minha maezinha a meio da escada parou de repente,
esteve um grande pedaco parada e depois desceu outra vez a escada com nés
todas. Coitadinha, ela la percebeu o que se passava na nossa casa. Ela sé dizia para
a gente: “Minhas ricas filhas! Minhas ricas filhas!...” Tinha uns olhos claros muito
bonitos! Chorava, chorava que se fartava, muito agarrada a gente, e viemos por ali
fora, mulheres desacompanhadas, altas horas da noite, sem elétricos nem nada. Eu
era a mais pequena, uma miudda, muito raquitica, cheia de tumores por todo o
corpo. Apertavam-me aqui no pescoco e saia-me o pus pelos pés! Apertavam-me os
pés e saia-me o pus pela cabeca. Coisas arranjadas pelo meu pai. A minha maezinha
sofreu tudo o que a Nossa Senhora sofreu e mais a companhia do meu pai. Depois
fomos por ali adiante até ao outro lado de Lisboa e chegdmos de madrugada a casa
da nossa tia, onde tinhamos ido passar o dia fora. A minha maezinha a chorar pediu
de joelhos e maos postas a nossa tia para proteger aquelas inocentes. Eram as suas
filhinhas. Todas nds chordvamos por ver chorar a nossa mae. Depois ficaAmos la em
casa e a minha mae voltou sozinha, a pé, para nossa casa. Desde essa noite nunca
mais quis tomar alimentos. Era sé cha, cha, cha, e mais nada. Ainda durou assim
quase dois anos. Depois, quando percebeu que estava tisica e viu que ia deixar-nos,
quis emendar o que tinha feito, mas ja era muito tarde. Queria sempre a gente ali

ao pé dela e o meédico tinha proibido. Mas eu fugia sempre para o pé dela.



Escondia-me debaixo dos lengéis entre as pernas da minha maezinha e julgavam
que tinha ido as compras, ou a escola, ou a casa das vizinhas. De noite ia muito
devagarinho para ninguém saber, e ela coitadinha ja estava sempre a minha espera.
Uma noite, coitadinha, eu fui ter com ela e beijou-me muito, deu-me muitos
beijinhos pelo corpo todo, nas perninhas, nas maminhas, aqui na barriga, nas
costas, na cara, na cabecga, muitos, muitos beijinhos, eu até chorei, depois enfiou um
rosario de contas ao meu pescoco e dormimos as duas abracadas uma a outra.

Afinal s6 eu é que dormi, ela tinha morrido.”

O Antunes de repente abracgou-a e ficaram ambos abracados a chorar pela

mesma razao.

As palavras qua ambos diziam eram para dentro da boca do outro, eram duas

bocas que se respiravam uma a outra.

Ao principio, quando te encontrei no clube a acompanhar com aqueles tipos,
julguei que tu eras um “fiteiro” como os outros. Mas tu, nao! Tu levas a vida a
sério. Eu também era assim. Agora: a certa ja ninguém me leva. Houve um: foi o

primeiro.
— E eu?!

— Tu? E outra coisa.



CAPITULO 29

PRIMEIROS RESSAIBOS A PROVISORIO

Uns oito dias depois da chegada da mesma importancia da outra vez, ndao sé nao
havia mais dinheiro como ficavam muitas coisas por pagar. Uma vez era um vestido
de soirée que uma senhora da aristocracia tinha posto sé uma vez, outro dia era um
casaco de peles muito barato por causa da dona ter que ir para o estrangeiro, uns
sapatos da ultima moda que vinham oferecer a porta muito em conta, meias de seda
baratissimas que nunca mais se apanham por aquele preco, um empréstimo feito a
uma irma precisada, a mesada para o seu querido filhinho, a prestacao para a
perfumista e muitas outras coisas que infelizmente nao podiam esperar. O Antunes
comecava a ver que, afinal, aquele viver no céu era muito caro. Olhou para dentro
de si e quis manobrar o travao da descida, mas a sua dignidade fé-lo enganar-se na
direcao e viu de repente que estava mesmo em frente da responsabilidade do
sustento daquela rapariga, que trocara tudo pela sua companhia. Em vistas disso,
estava resolvido a fazer seguir outro telegrama, pedindo que lhe enviassem mais
uma vez a mesma importancia do costume. Mas o seu pensamento foi interrompido
por uma discussao que subia a porta da escada. A Judite saiu da cama
completamente nua e foi encostar o ouvido ao buraco da fechadura. O Antunes
ouvia as vozes crescerem, mas nao sabia senao que a Judite estava a escutar.
Aquela posicao da mulher nua chocou-o. Viu segredos na vida, coisas escondidas,
segundos sentidos, combinagoes, mistérios. A Judite tinha o hdabito de dizer

segredos: a ele diante da dona da casa, e a dona da casa diante dele. A Judite e a



dona da casa por vezes trocavam o olhar entre si, e desse olhar o Antunes sabia
que elas o tinham trocado. A franqueza com que exibia 0 seu corpo nu era bem
diferente da impressionante posicao de escutar a porta. Lembrava-se o Antunes de
que. mais de uma vez o seu entusiasmo o levara a prometer-lhe casamento. Porém,
agora, via que a sua mulher nao tinha nada que indagar dos buracos das
fechaduras. Sem querer, o Antunes demonstrava que a Judite nao era a sua mulher.
Quando muito, seria uma mulher que era sua. Passava por conseguinte do definitivo
para o provisério. Lembrava-se do que a Judite dissera, quando ele lhe prometera
casamento. Parecia ouvir-lhe as mesmas palavras: “Isso é que era uma grande

n
!

bofetada que eu dava em muita gente!” O Antunes pensava que lhe era agradavel
servir de utensilio para a regeneracao de uma mulher, mas teve o pressentimento
de que essa regeneracao nesta mulher se resumia na grande bofetada a muita
gente. Observou o Antunes qua a vida ali naquele quarto era comer, beber, dormir,
estarem juntos, encostados um ao outro, jogar a bisca, pagar contas e nem mais
nada. O que ela fazia mais do que tudo era comer e beber, o que ela fazia mais do
que tudo era dormir, o que ela fazia mais do que tudo era jogar a bisca, e depois
disto nem mais nada. Comecava o Antunes a ter os sentidos azedos como o
estbmago e a boca, sentia um grande entorpecimento motivado por um excesso de
facilidades materiais, uma espécie de indigestao por causa de uma falta de aspetos
variados diante dos seus olhos; parecia-lhe que estava numa prisao, condenado a
um regime repetido diariamente, sem saida, sem uma crenga, sem fé em nenhuma
transfiguracao, sua, dela ou dos dois. Ele acreditava nos milagres, nao como
supersticioso, mas como se acredita em milagres, como infeliz. E verificava que ali
naquele quarto era inadmissivel um milagre. Aquelas portas de dentro das janelas

nunca seriam arrombadas do lado de fora por nenhum mensageiro de milagres.

Pela porta da escada continuariam a entrar apenas as contas, apenas!



A discussao na escada crescia sempre, cada vez mais, como uma trovoada que
passa por cima dos que estdo ca em baixo, forgados a pensar nesse momento com
mais cuidado do que quando faz bom tempo. A Judite escutava sempre e roia as
unhas pavorosamente e cerrava os olhos miopes como para ver melhor o que afinal
nao estava diante dos olhos, e o seu corpo nu encolhia-se, tremia como se fizesse

frio dentro do quarto.
— O que se passa? — perguntou o Antunes para que sO ela o ouvisse.
Ela fez-lhe, irritada, um sinal com a mao para que ele esperasse.

O Antunes esperava. Depois de tantos dias naquele quarto, comecava a
raciocinar, como nos tempo em que vivia sé! Ele verificava que havia ja uma
separacao entre eles, separacao que ele nao procurara, mas viera. A prova estava
em que ele comecgava a poder raciocinar em presencga da Judite, raciocinar diante
da mulher nua! A realidade comecava a meter-lhe os dedos pelos olhos dentro e
acabava por andar na sua frente, naturalmente, nas variadas distancias, longe ou
encostada, como um objeto que afastamos ou aproximamos, conforme é nosso
desejo e curiosidade. “Que diferenga! —pensava o Antunes—, que diferenca entre a
mulher nua e a quem o sono impede os gestos da sua vida, reduzindo-a as belas
formas naturais, e a mulher nua a quem a vida faz desmerecer a sua proépria
beleza!” Com efeito, a Judite a dormir tinha a beleza da crianca, da inocéncia;
acordada tinha a beleza da fera, a ferocidade de uma mulher bem servida pela
natureza e zangada com a vida. A pobre tinha realmente sido traida. “Nao me
digam que a mulher ¢ a culpada alguma vez da desgraca de um homem, pois &
sempre ao homem a quem cabe afastar a desgraca”, pensava o Antunes. A mulher é
um ser complicado de fraqueza e de majestade, é rainha e é perdicao, mas é

sobretudo a companhia que a faz forte ou perdida, indigente ou rainha, majestosa

ou fraca. A mulher estd mais do que o homem afeita a necessitar de companhia. A



diferenca entre a Judite a dormir e a Judite acordada mostra bem a desgracga ou,
melhor, o seguimento da sua desgraca. Ela pretende agora realizar em si prépria a
falta que faz o companheiro que nao teve, esse que nao vira talvez nunca, por ter
falhado logo a primeira vez. Ela era bela e devia té-lo sido mais; porém, os seus
dezanove anos ainda estavam evidentes e realcados pelas carnes fecundadas sem
prejuizo da estética e em elogio a natureza. O pior era a sua vida, a sua desgraca, a
sua cabeca, todas trés a insistir com ela pela vinganca, uma vinganca que ela afinal
nao sabia ter senao contra o mundo inteiro. Isto tudo transformou as suas formas
graciosas e masculinizou-a, desde a forga dos olhos e o encontro forcado das
sobrancelhas até aos proprios pensamentos voluntariosos, mas sem direcao
possivel e impertinentes. E o Antunes concluiu: “Esta mulher nao sera de ninguém.
E uma mulher que se entrega aos seus inimigos para ir mais depressa na sua
vingancga! Ela nunca terda amigos! Aqueles que ela julga serem os seus amigos sao
apenas aqueles que ela ou eles ainda nao sabem que também sao inimigos. Ela é a
desgraca transformada em vinganca. Nao conseguira talvez vingar-se, mas passa
com odio, com furia, com desgraca, com traicao. Ela tem razao, mas melhor fora
que a nao tivesse. Ter razao nao é uma razao, mas é uma forca terrivel! Havera
contudo ainda alguma maneira de a trazer ao bom caminho? Nao sei, talvez. Mas
nao serei eu o indicado, porque, sem querer, punha nisso mais desejo do que o
essencial. E o que eu pretendo nao é para mim, € por ela apenas. Pelo contrario,
procuro libertar-me dela e, sobretudo, ndao sentir remorsos de a ter possuido
ingloriamente, sem amor, onde nao hd amor possivel e sé fraquezas, a custa do
dinheiro dos meus pais! E quem foi o culpado da desgraca da Judite? O pulha, os
pais do pulha, os pais da Judite, a sociedade, milhares de pessoas antes de mim, e
eu o ultimo! Nao exagere eu por conseguinte a minha culpa, nem a confunda; a
minha culpa ndo é contra a Judite, é contra mim, é contra mim! E contra a minha

vida! A Judite é um episdédio da minha vida, contra a minha vida, mas é um facto!



Um auténtico episodio que ha de terminar e deixar significacao. A Judite é uma
descoberta que eu fiz na minha pessoa. A Judite é... é a pedra-de-toque com que
afinal verifiquei a realidade da minha vida. A Judite ndo é uma mulher, ¢ a propria
realidade. Ela ignora tudo, e por isso mesmo ela ¢ sem rodeios a propria realidade.
A Judite nao é gente, € uma pedra-de-toque, é um degrau, ¢ a entrada, é a minha
entrada na realidade. Passada a entrada, chega-se a vida, e a entrada deixa de ter

importancia. A vida segue e quer os que seguem e nao os que ficam a porta.”
Entretanto, acabara-se a discussao e a Judite voltava para a cama.
— O que era? — perguntou o Antunes.
— Nada! — respondeu a Judite.
Mas este “nada” pareceu ao Antunes uma navalha aberta.

A Judite perguntou-lhe se ele nao achava tempo de ir deitar o telegrama. Ao dar
com o0s olhos nos de Antunes, a Judite sentiu que tinha havido uma mudanca, uma
grande mudanc¢a na sua maneira de olhar. Quis ver o que seria aquilo, mas decidiu
nao ter paciéncia. O Antunes levantava-se e ia a gaveta tirar a roupa para se vestir.
Nao tinha camisa, nem cuecas, nem peugas, nem colarinhos, estava tudo por lavar.

O Antunes tinha prazer em vestir roupa limpa e ela bem o sabia.

— Faz por esquecer — disse-lhe a Judite, e virou-se para o outro lado.



CAPITULO 30

NEM TODOS OS QUE ACABAM DE DORMIR FICAM LOGO ACORDADOS

Do hotel o Antunes fez seguir novo telegrama urgente pedindo a mesma
importancia das outras vezes. Na véspera tinham perguntado por ele ao telefone.
Nao deixaram o nome. Havia dez cartas para ele. O Antunes meteu-as no bolso por
abrir. Saiu do hotel, mas ficou de repente sem ter para onde ir. Os seus passos
viravam-se para casa da Judite, mas ele nao queria 14 voltar sem o dinheiro. Eram
necessarias algumas horas para a resposta. Comecgou a andar ao acaso. Via muitas
mulheres. Ele reparava em que via muitas mulheres. Diferentes umas das outras,
na cor, no feitio, nos modos, no dinheiro. Maneiras diferentes de calcar as mesmas
meias de seda, interpretacoes distintas de uma Unica moda. O Antunes verificava
que o seu pensamento se alargava ao ar livre, que ele tinha o direito de escolha,
que nao podia continuar naquele regime de repeticao com a Judite, que estava farto
de a ver nos seus unicos gestos, que estava sobretudo enfartado com a sua
companhia, nua, oca, violenta e inutil, verdadeira e insustentdvel. O Antunes via na
multiddao mulheres especiais, atentas desde a maneira de vestir até ao modo do
andar; portadoras elas préprias de cuidados admiraveis, visiveis; oferecendo-se aos
conhecedores, capazes de acompanhar a vida como a vida queria, até ao fim, sem
falta de coragem, leais para com a lealdade, exigentissimas na escolha e decididas
na companhia, a par com o mundo inteiro, na moda, na aparéncia, na silhueta, com
horas de estar em casa e horas de sair a rua, horas para as suas coisas e horas

para a opinidao do mundo, na iminéncia de se decidirem definitivamente onde caiba a



generosidade dos seus pensamentos e a liberdade da sua agao em comum... O
Antunes seguia essas mulheres, nao como um atrevido que se adianta, nao como um
conquistador, nao como um homem que imediatamente se decide pela que segue na
sua frente, mas como um iniciado que se aperfeicoa na escolha. Ele fazia
comparacgoes entre as mulheres, e com o melhor de cada uma delas arranjava uma
Unica que nao havia meio de encontrar. Mas quase de repente aquelas ruas
apinhadas de gente esvaziaram-se, como no fim de um espetaculo, e o Antunes
perdeu-as a todas. Ficava apenas com a que ndo encontrava. Aquela hora do dia
terminara a exibicao das concorrentes ao grande prémio da vida, a humanidade
inteira passava a outros lugares, a outras horas, publicas e particulares, onde a
concorréncia prossegue. E o Antunes ia sé por aquelas ruas abandonadas. S6? Nao.
Tinha a Judite. Nao vinha consigo, mas estava na sua vida. Como uma balanca com
todos os pesos de um lado e nada no outro prato. O Antunes nao sabia quem estava
do lado dos pesos: se ele, se a Judite. Talvez que os dois juntos fossem a propria
balanca desequilibrada no seu mdaximo. Apesar disso, o Antunes sentia subir a

saudade no coracao e faltava-lhe dolorosamente ouvir a presencga da Judite.

— Para que mentir? Eu gosto dela! Nao me satisfaz, nao me serve, mas eu queria
com toda a minha alma que fosse ela a que me servisse, a Unica que me
satisfizesse!... Amo-a com o testemunho de Deus. Fui feliz nos seus bracos, ela deu-
me a sua carne, e eu nao compreendo o que possa valer mais do que uma vida que
se entrega em carne e osso! Dar tudo quanto tem nao é mais do que muito mais?
Ela nao tem sendao o seu corpo, os seus dezanove anos: € o que ela me da. Fui eu
quem o quis, pelo menos quem lhos aceitou. Porque nao me servem, porque nao me
satisfazem, devo retirar-me? Sim, talvez., Mas se me é impossivel acompanha-la
para sempre, a0 menos que O nosso conhecimento fique 1util para ambos, nao

apenas para mim ou para nenhum. Néao! E indispensavel evitar que a nossa unido



nada nos ensine para amanha. E preciso que nds dois reconhecamos, €ela e eu, que o
nosso amor vai a ponto de darmos as maos para nos despedirmos como amigos até
a morte. Dois verdadeiros amigos que se enganaram e comecaram erradamente
por serem amantes... Ela faz-me sofrer por ela!, eu nao penso em mim!, eu nao
quero esquecé-la!, eu ndao a quero para mim!, quero so e sé a sua felicidade!, desejo
do melhor do meu coracao a felicidade que merecem os seus dezanove anos belos e
desgracgados! Serei eu tao inutil, tao desprezivel, que nao valha absolutamente nada
neste mundo o meu desejo sincero da sua felicidade?! O meu horrivel sofrimento
por nao poder servir uma vida, a Unica que eu pretendo servir, que pretendo servir

€ nem sequer a quero para mim!!

O Antunes tinha uma dor verdadeira ao ver o irremediavel na desgraca da Judite,
e a inutilidade da sua companhia ao lado dela, e a insignificancia real dos seus mais
ardentes desejos em favor da impossivel felicidade da pobre rapariga. Ele bem se
esforcava com a memoéria para ver em qualquer gesto de Judite um recondito
desmentido a esta impossibilidade, mas as esperancas negavam-se-lhe, e o Antunes
nao via mais do que uma ingreme descida, inevitdvel, até ao abismo do
esquecimento e do siléncio. Era fatal o declive. Esse corpo nu de dezanove anos,
que por engano foi dele, esse corpo nu que lhe fugia dos bracos, atraido pelo
abismo como por um iman que atrai e ndao cede, esse corpo nu que Deus, a
desgracga, a vida e todas as forcas do mundo, a uma, lhe arrancavam dos seus
bracos, nao lhe pertencia efetivamente, de nada lhe valeria o seu heroismo de a
querer fazer parar na descida, mas tao-pouco o Antunes ja se preocupava em evitar
as forcas maiores do que as dele, reconhecia-as em toda a sua forca, nao pensava
opor-se-lhes nem para ser esmagado por elas conscientemente, desejava apenas
ser o espectador convicto daquela tragédia, a testemunha que nao tapa os olhos

para poder, horrorizada, ver completamente a catastrofe e aprender a sua custa ou



apenas ver dois a sofrer a mesma dor: a vitima e ele. Ela teria sempre ao seu lado o
amigo que nao lhe pode valer, mas que de vez em quando lhe diz aquelas palavras
que fazem a morte dar um passo atras: “Nao é nada! Nao é nada!” O Antunes dir-
lhe-ia muitas vezes: “Judite, ndo te aflijas, ndao ¢ nada! Minha querida Judite, nao é
nada! Nao vés que nao é nada?...” E, quando ja nao tivesse duvida de que o abismo
a tinha feito desaparecer para sempre, ele diria ainda e pela ultima vez: “Nao é
nada!”, para que soubesse que a sua dor, a dela, ainda ficava neste mundo, noutra

vida.



CAPITULO 31

QUEM NAO RESPONDE AS CARTAS QUE LHE MANDAM AO MENOS LEIA-AS

Umas saudades irresistiveis levaram-no depressa para casa. Ele nao via senao a
Judite, a expressao desorientada das suas belas feigoes, as suas unhas roidas
incrivelmente, os seus olhos miopes que lhe torciam até os cantos da boca; uma
crianca qua anda por ai sozinha, a ver se foge da miséria, e a miséria sempre,

sempre com 0s olhos nela!

Antes de entrar em casa, esteve a disfarcar os olhos. Parou no meio da escada,
por se lembrar de que nao levava dinheiro. Ainda nao havia tempo. Subiu devagar
até a porta e bateu. Nao respondiam. Bateu mais forte. Nada. Ainda mais forte e
nada. Bateu com toda a forga. Uma vizinha de cima disse-lhe que tinham saido as
duas. O Antunes desceu. Era noite. Olhou para as janelas e estavam abertas de par

em par. Era o tinico andar onde nao havia luz.

Eram horas de comer. Nao compreendia que nao o tivessem prevenido. E
comecou a andar. Procurava com os olhos muito abertos o que nao estava no chao.
Seguia pelo passeio e parava repetidas vezes, pondo a mao na parede, como se isto
fosse bom para ajudar a adivinhar. Quando lhe pareceu que ja se tinha afastado
muito da casa, voltou para tras. Subiu a escada e sentou-se no degrau junto da
porta. Tinha no bolso dez cartas por abrir. Ia 1é-las enquanto esperava. Abriu uma
e leu. Abriu outra e leu. Meteu-as no bolso com as oito restantes por abrir.
Levantou-se e foi ao andar de cima perguntar avizinha se nao tinham deixado

nenhum recado para ele ou a chave. Ia ja a bater-lhe a porta, quando pensou que,



se houvesse alguma coisa, ela lho teria dito hd bocado. Desceu e sentou-se outra
vez no degrau. Parecia-lhe horrivel uma escada! Nao ter chave para entrar em
casa era-lhe significativo suficientemente para nao procurar mais simbolos para a
sua presente situacao. Nao saber onde para quem devia estar em casa, a mesma
coisa: também era evidente de significacao e de simbolismo. Ter de ficar na escada,
também. Resolveu, por conseguinte, esperar o que viesse. E recomecgou a leitura
das cartas. Tratavam de outra vida que também era sua, mas nao neste momento.
Quisera ler, se nao fosse a imagem viva da Judite sempre de permeio. Abriu a
terceira carta. Era como as outras, enorme e escrita em todas as paginas. Nao iria
ler por enquanto. Passou-lhe a vista apenas pelo aspeto e ficou cansado. Ele achava
mal feito a sua falta de paciéncia e talvez por isso leu um pedaco ao acaso no meio
da carta: “Ficamos muito admirados ao receber o teu telegrama, porque ja te
haviamos escrito dizendo que se precisasses de alguma coisa fosses procurar o Sr.

Dr. Oliveira a Rua

O Antunes leu o nome da rua e o numero da porta ja de pé. Meteu as cartas no
bolso e desceu a escada de quatro em quatro. A porta da rua vinha a entrar a dona
da casa. Perguntou-lhe se ele ia sair outra vez. O Antunes explicou. Queria saber

para onde fora a Judite. A dona da casa apenas sabia isto:
— Ah, ela saiu?!

Quando o Antunes chegou a rua e ao numero que vinham na carta, parecia que ia
buscar um meédico a pressa. O Dr. Oliveira estava a jantar. Mas a criada dissera
talvez suficientemente o estado da visita, melhor do que o seu nome. O doutor
interrompeu o jantar e foi recebé-lo. Conheciam-se vagamente. As palavras do
doutor eram com todas as letras. Mas no didlogo apenas havia para o Antunes um
assunto: o dinheiro. O doutor disse-lhe que ja lhe tinha telefonado ontem para o

hotel, por causa das cartas diarias dos seus pais, bastante aflitos. O Antunes ouvia



apenas que ele falava, mas nao tinha outra preocupacao senao a de adivinhar a

maior quantia que lhe pudesse pedir.
— E afinal quanto é que deseja?

— Dez contos! — respondeu imediatamente o Antunes, com o sangue a galope no

coracao.

— Dez contos?!... Nao serd demasiado? Quero dizer: o senhor nao ¢ nenhuma
crianca. Sabe bem o que deseja. Nao sei se terei essa importancia. Para quem
como eu tem de trabalhar desde manha até a noite, para nao faltar nada em casa,
dez contos é dinheiro que nunca se junta no cofre. Se até amanha lhe faz arranjo

dois contos, dois e quinhentos ou mesmo trés...
O Antunes ficou triste.

— Nesse caso — continuou o doutor —, vou ver o0 mais com que eu possa servi-lo

imediatamente, e o resto num cheque. Um momento — e saiu.
Pouco depois voltava com dez notas de conto.
— Nao quer jantar connosco?
— Muitissimo obrigado, ja jantei.

Na escada o Antunes contou de novo as notas. Guardou trés na carteira e dobrou

as outras em quatro partes e meteu-as no bolso de tras das calcas,

O Antunes nao sabia que estranha sensacao lhe passava pelo corpo ao descer a
escada, ao seqguir na rua, que nao acertava com os pés exatamente no chao, umas
vezes quase que tropecava, outras vezes o chao era um nada mais baixo. Mas, em
vez de querer avaliar a sensacao, comegou a andar mais depressa e esforgando os

rins para vencer-se, para ser decidido na marcha e nao ficar a escutar efeitos de



ocasidao. A sua vontade dirigia a propria marcha: nao aceitava influéncias, queria a
sua iniciativa. Dez contos eram dele! Dez contos nao bastavam para pagar a
indemnizacao dos erros cometidos na sua vida, pela educacao que lhe tinham dado,

E outras ideias como esta enrijavam-lhe o corpo verticalmente.

Chamou um téxi. Ainda nao sabia o nome da rua nem o numero da porta onde

morava. Foi ao lado do motorista para lhe ensinar.



CAPITULO 32

O PROTAGONISTA OFERECE-NOS O ESPETACULO DE UM HOMEM EM LUTA
LIVRE CONSIGO MESMO

A Judite ainda nao tinha vindo. Eram quase dez horas.

Sozinho no quarto, o Antunes queria adivinhar o futuro. Depois quis adivinhar o
presente. A Judite?!... Sem pensar em nada, ou, por outra, sem acompanhar
nenhuma ideia que estivesse redigida algures ou que surgisse inédita agora, tinha
simplesmente uma diregao que seguia no espaco mais baixo que os seus olhos, e a
cabega acompanhava essa direcao. O quarto estava arrumado. Ela tinha deixado
tudo em ordem, exceto as gavetas por dentro. A desordem nao estava a vista.
Havia dentro daquelas quatro paredes, debaixo daquele teto, em cima daquele
chao, uma historia em que ele entrava. Comecou a pensar o que seria a Judite
sozinha ali no quarto. Quando ela nao sentiu o homem, o Antunes, ali ao pé de si,
nem a dona da casa na outra parte do andar, ficou sozinha. O horror de estar s6 no
mundo apenas o podem sentir aqueles que, como a Judite, j& perderam o melhor
que tinham e nao conseguem a certeza de nada. A Judite antes queria a certeza das
coisas do que as préprias coisas. O Antunes era como os outros, amanha ia para
outro sitio, e ela tinha-se dedicado estupidamente. Ela queria evitar dedicar-se e
fazia por isso, porque sabia que era de qualidade. E, ao ver-se sozinha no siléncio
do andar, ficou igual a si prépria, sem ninguém por ela! Como podia té-lo prevenido
de que ia sair, se ela mesma também nao sabia que havia de aparecer a razao dela

ter de sair? Nao era portanto apenas dinheiro o que lhe faltava, mas sim razoes



verdadeiras para nao se sentir sozinha quando o Antunes tivesse de sair! O Antunes
fazia-lhe companhia bastante para a segurar em casa, e o seu dinheiro também era
o bastante, mas quando ele ia a rua ela ficava sozinha com o seu futuro, isto é, sem

nada.
Ela via perfeitamente que o Antunes nao estava destinado para ela.

Nao bastava a sua boa vontade para que tudo se arranjasse. A vida é mais
complicada! Era impossivel: ele tinha coisas boas mas nao era o bastante. Mas, se
havia de esperar pela sua vida nas maos de outro, porque nao esperaria por ela nas
maos do Antunes? Nao lhe faltava dinheiro, e dinheiro é o principal para esperar,

para disfarcar, para mentir a miséria e a desgraca.

O quarto estava as escuras. Um reldgio dava a meia-noite, que entrava pelas
janelas escancaradas. O Antunes pos-se de pé e, com os calcanhares bem firmes no
chao, pensou: “Eu gosto da Judite. Gosto dela. Mas a sua vida é impossivel. Mesmo
que eu fosse um homem capaz de lhe interessar... é impossivel. Nao ha nenhum
homem capaz de lhe interessar! Ja é tarde para ela. Irremediavelmente tarde para
0s seus inexperientes dezanove anos! Inexperientes?! Sim, e desgracados.
Desgracados antes de terem chegado a vida. Surpreendidos pela realidade antes de
saberem defender-se. E agora, que sabe defender-se, ja nada tem que defender.
Nada que interesse a um homem cuja vida e cuja felicidade nao sao impossiveis! O
meu futuro nao é impossivel! Com ela é impossivel. E eu tenho o dever do meu
futuro, o maior dever que eu tenho na minha vida. Um dever forg¢oso, for¢coso como
a moral, forcoso como a natureza, forcoso como a inteligéncia, forcoso como a
prépria vida!” Restava-lhe da sua parte para com ela apenas piedade. Era o seu

verdadeiro dever para com ela: Piedade! ,

Piedade verdadeira que nao a ofendesse, que nao a desviasse da sua ilusao;



piedade verdadeira que a ajudasse mais ainda a iludir-se, a estoirar-se. Ou melhor,
o Antunes emendava o pensamento: eu tenho o meu caminho e ela tem o seu.
Respeitarei exatamente o dela, para poder respeitar melhor o meu. Nao sera isto
ser cristao e moderno? A desgraca da Judite é relativa a mim; sou eu que tenho
outro ideal diverso, oposto ao dela. Eu tenho o dever de humanidade de respeitar a
sua companhia, j& que a vida fez encontrar-nos. E necessario que eu aprenda que
ha mais gente neste mundo além de mim e das minhas aspiragoes. Que eu zele e
combata pelo meu ideal é tdo justo como outros facam o mesmo. A inteligéncia do
mundo nao é afinal sendo os valores iguais de opinides contrarias. Quanto mais
contrarias forem as opinidbes mais se igualam os valores dos rivais, mais
violentamente se chocam pela atracao dos nomes contrarios, e o choque mais os
aproxima, mais os contrasta, mais os confunde na luta, e acabam o0s inimigos por

formarem uma unidade viva, ativa, inteira, leal e dominadora.

O Antunes, ajustando esta divagagao ao seu caso com a Judite, achava que era ter
medo de viver desistir de a acompanhar. Ora, primeiro que tudo, ele queria viver, e
nao era barato este seu desejo, o maior de todos os seus desejos. Por conseguinte,
ele aceitaria toda a espécie de sem-razoes com que o acaso pretendesse dissuadi-lo
do seu maior desejo. Ele achava que devia suportar toda a violéncia dos detalhes,
para saber depois aguentar a maior de todas as violéncias e a mais prolongada: a

Vida!

O Antunes pensava tao convictamente que fazia gestos e comecava a falar
sozinho: “Que me importa a mim que seja uma mulher perdida a que estd na minha
vida?! E uma! E a que estd! Muito mais do que dela trata-se aqui da minha vida, o
que vale mais de tudo?! Para que hei de eu procurar ocasiao mais ordenada, se &
efetivamente esta a Unica que a vida neste momento me oferece?! E ndao me

oferece ela precisamente aquela que melhor representa o meu equilibrio?! Nao



sera porventura este o momento de apreciar as minhas forgas?! As minhas préprias
forcas, que eu desconheco?! Para que hei de continuar a seguir o meu ideal como a
uma estrela religiosa?! Nao é acaso a realidade mais convincente do que essa
estrela que guia mas nao fala?! Porque nao hei de eu confiar nos meus sentidos, se
tao cegamente confio na minha fantasia?! Nao tenho eu aqui nas minhas maos a
prova de que a minha vida aos trinta anos estava errada de alto a baixo?!... Para
que hei de entao persistir na minha honra, na minha personalidade, nas minhas
teorias, nos meus mais elevados sentimentos, se todos eram falsos como os meus

n

trinta anos, como o dinheiro honrado dos meus pais fica falso nas minhas maos?...



CAPITULO 33

QUANDO SE PASSA DE UM LUGAR PARA OUTRO, LEVAMOS EM GERAL O
PRIMEIRO LUGAR CONNOSCO

O Antunes espreitava a sua propria vida como a Judite escutava as portas.
Assistia a sua intimidade com a Judite naquele quarto: ela € o aproveita-tudo o que
lhe passa a mao, e ele o tedérico que nunca tinha tocado em nada com as maos. A
sua educacao foi: ver e nao mexer. E o Antunes era como a sua educacgao: via mas
nao mexia, nem sabia mexer. A Judite, pelo contrario, pegava em tudo, estragava
tudo, destruia tudo o que lhe ficava a mao de semear, e ndao via nada. Quando
queria ver as coisas, aparecia-lhe nas coisas a sua desgraca. Se olhava para la das
coisas, a sua desgraca também lhe aparecia para la das coisas. De modo que nao
queria ver nada e, enquanto tivesse forcas, havia de espatifar o mais que

pudesse!...

Havia, porém, uma particularidade que o Antunes descortinava na sua intimidade
com a Judite: sendo opostos, influenciavam-se mutuamente, de modo que cada um
ganhava o feitio do outro e enfraquecia no préprio. O Antunes, como a propria
Judite o dizia: saia da casca! E ela comecava a ter umas prudéncias e umas
apreensoes com as quais comecgava a pensar antes de resolver, a ponto de evitar
muito disparate. Sem que o Antunes a tivesse ensinado, ela tinha aprendido com ele
a ver-se de uma maneira diversa da que costumava nos clubes. Procedia, é claro,
ainda a maneira antiga, mas ja nao era por querer, como dantes. Ela propria

confessava ao Antunes: “Eu sou muito torta!... Mas tu deves ensinar o que eu hei de



fazer. Tu és o homem. Nao me deixes fazer o que me vem a cabeca, que sao tudo

4

asneiras. Mostra que tens forca e sabes o que queres!...

Mas o Antunes nao teve resposta para estas palavras. Embaralhou-se tudo na
cabecga e no coracao. Nao queria nada por causa dela. Saber o que queria, mostrar
que tinha forca, ser homem, era tudo por causa dele e nada por causa dela. Por
conseguinte, a sua intimidade para com ela era desumana: aprendia com ela a ser
homem, a ter forcga, a saber o que queria, para ir escolher outra mulher! Ao passo
que a Judite aprendia com ele a saber estar como ele, e nao para ir depois melhor
para a companhia de outro. Ela sonhava fixar-se, encontrar a paz, dar uma grande
bofetada em muita gente, e nao pensava noutro a nao ser no Antunes. Nem ela
sabia imaginar: sabia apenas do que se passava com ela a cada instante em que
estava. Sabia mexer, estragar, intrigar, destruir, mas apenas o que estava na sua
frente, ao alcance das suas maos. A sua imaginagao nao ia para além do que ficava
ao alcance dos seus bragos. Nao tinha distancia a sua imaginagao: era como a sua
miopia. Por isso mesmo, o que estava mais perto era mais nitido, mais facil de
transtornar, de partir, de quebrar. Quando o Antunes lhe falava com as suas
palavras sinceras, tedéricas e sonhadoras, a Judite fazia um grande esforco com a
testa para ver a forma, o feitio daquelas coisas que ela nao via senao na cara do
Antunes. Ela queria deitar as maos aqueles objetos de que lhe falava o Antunes. E,

como nao podia, roia as unhas até as espigas. E por fim desistia.

— Esta bem, Luis, isso tudo é para ti. Eu cd nao percebo nada disso. — Que ela o
nao percebia era bem verdade, mas o Antunes também nao adiantava nada acerca
da sua opiniao sobre a Judite. As suas conversas com a Judite tinham, da parte do
Antunes, uma ignorancia particular: o Antunes falava-lhe como se ela fosse a que
ele tinha na sua imaginacao, como se fosse a sua prépria imaginacao quem estava

na sua frente, mas estava apenas na sua imaginacao, de modo que a imaginacao do



Antunes e a Judite, confundia-se tudo numa Unica coisa e pessoa que nao existiam.
Esta confusao dava-se tanto com o Antunes, que falava, como com a Judite, que o
ouvia todos os dias da mesma maneira. Por fim, a confusao passou a realidade, e a
Judite estava na verdade mudada: ja nao era uma Judite qualquer, era a Judite do
Antunes. O mesmo se passava com o Antunes: influenciado pelos modos da Judite,
pelos gestos da mulher que vive de noite nos meios violentos; as palavras do
Antunes comecavam a ter estilo nos gestos que as acompanhavam, e desprendiam-
se-lhe os bracgos e fixavam-se-lhe os olhos nas coisas proximas ao seu alcance. Eles
tinham-se passado positivamente de um para o outro. Era o resultado de uma

convivéncia, nao era o que eles julgavam.



CAPITULO 34

ONDE SE MOSTRA COMO O PROTAGONISTA JA SABE MAIS DO QUE PODE

Era uma hora da noite. O Antunes estava a janela. Daquele ponto alio via-se
grande parte da cidade, e sem interesse para o Antunes. Aquela saida da Judite era
talvez o sinal do fim. Ele, porém, ndao a esperava porque fosse grande a saudade,
esperava-a porque naquela cidade, naquele quarto, naquela hora da sua vida, ela
representava, senao toda, pelo menos metade da sua existéncia. Nao era saudade,
era uma falta, um hdbito. Cortava-se um ritmo que durara duas semanas. Ele tinha
pensado o bastante para ver que ela nao lhe servia, mas faltava-lhe. A sua
imaginacao masculina percorria o passado, o presente e o futuro em grandes voos,
em grandes velocidades, em grandes alturas, donde tudo fica reduzido, passageiro
e uma linha s6. A Judite desaparecia aquela distancia. Porém, agora, ca de baixo, se
ela nao aparecesse, a linha ficava cortada, sem ligagao com a outra parte. Nao era
saudade, nao era desejo, era uma falta, uma necessidade, uma coisa indispensavel,
uma peca insubstituivel. A explicacao daquela imensa cidade, para ele, Antunes, era
a Judite. A explicacao daquele quarto alugado, para ele, Antunes, era a Judite. A
explicagao dos ultimos quinze dias, para ele, Antunes, era a Judite. A Judite era a
atualidade da sua vida. Que significagao teriam todas estas coisas, se ela lhe
faltasse de repente? Ficaria como um passageiro que perdesse o comboio por se
ter apeado numa estacao do trajeto. Efetivamente, ele esperava a janela nao ja a
Judite, mas a continuacao da sua vida, e esta continuacao é que era imediatamente

a Judite.



Parou um automovel a porta. Desceu uma senhora, tornou a fechar a porta do
carro e ficou a falar pela portinhola. Era ela. Naquela atitude, ergueu-se nas pontas
dos pés e enfiou mais o corpo para dentro do carro. Parecia um beijo. Depois, um
aperto de mao, que um brago masculino saindo pela janela demorava. E o carro

seguiu.
— Ainda nao jantaste? — perguntou a Judite.

Ela bem sabia que o Antunes nao comia sem ela; tinha sempre a mesma vontade

que ela, o apetite correspondente a sua parte no par.
— Isto é que sao horas?
— Eu pergunto-te se ja jantaste.
— Quem é que te veio por aqui em casa”?

— Olha, queres saber o que foi? Foi a dona da casa que me veio dizer que nao

tinha dinheiro para o jantar.
— Mas eu tinha saido a buscar o dinheiro, que mais quer ela?
— Da outra vez, o dinheiro sé veio no dia seguinte...
— E tu foste buscar dinheiro?! Onde?! A quem?!
— Para nos os dois. Arranjei quinhentos mil réis.
— Para nos os dois?!
— Sim, o teu dinheiro também nao é para nés os dois?!
— Olha, faz o que tu quiseres.
Ao dizer isto, o Antunes pbés o chapéu na cabeca, e ia para a porta.

— Aonde vais?



— Nao sei.

O Antunes ia a sair, mas estava com receio de que ela lho nao impedisse.

— Nao comeces tu, que eu acabo! — disse a Judite, tirando o chapéu de uma vez.
O Antunes voltou-se e também tirou o chapéu. Foi ter com ela.

— Achas bem o que fizeste?

— Sei 14 se acho bem, se acho mal.

— Ja te faltei alguma vez com o dinheiro?

— Eu nao te pedi nada!

— Pergunto-te se ja te faltei alguma vez com o dinheiro.

— J& te disse que nao te peco nada!

— Nao é disso que se trata! Trata-se de que arranjaste quinhentos mil réis!

Onde?! A quem?!
— E tu tinhas para mos dar?
— Tinha!
— Olha, eu nao sabia. Nao podia adivinhar.

— Fui mandar o telegrama. Como a resposta chegava tarde, fui arranjar dinheiro

noutra parte. Quando cheguei a casa, tu nao estavas.
— Tinha ido buscar dinheiro! Para nds os dois! Para o jantar!
— Para jantar? Chegaste a uma e meia!
— Mas trouxe quinhentos mil réis!

— Nao era preciso! Ja cd havia em casa muito mais do que isso, desde as dez



horas!
— Eu nao podia adivinhar!
— Nao tinhas nada que sair!

— O filho, tu ndo percebes nada da vida! Eu escuso de ter muito trabalho com uns
e com outros para que eles me deem o dinheiro que eles me querem dar. Ha muita
gente que gosta de dar dinheiro a mulheres, sem mais nada. Eles precisam de dar
esse dinheiro! Tu nao percebes? Sou eu que tenho a culpa de que haja alguém que
precise de dar-me dinheiro? Ou que tenha a mania de gostar de mim? H& muitos, ha
muitos que tém a mania de gostar de mim! E, quando eu precisar, achas que devo ir
pedir aos que nao gostam de mim? Esta claro que nao. E entdao tu queres que a
gente nao aproveite os “trouxas”? Achas bem que eu deixe as outras aproveita-
los?! Para elas andarem todas chiques, e eu que pareca a sopeira delas?! Ah, nao,

filho, nao! Tem paciéncia, mas as coisas sao o que sao!
— E eu?! O que fago eu ai no meio disso tudo?!
A Judite ficou espantada com esta pergunta do Antunes.

— Tu ndo percebes nada de nada! De que serve uma pessoa dedicar-se? Tu? Es o
meu homem! A ti ndo te peco nada, quero sé a tua companhia. Sinto-me bem ao pé
de ti. Quando nao ha dinheiro, quando a dona da casa quer e eu o nao tenho, custa-
me, por mim e por ti. E se eu tenho quem mo dé sem mais nada, é so passa-lo das
maos deles para as minhas, achas bem que eu o ndao va buscar? E tu julgas que dura
sempre isto de haver quem goste da gente, sO para dar dinheiro? Tu ainda nao
compreendes isto! Nao dura sempre, infelizmente. Ha sempre quem tenha a mania
de gostar das mulheres e dar-lhes dinheiro, mas se a gente nao se governa a tempo,
adeus minhas encomendas. E, se tu és meu amigo verdadeiro, deves ver estas

coisas. E nao deves ser tu, precisamente, que és o meu unico amigo verdadeiro, que



has de vir estragar-me a vida. Deixa 14, que ainda havemos de ser felizes os dois,
com a nossa casinha e as nossas coisas. Mas é preciso que tu vejas as coisas como
elas sao e nao te ponhas com orgulhos! Também eu sou orgulhosa, e nao tenho
outro remédio senao fazer como fago. Jad te disse que nao tenho necessidade
nenhuma de me meter com uns e com outros, para ter o dinheiro que eles me dao
pela sua livre vontade. O mundo é assim, que mais queres tu? Queres emendar o

mundo?! Ja jantaste?
— Nao!

— Vés, isso é que me custa!



CAPITULO 35

O PROTAGONISTA TOMA UMA DECISAO QUE FAZ PONTARIA A UM ALVO
QUE AINDA NAO SE VE

O Antunes e a Judite resolveram ter uma grande conversa em que iam falar a
sério. Ela fez duas propostas: uma era ter cada um a sua vida, e encontrarem-se os
dois ali em casa. Era esta que parecia a melhor a Judite, porque ficava cada um
mais a vontade para as suas coisas, e depois juntavam-se todas as noites. O Antunes
fez-lhe ver que tudo estava muito bem, se nao fosse a sua vida ser de dia e a dela de

noite. Dessa maneira, nunca podiam juntar-se.
— Mas o que tens tu que fazer de dia? — perguntou a Judite.
— Trabalhar!
— Trabalhar em qué? Tu nao fazes nada.

— Por isso mesmo. Tenho que arranjar trabalho. Fazer qualquer coisa. Preciso de

ganhar dinheiro.
— Ora, teus pais sao ricos.
— Sao ricos, mas...

— Quem é rico aprende a gastar. E tu nao sabes gastar. Juro-te que, se tu
soubesses, podias fazer um figurdo! E pela tua causa que falo, e ndo é por mim. Eu
nao quero o teu dinheiro para nada. Eu ca arranjarei o meu. Entao nao era tao bom

ter cada um as suas coisas e vivermos juntos? Por enquanto era assim, mas depois



havia de ser melhor.

O Antunes torcia o nariz. Nesse caso, a Judite tinha a segunda proposta: andarem
sempre juntos por toda a parte. A primeira era impossivel, segqundo o Antunes, e a
segunda nao agradava completamente a Judite. O Antunes comecava logo com os
seus orgulhos, e ela era capaz de perder a paciéncia. Em todo o caso, a Judite viu
nos olhos dele que a segunda proposta lhe sorria de certa maneira, e entusiasmou-

0O:

— FEra bom para ti e para mim, para nds os dois. Tu ndo és conhecido. Es um
rapaz com educacao, rico, com futuro; mesmo que nao me desses nada, fazias-me
bem a mim, porque todos me viam contigo e sabiam que és rico e que tens
educacao. Compreendes? Uma mulher vale mais por acompanhar um homem do
que por ser livre. E, se o homem é rico e de boas familias, é o melhor que ha para
acompanhar uma mulher. Tu ficavas conhecido, conhecias aquela gente toda,
porque aos clubes vai tudo o que ha de melhor por ai; a mim, toda a gente me
conhece e nunca me viu acompanhar com ninguém. Compreendes? E faziamos bem
um ao outro. Aprendias a dangar, tinhamos a nossa mesa, ceavamos, ficdvamos por
ali a conversar, a dancar, iamos dar passeios de automovel, vinhamos deitar,
tinhamos a nossa roupinha, as nossas coisas, e vias nos clubes muito que aprender.
Nao basta ter dinheiro, ndo basta ser de boas familias; ha outras coisas que é
preciso ver. E preciso fazer como os outros. Tu ainda ndo jantaste, pois nao?

Porque é que nao vamos cear?! Anda dai.
O Antunes pensou muito, e depois levantou-se de repente, com forca:

— Vamos!



CAPITULO 36

OS LUGARES FAZEM MUDAR AS PESSOAS OU O AR NAO E O MESMO POR
TODA A PARTE

Desde a entrada do clube até a sala, a Judite estendeu a mao a toda a gente,
frequentadores e empregados. O Antunes seguia atras dela como uma mercadoria.
A Judite apontou a mesa que queria e foi por todas as mesas fazer a distribuigao de
apertos de mao. Via-se que era muito apreciada. O Antunes estava sentado a mesa
e era olhado de todos os lados por mulheres e por homens. O Antunes via que
alguns dos conhecimentos da Judite passavam-lhe gentilmente o braco pelos rins,
outro beijava-lhe o deltoide nu e um tinha para lhe dizer ao ouvido um segredo que
demorava mais do que um beijo. Ela pretendia furtar-se a todas estas expansoes,
mas oS entusiastas, apesar de prevenidos, insistiam, depois que nao acharam
perigosa a “fachada” do Antunes. Depois, a Judite desapareceu da sala é o Antunes
pensou que, se tudo aquilo era na sua frente, o que faria nas costas. La conhecida
era ela, ndao haja davida! A sua entrada no clube parecia a chegada da rainha da
festa. Mas, quando souberam que ela trazia a mercadoria do Antunes, houve

indignagao geral.
— Estd o mundo perdido, até a Judite ja tem “arranjinho”!
— Ouve 13, 6 Judite, por onde é que tu lhe pegas?
— Ele tem tanto “bago” como isso, 6 Judite?

Choviam os ditos ao passo que ela seguia pelas mesas. O assunto comecgava a ser



geral, e as gargalhadas. Enfim, tudo aquilo era a mesma gente, exceto o Antunes.
Houve quem propusesse convidar o Antunes a retirar-se, para restabelecer a
normalidade na sala. Mas esta proposta teve apenas graca. Um rapaz, que estava
senhor da situacao, levantou-se para abracar a Judite pela esquerda e pela direita,
por diante e por detras. Depois deu um viva a “nossa Judite!” e um abaixo a

“minoria!”. O abaixo e o viva foram correspondidos e palmeados.

Mas a Judite conseguiu fazer-se ouvir em voz baixa, e todos mudaram de tengoes.
O Antunes tinha percebido tudo, mas fazia de inglés. Comecou uma musica para
dancgar, e logo o primeiro par que apareceu foi a Judite e um desconhecido com
muita pratica daquele exercicio, e tdao agarrado a ela como o Antunes na
intimidade. O dancarino tinha muito que dizer a Judite, sobretudo quando passava
mesmo pela frente da mesa onde estava o Antunes. A Judite dava toda a atencao ao
seu par, a uma distancia perigosa um do outro. Por fim, a histdria tinha mais
interesse do que a danca, e ainda com miusica ficaram parados a um lado, por causa
do seguimento. A ajuizar pelos seus gestos, devia ser verdade o que dizia. O
Antunes nao queria olhar nem dar a entender que nao queria olhar. Mas o rapaz
segurava com forca um pulso da Judite. O Antunes nao sabia bem se devia intervir
ou se aquilo pertencia a histéria. Quando acabou a dancga, foram os dois também
para outro sitio. Sentaram-se ambos a uma mesa. O Antunes estava abandonado ha
uns longos minutos ou mais. Tudo aquilo dava-lhe a impressao de ter caido a um
poco e nao poder de 13 sair, se o ndao viessem buscar com uma escada ou com uma
corda. A Judite veio ter com ele. O Antunes ia para lhe dizer que ja nao era sem

tempo; porém, ela disse primeiro:
— Esperas um instantinho, sim?

— Aonde é que vais? — perguntou o Antunes, entre natural e desesperado.



— Vou ali, ja venho — respondeu a Judite, a andar. E seguiu, para nao perder mais

tempo.

O Antunes notou que ela tomava ali no clube para com ele uma atitude diferente e

de superioridade, sem duvida por causa dos outros.
O dancarino e ela sairam da sala.

O Antunes confirmava que nao ha pior momento do que aquele numa sala bem
iluminada e sem nada para passar o tempo. Nunca achara um jornal objeto tao
valioso como naquele momento. Maldita a hora em que naquela noite cedeu a ideia
de virem cear! Ou bendita? Nao tinha porventura assistido a prova real de que a
Judite era de todos e de ninguém?! Que mais queria ele de positivo para se afastar
definitivamente?! Teve uma ideia, fez forga para vincar bem a ideia por dentro e
sentou-se, capaz de esperar até ao fim do mundo. Mas a primeira novidade
aconteceu logo a seguir: ao cruzar os bracos sobre a mesa, sentiu o0 maco das
cartas na algibeira. Substituia a falta do jornal. Eram treze: trés da primeira vez e
dez da segunda semana. Foi abrindo as nove que ainda estavam por abrir. No fim,
p6s ordem pelas datas. Todas as cartas tinham duas letras parecidas, mas
diferentes: uma era do pai e a outra da mae. A mae, por causa da vista, escrevia
poucas linhas, depois do pai. Todas as cartas falavam, na parte da mae, de uma

Maria. Pela ordem das cartas, o que se referia a Maria era o seguinte:

“... No mesmo dia em que foste para Lisboa, a Maria mandou perguntar quando

voltavas. Dissemos-lhe a verdade: que nao havia nada combinado...”
“... A Maria tem mandado todos os dias saber noticias tuas...”

“... A. Maria, coitada, a hora do correio, manda sempre o rapaz para saber as

tuas noticias..."



“... Faz-me pena a Maria. Nao passa um dia sem mandar perguntar por ti. Parece

que eu devo dizer-te estas coisas...”

“... Eu tenho mandado dizer a Maria que tu estas bem. Mas eu é que nao sei se tu

n

andas bem. Porque nao escreves, Luis, s6 duas linhas a tua querida maezinha?...

“... Queres que eu mande dizer alguma coisa a Maria? Nao faco senao o que

mandares dizer...”

"

Eu tive vergonha de mandar dizer a Maria que ndés nao tinhamos ainda

recebido nenhuma carta tua de Lisboa...”

“Deves estar muito aborrecido comigo, por causa de te falar sempre na Maria.
Nao fago mais do que participar-te que ela tem mandado todos os dias saber

noticias tuas...”

“... Se nao me lembrasse do que tantas vezes me disseste do que pensavas da

Maria, nao te falava tanto dela. Como ela procura por ti...”

“... A Maria parece que soube pelo correio que tu ainda nao nos escreveste desde

”

que estas em Lisboa. Passei por mentirosa, vés?...

“... Nao sejas mandriao, meu querido Luis, e escreve ao teu pai e a tua mae, que
sao teus verdadeiros amigos. Quando escreveres, poe uma palavra, pequenina que

seja, para a Maria, para eu lha mandar dizer...”

Vimos a Maria hoje na missa. Deus me perdoe que nao seja por culpa de ninguém
da nossa familia a tristeza que ela tem. Escuta, Luis. Se ja& ndao pensas nela como
pensavas, ao menos da-lhe uma palavra tua, que nao te custa nada. Foi ela quem
veio falar-nos. Pediu-me para te mandar muitas saudades, e eu aqui tas mando, sem
poder descrever-te o modo como ela me fez este pedido. Eu nao te obrigo a fazeres

nada que tu nao queiras, mas digo-te que ja chorei pela sua causa...”



Faltava-lhe ler a ultima carta. P6s-se a pensar, antes de abrir. Reparou que
aquelas cartas nao levantavam nele aqueles sentimentos que tudo indicava que o
movessem. Enquanto meditava desta maneira, nos seus olhos apaticos passou um

raio de maldade, e guardou a carta por abrir com as outras no bolso.



CAPITULO 37

UMA DAS MANEIRAS DE NAO VER UMA COISA E POR-LHE OUTRA DIANTE

Uma rapariga branca como a cal do cemitério vinha ajudada pela Judite. Devia
ter-lhe acontecido alguma coisa. Ninguém teve a lembrancga de ir ajuda-la melhor
do que sozinha com a Judite. Ninguém teve a ideia de lhe oferecer uma cadeira.
Estavam todos incomodados com aquele quadro de hospital. O Antunes veio do fim

da sala ajudar a Judite e levar a pobre rapariga para a sua mesa.

— Vais cear com a gente, sim? — dizia-lhe a Judite com beijos e festinhas proprios

para doente.
Ela porém estava proibida de comer “grandes coisas”.

— Entao eu vou buscar gente “fixe” para te fazer companhia, sim? Trago-te a

Fernanda Morena, a Celeste e a Maria Ana. Queres?

E a Judite, que ainda nao se tinha sentado ali a mesa, foi a procura das trés

companheiras.
— O que é que tem? — perguntou o Antunes a doente.

Ela ficou a ver na cara dele se lho podia dizer. E, com uma vozinha partida, um

bocadinho de cristal perdido da sua peca, disse:
— Nada!

O Antunes via aquelas maos geladas por terem visto a morte em pessoa, aqueles

olhos que nao suportavam o natural dos objetos, a respiracao trabalhosa e na boca



o jeito que lhe ficou de ter soprado a desgraca para fora de si. Ela bem queria

sorrir-lhe, mas as feigoes estavam ainda torcidas das noites em claro.
— Eu vou dizer... o que isto foi... para o senhor... nao pensar... noutras coisas.

Apesar de nao ter pinga de sangue, o Antunes reparou que ela tivera vergonha

das ultimas palavras.

— Eu estava... de trés meses... sou uma desgracada... a crianga, coitadinha... nao

sei a quem pertencia... desmanchei...

O Antunes tinha uma faca na mao como um punhal. Ele odiava a vida, que tem a

mania de ordenar e que nao deixa sequer nascer a natureza!



CAPITULO 38

OS OLHOS DA NOSSA MEMORIA VEEM MELHOR DO QUE, OS NOSSOS

A Judite chegava a mesa com as trés companheiras. Apresentacoes, lugares, e a
mesa ficou uma casa particular com os donos e os seus convidados. O Antunes era o
unico homem daquilo ludo e prometeu-se uma boa noite para as raparigas. Estava

disposto a fazer bem a Judite.
— Champanhe! — disse o Antunes para o criado. — E vamos todos cear.

As companheiras da Judite eram humildes, sem disfarce possivel. Ficavam-lhes
mal as suas toilettes de gala. Nao estavam a vontade. Havia nelas a insuficiéncia de
principiantes, a dureza mecanica de quem anda a iniciar-se. A Judite tratava-as em
igualdade, mas sem querer eram suas protegidas. Havia, com efeito, da Judite
sobre elas uma superioridade nao s6 de ocasiao como de qualidade natural. A
origem social da Judite era inferior a das suas companheiras, porém, a natureza
tinha-se apurado com esmero e de maneira inconfundivel na Judite. A presenca da
Judite era incontestavel, a das outras era suportada. As suas companheiras eram,
como a doente, moles de carne e dos 0ssos, enquanto que a Judite tinha o esqueleto
em pé e as suas formas sustentavam-se a si proprias, rolicas, a pele apertada, seca,
enxuta, a pigmentacao bem colorida de ocres sobrepostos aos sanguineos, em agao,

em funcionamento, em marcha.

Talvez por ser a sua origem social inferior a das companheiras, fosse essa a razao

de ter uma presenca mais verdadeira do que elas, ali a mesa. Efetivamente,



nenhuma podia contar com a sua educagao, e apenas com o que era exclusivo da

natureza. Era esta a vitdria da Judite.

Sem duvida, a Judite era um achado rarissimo de cor e de forma. Desde o
primeiro dia em que a vira até hoje, ia uma grande diferenga. Eram mesmo duas
Judites diferentes. A nova era mais justa do que a primeira. Tinha um pescogo
horrivel, sem ligacdao da nuca com as costas. Uma cova em triangulo entre as
omoplatas e a falha do pescoco. E aqui a cor era ordinaria. Porém, a nuca perfeita
de redondeza, nem saliente, nem retraida. O tronco era uma verdadeira maravilha.
Era todo o segredo da sua formosura. Os seios hediondos, partidos, duas
excrescéncias inutilizadas. O busto curto mas solido. Os ombros grandes e largos,
levemente subidos. Os bracos apertavam, desde o ombro até ao pulso, por uma
forma ridicula e sem distancia. As ancas cerradas, entre menina e mulher. A linha
dos ombros mais larga do que a das ancas, conforme a robustez do tronco. O
ventre, bem posto, era contudo mais admiravel do que formoso, mais escultural do
que atraente. O umbigo, o sexo, as virilhas, era tudo infantil, inocente. As coxas é
que rompiam, audaciosas. A cor das coxas era clara e a do ventre
incomparavelmente menos clara. Via-se que era filha de uma pessoa muito branca e
de outra bastante morena. Mas a mistura nao estava bem feita: a sua pele ia desde
o marmore rosa-palido até ao tijolo sujo. As costas, genialmente bem divididas por
um Unico vinco, firme, vertical, helénico, separando duas metades simétricas,
amplas, até aos rins longos. Umas nadegas de rapaz. As pernas, se tinham algum
atrativo, nao pertenciam contudo a maravilha daquele tronco, esse acaso feliz da
natureza. As barrigas das pernas, grosseiras, saltimbancanescas. Os joelhos
estropiados. Os pés horriveis, o pior de tudo, juntamente com as maos. Estas davam
a impressao de nao fecharem, desajeitadas, incompletas, mal terminadas, falhas de

paciéncia. Os dedos nao se punham direitos. As unhas roidas até para la do meio.



Enfim, as extremidades péssimas. Dir-se-ia que a desordem da sua vida ia dar cabo
daquela obra-prima da natureza e comecara ja& a sua destruicao pelas

extremidades.

A cabeca também era incompleta, mas tinha qualquer beleza que se ligava com o
tronco. A testa pequenissima ao alto e ao largo. Bons cabelos lisos, mal comecados
na frente, com remoinhos. As orelhas pobres, minisculas e engracadas. Uma boca
ingénua, sem a sua maldade, e um jeito pandego ao canto da direita. Auténtica boca
de rua. Bons dentes, curtos, ja separados, e as gengivas gastas. Os olhos miopes
nao davam o encanto que prometiam. O nariz pequeno e perfeito. O perfil, desde o
fim da testa, com a boca fechada, até ao busto, era formidavel de inteireza e de
caracter meridional, peninsular, portugués. Bastante viril e sem, por isso, ser

masculino. Parecido com os dos pajens do século XV.

A diferenca entre o perfil e a frente era esmagadora. Ela tinha escarrada num
focinho animal a triste vida que levava. A fisionomia era canalha e grosseira, € o

seu perfil, nobre e puro, nao cabia ali.

Se a Judite fosse uma estdtua, podia ser aproveitada como exemplo de beleza,
depois de sofrer algumas mutilacoes. Estas seriam correspondentes aos estragos
que a vida fizera sobre aquela natureza formosa e robusta. Por exemplo: destruir-
lhe os seios. Nao corta-los: destrui-los completamente e deixar-lhes os vestigios de
terem sido retirados. Cortar-lhe os bracos como os da Vénus de Milo, isto é,
conservando apenas a capa dos ombros e os sovacos. Aproveitar-lhe da cabeca,
tanto quanto possivel, apenas o perfil, e ndao deixar continuar as costas desde as
omoplatas para cima. Fazer terminar a escultura uma mao travessa acima dos
joelhos. Respeitar sobretudo aquele tronco genial, feito de uma sé peca. O corpo
todo valia menos do que so o tronco. E conservar intacto o maior valor da estatua,

o qual era a qualidade da matéria natural, infabricavel, irrepetivel, tinica na propria



natureza que o criou, essa natureza que cria tudo independente de tudo!

Interiormente, também havia de sofrer grandes alteracoes, para ficar apenas o
bom. Efetivamente, naquela misturada toda de qualidade e de falhas, naquela meia
loucura da Judite cheia de relampagos humanissimos, o Antunes aproveitava-a la no
mais fundo do coracao dela, o sitio de um diamante luminoso, auténtico, Inalteravel,

pequenissimo, uma recordacao de valor apenas estimativo.

A Judite estava a passar-lhe. Ou entdo era ele que estava ja a ajudar-se para lhe
passar a Judite. Ele contentava-se que da Judite lhe ficasse apenas uma lembranca
das boas, mas muito escondida. Houvesse o que houvesse, havia de lembrar-se
sempre da sua Judite. Ela ser-lhe-ia na memoria uma pedra-de-toque para as coisas
do coragao, uma coisa doce que se estragou, mas que foi doce, uma chamada forte
para a realidade, um despertador para todos os segundos de perigo, um sinal de

aviso, em caso de ir cair outra vez no da Judite, com ela ou com outra qualquer...



CAPITULO 39

DE COMO E DIFICIL VER PARA DIANTE SOBRETUDO SE SE TRATA DE
OUTROS

Todas estas raparigas de clube tém uma que comecgou como elas e lhes serve de
modelo, de farol, de exemplo de triunfo, de todas as probabilidades de nao ficarem
por ali, a sua imagem da vitéria, e todas a seguem como a heroina de folhetim
vivido, como processo garantido, receita infalivel, guia recomendado e aprovado e
provado. Mas, antes ainda do meio do caminho triunfal daquela que comegou como
elas, ja todas estas lhe perderam a esteira, e nao viam sendao a espuma das ondas
por onde ela tinha passado. A diferenca que existe entre ela e as novas, as
principiantes, € maior do que a distancia que vai de uma senhora condessa a sua
cozinheira. Ela passou a categoria de gente grauda. O que nao quer dizer que,
embora nao as veja, nem lhes fale, nem sequer as conheca, nao seja precisamente

ela o seu sol, o seu idolo, a sua fonte santa.

Se comeca por ser simples inveja, depressa passa para admiracao a subida a pino
da mulher da sorte, na capacidade noturna das raparigas de clube. Nao se pode
deixar de ligar importancia a este lugar de mulher, porque a tem palpavelmente.
Essas mulheres chegam a ser importantes no segredo dos Estados, a ser elas o
ultimo recurso dos grandes negdécios politicos, financeiros, comerciais e até
nacionais; sao as sonambulas que andam sem vertigem pelas fantasticas ameias da
torre da alta financga; delas depende as vezes, por um segundo, a sorte de um

exército municiadissimo; tém a facilidade de poder frequentar todos os lugares



interditos aos grandes cargos oficiais; desempenham missoes de que qualquer
homem morreria cardiaco; sao as indicadas para certos riscos da espionagem e
cujas consequéncias elas nao as suportariam com os olhos, se as soubessem;
dispoem de avultadas fortunas que nenhum particular, por mais milionario que o
fosse, poderia sustentar ou despender daquela maneira; vivem uma vida de
estendal que faz calar todas as fortunas na sua volta; vestem o que nenhum amante
podera manter] nenhum capital dos mais présperos trusts resistiria, se ousasse
prosseguir na opuléncia ocasional de uma dessas mulheres; o seu segredo é atingir
0 maximo sem atender a sua duracao; de modo que lodo aquele fausto, aqueles rios
de dinheiro que elas esbanjam com a mesma naturalidade com que uma dona de

casa faz as suas economias, é de ordem danada!

Essas mulheres sao em dado momento a chave de uma conspiragao, o pombo-
correio que leva a noticia que vai por a realidade exatamente ao contrario do que
estava; sao elas que vao realizar o de facto que ira tornar possivel o impossivel, e
impossivel o possivel; o estratagema de um grande negdcio, a perfidia que vence
Iodas as perfidias, a casca de laranja de um Governo, a garantia de um regime, o
reclame vivo da prosperidade de um banqueiro, o barémetro da fortuna do diretor
de uma firma comercial, o grau de reputacao metdlica do grande industrial; elas
tanto servem de espelho como de invisivel. A sociedade sofre de vez em quando de
umas crises em que sé essas mulheres podem ser utilizadas, para a forcar a
normalidade. Essas mulheres tém o dom do natural fora do natural. Impossivel
competir com o poder das suas maos. Rapidas e luminosas como as estrelas
cadentes. Apenas nos damos conta de ja lerem acabado de passar. E tanto aqueles
que foram bem servidos pelo seu génio, como aqueles que foram por ele
destronados, ambos tém um s6 desejo ao seu respeito: que nao volte!, que nao volte

a aparecer! Neste tnico desejo de ambos, ha apenas uma distin¢cao a fazer: os bem



servidos por elas fardao o impossivel para que nao se saiba aquele segredo da sua
vitéria; os destronados, pelo contrario, necessitam a todo o preco, e para a sua
prépria confirmacao, que fique bem patente pelos ecos do mundo o castigo daquela
traicdo. Mas é precisamente este o momento de serem imprescindiveis essas
mulheres: quando os inimigos se igualam, e igualadas as forcas dos adversarios, ja
nao ha outras esperancgas sendo as que ficam fora do terreno da lealdade. As vezes,
essas mulheres... foram homens os que, por vezes, fizeram o papel dessas

mulheres!

Através da Historia, houve sempre dessas mulheres prestdveis para as grandes
intrigas, melhor, para serem o inesperado que faz ficar por cima o que estava por
baixo, e vice-versa. Quando os factos nao ha meio de se decidirem, o dedo minimo
de uma dessas mulheres pode encontrar o grao de areia que seja a mais nesse
empate e o desempate. Essas mulheres tomam por vezes as pProporgoes
gigantescas de constelagbes luminosas, mas nao ficam afinal no planisfério
definitivo, das grandes figuras. Ha ascensoes triunfais até nos pincaros mais altos
do mundo, mas 14 de cima, em vez da palma dos herdis, vé-se la em baixo a
guilhotina a postos. Essas mulheres sao necessarias s6 para determinado momento,
no singular, pois que, uma vez passado esse momento em que elas serviram, é
urgente que desaparecam, sao outras que hao de servir para outros momentos
parecidos. Essas mulheres, com 0s seus nomes de guerra, podem bater o record da

altura, mas ndao caem nunca em cima dos pedestais das estatuas.

O Antunes tinha comecado a supor o que seria o futuro da Judite. Gostava, para
seu governo, de liquidar aquele caso da Judite pela parte que lhe dizia respeito.
Comecava por separar-se dela mentalmente. Era facil. Faltava-lhe apenas a
separacgao de facto. Esta viria talvez mais cedo do que ele pensava, mas oxala que

fosse tudo a bem. O seu Gnico remorso era o seu orgulho de masculino: gostava que



ela ficasse melhor do que antes de o conhecer. Por isso o Antunes, ao imaginar o
futuro da Judite, torcia em favor dela. Foi-lhe dando corda para ela subir. Quando
ela ja estava la muito no alto, o Antunes confundiu o futuro da Judite com varios
casos célebres de mulheres que tinham comecado pouco mais ou menos como ela.
Foi entao que recuou a sua imaginagao, para a nao ver fuzilada, guilhotinada,
condenada a morte, a cadeia perpétua. Mas em verdade a sua imaginacao tinha ido
muito além das posses da pobre Judite. Ela é incapaz de habilidades, de jeitos e de
outras coisas necessdarias para subir por ai acima. Ela bem sabia que ndao nasceu
para isso. Aquilo havia de ser sempre assim até ao fim. O caso da Judite estava
pegado a ela com unhas e dentes. Ela nao era mais do que um penduricalho do seu
proéprio caso. As vezes punha todas as suas forcas em sair do que ja todos julgavam
ao seu respeito, e ainda se enterrava mais. O melhor que ela ainda podia fazer era
aquilo de fingir que tinha nascido assim. O pior era que a sua vida ja nao andava
nem para diante nem para tras. Estava sempre tudo muito bem, mas a opiniao de
todos ao seu respeito é que a nao deixava por pé em ramo verde. Por mais que
fizesse, ela era sempre a Judite, e a Judite era sé como eles queriam. Por isso, todas
as suas invejas iam para uma espanhola que tinha vindo para ai que metia do, e
agora parecia uma ourivesaria a andar, e sempre a subir, sempre a subir por ai

acimal!

A inveja da Judite pela espanhola nao era tal por ela ter chegado a rica, era por
nao estar na terra onde nasceu; portanto, tanto se lhe dava como se lhe deu.
Segundo as teorias da Judite, uma estrangeira faz mais confusao aos homens.
Enquanto eles nao virem a terra delas, julgam sempre que elas tém muito que ver.
Na terra dela nao subia assim a espanhola com tantas facilidades. Tanto que para
aqui € que ela veio. Nao!, que 14 tinha os conhecidos a cada passo. Enquanto que

aqui sao todos estrangeiros para ela e pode pensar s6 em subir.



CAPITULO 40

UMA MESA PEQUENA PARA UM GRANDE ASSUNTO

A Judite estava espantada com a maneira facil do Antunes ali a mesa, como falava
as companheiras, dando-lhes facilidades para falarem também, dizendo coisas
acertadas sobre cada uma, e simpatico, unanimemente simpatico. Fazia-lhe
macaquinhos no sétdao os avangos do Antunes, ha menos de quinze dias para ca! Ela
nao sabia fazer aquelas coisas tao bem feitas como ele. E que o Antunes tinha com

qué, ao passo que ela, coitada...

— Nenhuma de nds tem jeito para esta vida — dizia a Celeste, com o seu ar de
senhora ordindria, mas senhora. — A gente bem ndao quer dedicar-se, mas

aparecem uns olhos especiais, e vai-se logo tudo por agua abaixo.

— Eu, digo francamente — dizia a Fernanda Morena —, prefiro mil vezes um de

quem goste e nao tenha nada do que quem me dé muito e eu nao goste dele.

— A gente aprende mais passando mal com quem a gente gosta do que com as

maos cheias de dinheiro de todo o gato-sapato. Nao é verdade, 6 Judite?
— Sim, mas o dinheiro é muito necessario — respondeu a Judite.

— Bem se sabe. Mas o que eu quero dizer ca na minha ¢ que o dinheiro so6 é
necessario quando ha precisao — insistiu a Maria Ana, com os olhitos negros muito
espetados de baixo para cima e com o que nao sabia dizer mesmo na ponta da

lingua.



Todos se riram.

— T4 claro — aproveitou a Judite. — ’'Ta claro que o dinheiro, se nao for

necessario, nao € preciso para nada!
Todos se riram outra vez.

— Vocés sabem muito bem o que eu quero dizer — acabou a Maria Anag,

envergonhada com a sua falta de inteligéncia.

Tinha efetivamente uma altura reduzidissima. Nao era pequena; era atarracada.
Parecia esmagada por uma grande trave invisivel que lhe assentava nos lombos e
lhe obrigava a cabeca a pender para a frente. Também as suas pernas eram em
arco, por causa do peso descomunal da tal trave invisivel. Toda a gente andava por
cima do chao menos a Maria Ana, que andava entalada entre a terra e a tal trave

invisivel.
— Eu sei o0 que ela quer dizer — informou a Celeste Burguesa.
— Ora a grande coisa! Isso também eu! — defendeu-se a Judite.

— Nao é preciso ser muito instruida, parece-me a mim, para se ver ao que ela

quer chegar — disse a Fernanda para nao ficar de fora.

— O que ela quer dizer... — comecou a doente, tomando o folego em cada palavra
é que... o dinheiro... falta... e o amor... faz mais falta... O dinheiro... falta... e a

gente... esquece... a falta... o amor... falta... e a gente... nao esquece... a falta!
— O filha — atirou a Judite —, amor e uma cabana, ja 14 vai h& muito tempo!

— Quando se gosta de alguém, gostar, gostar a valer, a gente nao sabe mais nada
neste mundo senao que gosta dessa pessoa — disse o Antunes, mesmo, mesmo para

os olhos da Judite. — Vao os dois para Ioda a parte, com ou sem dinheiro, andam



juntos. Gostar é gostar.

O filho — respondeu-lhe a Judite com carradas de razao — para misérias, basto

eu! E tu falas assim porque és rico!

— E tu dizes isso porque nao gostas de ninguém! — respondeu-lhe o Antunes,

abrindo-lhe os olhos.

— Um homem assim é que eu sempre quis ca para mim! — falou toda voltada para
o Antunes a Maria Ana, encarnada de sinceridade e admiracao, talvez por ser de

todas aquelas mulheres, incluindo a doente, a Gnica que nao tinha nenhum encanto.

Com esta breve discussao com a Judite, o Antunes sentiu que dentro de si tinha
dado um passo em frente. Para onde? Para fora da Judite. A Judite nao gosta de
ninguém. Gosta é de poder fazer bem aos outros. Estas coisas as vezes confundem-

Se.

A Judite esta presa a terra pelo seu coracao, esta atarrachada a vida pelo seu
coragao, mas o seu coragao é sentimental, apenas sentimental, desconhece o amor.
Incapaz de amar. A sua sinceridade, a verdade fortissima do seu temperamento
indomavel de mulher selvagem simpatica, agarrada a terra, fazendo parte da terra,
tornam-na humanissima, mas sem pisca de amor. A Judite nao adianta

absolutamente nada a Mimi Pinson.

A Judite é um pedaco de verdade, auténtica, sem forma nem fuga. Verdade tao
pura que nao admite arranjo nem escape. Ao mesmo tempo, ela é a ignorancia em
pessoa. Verdade absoluta sem sonho. Sem imaginacao. Os seus dezanove anos
cheios de cicatrizes sdao a estatua mutilada da Verdade. Os gesto da estdtua sao

falsos, € tudo mentira, apenas a matéria da estdtua mutilada é verdade!



CAPITULO 41

AQUI SE DIZ O QUE QUER DIZER APROVEITADOR DE MISERIAS

A ceia cumpria-se a risca, com o dispendioso programa tracado pelo Antunes. A
sua mesa estava brilhante de despesa e os criados davam mostras de que até fazia
gosto servir a um fregués daqueles. Com efeito, o aspeto econdémico dos habitués
do clube é dos mais ridiculos e enfadonhos que possa imaginar-se. Que uma pessoa
ali entre para desforrar tristezas, esta certo; que se procure o clube para
desperdicar uma boa mancheia de dinheiro fresco, ainda estd mais certo; agora,
que um homem regularize as suas pobres economias para passar todas as noites
umas horas no clube, ja parece aberracao de gente mdrbida, perversidade ou
insuficiéncia de quem nao pode aproveitar da vida mais do que as misérias dos

fracos.

Excetuando alguém que reunia a sua mesa os amigos e as favoritas de ocasiao,
para que o ajudassem a fazer arder um bocado de dinheiro bom, cuja chama
pusesse efeitos luminosos na verdadeira razao da prodigalidade daquela noite;
excetuando alguns estrangeiros, que sao os que melhor sabem que economias sao
virtudes em casa e vicios em publico, sobretudo de noite e em casas de prazer; fora
estes, o resto eram caras conhecidas de todas as noites, sempre as mesmas, como
alids verificava com razao o Antunes, que pela terceira vez na sua vida entrava no

clube: eram sempre os mesmos aproveitadores de misérias!

Nao é necessario ser grande observador para reparar na cara de roubados que

fazem os criados de certas mesas, onde eles ja sabem de cor, para sempre, a eterna



despesa e a gorjeta diaria de restaurante burgués, ao passo que os criados que
serviam o Antunes interessavam-se vivamente pelo grande fregués e preferiam ser
devidamente apreciados no seu servico, sem lhes passar sequer pela ideia errar as
contas em favor deles. E mais logico puxar mais gorjeta de um sovina do que
defender a percentagem contra um verdadeiro generoso. Quem nao conhecesse
ninguém naquela sala podia facilmente avaliar cada um se, em vez de olhar
diretamente para os fregueses, consultasse de preferéncia as maneiras dos criados
a cada mesa. Nas caras dos criados reflete-se como num espelho tudo o que o

fregués julga encobrir, e o criado ignora que o diz ao observador.

Deitando a vista pela sala, todas aquelas mesas estavam apagadas pela do
Antunes; os outros criados tinham a sina da noite infeliz, e os frequentadores
estavam mergulhados na mais igndébil das melancolias: a tristeza daqueles que
vieram para divertir-se, e afinal nao era o dia. Aqueles intervalos em que se veem

as paredes das casas de prazer!



CAPITULO 42

UMA DESCRICAO DE DETERMINADAS PESSOAS QUE MAIS PARECE UMA
LISTA DE PECAS DE REFUGOS

De vez em quando abria-se mais uma garrafa de champanhe na mesa do Antunes,
e o estrondo parecia um desafio a sala inteira. Quanto mais crescia a animacao
nesta mesa mais o resto parecia tumular e esmagado. Mas nao era tal um desafio,
era o verdadeiro prazer proprio destas casas: passar o tempo que estd a mais na

vida, distrair com ilusao auténtica o que nao é feliz ou tarda.

. Lugares proprios para a distracao, para pér de lado raciocinios, onde ha
musicas, que nao pensam e falam de tudo, depressa, num segundo, o bastante para
recordar ao de leve e até ao fundo as doces e as tristes lembrancas, e passar logo
para nao pensar, e ter os olhos cheios de luzes, e os ouvidos cheios de sons, e
entretidos todos os sentidos, e a alegria estupenda, artificial, auténtica, suspensa,
no ar, uma coisa leve, sem peso, sem significado, sem feitio, imaterial, mas a encher

admiravelmente aquele momento!

Os atentos sao os Unicos que nao ignoram quanto a distracao dos sentidos lhes
limpa a prépria atengao. Quanto mais perdidos nos parecem os sentidos, mais livres
regressam a nossa visualidade, ao entendimento justo das coisas. Esta é a
significacao dos espetdculos, das diversoes, das viagens, de toda a distracao.
Porém, nas casas abertas toda a noite, as personagens estdao ali ferozmente
presentes na nossa frente, para nao podermos duvidar. Depois da meia-noite, o

juizo foi-se deitar, e tudo serve de alcool para desequilibrar os sentidos habituados



a ver tudo em pé! E isto as vezes é o bastante para se reparar que afinal o que

estava de pé era a ilusao, e a realidade de rastos.
— Champanhe! Mais champanhe! — mandava o Antunes aos criados.

E a sensacdo mais horrorosa que possa imaginar-se aparecer de repente a
verdade a uma pessoa que faz por iludir-se. O Antunes desejava que a festa tivesse
ainda mais brilho, mais artificio, mais musica, mais barulho, mais fantasia, mais
vertigem. Ele queria a verdadeira mentira, essa que vale tanto de noite como a
verdade de dia. Mas por mais que fizesse nao conseguia deixar de ver diante de si,
em todos os homens e em todas as mulheres, caricaturas grotescas, estrangeiras,
tortas, incompreensiveis, indteis, vivas, em carne e o0sso, como gente, hediondas,
malditas, metamorfoses que nao prosseguem, que ficam informes, aos pedacos, mal
feitas, mal fabricadas, erradas, empecilhos, envenenadores da memdria,
mascarados, ouro de cenografia vista ao pé, papeldao a fingir carne, barato e sem
ilusao. Eles tinham esgotada a imaginacao: incapazes de ironia e de otimismo,
esmagados pela realidade, esborrachados pela vida, impossibilitados, estampados,
invalidos, parados. A imaginacdao reduzida a fantasia, o artificio limitado a
mecanica. Nem verdade nem mentira, nada! Nem desequilibrio nem erro, nada!
Bonecos, fantoches, sem saida, corpos sem alma, almas que morreram primeiro do
que os corpos! Gente que ia de passagem e ali ficou para sempre. Copiam, repetem,
imitam, representam, mas de repente a sina escurece outra vez. Ficam os foles em

vez da respiracgao.



CAPITULO 43

UMA DESPEDIDA EM QUE SO UM SABE QUE SE DESPEDE

O Antunes atigava a festa e queria que as labaredas da fantasia subissem tao alto
que o mundo inteiro fizesse ah! Os musicos também ja bebiam champanhe e
tocavam encomendados pelo Antunes, ali ao pé da mesa. Todos quantos as
raparigas traziam eram todos seus convidados. A sua distracao ocupava muita
gente, muita luz, muita musica, muita danga, muitas comidas, muitas bebidas, muito

de tudo, sempre a rir, mas de repente aparecia-lhe a meméoria.

Aqueles que pretendem ver a verdade, e nao tiram os olhos de cima dela, acabam
por esquecer-se que a querem ver, e ficam sé a olhar para ela; mas os que fazem
por esquecé-la, quanto mais se esforcam por distrair-se, mais a verdade os agarra

pelos pulsos e lhes fala cara a cara.

O Antunes queria dar aquela ceia o sentido de uma despedida, um grande adeus
para sempre, o final de uma viagem ao estrangeiro. Por isso mesmo, deu quinhentos

mil réis para os musicos. Quando estes agradeciam, o Antunes explicou:
— Da parte da Judite!
E os musicos agradeciam a Judite.

Depois deu mais quinhentos mil réis para as quatro companheiras da Judite.

Quando elas agradeciam, o Antunes explicou:

— Da parte da nossa Judite!



E elas agradeciam a Judite.

Mais um conto de réis, para os dois criados pagarem setecentos e tal da conta e

guardarem o resto. Quando os criados agradeciam, o Antunes explicou:
— Da parte da menina Judite!
E os criados agradeciam a menina Judite.

Ao descerem a escada, subia o D. Jorge. A Judite passou no meio das
companheiras e nao o quis ver. Atras, os dois homens ficaram em frente um do
outro. O melhor que tinham a fazer era apertarem as maos ao mesmo tempo. Neste
instante, a Judite voltou-se e, abandonando as companheiras, veio desfazer o

cumprimento com um repente dos seus.
E subindo, furiosa, nas pontas dos pés, disse para o D. Jorge:
— Cinico!

O Antunes ia para interceder, mas também lhe pareceu aquilo mais uma novidade.

A Judite entendia-se com o D. Jorge.

— Entdo tu mandas-me os parabéns por eu andar com O Escarrado... (ao dizer
“O Escarrado”, apontou o Antunes), e agora apertas a mao ao Escarrado, na minha

frente?! Cinico!

— Judite — disse o Antunes —, com certeza que o Dom Jorge nao gosta que eu

saiba a opiniao que ele tem ao meu respeito.

Julga que tenho medo de lha dizer na sua cara? — adiantou-se o D. Jorge, com o

dobro do corpo do Antunes.
Nesse caso, eu diria também ao Dom Jorge a minha opinido a sou respeito.

— Mas diga! — desafiava o D. Jorge, o qual estava separado do Antunes pelos



bracgos abertos da Judite.

Se eu sou O Escarrado, foi por parecer um escarrador; contudo, hd escarradores
onde ninguém escarra, por parecerem bons demais para o que servem —

respondeu o Antunes, com um ar de nao dizer estas mesmas palavras.

Bom, basta! Ja andas a entrar muito na minha vida! — gritou ao D. Jorge a Judite,
muito conhecedora daqueles momentos e fazendo habilidosamente descer o

Antunes e ficar o D. Jorge.

Por muito desembaracado que este fosse nestas ocasides, contudo, as palavras do
Antunes nao lhe foram habituais, nao eram as mesmas que usam os brigoes. Por
conseguinte, nao as compreendeu logo, e contundiram-no o bastante para a Judite

tomar a iniciativa de resolver daquela maneira a questao.

A porta estava o automovel, para irem deixar a doente a casa e seguirem depois

as quatro mulheres e o Antunes por ai fora, a apanhar ar, como estava combinado.



CAPITULO 44

A MULHER COM QUEM O PROTAGONISTA VAI JA NAO E A MESMA QUE VAI
COM ELE

Como se fizessem parte do motor, as trés companheiras da Judite iam sempre a
falar e acompanhavam com as suas vozes a velocidade do carro. Quando a
velocidade lhes dava a ilusao de irem de aviao, era tao aguda a gritaria como a das

buzinas navais a quererem vencer a distancia.

O Antunes e a Judite, recostados, entrelacados um no outro, as caras juntas,
ambos a pensar em qualquer coisa que devia ter relacao com o sentir a face do

outro encostada a sua.

O ar puro da manha e o vento que a velocidade do carro soprava sobre os
passageiros faziam com que tudo o que tinha acontecido se espalhasse e ficasse

pelo caminho. Nao havia mais nada do que o que estava presente durante o trajeto.

Nunca o Antunes soubera tamanha a diferenca entre o dia e a noite do que
naquela manha. A Judite ficava completamente desfigurada a luz do dia,
desbotavam-se-lhe as cores, vexavam-se-lhe as formas, ficava apoucada ao sol, com
uma palidez de desenterrada, de subterranea, habitante da sombra e das trevas,
com os olhos engelhados por nao suportarem a claridade. Mas o contraste mais

evidente estava na cara dos que naquela linda manha viram passar este automovel.

Embora o Antunes fosse abracado a Judite e com a cara encostada a sua, ia a

pensar em Maria. E aquela pele feminina encostada a sua tornava, como nunca,



vivas as recordacoes da ausente. Se naquele momento houvesse um espelho em
frente, o Antunes ficaria surpreendido por estar encostado a Judite. Por muito
evidente que fosse a realidade, a imaginacao do Antunes estava cada vez mais na
sua terra, ao pé de casa e da Maria. Tudo o fazia lembrar-se dela: a manha, os
passaros, o mar, o azul do céu, as flores, os campos, os jardins, a relva, as casas, as
fontes, sobretudo as fontes, principalmente as fontes! E outras coisas que nao
estavam presentes também lhe faziam saudades dela: os livros, as tardes, as noites
de luar, os dias de festa... A Judite desencostou a cara, para mudar um pouco a

posicao.
— Estds cansada de estar assim?
— Nao.
Encostou-se outra vez a Judite e ficou como estava.
Pouco depois o automovel parava e varias vozes disseram mesmo tempo:

— Boca do Inferno!



CAPITULO 45

OS PALERMAS QUE NAO PERCEBEM NADA DA VIDA SAO PIORES QUE OS
MALANDROS

S6 o Antunes e a Judite € que desceram até ao fim das rochas, mesmo onde
rebentavam as ondas com forga. As trés companheiras nao foram capazes de

passar da ponte e nao paravam de chamar pela Judite e pelo senhor Antunes.

Sentaram-se os dois ao pé um do outro, longe do mundo. A Judite era outra vez a
da intimidade do quarto alugado. Agora ja nao era preciso representar para
ninguém. Desde que entraram no clube até este momento, ela fez sempre o possivel
para dar a entender a todos que nao tinha nenhuma ligacao especial nem
intimidades com ele. Teve sempre o cuidado de o tratar aos olhos dos outros a uma
certa distancia e, ao mesmo tempo, que ele nao desse por nada. Mas nao o
conseguiu. O Antunes tinha agora a confirmacao no primeiro momento em que

estavam de novo sos.

— Tu tas zangadinho ca tua Judita? Tas, tas, sim, sim. O mim vé tudo co o meu
olinho maré6tu. E este dedinho piquinino diz tudo ao ovidinho do mim. Ele disse ao
mim que o Luis td4 muito aborrecidino co a Juditezinha, qué muito mazona, muito,

muito, muito!

O Antunes, sem deixar de olhar o horizonte, deu-lhe a mao, para que ela também
lha agarrasse. Mas a Judite queria ver nos seus olhos o que ele estaria a pensar. E

agarrava-lhe ao mesmo tempo a mao para ajudar-se também a adivinhé-lo.



— Se tu visses a cara que fizeste quando eu disse que o dinheiro era muito
preciso!... Ja nao sei o que era. Lembras-te? Tu deitaste-me uns olhos! Tu também
és mau!... Eu as vezes digo umas coisas, mas nao é o que vai ca por dentro. Eu até
tenho raiva ao dinheiro! O que eu quero é o meu Luis e nao quero mais nada deste
mundo! Estou tao arrependida de ter dito para irmos cear. Quanto mais nao vale o
nosso quartinho, nao é verdade, Luis? A gente agora vai fazer muitas economias e
ter muito juizinho, para nao faltar nada a gente, sim? A culpa foi minha: podiamos
estar tao bem na nossa casinha a estas horas, muito agarradinhos um ao outro,
muito felizes... A culpa foi mas foi da dona da casa, que me veio dizer que eu nao
fosse parva, que ela também nao era, e que via perfeitamente que tu ja nao
gostavas de mim e que eu tirasse a ideia de ti. Ela tanta coisa me disse, tanto me
ralou, tanto me matou o bicho do ouvido que tu ja nao eras o mesmo, que bastava
ver a tua cara, que ja tinhas dado o que tinhas a dar, que ja nao estavas como ao
principio, que tu ja nao olhaste para tras quando saiste ontem, que tu isto, que tu
aquilo, e cu vi-me obrigada a ir buscar dinheiro... Quando eu fui 14 para casa, ela
era uma inocente e nao sabia pegar nem numa palha, agora ja sabe ver que tu estéas
cansado de mim e que é melhor eu ir tratando de arranjar outro. E verdade, Luis?

Tu estas cansado da tua Judite?

O Antunes esperava escapar de responder. Via afinal a Judite nas maos da
estrangeira, que se governava com o efeito que ela produzia nos homens. Era mais
uma explicacao de tanto dinheiro mal gasto. A Velha sabia ler nos homens como em
livro aberto e nao ignorava que as generosidades duram sé o que dura uma
rapariga avulsa. Ela viu primeiro que o Antunes que ele se afastava da Judite, e
queria garantir-se por outro lado. O seu olho de lince descobriu primeiro do que o
Antunes quando acabava a sua ligacao com a Judite. Com efeito, o Antunes nao

sabia como aquilo havia de ser: deixar a Judite. Aquela conversa da Judite como se



fosse em vésperas de juntarem as suas vidas para sempre doia-lhe

sentimentalmente.
Ele nao sabia dizer-lhe a verdade cara a cara. Mas a bem tudo se arranjaria.
— Agora que estamos s0s, Judite, eu queria dizer-te uma coisa.

Levou a mao a algibeira de tras das calcas. E dando-lhe o maco de notas

dobradas em quatro:
— Estao aqui oito contos que eu quero dar-te.

A Judite virou mais o corpo para ficar bem de frente para o Antunes. Sem olhar
para o macgo das notas, fixou os olhos de perto nos de Antunes e disse-lhe, como se

estivesse escrito nos livros:
— Luis, tu ndao gostas de mim!

Uma onda maior despedacou-se contra os rochedos, fez estremecer tudo, roncou
medonha pelas concavidades e saltou até onde eles estavam. O Antunes esbocou o
movimento de fugir da onda e nem se lembrou de ajudar primeiro a Judite. Ela,

porém, nao s6 movia, nao dava por nada, nao retirava os olhos dos do Antunes.
— Vamos embora, aqui nao estamos seguros — disse o Antunes.

Uma segunda onda maior do que a primeira foi contra as rochas, que parecia o
fim do mundo. Atirou a 4dgua por cima deles. Mas o Antunes continuava
involuntariamente sentado, pois nao devia mostrar mais medo do que a mulher que

0 acompanhava.

— Fiteiro!... — dizia a Judite, sem saber mais nada deste mundo. — Cinico!...
Vocés sao todos a mesma canalha nojenta!... Podes gabar-te que foste o ultimo!

Conseguiste enrolar-me: desta vez eu ja estaval... — e ficou a fazer com a cabecga



que sim, muitas vezes, e a demorar o0 mesmo pensamento nos olhos parados.
O Antunes tinha o mago das notas escondido na mao. A Judite levantou-se:
— Como tu, juro-te, é que eu ainda nao tinha visto nenhum!...
E comecou a andar para sair dali.

O Antunes seguia-a de perto. As ondas rebentavam furiosas umas atras das
outras. Ja se via onde estava o automével. O Antunes avangou para o lado dela e
deu-lhe o braco. Ele ia com medo de que ela percebesse o que ele sentia naquele
momento: um desejo subito de ler a ultima carta da sua mae que lhe falava da

Maria.

Quando chegaram a distancia do automédvel em que podiam ainda dizer a ultima

coisa sem serem ouvidos, a Judite parou e voltou-se para o Antunes:

— Vocés, os palermas, que nao percebem nada da vida, sao piores que o0s

malandros!

As trés companheiras da Judite estavam a dormir no automovel, encostadas umas
as outras. O Antunes guardava as oito notas de conto fechadas na mao para que a

Judite nao visse. E o automoével voltou pelo mesmo caminho.



CAPITULO 46

A MENTIRA DESCOBERTA PARECE A VERDADE MAS AINDA E SO A MENTIRA

Durante o caminho nao deram palavra, nem ao subir a escada, nem no quarto,

nem quando a Judite se despiu e se meteu na cama, na metade que lhe pertencia.

— Nao te deitas? — disse ela, sem poder abrir os olhos. — Nao tenhas medo, isto

agora ja nao faz mal. Faz de conta que esta cada um sozinho.

O Antunes comecou a tirar o casaco muito devagar, como era o proprio tempo
naquele momento dificil de passar. A roupa que ela despira estava para cada lado
no chao, no tapete, no oleado, como* para deitar fora: meias, vestido, camisa,

cuecas, chapéu, ligas, sapatos, luvas, tudo no chao, tudo para deitar fora.

Aquele quarto era para o Antunes mais estranho agora que da primeira vez que la
entrou. Tinha perdido toda a expressao habitada e ficara reduzido a uma divisao na
arquitetura. Os moéveis desmascararam-se e deixavam ver o aluguer, o provisorio, o
falso, listava desvendado o mistério. Estava desfeito o encanto. Até as proprias
cenas campestres do papel pintado das paredes estavam mal impressas, com as
cores desajustadas dos contornos das arvores, das ovelhas, dos pastores, da relva e
da agua. De modo que para o Antunes tudo estava bem neste mundo menos aquele

quarto.

A enfeitar o toilette, havia um retrato de crianga e outros da familia. A Judite
disse que aquela crianca era o seu querido filho. As vezes levava consigo a

fotografia. Chegou a corta-la nas extremidades para caber na mala. Afinal era



mentira: a Judite nao tinha filho nenhum. Foi ela propria quem o deu a entender
numa conversa em que lhe escapou a verdade sem querer. Depois achou por bem
confessar ao Antunes, como prova de confianca, que aquilo do filho era s6 por causa
dos “trouxas”. Aquele sujeito e aquela senhora também nao eram sogros da irma,
que estava muito bem casada no Brasil. Também era mentira. Aquelas fotografias
eram uns restos intimos de uma atriz que deixou um caixote com coisas e nunca
mais veio por ele. As trés irmas da Judite, e cujo paradeiro honesto ela descrevia
com todo o respeito e todos os pormenores da sua santa felicidade doméstica, eram
trés mentiras. A Judite esquecia-se de que ja tinha contado a histéria uma vez, e nas
seguintes dizia tudo trocado e até passado noutros lugares. A descricao da morte
da sua querida maezinha ia ja na oitava versao, e em todas o pai mudava de
profissao e de maneiras, e a maezinha querida morria de doencas diferentes,
conforme calhava e parecia sinceramente a Judite ser de momento mais comovedor
e mais sincero. Contudo, ela punha uma certa constancia nas suas histérias falsas,
de tal maneira que acabou por se convencer de que alguma vez ela soube quem
tinha sido o seu pai. Nao era divorciada, nunca teve marido, e o primeiro homem

que a conheceu era casado.

“Pulha!”, sonhava em voz alta a Judite. Com os bracos estendidos queria agarrar

0 que nao estava no ar.
E debatia-se com as roupas contra ninguém.

“Has de mas pagar!... Eu tiro-te os olhos!”, e ficava vencida depois da grande

batalha.

O Antunes comoveu-se. Veio para o pé dela. Estava alagada em suor. Respirava
pela boca. Era mais rapida a respiracao do que o proprio bater do coragao em

febre. Esgotadas as forgas, a guerra sem tréguas tinha ficado para depois.



Ele vigiava-lhe o sono como enfermeiro. Havia nela precocidades de velhice,
rugas, cansacos, estragos, fadigas, cicatrizes, ndédoas, e outras coisas eram puras,
intactas, pueris, cruas. Era a vida de um fruto arrancado verde da &rvore e
amadurecido depois a forca. Ou melhor, que passou imediatamente de verde para
sorvado sem ter amadurecido na arvore naturalmente. A Judite nao iria muito

longe, o que podia era durar muito tempo.

Aquela vida era como um desenho apenas comecado e com um grande R a lapis
vermelho de cima até abaixo: “Reprovado.” Mas, se a vissem na vida, ela parecia a
mais esperta, a melhor acordada, a mais sagaz, a mais importante de cada
momento. Dir-se-ia que seguia de vento em popa com rumo certo. Porém, nao fazia
ligacao entre dois momentos. Todos os seus momentos seriam brilhantes, mas nao
ligavam entre si. Todos eram os primeiros, nao havia mais nenhuns momentos
depois dos primeiros. Todas as suas ideias lhe vinham pela primeira vez e voltavam-
lhe sempre pela primeira vez. Faltava-lhe a arvore! Aquela vida nao era uma linha
cheia, era uma linha pontuada. Também nao: era uma imensidade de pontos feitos
ao calhar por uma louca com o ldpis perpendicular ao papel. Nao ficava desenho
nenhum. Podiam distinguir-se os pontos uns aos outros, mas a vida da pobre Judite

nao tinha por onde se lhe pegasse.

Uma uUnica coisa era agora verdade na vida da Judite: estava calhada com o
Antunes. Ele tinha entrado no seu coracao. Depois do primeiro, mais nenhum outro
homem conseguira dela aqueles pensamentos onde nao ha senao uma vontade, uma
sO casa e um unico futuro. Embora a sua vida continuasse a desmenti-la, contudo,
estes pensamentos frutificavam dentro dela. O Antunes acordara-lhe uma pureza
que tinha sido violada um dia, mas ficara intacta para sempre. E agora, quando ela
comecava ja a transfigurar-se, a regressar por assim dizer a sua virgindade, a

reaver a sua inocéncia, a vida deu-lhe contraordem e ela teve de desfazer as



bagagens com 0s seus novos projetos: tinha sido um engano!

O Antunes arranjou-lhe as roupas, porque ela estava com mau dormir. E agora,
que tudo parecia sossegar, o Antunes sentiu que lhe faltava qualquer coisa: faltava-
lhe ler a ultima carta da sua mae que falava da Maria. Aquela carta que ele nao

tinha querido ler.

O Antunes estava com uma espertina horrivel: nao tinha sono, nao queria deitar-
se ao lado da Judite, os seus sentidos estavam atentissimos e nao tinha em que
ocupa-los, e sobretudo nao podia adivinhar o que a carta da sua mae dizia da

Maria.

Nestas circunstancias, o Antunes nao era senhor dos seus gestos e estava a abrir,
por abrir, uma das gavetas pequenas do toilette em cima do marmore. Dentro havia
um livro em francés sem as primeiras folhas, um bilhete antigo de lotaria e uma
moeda falsa. A Judite mal sabia ler portugués, de modo que o livro devia ser algum

esquecimento de quem pensa ir conquistar Paris.

Na pdgina que estava a vista o Antunes leu: “La femme procede comme la puce,
par sauts et par bonds, sans suite! Elle échappe par la hauter ou la profondeur de
ses premieres idées, et comme on ne peut plus rien y comprendre, il n’y a que

deux solutions: ou I'écraser, ou se laisser dévorer par elle!”

Estas palavras fizeram sobre o Antunes o efeito de um relampago que entra pelas
casas até aos quartos mais escuros. Imediatamente procurou nas cartas a que lhe

faltava ler e com a luz daquele relampago viu que a carta dizia assim:

“Nao sei que adivinho, meu querido Luis. O médico hoje foi por trés vezes a casa
da Maria. Escuso dizer-te que é ela a doente. Foi hoje o primeiro dia que ela ainda
nao mandou perguntar por ti. J& sabes a razao. E tu, Luis, quando pensas em

voltar? Ao menos escreve. Vou mandar saber pelo doutor como ela estd e mando



dizer-te.”

O Antunes vestiu num instante o casaco, procurou o chapéu e nao sabia sair.
Aquele momento era igual ao de um preso que ja sabe que vai sair em liberdade,
mas tem de esperar que se abra a porta. Até que veio a solugao: tirou do bolso as
oito notas de conto e poO-las na mesa-de-cabeceira ao lado da Judite. Mal tinha

terminado o gesto quando ela de um salto acordou estremunhada.
— Ha?! Quem estd ai? O que foi? O que se passa?

Quando ela viu o quarto e o Antunes, deitou-se outra vez, como uma estatua de

chumbo. O Antunes, vendo que ela ficava, comecou a andar para a porta.
— Entao nao te deitas? — disse a Judite com mau modo.

O Antunes voltou-se de repente. Ela nao podia abrir os olhos. O Antunes pensou

em muitas coisas ao mesmo tempo para responder e disse uma:
— Eu volto ja.
— Leva as chaves — disse a Judite, perdida de sono.

Efetivamente o Antunes obedeceu as palavras, procurou as chaves e saiu.



CAPITULO 47

UMA MORTE MATA OUTRO QUE SO MORRE PARA OUTRA PESSOA

O Antunes chegou ao hotel através de um sol abrasador. O porteiro entregou-lhe
a correspondéncia: uma ordem com o dinheiro, um telegrama e uma carta. Abriu
tudo ali mesmo. Tinham-lhe mandado o dobro do dinheiro! Em poucas palavras tudo

dizia a mesma coisa: morreu a Maria!

Nao lhe disse nada aquela noticia: morreu a Maria. A Unica surpresa que ele
recebeu foi consigo préprio, por nao lhe ter dito nada aquela noticia. Achava que
devia sofrer com a triste noticia e tao inesperada. Contudo, nao sentia nada, nao
recebera nenhuma impressao. Era apenas isto o que o intrigava: nao ter nada para

corresponder aquela morte!

Tudo isto ele observou e repreendeu-se: achava que devia ser humano para com
uma vida que acabava para sempre e a qual vivera por ele, senao apenas pela sua
causa, e talvez que por isso mesmo morresse. Mas tudo quanto o Antunes fizesse
em favor dos seus sentimentos devidos a morte da Maria era, sem sombra de
duvida, forcar a verdade. Quando o Antunes leu “morreu a Maria”, ele viu mais
outras palavras que 14 ndao estavam. Ele leu na sua vida mais do que diziam as
cartas e o telegrama. Na sua vida estava escrito assim: “morreu a Maria, acabou-

se a Judite”.

Com efeito, um peso imenso tinha-lhe saido de cima dos ombros. O ar entrava-lhe

para os pulmoes como uma novidade. Os aspetos das ruas eram serenos, sem



repeloes, e a multidao seguia discretamente, numerada: nao havia pessoas, havia
numeros, cada um para a sua vida. A nogao das coisas era Unica, antiga e eterna. O
Antunes experimentava a sensacgao do alivio, o terminar de um estado importuno, o

fim de uma crise confusa, o né cego que se desata.

Durante o caminho nem sequer soube aproveitar a sombra por causa do sol que
torrava. Meteu a chave a porta e entrou naquele quarto de noite com a eletricidade
acesa. A Judite estava no peso do sono, cloroformizada de cansaco, esborrachada
nos lencéis. Ele meteu as suas coisas na mala, dividiu o seu ultimo dinheiro ao meio,
ficavam duas notas de conto que juntou as oito em cima da mesa-de-cabeceira, pos-
lhe as chaves em cima e saiu para sempre: tinha morrido a Maria, tinha acabado a

Judite.



CAPITULO 48

UM QUARTO AS ESCURAS PARA ESPERAR QUE O TEMPO PASSE

O novo quarto do Antunes no hotel era nas traseiras e dava para um jardim
abandonado com hortalicas nos canteiros em vez de flores e um tanque com um
repuxo do tempo em que foi paldcio. As traseiras das outras casas davam para
aquele jardim como bastidores de teatro vistos do avesso: nao eram para serem

vistos, o efeito era do outro lado.

O Antunes nao queria nada, nem a luz do dia. Fechou as janelas com as portas de
dentro e deitou-se. Desejava dormir e acordar s6 dali a muito tempo, quando ja nao
se lembrasse de nada. Mas as janelas fechadas, em vez de apagarem a realidade,
descobriam a camara escura e focavam nitidamente dois retratos de mulheres que
nao estavam nas paredes negras do quarto as escuras. Eram dois retratos bem
seus conhecidos, mas nao lhe evocavam absolutamente nada, nao lhe diziam mais
do que dois bilhetes-postais ilustrados com umas caras quaisquer. Nao passavam de
duas estampas usadas, para rasgar. As janelas fechadas pegaram-se com a noite e

os dois retratos ficaram acesos até de madrugada.

De manha veio a criada entregar-lhe uma carta. Perguntou-lhe se estava doente.
Sabia que nao tinha jantado ontem. O Antunes disse que estava bem. Nao queria

nada.

A carta era a maior de todas. Contava as ultimas horas da Maria e a sua ultima

palavra antes de morrer: “Luis!”



A criada voltou, porque chamavam o Antunes ao telefone. Era uma senhora.
Mandava dizer que o senhor ja sabia quem lhe telefonava. O Antunes disse que nao
estava. O porteiro nao sabia e disse a verdade. Entao o Antunes estava deitado,
doente, de cama, com febre, mal. Foi engano do porteiro, ja nao estava no hotel,

tinha recebido um telegrama e foi para casa, o que quisessem!

Todo o dia nao se levantou, nao comeu nada e as janelas continuaram fechadas.
As imagens da Maria e da Judite estavam na mesma, como duas gravuras quaisquer

para enfeitar as paredes de um quarto de hotel!



CAPITULO 49

ANTES DE NASCER PELA TERCEIRA VEZ

S6 quando chegou a rua é que viu que nao ia para parte alguma. Nao havia
nenhum lugar para onde ele fosse. A mesma multidao, as mesmas casas, as mesmas
ruas e ele. Mas qualquer coisa de novo se passava na sua vida. Se sondava o0 seu
intimo, nao havia nada até a profundidade. Do exterior nada lhe vinha, tudo
encontrava resisténcia nos seus sentidos para o animar de imagens. Ele nao se
reconhecia: havia qualquer coisa de estranho na sua vida, qualquer coisa de

estranho e dele proprio ao mesmo tempo.

Quis ir por essas ruas para estar o menos possivel sozinho no quarto do hotel. Ao
passar por diante de um café, viu umas caras das noites do clube sentadas a umas
mesas postas no passeio e abrigadas por um toldo. A uma das mesas, com trés
homens, estava a Judite, incapaz de reconhecer ninguém. Mal podia aguentar-se

sentada. Caia sobre a mesa, partida pelo peito.

— Dou-te cem mil réis... duzentos... trezentos... toma 14 quinhentos. Caramba!
Mas hao de ser cinco gramas! — dizia a Judite, com a mala cheia de notas e a abrir

e a fechar os olhos consecutivamente, por nao poder té-los sempre abertos.

O Antunes seguiu. Nada tinha alguma ligacao com os seus pensamentos. A sua
cabeca tinha parado, como um reldégio sem corda. Os seus pensamentos ficaram
desligados uns dos outros, dispersos, sem vez, sem continuacao, destrocgados,

restos, escombros. A Judite e a morte da Maria acudiram-lhe como noticias de



jornal, passadas com outros. Com ele nao se passara nada. Aquelas ruas, aquelas

casas, aquela gente, tudo, nao era nada com ele.



CAPITULO 50

QUANDO SE NASCE PELA TERCEIRA VEZ HA SEMPRE RESTOS DAS DUAS
PRIMEIRAS

No dia seguinte ao despertar ja nao se lembrava de que estava agora no hotel.
Fez-lhe impressao o sossego daquele quarto. Sentia a falta da Judite, melhor, a da
sua companhia, melhor ainda, apenas a falta de companhia, talvez sem ser a dela.
Os seus ouvidos estavam feitos a mais ruidos e nao apenas aos dos seus gestos. Os
seus olhos tinham-se habituado a ver a sua atividade intima entrelacada pela de
outrem, como duas iniciais vitalicias. A sua memodria mal pegava na de ontem.
Todos os seus habitos foram decepados. Tinha sido salvo da catastrofe que houve

no interior do quarto onde habitava.

Chegado a rua, o sol reluzia nas tabuletas e letreiros das casas. Todas as
diferentes maneiras de ganhar dinheiro estavam ali em letras doiradas ou de cores.
A aurora daquela rua tinha aquele mar de tabuletas para se observar. Uma destas
era de dias, novinha em folha, e com todo o ar de ter uma educacao diferente da
das outras. As suas letras salientes estavam feitas para de noite também e diziam

simplesmente: MEDICO.

O Antunes subiu ao andar. Uma enfermeira nova e bonita, vestida de branco, logo
a entrada. A sala parecia a bordo. Boas ilustracoes, 6timos maples. Os doentes
deste médico eram gente chique e bem disposta, gente nova e moderna. Também se
viajava pelas suas historias. Tudo pintado de branco, higiénico tudo. O médico,

jovem e elegante, com uma bata branca tao lisa como as paredes e os méveis, tudo



branco, como um sonho. O Antunes despiu-se todo por mandado do médico. Foi
visto por dentro e por fora, inspecionado, apalpado, experimentado, usaram-se
aparelhos para cada Orgao, instrumentos para cada sentido, fizeram-se sondas,
auscultacoes, pesquisas, perguntas indiscretas, confissoes, tudo, e nao havia nada.
Diagndstico: normal. Receita: distrair-se, viajar, desportos, ar livre, higiene, evitar
a noite, campo, provincia, ver mundo, muito ao ar livre, mais desportos, mais
viagens, mais higiene, muito campo, excelente provincia. Eram oitenta mil réis a

primeira visita e ficava 14 o nome.

De novo na rua, o Antunes continuava a nao ver mais do que tabuletas, mas ja
lhes descontava uma. As construgoes antigas tinham de atual apenas as tabuletas.
Ele era as portas, as janelas, nos andares, desde as lojas as aguas-furtadas. E pela
primeira vez o Antunes pensou que ele também queria ganhar dinheiro, o seu

dinheiro.

Em frente do médico havia uma grande casa, a Unica que nao tinha tabuleta. A
Unica porta estava aberta. Tirava-se o chapéu ainda na rua, antes de entrar. Dava-
se dinheiro a umas maos estendidas a entrada. Dentro s6 havia mulheres. Todas
ajoelhadas. Era como debaixo de um telheiro, para abrigar do mau tempo. Parecia
mais longe da rua do que estava. Sem saber porqué, o Antunes sentiu que estava
com pressa e nao quis demorar-se. Aquelas abobadas ressoavam de uma maneira
que o apanhavam destreinado. Agora nao era subir as nuvens o que pretendia o
Antunes. Pelo menos, por enquanto, nao. Talvez que la voltasse as nuvens, mas
agora tratava-se so de ca de baixo: acertar com o chao, ir por onde vao os outros, a
par da vida, sem ficar para tras, nem voar, nem tirar os pés da terra. Agora era ca
outra coisa s6 com ele. A sua vida nao podia deixar de continuar. Ele nao sabia
como. Bom ou mau, tudo era apenas passado. Era o seu Unico mestre. Havia de té-

lo sempre bem presente. Achava que o melhor era escrever para si uma confissao



geral dos seus trinta anos. Por conseguinte, iria comecgar as suas memorias. Iria a
uma papelaria. Ha papéis bons, fortes, que duram muito tempo sem se desfazerem.
E saiu. Nao tinha pensado uma tUnica vez em Maria. Quer dizer: esforcava-se para
lhe dar um pensamento,, mas a Judite, com um empurrao, punha-se-lhe logo por

diante de Maria.

Uma vez na rua, o sol de chapa nos olhos fé-lo parar nos degraus de pedra para
refazer-se. Estava surpreendidissimo com estas suas duas visitas! Seguramente
procedia como um sonambulo. Tinha o chapéu na mao, apesar do sol na cabeca, e
nao acertava porqué. Até que deu porque vinha da igreja e ainda estava com o
chapéu na mao. Ele tinha a impressao, a certeza de andar fora de si, a fazer coisas
que nao eram da sua vontade. Nao quis ir ao médico, nao quis ir a uma igreja;
contudo, foi procurar um médico e esteve numa igreja! O Antunes nao acreditava
em mistérios, pelo menos nunca lhe dera para pensar nessas coisas. Por isso
mesmo, tudo quanto se passava agora com ele mais o intrigava e afligia. A toda a
hora e a todo o instante, estavam a aparecer-lhe na sua vida pessoas e assuntos nos

quais ele nao tinha sequer pensado antes.



CAPITULO 51

ONDE SE SABE QUE AS TRES VIDAS DO PROTAGONISTA PASSAM TODAS
NOS MESMOS SITIOS E COM AS MESMAS PERSONAGENS

O Antunes queria por forca saber o que se estava passando com ele. Que é que
queria dizer tudo aquilo que lhe estava acontecendo? Por enquanto apenas podia
afirmar que nao gostava mesmo nada da sua vida. A sua imaginacao ou a realidade,
uma delas era uma burla. Ou talvez que a burla fosse aquele dificil contacto entre a
realidade e a sua imaginacao. Mas o contacto nao se produzia, apenas fazia faiscas.
Nao sabia em que tomada ir ligar-se para acender todas as suas lampadas. Sentia-
se mal feito, contra si mesmo, ao contrario das suas intengoes, sempre a ser jogado
entre a sua imaginacao e a realidade, como uma bola entre a gravidade e a

elasticidade da sua propria borracha.

Havia na sua vida as suas culpas e também as dos outros. O resultado era um sé:
o Antunes. A sua ignorancia, os seus sonhos incompletos, os seus gestos
inacabados, a satisfacao consumada de tanta coisa inesperada que lhe punham
diante dos olhos para o experimentar, as faltas dos que nao souberam ajudéa-lo a ser
por si, todas estas eram as causas pelas quais o Antunes acabava por ficar o tUnico
responsavel da sua vida. Os seus erros e os dos outros eram o mesmo resultado
presente da sua vida. Nao havia vantagem em saber distinguir os erros de uns e de
outros. Agora, nao tinha outra coisa a fazer senao tomar a inteira responsabilidade.
Ninguém pode escolher o que connosco se passa até a chegada da nossa

consciéncia. E depois?



O Antunes reconhecia-se com direito a vida por ter ja comecado a pagar os seus
tributos. Simplesmente, aqueles sonhos que dantes lhe aqueciam a imaginacao ja
estavam agora mortos, € as coisas pareciam-lhe vazias de todo. parecia-lhe que se
tinham despegado os fundos as coisas e que se havia perdido todo o seu contetudo.

Agora, nao o buscava nenhum estimulo, tudo era ausente, perdido, surdo.

Seriam estes 0s aspetos da sua nova vida? Se eram, ele ainda preferia os outros,
os passados, aqueles em que tinha sido infeliz. Hoje, a realidade estava finalmente
patente ao Antunes no seu verdadeiro valor: trinta anos, e do seu o Antunes apenas

tinha escrito muita coisa que necessitava ser decifrada.



CAPITULO 52

O PROTAGONISTA COMECA A DESCOBRIR O MUNDO ATRAVES DE UMA
LENTE FEITA COM AS PERSONAGENS QUE ELE CONHECEU

Ali, naquele café separado do rio e do cais por um jardim publico, 14 estava o
Antunes todos os dias para dar rendez-vous aos seus pensamentos. O lugar
apropriava-se e era um hdabito. Faltava-lhe um amigo, da mesma idade, de todas as
suas mesmas idades; a dois leva-se melhor o barco, mas como nao tinha esse amigo,

ali nem em nenhuma outra parte, subentendia-o nas suas divagacgoes.

A sua ligagao com a Judite tinha sido uma compensacao, uma desforra, um
contrabalanco... de qué? A sua vida esteve toda inclinada para o lado oposto ao da
Judite. Para onde? Houve um desequilibrio para responder a outro desequilibrio,
necessario para por o fiel a zero, como um péndulo vai obrigatoriamente de um a
outro lado da vertical a distancias iguais, para cumprir a simetria, a gravidade e a
oscilacao. O desequilibrio era para os dois lados: a Maria e a Judite eram ambas

ainda o mesmo erro!

O facto era que se a Maria nao tivesse morrido, como poderia agora o Antunes
ter livres de novo os seus pensamentos? Enquanto a Maria fosse viva, ou melhor,
enquanto ela fosse leal para com os pensamentos, que acreditava correspondentes
aos do Antunes, nunca na sua vida ele conseguiria dar um passo fora do sitio onde a
tinha deixado moralmente para sempre. A Maria era leal. Nao se meteu a saber se
devia ou nao ser leal para com quem lhe acordou os seus sentimentos. Limitou-se a

ser leal. Leal quer dizer: conforme a lei. Ha uma lei que rege o fluido humano. A



imaginacao, espelho deste fluido humano, tem uma lealdade que nao é destruivel

nem pelo proéprio.

O fluido humano basta-se a si mesmo, e ou vive, porque vence os fluidos adversos,
ou morre, porque nao encontra outros fluidos humanos para a sua harmonia. E uma
luz que se escoa ou que inunda tudo. Entretanto, antes que desapareca, influi
favoravel ou desfavoravelmente em redor, conforme nao pode deixar de ser leal e

prosseguir em lealdade até ao fim.

A Maria estava para com o Antunes completamente metida dentro da sua
lealdade, nao respirava fora do seu ar, morreria ao primeiro esbogo de pensamento
acerca de que o seu mundo talvez nao fosse exatamente como ela o vivia. E, antes
mesmo de ter esta certeza, que ndo procurou, morreu. Chama-se a isto lealdade. E

0 que manda a lei.

E quando a Maria morreu o Antunes ficou, acto continuo, liberto da Judite. A essa

mesma hora estava terminada a missao da Judite junto do Antunes.
De facto, nao tinha estado mais ninguém na vida do Antunes do que a Maria.

A maneira senhoril como o Antunes tratava a Judite devia-o a Judite a figura de

mulher que estava na vida do Antunes: a Maria.

Em verdade, o Antunes nunca amara a Maria. Os pais do Antunes, cheios de boa
intencao e de boa vontade, ¢ que, sem querer, facilitavam aquela solucao, que lhes
parecia indicada: duas boas pessoas, a Maria e o Luis, juntas num futuro cheio de
prosperidades. pelo seu lado, o Antunes nao pode dar-se conta de que os seus
sentimentos intimos estavam, afinal, a ser manejados por quem nao podia deixar de
por boas maos no assunto, e pusera francamente a sua lealdade onde o destino nao

lhe indicara.



E sempre assim, temos sempre que perder o nosso tempo em desfazer o bem que

os outros fi/eram por nos.



CAPITULO 53

EPISODIO DE UM CACHO DE BANANAS QUE JA NAO TEM NADA QUE VER
COM O PROTAGONISTA

Ha que tempos que um automovel tinha parado em frente do café e ficado ao lado
das mesas ao ar livre. Pela demora, o Antunes foi a pouco e pouco reparando que
aquele automovel era luxuosissimo. Tinha-se apeado apenas o motorista e estava la
para dentro, no restaurante. Por entre as vidracas via-se um par e deviam achar-se
muita graca um ao outro. Ela escangalhava-se mais a rir do que ele, mas ele
também levava de vez em quando a mao a cara para rir, sem desmanchar o seu
grave aspeto bem escanhoado. O motorista demorou-se tanto que ele achou melhor
ir saber pessoalmente. Era enorme, fora da proporcgao portuguesa. Mais perto nao
parecia tao estrangeiro, mas aquele sobretudo claro era importado. Havia nele
qualquer coisa que cheirava a fora de fronteiras. Tinha todo o ar de lhe correr tudo
muito bem, apesar daquela demora do motorista. Dai a pouco ja nao era s6 do
motorista a demora, e a mulher achou por bem vir ela também assistir a razao do
atraso. O Antunes nao se recordava de ter visto nunca uma mulher tao elegante e
tao ricamente vestida. O volumoso casaco de peles parecia guardar ainda a
corpuléncia da enorme fera esfolada, e s6 deixava de fora uma mascara de pd-de-
arroz e duas canelazinhas de menina. Dir-se-ia tratar-se de um objeto de luxo cujo
estojo nao tinha ficado bem fechado, e que podia desta maneira deslocar-se com o
seu proprio estojo. Ao passar pela mesa do Antunes, de miope que era, rogou-lhe as

peles pelo marmore a gozar o efeito naquela fisionomia. Era a Judite! Deixava atras



de si o ar todo desbotado de perfume. Um perfume que ele nunca tinha cheirado
nem na intimidade da Judite. Era impossivel que ela o nao tivesse reconhecido, mas,
pelo menos, procedeu exatamente como se o0 nao tivesse. O Antunes sentia-se mais
compensado por vé-la em rica do que com aquela falta de coragem do outro dia dos
cinco gramas. Fora isto, a Judite ja nao lhe dizia mais nada. Conseguiu vé-la como a
uma atriz que representasse um papel e apenas este papel lhe interessasse,
independentemente da atriz. Tudo quanto ficara da companhia que ela lhe fizera
era como a lembranca de uma leitura algures. Nada mais. Ja tinham acabado de
vez um para o outro. Eram tao diferentes e nao tiveram jamais nada que ver um
com o outro, como é impossivel encontrar seja onde for tamanha dissemelhanca.
Contudo, juntaram-se um dia! Como foi possivel?! Como foi possivel ter convivido
com ela?! Ter tido com ela intimidade?! Essa coisa sagrada da vida de uma pessoa:

a intimidade!

A Unica pessoa que ele conhecia intimamente era aquela mulher, aquela mesma
mulher de quem ele tinha a certeza absoluta de lhe ser completamente estranha,
intrusa e até inimiga da sua propria vida! A Judite e o Antunes entraram ambos na
intimidade um do outro como ladroes que nao sabem exatamente o que vao roubar.
Percorreram todos os cantos, indagaram de todos os caminhos, revolveram tudo o
que se procura e nao se encontra, e ambas as intimidades foram impiedosamente
devassadas um pelo outro. Ainda que alguém viesse depois a entrar pela primeira
vez nas suas vidas, nao poderia deixar de reparar em que ja la tinham andado os

ladroes.

Mas agora, imponente de peles ou cobarde de cinco gramas, ela era-lhe tao
indiferente como qualquer outra nas mesmas circunstancias. S6 uma coisa o
Antunes via nela mais do que nas outras suas iguais: que apesar de tudo, coitada,

ela queria viver! Ela nao sabe, mas quer viver. Ela até dispensa o saber viver,



contenta-se com viver. O Antunes tinha muito que aprender com ela, nao a saber
viver, mas a querer viver. Mas os que nao sabem parece que estao nas mesmas

condicoes dos que querem viver: é talvez porque o ndao possam!

O Antunes recordava-se, a si sozinho, 1a na provincia, no seu quarto em casa dos
pais, a querer saber viver nos seus livros, como 0s outros. Por esse tempo o seu
aspeto era tal que deu azo a que outros dispusessem da sua vida como de um
aparelho para consertar. Quando ele estava metido consigo, os que o quiseram
ajudar puseram-no afinal fora de si. E como remédio uns arranjaram-lhe noiva e
outros pespegaram-lhe com uma mulher nua nos bracos. Era um corpo vivo que
estava nos seus bracgos! Nao tinha que ver com ele aquela mulher nua, porém ela
pegou-lhe a vida, como uma coisa contagiosa. E o Antunes saia de facto do seu
letargo, da sua hibernacao, essa unica ponte por cima da barbaca, para chegar até
a sua vida. Era isto o que fazia tanta pena aqueles que o estimavam deveras! E

todos, todos a uma, lhe provocaram a cura antes de terminado o mal.

O Antunes nao tirava os olhos do marmore da mesa. A sua vida andava ali por
aqueles varios caprichos das veias do marmore. Aquela superficie de pedra polida
tinha o tato e a cor de pele de mulher. Pele de mulher nua, com veias azuladas,
indecisas umas, e outras com pedagos bem delineados, que davam a impressao de

propositados, de terem significacao, sentido, vontade, destino.

Do restaurante vinham para o automével o par, o motorista e todos os
empregados daquela casa, e eram poucos para o que havia a meter dentro do
carro. Voltavam outra vez para o resto dos embrulhos. Ja havia gente no passeio e
que nao podia participar por outra forma nos preparativos daquele festim de
arromba. Ha vidas que é preciso encher com qualquer coisa de vez em quando. Os
empregados da casa ajudavam com tanta alegria como se fosse para eles tudo o

que ia naqueles embrulhos. A senhora das peles dizia-lhes umas coisas e eles nao



podiam rir tudo por estarem vestidos de criados. Quis ela mesmo levar um grande
cacho de bananas. As coisas que ela dizia referiam-se as bananas. Quando passou
pela mesa do Antunes, tirou uma banana do cacho e deixou-lha em cima da mesa.

Foi o ciou da festa. Alguns embrulhos cairam das maos dos criados.



CAPITULO 54

O PROTAGONISTA ALUGA A SUA INDEPENDENCIA

Havia dias que o Antunes se encontrava num estado de espirito de que era
urgente sair. Era como um passageiro com tudo pronto para seguir viagem e sem

noticias do barco que o ha de vir buscar.

A porta do hotel estava um groom com uma carta. O porteiro indicou-lhe o
Antunes. O rapaz perfilou-se diante do sujeito. Este viu-lhe a farda, o nome da casa
no boné, a cara, a carta na mao e, sem lha receber, deu-lhe uma boa gorjeta com

estas palavras:
— Que nao me encontraste. Que ja sai de Lisboa.
O groom obedeceu como um soldado e foi-se contente com a farda e a gorjeta.

Em vistas disto, o Antunes pediu a sua conta no hotel. Fechou as malas, mandou-

as descer a portaria e que ja as vinha buscar.

No café o Antunes comecava a ter o seu lugar. Pediu o Diario de Noticias com o

café.

As mesas encheram-se com um grupo de excursionistas estrangeiros. Andavam a
ver as luzes dos paises, os ares, os climas, o antigo e o moderno, a encherem-se de
recordacoes para os tempos em que tivessem de ficar em casa. O aspeto daqueles
estrangeiros era para o Antunes mais refrescante do que o dos refrescos que

bebiam. E até que encontrou no jornal o que queria: “Independente, mobilado, a



cavalheiro.”

— A tUnica condigao ¢ a de ndao meter ca mulheres — disse a velhota, com cara de

levar o santo dia deitada.

Sem lhe importar grande coisa, o Antunes observou na inflexao da sua voz que
aquilo era uma maneira como outra qualquer de prolongar o negécio. Preferia a
condicao e fingir nao perceber. Mas a vista era o melhor do quarto. Daquela dgua-
furtada seguia-se o Tejo por ai acima, desde o mar até perder-se a esquerda. Em
redor as casas ficavam devassadas por aquela janela de telhado, e as traseiras dos
prédios com a atividade das criadas davam ao Antunes a impressao de entrar no
segredo dos andares. Uma por uma, cada janela por onde os seus olhos entravam

sabiam-lhe a ninho.

A cama de ferro, a mesa de pinho, a comoda indigente, o lavatdrio inventado e o
espelho de lata justo para a cara... nao havia mais remédio do que ir recompensar-

S€ NO panorama.

Do seu novo quarto, Lisboa parecia ao Antunes uma cidade escondida com as
traseiras de fora. Interiormente, parecia-lhe que a sua vida acabava de bem
merecer aquele franciscanismo. Mas o verdadeiro merecimento deste novo quarto
para o Antunes consistia em que tudo o que a ele tinha acontecido até esta dgua-
furtada era para rasgar. SO depois de bem rasgado tudo o de até este quarto é que
o Antunes poderia entao comecgar a pensar na maneira de arranjar para Si uma

nova alma mais competente.

Ao passar as suas coisas das malas para as gavetas, punha bom cuidado em que

cada uma estivesse de facto indemne de recordacao.

Quando duas pessoas separam as suas coisas que estiveram juntas, o que é de

cada um é tao pouco que ainda é menos do que antes de conhecer aquele de quem



Se Separa.



CAPITULO 55

O MAU PISO DA AZINHAGA DA INDEPENDENCIA

Janta que nao janta, sai que nao sai, foi-se deixando ficar. Para afazer-se aquele
quarto. Apesar de ser uma agua-furtada, deitado na cama a olhar pela janela,
parecia-lhe estar numa trincheira de guerra. O quadrilatero oco da janela no céu.
Uma voz cantava uma modinha. Seguramente uma criada. A parte o que cantava,, a
voz era reconfortante para os bons ouvidos. Teria ela apenas passado bem o dia? ,
ou era a eterna voz feminina que sé o masculino ouve? O Antunes ia estragando
tudo, pois deu-lhe vontade de ir espreitar a dona da voz. Porém, reparou a tempo e
continuou a deixar-se sonhar. Quis continuar a deixar-se sonhar, mas a voz ja nem

lhe parecia a de ha bocado.

Ainda lhe faltava deitar mao de um recurso: dormir. Dormir mais do que o sono.
Dormir sem sono, depois de ter dormido o do sono. Mas o corpo ja lhe refilava de
estar deitado. Abriu um livro. Nao conseguiu entrar no texto. Estava apenas
impresso o papel branco, morto, gelado, sem gerar ilusao aquela composicao
tipografica. Nao se estabelecia a ligagao entre o autor e leitor. A tinta negava-se a

deixar de ser tinta, a parecer-se com qualquer efeito de combinagao de palavras.

Subia uma barulheira de passos e vozes pela escada do prédio. Apurou o ouvido
sem curiosidade, sé para descobrir as imagens pelo ruido. Eram vozes de tudo:
homens, mulheres, criancas e até de caes. Qualquer coisa alegre. Até mais do que
alegre, festiva. Nao se distinguiam as palavras, mas separavam-se perfeitamente os

monodlogos, dos coros e do cao. Impossivel verificar se era s6 um ou mais caes. Um



dos homens ainda nao tinha a voz feita e era o da graca. Seguia-se-lhe sempre o
coro das gargalhadas. Desde que comecou a ouvir-se o barulho, percebia-se pelas
entoagoes tratar-se de despedidas. Provavelmente alguma visita de merecer

adeuses de escada.

Porém, ou a visita ou os daquele andar tinham de ser numerosos, ou ambos. A
multidao nao produz muito mais som do que este. Mas em vez de descer para a rua,
o barulho subia a escada e ja estava a meter a chave a porta. Talvez a visita
daquele andar fossem os daqui da agua-furtada. Mas as primeiras frases que se

distinguiram perfeitamente no corredor foram estas:
— Oh, que passeio tao bom, tao bom, tao bom!
E:
— J& aluguei o quarto.

Deviam casar-se admiravelmente estas duas frases, porque produziram uma
explosao de alegria tao grande que logo em seguida o corredor caiu em siléncio.
Em siléncio foi o que pareceu depois da explosao, mas a verdade é que havia um
baile nos bicos dos pés. Os que bailavam deviam tapar a boca e o nariz para nao
rirem alto. A velhota provavelmente espetou o polegar para o quarto ocupado. Um
timido soprou um pschiu muito bem medido, mas ineficaz para o decoro do
corredor. Até que uma menina estalava, se ndao atirasse com o riso todo ca para
fora. Umas palmadas surdas soando a fazenda. Um cortejo nas pontas dos pés.
Uma porta que se fecha. E todo o mundo enfim a vontade. Isolada a barulheira,

estava fora de perigo a liberdade.

A explicagcao do sossego do quarto ao aluga-lo era ser domingo. Os vizinhos

daquele prédio tinham ido de passeio ao campo, restituir-se a natureza.



Saiu da cama e subiu os trés degraus para chegar a janela. Jd& comecgava o
primeiro aviso do anoitecer. Vinha uma aragem do Tejo, fria, na cara quente de
estar deitado, o bastante para mudar para outro assunto. O rio movia-se com um
certo rebulico, que dava a ideia também de ir fechar por hoje. Em todo o caso via-
se bem que era domingo, pois o ruido era diferente do dos dias tuteis. No fundo dos
patios os andares mais baixos acendiam as luzes. O Antunes descobriu que a noite
nascia da terra. Um transatlantico imenso custava a deslocar-se do cais, como um
mau pensamento leva tempo a deixar-nos. O resto do dia juntava-se todo a oeste. A
outra margem perdia o volume a achatava-se num plano. Cada vez ia cabendo mais
tudo dentro de uma sé olhadela. Poder-se-ia ver Portugal inteiro de uma so6

olhadela, como no mapa, em aeroplano?

— Palmeia e Almada. De c4a, Sintra e Santarém. Mouros, Afonso Henriques. Os
Cruzados. E desde entao até hoje. Até aqui a esta dgua-furtada. Até mim. Tanta
gente e tantos séculos encarreirados por aqui: as quinas, Avis, caravelas, o
pelicano, a esfera armilar, Filipes, azul e branco, encarnado e verde, e continua.

Nada para mim. Portugal.



CAPITULO 56

O PROTAGONISTA PROCURA OUTROS AMIGOS QUE NAO SEJAM PESSOAS

Anoitecera. O Antunes tinha-se deixado ficar a janela. A ver aparecer as estrelas
e a Lua. Aquilo parecia-lhe uma histéria verdadeira. Os exércitos dos astros
estavam formados desde o principio do mundo, invenciveis. As vezes encontravam-
se 0s mais importantes e isso refletia-se ca em baixo na Terra. Cada humano era o
reflexo de um determinado desses encontros. Se nao sao infinitos os astros, sao
infinitas as combinacoes possiveis entre eles. Exatamente como com as palavras: o
numero de palavras nao é infinito, mas é infinito o nimero de efeitos, conforme a
disposicao das palavras. Com vinte e seis letras do alfabeto escrevem-se todos os

idiomas e nao ficam escritas todas as palavras nem definitivos os diciondarios.

A janela daquela dgua-furtada era um olho a ler este assunto no firmamento. Mas
o Antunes gostaria, de preferéncia, de dar apenas com a parte que lhe dissesse
respeito. Quando ela nasceu, aquela imensidade de estrelas que lhe pareciam
paradas agora estavam em determinada posicao. Ele, Antunes, era exatamente
essa determinada posicdo das estrelas a hora em que ele nasceu na Terra. Aquela
hora a Terra também estava numa certa posicao como as estrelas. E tudo ficara
escrito para toda a vida do Antunes desde aquela hora, minutos e segundos. Ficara
escrito que ele namoraria na sua terra natal uma rapariga chamada Maria e que
ela morreria em menos de quinze dias, durante a estada do Antunes em Lisboa, por
ela nao saber nem ter quem lhe explicasse aquela auséncia. Ela tinha nascido para

ele! Ficara escrito também, naquela hora, que ele conheceria em Lisboa uma



rapariga que o leitor ja sabe, vulgarmente conhecida pelo seu nome de guerra:
Judite. E agora o Antunes entendia pela primeira vez a explicacao de haver nomes
de guerra: esses casos em que a sociedade quer mais do que os astros e nao

consegue afinal senao aniquilar ambos.

Estava escrito que a Judite entrasse um dia, melhor, uma noite, na vida do
Antunes, apenas para que cumprisse o sestro que ordenaram os astros para a
Maria. Apenas isto. A Judite nada tinha que ver com o Antunes senao o cumprir-se o
caso de Maria. Foram mobilizadas varias vidas para que o fim de Maria se
cumprisse a hora fixada pelos astros. Gente que a conhecia e gente que nao a
conhecia intervieram todos eficazmente naquele mandato. Nada poderia adiar
aquele ultimo instante, nem as cartas da mae do Antunes, abertas depois de se ter

cumprido tudo a risca.

O Antunes entendia estas coisas todas nas estrelas e sem ser por palavras
recebidas no seu pensamento. Havia outros processos para a grande linguagem das
estrelas chegar ao seu entendimento sem ser por meio das palavras. Nao era so a
cabeca, nem sé o coragao, nem sO o coracao e a cabecga juntos que se deixavam
entrar assim pelas estrelas: era o seu corpo inteiro, ainda mais, a sua vida inteira
que recebia as ordens de quem ele nunca havia pensado ser o Unico que lhas desse.
Os astros mandam! E mandam uma coisa para cada um! E esta ordem serenissima

dos astros é uma verdadeira anarquia para a sociedade!



CAPITULO 57

OS ANTIGOS AMIGOS DO PROTAGONISTA VISTOS DAS ESTRELAS

O Antunes descobriu pela segunda vez na mesma hora que a noite nascia da
terra. SO era noite na Terra, nas estrelas nunca tinha havido noite até hoje. O Sol
deixava de iluminar a Terra por umas horas cada dia, para que os mortais nao se
esquecessem de ver o seu destino escrito no céu. Sem o Sol e o eterno dia das

estrelas, a Terra ja teria morrido ha muito tempo de frio, de pavor e de escuridao.

Mais refrescante ainda que a aragem da noite sobre o rio era a luz suave que
vinha desde as estrelas até ao seu peito, essa luz propositadamente suave para

durar indefinidamente.

Em face daquele solene espetaculo do firmamento tdao limpo que quando mais se
olha mais estrelas tem para nos dar, o Antunes sé gostava de saber a resposta para

esta sua pergunta:

— Como é que, depois disto tudo, ha ainda ingénuos na Terra que julgam que é
pela sua vontade que se fazem as coisas no mundo? Se em vez de vontade lhe
chamassem intervencao... sim, porque a vontade... quer dizer, a intervencao... E o
Antunes concluia com os olhos bem abertos para as estrelas, como costumamos por

as maos para receber qualquer coisa que nos atirem:
— Oh, quem soubesse bem destas coisas!

Depois vinham-lhe da memoria varios factos ter com ele naquela ignorancia. Nao

faltara nenhum comparsa de espavento para levar a bom termo aquele desfecho de



Maria que os astros ja estavam fartos de saber. Nao faltou nem o homem do “é
necessario quem faga as coisas”. Chegara-lhe por fim o momento de ser verdade a
sua frase. Fora efetivamente ele quem fez com que se fizesse o que os astros
mandavam. Mas, ou os astros eram discretos ou fartaram-se de brincar com ele:
serviram-se do homem do “é necessario quem faca as coisas” para intervir no
cumprimento das suas ordens, mas por causa das duvidas, para se garantirem do
resultado da sua intervencao, deram-lhe a entender que a vontade era a dele
mesmo, e forte, forte vontade, de antes quebrar que torcer. Mas era falsa, tao falsa
que ele nao duvidava que era a sua e nao era senao a dos astros. E a prova esta em
que nao se referia aos que ele visava, mas a outra pessoa que nao estava sequer
nos pensamentos do tio do Antunes para este caso. Quem o tio do Antunes visava
era o sobrinho, a virilidade dessa sua quase semente, ao passo que a pobre Maria

nem sequer lhe tinha passado pela cabeca.

Nao se pode ser melhor castigado como herdi da vontade e da agao do que o
modo como o foi este homem de “é necessario quem faga as coisas”. Recado mais
bem feito, sem saber qual foi o recado, nenhum subalterno o teria feito mais a
risca. Para quem sopra de imprescindivel, aqui tem a prova; mas para quem julgue
que também la mete o bedelho... Devia haver uns olhos posticos para pér naqueles

para quem certas coisas sao invisiveis.

Empenhado na sua autobiografia de ficar na historia de ter feito todas as coisas
da sua terra, o tio do Antunes partia sempre do principio que todos eram estupidos,
de modo que desta maneira nunca conseguiu comunicar com ninguém. Isto é,
procedia com o0s outros como se estivesse sozinho. Nao sabia estar sozinho e

procedia com 0s outros como se estivesse sozinho.

A estes ociosos dos seus destinos, os astros aproveitam-lhes as horas vagas

utilizando-os para servigos alheios as suas pessoas. Mas como as ordens dos astros



sao invariaveis, tanto faz que eles se empenhem noutros resultados. A Unica

maneira de os entreter é convencendo-os de que podem o que querem.



CAPITULO 58

OS NOVOS AMIGOS DO PROTAGONISTA FALAM-LHE DA DIFERENCA ENTRE
TODOS JUNTOS E CADA QUAL EM SEPARADO

Cada um de nés nao pode deixar de ser o proprio, e ainda que para isso lhe seja
indispensavel a maior das forgcas de vontade. Efetivamente, o que os astros mandam
nao ¢ para ficar no céu. No céu ficam os astros apenas. Nos somos exatamente o
que eles mandam. E, verdade verdadinha, antes obedecer aos astros do que a

outros.

A nossa obediéncia aos astros é a um tempo involuntaria e heroica. Involuntaria,
porque a vontade € a deles, e heroica, porque nao ha de ser vencida pela dos
humanos. H4d em cada pessoa um espirito de vitéria e € o mais legitimo da sua vida
intima. Nenhuma alma em vida deixou de ser instada por este espirito de vitoria.
Ele é a mais bela expressao da cara humana, e a sua auséncia a pior. O espirito de
vitéria é... o espirito de vitdria nao é..., e estes pensamentos gaguejavam na cabeca
do Antunes como se ele fosse também gago da fala. Tinha-se-lhe ido de repente a

ideia tao clara, e as palavras nao tiveram tempo de a agarrar.

Quando se quer outra vez uma ideia que nos fugiu, deitamos mao de qualquer
imagem que se nos apresente, a ver se ela se liga com a que tinhamos antes; assim
também o Antunes reparava que nunca ninguém o tinha admirado. Foi tao
sensacional para ele esta descoberta que se passou inteiro para o seu novo
pensamento. Tirando os pais, naturalmente, s6 a Maria ficava diante dele como

diante de um génio. E entdao o Antunes ligou logo com a ideia perdida: o espirito de



vitéria tem um visor de referéncia imediata na admiracao que inspiramos aos
outros. Nao ha melhor compensacao para a nossa vida do que a admiracao dos
outros pelo que merecemos, mas também nao hd pior momento humano do que
aquele em que nos admiram sem acertar com o exato do nosso valor. A pessoa
verdadeira prefere inimigos auténticos a admiradores sem pontaria. Pelo justo da
admiracao ou repulsa dos outros podemos verificar se vamos bem com os astros,

por conseguinte se nao deturpamos o sentido do espirito de vitoria.

A comunicacao entre humanos faz-se pela admiragao. Nao sao as ideias o que a
humanidade admira sendo o préprio dos sentimentos. Otimos ou péssimos, é
relativo, e pouco importa para admirar, basta que se ajustem perfeitamente aquele
que com eles se move. Nos factos da nossa vida mandam os astros, nos nossos
sentimentos mandamos nés e todos os que estiverem no nosso sangue, nas nossas
ideias mandam os astros e os nossos sentimentos. Os factos decidem, os
sentimentos revelam-nos, as ideias sao resultados de factos e de sentimentos. Os
factos e os sentimentos nao se podem sintetizar, como se faz com as ideias, mas

admiraveis s6 0s sentimentos.

O Antunes recordava a cara linda da Maria diante dele e ainda via que ela
gostava dele a valer, que ela dava-se-lhe como se ele lhe correspondesse, que ele
lhe correspondia de facto, mas apenas por causa dela, por causa daquela sua
maneira de se dar total, leal, fatal, por ser impossivel dissuadi-la disso, por ser
assim precisamente que os astros mandavam a ambos. Nao era por engano que €la
o admirava com aquela paixao. Ele, pelo contrario, é que por engano esteve quase
a receber aquela dadiva que sem duvida alguma era a ele que se destinava. E, se
nao fossem os astros, aquilo tudo ia a caminho de um contrato legal, destes de que
gosta a sociedade. Esteve quase a prevalecer o legal, isto é, conforme a lei para

todos, sobre o leal, ou seja, conforme a lei para cada um.



CAPITULO 59

AS ESTRELAS SAO PESCADORAS E ANDAM A PESCA DE GENTE

Quanto mais avangava a noite mais se aclarava o céu. Bem podia o sol andar a
mostrar as coisas a toda a luz quando o Antunes sé de noite é que as sabia ver
todas juntas, ainda para 14 das estrelas! E nao era todas as noites. Ha noites como
esta que marcam na vida de uma pessoa. Nunca a sua cabeca estivera tao a gosto
como hoje aquela janela e com todo o espaco para voar. Nenhuma janela de
nenhum andar se pode comparar a independéncia de uma janela de telhado. O
Antunes reparou que ao comecar a noite as primeiras janelas a acenderem-se eram
as dos patios, e alta a noite as ultimas a apagarem-se as das aguas-furtadas. Nao
admira, ficam mais perto das estrelas, e é por isso que subiram para cima dos
telhados, para as ouvir melhor. Se nao houvesse as aguas-furtadas, o mundo estaria
todo ainda por fazer e, além disso, em que outro sitio iriam ficar os descontentes?
Quantas vezes o sol com a sua mania da pontualidade deixou por acabar a solugao
da humanidade numa d&gua-furtada? Doce espetdculo da humanidade sem o
contacto das gentes. Saudavel refugio que enche o quarto sem nada nas gavetas.
Ultimo patamar do mundo para descer ou subir, a escolha, & nossa escolha. A nossa
vontade estd-se a procurar no inconsciente da madrugada. Ou nao é da vontade que
se trata, é s6 do inconsciente, tao necessario nestes dias tao certos. Porque nao me
hei de explicar, se tenho em mim os dados? Hei de morrer sem saber dizer-me

todo? Hei de acabar por nao me dar a conhecer bem a mim nem aos outros?

Um rumor dentro de casa fé-lo despertar daquela evasao. O deserto nao fica mais



longe do mundo do que uma agua-furtada. A sua garganta teve de tossir. Era o
momento de mudar a posicao do corpo no parapeito da janela. Ou as estrelas

acessiveis ou a presenca daquele quarto ligado a terra.



CAPITULO 60

A TERRA E ATE ONDE VEM TUDO O QUE SE VE DAS ESTRELAS

Ha estrelas de primeira, segunda e mais grandezas, outras cuja classificacao é
dificil de fixar e ainda outras que os sabios estdao por descobrir. Muito parecido com
0 que se passa com as pessoas. Se houvesse sé uma estrela no céu, os homens
matavam-se todos uns aos outros ca em baixo. Foi preciso prometer-lhes que havia

uma para cada um.

Era na sua que o Antunes confiava. Do pouco mundo que lhe passara pela sua
vida, fizera-o confiar apenas na sua estrela. Estavam ainda quentes na sua memoria
as varias opinioes alheias ao seu respeito. Eram todas parentes da do seu tio. As
mais ingénuas nao eram menos graves nem menos repelentes. Todas unanimes em
acharem-no impréprio. Impréprio?! Nao sera ele o proprio?! Sera possivel o

préprio para mais do que um?!

Dizia-se dele que, tendo do seu o0 bastante para se apresentar como toda a gente,
andava que parecia com coisas emprestadas. Que tinha o condao de arrefecer o

melhor jeito dos alfaiates. E quejandos.

Um dia no colégio correu que um aluno tinha caido a cisterna e morrido afogado.
Era verdade. Dizia-se que era o Antunes. Ninguém acreditou. A todos parecia um
feito nitido de mais para o indigitado. Efetivamente, quem tinha caido a cisterna e
morrido afogado era outro aluno qualquer. Com a voz do povo desta maneira ao seu

respeito, o que mais ha de fazer um homem?



A voz do povo também ainda nao tinha visto nenhum caso como o do Antunes. E
era isto afinal o melhor do Antunes: um caso que nao tinha igual, que nao se parecia
com nenhum outro, que a voz do povo ainda nunca tinha visto. A voz do povo tinha
razao, tanta como o Antunes. Era legitimo que ambos ficassem na sua.

Simplesmente, a voz do povo nao lhe competiam os casos imprevistos.

Quando um homem que ainda nao se encontrou tem todo o ar de ainda nao se ter

encontrado, bravo! Em vez de ldstima merece respeito, € um sincero que nasce!

Ninguém no mundo se pode queixar de ter sido vitima da sua sinceridade. O que
pode é cada um ficar surpreendido com o facto de a sua sinceridade o ter levado

mais longe do que lho permite a sociedade. Este é outro caso.

Até hoje ainda nunca houve outro modo de cada um passar de uma idade para
outra da sua vida a nao ser pela sua sinceridade. Os modos de ludibriar essa
passagem sao sem conta. Mas a Unica maneira que existe no mundo para revelar

cada um, a si e aos outros, esta dentro de cada um mesmo, é a sua sinceridade.

A sociedade é uma mediania a transpor pessoalmente. Muitos sinceros caem-lhe
nas malhas, nao por terem sido sinceros mas por incapazes de fazer frente a
opiniao publica, que acha destoante tudo o que é pessoal. Comeca por achar
destoante, depois irrita-se e acaba por odiar. E este 6dio cegou-a e fé-la inventar
uma nova ciéncia chamada patologia, onde tudo o que é pessoal é doenca, e a cura

de todas as doencas do mundo chama-lhe mediania.

Nao basta ser sincero. Nao basta ser sincero uma vez, mas sempre. Para que a
nossa vida nao fique sendo apenas o reflexo de determinado momento em que
fomos sinceros. Sao tao diferentes as idades da vida de cada um que quem nao vai
por essa diferenca é porque parou numa delas. As idades da vida nao se passam por

alto: ou se vivem ou ficam por viver. Ou se gasta a sinceridade de cada idade da



vida, ou ela toma o incremento de um organismo dentro do nosso organismo, uma

excrescéncia, uma protuberancia, um tumor, um tumor maligno, ruim, um cancro!

Nao basta ser sincero toda a vida. Depois de tudo ainda é necessario que a nossa
sinceridade seja perigosa. Perigosa para o mesmo e para a sociedade. Nao
deixemos a sociedade assentar arraiais sem primeiro ter reconhecido pessoalmente
a cada um. A ver se, por fim, ela deixa de se ofender com 0 nosso sincero caso
pessoal. A ver se ela acaba por uma vez com aquilo de dar mostras bem duras de
ter ficado ofendida com a nossa sinceridade. Ou tera de ser sempre assim? Para
ela, a nossa sinceridade sera sempre a impertinéncia de um extraviado, a loucura

de um isolado?!



CAPITULO 61

ESBOCAM-SE OS PRIMEIROS VISLUMBRES DA SEGUNDA NATUREZA NO
PROTAGONISTA

O Antunes estava longe de se saber capaz de que aquilo lhe passasse sequer pela
cabeca. Mas sentia o sangue correr-lhe tao a vontade por dentro das veias que se
sorriu a ideia de que elas talvez tivessem estado entupidas até hoje. Com os bracos
cruzados sobre o parapeito, as maos agarrando os biceps, teve de olhd-los para
certificar-se de que eram os seus, duros como buxo. Ou nao sabia que tinha aqueles
musculos ou ignorava que estivesse a fazer forga. O que aquele momento tinha de
nitido era que ele sentia projetar-se em redor de si e ndao o exterior que vinha
projetar-se dentro dele. Uma consciéncia tao dona da presenca da sua vida neste
mundo nunca ele a saboreara tao gostosamente. Aqueles instantes tinham um
ressaibo a merecidos. Um bastar ia-lhe até ao fim das respiracoes fundas. O
sentido daquelas palavras senhor de si fazia-o ele como se nao o tivesse havido
nunca. Levava a sua vontade a ir mover um por um cada musculo, nas pernas, no
tronco, nos bracgos, na cabecga, nos pés, nas maos, apenas a ver se respondiam a
vontade, e tudo sem sair da posicao de bragos cruzados sobre o parapeito e as

pernas tracadas por detras.



CAPITULO 62

O TRAMPOLIM DO SALTO MORTAL PARA A SEGUNDA NATUREZA

O pensamento humano e a humanidade nao sao uma e a mesma coisa. O
pensamento humano leva sempre uma incomensuravel dianteira a marcha geral da
humanidade. O que o pensamento humano quer imediatamente sao exemplos

pessoais. A humanidade é apenas um elemento, como a terra, a agua, o ar e o fogo.

Ha de facto diferenca entre aqueles que tém capacidade para suportar sozinhos o
peso da atmosfera e aqueles que apenas ombro a ombro resistiriam ao quotidiano.

O pensamento humano sabe que tem o poder de restituir a alma aos apavorados.



CAPITULO 63

DERRADEIROS ENCONTROES DE VIZINHANCA ENTRE A PRIMEIRA E
SEGUNDA NATUREZAS

As circunstancias tinham arrebatado o Antunes do geral e tinham feito cair sobre
ele todo o rigor de um caso pessoal. Isto €, terminara o tempo de hesitar sobre o
seu destino. As linhas das suas maos estavam claras de mais para ser por acaso. O
seu perfil, idem. E de tudo isto nasceu-lhe uma honra, a sua! Talvez que nao
servisse senao para fazer rir o mundo, mas era por enquanto. Ia comecar a tomar

conta pessoalmente do seu negdcio.

O mundo admira de preferéncia o que ele chama sabedoria e experiéncia, mas
nesta admiracao deixa-se esmagar mais pela quantidade do que pela qualidade. Se
bem que a qualidade é produto legitimo da quantidade, nem sempre esta foi

bastante generosa para que ficasse s6 com aquela: o indispensavel.

Todos sem excecao achavam o Antunes timido, desconhecedor da vida, sem nogao
das realidades, ignorante de homens e de mulheres, joguete em maos alheias, e sei
la que mais! Enfim, aquelas opinioes da gente sabida e experimentada que anda ao
corrente dos conflitos da vizinhanga e nunca ouviu falar no grande conflito de cada
um consigo mesmo. Pois a honra do Antunes tinha esta faceta muito dele: nunca ter
sido movido pelo desejo de experiéncia. Nunca o seu propoésito fora o de vir a ter
vaidade nos calos e outras cicatrizes. Passaria sempre de largo a todas as
imponéncias exteriores que ameacavam o seu caso pessoal. Preferia continuar a

prova de fogo para toda e qualquer circunstancia da vida humana do que a



couracar-se numa experiéncia que lhe tirasse aquele prazer de ir assistindo a cada
instante pela primeira vez. Ja antes de ter dado por isso que ele era um cultor da
naturalidade. O seu feitio pedia-lhe isso. Exercitava-se constantemente, mas até
hoje a sua naturalidade desfazia-se toda antes de chegar aos outros. Faltava-lhe

continuar.

Um dos momentos mais sombrios da vida do Antunes 1a na sua terra, sem ter com
quem trocar impressoes sobre certas coisas, foi por causa de duas frases célebres

que lhe apareceram ao mesmo tempo em cima da sua secretaria:
“A experiéncia nao instrui nada. — Pascal. ”
E:
“Nada se conhece senao por experiéncia. — Poincaré. ”

Nas duas frases a experiéncia é a mesma. Na primeira nao instrui, logo,
prejudica. Na segunda é admiravel disciplina. Uma e outra, duas verdades. Lado a
lado, revelavam ao Antunes o que qualquer amigo lhe diria, se trocassem
impressoes sobre o assunto: o Homem, isto €, o humano individualmente, nao
suporta o experimental da ciéncia. Tentd-lo é indignidade pura. A sorte da ciéncia é
haver por cima dela verdades que ndo sdo cientificas. E a sua sorte, porque, se nao
fossem elas, a ciéncia nao teria esse estimulo para estender até la o seu

conhecimento. Ao homem o que é do homem, a ciéncia o que é da ciéncia.

Exemplo: Pasteur. Por isso, sempre que ouvia a Marselhesa, o Antunes tinha
imediatamente trés pp de peso no mais fundo da sua admiragao: Pascal, Poincaré,

Pasteur.

O que ha de terrivel na vida moderna sao os aspetos do quotidiano atingirem um

tal grau de nitidez que esta facilmente destrona aquela que devia estar em cada



homem de hoje. De facto, nao estamos feitos a poder receber os choques das mil e
uma caras da realidade exterior e, sentindo-nos incompletos, cremos que é esse
conhecimento que nos falta. Talvez. Mas o que nos falta com certeza é confiarmos
mais em nds mesmos. Temos o instinto quando nos falte o conhecimento. O instinto
da-nos imaginacdao bastante para abreviarmos todo o conhecimento de que
necessitamos para nosso uso. E assim poderemos deixar formarem-se serenamente

0S nossos legitimos sentimentos.

A ciéncia, que nao tem outro conhecimento que o das suas experiéncias, necessita
de um espaco de tempo de que cada um de nés nao dispoe. Se sujeitdssemos a
nossa vida ao conhecimento da ciéncia, acontecer-nos-ia o que as lampadas
elétricas que tiveram o mesmo processo perfeito de fabricacao: nem todas
acendem. E as que nao acendem deitam-se fora. Nao ha tempo a perder com

mistérios em ciéncia.



CAPITULO 64

FINALMENTE O PROTAGONISTA TOMA O PARTIDO DAS ESTRELAS

O Antunes sentia o prazer do seu entendimento e estava contente consigo mesmo
por causa da vibracao da sua presenca a janela daquela agua-furtada aberta para o
ar. Nao eram programas futuros que o animavam daquela maneira, mas sim,
exatamente, o profundo sentido daquele momento da sua vida ali aquela janela
sobre a noite, entre o seu passado, que ele conhecia como ninguém, e o seu futuro,
que nao necessitava de saber por enquanto. Tanto era assim que se desencostou do
parapeito, acertou-se bem perpendicularmente ao chao, icou o mais que ia o corpo
todo sobre si mesmo, ajustou bem as plantas dos pés ao solo, como as das estatuas
nos seus pedestais, com ambas as maos vibrou umas masculas palmadas no térax,
para lhe tirar o som, e nao pbéde resistir a tentacao de dizer em voz alta,
acompanhada de gestos dos bracos estendidos para fora da janela por cima do

telhado:

— As ocasioes nao se procuram, encontram-se. E quem é, além de ndés mesmos,
que lhe hd de dar o a-propdsito? S6 quem nao ha de encontrar-se antes de chegar
ao fim é que foge da realidade com medo de ser mordido por ela! Mas eu nao tenho
medo de viver. O meu medo é incomparavelmente maior do que esse: tenho medo

de nao viver!

Os olhos ficavam-lhe no céu. Porque nao lhe teriam falado disto ha mais tempo?!

Oh, admiravel destino: poder obedecer sem ser a homens!



O infinito era-lhe acessivel. Via ao longe. O Antunes perguntava-se se seria o

mesmo: ver ao longe e ver o longe.

Ver ao longe é um dom especial de certas pessoas, sobretudo daquelas que nao é
pelas realidades alheias que caminham. Nao pode por conseguinte ver ao longe
aquele que poe a sua vontade ao servigo de qualquer acto imediato que caiba
dentro do espaco de tempo da sua prépria existéncia. A nossa existéncia pessoal
fica abrangida pelo campo de acao das vontades que nos precederam. O nosso
verdadeiro campo de acao estd para além da nossa existéncia, no futuro. Por a
nossa vontade ao servigo do imediato servira apenas para que nos tire ainda mais
tempo do pouco de que ja dispomos para atendermos ao nosso caso pessoal. A
realidade, sendo de facto o que ja existe feito, nao deixa por isso de ser quase
sempre um empecilho. Em vez de passagem é muro, nao se pode transpor sem
agilidade. E quando o facto real é um resultado da nossa vontade, que a tanto se
empenhou, de empecilho pode facilmente transformar-se em muralha opaca que nos
nao deixe ver a nés mesmos do lado em que ficdAmos. Chama-se a isto nao saber ver
ao longe. Quem nao sabe ver ao longe levanta muros em redor de si e muralhas que
lhe tapem o horizonte. Se nao sabe ver ao longe, tanto lhe faz como nao que exista
o longe, por isso tapa-o. Isto é, inventa-se um buraco para si, por cobardia de nao
ter ido a passo acertar-se com a sua prépria estatura. Apressa-se para que a sua
autobiografia nao fique desmerecida aos olhos dos presentes, fabrica coeréncia
para todos os seus actos e esquece sO que tudo partiu afinal de nao ter podido

prosseguir na lealdade que se devia a si mesmo.

Todos quantos intervém na vida dos outros, quer seja no seu favor ou contra, sao
afinal de uma cobardia que escapa a observacao dos melhor atentos. Cobardes por
duas razoes: primeira, por serem incapazes de se reconhecerem e darem a

conhecer o seu proprio caso pessoal para a aceitagdo geral; segunda, porque, ao



intervirem na vida dos outros, quer seja no seu favor ou contra, sao incapazes
também de abnegar da sua propria pessoa. Se alguém decide da sua vida para
servir os outros e nao renuncia a si mesmo, em que podera entao ser equanime e
admiravel, justo e elucidativo? Respeitemos os que a tanto se afoitaram e se

decidiram, mas desprezemos os que o fingem.

A condicao para saber ver ao longe é estarmos dentro de nds se se trata do

préprio, ou de ter renunciado a si mesmo se se trata dos outros.

MORALIDADE DESTE ROMANCE:

Nao te metas na vida alheia se nao queres la ficar.



Mmd?ilo: livros

Me dé um livro, que eu Ihe dou um sonho



