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Arkansas reune tres espléndidas variaciones sobre el universo de la
seduccidon. El propio escritor es el protagonista del primero, E/
artista de los trabajos universitarios, en el que, para huir de la
sonada polémica provocada por la acusacidn del poeta inglés
Stephen Spender de haberse apropiado de su vida en su Ultima
novela, se refugia en casa de su padre. Después de reflexionar un
poco, decide volver a escribir y frecuenta la biblioteca universitaria,
en la que conoce a un atractivo joven al que le propone un singular
trueque: sexo a cambio de redactarle un trabajo de literatura... En
Las bodas de madera reaparecen dos viejos conocidos de los
lectores de Leavitt, Celia y Nathan, que se reencuentran en la
Toscana, donde tiene lugar un apasionado juego de seducciones a
tres bandas y sin tapujos morales. Por Ultimo, La calle Saturn es
una nueva incursion en los vericuetos del deseo, en este caso de
tintes mas dramaticos: un escritor neoyorquino que pasa una
temporada en Los Angeles se ofrece como voluntario para repartir
comida a enfermos de sida y se enamora de una de las personas a
las que ayuda. Estos tres relatos son una perfecta muestra de la
madurez creativa de David Leavitt, de su inteligente, comprometida
y en ocasiones divertida vision del mundo gay, abordado desde la
cotidianeidad y sin complejos. Un mundo de pasiones, desamor y
dudas que no puede dejar indiferente a ningun lector.

«Una coleccién de lecciones para corazones rotos que buscan
desesperadamente una salida». (Publishers Weekly).

«Olvidad la controversia sobre el buen gusto. Este es el Leavitt de
siempre, escribiendo con sutileza, madurez y compasion sobre la
complejidad y fragilidad de las relaciones humanas». (Heller
McAlpin, Los Angeles Times).



«Endiablada y amargamente divertida... Su honestidad resulta
tremendamente conmovedora». (John Weir, Newsday).

«Leavitt se convierte en un enfant terrible» (Alberto Manguel, Globe
& Mail).

«Leavitt, como Alberto Moravia o Paul Auster, es de ese tipo de
escritores que plasma un mundo particular, y en cuyos libros
aparecen un pufado de temas, personajes y ambientes que le son
propios. ¢No abordan estos relatos en Ultima instancia el tema de la
seduccidén y la relacion de sus protagonistas con la belleza del
mundo?». (James Sallis, The Washington Post).

«Un libro claramente personal, en el que Leavitt parece exorcizar
algunos demonios personales... Leavitt es un auténtico escritor.
Cuenta historias, crea personajes y transforma cada instante
humano que aborda, por mundano que sea, en irresistible
literatura». (Scott Bradfield, Times Literary Suplement).
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Para Mark Mitchell



NOTA DEL AUTOR

Para la informacidon concerniente a los lores Henry y Arthur
Somerset, asi como para la relativa a Jack el Destripador, me he
inspirado en las siguientes fuentes: Prince Eddy and the
Homosexual Underground, de Theo Aronson (John Murray, 1994),
The Cleveland Street Scandal, de H. Montgomery Hyde (W. H. Allen,
1976), The Cleveland Street Affair, de Colin Simpson, Lewis Chester
y David Leitch (Weidenfeld and Nicolson, 1977), y The Complete
Jack the Ripper, de Donald Rumbelow (W. H. Allen, 1976).



Quisiera escapar
como un venado herido
hasta Arkansas.

Atribuido a Oscar Wilde,
hacia el final de su vida



El artista de los trabajos
universitarios



I

Estaba metido en un lio. Un poeta inglés (que ahora ya ha
fallecido) me habia puesto una demanda por escribir una novela
basada parcialmente en un episodio de su vida. Peor auln,
capitulando ante él, mis editores en Estados Unidos e Inglaterra
habian retirado la obra de las librerias y convertido varios miles de
ejemplares en pasta de papel.

éPor qué iba a sorprenderme? Mis editores habian sido en su
momento los editores de Salman Rushdie.

Por aquel entonces no vivia en Los Angeles. Estaba pasando una
temporada en casa de mi padre, quien, tras jubilarse algunos anos
atras, se habia mudado desde Bay Area hasta Glendale porque su
mujer, Jean, ensefia en una universidad cercana. Tienen una casa
moderna, laberintica y solemne que mas bien parece una sala de
conferencias. Esta casa, que habia sido antes de un productor
cinematografico, cuenta con una «sala audiovisual» dotada de unos
controles electronicos tan complejos que en cinco afios ninguno de
los dos ha logrado descifrarlos; un sistema de luces con mas juego
que el de la mayoria de los teatros de Broadway; una alarma
antirrobo cuyo funcionamiento nunca logran explicar del todo a
Guadalupe, la mujer de la limpieza, a quien siempre se le dispara
por accidente. El problema quiza sea que la casa se construyo a
mediados de los ochenta, cuando la tecnologia ya era sorprendente,
pero todavia no era sencilla. Y, dado que la tecnologia, igual que el
dinero, se mide por nuestras necesidades —como habria dicho



George Eliot si hubiera vivido en nuestra época—, la mayor parte de
aquellos artilugios se habian quedado obsoletos con el cambio de
década. Hoy en dia, las maquinas, igual que la ropa, parecen perder
su valor con el simple cambio de temporada.

En cualquier caso, era a mi padre, y a su complicada casa,
adonde habia acudido aquel otofio. Habia acudido alli porque en mi
casa era incapaz de escribir y, también, porque salia con un actor,
un actor que, apenas llegué yo, consiguié un papel en una pelicula y
se fue a pasar seis semanas a los Andes. Y, puesto que no me
apetecia ir a visitarlo a los Andes ni regresar a Nueva York, donde
habria vuelto a las andadas, me habia adaptado a la vida de la
habitacion de invitados de mi padre, que es una vida agradable y
aletargada, salvo por un detalle: como Nueva York se despierta tres
horas antes que California, cuando me levantaba por las mananas,
siempre encontraba ante la puerta de la habitacion faxes de una
naturaleza poco agradable. Y aquella manana en concreto —la
mafnana del dia en que conoceria a Eric—, el fax que se encontraba
ante la puerta de la habitacidn era especialmente desagradable. Mi
editor estadounidense me comunicaba que habia decidido
suspender la publicacidon en rustica de la novela; a pesar de las
revisiones que habia hecho durante el verano, a pesar de que el
libro ya habia salido anunciado en el catalogo, los «abogados»
habian sentenciado que segquia siendo demasiado arriesgado
publicarla.

La habitacién olia mal, a moho y putrefaccion, como si el propio
fax emitiera vapores nocivos.

A mi padre no le comenté nada, sdlo lo del olor. Intentaba, como
norma, aprender a encajar mejor los golpes, o al menos a
encajarlos sin permitir que perturbaran el natural transcurrir de mis
dias. De modo que, como siempre, me tomé un café en el Starbucks
de la zona. Después cogi un rato el coche y escuché a la doctora
Delia, la psicdloga de la radio. A continuacion probé la silla de
masaje controlada por ordenador expuesta en el Sharper Image del



Beverly Center y luego me detuve en Book Soup, en Sunset, para
hojear los ultimos numeros del New Yorker, New York Review of
Books y New York Times Book Review, asi como los libros recién
llegados aquella manana a la mesa de «novedades». Como veis,
para mi era de capital importancia en aquellos momentos
mantenerme al corriente de lo que hacian mis cofrades del gremio
de escritores. El espiritu competitivo, por no hablar del panico a
perder la posicién ganada en mis afios de juventud, desempefiaba
en mi vida un papel mucho mas decisivo de lo que hasta entonces
habia admitido. En realidad, sospecho que desempefa en la vida de
la mayoria de los escritores un papel mas decisivo de lo que estan
dispuestos a admitir. Y en ello no influye el grado de éxito
alcanzado. El joven poeta que se siente empequefecer al enterarse
de que a su enemigo le han concedido una beca Guggenheim para
la que él ha sido descartado, es sélo una versién en miniatura de la
escritora mas inmensamente famosa que se siente empequefiecer
al enterarse de que su colega en la universidad ha ganado el
Premio Nobel para el que ella ha hecho campafa de forma tan
descarada: hablamos aqui de sensaciones de vacuidad, unas
sensaciones que la escala de gradacidon no amplia ni mitiga; y es
que el panico y el vacio (las palabras son de Forster) se
experimentan siempre como panico y vacio, al margen de su
magnitud.

Al salir de Book Soup, almorcé solo en el Mandarette Café de
Beverly y luego me dirigi a la biblioteca de la UCLA para
documentarme sobre la nueva novela en la que estaba trabajando,
una novela que trataba de las secuelas del caso de la calle
Cleveland. Se trataba de un escandalo que estall6 en el Londres de
los anos inmediatamente anteriores a los juicios de Oscar Wilde. La
historia era, en esencia, que en 1889 la policia de Su Majestad
habia irrumpido en un burdel homosexual del 19 de la calle
Cleveland entre cuyos clientes figuraba Lord Arthur Somerset,
comandante de la Real Guardia Montada y secretario privado del



principe de Gales, cuyas caballerizas supervisaba. Unos jévenes
repartidores de telegramas —uno de los cuales tenia el
sorprendente nombre de Charles E. Thickbroom, es decir, felpudo
espeso— proporcionaban la «diversién» en el burdel, y también
proporcionaron el grueso de las pruebas contra Lord Somerset.

Mi idea era fundir su historia con la de su hermano, Lord Henry
Somerset, quien habia huido de Inglaterra rumbo a Florencia diez
afos atras, después de que su esposa lo sorprendiera in flagrante
delicio con un joven llamado Henry Smith. (Lady Somerset se
convertiria mas tarde en una famosa defensora de la templanza).
La historia ha tenido tendencia a confundir e incluso mezclar los dos
hermanos, y yo queria hacer lo mismo.

De modo que alli estaba yo sentado, en un cubiculo de la
biblioteca de la UCLA, con un bloc de notas abierto y una pila de
libros delante, haciendo, si he de decir la verdad, bien poco. En
parte se debia a que no soy por naturaleza un investigador.
Enseguida me impacientan los hechos. Y, sin embargo, me resulta
imposible negar la razdn mas urgente de mi indolencia: el miedo.
Una aureola de preocupacidn parecia rodear la esfera de esta nueva
novela. Me parecia percibirla en las voces de mi agente, mi editor e
incluso mi padre. éSe me permitiria alguna vez olvidar lo sucedido
con Mientras Inglaterra duerme?, me preguntaba. ¢O el escandalo
que habia quedado asociado a la publicaciéon de la novela —por
citar a un amable periodista— «mancillaria mi aura» para siempre?
Aln era demasiado pronto para decirlo.

Asi transcurrid mi tarde en la UCLA, como todas mis tardes en la
UCLA. En lugar de estudiar la «carta del chantajista», que en
Inglaterra tipificaba los «actos de ultraje contra la moral realizados
por hombres adultos en publico o privado», me fui a sacar una
Coca-Cola light de la maquina. En lugar de leer el codigo penal
italiano de 1889, en virtud del cual Italia se convirtié en la meca de
los refugiados homosexuales, me martiricé con Publishers Weekly.
En lugar de investigar la despreocupada y sorprendente actitud de



Florencia hacia la sodomia, investigué si habia alguien atractivo
deambulando por la zona de la fotocopiadora. Por ultimo, a eso de
las tres, después de haber dedicado en el mejor de los casos una
misera hora a la lectura superficial de algunos libros de historia y a
garabatear algunas notas, me fui. La excusa era el inminente
atasco en la 210. Sin embargo, me las arreglé, como siempre, para
encontrar tiempo y hacer una visita al Circus of Books del bulevar
Santa Mdnica, donde desperdicié los suficientes minutos hojeando
revistas pornograficas como para conseguir quedar atrapado
precisamente en el atasco de la hora punta que habia querido
evitar saliendo temprano de la biblioteca. A las seis y media llegué
a casa de mi padre.

Bastante enojado, sali del coche y entré en la casa. En la sala de
estar habia tres personas a las que no conocia bebiendo té helado.
Me miraron. Los miré. «Hola», dijimos todos, y entonces Jean y mi
padre —uno con una bandeja de crudités y el otro con un bol de
paté de setas— aparecieron por la puerta batiente de la cocina.

—iAh, hola, David! —dijo Jean animadamente, y me presento.

Las tres personas, que se levantaron, resultaron ser Cynthia
Steinberg, profesora de sociologia en Rutgers y amiga de Jean de
los ahos de estudiante de posgrado, su marido Jake y su hijo Eric.
Eric, como enseguida supe, estudiaba economia en la UCLA y queria
matricularse en la Escuela de Estudios Empresariales de Stanford; v,
dado que mi padre habia ensefiado durante varias décadas en esa
insigne institucidn, se habia organizado la pequefia merienda para
que Eric pudiera hacer preguntas, recibir algunos consejos y quiza
(es mi conjetura; nadie lo dijo nunca) conseguir que mi padre le
escribiera una carta de recomendacion.

Ahora bien, es frecuente que viejas amistades de Jean 0 mi
padre traigan a sus hijos en busca de consejo académico. Y,
probablemente porque estaba muy acostumbrado a los adinerados
jovenes de mirada entusiasta, todos ellos empefiados en causar
una impresion de capacidad empresarial, Eric me sorprendid. Para



empezar, tenia unos grandes y serenos 0jos azules que me miraron
mientras le aceptaba a Jean el vaso de té que me ofrecia: una
mirada sin cautela. Eric no era lo que se dice guapo; tenia la nariz
demasiado grande, y unos labios gruesos y bobos..., los mejores
para los besos. De todos modos, los rasgos imperfectos a veces
encajan con una armonia misteriosa que resulta mucho mas
seductora que la belleza. Y fue ese aspecto un tanto amosaicado de
su apariencia lo que me atrajo: las largas piernas con pantalones
caqui, que no podia mantener quietas; los mocasines marrones,
sobre cuyos raspados bordes aparecia un tobillo bronceado y
velloso cuando cruzaba una pierna sobre la otra; la corbata
demasiado corta y la chaqueta marrén; y el cabello que le caia
sobre los ojos: si, vuelvo a los ojos; siempre vuelvo a sus 0jos.
Porque lo que me pill6 desprevenido, sentado frente a él (Jean
hablaba de notas medias globales), fue la franqueza que exhibian.
Eran como los ojos de los ninos que son demasiado pequenos para
haber aprendido que no es de buena educacién quedarse mirando
fijamente. Y Eric miraba fijamente; a mi, a mi padre, el jardin a
través de los cristales cilindrados. Su madre hacia todas las
preguntas por él. El asentia de vez en cuando o murmuraba un
monosilabo.

Tardé unos diez minutos en darme cuenta de lo ciego que iba.

Al final, la conversacion sobre las escuelas de empresariales se
agoto.

—¢Asi que ahora vives en Los Angeles, David? —preguntd el
padre de Eric.

—S0lo estoy de visita —dije.

—David vive en Nueva York —dijo mi padre animadamente—.
Esta aqui trabajando en su nuevo libro.

—Ah, ¢eres escritor?

Fue Eric quien hizo la pregunta, la primera que hacia desde mi
llegada.

—Cuando consigo trabajar —dije—, me considero un escritor.



—David ha sabido abrirse camino muy bien —informo la sefiora
Steinberg a Eric—. No pensaba decir nada, imagino que te lo dicen
continuamente, pero me encantd Baile en familia.

—Gracias, la verdad es que no me lo dicen continuamente.

—¢éQué escribes? —pregunto Eric.

—Novelas, cuentos —dije.

Y me preparé para la pregunta que inevitablemente vendria a
continuacion: équé clase de novelas?, équé clase de cuentos? Sin
embargo, Eric se limit a sonreir. Tenia unos dientes muy grandes.

—¢Y te ganas la vida?

—Por lo general.

—¢Qué especialidad escogiste?

—Inglés.

—Qué bien. &Y a qué universidad fuiste?

—A Yale.

—Tope. Mi profesora..., tengo una clase de literatura inglesa... Mi
profesora estudié en Yale. Se llama Mary Yearwood. Tendra mas o
menos tu edad.

—No la conozco.

—Esta especializada en Henry James. éHiciste el doctorado?

—No, empecé a publicar practicamente en la universidad.

—Me gustaria leer algun libro tuyo. Dime los titulos.

—Bueno, sera mejor que nos vayamos —dijo la sefora
Steinberg, levantandose de pronto del sofdé—. Ya os hemos
entretenido bastante.

—No, qué va.

Sin embargo, mi padre no parecia demasiado convencido, y los
Steinberg no tardaron en acercarse a la puerta, donde todo el
mundo intercambié despedidas. Mientras tanto, fui deprisa a la
cocina y escribi los titulos de mis libros en un bloc de propaganda
de Librax.

—Gracias —dijo Eric cuando le entregué la lista—. Elegiré uno.



Y extendié el brazo. Nos despedimos. Su modo de estrechar la
mano era —como todo lo suyo— largo, holgado, generoso.

Se marcharon.

—Un chico agradable —dijo mi padre.

—Muy agradable —coincidié Jean—. De todos modos, Cynthia
esta preocupada. Al parecer es un genio con los ordenadores, pero
no es que hable mucho.

—Con un aprobado en inglés no lo admitiran en Stanford —dijo
mi padre.

(Todos nos habiamos metido en la cocina).

—iQué importancia tiene el inglés si quieres estudiar
empresariales? —pregunté.

—Antes no importaba, pero como siempre sobraban técnicos, lo
que ahora buscamos son estudiantes completos, con una buena
formacion en humanidades. A ti, por ejemplo, hijo —me colocé una
mano en el hombro—, te habria sido mas facil entrar en Stanford de
lo que lo sera para Eric Steinberg.

—Pero yo no queria entrar.

—AUn lamento que no quisieras hacerlo. Habrias sido el primer
estudiante de la historia de la escuela con una licenciatura en letras
y otra en empresariales...

—Si, ya lo sé, papa.

Jean subid a su estudio, mientras mi padre sacaba del
congelador unas acelgas y las colocaba en el microondas.

—Por cierto, ésigues notando ese olor en tu cuarto? —pregunto.

—Si —dije—. Es muy extrafio. Empecé a notarlo después del
tembilor.

—iTemblor! éQué temblor? —Se acercd al intercomunicador—,
iJean! ¢Has notado algun temblor? —gritd.

—iNo, ninguno! —respondid, gritando, Jean.

Por alguna razon siempre se gritaban cuando hablaban por el
intercomunicador, como si no estuvieran seguros de que el aparato
transmitiera sus voces.



Después de eso cambié de habito. En lugar de desperdiciar las
mananas en el coche, me iba directamente de Starbucks a Ia
biblioteca y me quedaba alli hasta la hora del almuerzo.

Me gustaria ser capaz de decir que en el curso de aquellos dias
realicé un poco mas de trabajo que el que habria hecho de otro
modo, pero no fue asi. En vez de eso, pasaba la mayor parte del
tiempo buscando en el indice de publicaciones a los escritores
conocidos para ver cuanto mas que yo habian publicado en el afio
anterior; o buscando las malas criticas de Mientras Inglaterra
duerme que mi editor habia tenido el buen juicio de no enviarme (la
peor, en The Partisan Review, fue la de una tal Pearl K. Bell, cuyo
hijo habia sido compafero mio de clase); o leyendo y releyendo los
terribles articulos que me habian dedicado durante el juicio.
También comprobaba todos los dias si alguien (éEric?) habia sacado
alguno de mis libros. (Nadie lo hacia; aproveché la ocasidn para
autografiarlos). Tras ello, almorzaba, cogia el coche y acababa con
frecuencia (no, miento: todos los dias) en el Circus of Books.

Una tarde, entraba en el estudio de mi padre al llegar a casa
cuando oi a Jean gritandome por el intercomunicador que tenia una
llamada.

—Soy Eric —dijo Eric cuando cogi el auricular.

No «Eric Steinberg», solo «Eric», como si diera por sentado que
iba a acordarme de él.

—FEric, écomo estas?

—Muy bien, éy td?

—Bien.

—Tope.

Se produjo un silencio. Puesto que era él quien habia llamado,
presupuse naturalmente que era también él quien debia cargar con
la responsabilidad de mantener viva la conversacién. No yo.

No tardd en quedar claro que si yo no decia algo, nadie lo haria.



—Bueno, éy en qué andas?

—Oh, lo de siempre, ya sabes. Estudiar. Ir a fiestas. —Otro
silencio—. Al final me compré un libro tuyo.

—¢Ah, si? éCual?

—El lenguaje perdido de las gruas.

—Ah, si.

—Si.

Larga pausa.

—¢Y te ha gustado?

—Si, me ha parecido tope. La verdad..., iescribir todo eso! Yo
tardo una hora en escribir una frase.

—Es sélo una cuestién de practica —dije—. Como en los
deportes. ¢Practicas alguno?

—La verdad es que no.

—Lo digo porque parecias estar en forma.

—\Voy a nadar tres veces a la semana.

—¢En la UCLA?

—Aja.

—éQué tal la piscina?

—Bastante buena. Es olimpica.

Mas silencio.

—Bueno, te agradezco que hayas llamado, Eric —dije—. Y que
hayas comprado el libro. La mayoria de la gente que dice que va a
hacerlo, luego no lo hace.

—No hay de qué. No leo mucho, pero tu libro me ha parecido
muy interesante. La verdad es que me ha ensefiado muchas cosas
que no sabia; como no soy gay...

—Me alegro de que me lo digas —dije de un tiron—, porque a
veces da la impresidon de que los escritores gays solo escriben para
un publico gay, lo cual es un error. La cuestion es que la experiencia
humana es universal y no hay razén para que los heterosexuales no
puedan obtener de una novela gay tanto provecho como los gays
obtienen de una novela heterosexual. éNo te parece?



(Hice una mueca: sonaba como si estuviera concediendo una
entrevista).

—Si —fue la respuesta de FEric.

Un quinto silencio, casi insoportable.

—Bueno, me ha gustado mucho hablar contigo, Eric.

—Si, a mi también.

—En fin, hasta la proxima.

—Hasta la préxima.

Y colgd con sorprendente presteza.

A la mafana siguiente estaba en la biblioteca a la hora de abrir.

Me quedé todo el dia. éSabian que el padre de Lord Henry
Somerset, el dugue de Beaufort, inventdé el badminton, que bautiz6
con el nombre de su finca? Pues si. Ademas, Osbert Sitwell escribid
en cierta ocasion sobre Lord Henry un poema en el que satirizaba al
escandaloso expatriado bajo el nombre de «Lord Richard Vermont»,
a quien «un nebuloso pero familiar escandalo / lanzo... sobre el
Canal, / que nunca mas volvid a cruzar».

Y asi, a los veintisiete afos,

concluyd una prometedora carrera,

y en los treinta o cuarenta siguientes

se ha dedicado a matar el tiempo;

0 eso creia al menos Lord Richard,

porque en realidad «matar el tiempo».

sblo es el nombre de otra de las muchas formas
que tiene el Tiempo de matarnos a nosotros.

Cuando llegué a casa aquella tarde, encontré en mi cuarto otro
mensaje de que habia llamado Eric.

—Hola —dije al devolverle la llamada, mas tranquilo, pero
también mas intrigado.

—Hola —dijo Eric.



Al parecer, en su estilo de conversacién no entraba el telefonear
por alguna razon concreta.

—¢Alguna novedad?

—Nada interesante, tio. Vamos tirando.

—Eso esta bien. ¢éVives en una residencia?

—No, fuera del campus.

—Ah, tope. —Tumbado en la cama, me coloqué una almohada
detras de la cabeza, como imaginaba que habia hecho Eric—. éY
vives solo?

—Comparto la casa con otros dos tios, pero tengo mi propia
habitacion.

Bostezo.

—¢Estan tus compafieros en casa?

—No. Estan en la biblioteca.

—¢Estudiando?

—Eso es.

—¢Y tu no tienes que estudiar?

—Si, pero lo he cerrado todo a eso de las siete. En realidad,
estaba tan aburrido que he empezado a leer otro libro tuyo.

—¢Ah, si? éCual?

(Cuanto deseaba preguntarle qué llevaba puesto).

—Baile en familia. (Y sabes qué cosa tan rara? Me recuerda a mi
familia, sobre todo el cuento que se llama «Danny esta de paso».
Soy de Nueva Jersey —anadio.

—Vaya —dije. Baile en familia era lo Ultimo de lo que queria
hablar—. ¢éY qué haces en tu tiempo libre, Eric? Ademas de ir a
nadar tres veces por semana.

—Tienes buena memoria, Dave.

—Gracias. Es mi territorio.

—iComo ese cuento tuyo! Vamos a ver, qué hago en mi tiempo
libre... (Lo oi pensar). Ademas de cascarmela, éno?

—Bueno...

Eric se echd a reir.



—Vamos a ver. Bueno, me gusta divertirme de vez en cuando...

—Perdona que te interrumpa, pero a qué te refieres... cuando
dices divertirte, équieres decir que sales por ahi a divertirte o que te
colocas con algo?

—Lo uno no quita lo otro.

—El otro dia en casa de mi padre ibas ciego, éno?

—Mierda, cdmo lo sabes.

—Lo supuse.

—¢TU te colocas?

—A veces.

—Tio, yo le doy cantidad a la hierba. Desde los trece afios. Oye,
équieres venir y nos liamos algo?

Me senté.

—Vale —dije.

—Tope.

Larga pausa.

—Espera un momento..., équieres decir esta noche?

—Si, épor qué no?

—No, no hay ningun problema. Esta noche me va bien. Sélo que
no quiero estorbarte en tus estudios.

—Ya te he dicho que he cerrado los libros.

—De acuerdo. ¢éDdnde vives?

—En Santa Mdnica. éTienes un boligrafo?

Apunté las indicaciones.

A través del intercomunicador le dije a Jean que salia al cine con
mi amigo Gary, tras lo cual me meti en el coche y me dirigi a la
autopista. El trafico de la hora punta habia disminuido, de modo
que sdélo tardé media hora en llegar a la direccion que me habia
dado Eric, una destartalada casa de madera. En la oscuridad no
supe distinguir el color.

Por el sabor salado del aire, adivinaba que el mar no estaba
lejos.



Unos perros se pusieron a ladrar en cuanto me bajé del coche de
mi padre y abri la puerta de una despintada valla sobre la que se
abalanzaban unas matas de hortensias sin podar. Las tablas de la
galeria crujieron cuando pasé por encima. En las ventanas temblaba
una palida luz anaranjada.

Llamé. En algun lugar a lo lejos Tracy Chapman cantaba «Fast
Car».

—Hola, guapetdn —dijo Eric abriendo la puerta mosquitera.

Parpadeé. Llevaba unos pantalones de chandal y una camiseta
de Rutgers Crew.

—Me alegro de que hayas podido venir —dijo, manteniendo la
puerta abierta.

—Yo también —dije.

Entré. La sala de estar, con su alfombra naranja y sus muebles
feos y desvencijados, me recordd mis propios dias de estudiante,
cuando compraba en el Ejército de Salvacion o recogia sillas de la
calle.

—Bonito lugar —dije.

—Es mi casa —dijo Eric—. Bueno, no es como la casa de tu
padre. Para mi, esto es una casa. é¢Quieres una cerveza?

—Vale.

No iba a decirle que no soportaba la cerveza.

Trajo dos Coronas de la cocina y me dio una.

—L'chaim —brindd.

—Salud —dije.

A continuacion, Eric se lanzd escaleras arriba y, como no dio
ninguna indicacidn de si tenia o no que seguirlo, lo segui. Subio los
escalones de tres en tres.

Arriba, cuatro puertas daban a un estrecho pasillo. Sélo una
estaba entreabierta.

—Entra en mi despacho —dijo, atravesando el umbral—. Y cierra
la puerta.



Eso hice. La habitacién estaba en penumbra. Un flexo con un
largo brazo iluminaba un colchdn colocado en el suelo, con las
sabanas azules amontonadas a los pies. Contra la pared mas
alejada, bajo una ventana, habia una mesa con una pila de libros
de texto. Un montdn de calcetines blancos limpios se alzaba sobre
una silla, bajo la cual reposaban un par de slips arrugados.

En el espacio en que deberia haber estado una mesita de noche,
un ejemplar de Baile en familia estaba abierto sobre la edicidon de
Vintage de Una habitacion con vistas.

—Siéntate —dijo Eric.

A continuacion se dejé caer sobre el colchdn, donde, con las
piernas cruzadas, se entretuvo con una bolsa de plastico llena de
hierba y algunos papeles de liar.

—Saca todo eso —dijo, senalando la silla.

Con cuidado, coloqué los calcetines encima del escritorio,
empujé los calzoncillos con el pie izquierdo y me senté.

En silencio, con meticulosa concentracion, Eric enroll6 el canuto.
Gran parte del contenido de la habitacion, desde la guitarra al
ordenador portatili que estaba cargandose, pasando por el
reproductor de compactos de luces azuladas (la fuente de la voz de
Tracy Chapman), me parecid tipico de la UCLA. Y, sin embargo,
habia algunos detalles incongruentes. Ante todo, los carteles no
mostraban a musicos de acid-rock ni a figuras del mundo de los
deportes. En vez de eso, Eric habia colocado con chinchetas en su
propio techo el de la capilla Sixtina. Sobre la cama se alzaba E/
juicio final. El Viajero en un mar de niebla de Caspar David Friedrich
miraba desde la puerta.

—¢éHas estado en Europa? —aventuré.

—Si, el verano pasado. Estuve en Italia, Francia, Amsterdam.

—Supongo que Amsterdam te gusto.

—Mira, de Amsterdam no me acuerdo de nada.

Me eché a reir.

—CY qué te pareci6 Italia?



—iTio, Roma una pasada! iRoma se quedd conmigo!

Lamid el canuto, lo cerrd y cogidé un mechero del suelo.

—La dltima vez que estuve en Florencia intenté encontrar el
hotel en que se alojo Forster —dije—. Te lo digo porque veo que
estas leyendo Una habitacion con vistas.

Eric encendio el canuto.

—Ponte aqui abajo —dijo, golpeando el otro lado de la cama
como si fuera el trasero de alguien.

—Mejor me quito los zapatos.

—Es verdad, Dave, has tenido una buena idea. Lo reconozco.

Se burlaba de mi, pero de un modo afable, y, ruborizandome,
hice lo que me decia. Abajo, entre las sabanas, el mundo olia a
frutas y humo.

Eric echd una calada y me paso el canuto. Se tumbd y colocd los
brazos detras de la cabeza.

—Two weeks in a Virginia jail —cantd Tracy Chapman—, for my
lover, for my lover.

Y, en el siguiente verso, Eric se le unio:

— Twenty-thousand-dollar bail, for my lover, for my lover...

—Tienes una voz muy bonita —dije cuando acabd de cantar.

—(Gracias.

—Yo no tengo oido. Es algo que he heredado de mi padre.

—Tu padre me parece un tio legal.

—Si, lo es. También tus padres me cayeron bien. Por cierto, éya
se han ido?

—Por fin. —Expulsé humos mas amargos—. Bueno, mis padres
son buena gente y tal, pero al cabo de unos dias..., ya sabes lo que
quiero decir, éno?

—Perfectamente.

Apoyandome en un codo, lo miré. Los ojos se le estaban
enrojeciendo. En silencio, contemplé el modo en que sus hinchados
labios parecian estrecharse alrededor del canuto, como si fuera un
pez de alguna especie rara; el modo en que su estdmago se



dilataba y relajaba, dilataba y relajaba; el entrelazamiento de sus
pestafas cuando cerraba los ojos.

—Es buena esta hierba —dije al cabo de un rato.

Eric habia cruzado los tobillos. Por debajo del dobladillo de la
camiseta asomaba el corddn del chandal como un pequefio dogal.

He olvidado de lo que hablamos a continuacidn. Quiza de Miguel
Angel. La conversacion se hizo méas borrosa y embrionaria, y sélo se
avivo cuando Eric me mird y dijo:

—Asi que me quieres hacer una mamada, éno?

Abri los ojos tanto como me lo permitia el estado en que estaba.

—céUna mamada?

—Si. Como en tu libro. Ya sabes, cuando Eliot esta sentado a su
mesa Yy Philip se la chupa.

—Vaya, te acuerdas de esa escena.

—Si.

—éY qué te hace pensar que tengo ganas de mamartela?

—Bueno, asi es como lo veo, tu eres gay y yo soy sexy. Asi que
épor qué no?

—Pero tU también tienes que quererlo, éno?

—Claro.

—¢éCuanto? éMucho?

—Suficiente.

—¢La tienes dura ahora?

—Supongo que si.

—déSupones?

Alargué el brazo y le togué la entrepierna.

—Si, yo también lo supongo.

—\enga, adelante.

Eric cruzd los brazos detras de la cabeza.

Desaté el pequeno dogal del cordon, bajé pantalones y
calzoncillos. Como el apretdn de manos, su polla era larga y sedosa.
Descansaba sobre una brillante mata de vello negro como una
salchicha encima de un plato de alubias negras: me disculpo por



esta extrafia metdafora culinaria, pero es en lo que pensé en aquel
momento. Y Eric se echd a reir.

—¢Cual es la gracia?

—Nada, sélo que... tu eres gay, éverdad?

—¢Y eso es una sorpresa’?

—No, no. Estoy..., bueno, te gusta de verdad mi polla, éverdad?
iEs una pasada!

—¢éPor qué es una pasada?

—Porque es que es asi, te gusta de verdad mi polla; en cambio,
si vieras, bueno, un cono o algo parecido, seguro que te daba asco
0 no te interesaria. Y si tU me ensefias a mi la polla, a mi me
importaria un pimiento.

—éQuieres que te ensene la polla?

—La verdad es que no.

—¢éQuieres que te haga una mamada de puta madre, Eric?

—En realidad, estaba pensando en otra cosa.

De golpe se levantd de un salto del colchén. Me senté. Se apartd
la polla y empezd a revolver el desorden que tenia encima de la
mesa.

—Aqui estd —dijo al cabo de unos instantes, y me lanzd un
ejemplar de Daisy Miller.

—céDaisy Miller?

—¢Lo has leido?

—Claro.

—Tengo que hacer un trabajo. El plazo termina el martes que
viene. —Leyd en voz alta una fotocopia que cogidé de la mesa—:
«Compara y contrasta las respuestas a Italia de Lucy y Daisy en
Una habitacion con vistas de Forster y Daisy Miller de James». Es
para la Yearwood —afiadio.

—Ejem.

—La cuestidn es que este trabajo me tiene que salir bordado,
porque saqué un aprobado en el parcial. Y no es que no leyera los
libros. No soy de los que sdélo se limitan a leer la introduccion critica



o cualquier otra cosa. El problema fueron las preguntas. éQué te
voy a contar?, Dave. Tengo buenas ideas, pero soy incapaz de
redactarlas bien para salvar el pellejo.

Se tumbd de nuevo en el colchdn y empezd a hojear Daisy
Miller.

—El afio pasado un amigo mio compré un trabajo a una
compafia llamada Intellectual Properties Inc. Venden trabajos por
79,95 ddlares y tienen, no sé, miles en los archivos. Este amigo mio
que te digo les comprd uno, pero lo pillaron. Al final lo expulsaron.
—Eric se frot6 la nariz—. No puedo correr ese riesgo. Y el caso es
que necesito bordar este trabajo. Y aqui es donde entras tu.

—¢éDonde entro yo?

—Exacto. Escribeme tu el trabajo y si consigo una buena nota te
dejo que me hagas una mamada. —Me guifio el ojo. Se acerco el
portatil y lo encendié—. En realidad, ya he empezado a tomar
notas. A lo mejor las puedes usar.

—iEspera, espera un momento!

Se detuvo.

—¢De verdad te crees que voy a escribirte el trabajo?

—¢éPor qué no?

—Vamos a ver, Eric, soy un escritor famoso. Tengo una novela
contratada con Viking Penguin. ¢Te suena, no? Viking Penguin, el
mastodonte editorial, los mismos que han publicado Daisy Miller. Y
para que les escriba esa novela me pagan un montén de dinero, un
montonazo de dinero. Y ademas lo que me propones... no es ético.
Va en contra de todo aquello en lo que creo.

—Vale, si te pidiera que pusieras tu las ideas, seria asi. Pero no
te pido eso. Usa mis ideas. Sdlo te pido que hagas el trabajo de
redactar las frases. —Apagd el canuto—. Joder, eres un escritor muy
bueno, Dave. Apuesto lo que quieras a que en tu vida has sacado
menos de sobresaliente en un trabajo. ¢A que no?

—No.



—¢éLo ves? —Me quitd una pestafia de la mejilla—. Yo lo veo de
esta manera. Yo tengo algo que tu quieres. Tu tienes algo que yo
necesito. Asi que hacemos un trato. Oye, tu padre ensena en la
Escuela de Empresariales de Stanford. {No te ha ensenado nada?
Mira, aqui estan mis notas.

Me pasé el portatil. Las palabras estaban congeladas en la
pantalla gris.

Lei.

—¢Y bien? —dijo Eric al cabo de unos minutos.

—Para empezar, te equivocas con Daisy. No se entera tanto de
las cosas como tu crees.

—¢Ah, no?

—FEsa es la cuestion. En realidad, es muy inocente, quiza el
personaje mas inocente de toda la historia.

—Si, eso piensa Winterbourne. Yo no me lo creo. He conocido
chicas asi, sélo actian de modo inocente cuando empieza a salpicar
la mierda. Antes...

—Oye, ésa es una definicion muy estrecha de la inocencia. La
inocencia también puede querer decir no ser consciente de que lo
que la otra gente piensa también importa.

—Vale, veo lo que quieres decir.

—Ah, y me gusta eso que dices, que George forma parte del
paisaje italiano. Muy perspicaz.

—¢éDe verdad? Mira, se me ocurrid pensando en la escena de las
violetas... Es como una mas entre ellas.

—éQué libro te ha gustado mas?

—Una habitacion con vistas, con mucho.

—A mi también. No me... Quiero decir que siempre admiro a
James, pero nunca conseguiré quererlo. Es demasiado... No sé.
Recargado. Ademas, nunca se pone en la piel de Italia, cosa rara,
porque Forster si que lo hace y paso alli mucho menos tiempo.

—Se supone que el trabajo tiene que tener entre diez y quince
paginas —dijo Eric—. Lo necesito el martes por la mafana.



—No he dicho que si.

—¢Dices que no?

—Digo que tengo que pensarlo.

—Bueno, pues piénsalo rapido porque la profesora quita un
punto por cada dia de retraso. Es una tocapelotas.

—Y qué haras si digo que no?

—No diras que no, Dave. Sé que no lo vas a hacer, porque soy tu
amigo y tu no eres la clase de persona que deja colgado a un amigo
en apuros.

Me parecido natural, en ese punto, levantarme de la cama y
dirigirme escaleras abajo, donde Eric me puso un paternal brazo
encima de los hombros.

—Dave —dijo—. Dave, Dave, Dave. Dave, Dave, Dave, Dave.

—Por cierto —dije—, te das cuenta de que tanto James como
Forster eran gays.

—No, mierda. Claro, tiene su légica. Por el modo en que parecen
comprender el punto de vista femenino y demas. —Abrid la
crujiente puerta mosquitera—. ¢Qué, cuando tendré noticias tuyas?

—Manana.

Sali a la galeria.

—Tendra que ser mafiana —dijo Eric—, porque si no me escribes
el trabajo tU, tendré que pensar algin plan alternativo. Y si lo
escribes...

Bajandose los pantalones, me ensefid fugazmente la polla, que
estaba dura de nuevo... si es que habia dejado de estarlo.

—Por cierto, écuantos anos tienes?

—Cumpliré veinte el mes que viene. ¢Por qué?

—Nada, me lo preguntaba.

Me tendidé la mano, pero en vez de eso le estreché la polla.

—iEh, nada de eso! —dijo Eric riendo, mientras retrocedia—.
Para eso tendras que esperar al martes.

—Era una broma —dije.



—Hasta luego —dijo Eric cerrando la puerta, tras lo cual me
adentré en la salada noche.

—Tulbaghia violacea —dijo Jean a la mahana siguiente.

—iQué?

—El olor ese de tu habitacion. Eran las flores. Se llaman
tulbaguias; son bonitas, pero apestan. Guadalupe las cogid y te las
puso en la habitacidon. Te acuerdas de que hizo un curso de arreglos
florales, éno? —Jean soltd un profundo suspiro—. Bueno, la cuestion
es que ahora tu habitacion se esta aireando.

—Guadalupe no se dio cuenta —dijo mi padre—. Creyd que eran
flores normales.

Jean vertié un poco de té frio en una taza alta y lo metid en el
microondas. Tras las aventuras de la Ultima noche, habia olvidado
por completo el olor de mi habitaciéon, que, al parecer, habia
inquietado de modo considerable a mi padre.

—Ayer, mientras estabas en la biblioteca me pasé como una
hora y media revisando tu habitacion —dijo—. De arriba abajo, y sin
lograr descubrir de dénde provenia el olor. Al final me preocupé,
porque pensé que a lo mejor algin bicho se habia metido por la
pared y se habia muerto.

—éQué pelicula viste anoche? —pregunto Jean.

—~Ah, al final no fuimos al cine. Nos quedamos tomando un café.

—Gary es muy agradable.

—Se me habia olvidado decirtelo —dijo mi padre—. Anoche
llamo ese otro amigo tuyo. Andy se llama, éno? Y dice que esta en
los Andes.

Se echo a reir.

—Si, lo sé. Esta haciendo una pelicula.

—Dejé un numero. No estoy seguro de cual es la diferencia
horaria, pero puedo mirarlo.



—No te preocupes. De todos modos, ahora no puedo llamarlo,
tengo que ir a la biblioteca.

—Parece que ultimamente trabajas mucho —dijo Jean.

Y se llevo la taza de té hasta su estudio. Mi padre empezd el
crucigrama del Times.

—Hijo de un rey espafiol, con excepcidn del mayor —leyo6 en voz
alta—. Siete letras.

—Infante —dije.

Ni que decir tiene que el hecho de imaginarmelo revolviendo mi
habitacion de arriba abajo me dejo preocupado: ¢habria descubierto
el alijo de revistas pornograficas del cajon de la cdmoda?

Tras eso parti en direccion a la biblioteca. Como habran
observado, en mi descripcidon de aquellas semanas no he hecho una
sola referencia al acto de escribir, por mas que ésa sea la fuente
aparente de mis ingresos y mi reputacion. En fin, la triste verdad
era que, durante cerca de un afio, toda mi produccidn literaria habia
consistido en una resefia y dos paginas de un cuento (abandonado).
La tarea de documentacidn era mi excusa, aunque tampoco estaba
interesado de verdad en aquellas investigaciones, de modo que
cuando llegué a la biblioteca aquella mafiana dejé de lado toda la
década de 1890 y, en su lugar, opté por un maltrecho ejemplar de la
biografia de Forster de Furbank. Segun Furbank, Forster sélo vio a
James una vez, cuando rozaba la treintena. El maestro, «bastante
gordo pero refinado y realmente calvo», lo confundié con G. E.
Moore, mientras «la hermosa sefiora von Glehn» servia el té. Sin
embargo, aunque Forster sintid «todo cuanto el hombre de
condicion normal siente en presencia de un Lord», James lo
conmovid menos que el joven campesino con el que se cruzd de
vuelta a casa desde Lamb House, fumando y apoyado contra un
muro. De ese campesino escribié un poema:

La carne juvenil no lastra tu juventud.
Eres eterno, infinito,



eres lo desconocido, y lo cierto.
Y también escribid:

Para los de la sala, charla elevada,
experiencia sutil; para mi,
esa chispa, esa oscuridad, en el camino.

iPobre Forster! Nunca lo tuvo facil; pasd sus afios mas vigorosos
contemplando jovenes atractivos desde una necesaria distancia
mientras su madre lo arrastraba en direccidn contraria. Se sentia
atraido por las salas «en las que la cultura ante la cultura se
arrodillaba», pero también se sentia atraido por otra cosa, y a la
llamada de esa otra cosa —«esa chispa, esa oscuridad, en el
camino»— no pudo responder hasta la época tardia de su vida. No,
decidi, no debid de entusiasmarse demasiado con James, ese
objetor de conciencia de las guerras de la sexualidad, exento de la
batalla en virtud de su «oscura herida». (iQué evasivas, qué
tipicamente jamesianas eran aquellas palabras!). Forster, en
cambio, el querido Forster, era a su modo el mas sincero de los
hombres. A mediados de su vida, en una recapitulacion del afio que
acababa, escribid: «El ano esta obstruido con pelos, y se produce
una gran pérdida de potencia sexual; fue muy violento 1920—22.»
Recogid firmas en apoyo de Radclyffe Hall cuando prohibieron E/
pozo de la soledad, mientras que James se distancié de Oscar Wilde
durante sus juicios, temeroso de que lo deshonrara la vinculacién
con él. Y parece natural: el miedo, en el universo jamesiano, parece
natural. Forster, en cambio, habria traicionado a su pais antes que a
un amigo.

Cerré el Furbank. Intenté recordar la Ultima vez que un
muchacho me habia inspirado la composicion de un poema. Siglos,
pens€; una década. Y en aquel momento, caido del cielo, aparecia



Eric, ni guapo ni sabio, fisicamente indiferente a mi persona y, sin
embargo, capaz de una sinceridad rudimentaria y carinosa que se
abria camino a través de la razén hasta rasquear las fibras mismas
del arpa eolia de mi corazdén de aedo. iOh, Erid —quise cantar—. La
otra noche fui feliz. Habia olvidado lo que era ser feliz. Porque
durante afhos no ha habido mas que angustia y antidotos contra la
angustia, consuelos adormecedores que parecen felicidad, pero que
solo existen para vendar, para paliar; en cambio, la felicidad no es
nunca solo una venda, la felicidad renace cada vez, impulsiva e
incipiente cada vez. La felicidad, isi! iComo una yema apenas
brotada creciendo hacia la luz de tus palidos ojos!

Me levanté de donde estaba sentado. Me dirigi al teléfono mas
cercano y lo llamé.

—¢Hola? —dijo con voz bastante somnolienta.

—¢Te he despertado?

—No importa. —Un ruidoso bostezo—. éQué hora es? Mierda, las
once. —Ruido de sonarse la nariz—. Y bien, Dave, équé has
decidido?

—He decidido hacerlo.

—Fantastico.

—Necesitas el trabajo para el martes, éno? Bien, équé te parece
si me paso por tu casa el lunes por la noche?

—No, por aqui no. Esta de visita la hermana de uno de mis
companeros de casa.

—De acuerdo. éQuedamos entonces en algun otro lugar?

—Que sea fuera del campus.

Propuse el Ivy, un café gay de Hollywood Oeste del que Eric no
habia oido hablar. Estuvo de acuerdo.

—Bueno, pues hasta el lunes.

—Hasta luego.

Colgo.

Volvi a mi cubiculo. Reuni todos los libros sobre la década de
1890 que tenia reservados y los dejé en el recipiente de las



devoluciones. (Resonaron en el fondo con un gratificante ruido
sordo). Luego fui a los estantes de literatura y saqué unas ediciones
atractivamente raidas de Una habitacion con vistas y Daisy Miller
que me dediqué a releer durante toda la tarde. Creedme o no,
como querais, pero sélo me levanté cuatro veces: una vez para ir a
buscar una chocolatina, otra para almorzar y dos veces para ir al
lavabo. iY qué sorpresa! Aquellos libros, que hacia anos que no
miraba, alimentaron y profundizaron la felicidad que Eric habia
encendido en mi. Hacia demasiado tiempo, decidi, que no leia una
novela que no estuviera escrita por uno de mis contemporaneos,
una novela que oliera a viejo. En aquel momento, sentado en
aquella biblioteca, cerca de una ventana a través de la cual
parpadeaba de vez en cuando el sol del otofo, volvié a despertarse
en mi el ingenuo placer de la lectura. Sonrei cuando la seforita
Bartlett no pudo con lo del bafio. Sonrei cuando el reverendo Beebe
se quitd la ropa y se zambulld en el lago sagrado. Y cuando
Randolph Miller dijo: «Claro que si», y el experto Winterbourne
«reflexiond sobre esa profundidad de la sutileza italiana, que se
opone de un modo tan extrano a la simplicidad anglosajona,
permite que la gente muestre una superficie tanto mas atenta
cuanto mas intenso es el desagrado». La frase era buena. Era
James en su mejor momento. iOh, literatura, literatura! —cantaba
de nuevo—, fue hacia tu pantedn hacia donde hace quince anos,
por primera vez, incliné mis ojos lectores: no hacia el mundo de
pleitos y suelos llenos de libros, el bullicio, el auge y la bomba,; no,
era éste el goce que anhelaba, potente como el afrutado perfume
de las sabanas sin lavar de un muchacho de veinte afos.

Aquella tarde —de nuevo pueden elegir entre creerme o0 no,
como quieran—, lei hasta la hora de la cena.

—Papa, ¢estas usando el ordenador? —pregunté al llegar a casa.

—No, esta noche no.

—¢Te importa que lo use?



Alz6 los ojos de su crucigrama, un tanto sorprendido, a decir
verdad, porque hacia muchas semanas que no formulaba una
peticion semejante.

—Adelante —dijo—. Creo que la impresora tiene papel.

—Gracias.

Y me dirigi a su estudio y encendi la maquina, de tal modo que
a los pocos segundos tenia plantado ante mi ese mas que familiar
simulacro de pagina en blanco.

Muy rapidamente —la blancura puede dar miedo— tecleé:

«Esa chispa, esa oscuridad en el camino»:
Respuestas a Italia en Daisy Miller
y Una habitacion con vistas
Eric Steinberg

Tras lo cual me eché para atras y contemplé con admiracion mi
titulo.
Bien, pensé, ahora a empezar a escribir. Y eso hice.

Aquel lunes me arreglé para mi cita con Eric en el Ivy. Primero
fui a que me cortaran el pelo; luego me bafié y me afeité; después
me puse una camiseta beige nueva que habia comprado en Banana
Republic, una camisa blanca Calvin Klein y unos vaqueros limpios. Y,
aun a riesgo de sonar presuntuoso, debo decir que consegui el
efecto deseado: tenia un aspecto interesante, mientras esperaba en
ese pequeno oasis de civilidad homosexual con mi capuchino y mi
ejemplar de Donde los angeles no se aventuran. Sélo que todo eso
no sirvié para nada. Eric llegé tarde y sdlo se quedd cinco minutos.
Tenia los ojos vidriosos, el pelo sucio, la camiseta verde despedia
un olor turbio, como si la hubieran dejado bajo la lluvia.

—Tio, estoy hecho una mierda —fue su saludo mientras se
sentaba.



—éQué te pasa?

—Llevo tres noches sin dormir. El miércoles tengo que presentar
un proyecto de economia. La liberalizacidon de una compafiia aérea.

—éQuieres un café?

—No, ya he tomado demasiados en las Ultimas veinticuatro
horas.

Se frotd los ojos.

Permanecimos unos instantes en silencio. Durante la espera,
habia albergado cierta curiosidad por saber qué pensaria del Ivy,
cuya clientela estaba exclusivamente formada por homosexuales de
Hollywood Oeste. En aquel momento me di cuenta de que no
estaba lo bastante despierto como para fijarse.

—Bueno, ¢lo tienes? —preguntd entonces.

—Si, lo tengo. —Meti la mano en la cartera y le entregué el
trabajo—. Diecisiete paginas, con notas al pie y redactadas
siguiendo al pie de la letra las reglas de estilo de la MLA.

Eric les echd una ojeada.

—Fantastico —dijo, leyendo rapidamente—. Si, es la clase de
porqueria que le encanta a esa tia.

Metio el trabajo en su mochila y se levanto.

—Bueno, gracias, Dave. Tengo que irme.

—Ya?

—Como te he dicho, tengo que acabar ese trabajo de economia.

—Pero pensaba que...

Mi voz se fue apagando.

—Ah, eso —dijo Eric sonriendo—. Después de que me ponga la
nota. ¢Y si me suspende? —Me guind—. Ah, y después de que haya
acabado con la maldita liberalizacién de la compafia aérea. Bueno,
hasta luego.

Se fue.

Bastante desanimado, me acabé el capuchino.

Bueno, ya has aprendido la leccidn, dijo una voz dentro de mi.
Ya te han estafado otra vez. Y no sdlo eso, sino que no podras



contarselo a nadie. Seria demasiado embarazoso.

Ya lo sé, ya lo sé.

Por desgracia, no era la primera vez que aquella voz me soltaba
el mismo sermon.

Conduje hasta casa. Mi padre y Jean habian salido. Me encerré
en el cuarto de invitados, me quité la camiseta de Banana Repubilic,
la camisa Calvin Klein, los pantalones, que ya no estaban limpios.
Acto seguido, me meti en la cama y llamé a una linea erdtica, una
forma de consuelo particularmente desesperada a la que no recurria
desde hacia varias semanas. Y, como es habitual en ese mundo
ciego (Andy lo llama «Gaza»), varios hombres se sometian a unas
pruebas jadeantes y frenéticas en las que fui incapaz de
concentrarme; no, fui incapaz de concentrarme en «la barraca» en
la que estaba obsesionado uno de los que llamaban, o en la escena
de masaje que otro parecia decidido a representar. Al final,
desconsolado y un poco de mal humor, le colgué a Jim de Silverlake
en mitad de su orgasmo, tras lo cual permaneci tumbado en la
cama con las luces encendidas, contemplando el jarron que ya no
tenia la tulbaguia; el teléfono, engreido en su pedestal, evasivo
como un gato, no sond; como iba a sonar. Porque Eric ya tenia su
trabajo, asi que no habia ninguna razén para que me llamara
aquella noche, al dia siguiente o nunca. Tampoco pensaba
perseguirlo. Como Mary Haines en Mujeres, tenia mi orgullo. El
sacaria su sobresaliente. Y probablemente era mejor de ese modo,
porque al fin y al cabo los términos del acuerdo era que me dejaria
chuparsela una vez, y si se la chupaba una vez, seguro que querria
chuparsela mas veces; y luego querria que me lo hiciera a mi, cosa
que él no querria hacer. Enamorarse de heteros..., el mas trillado de
los clichés homosexuales; ademas, Los Angeles hacia 1994 distaba
mucho de ser la Florencia de 1894, aquel curioso mundo italiano al
que habia huido Lord Henry Somerset tras divorciarse, aquel mundo



en el que casi todos los muchachos con los que uno se cruzaba
podian conseguirse, alegremente, por unas pocas lire, y sin miedo
al chantaje o a la carcel. Y aunque aquellos muchachos al final se
casaran y engendraran hijos, al menos tenian esa curiosa y
ancestral receptividad italiana al placer. Habia creido que Eric
también la tenia; pero en aquel momento veia con mas claridad
que seguramente solo consideraba su cuerpo como algo con lo que
llevar a cabo una transaccién. Sabia lo que valia un trabajo de
curso... y sabia lo que valia él; lo que valian su frescura y su
sinceridad, comparadas con un blando pedazo de polla de maricén
del Circus of Books; un pedazo de verga molida y trabajada; el
amargo sabor del latex. (¢Ofendo a alguien? No pienso disculparme;
eso era lo que sentia).

Y por la mafana no fui a la biblioteca. No hice el mas minimo
intento de comportarme como un escritor. En vez de eso, pasé todo
el dia deambulando por la ciudad. (No es necesario consignar aqui
el bajo asunto en el que participé).

Lo mismo al dia siguiente. Y al otro.

Entonces me llamé Eric.

Al principio, con los ojos fijos en el bloc de Librax, no me lo crei.
Pensé que quiza era otro Eric; pero reconoci su numero.

—iDave, eres mi hombre! —dijo cuando contesté—. iEres como
Midas, tio!

—iQué?

—iUn sobresaliente, tio! iDe puta madre! iY otro sobresaliente
en el trabajo de economia!

Lo oi inhalar.

—Es fantastico, Eric. Enhorabuena.

—Gracias. Ahora que has cumplido tu parte, estoy dispuesto a
cumplir la mia.

—¢éOh?

—éQué, estas sorprendido?

—Bueno...



—iDave, me has defraudado! Vamos a ver, étd te crees que yo
soy la clase de tio que te hace escribir un trabajo y luego te deja
plantado?

—No, claro que no...

—Al contrario, tio. Soy yo quien va a plantartela. TU me diras
cuando.

Me ruboricé.

—Bueno, pues podria ser esta noche.

—Mis dos companeros han salido fuera el fin de semana.
Ademas, tengo una hierba fantastica. La he comprado para
celebrarlo.

—Estupendo. Pues... voy para alla.

—Tope. Nos vemos dentro de un rato.

Colgo.

Me sentia un poco tambaleante, pero me duché y me cambié de
ropa. La camiseta beige de Banana Republic ya se habia arrugado,
y la camisa de Calvin Klein tenia una mancha de salsa de tomate. A
pesar de todo, me las puse.

—Hola, Dave —dijo al abrir la puerta media hora mas tarde. Y
me dio una palmada en la espalda. Estaba bebiendo una Corona;
habia puesto Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band en el
tocadiscos.

—Hola, Eric. Tienes muy buen aspecto.

Con lo cual quise decir que tenia aspecto de estar despierto. Se
habia lavado la cabeza y llevaba ropa limpia. Por encima, olia a
jabon y juventud de ese modo que ninguna colonia logra imitar.

—Me siento bien —dijo Eric—. Hoy he dormido catorce horas.
Llevaba una semana sin dormir. —Me condujo escaleras arriba—. &Y
t4? ¢En qué has andado? éTrabajando duro en otro bestseller?

—Bueno, hasta cierto punto.

Nos dirigimos a su habitacion, donde revolvid el monton de
papeles de su escritorio.



—Aqui esta —dijo al cabo de unos segundos—. He pensado que
te gustaria verlo.

Y me entregd el trabajo.

En la parte de atras, con una letra muy cuidada, Mary Yearwood
habia escrito lo siguiente:

Eric: Tengo que confesar que al acabar de leer tu trabajo,
me he quedado sin palabras. Esta muy bien escrito. Tu
analisis de los dos textos es elegante y sutil, ademas —y
esto es quiza lo que mas me ha impresionado— incorporas a
tu razonamiento datos biograficos e histéricos de un modo
que enriquece la lectura de las novelas (en mi opinidn, hay
que considerar Daisy Miller como una novela) sin por ello
hacer dudar de su integridad como obras de arte. Ademas, tu
forma de tratar los sustratos (homo)sexuales de las obras de
James y Forster es muy habil y no resulta nunca polémico. iY
qué extraordinario poema del primer Forster! éDonde lo has
encontrado? Te felicito por tu destreza investigadora, asi
como por tu sensibilidad para captar los matices literarios.

Al repasar tu examen parcial, me ha costado creer que
este trabajo esté escrito por el mismo estudiante.

Nunca, a lo largo de mi carrera, he presenciado
semejante transformacion. Es evidente que la tension del
examen ahoga tu creatividad (como me ocurria a mi). Por lo
tanto, he decidido dejarte exento del examen final. El trabajo
realizado tranquilamente en privado es lo mas apropiado en
tu caso, de modo que en lo que queda de curso sélo te
evaluaré de este modo.

Por Ultimo, si no te importa, me gustaria seleccionar este
trabajo para varios premios del departamento. Y, si te va
bien, épor qué no te pasas a verme la semana que viene
durante las horas de despacho? ¢Has pensado en hacer el
doctorado? Me gustaria comentar contigo esa posibilidad.



Sobresaliente

Dejé el trabajo en la mesa.

—¢Y bien? —dijo Eric.

—Me parece que le ha gustado —dije.

—éQue le ha gustado? iSe ha vuelto loca! —Se quitd los
zapatos, se sentd en la cama y empezo a liar un canuto—. No veas,
cuando lei la parte esa del examen parcial, me eché a temblar.
Mierda, pensé, me va a decir que es demasiado bueno, que seguro
que me lo ha hecho alguien. Pero no. iSe lo ha tragado!

—Me esforcé para que sonara como lo escribiria un alumno muy
listo. Vamos, que no sonara a una Elizabeth Hardwick o una Susan
Sontag.

—iY ahora ni siquiera tengo que hacer el examen final!l —Se
echod a reir de un modo casi brutal—, iiiStanford, alla voy!!! Vaya
bola le has colado, Dave.

—Si —dije.

Se me acelero el pulso.

Con completa naturalidad, dejé el canuto, se desabotoné y quitd
la camisa. Y luego la camiseta.

Se tumbd. Desde su vientre, por encima del ombligo, se
arrastraba lo que un amigo mio llamaba una «caravana de ladillas»
de pelos que desaparecian entre unos pezones pequenos Yy
marrones.

Encendio el canuto, dio una calada.

—Adelante, Dave Leavitt —dijo—. Eres el siguiente concursante
del nuevo El precio es justo.

Empezd a quitarse los calcetines.

—Déjame que lo haga yo —dije.

Y eso hice. Y le lami los pies.

Por encima de mi cabeza, lo oia respirar. Al subir, noté cdmo
subia y bajaba su calido vientre.



—Eric —dije.

—iQué?

—Quiero pedirte algo. Algo que no entraba en el trato, pero...

—TFollarme no —dijo.

—No, eso no. Lo que me gustaria..., me gustaria besarte.

—iBesarme! —Se echd a reir—. Claro, por supuesto. Como
bonificacién por haberme librado del examen final.

Me incorporé hasta tapar su cara con la mia; lami el acre sabor
de la hierba en su lengua; chupé sus labios gruesos y suaves.

—Besas bien —dije al cabo de unos minutos.

—Eso me dicen.

—éQuiénes, las chicas?

—Si.

—Y cdmo beso yo comparado con ellas?

—No lo haces mal, supongo.

—luego me diras si hago algo mejor que las chicas.

—Si quieres que te diga la verdad, tengo curiosidad por
averiguarlo —dijo Eric.

A continuacion, durante una media hora, aunque hizo otros
ruidos, no pronuncio ni una sola palabra.



I1

Las cosas empezaron a mejorar. Mi editor pasé de Viking
Penguin a Houghton Mifflin, que decidié sacar la edicion en rustica
de Mientras Inglaterra duerme, asi como mi nueva novela.

—El trato esta cerrado —dijo mi agente por teléfono—. Ah, por
cierto, pongo marzo de 1996 como fecha de entrega. (Te parece
factible?

—Si, claro —dije—. No hay problema. Hace afios que no trabajo
tanto.

Lo cual era cierto. El trimestre estaba concluyendo y tenia que
acabar dos trabajos: «Los espejos en Virginia Woolf», para Mary
Yearwood, y «El cambio de actitudes hacia el sexo y la sexualidad
en la Inglaterra de la década de 1890», para Historia de Europa.
Ademas, al llegar a casa de la biblioteca el dia anterior me habia
encontrado un mensaje de alguien llamado Hunter. Ni que decir
tiene que no soy de la generacidn que conoce a mucha gente
llamada Hunter. De todos modos, contesté la llamada. Hunter me
dijo que hacia segundo, que era amigo de uno de los compafieros
de casa de Eric. Queria saber si era posible que nos encontraramos
para almorzar en el Fatburger de Santa Monica. Tenia una
propuesta comercial que hacerme.

Fui, por supuesto. Hunter resultd ser uno de esos californianos
rubios y musculosos que conducen jeeps y llaman «tio» a toda
persona de sexo masculino que conocen, salvo quiza a su padre.

—Soy un amigo de Eric —empez0.



—¢Ah?

Asintio.

—Estabamos en una fiesta anoche y le conté lo jodido que
estaba con mi trabajo de historia sobre la Segunda Guerra Mundial
y va y me dice: «¢Por qué no llamas a ese tio que conozco, Dave
Leavitt?».

—Eso te dijo.

—Eso es. Eso me dijo, bueno, me dijo que tu podias ayudarme.
Vamos, no tengo ni idea de como voy a acabar ese trabajo de
historia, cuando tengo que entregar un proyecto de informatica, un
trabajo de politicas y ademas tengo un final de economia que es
una pasada. Una pasada. —Hunter le dio un enorme mordisco a su
Fatburger—. éComprendes mi problema, tio?

—Claro —dije—. Siempre que tu comprendas mi acuerdo con
Eric.

—Soy todo oidos.

—Bueno, éno te explicd cdmo, en fin, como me paga?

—Si.

—CY estas dispuesto a pagarme del mismo modo?

Cruzo los brazos.

—¢éPor qué no? Soy una persona abierta.

Imitando su gesto, me eché para atras en la silla y lo examiné.
No parecid importarle. Tenia la piel triguefia, el cabello rubio y
largo, peinado por detras de las orejas, y el pecho poblado de un
abundante pelo rubio, parte del cual sobresalia por el cuello de la
camisa. Un atractivo sin inteligencia, a diferencia de Eric. Por otra
parte, tampoco me provocaba la gran sensacidn de afecto que Eric
despertd en mi desde el momento en que nos conocimos. Sin
embargo, los deseos inconfesables tienen cierto peso y, en lo que a
ellos respectaba, Hunter poseia en abundancia los atributos
necesarios: musculos, vulgaridad, manos grandes.

—CY cual es el tema? —pregunté.

—Ese es el problema. Tengo que encontrar yo mismo el tema.



—Historia de la Segunda Guerra Mundial, éno? —Pensé—.
Bueno, algo que siempre me ha interesado es la historia de las
tropas de soldados estadounidenses negros que construyeron
puentes Bailey en Florencia después del armisticio.

—¢Puentes qué?

—Puentes temporales de acero prefabricados para sustituir los
destruidos por los bombardeos.

—Tope. El profesor Graham es negro. Le gustara.

—Sobre esos soldados no se ha escrito casi nada. Podria
investigar un poco...

—Se supone que tiene que ser un trabajo de investigacion —
afiadié Hunter amablemente.

—¢Para cuando es?

—Esa es la putada. Para el veintiuno.

—¢El veintiuno?

—Si, ya lo sé, pero équé quieres que le haga? Me hablaron de ti
ayer.

—No estoy seguro de poder escribir un trabajo de investigacion
para el veintiuno.

—iTio, por favor!

Sonrid; su boca debia de ser el orgullo de algun ortodoncista.

No sé lo que se apoder6 de mi en aquel momento: una
malevolencia lasciva, podria considerarse, una malevolencia que me
hizo querer ver hasta donde era capaz de llegar con aquel joven
estupido, atractivo e inmoral.

—De acuerdo —dije—. Hay una sola condicion. Con esta
limitacion temporal, los términos tienen que ser..., écomo lo diria?...,
mas rigurosos de lo normal.

Hunter coloco los codos sobre la mesa.

—En qué estas pensando? —pregunto.

—Mira, éa ver qué te parece esto? Para ser justos, si sacas un
aprobado o menos, no tendras que hacer nada. Si sacas un notable,



lo mismo que con Eric: te hago una mamada. Pero si sacas un
sobresaliente...

—No te dejo que me folies —dijo Hunter.

éPor qué todos aquellos chavales daban por descontado que
queria follarmelos?

—No, no estaba pensando en eso —dije—. Estaba pensando
en... lo contrario.

—¢Que te folle yo?

Asenti.

—Vale —dijo Hunter enseguida—. No hay ningun problema.

—¢éHas follado alguna vez a otro tio?

—No, pero he follado con una tia... por detras.

—¢éAh, si?

—Aja.

—Y te gusto?

—Bueno... —Hizo una mueca—. Me lo pasé bien y todo eso, pero
luego... da un poco de asco pensarlo. Ya sabes lo que quiero decir,
éno?

Tosi.

—Bueno, Hunter, creo que podemos dar el trato por cerrado.

—Fantastico.

Nos estrechamos la mano.

—Ah, Hunter —afadi (équé se habia apoderado de mi?)—, una
cosa mas. El tema de la paga y sefial.

—¢lLa fianza?

—¢ENo te lo dijo Eric?

—No.

—Bueno, como es ldgico necesito una paga y sefial. Es un
trabajo especial. Seguro que lo entiendes.

—Claro, pero équé... clase de paga y sefal?

Le hice un gesto para que se acercara.

—éQué calzoncillos usas, boxers o slips? —susurreé.

—Depende. Hoy, slips.



—Bien. Mira, esto es lo que quiero que hagas. Que vayas al
cuarto de bano, te metas en un retrete y te quites los pantalones y
los calzoncillos. Luego quiero que te corras en los calzoncillos. Que
los uses para limpiarte. Luego te los metes en el bolsillo de la
chaqueta y me los das cuando salgamos.

—Pero...

—No tienes que preocuparte, hay pestillos en los retretes.

—Pero Eric no...

—Si quieres, olvidamos todo el asunto...

Hizo una mueca. De pronto, una expresion de auténtico disgusto
nubld su atractiva cara, con tanta energia que por un momento
temi que golpeara la mesa, empezara a gritar obscenidades, me
pegara 0 me matara.

Luego la expresion cambid. Se levanto.

—Vuelvo enseguida —dijo, y se encamind hacia los servicios.

Exactamente cinco minutos mas tarde —consulté el reloj—, la
puerta de los servicios volvid a abrirse.

—¢Listo?

—Listo.

Salimos al aparcamiento.

—Aqui tienes, tio.

De modo subrepticio, Hunter me pasdé una bola blanca de
algodon.

Mis dedos rozaron cierta viscosidad al metérmela en el bolsillo.

—¢éSiempre eres tan rapido?

—Sdlo cuando tengo que serlo.

Se subio al jeep y puso la radio a gran volumen.

—Bueno, te tendré el trabajo el veinte por la tarde —grité por
encima del estruendo.

—Suena como si lo tuvieras muy claro.

—Ah, por cierto, Hunter, si no te importa, podrias hacerlo en la
parte de atras de tu jeep.

—¢éHacer qué?



—Si sacas un sobresaliente.

—iVenga, tio! —Hunter se echd a reir—. Joder, tienes una mente
de lo mas guarra. Me gusta.

A continuacidn, casi me pill6 los dedos de un portazo.

Asi de sencillamente, me converti en una industria.

Los dias pasaban mas rapidamente. Me levantaba temprano por
la mahana, a veces tan temprano como mi padre, que
acostumbraba a estar trabajando en el jardin a las seis de la
manana. Luego iba a la biblioteca. ¢Sabian que al final de la
Segunda Guerra Mundial, después de que los alemanes
bombardearan el puente de Santa Trinita en Florencia, las estatuas
de las cuatro estaciones que adornaban las esquinas fueron
recuperadas en el rio? Salvo la cabeza de la primavera. Se
distribuyeron unos carteles en los que aparecia una fotografia de la
cabeza debajo de las palabras: «{Ha visto a esta mujer?
Recompensa: 3.000,00 ddlares». Segun un rumor, un soldado negro
habia secuestrado la cabeza. Aunque nadie reclamo el rescate.

No fue hasta 1961 —el afio en que naci— cuando se encontro
por fin la cabeza, enterrada en el barro del Arno.

En realidad, conocia esta anécdota antes de empezar a
investigar para el trabajo de Hunter. Incluso habia visto una
reproduccién del cartel en Florencia el afio anterior, con Andy:
yendo una mafhana al Palazzo Medici-Riccardi a ver los frescos de
Benozzo Gozzoli de El cortejo de los Reyes Magos, topamos con una
exposicion fotografica que conmemoraba los bombardeos que casi
habian destruido el centro medieval de la ciudad. Y, alli, en medio
de las plazas repletas de escombros, las mujeres aclamando a los
liberadores norteamericanos y los ninos en las colas del pan, estaba
colgado el cartel, descaradamente americano, como los carteles de
«Se busca» que yo escrutaba con inquietud mientras mi madre
hacia cola en la oficina de correos. A su alrededor, en las



fotografias, jovenes soldados negros —uno de los cuales era el
sospechoso de la autoria del robo— construian puentes Bailey. Si
sintieron el aguijon de la injusticia que debiod de ser el pan de cada
dia en el ejército, sus caras no lo mostraban. En vez de eso,
inexpresivos como hormigas, cargaban vigas de acero y, poco a
poco, remendaron la desgarrada ciudad.

Segun recuerdo, Andy no se fijé mucho en los soldados. Como
buen homosexual que es, tenia prisa por ir a la Accademia y ver el
David. Y yo también deberia estar estado mas interesado en el
David; al fin y al cabo, es mi escultura preferida, asi como el ideal
erotico en pos del cual Henry Somerset y los suyos habian invadido
Italia todas aquellas décadas atras. Y, sin embargo, eran las caras
de aquellos soldados —no la del David— las que flotaban en mi
mente mientras subiamos por la Via Ricasoli; a lo cual debo afadir
que estaba en pleno proceso; en Italia, por asi decirlo, huyendo de
los problemas; la invencion me era casi dolorosa. Asi que épor qué,
en ese momento particular, empezd a contarse en mi cabeza una
novela? Una novela que sabia que nunca podria escribir (y mejor
asi). Una novela en la que un joven soldado negro va a Florencia;
desde lejos, mientras martillea tablones, un muchacho italiano lo
contempla, todas las mahanas, todas las tardes...

Lo que quiero subrayar es lo siguiente: nunca quise escribir esa
novela. Solo queria pensar en ella como posibilidad; escuchar como
se desplegaba la historia; ir a la deriva con ella, del mismo modo
que de nifio siempre tenia en la cabeza un culebron que no se
acababa nunca. Todos los dias daba vueltas alrededor de la piscina
de nuestra casa de Stanford, haciendo botar una pelota roja de
goma Yy tejiendo mentalmente elaboradas e inacabables
variaciones: pura trama. A veces levantaba la vista y veia a mi
madre contemplandome desde la ventana de la cocina. Y cuando la
pelota se me pinchaba, mi padre siempre tenia a punto su pequefio
paquete de parches para arreglarla.



Algo curioso acerca de mi padre: cuando, muchos afios después,
se traslado al sur, se desprendié sin reparo de la mayoria de los
objetos sentimentales de mi nifez. Animales de peluche, coches
Corgi, libros. Sin embargo, conservo la pelota. Aln habla de ella.
«La pelota de David», dice, que debo de haber botado a lo largo de
mas de mil kilbmetros alrededor de aquella piscina en los dias en
que la invencion era la clase mas sencilla de placer o locura.

Creo que era eso lo que intentaba volver a capturar: toda la
gratitud de la autoria sin ninguna de las responsabilidades
implicitas en el hecho de firmar con el propio nombre.

iY cuanto trabajaba! Por las mafianas en la biblioteca; por las
tardes, en el ordenador de mi padre. Para el proyecto de historia de
Eric, pude canibalizar buena parte de las busquedas que habia
hecho para la novela sobre Somerset: esa novela que, como la
novela sobre los puentes Bailey, estaba ya seguro de que nunca
escribiria. Un trabajo que hice en la facultad sobre Entreactos
constituyd la base de «Los espejos en Virginia Woolf». Y Hunter:
bueno, gracias a ese retazo de historia no escrito, ni siquiera
susurrado, acabd siendo el mejor trabajo de los tres.

&Y por qué? Sospecho que convenceros de esto es lo que mas va
a costarme. Después de todo, un vinculo de auténtico afecto nos
unia a Eric y a mi: era ldgico que quisiera hacerlo bien. Mis
sentimientos hacia Hunter podian describirse en el mejor de los
casos como una mezcla de desprecio y deseo. No me gustaba mas
de lo que yo le gustaba a él. Desprecio y deseo: éicdmo es posible
que de un matrimonio tan devaluado como ése pueda ser concebido
arte? Sin embargo, fue asi. En realidad, visto de modo
retrospectivo, reconozco que hubo algo asombrosamente claro,
sereno incluso, en mi asociacion con Hunter que no profanaba
ningln anhelo de domesticidad. A Eric, en cambio, siempre lo
estaba llamando para preguntarle si queria ir a almorzar. Nos
veiamos cuando él tenia tiempo, cosa que ocurria pocas veces,



porque en los Ultimos tiempos andaba atareado con lecciones de
juegos malabares.

Si, lecciones de juegos malabares.

A veces me acercaba a su casa y me echaba en la cama,
emporrado, mientras él se dedicaba a lanzar por encima de la
cabeza tres bolos, o tres palos, o tres bolas blancas. Sélo los
ocasionales «mierda» o «joder» interrumpian su silenciosa y
enojadiza concentracion. Una bola rebotaba en direccién a la
ventana, o los bolos caian con estrépito. Entonces los recogia y
volvia a empezar mientras el denso olor de su sudor se apoderaba
de la habitacion.

Decia que queria que le saliera lo suficientemente bien como
para poder ganarse un dinero extra durante los fines de semana.
Me dijo que habia empezado a practicar con fuego.

¢Y es necesario que mencione que aquellas tardes nunca
derivaron hacia lo erético? Claro que existia la esperanza. Sin
embargo, Eric era escrupuloso y —lo mas importante— no se
mostraba demasiado interesado. Las relaciones sexuales conmigo,
desde su perspectiva, eran una recompensa por un trabajo bien
hecho.

Con Hunter, en cambio, las relaciones sexuales eran el pago a
unos servicios prestados. Espero haber establecido la distincion con
claridad.

Y, por supuesto, él obtuvo su sobresaliente. Quien me lo dijo fue
Eric, que también sacd un sobresaliente, y me llamé antes de las
vacaciones de Navidad para darme la noticia.

—¢éNo te lo ha dicho Hunter? —pregunto cuando le pregunté.

Y, cuando respondi que no, se quedd callado. Luego, intenté
hablar con Hunter por teléfono, pero nunca estaba en casa. Eso no
me sorprendid; la traicidon es el resultado habitual cuando uno
establece acuerdos de caballeros con quienes no son caballeros.

En cualquier caso, équé cabia esperar de un joven que compra
un trabajo de fin de trimestre e intenta colarlo como propio?



Al final tuve que ir a buscarlo a la piscina de la UCLA. Goteando
cloro, el pelo rubio de su pecho me hizo la boca agua. Quise
beberlo.

—Hola, te queria llamar —dijo mientras se envolvia en una
toalla.

—Yo también te he estado llamando. Nunca estas en casa.

—Lo siento, tio. He estado muy ocupado. iPor cierto, al profesor
le encanto el trabajo! Te lo agradezco.

—No hay de qué.

Se secd bajo los brazos.

—En todo caso, Hunter, la razon por la que estoy aqui es que me
gustaria saber cuando piensas cumplir tu parte del trato.

—iMas bajo, pueden oirte!

—Qué pasa? ¢No quieres que tus amigos sepan que el trabajo
te lo hice yo?

—iMas bajo! —Me empujdé hacia un rincon—. Mira —dijo en un
agitado suspiro—, tendra que ser cuando vuelva de las vacaciones.
Ahora mismo estoy muy ocupado.

—No, tendra que ser antes de que te vayas de vacaciones. ¢No
te ha ensenado tu madre que no estd bien postergar las cosas? —
Le di una palmadita en el brazo—. Mira, épor qué no vienes a casa
de mi padre mafiana a eso del mediodia? Ha salido a pasar el fin de
semana fuera. Podemos meter el jeep en el garaje.

—iEl jeep!

—Hunter, has sacado un sobresaliente.

—Pero yo...

—Qué, pensabas que iba a escribirte el trabajo a cambio de
nada? Venga ya. Sera mejor que estés alli a las doce.

Le di la direccidn, tras lo cual se alejé cojeando hacia las
duchas.

En realidad, no era un mal chico. Sélo que formaba parte de su
naturaleza afablemente corrupta el intentar eludir los compromisos.
De eso estan hechos los magnates de la industria.



Es probable que el aspecto que mas me intriga de esta historia,
vista retrospectivamente, sea cdmo la noticia de mi
«disponibilidad» circul6 con tanta rapidez por los pasillos y las
residencias de estudiantes de la UCLA durante los siguientes meses.
No estoy diciendo que entre el cuerpo estudiantil fuera de dominio
publico que David Leavitt, novelista, estaba dispuesto a escribir
trabajos para estudiantes masculinos de buen ver; no aparecieron
articulos en The Daily Bruin ni grafitis que yo sepa en las paredes
de los lavabos. Aun asi, de un modo controlado, la noticia se
difundio, y al empezar el trimestre de primavera me llamaron no
menos de cinco muchachos con encargos de trabajos. ¢Y como
habian conseguido mi nimero? Intenté imaginar las conversaciones
que habian tenido lugar: «Qué putada, Eric, no sé como voy a
terminar el trabajo sobre la "Oda a una urna griega" antes del
viernes». «iPor qué no llamas a Dave Leavitt? El te lo escribe a
cambio de que le dejes hacerte una mamada». «éUna mamada?
Vaya, no esta mal. éQué teléfono tiene?».

O quiza la sugerencia nunca era tan directa. Quiza se realizaba
en un lenguaje mas discreto, o mas vulgar. Mas bien lo Ultimo,
sospecho. De hecho, estoy seguro de que en algiun punto todos
ellos, incluido Eric, hicieron observaciones groseras y humillantes
sobre mi, me llamaron «maricén» o «chupapollas», y luego
matizaron esos insultos (para ellos) anadiendo que era «en el fondo
un buen tipo». O alguna salvedad similar.

El negocio empezo6 a funcionar tan bien que tuve que rechazar
ofertas, bien porque estaba sobrecargado de trabajo, bien porque el
muchacho en cuestion cuando me reuni con él no me atrajo
fisicamente, en cuyo caso me disculpaba y decia que no disponia de
tiempo. (Odiaba esa parte del trabajo, pero équé podia hacer? Mi
movil era el provecho, no la caridad. Nunca di nada por lo que no
obtuviera algo a cambio).



(Pensaréis que si que fui a una escuela de empresariales).

En total, escribi trabajos para siete chicos, siete chicos hacia la
mayoria de los cuales senti algo intermedio entre el afecto que
ennoblecia mi amistad con Eric y el desprecio que caracterizd mis
tratos con Hunter. Los temas fueron desde «La imagen del viajero
en la poesia romantica inglesa» hasta «La caida de la comuna de
Paris», pasando por «El abandono de nifos en la Italia medieval»,
«El vuelo en La cancion de Salomon de Toni Morrison» o0 «Bronzino
y las tradiciones del arte del retrato en el Renacimiento italiano».

De todos esos muchachos y trabajos, Ben es el uUnico del que
necesito hablaros.

Ben se puso en contacto conmigo hacia mediados del trimestre
de primavera.

—diSenor Leavitt? —dijo por teléfono— Me Illamo Ben
Hollingsworth. Tony Younger me ha dado su ndmero.

—¢éAh, si?

—Si. Me ha dicho que lo llamara. Dice que podria..., que
podriamos...

—Tranquilizate. No hay razén para que estés nervioso.

—Gracias. Estoy bastante..., no sé por donde empezar.

—¢éPor qué no nos vemos? —ofreci, con una voz tan meliflua y
profesional como la de cualquier prostituta—. Siempre es mas facil
hablar en persona.

—éDonde?

Propuse el Ivy, pero Ben no quiso que nos viéramos alli; ni
queria en realidad que nos viéramos en ningun lugar publico. Me
preguntd si podia recogerme en el tercer piso del aparcamiento del
Beverly Center, cerca de los ascensores. Para hablar del tema en su
coche.

Le dije que me parecia bien.

Nos citamos para el dia siguiente a las diez y media. Hacia un
frio inusual. Ben llegd en un Honda azul metalico con la puerta del
pasajero abollada.



—éSefior Leavitt? —preguntd mientras la abria.

—Y0 mismo.

Subi. En conjunto, con su cabello cuidadosamente peinado y su
abotonada camisa de manga corta (un boligrafo sobresalia del
bolsillo), me recordd a esos jOvenes misioneros mormones con
placas en la solapa que los identifican, que a veces uno encuentra
en las capitales europeas. Al final, la asociacion de ideas resulté ser
profética. Ben era efectivamente mormén, como no tardé en
descubrir, aunque no de Utah, sino de Freemont (California). Sin
duda en afos anteriores habia realizado ese mismo «servicio»
europeo, entregando folletos a confusos turistas homosexuales que
pensarian que a lo mejor queria ligar con ellos.

—Le agradezco el tiempo que me dedica, sefor Leavitt —
empezo6 cuando me abroché el cinturdn de seguridad.

—LIamame David.

—Me siento mas cdmodo llamandolo sefior Leavitt.

—De acuerdo, como quieras. ¢Y como te llamo yo?

—Ben.

—Ben. Estupendo. No hay ningun problema.

Salimos del aparcamiento.

—Quiero dejar una cosa clara —dijo—. Quiero que sepa que
nunca he hecho trampas con nada en la vida. Ni en un examen, ni
en un trabajo. Y tampoco he robado nunca nada. No bebo, nunca
he consumido drogas. Tengo el higado sano, sefior Leavitt. Salgo
con la misma novia desde los quince afios. Y ahora lo tengo aqui en
mi coche y estoy a punto de entrar en una alianza pecaminosa, al
menos eso es lo que espero, porque si no lo hacemos, mi nota
media bajara por debajo del 3,5 y necesito una nota mas alta para
entrar en una buena facultad de Derecho. Me encuentro tan
desesperado que estoy dispuesto a hacer cosas de las que me
avergonzaré el resto de mi vida. Yo no sé si usted se avergilienza.
Eso ni me incumbe.

Doblamos a la izquierda hasta San Vicente.



—Seguramente no —dije.

—No. Y lo que le estoy sugiriendo tiene que sonarle tremendo.
De todos modos, tal como lo veo, no hay otra alternativa, porque
algin dia tendré que mantener a una familia y debo estar
preparado. Casi todos los demas estudiantes tienen una familia rica
a la que recurrir. Yo no. Y como no soy negro ni voy en silla de
ruedas ni nada de eso, lo tengo muy dificil. éOye lo que le digo? No
tengo eleccion.

—Siempre tienes eleccidn, Ben.

Abrid la ventana y dejo ir un audible suspiro. Su cara cuadrada,
bien lavada y ligeramente salpicada de acné, tenia algo, debo
admitirlo, que me excitaba. Su polla, imaginé, seguro que sabia a
jabon bactericida. Y aunque el aura de vida limpia de Ben me
excitaba, su verglienza me avergonzaba. Al fin y al cabo, ninguno
de los otros jovenes para los que habia escrito trabajos expreso el
mas minimo escrdpulo a la hora de hacer pasar mi obra como
propia; como mucho, era la parte sexual, la parte prostibular, la que
los arredraba. Cosa que, pensandolo bien, resultaba sorprendente:
como si las brutales exigencias del mercado hubieran engullido
enteras, en cada uno de ellos, unas trilladas nociones de guarderia
acerca del bien y el mal.

En Ben, en cambio, esas mismas nociones de guarderia parecian
ejercer la suficiente presidn como para angustiarlo, pero no la
suficiente como para hacerle cambiar de opinidn.

—Bueno, ¢y cudl es la asignatura? —pregunté.

—Historia victoriana.

—¢Y el tema?

—¢éQuiere decir que lo hara?

—Tendras que decirme primero el tema.

—Jack el Destripador —dijo Ben.

—¢éDe verdad? Qué casualidad. Estaba leyendo sobre él.

—En serio?



—Si. Al parecer hubo mucha gente que penso6 que era el principe
Eddy, el nieto de la reina Victoria y heredero al trono. Aunque la
teoria ya ha sido descartada.

—Vaya —dijo Ben—. Ese podria ser un angulo interesante... si le
interesara. é{Le interesa? Espero que si, porque si no es asi tendré
que pensar en otra cosa, y comprar un trabajo con dinero no es
algo que esté en condiciones de permitirme ahora mismo.

—Ben, espera un momento. Tengo que decirte que toda esta
situacion me preocupa. ¢Estas seguro de que sabes en lo que te
estas metiendo?

—éQue si sé lo que tendré que hacer a cambio? iClaro! Tony me
lo ha contado, tendré que dejarle..., ya sabe... realizar sexo oral
conmigo. Y no, no puedo fingir que me sienta comodo con la
situacion. Pero estoy dispuesto. Como he dicho, tengo una novia,
Jessica. Y a ella tampoco la he enganado nunca.

Nos detuvimos en un semaforo, donde Ben abrid la cartera.
Entre fragiles laminas de plastico, una pecosa muchacha pelirroja
nos sonrio.

—Muy guapa —dije.

—Sera la madre de mis hijos —dijo reverencialmente.

A continuacion, aparto la foto, como si la exposicidon continuada
a mi mirada pudiera echarla a perder.

El semaforo se puso verde.

—Claro, si dice que no porque no soy tan atractivo como Tony,
bueno, ahi ya no puedo hacer nada. De todos modos, tengo un
pene bastante largo. Segun creo, a los homosexuales les gustan los
penes largos. ¢Es verdad?

—A veces.

Riendo, le di una palmada en la rodilla.

—Mira, ésabes lo que creo? Creo que tu deberias escribir el
trabajo. Y, si quieres, yo te lo leo, équé te parece?

Gratis, por decirlo asi. Y si sacas un aprobado en historia, équé
mas da? A la larga no importara. Y en cambio no habras engafiado



a Jessica ni transgredido tu ética.

—Pero es que estoy plenamente dispuesto a transgredir mi
ética. —El panico se apoderd de la voz de Ben—. Y lo de la paga y
sefial. Tony también me lo ha contado, y ya me he ocupado de eso.
Mire.

Inclindandose sobre mis rodillas, abrié la guantera. El olor
clorhidrico del semen se escapé del compartimento.

Saco unos calzoncillos arrugados y me los tird a las piernas.

—éCuando lo has hecho? —pregunté mientras acariciaba el
viscoso algodon.

—Ahora mismo. Antes de recogerlo. —Hizo una mueca—. Bien,
équé dice, sefior Leavitt? éLo hara?

—De acuerdo.

Tenia la boca seca.

—Fantastico. Estupendo.

Dobld y entrd en la calle Saturn.

Me restregué los dedos en los vaqueros.

Como le habia dicho a Ben, ya sabia algo acerca de Jack el
Destripador. Y era porque el principe Eddy, cuya candidatura al
puesto de Destripador no dejaban de difundir los «destripdlogos»,
también estuvo involucrado en el escandalo de la calle Cleveland.
En realidad, algunos historiadores creian que Lord Arthur Somerset
habia huido de Inglaterra basicamente para echarle un cable a Eddy
(otro cliente habitual del burdel) como favor a su viejo amigo y
protector el principe de Gales.

Habria sido interesante, pensé, escribir un trabajo relacionando
la homosexualidad del principe Eddy con el odio al cuerpo femenino
que parecia ser un elemento tan esencial en los crimenes del
Destripador. Por desgracia, existian pruebas bastante sdlidas de que
Eddy estaba de caceria en Escocia en la fecha de dos de los
asesinatos, y puesto que el trabajo de Ben tenia que apuntar con



firmeza a algin sospechoso, decidi que era mejor buscar en otro
lado. M. J. Druitt, un médico cuyo cuerpo se encontré flotando en el
Tamesis unas siete semanas después del Ultimo asesinato, era sin
duda el candidato hacia el que sefialaban la mayoria de las
pruebas. Y, por esa razén, parecia probable que por él apostaran
muchos de los companeros de clase de Ben.

éQuién, entonces? Entre los nombres que surgian con mayor
frecuencia estaban los de Frank Miles, con quien Oscar Wilde habia
compartido casa una vez; James Stephen, primo de Virginia Woolf y
preceptor de Eddy; el pintor Walter Sickert; y el médico particular
de la reina Victoria, Sir William Gull. En realidad, una gran
proporcion de los sospechosos parecian haber sido médicos, lo cual
no constituye ninguna sorpresa: para destripar un cuerpo de mujer
con tanta precision como lo hizo el Destripador con Mary Kelly, hay
que estar en posesion de un detallado conocimiento de la anatomia
humana. Y, si tiene razén Donald Rumbelow al conjeturar que el
arma del Destripador fue un bisturi de forense «con una pieza sobre
la hoja para el pulgar, un instrumento especialmente disefado para
"destripar" hacia arriba», entonces adquiere todavia mas fuerza la
hipdtesis de que fue un médico.

Asi pues: el Destripador como médico o antimédico. Siguiendo
esta «dptica», el razonamiento que mas me intrigd procedia de
alguien llamado Leonard Matters, quien en 1929 habia publicado un
libro en el que afirmaba que el Destripador era en realidad un tal
«doctor Stanley», cuyo joven y brillante hijo habia muerto de una
infeccidon venérea tras viajar a Paris con una prostituta llamada
Mary Kelly. Tras ello, este buen médico (segln la teoria de Matters)
enloquecié y se dedicé a recorrer las callejas de Whitechapel,
obcecado en vengarse no solo de Mary Kelly, sino de las prostitutas
en general.

Una segunda posibilidad era hablar de clases sociales. Se me
ocurrio que era un enfoque interesante aunque un tanto
experimental, porque al margen de quién cometiera en realidad los



crimenes, la imaginacién victoriana —de la cual los rumores son el
eco mas poderoso— asocio a Jack de un modo casi obsesivo con el
palacio de Buckingham. Si no era un miembro de la familia real,
entonces tenia que ser alguien cercano a la familia real, algun
fracasado de sangre azul enloquecido que recorriera periddicamente
las calles del este de Londres en busca de putas que asesinar y
eviscerar. Y no cabia imaginar ese personaje como una alegoria de
la explotacion de las clases trabajadoras por parte de las clases
superiores a lo largo de la historia? Aqui asomaba un razonamiento
marxista. Al fin y al cabo, Jack sélo eligi6 como victimas a
prostitutas de un tipo muy degradado: mujeres mayores,
alcohdlicas, con demasiados nifos y sin reparos a la hora de
levantarse las enaguas en un sérdido callejon a cambio del dinero
para pagarse un trago. Escribir sobre el Destripador en tanto que
personificacion del desprecio de la burguesia por los trabajadores
seguro que daba al encargo un sesgo provocador. O quiza
semejante sesgo era demasiado provocador, sobre todo proviniendo
de un joven como Ben.

Una tercera posibilidad era hablar de xenofobia: porque, puestos
a clasificar a los sospechosos de ser el Destripador, la Ultima gran
categoria (tras los médicos y los aristécratas) fueron los
inmigrantes.

Mientras meditaba sobre esos planteamientos, lo Unico que no
podia sacarme de la cabeza era una fotografia policial que habia
visto del cadaver de Mary Kelly, la Ultima victima de Jack y la Unica
en ser asesinada en su habitacion. El cuerpo se encontrd sobre la
cama, rajado literalmente por la mitad. La nariz habia sido
cercenada; el higado, extraido y colocado entre los pies. Los
rifiones, los pechos y la carne de los muslos, amontonados en la
mesita de noche, y una mano introducida en el estdmago.

Ni siquiera en mi época de asesinos en serie y peliculas snuff, de
Charles Manson y Jeffrey Dahmer, habia visto nada igual.



Pasé tres dias investigando. Todas las mafianas me levantaba y
hacia votos por llegar por la tarde a una decisidn, y todas las tardes
volvia a casa fracasado. SOlo quedaba una semana para que
finalizara el plazo del trabajo de Ben y ni siquiera habia empezado
a escribir. Era como si algo se hubiera apoderado de mi, como le
ocurre a veces a la pantalla del ordenador cuando se queda
congelada. Por otra parte, tampoco resulté de utilidad que Ben se
detuviera una tarde junto a mi cubiculo y me pasara un libro que ya
habia leido y devuelto.

—Se llama La identidad de Jack el Destripador —dijo—. Y, segun
este tipo, al principio pensaron que el Destripador era un barbero
polaco que respondia al nombre de George Chapman, pero luego
descubrieron que tenia un doble, un barbero ruso, y que este
doble...

—También utilizaba a veces el nombre de Chapman. Lo sé.

—Ah, éya lo ha leido? Bueno, no importa, entonces. Pensé que si
a lo mejor no...

—(Gracias.

—¢éQuiere un Seven-Up o alguna otra cosa?

Acepté.

Acudimos a las maquinas expendedoras, salimos fuera con
nuestras bebidas y nos sentamos en un banco del patio de la
biblioteca. Era un cadlido dia de primavera insdlitamente hermoso y
el aire tenia una claridad poco habitual. Incluso parecia soplar una
brisa que traia el olor de las montafias.

Durante un rato, el Unico ruido del patio, aparte del zumbido de
las avispas, fue la pequefia explosidn de la apertura de nuestras
latas. A continuacion, Ben dijo:

—Qué extrafio, todo esto.

—iQué?

—Bueno..., el que estemos sentados juntos.

—¢éPor qué?



—No sé muy bien cdmo explicarlo. Vera, en la iglesia..., éle
habia dicho que soy mormoén?

—No.

—En la iglesia tenemos una concepciéon muy clara del pecado.
Asi que siempre he dado por sentado que si alguna vez cometia un
pecado grande de verdad, como el que estamos cometiendo
ahora..., no sé, se oiria un trueno y Dios me fulminaria o algo asi.
En vez de eso, estamos aqui sentados en este patio y brilla el sol.
La hierba esta verde.

—Pero écual es el pecado?

—Lo sabe bien. Enganar.

—¢éDe verdad que enganar es un pecado?

—Claro, es parte del mentir.

—Bueno —dije—, entonces el hecho de que el sol brille y la
hierba esté verde significa que a Dios tampoco le importa tanto. O
quiza Dios no exista...

El semblante se le torcié de horror.

—S0dlo es una posibilidad —afadi.

Ben se echo para atras, como muestra de desilusion.

—Asi que es ateo —dijo—. Tenia que haberlo supuesto. Tenia
que haber imaginado que la mayoria de los homosexuales son
ateos.

—No creas, algunos homosexuales son muy religiosos. En
realidad, no me sorprenderia descubrir uno o dos mormones.

—EX mormones.

—De ésos, muchos mas; pero, volviendo a lo que decias, yo no
me consideraria un ateo. Diria mas bien que soy un judio escéptico
y no practicante que desconfia del dogma.

—Tony también es judio. La otra noche me contd lo de su
circuncision...

—Su bris.

—... Y cdmo en Israel usan los prepucios para hacer drogas de
fertilidad.



Agitd la cabeza en sefial de asombro.

—¢Estas circuncidado, Ben?

—No.

Ruborizandose, mird la hora.

Nos levantamos y nos dirigimos a la biblioteca.

—Bueno, volvemos a las minas de sal —dijo ante las puertas
principales—. Por cierto, espero que se dé cuenta de que también
yo estoy currando. Este trimestre he abarcado mas de lo que puedo
apretar.

—Bueno, seguro que puedes apretar mas de lo que piensas.

—Es probable. De todos modos, queria asegurarme de que lo
supiera. Vamos, que no me gustaria que pensara que mientras
usted esta deslomandose con este trabajo, yo estoy jugando a la
maquina del millon o algo parecido. —Se frotd la nariz—. Por cierto,
¢ha decidido ya quién lo hizo?

—Todavia no. Es que todo el mundo tiene una teoria diferente
sobre el Destripador, y todas las teorias tienen un agujero.

Eso era cierto. En realidad, consideradas de modo global, las
teorias se ramificaban hasta lugares tan distantes que empezaba a
parecer que los asesinatos de verdad no venian al caso. Porque, si
se daba crédito a todas, entonces el Destripador era el principe
Eddy y Walter Sickert. El Destripador era Frank Miles, M. J. Druitt y
Sir William Gull. El Destripador era un agente provocador enviado
por la policia secreta rusa para desprestigiar la reputacion de sus
colegas londinenses. El Destripador era un shochet o matarife ritual
judio que padecia una obsesion religiosa. El Destripador era una
conspiracion de alto nivel para impedir una boda secreta entre el
principe Eddy y una pobre muchacha catdlica. El Destripador era Jill
la Destripadora, una abortista que, traicionada y enviada a la carcel
por una dienta atormentada a causa de los remordimientos, estaba
dispuesta a vengarse en las personas de su propio sexo.

Por no mencionar al mago negro ni a la camarilla de
francmasones ni (écdmo podia olvidarlo?) al primo de Virginia Woolf



(y posible amante del principe Eddy), el hermoso y demente James
Stephen.

Pero écual? ¢o todos ellos?

Me despedi de Ben y volvi a mi cubiculo. Resultd que habia
dejado abierta sobre la mesa la fotografia del cuerpo desventrado
de Mary Kelly. iY qué curioso! Al sentarme, aquellos «despojos de
carnicero» ya no me provocaron nauseas. Quiza uno se acostumbra
de verdad a todo.

Y sobre ese degradado cuerpo de las postrimerias del siglo XIX,
pense, se abalanzo un auténtico demonio y registro sus cavidades
como un ladrén en busca de joyas ocultas, pero sdlo encontrd
pdnico, oquedad, vacio.

Pero équé demonio? éQuién?

Levanté la vista.

La modernidad y el espionaje, la Diaspora y la homosexualidad,
la obsesion religiosa y el antisemitismo y, mas intensamente —para
mi, mas intensamente—, el deseo y la enfermedad, emparejados
con truculencia.

—Fantastico —dije.

Porque de pronto —a veces, la inspiracidn viene efectivamente
de pronto— vi quién tenia que ser el Destripador de Ben.

El Destripador era el espiritu del propio siglo XX.

En los dias que siguieron trabajé con rapidez, con mayor rapidez
que nunca. Visto retrospectivamente, veo que el placer que
experimenté al escribir aquel trabajo radicaba en su contemplacion
como un objeto acabado, como la novela sobre el puente Bailey
que estaba seguro nunca empezaria. O, para el caso, como un
puente Bailey. Construia de orilla a orilla, y al hacerlo, se
aproximaba un destino, una conexion. Era la misma meta que habia
esperado alcanzar con mi libro sobre Somerset: una especie de
poetizacion de ese momento en que el alma de mi propio siglo, el



alma de la vacuidad misma, devoraba los Ultimos vy fieles vestigios
de una época que habia creido, casi sin dudarlo, en las presencias.

Tras eso, desde las impuras entranas de Jack el Destripador, se
habian desparramado auténticas tradiciones de alienacién, de las
cuales yo era meramente un homunculo ejemplar. Eric era otro:
Eric, con su alegre y bienintencionada inmoralidad. Y Hunter.
Incluso Ben. Eramos la pesadilla que Mary Kelly habia sofiado la
noche en que fue asesinada.

Terminé, para mi sorpresa, tres dias antes. Aquella misma tarde
llamo mi agente.

—Felicitame —dije—. Acabo de terminar el mejor trabajo de mi
vida.

—Felicidades —dijo Andrew—. ¢{Y cuando voy a ver paginas?

A lo cual respondi, sin mucho convencimiento:

—Pronto.

éComo explicarle que lo que de verdad habia permitido que
escribiera aquellas paginas era el conocimento de que nunca
llevarian mi nombre?

Llamé a Ben. Parecio feliz y sorprendido ante la noticia y, como
la vez anterior, acordamos encontrarnos en el tercer piso del
aparcamiento del Beverly Center.

Me esperaba en el coche cuando llegué.

—Encantado de verlo, senor Leavitt —dijo.

—Igualmente, Ben. —Subi al coche—. Bonito dia, éverdad?

—Aja —dijo mirando con expectacidon mi cartera.

—Ah, el trabajo —dije.

Lo saqué y se lo entregué.

—Estupendo —dijo Ben—. Vamos al tejado y lo leeré.

—¢Leerlo?

—Bueno, éno pensara que voy a entregar un trabajo que no he
leido?

Sacudio la cabeza lleno de asombro; a continuacién, metio Ia
llave en el contacto y salimos a la luz del dia. Para ser sincero,



estaba un poco sorprendido: al fin y al cabo, ninguno de mis
anteriores clientes habia sentido la necesidad de comprobar la
calidad de mi trabajo. (Aunque tampoco ninguno de ellos habia
mostrado el mas minimo escrupulo de conciencia). Con todo, no
podia negarle a Ben el derecho a supervisar algo que iba a ser
entregado con su nombre; ademas, me entusiasmaba la
perspectiva de contemplar la sorpresa de su cara cuando llegara al
final del dltimo parrafo; incluso en una situacidn como aquélla,
seguia teniendo mi vanidad de escritor. De modo que permaneci
sentado, con mis destripadores 0jos fijos en la perfilada inmensidad
de sus pantalones de poliéster, y sdlo protesté cuando se sacé un
boligrafo del bolsillo de la camisa y taché una linea.

—éQué haces?

—Es que me parece que esta frase sobre Druitt es un poco
redundante. Mire.

Miré. Era redundante.

—iPero no puedes entregar un trabajo con estas marcas!

—iCOomo? éPensaba que iba a entregar esta copia? ¢Esta de
broma? iNi pensarlo! Lo teclearé esta noche en mi ordenador.

Volvid a su lectura. De vez en cuando garabateaba una nota en
el margen o tachaba una palabra o una frase, cosa que me puso
bastante nervioso, como si sentada a mi lado, resefando ante mis
ojos una de mis novelas, estuviera Michiko Kakutani, la poderosa
critica del New York Times.

Al final, Ben dejé el trabajo.

—LY bien? —dije.

—Bueno... —Se rascd la cabeza con el boligrafo—. Es muy
interesante, sefior Leavitt. Muy... imaginativo. Lo Unico que pasa es
que no estoy seguro de que cumpla los requisitos.

—iComo?

—Lo que se pedia era que se presentara a un sospechoso de ser
Jack el Destripador. Y, en el fondo, lo que viene a decir es que eso



no importa. Que cualquiera de ellos o todos podrian haber sido Jack
el Destripador.

—EXxacto.

—Pero eso no es lo que me pidio la Robinson.

Extendi las manos sobre mi regazo en un gesto de paciencia.

—Comprendo lo que te preocupa, Ben. Sin embargo, intenta
verlo de este modo. Tienes que resolver un asesinato, éde acuerdo?
Una novela policiaca. S6lo que no hay pruebas claras que apunten a
nadie. El estudiante de notable piensa en presentar al sospechoso
mas probable y salir del paso. Pero el estudiante de sobresaliente
piensa que ahi hay gato encerrado. El estudiante de sobresaliente
piensa que tiene que aprovechar esa oportunidad para investigar un
tema mas general.

—Entiendo todo eso, pero todo ese rollo sobre la modernidad
del siglo veinte..., para ser sincero, sefor Leavitt, me suena un poco
pretencioso.

—iPretencioso!

—Bueno, es muy inteligente y todo lo que quiera. Lo que pasa
es que el espiritu de la modernidad del siglo veinte... no puede
empunar un cuchillo. No puede estrangular a nadie. Asi que me
temo que la Robinson va a pensar que es..., no sé..., estrambdtico.

A todas luces, Ben tenia la limitada vision del estudiante de
notable.

—Bueno, siento que estés decepcionado.

—iNo, no estoy precisamente decepcionado! Sélo que no es lo
que esperaba.

—Muy bien. Pues vuelvo a casa y lo reescribo esta tarde. Sélo
tienes que decirme quién crees tu que lo hizo...

—Senor Leavitt...

—¢Fue M. J. Druitt o James Stephen o el doctor Pechenko? &Y
qué te parece Jill? Podria haber sido Jill.

Ben permanecié en silencio.

Y a continuacion:



—Senor Leavitt, no puede reprocharme que me preocupe. Para
mi, son muchas las cosas que dependen de este trabajo. Usted, en
cambio, no tiene nada que perder.

¢Era cierto eso?

—Y no es usted el que se arriesga a que lo expulsen si lo pillan.

—Bueno, pues precisamente por eso te ofrezco reescribirlo. —Mi
furia se habia disipado—. Al fin y al cabo, Ben, tu eres el cliente, y
el cliente...

—¢Tiene que hacer que suene tan... comercial?

—¢éNo lo es?

—No estoy seguro —dijo Ben—. Nunca lo he estado.

De nuevo saco el boligrafo. Desde la parte inferior de su bolsillo,
observé, se filtraba hacia abajo una mancha de tinta azul en forma
de lagrima.

—Te has metido el boligrafo sin tapar en el bolsillo —dije.

—¢Ah, si? Vaya, siempre lo hago.

—Yo también.

Con el indice, acaricié la mancha. La respiracion de Ben se
acelerd.

—Mire —dijo—, hablando del trabajo. No lo reescriba. Es
probable que el hecho de que yo no lo haya apreciado diga mas
cosas de mi que de usted, évale?

—No necesariamente...

—Y, en cualquier caso, no he recurrido a usted para sacar un
notable, he recurrido a usted para sacar un sobresaliente. Y, si no
reconozco un trabajo de sobresaliente cuando lo veo, eso ya indica
cuales son mis limitaciones.

—Quiza. —Movi el dedo hacia abajo y le rocé el pecho—. O quiza
sélo indica que yo tengo una mayor experiencia en estas cosas. No
olvides que nunca he sacado menos de sobresaliente en ningun
trabajo..., ya fueran para mi o para otros.

—Sefior Leavitt, haga el favor de no tocarme asi. Podria vernos
alguien.



—Lo siento.

Aparté la mano.

—Gracias —dijo Ben, aclarandose la garganta—. Y ahora
supongo que le debo algo, éno?

—Oh, no te preocupes. Para eso esperaremos a que tengas la
nota. Entonces...

—No, prefiero sacarmelo de encima, si no le importa. Quitarmelo
de la cabeza. —Jugd con el cuello de la camisa—. Es evidente que
no podemos hacerlo aqui. ¢éDénde podemos hacerlo?

—En casa de mi padre —dije rapidamente—. El y su mujer estan
en Singapur.

Sin decir una palabra, Ben puso en marcha el motor y me
condujo hasta mi coche.

—Sigueme —dije.

Y eso fue lo que hizo por Santa Mdnica hasta Cahuenga vy
Barham y luego hasta la 314, el plano y transitado laberinto del
Inland Empire.

A eso de la una y media entramos en el garaje de mi padre.

—Pasa —dije, desconectando la alarma antirrobo—. Ponte
cdmodo. ¢Quieres bafiarte primero en la piscina?

—No he traido bafiador.

—No lo necesitas. Solo te voy a ver yo.

—En realidad —dijo Ben—, prefiero..., bueno..., ir al grano, si no
le importa.

—Muy bien —dije—. Es por aqui.

Y recorrimos juntos el largo pasillo hasta mi dormitorio.

—Es bonita.

—Gracias. No es mi habitacion. Es la de invitados. Pero intento
darle algun toque personal cuando estoy aqui. Este pequefio
cuadro, por ejemplo. Lo ha hecho un amigo mio, Arnold Mesches.

—éQué es? ¢Un pavo?

—Un retrato de un pavo.

—Qué raro.



Me quité los zapatos.

—Por cierto, éprefieres que deje la luz encendida o apagada?

—Apagada.

—De noche todos los gatos son pardos, éno? Bueno, pues épor
qué no... te quitas la ropa y te echas en la cama? Vuelvo en un
instante.

—De acuerdo.

Como un masajista discreto, entré en el cuarto de bano, donde
me lavé los dientes y cogi algunos condones. Luego volvi a la
habitacion. Ben estaba desnudo en el borde de la cama, temblando
ligeramente.

—cTienes frio? —pregunté.

Sacudié la cabeza.

—iVaya! —dije cuando me senté a su lado—. Menos mal que
tengo condones extralargos.

Se cruzé los brazos encima del pecho.

—Sefor Leavitt, me hace sentir incdmodo cuando dice esas
cosas.

—Mira, Ben —dije, intentando que sonara paternal—, lo he
estado pensando y si no quieres...

—No, esta bien.

—Pero es que también esta bien si no quieres. Quiero decir que
puedes quedarte con el trabajo. Eso si, no se lo digas a Tony.

Le hice un guino.

—éCoOmo la tiene?

La voz de Ben adquirié una urgencia sorprendente.

—¢éTony? Ah, bien. Mas pequefia que la tuya, claro.

—¢Recta o curvada?

—Recta.

—La otra noche me contd que, en su fraternidad, hacen el
juramento y se afeitan los huevos.

—¢Si?

—Si, si se desmayan de tanto beber.



Se me ocurrid algo.

—No eres de ninguna fraternidad, iverdad, Ben?

—No.

Le rocé con los dedos el escroto.

—Tienes los huevos bastante peludos. Si quieres, te los puedo
afeitar. —Dudé—. Podriamos imaginarnos que estas a punto de
entrar en la fraternidad.

Ben empezo a tembilar.

—O que soy Tony...

—Callese.

Y, acercandome la cara a la suya, me hundid la lengua en la
garganta.

No penséis que me deseaba. No me deseaba. Si, se quedd toda
la noche, me permitié iniciarlo incluso en los modos mas
especializados de intimidad; y también me inicié en uno o dos. Sin
embargo, a la mafiana siguiente, mientras estabamos sentados el
uno frente al otro tomando el desayuno, vi en su cara que no era en
mi en quien pensaba. Quiza en Jessica, o en Dios. Probablemente
en Tony. No en mi.

Se marchd poco después, tras haberme arrancado la promesa de
que nunca le diria a nadie lo que habia ocurrido entre nosotros —
una promesa que, naturalmente, mantuve—. Y mientras veia
desaparecer su coche por el bulevar California, fui incapaz de
adivinar si volveria a hacerlo o si lo haria sélo una vez mas o si su
vida cambiaria y lo haria mil veces. Solo sabia que, durante la
noche que pasamos juntos, la médula de la identidad habia sido
tocada. Sin embargo, era incapaz de decir si habia resultado
alterada.

A continuacion, siguié un periodo de calma. Las vacaciones de
primavera se llevaron a la mayoria de los muchachos de la UCLA a
la playa. Con mi padre y Jean todavia en Asia, regresé a mis viejos



habitos: una hora en la biblioteca todas las mafanas, luego Book
Soup y almuerzo en el Mandarette Café. Después Andy volvid para
quedarse unos cuantos dias aprovechando una pausa en el rodaje;
y también llegd mi amigo Matt Wolf de Londres. Estuve ocupado.

Algo parecido a mi antigua vida me reclamaba.

Como es natural, senti curiosidad por saber, cuando acabaron las
vacaciones de primavera, qué nota habia sacado Ben en su trabajo;
también, si se molestaria en llamarme y comunicarmela.

Sin embargo, cuando por fin supe del asunto (algo que sucedié a
principios de abril), no fue a través de Ben sino de Eric.

Eric y yo no nos habiamos tratado mucho Udltimamente. Mi
sospecha era que tenia una novia nueva, la clase de cosa que
nunca habria comentado conmigo. De modo que me sorprendid y
alegré que me llamara un domingo por la mafiana a las siete y me
ordenara que nos encontraramos para desayunar en Ships, en La
Ciénaga.

Me esperaba en un reservado de un rincon cuando llegué. Con
una placida y somnolienta sonrisa en la cara, sostuvo la carta con
dedos marcados con pequefias quemaduras.

—¢éHaces malabarismos con fuego? —pregunté.

—EI domingo pasado me hice cincuenta dolares en Venice Beach
—dijo Eric.

—Enhorabuena.

Y me senté. Tenia un bronceado de color porfido.

—Tengo que confesarte que nunca pensé que me llamarias a las
siete de la manana —dije—. Por lo general, no madrugas tanto.

—Depende de la época del afio. El caso es que tengo una noticia
que contarte.

Adelante.

—Me ha parecido que tenias que saberlo; al parecer, la semana
pasada pillaron a un tipo al que tu le habias escrito algo, Ben no sé
qué...

—¢Lo pillaron?



—Me ha llamado Tony Younger. Gofres de platano para dos —
ahadio a la camarera— y otro café. Asi es. Por lo visto, lo que paso
fue que cuando el tal Ben volvié de las vacaciones de primavera se
encontrd un mensaje de su profesora de historia, en el que le pedia
que se presentara lo antes posible en su despacho. Fue, y ella le
vino a decir que, después de leer su trabajo y compararlo con los
otros, habia llegado a la conclusion de que no lo habia hecho él.
Que era demasiado sofisticado o algo asi. Y entonces le dio dos
posibilidades. O admitia que no lo habia hecho y entonces le
pondria un aprobado y olvidaria el incidente; o protestaba, en cuyo
caso le pondria un muy deficiente y el asunto iria a un tribunal.

—Joder. &Y qué eligid?

—Esa es la cuestion. Por lo visto, ese idiota de Ben no sdlo
confesd que no lo habia hecho él, sino que practicamente se puso
de rodillas y empezd a suplicarle a la profesora que lo perdonara. El
compafiero de piso de Tony estaba fuera y lo oyd todo. —Eric
sacudio la cabeza en sefial de disgusto—. Después se fue directo a
su habitacion, empaquetod las cosas y se marchd. Y desde entonces,
de esto hace tres dias, nadie, ni siquiera Tony, que es uno de sus
mejores amigos, ha tenido noticias de él.

—Eric —dije—, tengo que preguntarte una cosa. ¢Menciond mi
nombre?

—Siempre pensando en los demas, éeh, Dave? No, no lo hizo.

—Como si eso importara. Como si eso disminuyera mi culpa.

—Eh, tranquilo. —Llegaron los gofres—. No te culpes tan deprisa
—prosiguio Eric, sirviéndose jarabe—. Vamos, no se puede decir
que ese Ben no supiera a lo que se arriesgaba. Fue él quien te vino
a buscar. No lo olvides. Y podia haber luchado. Yo..., yo habria dicho
—y afadid con voz mas aguda—: «iSefnorita Yearwood, seforita
Yearwood, como puede creerme capaz de una cosa asi!». Y habria
llorado o algo por el estilo. En cambio, él se rindio a la primera. iNo
puedes tirar la toalla de ese modo! Te estan poniendo a prueba las
veinticuatro horas del dia, asi es como yo lo veo. Quieren ver si eres



capaz de currartelo. Si Ben no fue capaz de soportar la presion, no
es tu problema. En fin, lo que queria decirte es que sera mejor que
te dejes ver poco por el campus durante una temporada. —Me dio
una palmada en la mano—. La verdad es que tengo suerte. He
terminado los créditos de humanidades. Y si gano el premio por ese
trabajo, habré dado un gran paso hacia Stanford, siempre que
obtenga una puntuacion lo bastante alta en las pruebas generales
de aptitud. ¢Te he contado que las tengo a la vuelta de la esquina?

No lo habia hecho, un lapsus que corrigid en ese momento con
un derroche de detalles, tras lo cual nos despedimos en el
aparcamiento; Eric, animado, alejandose hacia su feliz futuro, y yo,
destrozado, contemplando la ruina de la carrera académica de Ben,
una ruina de la cual, al margen de lo que dijera Eric para mitigar mi
culpa, me consideraba responsable al menos en parte. Porque de
pronto no importaba que a mi no me hubieran cogido; no importaba
que nadie supiera lo que habia hecho, salvo los propios implicados,
ninguno de los cuales me delataria. El habia sufrido porque yo habia
escrito mi trabajo y no el suyo. No era posible expulsar la culpa. Lo
mejor que podia hacer era sobrellevarla con valentia.

Me meti en el coche de mi padre. Por alguna razén, recordé una
ocasion afios atras, estando en la escuela elemental, en que una
nina llamada Michele Fox me plante6 un dilema ético conocido de la
mayoria de los escolares estadounidenses de esa época: si se
quemara un museo, me dijo, y pudieras elegir entre salvar a una
viejecita o un tesoro artistico incalculable, équé elegirias? Bueno,
contesté, depende. éQuién es la viejecita? éCual es el tesoro
artistico? A lo cual respondi6 —sabiamente, estoy seguro—: «No
has entendido la cuestion, David Leavitt». Sin duda, no habia
entendido la cuestion —su cuestion—, puesto que Michele tenia
pocas dudas en la vida. (Crecié para convertirse en una operadora
del 911, el teléfono de las emergencias). En cuanto a mi, me
torturé durante afios con ese pequefio interrogante, sustituyendo a
la andnima viejecita por mi tia Ida, luego por Eudora Welty; el



tesoro incalculable, primero por la Mona Lisa, luego por el Guernica
de Picasso. Cada vez mi respuesta era diferente. A veces optaba
por la vida, a veces por el arte. iY qué sorpresa! A partir de esta
volubilidad se formd en mi una filosofia segun la cual solo contaban
las particularidades, no las generalidades. Porque los principios rara
vez son cosas humanas, y cuando los museos se queman —cuando
cualquier edificio se quema—, la verdad es que la mayoria de la
gente se salva a si misma.

Lo que estoy intentando decir aqui es que no hice ningun
esfuerzo por ponerme en contacto con Ben o por ayudarlo. En lugar
de eso, aquella tarde reservé un billete para Nueva York, donde a
final de semana ya estaba otra vez instalado en esa vida de verdad
en la que el episodio de los trabajos universitarios resulta
Unicamente una larga y extrana divagacion.



II1

Tropecé con Ben un afio mas tarde. Fue en la Galeria de los
Uffizi, en Florencia, adonde habia ido a buscar material (en
realidad, la estoy escribiendo ahora) para mi novela sobre el puente
Bailey. Yo estaba mirando el retrato de Bronzino de Eleonora de
Toledo y Ben miraba el retrato de Bronzino de su hijo Giovanni, un
nino de mejillas regordetas que sostenia un pequefio gorrion, y
entonces, de pronto, nos quedamos mirandonos el uno al otro.

—éBen? —dije, sin estar seguro al principio de que fuera él.

—Sefior Leavitt.

Para alivio mio, sonrid.

Subimos a la pequefia cafeteria del piso de arriba, donde lo
invité a un capuchino. Tenia mejor aspecto que cuando nos
conocimos. Ante todo, llevaba el cabello mas largo y desordenado,
lo cual le favorecia; ademas, habia prescindido de su antiguo
uniforme de mormén en favor de la tela vaquera y las botas de
excursionismo: ropa corriente, ropa de muchacho, en la cual su
cuerpo, que de algun modo se veia mas generoso, descansaba con
visible comodidad. Tampoco parecié sorprendido en lo mas minimo
de estar sentado alli conmigo.

—En realidad —dijo—, desde que estoy en Florencia me he
encontrado a seis personas de la universidad. Es como si esto fuera
Westwood Village. —Tomé un sorbo de su capuchino—. Antes de
venir a Italia no sabia que el café podia ser tan bueno.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?



—En Forencia, tres dias. En Italia, dos semanas. Estoy con mi
amigo. No, supongo que deberia decir mi novio. —Se me acercé—.
Keith y yo hablamos de esto todo el rato. Novio es bobo, y amigo es
demasiado eufemistico, y pareja suena a acuerdo comercial. Por
eso Keith me dice: «Y por qué no dices que estas con Keith?». Pero
entonces la gente pregunta: «éQuién es Keith?». Y vuelvo a la
casilla de salida.

—Bueno, conmigo no tienes que preocuparte —dije, sonriendo
—. En fin, écdmo conociste a Keith?

—Fue después de dejar la facultad, mientras vivia con mis
padres en Fremont. La cuestion es que me moria de ganas de ir a
San Francisco. La historia de siempre. Y una noche en que subia y
bajaba por la calle Castro, al final reuni valor para pararme en un
bar. Lo siguiente fue que conoci a alguien que me invitd a una
cerveza.

—¢Y era Keith?

—Oh, no. Keith vino después. —Las mejillas de Ben se
ruborizaron—. A él le gusta decir a la gente que nos conocimos en
una fiesta, pero lo cierto es que nos conocimos en la calle. Buscaba
plan y me llevd a su apartamento y follamos. El resto es historia. —
Ben vacid la taza de café—. ¢éY usted, sefior Leavitt? éQué ha
estado haciendo este ano? ¢Sigue viviendo con su padre?

—No, he regresado a Nueva York.

—Ah, fantastico. éY para quién estd escribiendo trabajos alli?
¢Para los chicos de la Universidad de Nueva York? ¢O para los de
Columbia?

—En realidad, estoy trabajando en una novela.

—Supongo que es mejor asi.

En su tono se mezclaba el reproche y el afecto.

Nos quedamos callados un momento. A continuacion, dije:

—Ben, a propdsito de tu trabajo...

—Asi que se enterd.



—Si. Y lo siento. Probablemente tenias razén, probablemente
era pretencioso. O, al menos, no era lo adecuado para ti. Siempre
intenté que mis trabajos sonaran como si procedieran de las
personas de las que se suponia que tenian que proceder. Aunque en
tu caso supongo que me dejé llevar. Casi me encapriché. El caso es
gue me enamoré de una idea.

—Es un escritor. Se supone que los escritores se enamoran de
las ideas.

—Exacto. Y por eso tenia que haber sido mas cuidadoso. Al fin y
al cabo, si hubiera hecho el trabajo como tu me lo pedias...

—Si hubiera hecho el trabajo como yo se lo pedia, me habria
graduado en la UCLA, estaria camino de la facultad de Derecho y
comprometido con Jessica. O me habria graduado en la UCLA,
estaria camino de la facultad de Derecho y seria un marica con un
comoquiera que se llame. En lugar de eso estoy tomando un café
con usted en lo alto de los Uffizi. —Se echd para atras—. No estoy
diciendo que no lo echara todo a perder. Lo que digo es que el
jurado aun esta deliberando si fue para bien o para mal. Y, por
supuesto, seria un hipdcrita si fingiera que sdlo fue por el trabajo.
Nunca fue sélo por el trabajo.

—CY cuadles son tus planes?

—Bueno, ahora estoy estudiando trabajo social en la Estatal de
San Francisco. Mi objetivo es conseguir el titulo y luego trabajar con
enfermos de sida.

—Eso esta muy bien.

—Ah, y también, y esto quiza lo sorprenda, estoy empezando a
escribir.

—¢De verdad?

—Bueno, pensé, épor qué no? La verdad es que desde que vivo
con Keith, he leido todas las novelas gay que han caido en mis
manos. Incluso he leido dos novelas suyas. Me gustd El lenguaje
perdido de las gruas. Amores iguales no me gusté tanto.



—Seguramente tenia que haberla escrito como autobiografia.
Aun puedo hacerlo.

—Interesante. En cuanto a mi, pienso que podria hacerse una
historia buenisima con nuestra pequefia aventura.

—Es una buena idea —dije—. Los escritores a menudo disfrazan
de ficcidn sus vidas. Lo que casi nunca hacen es disfrazar de vida la
ficcion.

No habia en realidad ninguna forma de responder a esa
observacion, por lo que ambos nos quedamos callados durante unos
momentos. Luego Ben dijo:

—CY usted, senor Leavitt? ¢Se siente cdmodo con lo que hizo?

Recogi con la cucharilla los Ultimos restos de la crema del
capuchino.

—Bueno, no lo considero el momento mas brillante de mi vida,
Si es eso lo que me preguntas. Con todo, no me averguenzo. Vamos
a ver, ¢hace mal un escritor de encargo diciéndole que si a la
primera dama porque ésta no sabe escribir? éHizo mal Marni Nixon
doblando la voz de Natalie Wood en West Side Story porque Natalie
Wood no sabia cantar?

—Digamelo usted. é¢Hizo mal?

El caso es que yo no tenia ninguna respuesta.

Poco después de eso nos levantamos. Era casi la una, y Ben y
Keith se habian citado a esa hora frente al café Rivoire. Desde el
lugar en que Savonarola habia quemado las vanidades, los vi
besarse en la mejilla, dos atractivos jovenes bien vestidos. Luego,
con los brazos entrelazados, bajaron juntos por la Via Calzaiuoli.

{Como me senti? Avergonzado, si. También feliz. Porque lo que
no le habia explicado a Ben —lo que no podria nunca explicarle a
Ben— era que aquellos trabajos, todos juntos, constituian la mejor
obra que habia hecho en mi vida. Y quiza era asi precisamente
porque se habian escrito para intercambiarlos por placer, a
diferencia de esas otras fichas con las que uno sélo puede comprar



placer. Asi cantaban los antiguos trovadores, para que las damiselas
les lanzaran cuerdas desde los virginales balcones.

De todos modos, eso a Ben no se lo podia haber dicho, porque si
se lo hubiera dicho —si le hubiera dicho que era el mejor trabajo
que habia hecho en mi vida—, lo habria considerado una tragedia,
no una victoria, y eso yo no lo habria soportado.

Desde la plaza de Savonarola, volvi hacia el corredor de los
Uffizi, que se abria como un par de forceps. Las palomas, multitudes
de palomas, daban vueltas en el cielo y se posaban de vez en
cuando en las cabezas de las estatuas: la imitacion de David,
Neptuno, Hércules y Caco, con sus largos dedos y sus enormes
genitales. Y hacia este foco se movieron una vez grandes oleadas
de hombres —pensé— atraidos por el propio David, por el suefio de
la libertad misma. Habria sido un trabajo magnifico... Entonces
tafieron las campanas. Ben y su companero habian desaparecido.

—iEs la hora de comer! —gritd un anciano que se puso a repartir
migas de pan.

Y las palomas se congregaron y se abatieron sobre el suelo.



Las bodas de madera



No habia visto a Celia desde hacia seis afios. Nadie, ninguno de
sus viejos amigos, la habia visto desde que se casd con Seth
Rappaport y se trasladd con él a Italia. Asi que, cuando me bajé del
tren en Montesepolcro y busqué en el andén a la Celia que
recordaba —la Celia de siempre, gorda y perpleja—, fue para mi
toda una sorpresa encontrarme con el saludo de aquella elegante
mujer. Y es probable que a ella le agradara la expresién de
asombro e incluso de consternacidén de mi cara: a mi, no cabe duda,
me habria gustado estar en su lugar; que hubiera sido Celia, tan
gorda como siempre, la que bajara del tren y que una Lizzie
transformada, esbelta como una modelo, la esperara para darle la
bienvenida.

Cogidas del brazo, nos dirigimos hacia su diminuto y abollado
Fiat. Estabamos a mediados de junio. Por encima de nosotras,
Montesepolcro se alzaba y resplandecia en lo alto de su colina. Los
verdes prados brincaban en sefial de saludo. El aire tenia un tinte
mantecoso, como si el sol se hubiera derretido y el propio cielo lo
hubiera absorbido.

—Bueno, équé te parece? —preguntd Celia, metiendo con un
brazo musculoso mi bolsa de viaje en el maletero.

—Me parece una vision del cielo en un cuadro del purgatorio.

(Se trataba de mi primer viaje a Italia y era propensa a la
poesia turistica).

En lugar de responder, Celia subié al Fiat y me hizo sitio en el
asiento del pasajero, que estaba ocupado por una gran pila de



camisas planchadas. Finalmente, el que no nos hubiéramos visto en
tanto tiempo parecia un accidente: al fin y al cabo, me habia hecho
un buen ndmero de invitaciones a lo largo de los afios —primero a
Bill y a mi; luego, después del divorcio, sélo a mi—, animandome en
todas ellas a visitar el famoso Podere di Montesepolcro, donde vivia
y desde donde dirigia su escuela de restauracion. Y siempre habia
deseado, siempre habia sido mi intencion, aceptar. Igual que
nuestro amigo Nathan. Lo comentabamos cada vez que nos
veiamos en Nueva York, en las fiestas o en la cola del cine. Sélo que
Nathan trabajaba para su padre, y yo me casé; luego, enfermd
Martin, el amigo de Nathan, y Bill me dejd; luego acabé el
doctorado. (Mas tarde consegui mi actual trabajo; ensefio lengua y
literatura clasicas en un colegio privado del West Side). Al cabo de
un tiempo habiamos anulado tantas veces la visita que creo que
Celia empezd a desesperar de que apareciéramos de verdad algun
dia. Martin murié. Mi divorcio finalizd. De pronto, disponiamos de
tiempo —de demasiado tiempo—, y Nathan reservo los billetes.

—Ya ha llegado? —pregunté a Celia, mientras encendia un
malhumorado motor y nos escabulliamos colina arriba hacia el
amontonado pueblo de piedra.

Asintid.

—Llegd ayer v... la verdad, Lizzie, estoy preocupada.

—¢Preocupada por qué?

Me acordé de Martin, y se me encogio el corazon.

Sin embargo, Celia disipd mis temores.

—No, no. De salud esta estupendo. Tiene un aspecto estupendo.
El problema es que parece.., no sé muy bien cdmo decirlo...,
desesperado.

—Eso es normal —dije, aliviada—. Nathan siempre parece
desesperado.

—«Cansado del viaje y cansado de la vida». Eso fue lo que me
dijo cuando fui a recogerlo. «Celia, estoy cansado del viaje y
cansado de la vida».



—Siempre dice esas cosas.

—Lo sé. Sdlo que esta vez, no sé por qué, parecia que lo decia
en serio.

Tras atravesar el feo cinturdn de edificios de apartamentos que
cefian la parte vieja, cruzamos un puente de madera y entramos
propiamente en Montesepolcro. La Unica calle daba vueltas vy
vueltas sin dejar de subir, como un turbante, luego se desviaba de
pronto a la derecha y salia al campo. Los cipreses flanqueaban un
camino que conducia a la casa de labranza de Celia, que reconoci
por la foto difundida en el New York Times, Gourmet'y Travel and
Leisure.

—iVaya! —dije al salir del coche—. Es mas bonita incluso que en
las fotos.

—Gracias, pero volviendo a Nathan... —parecia que todavia
necesitaba, perpetuamente, volver a Nathan— ... hay algo mas. Me
dijo algo extraho.

—¢Extrafio en qué sentido?

—Fue cuando lo recogi ayer en la estacion. Estaba esperando en
el bar y, al otro lado del pasillo, habia una mujer con un gorro de
fieltro, imaginate, icon el calor que hace! Y cuando subiamos al
coche, Nathan dijo:

»"Celia, esa mujer tenia orejas de burro."

»"Pues no estamos en carnaval”, dije.

»"No", contestd, "lo digo literalmente. Las tenia marrones,
peludas... y se movian."

—céDe verdad? —Estaba fascinada—. Bueno, eso explicaria el
sombrero.

—iOh, Lizzie! —La desaprobacién hizo que la voz de Celia
sonara aspera—. Claro que parece divertido. Lo que ocurre es que
no estaba bromeando. «Lo he visto con mis propios ojos», dijo. Y,
luego, en la cena, tenia una mirada tan vidriosa...

Habiamos llegado al viejo muro que rodeaba la casa. Mientras
Celia descorria el pestillo de la verja, pasé los dedos por la



argamasa que unia las piedras; una pequeia porcidon se deshizo y
me manchd los dedos de cal. Estaba absorbiendo las cosas: el
cenador, entrelazado con rosas trepadoras, las motas de sombra en
el suelo de grava, la profusién de flores.

¢Como lo habia conseguido Celia?, me pregunté, y senti, no por
primera vez, que no estaba a la altura de la belleza.

Tras cruzar el patio, rebuscd las llaves en el bolsillo. La casa,
que era muy antigua, habia perdido a lo largo de los afios parte de
las proporciones, pero nada de la gracia. Si, quizd se habia
encorvado un poco, se habia vuelto un poco mas fondona. Sin
embargo, ocupaba su porcion de tierra con la confianza de alguien
cuya mera presencia siempre ha impuesto el silencio a su alrededor,
ha alentado y ha redimido. Tenia un tejado de pizarra blanca y roja
que se desmoronaba, las paredes de color café con leche, muchas
ventanitas de formas extranas. Las tres alas, escalonadas vy
diferentes, parecian no tanto construidas sino reclinadas sobre la
pendiente del jardin, con la cabeza entre violetas y los pies
apuntando a la eternidad.

—Es maravilloso —dije cuando, tras entrar, asimilé la extension
del suelo de terracota, los cdmodos sofas pasados de moda, la
chimenea, las estanterias de libros y las mesitas con pilas de
revistas viejas—. iY qué vista! iEs espectacular!

—Cuando vives aqui —dijo Celia—, te acostumbras a la comida.
Te acostumbras incluso a los hombres; pero a esto —hizo un gesto
hacia la ventana—, a esto nunca te acostumbras.

Me daba cuenta de la razdén. Era la textura, no el color, lo que
definia aquel paisaje: los campos arados podian haber sido de
pana; los verdes prados, de moaré; un campo segado, un retal de
apagado ante lleno de hilos plateados. Por todas partes, los
girasoles eran un estampado modernista. Y, por encima de todo,
rocas inmensas, como si un dios nifo, millones de afios atras,
hubiera hecho un castillo con arena mojada.



—Son demasiadas cosas que asimilar —dije—. Es demasiado
bonito para creerlo o para soportarlo.

—Una maldicidn con vistas, asi es como lo llama Nathan.

—Por cierto, éddnde esta?

—Sigue durmiendo. iY se fue a la cama a las diez! Lleva —mird
la hora— casi trece horas.

—Déjalo que descanse. Ha tenido un afio muy duro.

—Otra cosa que dijo, cuando llego, fue: «TU, querida, eres una
fuerza de la naturaleza; a mi, en cambio, la naturaleza me fuerza».

—Bueno, Celia, en eso no tengo mas remedio que estar de
acuerdo con él. La verdad, nos haces pasar vergiienza, viviendo
como vives en esta casa fabulosa, con todo este éxito y, por si fuera
poco..., émeto la pata si saco el tema de tus kilos?

—Sacalo.

—No es que no estés gorda, ies que estas delgada! ¢Cuantos
kilos has perdido? éVeinticinco?

—Treinta y cinco. Pero una persona gorda —prosiguié con tono
sombrio—, mentalmente al menos, no dejara nunca de serlo.
Incluso ahora, me miro al espejo y veo a la Celia gorda de siempre,
con faldas de mesa camilla.

—No es eso lo que yo veo.

—Eres muy amable, Lizzie. Siempre has sido amable. Nathan, en
cambio, no pierde una oportunidad de recordarme mis kilos. En
muchos aspectos, no ha cambiado nada.

Con esa observacidon sacd una flor marchita de un ramo de
caléndulas. Era evidente que ella y Nathan —unidos, segun parecia
a veces, desde tiempo inmemorial— no estaban experimentando
una reanudacion facil de su amistad.

Celia me condujo entonces a la cocina, donde nos sentamos a
una antigua mesa de refectorio, la una frente a la otra. La cocina de
hierro estaba engalanada con ristras de ajos y chiles. La albahaca
crecia en una maceta junto al fregadero, mientras que en otras
macetas se secaban manojos de orégano, romero y salvia. Es



posible que las mujeres siempre hayan necesitado estar en una
cocina para hablar intimamente. En todo caso, nosotras teniamos
esa costumbre. Asi que nos sentamos y hablamos del matrimonio.
Al fin y al cabo el matrimonio era lo que habia llevado a Celia a
Italia. Aunque a Seth no se le veia por ningun sitio. Habian llegado
a un acuerdo, me conto Celia.

—Yo vivo aqui, y él vive en Roma. De este modo nos Illevamos
muy bien.

—¢éCuanto tiempo llevais casados ya? No me acuerdo.

—La semana que viene hara cinco anos. Las bodas de madera.

—iQué casualidad! La semana que viene cumpliriamos tres afios
Bill y yo. —Contemplé el reflejo de la luz en la pequefia taza que
me pasaba—. Y ahora no vivis juntos, pero seguis casados. ¢Por
que?

—Nos necesitamos —dijo Celia, sirviendo café—. Tenemos
nuestra relacidn. Es dificil de explicar.

—Si, lo entiendo.

Celia se me acerco.

—Mira, Lizzie, antes de que sigamos, hay algo que quiero
preguntarte de Nathan. Ya he visto que tiene buen aspecto, pero
iesta bien?

Mis dedos se cerraron sobre el asa de la taza.

—iEstaba a punto de hacerte a ti la misma pregunta!

—iPero si yo no lo sé! Se niega en redondo a hablar de Martin.
En cambio, me explica sus aventuras sexuales en Internet.

—iConmigo hace lo mismo! iY es un aburrimiento! Los gays
siempre piensan...

—iHaced el favor de no hablar de mi cuando no estoy delante!
—interrumpidé una voz de baritono.

Nos dimos la vuelta. De repente teniamos ante nosotras al
objeto de nuestra especulacion, con aspecto de pillo, atractivo con
su camisa oxford medio desabrochada y su pelo cano despeinado
tras las horas de sueno.



—Buenos dias, Nathan.

—Buenos dias, Celia. iY Lizzie!

—Hola, Nathan.

Nos abrazamos de modo discreto, puesto que sabia que el
contacto fisico con mujeres lo incomodaba; luego, al separarnos,
ambos sonreimos a Celia, quien nos miraba con unos ojos en los
que el recelo, el afecto y la reprimenda formaban una especie de
fuego violento y purificador.

—Tan madrugador como siempre, por lo que veo.

—Son muchos anos...

Sonriendo, extendid los brazos.

Para mi sorpresa, ella le permitid abrazarla.

Esa tarde fuimos a pasear por el monte e intentamos recordar
cdmo se habian conocido Nathan y Celia. Sabiamos que habia sido
en el primer afio de la universidad, probablemente en el bar, équién
los habia presentado? éDe qué habian hablado? Nadie era capaz de
recordarlo.

Lo que Celia si recordaba era que al principio Nathan no habia
mostrado ningun interés por ella, sino que habia intentado, por
medio de ella, llegar a su amigo Andrew.

—iEso es completamente falso!

—Memoria selectiva —dijo Celia.

En cualquier caso, habian pasado diecisiete afios desde aquel
aciago y olvidado dia, diecisiete afios en el transcurso de los cuales
su vida compartida se habia fragmentado y difuminado. Ya no se
hablaban todos los dias, ni siquiera todos los afios. A pesar de ello,
cada uno se mantenia al corriente de las andanzas del otro, en gran
parte gracias a los esfuerzos de la leal amiga Lizzie, conocida por su
mediacion, por su fiel correspondencia.

A continuacidén, Nathan quiso saber como se habia convertido
Celia en una cocinera tan famosa.



—Al fin y al cabo, cuando te conoci, lo maximo que cocinabas
era un té.

—No es una historia muy larga. Compramos la casa y, cuando no
pudimos hacernos cargo de las obras de remodelacion, a Seth se le
ocurrié la idea de convertirla en una escuela de restauracion. Ahora
todo el mundo lo hace. Incluso los Médici.

—CY te pusiste a estudiar?

—No, me dediqué a leer libros de cocina. No tengo mucha
imaginacion para la comida, pero la verdad es que cada vez estoy
mas convencida de que, si quieres hacer una buena comida italiana,
es mejor que no seas imaginativa. Alguien me dijo una vez que la
cocina italiana es obediencia.

—Y suelen ser mujeres las que vienen? —pregunté.

—Por lo general. A veces, vienen parejas. El ano pasado
también reservaron plaza por una semana un grupo de gays. Al final
lo cancelaron a Ultima hora porque a uno de ellos tuvieron que
internarlo en el hospital. Cuando pidieron la devolucidn de la paga y
sefal, tuve una pequena discusion con Seth.

—Qué lastima —dijo Nathan—. Nada es mas entretenido que
una pandilla de locas en la cocina. —Y aclarandose la voz, se puso a
imitarlas—: "Derek, équé demonios se supone que estas haciendo
con esa salsa? ¢No sabes hacer una bechamel?" "iClaro que sé
cdmo se hace una bechamel!" "iVenga, cdllate la boca, Dolores!
Perddnela, sefiorita Hoberman, ies que tiene la regla!"

Imité el afeminamiento con voz aguda y nasal, y se echd a reir.
Y Celia también se echo a reir, aunque sin mucho entusiasmo. Entre
las muchas cosas en las que Nathan no habia cambiado se contaba
su desprecio por cualquier cosa que sonara a reinona o a loca, por
no hablar de su absoluta inconsciencia de que, cuando imitaba esas
voces, se parecia alarmantemente a si mismo.

—Bueno, el caso es que devolvi la paga y sefal.

—éY qué haces con esas senoras todo el dia? —pregunté, para
dejar de hablar de la muerte y de Seth.



—Ah, no es dificil tenerlas contentas. Lo que mi folleto promete
es una auténtica experiencia de la Toscana, y eso es lo que les doy.
Viven en la casa. Van a comprar al mercado. Y, por supuesto, tres o
cuatro veces durante la estancia Mauro las lleva de visita. Siena,
San Gimignano, Pienza...

—¢éMauro?

—NMi socio. Un joven chef de Roma.

Nathan partié una ramita por la mitad.

—Si —continué Celia—, tengo que reconocer que, si he
conseguido una buena reputacion en ciertos circulos judios de
Nueva Jersey, Westchester y Long Island, al menos en parte se lo
debo a Mauro.

—Nunca entenderé ese apetito de las americanas por los
coqueteos no consumados con los espaguetinis —dijo Nathan—. Un
0 sole mioy se...

Celia le lanz6 una mirada airada.

—¢éAsi que has probado la comida de Mauro? —pregunté a
Nathan—. ¢Es para morirse?

—iNo lo sé! Aun no lo he visto.

—Mauro lleva un par de dias en casa de su madre. Llega
manana.

—Lo que les pasa a los italianos... —empez6 Nathan—.
Pensandolo mejor, sera mejor que no diga nada.

—No, venga, dilo.

—Bueno, pues mira, el afio pasado, por ejemplo, teniamos un
italiano en el gimnasio. Asistia por un ano a la Escuela de
Empresariales de Columbia. Fabio. Un tio bueno, de unos veintiocho
afios, con uno de esos increibles pechos italianos llenos de pelo.
Una tarde nos estabamos cambiando y se le olvidd cerrar la
taquilla. Asi que yo, como buen homosexual que soy, aproveché
para olerle los calzoncillos...

—iOh, Nathan!



—iVamos, Celia, no te hagas la remilgada! Me niego a creer que
el matrimonio te haya convertido en una mojigata. En fin, volviendo
a mi historia, esperé a que no hubiera nadie y luego abri la taquilla
y saqué los calzoncillos de los pantalones. Eran blancos, uno de
esos slips europeos, sin apertura por delante. Me los llevé a la cara
y los oli asi.

Inhal6 con gesto teatral.

—Y? —pregunté.

—Eternidad.

—iPor dios, Nathan! —dijo Celia.

—No, Eternidad, el perfume de Calvin Klein. Casi me asfixio.
iVaya desilusion! Ni rastro de un olor natural de hombre sano.
Ademas, me habia dado cuenta de que siempre llevaba las camisas
sin una arruga. ¢Sabes como lo hacia? Se metia los faldones de la
camisa por los agujeros de los calzoncillos.

—Si, todos lo hacen —dijo Celia, mientras se salia del sendero y
nos conducia por encima de una loma hasta un prado lleno de fleos,
bonigas y tomillo silvestre. No muy lejos, mugian y rumiaban unas
cuantas vacas blancas y marrones con grandes cencerros colgados
del cuello. En el cielo, al otro lado del llameante sol, se alzaba una
luna opalescente, y Montesepolcro brillaba bajo sus rayos como una
corona enjoyada.

Se hizo el silencio. Tuve la sensacion de algo no dicho entre
Celia y Nathan, algo compuesto principalmente de amor, pero
aleado también con rabia y desaprobacion. Y ese algo actuaba
sobre la necesidad de Celia como una batidora sobre unas claras de
huevo. Lo cual no me sorprendid: todos sabiamos que cierto grado
de resentimiento siempre habia veteado el afecto que se tenian. De
modo que, cuando Celia se volvid de pronto hacia Nathan y dijo:
«Esto no puede seguir asi», aquello era nuevo..., aquello parecia
reflejar nuestra larga ausencia..., era la autoridad lo que marcaba
su tono.

Nathan sonrid casi con placidez.



—éQué es lo que no puede seguir aqui?

—Todo esto. Es como estar todo el rato dando vueltas alrededor
de lo mas importante.

—éY qué es lo mas importante?, si se puede saber.

—Pues... como te encuentras.

—Como me encuentro. —Sonrié—. De acuerdo, te lo diré.

De salud, muy bien, por lo que sé. De lo demas, me encuentro
bastante irreal.

—¢lrreal?

—Como cuando eres pequefio y te preguntas si la habitacion
entera desaparece en cuanto sales de ella. éNo te has preguntado
nunca eso?

—No —dijo Celia.

—Pues yo si. De pequeno dudaba de la realidad de todo menos
de la mia. De hecho, siempre sélo Ultimamente, desde la muerte de
Martin, he empezado a sentir lo contrario.

Lo miramos confusas.

—Quiero decir que todo es real salvo yo.

—éCOmo es eso? —pregunté.

—Bueno, para daros un ejemplo, hace un par de semanas, en
Nueva York, salia de un bar que esta en la parte mas degradada del
Village Este y vi a una mujer caminando por la calle, era una chica
joven. Guapa. Llevaba un albornoz de bano rosa y zapatillas de
bano rosa, como las que tenia mi madre, y caminaba, arriba y
abajo, arriba y abajo, por aquella terrible calle con meados en las
paredes y ampollas de crack. Y de pronto se me ocurrid que quiza
no era una adicta al crack ni una vagabunda, sino alguien que
sofiaba. Ya sabéis, una de esas pesadillas en las que te encuentras
en un sitio inesperado, una escuela, una ciudad extrafa, con
albornoz y pijama. Y vi tan claro que era alguien que sohaba que
empecé a preguntarme si yo era de verdad una persona o solo una
figura en el suefio de aquella mujer, una figura que desapareceria
en cuanto ella despertara. Pensé que debia de ser terrible para ella



preguntarse donde estaba, por qué no estaba en su cama, y quise
correr hacia ella y sacudirla hasta despertarla, para sacarla de la
pesadilla. Pero entonces pensé que, si lo hacia, a lo mejor yo
desapareceria, como en una nube de humo. Y me asusté
muchisimo. Me aterroricé.

Enderezd la espalda.

—Si td te vas, la vaca se queda.ll] —dijo Celia.

La miramos desconcertados.

—El mas largo viaje. ¢Os acordais? Si tu te vas, la vaca se
queda. Todos aquellos chicos de Cambridge discutiendo sobre la
realidad de la vaca... Yo pensé que Forster decia que la vaca sélo
existia cuando estabamos alli para percibirla, pero entonces el
profesor, éera Crane?, nos recordd que en Inglaterra stop quiere
decir «quedarse». Y entonces tu dijiste, lo recuerdo claramente, que
a lo mejor una vaca inglesa «se queda», pero que una vaca
americana «desaparece».

—Mmm —dijo Nathan.

—Me parecid muy inteligente —dijo Celia—. Pero ésa no es la
cuestion.

—CY cuadl es la cuestion?

—La cuestidon es que, en Montesepolcro, la vaca se queda. La
vaca es real.

—Celia, tu no te quedaste. Cuando mas te necesitaba, cuando
Martin acababa de dar positivo. ¢Por qué?

—Necesitaba ser el centro de la vida de alguien.

—Eras el centro de mi vida.

—No, tu eras el centro de mi vida. No es lo mismo.

—De todos modos —dijo Nathan, desviando la mirada—, era tu
mejor amigo.

—Y yo estaba enamorada de ti. Si. Ahora puedo decirlo. TU no
querias que fuera cierto, no parabas de fingir que no era cierto,
pero lo era. Nuestra relacidon existia en una realidad diferente de



aquella en la que intentabas colocarla. La vaca era real. Yo era la
vaca.

—TU no eras una vaca.

—Como que no, los hombres no paraban de llamarme vaca. «TQ,
vaca gorda», me decian. Y no te acostumbrabas nunca. Ademas,
ser guapa no servia de nada, puesto que eras indiferente a las
mujeres, y yo era indiferente a todo el mundo salvo a ti, y tu no
hacias mas que dejarme colgada cada vez que algun jovencito
jugoso asomaba por el horizonte.

—iNo te dejé colgada nunca!

—iMemoria selectiva! —repitié Celia—. Me dejabas colgada una
y otra vez. Lo que ocurria era que pensabas que a mi eso no me
importaba. Pero, Nathan, équé te creias que hacia todas aquellas
noches? ¢Que me quedaba viendo a David Letterman por la tele?
iNo! Me quedaba en casa con la sangre hirviendo. —Se frotd las
manos en el vestido—. Lo que les pasa a los hombres como tu, Seth
es igual, es que os da panico importar a la gente. De modo que
cuando pensais que habéis herido a alguien, salis disparados. Tirais
las cartas sin abrirlas. No hacéis caso de los mensajes del
contestador automatico... Pero lo cierto es que yo no desaparecia
cuando tu salias de la habitacion, por mas que a ti te hubiera
gustado eso. Me quedaba vy sufria.

—Por lo que recuerdo —dijo Nathan—, eras tU quien nunca
respondia @ mis mensajes.

—LIamalo ataque preventivo.

El silencio siguid a aquel extraordinario estallido de rencor; el
silencio y, poéticamente (quiza demasiado poéticamente), el fuerte
mugido de una de las vacas.

—Aun asi, lo tuyo fue un abandono —observé Nathan al cabo de
un rato, aunque su dulce voz llegd demasiado tarde.

—éUn abandono por el que me castigas ahora? —contesto ella.

El se quedd callado. Se habia levantado una brisa. El sol cafa
como una moneda de oro en una hucha.



—Sera mejor que volvamos —dijo Celia, y dando la vuelta, nos
condujo al sendero y al podere.

La cena aquella noche fue un tramite bastante sombrio, aunque
delicioso; y, una vez concluido, todos nos retiramos pronto a la
cama. Tanto Nathan como yo sufriamos, como ya he dicho, las
consecuencias del jet-lag. En cuanto a Celia —recuerdo este detalle
de su caracter—, el mal humor le producia suefo.

Antes de proseguir me parece pertinente ofrecer algunos datos
sobre la distribucidon de los cuartos en la casa. En el segundo piso,
Celia tenia para ella sola una magnifica suite formada por una sala,
un dormitorio, una pequefia cocina y un espléndido bafio. Se
escapaba a su suite, me explicO mas tarde, cuando necesitaba
descansar de sus alumnas o cuando estaba Seth alli (cosa que
ocurria raras veces). A lo largo del pasillo habia cuatro dormitorios
bastante grandes, cada uno llamado con el hombre de un color. Uno
de ellos (el rojo, junto al cuarto de Celia) era el que yo ocupaba; los
otros tres no podian ser ocupados en aquel momento, porque
estaban reformando los cuartos de bano. Por ultimo, en el piso de
abajo, habia tres dormitorios mas: dos para invitados y uno para
Mauro, que era mas bien simbdlico, porque pasaba casi todas las
noches con su novia en Montesepolcro. El dormitorio de Nathan, el
cuarto azul, que estaba situado en parte bajo el mio y en parte bajo
el de Celia, compartia un cuarto de bafio con el de Mauro; el otro
cuarto de abajo estaba, como los de arriba, en proceso de
renovacion.

Claro que aquella primera noche no sabia nada de todo esto. Lo
aprendi todo mucho mas tarde, cuando la distribucién de las
habitaciones empezd a tener consecuencias. Aquella primera noche,
en cambio, me fui a la cama llena de inocencia y algo enfadada;
pero, aungue estaba muerta de cansancio, no consegui dormirme.
Asi que me quedé leyendo un rato, hice el crucigrama y el acrostico



del Times del domingo. Al final —ya era medianoche pasada— la
inquietud por lo cansada que iba a estar a la manana siguiente me
sacO de la cama y, con la necesidad de hacer algo, fui al cuarto de
bafio y me hidraté la cara con algunas de las fantasticas cremas
Clarins que habia comprado en el duty-free del Kennedy. Los
rituales del tocador, como los del salon de t€, siempre han sido para
mi una fuente de consuelo, un recordatorio de que bajo las
oscilaciones y las turbulencias de la vida cotidiana corre una
corriente mas continua, por mas que sea una corriente cuya musica
no tienen paciencia para escuchar la mayoria de los hombres.

En cualquier caso, habia completado las tres cuartas partes de
ese ritual cuando oi o crei oir un ruido de grava.

Miré por la pequena ventana del cuarto de bafio. Una figura
imprecisa parecia estar empujando el coche de Celia: si,
empujandolo, con una mano en el volante y la otra en la puerta. &Y
quién era esa figura?, me pregunté. éEra Celia? Aunque me asomé
cuanto pude, no logré distinguir quién era.

Al final, el coche doblé en una curva y desaparecié en direccion
a Montesepolcro. Desde la lejania oi el ruido del motor que revivia
entre carraspeos.

Bueno, qué cosa mas rara, pensé, cerrando la ventana. ¢Adonde
demonios ira Celia a esta hora? ¢éY por qué toma tantas
precauciones para que no la oiga nadie?

Si es que era Celia. A lo mejor le estaban robando el coche.
Aunque équién querria robar un Fiat como aquél?

Era cerca de la una de la madrugada. Cansada de estar cansada,
recurri @ medio Valium, que me arrojé a un suefio profundo aunque
agitado, un suefio del que desperté poco después de las nueve.
Celia y Nathan ya habian acabado de desayunar cuando bajé al
comedor.

—Buenos dias —dijo Celia.

—Buenos dias.

Miré por la ventana y descubri el Fiat en su lugar habitual.



—¢éHas dormido bien? —pregunt6 Celia, sirviéndome café.

—No demasiado. Lo tipico del jet-lag: primero estaba cansada,
después me desvelé por completo vy, al final, el ruido ese. éLo has
oido?

—Celia siempre dormia con tapones —interrumpié Nathan—. éTe
los sigues poniendo?

—La verdad es que si. Nunca oigo nada por la noche.

—Asi que no...

Nathan me dio una patada por debajo de la mesa.

—No... équé?

—Nada, nada. Debo de haber tenido un sueno raro. De esos en
los que no estas segura de si algo es real. iComo la historia de
Nathan!

—Prueba esta mermelada de albaricoque —dijo Nathan,
alcanzandome el tarro—. La ha hecho Celia.

—Voy a buscar mas pan.

Aparto la silla, que chirrié de modo horrible sobre las baldosas, y
se dirigio a la cocina.

Nathan me hizo un gesto para que me callara.

—De acuerdo —susurré.

Volvid con una ingeniosa panera hecha con tablillas de madera
de olivo colocadas sobre una bandeja que servia para recoger las
migas.

—Celia me estaba contando el plan del dia —anuncioé Nathan.

Y se lanzd a un recitado de alimentos e itinerarios que consiguio
distraernos con éxito a los tres del tema del ruido.

Cuando acabd, Celia se levantd y empezd a retirar los platos.

—Te ayudo —dije, de modo casi automatico.

Nathan no se movid.

—Tipico —murmuro6 Celia.

Cargo el lavavajillas. Y luego dijo:

—Bueno, tengo que irme.



Resultd que habia quedado para ir al mercado con Mauro, quien
esperaba aprovechar nuestra visita para ensayar algunas recetas
nuevas.

—Es decir, si no os importa hacer de conejillos de Indias —
afiadio.

—déImportarnos? éPor qué habria de importarnos? —pregunté
mientras la seguiamos por el patio.

—Sobre todo si Mauro es el gran cocinero que dices que es —
afiadio Nathan.

—Me parece que no os defraudara. Bueno, hasta luego.

Se fue con el coche.

Nathan se dio la vuelta hacia mi.

—Gracias —dijo.

—Nathan, équé demonios pasa?

—Te debo un favor, Lizzie. Me has encubierto.

—¢Has sido tu el que se ha llevado el coche de Celia esta
noche?

Asintio.

—Pero épor qué todo este secreto?

—No le habia pedido permiso.

—iAh! —Me eché a reir—. Bueno, por lo menos no es que yo
también alucine.

Nathan aceptd la pulla sin pestanear.

—Pensaba que nadie me oiria. Contaba con los tapones de
Celia... y con que tu estuvieras dormida.

—No lo estaba.

—Y tuve cuidado. Conduje con mucho cuidado.

—Nathan, no es ante mi ante quien tienes que justificarte. No
era mi coche.

—éCAmo te sentirias si lo hubiera sido?

Medité la pregunta.

—Perpleja. Enfadada, a lo mejor. Pero ésa no es la cuestion,
porque no soy Celia.



—De todos modos, quiero contarte por qué cogi su coche. Y lo
que sucedid. En realidad, quiero contartelo, por si...

—Por si... équé?

Se sentd en un pequeno banco de hierro colado. Me senté junto
a él.

—En primer lugar —dijo—, me tienes que prometer que no se lo
diras a nadie.

—Por supuesto.

—Y también me tienes que prometer que no vas a decirme que
soy un canalla. Ya sé que soy un canalla. No necesito reproches.

—Tranquilo.

—De acuerdo.

Y me contd la siguiente historia.

Al parecer, la noche anterior, también Nathan se habia ido a la
cama sin sentirse demasiado bien. Y no era que no encontrara
cdmoda la habitacidon que le habia dado Celia. Las viejas vigas, el
techo inclinado, el sofa descolorido con lejia, el armario y el
secreter, todo ello, segun contd, hablaba de permanencia y
ocupacion. Todo invitaba a colgar ropa arrugada, a sacar boligrafo y
papel. La habitacién podia haber sido la de Van Gogh en Arles,
salvo que las paredes estaban desnudas, puesto que, en deferencia
a su educacion judia, Nathan habia descolgado cuidadosamente de
su clavo la pequena Madonna colocada sobre la cama.

Como Yyo, habia intentado, y no habia conseguido, dormir. Asi
que encendio la luz de la mesita de noche e, incorporandose en la
cama, mird el despertador. Las doce y veinte: temprano, segun los
parametros neoyorquinos. Se le ocurrié una idea descabellada. En
Florencia, donde habia permanecido un par de noches antes de ir a
Montesepolcro, habia a lo largo del Arno un atractivo parque al que
acudian regularmente hombres a mansalva en busca de sexo. En
ese momento el recuerdo reciente de ese parque lo aguijoned. éPor
qué no aquella noche? Pero no, era imposible, Florencia estaba a
muchos kildmetros de Montesepolcro; ademas, no tenia coche.



Pero Celia tiene coche, lo interrumpidé una voz en su cabeza. Y la
descabellada idea —la vergonzosa idea— prendio.

Se vistid, se metid de puntillas en el cuarto de bafio, se lavd los
dientes y la cara. El ruido de la cadena del water lo hizo
estremecerse. No queria despertar a Celia. Y lo peor fue que la
cisterna empez0 a rellenarse ruidosamente, como un perro sediento
lamiendo agua. De todos modos, razono, si la cadena la habia
despertado, el ruido de la cisterna al menos amortiguaria sus pasos
al bajar por la escalera.

En la cocina, encendié la luz. Habia pensado que tendria que
buscar las llaves de Celia, pero estaban sobre la encimera, por lo
que saco del llavero una que tenia una pieza de plastico negro y
cruzo en silencio la puerta. El aire estaba tranquilo y transportaba el
aroma del jazmin. Nathan procurd caminar lo mas suavemente que
pudo por el camino de grava. Luego, se metid en el Fiat, lo puso en
punto muerto y lo empujé por la carretera hasta que la casa dejo
de verse. Sélo arrancd cuando creyd que nadie podria oirlo. El
motor se puso en marcha, y Nathan se alejo, deshaciendo el camino
por el que Celia lo habia llevado dos dias antes, por el arco en el
muro del pueblo, los sinuosos pliegues del turbante, el puente de
madera y la ladera de la colina, mas alla de la estacién. Alli,
milagrosamente, aparecid un letrero que decia: FIRENZE. Unos
minutos mas tarde estaba en una carretera despejada.

Tavarnelle..., San Donato.., San Casciano... En el
cuentakildmetros de Celia se acumulaban los kildmetros. Nathan
esperaba que no se diera cuenta de la diferencia de nimeros. En
cualquier caso, condujo deprisa y, como habia poco trafico, a eso de
la una y media entraba en Florencia. Su buen sentido de la
orientacion le permitid localizar el Cascine sin demasiados
problemas.

Satisfecho consigo mismo, salié del coche. La luna estaba en lo
alto del cielo. Mas alla de aquel estrecho sector de parque, el rio
brillaba palidamente. La noche era calida y benigna, tanto que



incluso las prostitutas transexuales que ejercian su oficio a lo largo
del Viale le parecieron envueltas en inocencia.

Mientras tanto, los arboles se agitaban con el viento y los
hombres se agitaban entre los arboles.

Dejo el Viale y entrd6 en el boscoso enclave en el que la
regularidad de la planificacion urbana —arbol, banco, arbol, banco—
no excluia lo agreste. Era por los murciélagos. Estaban por todas
partes, revoloteaban por las orillas, rozaban el agua que parecia
llena de arboles: un segundo parque, subacuatico, por el cual, si se
zambullia, Nathan pasearia boca abajo. Las cigarras se
interpretaban a si mismas y, a medida que sus o0jos se
acostumbraban al entorno, las sombras se coagularon en hombres y
muchachos, algunos sentados en bancos, otros charlando en grupos
0 junto a los arboles. Nathan encontré un arbol libre y adoptd su
posicidon estandar para esa clase de empresa: las piernas
separadas, una mano colgando de una trabilla del pantaldn, la otra
apoyada en la cadera, que proyectaba ligeramente hacia adelante.

Se colocd de este modo y, abriendo mucho los ojos, contempld
la apasionante oscuridad.

Frente a él, un muchacho apoyado en un arbol le devolvid la
mirada.

Nathan separd aun mas los pies.

iQué arbol tan maravillosamente cdmodo!, se encontrd
pensando. Parecia creado expresamente para acomodar los
contornos de su cuerpo: un arbol Birkenstock. Parecia como si lo
sujetara. Le dio la impresion de sentir los dedos de la corteza
haciéndole un masaje en la parte de abajo de la espalda y se
maravillé de la capacidad del cerebro para la alucinacién tactil.

El borroso muchacho se aparté entonces de su arbol y atajé por
un sendero al sur de Nathan. Se miraron cuando paso. Sin embargo,
la oscuridad era irritante; no logré distinguirlo lo bastante bien
como para decidir si era 0 no atractivo.



A continuacion, el muchacho se dio la vuelta, volvid sobre sus
pasos y adoptd, como por casualidad, su postura habitual, aunque
esa vez junto a Nathan.

—C(Ciao —dijo.

—Ciao —respondid Nathan.

Silencio. El muchacho tenia el cabello negro y la piel clara. En Ia
delgada camiseta blanca se dibujaban a la perfeccion Ilas
hondonadas y las colinas de su pecho.

Nathan no necesitaba mirarlo: incluso desde lejos era capaz de
sentir las oleadas de deseo que irradiaba el cuerpo del muchacho,
era capaz de sentir, como si fuera su propio pulso, el martilleo del
joven corazon.

Le levantd la camiseta y metié la mano bajo ella. El muchacho
contuvo el aliento; el abdomen se tensd. Nathan fingid no darse
cuenta. Escrutd a los otros hombres de las proximidades mientras
su mano, inevitable, continuaba el viaje ascendente hasta
descansar sobre el pecho del muchacho y acariciar, con la laconica
libertad de la propiedad, primero uno y luego otro pequefio pezon.
Entonces, la opresidn catdlica cedid de repente, y el muchacho se
abrazé a Nathan, le manosed el pecho, le plantd la boca en la
mejilla, buscd bajo la camisa y agarré musculo, grasa y vello. Sin
embargo, carecia de delicadeza; era una farsa sexual; le retorcia los
pezones sblo porque Nathan le habia hecho lo mismo. Era un
novato. iY qué cansado estaba de iniciar a novatos! Parecia
inevitable que atrajera a muchachos como aquél, nunca a hombres
de su tamano o su edad...

En aquel momento, el arbol hablé.

Nathan se quedd paralizado.

El arbol habld. Y su voz fueron juncos del rio en la brisa.

—Cosa? —pregunto el muchacho.

—Chist —dijo Nathan—. Escucha...

—Polizia?

—No, no..., una voz...



—Non capisco...

—Chist.

Permanecieron en silencio. EI muchacho volvié a retorcerle los
pezones. Nathan lo apartd. Sacando la mano, el muchacho volvio a
meterse la camiseta y se alejéo con un insolente: «Ciao». Nathan
apenas se dio cuenta, puesto que la voz habia regresado, vaga,
acariciadora.

De pronto, descendieron dos ramas y se le enroscaron alrededor
del pecho.

El panico es instantaneo. No considera las consecuencias ni las
imposibilidades, sélo la forma mas rapida de salvacidn. Y el panico
le dijo a Nathan que se apartara a toda prisa de aquel arbol. De
modo que intentd dar un paso, pero las ramas se cerraron sobre él,
inmovilizandolo, y, cuando intentd liberarse, se estrecharon aun
mas, vaciandole los pulmones de aire. Quiso gritar, pero no tenia
aliento, lo Unico que pudo hacer fue empujar, con ambos pufios,
aunque el arbol insistia en sujetarlo.

Le parecid que el arbol estaba a punto de derrumbarse a causa
del esfuerzo, y sin embargo se apoderaba de él. Sintié avanzar la
corteza sobre su piel, entrar en sus pantalones. Notd el sabor de la
corteza en la boca.

Sélo era capaz de empujar ciegamente, con todas las fuerzas,
para aprovecharse de lo que percibia como una flaqueza
momentanea del arbol.

De pronto se vio libre, con ramas rotas en una mano.

Un aullido llend el aire y luego se apagd. El arbol estaba a cierta
distancia. Un &rbol normal y corriente. El estaba arrodillado, en el
suelo. No conseguia respirar, intentaba aspirar grandes bocanadas
de aire. Mientras tanto, a su alrededor, los hombres se alejaban de
él, puesto que habia provocado un alboroto y a las dos de la
madrugada una atmosfera tan delicada como la del Cascine se
fractura con facilidad.

A pesar de sus esfuerzos, no conseguia recuperar el aliento.



Un abanico de murciélagos descendia en picado sobre el rio. Lo
unico que deseaba era salir de alli, asi que volvié tambaleandose
hasta el coche, metid la llave en el contacto y se alejé. Sin
embargo, le temblaban las manos y, temiendo tomar una direccién
equivocada, se metié en una gasolinera abierta toda la noche.
Aparco el coche, se echd para atras, cerrd los ojos, contd las
respiraciones hasta que volvieron a ser estables, regulares. A
continuacion, se dirigié a los servicios; estaba de pie delante del
lavabo, lavandose las manos, cuando se mird al espejo y vio que
tenia la camisa manchada de sangre.

Se quito la camisa, volvid a mirarse al espejo. Ni un rasguio.

No era sangre, entonces. Jugo de baya. Algo frotado contra
algo..., tomates..., sangre de alguien...

Lanzd la camisa bajo el grifo y la aclard con furia hasta que las
manchas se volvieron de un rosa palido. A continuacion la tiré a un
cubo de basura y, sin camisa, volvié al coche de Celia.

Durante todo el camino hasta la salida de la autostrada se
preguntd si estaba volviéndose loco, y cuando entré en
Montesepolcro, se hallaba convencido de ello. Luego, al acercarse a
la casa de Celia, se dio cuenta de que la camisa demostraba que no
podia estar loco.

La camisa que habia tirado.

¢Sofnaba? Debia de estar sofiando, decidid, y recordd que una
vez siendo nifio su madre habia contestado a la pregunta: «éComo
sé cuando estoy sofiando?» diciéndole que se pellizcara, asi que se
pellizco y le dolid, de forma que supuso que no sofaba.

En casa de Celia nada habia cambiado en su ausencia. El lugar
respiraba envuelto en su suefo. Abajo, en el oscurecido valle, se
deslizé un tren. Como un tenue rayo de luz en movimiento.

Se dirigid sigilosamente hacia la pérgola y miro la hora: las tres.
Aun le podian quedar cinco o seis horas de suefio, aunque fuera
irregular y escaso. De cualquier modo, era posible que el dia
siguiente trajera consigo mayor claridad.



Llegd a la puerta de la cocina y descubrid que estaba cerrada.

En el bolsillo sélo tenia una llave, la llave del coche...

Durante unos segundos sacudié el pomo, como si eso fuera a
servir de algo..., y luego roded la casa e intentd entrar por la puerta
principal. Tampoco se abrio.

Cerro los ojos, apoyd la frente contra la fria pared de piedra,
tratd de llorar y, tras fracasar en el intento, volvid a la pérgola y se
echo, desesperado, en una tumbona. No hay que olvidar que iba sin
camisa y que la noche estaba invadida por los mosquitos. Al darse
cuenta de su vulnerabilidad, cogié una toalla que Celia habia dejado
fuera, se cubrid el pecho y meditd sobre las opciones que tenia.
Podia despertar a Celia; sin embargo, hacerlo era arriesgarse a que
ella descubriera que le habia cogido el coche, y no sabia mentir
demasiado bien. La otra cosa que podia hacer era dormir en la
tumbona y que Celia lo encontrara por la mafana. Cuando le
preguntase qué hacia alli, le diria que se habia levantado temprano,
habia ido a dar una vuelta y no habia podido entrar. Aunque écomo
explicar las picadas de mosquito que sin duda lo cubririan, por no
hablar ya de la falta de camisa? Y, sobre todo, écdmo convencer a
Celia, la persona que mas lo conocia, de que él —la persona menos
madrugadora del mundo— habia hecho algo tan improbable como
levantarse al alba y salir a pasear sin camisa?

No, decididé, era mejor afrontar las consecuencias, llamar al
timbre, inclinarse ante la justificada furia de su amiga y esperar,
como habia esperado tantas veces antes, que se apiadara de él. Y,
sin embargo, éno tendria mas posibilidades con ella por la mafana?
Sin duda una Celia que hubiese dormido toda la noche de un tirén
se mostraria mas comprensiva que una Celia arrebatada
bruscamente de su sueno.

En cualquier caso, observd el comico judio que habia en él,
podria ser peor. Podria estar lloviendo.

Y entonces tenia que haber empezado a llover, pero no llovid.
Volvid a cerrar los ojos. No deseaba preocuparse por lo que pasaria



a la mafiana siguiente, ni pensar en el arbol, ni contemplar la nada
emocionante perspectiva de su regreso, dos semanas después, a
Nueva York. En su recuerdo aun persistia el regusto a corteza.

Al final se quedd dormido. Aunque el suefio en el que cayd era
demasiado débil como para borrar los sonidos y la cambiante luz, y
tampoco era lo bastante profundo como para amortiguar su
percepcion del paso del tiempo, una percepcion a cuya sombra el
tiempo progresaba con desesperante lentitud. Tampoco se vio ese
sueno libre de interrupciones; en realidad, la mas minima
perturbacion lo sacaba de él y lo enfrentaba a la cruda conciencia
no sblo de su dilema, sino del dilema que era toda su vida.

Por fin, llegd el alba. Parecié alzarse desde el fondo del mundo,
y la luz, que renace cada dia sin recuerdo, en su naciente inocencia
se dirigid a alguna naciente inocencia en Nathan, haciéndole creer
que era posible perdonar las heridas, condonar las deudas, hacer
retroceder el tiempo. Las posibilidades danzaban ante sus 0jos,
unas posibilidades que, lo sabia, al cabo de unas pocas horas
quedarian agostadas por el lugubre brillo del mediodia. Sin
embargo, en aquel momento seguian vivas.

Y entonces, de pronto, dos perros con manchas marrones y
blancas empezaron a lamerle las manos y le obligaron a abrir los
0jos, a incorporarse y a dar unas palmaditas a la suave y moteada
cabeza de uno y luego a la del otro.

—Perro bonito —murmuré—. Te portas bien, éverdad?

Un gorridon paso a unos centimetros de su cara.

Alzé la vista y vio de pie ante él a un joven alto, también
descamisado, con un pecho casi sin vello que brillaba a la temprana
luz y la palida piel llena de vitalidad, como si se la hubieran
entregado hacia poco. El joven tenia en la cara una expresion
intermedia entre la cautela y la diversion. De su cuerpo emanaba
un olor a limones.

Sonrid torciendo la boca. En conjunto ofrecia una impresion de
belleza extraordinaria pero insdlita, una belleza resaltada por el



hecho de que bizqueaba ligeramente. En realidad, podia haber sido
uno de los caballeros de Bronzino, despojado, en ese momento, de
los brocados y la portafiuela; un caballero que regresaba de un
bafo en el bosque o de pasar una hora retozando con una doncella.

—ilLuna, Venta, venite! —dijo el joven.

Y los spaniels se acercaron a €l. Torpemente, Nathan se sent?.
La toalla se le cayd del pecho, y se pregunto si la recogia o no.

El joven le preguntd algo complicado en italiano.

—Scusa?

—Ah, eres americano —dijo entonces en correcto inglés—.
Debes de ser uno de los invitados de Celia.

—Si, soy Nathan.

—Yo0 soy Mauro.

La mano que le tendid tird de Nathan y lo puso en pie.

—iEl chefl

—iChefi No soporto esas palabras francesas. Cocinero me
parece estupendo. ¢Y tU? éTe ha obligado Celia a dormir fuera por
alguna razon?

—Se me ha cerrado la puerta —dijo Nathan, y mird la hora—.
iLas seis y media! éSiempre llegas tan temprano?

—~Por lo general, no —dijo Mauro—. Es que esta noche he estado
durmiendo en casa de mi novia en Montesepolcro... Bueno, supongo
que querras entrar.

—cTienes llave?

—iClaro!

Y entonces Mauro se dirigid a la puerta de la cocina, saco del
bolsillo un llavero lleno de llaves y la abrid.

—Haré café —dijo, mientras entraban, y sacod de un armario alto
el café en grano para molerlo.

No se habia preocupado de volver a ponerse la camisa, y
Nathan, admirando los apretados musculos de la espalda de Mauro,
lamentd su propia desnudez. Al fin y al cabo, siempre habia sido de
ese tipo de personas a quien favorecia mas estar vestido.



—Creo que voy a ducharme —dijo a continuacion, vy
subrepticiamente volvid a colocar la llave del coche en el llavero de
Celia.

—Bene —dijo Mauro, vertiendo leche en un cazo—. Y cuando
vuelvas, a lo mejor me cuentas lo que ha pasado..., por si tengo
que mentir por ti.

Le lanzé a Nathan una sonrisa radiante. No habia calculo en ella,
sélo buen humor y un poco de timidez.

—Si, claro —dijo Nathan—, luego te lo cuento todo.

Y partio, entre efluvios de café, a ducharse.

Mas tarde, por supuesto, pude ser mas coherente; pude pensar
por mi cuenta. Sin embargo, aquella manana, mientras Nathan
terminaba de contarme su historia, me quedé literalmente sin
palabras. En el fondo, équé podia decirle cuando mi propia
experiencia con lo «sobrenatural» se limitaba a un Unico encuentro
con un aparente poltergeist que en cierta ocasion rompid algunas
de las mejores piezas de porcelana de mi madre? En aquel caso, el
poltergeist resultd ser mi hermano Eddie, que tenia problemas con
las drogas; de todos modos, dudé en ofrecerle el ejemplo a Nathan
para que no pareciera que intentaba racionalizar y menospreciar lo
que le habia sucedido. No era eso lo que pretendia. Al contrario,
sentia que tenia que aceptar aquel relato, aceptarlo con toda su
singularidad y su carga de terror atavico.

En cambio, Nathan parecia no creerse a si mismo o, al menos,
parecia decepcionado por mi credulidad.

—Bueno, équién puede asegurar que no estaba alucinando? —
pregunto.

—¢Crees que estabas alucinando?

Lo pensd unos instantes.

—No. Aunque si de verdad estoy psicético, dificilmente puedo
valorar los parametros de mi propia psicosis, éno?



—Quiza. O quiza sucedié de verdad algo.

—¢Se supone que eso tiene que consolarme?

—¢No te consuela?

—iNo! iEn absoluto!

—¢Por qué?

—Porque si no fue real, soy otro desgraciado mas que se vuelve
loco. En cambio, si fue real, entonces es el mundo el que se vuelve
loco. Y puede suceder cualquier cosa.

—Si, comprendo lo que quieres decir.

Permanecimos en silencio durante unos instantes.

—En cualquier caso —concluyé—, por lo menos ahora lo sabes.
Asi que si mafiana desaparezco, no pienses que me he ido a
ninguna parte. Habla con los arboles.

Como no parecia que pudiera replicar gran cosa a eso, entramos
en la cocina y bebimos un poco de zumo de naranja sanguina que
sacamos de un tetrabrik de la nevera. Llegd Celia.

—Hola, muchachos —dijo, con las manos llenas de cebollas—.
Por Dios, ¢os habéis pasado todo este rato sentados aqui
recordando los viejos tiempos?

—Algo asi.

Sonreimos con cierta incomodidad. Mientras tanto, justo al otro
lado del umbral, esperaba Mauro. Pensé que su mirada se cruzaba
nerviosamente con la de Nathan antes de atreverse a entrar v,
tendiendo la mano, presentarse.

Ahora, unas palabras sobre Mauro. No se podia negar que era
guapo. Aungue yo no habria comparado al rescatador de Nathan,
como habia hecho él, con un caballero de Bronzino; su
autopresentacién habia sido demasiado decididamente moderna
para eso. A pesar de ello, no era posible pasar por alto el hecho de
que en algunos rostros italianos todavia perdura esa aristocratica
hosquedad que anima los retratos del Renacimiento. Y en Mauro —
ide qué otro modo decirlo>— la sangre hablaba. Si, la sangre



hablaba, y era en los tobillos, bronceados y elegantes en sus
nauticos, donde curiosamente mas hablaba.

Tras el almuerzo, fuimos andando los cuatro a Montesepolcro a
tomar un café en el bar Garibaldi. Los turistas tienen toda la razdn
al observar que en cada pueblecito toscano hay un bar Garibaldi, un
bar Centrale o un bar Italia; una observaciéon a la que sélo afiadiré
que, en aquel bar Garibaldi concreto, un muchacho pelirrojo
colocaba trozos de coco en una bandeja giratoria de tres pisos;
languidamente, la bandeja giraba; languida, muy languidamente,
unos hilitos de agua salian de un surtidor de la parte de arriba para,
en apariencia, humedecer el coco, pero en realidad, creo, imitando
de forma vaga esas espléndidas fuentes que en los jardines
acuaticos del Renacimiento despedian chorros que luego caian
sobre artisticos arreglos de piedra esculpida. O, por lo menos, asi
fantaseaba mi imaginacidn, una imaginacidon rebosante aln de ese
asombro que tan a menudo marca los primeros dias del visitante en
Italia. Un asombro que no es posible sentir dos veces. Es como el
placer que acompana la primera lectura de una gran novela, algo a
lo que luego podemos acercarnos pero nunca replicar, de tal modo
que al margen de los carifosos regresos que uno haga, al margen
de las bandejas de coco que uno vea, siempre debemos envidiar los
ojos virgenes del nedfito.

Volvamos, sin embargo, a la historia: como es habitual entre los
italianos, tomamos el café de pie. Mauro y Nathan, observé, fingian
que acababan de conocerse, un pequeno disimulo un tanto teatral
con cuya representacion Nathan  parecid  recuperarse
considerablemente. Jamas negaria que es la clase de persona en
quien la tortuosidad siempre provoca una pequena emocion. En
cuanto a Celia, no sabia si tenia alguna idea de lo que habia
ocurrido durante la noche; de ser asi, en absoluto lo dejo traslucir.
En lugar de eso, se dedicd a sorber el café con placidez. Quiza
también ella disimulaba; sobre todo ahora, tengo mis dudas. O



quizd era cierto que no se habia percatado de la cifra de su
cuentakildometros.

El caso es que estabamos en el bar Garibaldi, y Mauro le
contaba a Nathan el plato que él y Celia tenian intencidon de
preparar para la cena.

—Se llama Genovese —dijo—, a pesar de ser napolitano, porque
los genoveses tenian muchas trattorias en Napoles...

—Basicamente es un estofado de carne hecho con unos cinco
kilos de cebollas —dijo Celia—. Y se deja en el fuego durante horas.
Primero se come la pasta con el sugo, es decir, las cebollas, vino
blanco y lo que ha soltado la carne...

—Pasta lisce, no rigate.

—Y luego se come la carne como secondo.

—Parece delicioso —dije.

—Hablas inglés muy bien, Mauro —dijo Nathan—. ¢Ddnde lo has
aprendido?

—Mauro estudidé dos anos en la Universidad de Minnesota.

—Ademas, mi madre es medio estadounidense. He pasado
varios veranos con mi familia de Milwaukee.

—Ah, eso lo explica todo. ¢Y tiene éxito la cocina romana en
Milwaukee?

—Siempre que no pongas demasiado peperoncino.

—En lo que a mi respecta —dijo Celia—, no es posible poner
demasiado peperoncino.

—Si, me acuerdo de eso —dijo Nathan—. Ibamos mucho a una
pizzeria griega —anadid dirigiéndose a Mauro—, y Celia le echaba
tanto chile a la pizza que, si se manchaba los dedos y luego se
frotaba los ojos (y siempre se estaba frotando los ojos), se le
hinchaban y no paraba de llorar.

—déUna pizzeria griega? Qué raro. Celia no me cuenta muchas
cosas de su época universitaria.

—iVaya, pues hay un montdn de historias que contar! Celia, éno
tienes por ahi ninguna foto vieja?



—Las quemé todas. —Apurd el café—. Bueno, équé tal si
volvemos a casa y empezamos a pelar cebollas?

Y volvimos a casa y empezamos a pelar cebollas: los cuatro en
la cocina, dedicados a pelar y pelar. Y qué diferencia, pensé, entre
la cara de Mauro, con su nerviosa vivacidad, la cara de mi ex
marido Bill, que al acercarse a la cuarentena empezaba a tener
papada, y la cara de Nathan, a cuyos maduros contornos el
inalterado repertorio de expresiones juveniles daban ya un aspecto
cdmico ie incluso de payaso! Pobre Nathan. No salia bien librado de
la comparacion. Porque era evidente que Mauro, aunque no pasaba
de los veintisiete o los veintiocho afos, se sentia cdmodo siendo un
hombre; en realidad, era probable que se hubiera sentido cdmodo
siendo un hombre antes incluso de serlo. Nathan en cambio parecia
atascado en una suerte de adolescencia perpetua; vy, alli donde sus
facciones se volvian cada dia mas masculinas y duras, el espiritu
que las animaba seguia siendo el de una infancia agravada e
incluso agraviada: una infancia que habia durado demasiado
tiempo.

Cebollas, cebollas. Empezaron a llorarme los ojos. Mientras
tanto, al otro lado de la habitacidn Mauro le describia a Nathan el
vino tinto que acababa de comprar en la cantina.

—Es de la zona de Ancona y sabe a violetas —dijo.

Y siguid hablandole de ciertos aspectos técnicos de su
composicion —de taninos y cosas asi—, de esos que son siempre
tan aficionados a soltar (mi marido era igual) los hombres
heterosexuales; y lo curioso fue que Nathan, a quien solian aburrir
los detalles, bebid aquel conocimiento con tanta avidez como si
fuera el mismo vino.

—Mauro, épor qué no llevas a Nathan a esa enoteca de Siena?
—propuso Celia—. A lo mejor le gusta.

—¢Te gustaria ir? —pregunté Mauro.

—Me encantaria.



Asi que poco tiempo después la Genovese estaba hirviendo en la
cocina, y Mauro y Nathan partieron camino de la enoteca de Siena,
dejandonos a Celia y a mi charlando solas y ocupandonos del
huerto.

—Cuéntame mas cosas de Mauro —dije cuando se fueron,
mientras Celia recogia hojas de escarola para la ensalada de la
cena.

—En realidad, no hay mucho que contar. Es un chico muy
agradable.

—Guapisimo, si quieres que te lo diga.

Alzé la vista de las lechugas.

—Vaya, éacaso te interesa, Lizzie? —preguntd con tono un poco
cortante.

—Tiene novia, éno?

—éCOmo lo sabes? ¢Te lo ha dicho?

—Bueno, lo he supuesto. Un muchacho tan atractivo...

Celia volvié a las escarolas.

—Si, claro, tiene novia. En realidad, gracias a ella consegui que
trabajara para mi. Antes de contratarlo, trabajaba en Roma, en una
trattoria a la que ibamos mucho Seth y yo, un lugar maravilloso;
una noche nos pusimos a hablar los tres y él mencion6 a su novia.
Era de Montesepolcro, y él estaba buscando un trabajo por la zona.

—iQué coincidencia!

—Si, podria decirse que fue algo providencial.

—Espero que no rompan. éVolveria a la trattoria de Roma?

—A lo mejor. No sé. Me parece que le gusta estar aqui. Duerme
todas las noches en casa de ella —afadio—. Algo muy italiano. Se
cuela después de que los padres se hayan ido a dormir. Ellos fingen
que no se dan cuenta.

Su cesta estaba tan llena que las hojas sobresalian.

—Ah, Celia —dije, pues estaba un tanto sonadora—, quiza un
muchacho como él seria la respuesta a mis problemas. éNo crees?



Educado, agradable a la vista. Después de Bill, ya he tenido
bastantes americanos complicados.

—Pero los italianos no son tan sencillos como todo el mundo
cree.

—Vaya...

—Son presumidos, petulantes y se creen pequenos dioses por
culpa de sus madres. Lo cual no quiere decir que no tengan cierto
atractivo. No voy a negarlo. De todos modos, seamos realistas,
écomo construyes una vida con un muchacho como Mauro? No
tendrias nada de que hablar, salvo de comida.

—Bueno, équién dice que haya que hablar?

—Oscar Wilde dijo que la conversacion tiene que ser la base de
cualquier matrimonio.

—Oscar Wilde es como Freud. Todo el mundo cree que, porque
dijo algo, ese algo es automaticamente cierto.

—Y en este caso no lo es? En fin, la conversacién es
importante. Seth y yo, por ejemplo; lo Unico que nos sale bien es
conversar. Hablamos continuamente por teléfono, sobre libros y
musica, Italia y Estados Unidos. No sabria prescindir de eso.

Me pregunté por qué lo decia. é{Le habia pedido alguien que
prescindiera?

—Bueno, yo he prescindido y tengo que decir que me siento
mucho mejor. No es que no comprenda tu punto de vista —continué
—. Pero un romance de vacaciones con un apuesto italiano... no me
importaria, Celia. —Le di un golpecito en las costillas—. No tendra
Mauro un hermano, éverdad?

—Tres. Dos casados y uno de diez ahos.

—Vaya suerte la mia.

Volvimos a la cocina, donde Celia lavd la ensalada y la dejo
secandose en un pano de cocina. Luego se unié a mi a la mesa.

—Lizzie, ahora que estamos solas —dijo—, me gustaria hablar
un poco mas de Nathan contigo.



Para variar, pensé. En su presencia, Celia siempre parecia
irritada con Nathan, mientras que cuando estabamos solas, su tono
se volvia conciliador, incluso maternal.

—Adelante.

—Bueno, ante todo, ya sabes que él y yo siempre hemos tenido
una relacion complicada. Estaba enamorada de él, de modo que me
irritaba cuando me trataba como a una hermana. Me irritaba. Y aun
me irrita.

—c¢Tanto como antes?

—Menos. He madurado, supongo. De todos modos, la
preocupacidon sigue existiendo. Y ademas es natural que me
preocupe por él. éQué le depara el futuro?

—Se me hace dificil preocuparme demasiado por alguien tan rico
como Nathan —observé con sentido practico.

—Si, claro. Y, sin embargo, éno te preguntas a veces qué va a
ser de él, dejando de lado el dinero? No tiene una carrera de la que
hablar. Ademas, en todo el tiempo que nos conocemos, salvo
Martin, no ha tenido nunca un novio estable. Y Dios sabe que ya no
es tan joven, Lizzie.

—Bueno, a lo mejor es la clase de persona que es mas feliz sola.

Jugueted con el anillo de boda.

—Supongo que me sorprende que tras seis afos sus necesidades
no hayan cambiado. Nada ha cambiado. Aparece y se muestra
exigente e insensible. Como el otro dia, cuando lo recogi en la
estacion. Automaticamente, fui yo quien le llevd las bolsas al coche.
iY él ni siquiera hizo el gesto de detenerme!

—Pero eso es el cartelito de la patada, Celia.

—El qué?

—Bueno, un nifio se acerca a otro nifio mas pequefio, finge darle
una palmada en la espalda, pero en realidad le coloca un cartelito
que dice: «Dame una patada». Y luego todos los demas nifios le
dan patadas, hasta que algun adulto se da cuenta.



—CY me estas diciendo que llevo un cartelito de patada en la
espalda?

—A Nathan quiza le cueste resistirlo.

Celia parecio reflexionar sobre eso un momento. Luego dijo:

—Bueno, pues si es asi, si llevo encima, como dices, un cartelito
de la patada, fue Nathan quien me lo puso. Me lo puso hace
diecisiete afos, la primera vez que entré en mi habitacion de la
residencia de estudiantes.

—¢Eso significa que sodlo él te lo puede quitar?

—Oh, no. Ya me lo he quitado yo sola.

—¢Ah, si?

Celia se levantd y mordisqued un trozo de lechuga.

—Bueno, en cualquier caso, lo que digo es que no me
preocuparia demasiado. Por ejemplo, si Nathan se estuviera
volviendo majara, dudo mucho que hubiera mostrado semejante
interés por el vino... o por Mauro.

Celia cruzo los brazos.

—Ah, no, con Mauro no llegara a ninguna parte. Es
decididamente heterosexual.

—éUn reto, pues?

—Un reto que nunca superara.

Saco una hoja muerta de su planta de albahaca.

—Sabes cual es mi problema? —dijo entonces—. Hay
demasiada comida en mi vida. No te lo puedes imaginar. Esta
semana es una excepcion. Por lo general, lo que hay son
norteamericanas y cocina y mas cocina. Tanta cocina que se pierde
toda relacidn con el comer. Y tienes que tener hambre todo el rato,
Lizzie: no puedes cocinar si estas llena. Fue asi como adelgacé. Y al
cabo de poco lo Unico que ves es comida. La hierba te parece
espagueti. Las almejas de la playa son almejas para la pasta. iY el
olor! Ese olorcito a cebolla siempre en la punta de los dedos. —
Sacudio la cabeza—. Nunca pretendi ser cocinera. En Mauro, es algo



natural. Tiene instinto para estas cosas; pero yo soy solo una
esclava de las instrucciones.

—Vamos, dudo que...

—Lo Unico que queria era vivir aqui, en esta casa, en esta
comarca. Esa fue la Unica razén por la que me meti en este
negocio, para que pudiéramos tener tranquilidad, y un lugar para
que Seth trabajara en sus traducciones.

—Pero si nunca esta aqui.

—Bueno, a veces viene a pasar un par de dias; pero entonces
hay demasiado ruido, o una de las clientas le pide que le prepare
una bebida o que le arregle la ventana del dormitorio, como si fuera
el botones o algo asi. Y eso no lo soporta. Como mucho aguanta
cuarenta y ocho horas y luego se vuelve a Roma.

—¢Te importa?

Se encogié de hombros.

—Si quieres que te diga la verdad, me es bastante igual. Cuando
estamos juntos, discutimos. En cambio, por teléfono tenemos unas
conversaciones fantasticas. Una relacion muy de los noventa. Si
seguimos asi, sélo nos trataremos por correo electrdnico.

Se acercd a la cocina, levantd la tapa de la Genovese. Del
humeante interior surgié una embriagadora niebla que me empafid
las gafas y me obligé a limpiarlas con una servilleta.

—Albahaca —dijo Celia, probando el plato.

Arrancd unas pocas hojas de la planta que florecia en el alféizar
y las partid encima del sugo. Y qué exuberante me parecid esa
planta en aquel momento —reluciente, incluso excesiva—, como Si
Celia, igual que la Isabella de Boccaccio, hubiera enterrado la
cabeza de un amante en el suelo y luego la hubiera regado con sus
lagrimas.

Revolvid, probd otra vez, echd un poco de sal.

—éQué quieres decir con eso de que no tienes instinto?

—Ah, Mauro nunca tiene que probar nada. Lo sabe sin mas.

—Guapo y buen cocinero. Razén de mas para echarle el guante.



—iOh, Lizzie! —Me hizo un gesto admonitorio con el dedo—.
iPor Dios, si lo Unico que lee es II Corriere dello Sport!

—Me lo pintas maravilloso.

Sin hacerme caso, volvidé a colocar la tapa.

Tras eso, durante mas o menos una semana la vida se volvid tan
ajetreada que no me mantuve al corriente de los dramas vy
melodramas provocados por el reencuentro de Celia y Nathan. En
vez de eso, bajo la tutela de Mauro (o eso me parecio), la actividad
nos consumid. Mauro nos llevo a la catedral de Siena, a la iglesia de
Santa Fina en San Gimignano (que Forster reinventé como iglesia
de Santa Deodata en Donde los angeles no se aventuran), a los
jardines acuaticos de la Villa Lante. Y Celia, con sus gafas de sol,
parecia comoda en tales expediciones. Al igual que Nathan, que
compré huevos de alabastro y otros prodotti tipici con el empefio y
la diligencia de una tia judia en una excursion turistica. También
tomo fotografias con empefio y diligencia: parecia que estdbamos
eternamente posando y apretandonos delante de monumentos o
contra el telén de fondo de espectaculares paisajes. Sobre todo
Mauro. La rapida evolucidn de la amistad entre Mauro y él, sobre la
que Celia nunca hizo comentario, me asombro. éEra posible que
tuviera un tinte erotico? No podia evitar preguntarmelo, sin dejar de
reprocharme todo el tiempo tales sospechas. Al fin y al cabo, estaba
la cuestion de aquella novia invisible, a cuyo balcdn, cual Romeo, se
retiraba siempre a medianoche, sin duda por medio de una cuerda
0 una escalera oculta. Y, en cualquier caso, si Mauro y Nathan eran,
como parecia, solo amigos, semejante amistad era mejor que una
historia de amor para Nathan, quien bajo la influencia de Mauro
habia empezado a hacer cosas que nunca le habia visto hacer. Una
tarde, por ejemplo, Celia y yo miramos por la ventana de la cocina
y vimos que en el césped Mauro le estaba ensefiando a Nathan —ia
Nathan!— los rudimentos del futbol. Ocultas por las gardenias, nos



reimos al ver como chutaban la pelota: Mauro, gracil y agil en
pantaldn corto y jersey; Nathan, torpe y escolidtico en vaqueros y
sudadera. Como un lince jugando al fatbol con un pulpo, dijo Celia,
y me eché a reir; estabamos contentas. Y, a juzgar por su sonrisa,
Nathan también estaba contento, lo cual nos recordd la historia que
solia contar de la maestra de primaria que le escribid en la cartilla:
«Aunque la coordinacion de Nathan no es tan buena como la de los
demas nifios, disfruta mucho jugando». Era bueno, supuse, verlo
disfrutar otra vez.

Una mafiana —hacia ya poco mas de una semana de nuestra
llegada— Celia anuncid otra expedicidon: ella y Mauro iban a
llevarnos a ver el Olivone, el olivo mas viejo del mundo. Y puesto
que esa maravilla natural estaba emplazada relativamente lejos de
Montesepolcro, a mas de una hora de coche, se decidid que iriamos
en dos coches, el Alfa Romeo de Mauro y el Fiat de Celia, para
ahorrarnos a Nathan y a mi la incomodidad de compartir un
apretado asiento de atras.

Constituye un momento digno de contemplacidon ese incoémodo
preambulo de un viaje en el que un grupo de viajeros que se divide
entre varios coches debe decidir quién va con quién. De pronto,
como de la nada, la temperatura emocional se eleva. éIra Nathan
con Celia, su anfitriona, o con Mauro, su nuevo amigo? ¢Y Lizzie? ¢A
qué conductor preferiria acompafar? Y quién preferiria ir con ella?

Cuando se resolvié por fin la confusién, fue de un modo
sorprendente; es decir, Celia se fue con Mauro en su Alfa,
dejandonos a Nathan y a mi el Fiat.

Condujo Nathan. En realidad, no me importd. Llevaba esperando
una oportunidad de estar un rato a solas con él; a pesar del hecho
de que no se esforzd por ocultar su decepcién por la forma en que
nos habiamos dividido. Era tipico de Nathan no molestarse en
disimular.

—Bueno... —dije al final, para romper el silencio—. El olivo mas
viejo del mundo.



Solté un murmullo de asentimiento.

—¢Estas asustado?

—¢Por qué habria de estarlo?

—Bueno, después de tu encuentro en Florencia...

—Ah, eso. —Se frotd los brotes de barba de la parte inferior de
la mejilla—. Mi encuentro, como lo llamas..., estoy completamente
convencido ya de que fue una alucinacidn provocada por el jet-lag.
O al menos eso es lo que piensa Mauro, y me inclino por creerlo.

—¢Ah, se lo has contado?

—iTenia que hacerlo! Al fin y al cabo, me rescato.

—¢Y por qué piensa que es una alucinacion?

—Porque a él le pasé una vez algo parecido. Fue en Venecia. Vio
caer un perro a un canal y, cuando salié del agua, tenia garras
palmipedas, como un pato.

—¢De verdad?

—No, de verdad, no. Esa es la cuestion. Cuando lo vio, acababa
de salir de uno de esos examenes monstruosos que parecen estar
haciendo siempre los estudiantes italianos. Hacia tres dias que no
dormia.

Llegamos a la autostrada. Un diminuto y oxidado letrero que
sefialaba el camino por el que habiamos llegado decia:
Montesepolcro, 4 km. Delante de nosotros, en el Alfa, Mauro cambid
de marcha y, como si intentara probar el poder de aceleracion, sali6
disparado hacia la distancia y el futuro.

—éCOmMo se supone que voy a seguirlo? —pregunté Nathan con
voz extranamente frenética—. Este coche no pasa de ochenta.

—No te preocupes. Tengo las indicaciones.

Entramos en la autopista. Nathan condujo con cuidado, como un
americano. Periédicamente un pequefio punto de luz aparecia en el
espejo retrovisor, se ampliaba, en cuestion de segundos, y se
transformaba en el atiburonado morro de un Mercedes o un BMW
que, tras engullir toda la dimensidon del espejo, nos hacia luces,
temeraria e impacientemente, como diciendo: Cambiad de carril o



tendré el gran placer de aplastar y convertir en pulpa ese insecto de
coche que llevais. Esos depredadores rodantes solian ir conducidos
por gordos que hablaban por sus mdviles. A veces, junto a ellos
iban hermosas mujeres con gafas de sol.

En cuanto a Mauro, para mi sorpresa, no nos perdid. Se dedico a
acelerar y frenar, acelerar y frenar, de tal modo que al cabo de un
rato parecia que siempre estaba esperandonos al otro lado de la
siguiente colina, con el Alfa palpitante de impaciencia viril.

—Me alegro de que Mauro y tu hayais congeniado tanto —dije al
cabo de unos kildmetros.

Nathan asintio.

—Espero que Celia no esté celosa.

—¢éPor qué habria de estarlo?

—Porque he venido a verla a ella y, en vez de eso, la persona
con la que me estoy vinculando afectivamente, si me perdonas esta
horrible forma de decirlo, es Mauro.

—Bueno, si esta celosa, te aseguro que a mi no me ha dicho
nada. Para ser sincera, creo que ahora mismo esta bastante
ocupada con sus propios problemas.

—¢Te refieres a Seth?

—Aja.

—Ah, ya —dijo Nathan, sacudiendo la cabeza—. De verdad que
es una lastima lo de la novia.

—éNovia? éQué novia?

No demasiado convincentemente, se tapd la boca con una
mano.

—Ah, pero ¢éCelia no...?

—No. Lo Unico que me ha dicho es que ella y Seth ya no viven
de verdad juntos.

—Mierda, creo que me he ido de la lengua.

—La verdad es que no me sorprende.

—No, a mi tampoco me sorprendié. Bueno, supongo que ya que
he empezado a contartelo te lo puedo contar todo... Pero una cosa,



por favor, ni una palabra a Celia. No sabe que lo sabemos.

Al final, resulté que el secreto no diferia demasiado de lo que
habia imaginado. Segun Mauro, la verdadera razon por la que Seth
vivia en Roma era que estaba liado con una romana, la directora de
un peridédico comunista.

—Y Celia esta al corriente de todo —dijo Nathan—. Esta al
corriente y asegura que lo acepta. Al parecer (a Mauro le costo
creer eso), le dejé que trajera a la amiga un fin de semana, les dio
la mejor habitacidn y les hizo el desayuno.

—Oh, Celia.

—Mauro no lo aprueba —afiadié Nathan reverentemente—.
Mauro es un gentiluomo. Un cortigiano.

—¢éComo Castiglione?

—Exacto. Es partidario de los antiguos valores. Lealtad,
fidelidad. Por encima de todo, cortesia. iCabrén! —gritd a un
Mercedes que nos estaba adelantando—. Por eso no soporta a Seth.
Piensa que es un maleducado.

—A causa de la amiga.

—Y también porque no tiene modales en la mesa y habla
demasiado alto, y una vez se comid los cien gramos de un jamon
muy caro (culatello, se llama) que Mauro reservaba para un gran
timballo de Pascua. Mauro abrid la nevera, y el culatello habia
desaparecido.

—Envidio a la novia de Mauro —dije—. El mundo necesita mas
caballeros.

—Si, tiene mucha suerte.

—éComo se llama, por cierto?

—Angela.

—c¢La conoces?

Nathan sacudio la cabeza.

—No, pero Celia si. Dice que es muy guapa y muy timida.

Llegamos al final de la autostrada y seguimos a Mauro y Celia
por una estrecha carretera que serpenteaba por unos cerros sin



arboles. Los campos cultivados parecian tapizados de unos
abigarrados tonos de terciopelo beige.

—Qué bonito —dije por milésima vez.

Y, por milésima vez, Nathan respondio:

—Si.

Hay que tener en cuenta que no estabamos tanto reconociendo
la belleza como nuestra incapacidad compartida de absorberla, de
sentirnos incluidos e implicados por ella como Celia parecia sentirse
incluida e implicada por ella. Puesto que la dura verdad, cada vez
mas dura a medida que se acercaba la fecha de la partida, era que
nunca volveriamos a estar alli. Nuestro hogar estaba en otra parte.
Aunque al final consiguiéramos asimilar el paisaje, él nunca nos
asimilaria.

Condujimos en silencio durante unos pocos minutos. Luego,
Nathan dijo:

—Sobre Mauro, écrees que...? Bueno, si tu lo ves, entonces quiza
Celia también y en realidad no dice nada.

—déVer qué? —pregunté.

Hizo una pequena pausa.

—Que estoy enamorado de él.

—Ah.

—(Estas escandalizada, Lizzie?

—No.

—No creia que lo estuvieras. Nunca me he enamorado con tanta
fuerza en mi vida —anadié en tono informal.

—¢Y le has contado a Mauro lo que sientes?

—iClaro!

—\Vaya, eso si que me sorprende.

—¢Por qué no iba a contarselo? Es mi tipo ideal, el gran amor de
mi vida. Ademas, no puedes ocultarle las cosas. Las adivina.

—Y qué dijo?

—Dijo que se sentia honrado. Y que él también me queria, a su
modo...



Las lagrimas le brotaron de los ojos.

¢Al cabo de una semana?, no pregunté.

—Y luego dijo que, aun cuando no pudiera corresponder a mis
sentimientos en el plano fisico —continué Nathan—, esperaba que
yo siguiera siendo su amigo. iComo si pudiera no serlo!

—Celia dijo que era decididamente heterosexual.

—iBueno, no estoy tan convencido! Al fin y al cabo, es italiano.
Ha tenido experiencias con otros hombres. No, la Unica razédn por la
que no quiere corresponder, dice, es su lealtad a Angela.

—déQuieres decir que si no estuviera emparejado lo haria?

—Eso creo. Es lo que me atormenta. No logro estar seguro.
Tiene una forma de decir las cosas que es a la vez muy precisa y
muy vaga. Y casi le guardo rencor por ello, por agitar esa
zanahoria, aunque sea de forma tan sutil. En fin, si dijera, no sé,
que no le atraen en lo mas minimo los hombres, seria mas facil.
Pero no quiere decir eso. Es demasiado riguroso y sincero. Y asi
seguimos, hablando y hablando, y lo que lo empeora todo, o lo
mejora, segun como lo mires, es que no se corta un pelo conmigo.
Por ejemplo, después de jugar al futbol, nos vamos abajo (ya sabes
que compartimos cuarto de bafio) y se desnuda delante de mi. Del
todo. Y se ducha con la puerta abierta.

—Qué interesante.

—He sentido la tentacion... pero no, es demasiado vergonzoso.
O desvergonzado.

—Conozco tu historia del vestuario.

—Si.

Delante de nosotros, el Alfa de Mauro dobld a la izquierda. Lo
seguimos por una carretera sin asfaltar, pasamos junto a unas
granjas de ladrillo abandonadas y unos huertos de arboles frutales y
finalmente aparcamos al comienzo de un camino de tierra. Mauro y
Celia salieron del coche.

—Esta justo aqui al lado —dijo Celia, haciéndonos un gesto.



Mauro se agachd y arrancd unas hojas verdes con forma de
trébol que crecian en el suelo.

—Probad esto —nos dijo, ddandonos unas pocas a cada uno—. ¢A
qué sabe?

Cerré los ojos y mastiqué. ¢A qué sabia? Era muy familiar, pero
la textura no era la esperada.

—Me rindo —dije por fin.

Entonces Nathan dijo:

—Nuez. iEs fantastico!

—iBravo, Nathan! Has ganado el premio. Es hierba nuez. Erba
noce.

—CY eso qué es?

Nathan sefiald hacia una exuberancia vegetal de lo que yo sin
dudar habria considerado malas hierbas.

—Mentuccia, melissa. Hierbas para el asado. Y aqui... la
ensalada de esta noche.

—iVamos, chicos!

La voz, remota, era la de Celia, y nos pusimos en marcha.

Al final del camino, en un pequeno claro, nos esperaba delante
del Olivone. Era mucho mas grande de lo que habia imaginado, con
ramas viejas entrelazadas. No lejos, al otro lado de una oxidada
marana de alambre, nos miraron algunas vacas.

—Dos mil afios —dijo Celia—. ¢Os lo imaginais? Eso significa que
cultivan este arbol desde antes de César. iDesde antes de César,
Lizzie!

Me quedé contemplandolo. Los restos de aceitunas pisoteadas
manchaban el suelo bajo nuestros pies. A la izquierda yacia entre
zarzas una rama caida, por si sola del tamafio de un olivo corriente.

—Los duefios son tres familias —prosiguié Celia— y se reparten
lo que sacan con el aceite. Esa rama se rompid hace diez afios,
durante una tormenta. El mismo ano en que cuando todos viviamos
en Nueva York y tu hiciste aquella fiesta en casa de tu madre y unas
cuantas nos quedamos a dormir, éte acuerdas, Lizzie?



—Prefiero no hacerlo.

—Ademas, dicen que la corteza tiene propiedades medicinales.
—Arrancé un trocito, casi como si fuera una costra—. Hay que
masticarla. Aunque no me acuerdo de qué es lo que cura.

—¢El dolor de muelas?

—iEso es de Howards End' Y mirad. Donde el rayo golped la
rama, hay una cara. Dos 0jos, una boca. Una mascara perfecta,
como si la rama hubiera estado unida al tronco por la cara vy, tras el
rayo, esa cara viera por primera vez en dos mil anos. ¢{No es
sorprendente, Nathan?

Nathan, que se mantenia a cierta distancia del arbol, bastante
palido, no respondio.

Las nubes se movieron sobre nuestra cabeza. Empezd a
chispear.

—Tendriamos que irnos —dijo Nathan, mientras Mauro recogia
las Ultimas ramas de mentuccia.

—De acuerdo —respondié Celia, lamentado a todas luces tener
que separarse de su Olivone.

iQué bien recuerdo ahora esa escena! Celia cautivada por el
arbol, la vaca al otro lado de la valla, Nathan temblando de ganas
de irse.

Y Mauro recogiendo la ensalada. Y yo, claro esta, mirando.

Sin implicarme.

La lluvia arrecid, y nos metimos en los coches.

Esperamos a que amainara en un pequeio restaurante cuyo
propietario era amigo de Celia. Nos dio unos gnocchi de acelga con
salsa de calabaza, acompanados de un vino tinto local llamado
Morellino. El aceite de la ensalada, no hace falta decirlo, procedia
del Olivone.

Cuando dejo de llover, volvimos a casa, donde Celia abridé una
botella de Spumante.



—Quiero hacer una celebracion —dijo.

Sin embargo, no especifico qué —ésu cumpleanos, quiza?—, y
Mauro declar6 alegremente que para cenar iba a preparar unas
pappardelle sul'lepre, fideos con salsa de liebre, una declaracién
que condujo a su vez a toda clase de chistes siguiendo el modelo:
«iDonde menos se piensa salsa la liebre!». Los chicos cortaron y
volvieron a cortar las hierbas recogidas por Mauro en el Olivone,
mientras Celia y yo nos emborrachabamos y preparabamos las
pappardelle. Debo admitir que el oficio —por no hablar de la
rapidez— con que Celia transformd un crater de harina lleno de
huevos en ordenadas cintas de pasta, me hizo sentir envidia y
también me hizo dudar de su anterior afirmacién segun la cual
carecia de talento culinario. Obediencia..., éera ése el secreto de la
gran cocina? ¢Y no me lo habia dicho ella... parecia que hacia ya
diez anos?

De ese modo la tarde dio paso a la noche. Cocinamos, y Celia
abrid una segunda botella de Spumante, y mientras la bebiamos,
Mauro conté mas chistes malos y se dedico a hacer un poco de jefe.
Como yo estaba aprendiendo a toda velocidad, en la cocina, su
elemento, quien mandaba era él. Todos, incluso Celia,
respondiamos con presteza a su llamada y lo tratabamos con la
deferencia automatica que le es debida al reconocido experto. iY
qué exigente era! El cabello, incluso cuando se inclinaba sobre una
olla, seguia cayéndole en perfectas ondas negras. Si, resultaba
dificil no quedar embelesada por los modales de Mauro, en los
cuales una capa de buena educacion recubria algo agreste, incluso
salvaje. Era como uno de aquellos tigres que las damas victorianas
tenian como mascotas: radiante en su sexualidad selvatica, a pesar
de los perfumes y las joyas a los que estaba sometido..., pero épor
quién? Por Celia, en absoluto. Por Angela, éentonces? ¢O era
aquella aura de elegancia e incluso de refinamiento su propia voz?
Estuve casi segura de esto Ultimo. Estuve también casi segura de
que, de tener una minima posibilidad de investigar, descubriria que



no se metia los faldones de la camisa por los agujeros de los
calzoncillos.

Entonces, cuando Celia estaba terminando de preparar la cena
—«tirando la pasta», como dicen los italianos—, oimos unas ruedas
aplastando la grava. De pronto todos nos quedamos callados.

—cEsperas a alguien? —pregunté.

—No.

Celia se dirigid con cierto nerviosismo a la ventana.

Sonaron unos pesados pasos. Entonces la puerta se abrid y
entrd en la casa una gran interrupcion.

—iSeth! —exclamo Celia.

—Hola, carifio, ya estoy aqui.

La beso.

Mauro se dio la vuelta.

—éQué haces aqui? —pregunto Celia—. ¢Hay algun problema?

—¢éPor qué tiene que haber algin problema? Se me ha ocurrido
darte una sorpresa. Al fin y al cabo, es casi nhuestro aniversario.

Dejandola de lado, se dio la vuelta y me sonrio.

—Hola, Lizzie.

—Hola, Seth —dije, aceptando su mano—. Me alegro de verte.

—Yo también. Hola, Nathan.

—Hola, Seth.

Se estrecharon la mano varonilmente.

—Mauro.

El gesto de Mauro fue a un saludo lo que un cuarto menguante a
la luna llena.

—éQué tal el viaje?

—Fl trafico, un espanto. Por cierto, éhay algo para comer? Estoy
muerto de hambre.

—En realidad, estabamos terminando de preparar la cena...

—Fantastico. Bueno, si no os importa, voy arriba a lavarme las
manos Yy vuelvo en cinco minutos.



Y salid sin apresurarse de la cocina, un hombre alto, con cierto
atractivo, tipo lefador barbado, aunque un poco demasiado en la
linea de Bill para mi gusto.

—Bueno, qué sorpresa tan agradable —dijo Celia cuando hubo
salido, y se sirvid otro vaso de Spumante.

—Una sorpresa muy agradable —dije haciéndome eco de su
sentir.

—Habra que poner un quinto cubierto en la mesa —intervino
Nathan con cierto nerviosismo.

—No te preocupes. —Mauro empezd a quitarse el delantal—. Yo
me Vvoy.

—¢Adonde vas?

—Ya te habia dicho que esta noche ceno con Angela y su madre.

—Pero si te quieres quedar...

—iCémo me voy a quedar, Celia? Hemos hecho justo para
cuatro. Ademas, Seth come mucho.

—Eso no importa. Yo no tengo hambre.

—Vigila la pasta que se te va a pasar. Bueno, adids, Lizzie.
Adids, Nathan.

—Adids, Mauro.

—C(iao.

—iMauro!

Celia escurrié desesperadamente la pasta.

Cuando acabd, él ya habia salido.

En ausencia de Mauro, no pudimos hablar. No supimos qué decir
y, mudos, nos dirigimos al comedor y nos sentamos en nuestro sitio.

—Me temo que estd demasiado cocida —anuncid Celia unos
instantes después, sacando el humeante cuenco al comedor.

—Estoy segura de que estara buenisima.

Se sentd. Seth volvio.

—Mmm, pappardelle —dijo relamiéndose y dando una palmada
—. Me muero por una buena comida. Oye, édonde esta Mauro?

—Se ha ido.



—Cena con Angela —anadié Nathan.

—Ah, ya. é¢Sabes que no conozco a esa Angela?

Seth se sentd en el sitio de Mauro, a la cabecera de la mesa.

Celia sirvio. Todos probamos el plato.

—Celia, esto no es propio de ti —dijo Seth—. Esta demasiado
hecha.

—Bueno, lo siento, Seth, pero es que has llegado justo cuando
acababa de tirarla y...

—Me parece deliciosa —introduje.

—A mi también —repitidé Nathan.

—Ademas, la salsa esta salada.

—Hablando de cosas saladas —dije—, ¢os he contado cdmo una
vez en mi familia todos creimos que nadie se habia preocupado de
echarle sal a unas judias blancas y nos dedicamos a hacerlo y luego
resultd que no se podian comer? —Me eché a reir—. Desastres
culinarios. Podria escribir un libro. TG también deberias hacerlo,
Celia.

—O un libro de cocina —dijo Nathan—. (Lo has pensado alguna
vez?

Celia tomo un sorbo de vino.

—En realidad, he recibido ofertas.

—Que ha rechazado —dijo Seth—. iY nunca he entendido por
qué! Bueno, cuando empezamos este negocio, ¢hace cuanto, tres
afos?, no era para tenerlo siempre. No, nuestro plan era estar en él
el tiempo suficiente para pagar las reformas, cosa que hicimos a los
seis meses. Y ella todavia sigue dando clases y todavia sigue
quejandose, que si demasiado trabajo, que si demasiadas
comidas...

—iNo me quejo!

—Y cada vez que le sugiero que vaya y firme un contrato con
algun editor, me dice que me calle. iY la verdad es que seria
perfecto! Podriamos tener nifios y vivir una vida idilica, yo haciendo
mis traducciones y ella inventando recetas...



—Ya te lo he dicho, no tiene sentido. Ninguna de las recetas es
mia.

—CY eso qué importa?

—Son recetas tradicionales. Mentiria si las hago pasar por
propias.

—No serias la primera —dijo Nathan.

—En la cocina, la originalidad es una farsa —ratificé Seth.

Ya habia limpiado su plato, al igual que Nathan. (iQué rapido
comen los hombres!). A continuacidn, Celia se levanto a llevarse los
platos, y yo la segui.

—(Estas bien? —le pregunté en la cocina.

—Si, no te preocupes —dijo—. Lo que pasa es que no lo
esperaba.

—Ya.

—No pasa nada malo —se extendio—. No pienses que pasa algo
malo. Es que... tengo que hacer el ajuste.

Tird a la basura los restos de pasta de su plato, que casi no
habia tocado.

—Bueno, al menos no se ha olvidado de vuestro aniversario —
dije, estUpidamente, para consolarla.

—No, no se ha olvidado.

—Las bodas de madera, éno?

—Si, antiguamente. Ahora vendrian a ser como las de plata.

Saco la ensalada de Mauro de la nevera —aquella ensalada que
en su mayor parte habia recogido él (parecia que hacia millones de
ahos) cerca del Olivone—y la llevo a la mesa.

Todos nos retiramos a nuestras habitaciones poco después de
que finalizara aquella desafortunada cena; todos excepto Seth,
quien anuncié que iba a sentarse un rato en el jardin.

En el cuarto de bafo, realicé mis abluciones rituales. A decir
verdad, todos los acontecimientos de aquella velada —la llegada de



Seth, la infelicidad de Celia ante esa llegada, la abrupta partida de
Mauro— me desconcertaban. Era como si la simple presencia de
Seth hubiera echado por tierra el delicado equilibrio del podere;
pero épor qué era asi? No me parecia que fuera tan mala persona.
Un poco arrogante, si; pero bienintencionado, entusiasta. No
obstante, era evidente que Mauro lo despreciaba, mientras que
Celia, en su presencia, cambiaba por completo; se volvia torpe,
incapaz. ¢Y por qué ocurria eso? éPor qué aquel marido a quien
profesaba indiferencia, aquel marido al que apenas veia, seguia
teniendo tal poder sobre ella? No conocia la respuesta, pero
sospechaba que si Bill hubiera aparecido mientras estabamos
cocinando, su llegada inesperada me habria reducido, también a mi,
a un estado de inquieta incompetencia. El veneno del amor, he
observado, permanece de algun modo en el cuerpo incluso anos
después de que el propio amor haya retirado sus colmillos.

En la cama, cansada por la expedicion al Olivone (por no hablar
de todo aquel Spumante), me dormi enseguida. Estaba en medio de
un complejo suefio en el que salia Bill cuando resond un fuerte
golpe y di un respingo en la cama. Lo que experimenté se conoce
en términos técnicos como sacudida mioclonica, y en mi suefio
adoptd la forma de un salto al fondo de un abismo desde lo alto de
una montafa, un salto del cual me alzaron trapezoidalmente los
brazos del despertar. Miré a mi alrededor, vi brillar los diodos de
cristal liquido del despertador. La una y cuarenta y cuatro de la
madrugada. Entonces, el ruido —mas que un golpe algo asi como el
arrastrar de muebles, elabord6 mi mente— volvié a oirse.

Presté atencion. Oi una voz profunda y gutural. Como el ruido de
muebles, procedia del piso de abajo.

—Si, cosi. Cosil.

Vaya, pensé. A lo mejor Nathan al final lo ha conseguido.

Sond un portazo. Unas voces salieron del pasillo.

—iCelia, para!

(Esto en un grito susurrado).



—iDéjame ir!

—iNo es asunto tuyo, Celia!

—iHe dicho que me dejes!

Peleas y golpes. Alarmada, encendi la luz, me puse un albornoz
y sali al pasillo, donde tal como esperaba encontré a Seth en
pijama, luchando por contener a una Celia maniaca que llevaba un
camison Lanz con un estampado de corderitos. Sus vanos esfuerzos
por no alzar demasiado la voz sélo conseguian hacer la lucha mas
surrealista, como si tuviera lugar a cdmara lenta.

—éQué ocurre?

—Lizzie, por favor, équieres decirle algo para que se tranquilice?
Se ha vuelto loca.

—Celia, équé pasa?

Ella dio un patada a Seth y se escapd.

—iMierda! —dijo él—. Me rindo. —Y volvié al dormitorio comun.

Mientras tanto, segui a Celia escaleras abajo, a través del saldn,
hasta la planta baja, donde golped con fuerza la puerta de Nathan.

—iSalid de ahi! —grité—. iLos dos! iSalid de ahi! Seth pensaba
que eras tu —afadid hacia mi—. Imaginate. Pero yo sabia
perfectamente que no eras tu.

La puerta se abrid. Nathan, subiéndose los pantalones, salié al
pasillo.

—éQué demonios te piensas que estas haciendo?

—Podria hacerte la misma pregunta. Sal ahora mismo de mi
casa. iY tu también, Mauro!

—iTranquila! —Nathan mantuvo la puerta entrecerrada—. En
cualquier caso, por mucho que grites, Mauro no te va a oir.

—No me mientas.

—No, es que esta borracho.

—iPues despiértalo! iEchale agua encima!

—iCelia, por favor! —Nathan la cogié del brazo—. éQué mosca
te ha picado?

Celia le dio una fuerte patada y se escapd a la cocina.



—iJoder! —dijo Nathan—. La pu... —Hizo un gesto con el pufio

—. Esto es realmente el colmo, Lizzie. éTU te crees que me tiene
que estropear la mejor noche de mi vida sélo porque hace diecisiete
afios no quise follarmela...?

—¢Estabais Mauro y tu...?

—Y qué si estabamos? ¢Hay algo malo en ello?

Entramos en la cocina.

—iHe dicho que fuera! —qgritd Celia, lanzandole un plato a

Nathan.

—iPara!

Le lanz6 otro plato.

—iImbécil! iGilipollas!

—iNo me tires cosas!

—iLo Unico que te importa es tu maldita polla, éverdad?!

Venderias tu hermana a una banda de violadores a cambio de que
uno de ellos te dejara que se la mamaras...

—Celia...

—Eres capaz de traicionar a cualquiera, venderias a tu madre...
—iNo te metas con mi madre!

—iTe odio! iMe das asco! iSal de mi casa!

Y de nuevo sali6 corriendo, al jardin.

—Bueno, pues al menos dime por qué te doy asco —dijo Nathan,

mientras la perseguia bajo las estrellas (y yo perseguia a Nathan)
—. Vamos a ver, lo que ha sucedido entre Mauro y yo..., lo siento,
pero no es asunto tuyo. A lo mejor es asunto de Angela...

—ildiota! iNo hay ninguna Angela! iYo soy Angela!

Nathan se detuvo.

—Dios mio...

—iYo soy Angela! iYo! iYo soy la novia! —Estaba llorando—.

Lizzie, éno te habias dado cuenta?

—No —dije.
—¢Estas ciega? ¢éEstais ciegos los dos? Lo quiero mas que...



—Oh, mierda —dijo Nathan—. iComo iba a saberlo! No paraba
de repetir: «Ha vuelto con él», y di por supuesto que...

—Demasiado tarde.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—iCelia!

Era la voz de Seth esta vez.

—No quiero verlo —dijo, y se alejé corriendo en direccion al
campo.

A lo lejos, oi la musica hecha de ecos de los cencerros.

—iCelia!

—Déjala —dije, estirando el brazo para detener a Nathan.

—Pero...

—Déjala que se vaya.

—iQué demonios pasa? —preguntd Seth, irrumpiendo en el
jardin.

—Necesita estar sola. Esta alterada.

—¢Por qué?

—¢No lo adivinas?

Seth retrocedid, dando por sentado, en su egoismo (y quiza
sintiéndose incluso satisfecho), que era él la causa del destrozo. A
continuacion entrd en la casa.

—Por si no hay bastante... —dijo Nathan.

—Oh, no hay bastante —dije—. Para ella nunca ha habido
bastante.

Y volvi a la cocina y empecé a barrer los platos rotos.

Me pasé la noche limpiando. Primero barri el suelo de la cocina;
luego, la sala. Luego, limpié la nevera. Luego, fregué las encimeras,
con la mirada siempre fija en un movimiento del pomo de la puerta
que no se produjo. Y aunque no puedo afirmar que mis sospechas
acerca de lo que le sucedié a Celia se fraguaron en el curso de
aquella larga noche, ni siquiera en el curso de los largos dias que



siguieron —dias durante los cuales Nathan y yo nos quedamos de
guardia, cocinamos e hicimos café mientras Mauro y Seth, a quienes
el desastre convirtié en precarios aliados, recorrian la comarca en
busca de su desaparecida amante y esposa—, fue sin embargo
aquella noche cuando las preguntas empezaron a sedimentar. éPor
qué Celia, de entrada, no sélo no habia desalentado la amistad de
Nathan con Mauro, sino que activamente los habia lanzado el uno
hacia el otro? éPor qué le dio a Nathan la habitacion contigua a la
de Mauro, cuando podia haber dormido en mi habitacidon? éPor qué
los animéd a ir a aquella enoteca de Siena, sonreia alegremente al
verlos jugar al futbol y, en aquella Ultima cena, permitié que Seth,
literalmente, eclipsara el lugar de Mauro de tal modo que cuando
Nathan le prepar6 esa enramada en la cual las aguas del consuelo
hacen brotar la carnalidad, su nivel de resistencia resultd ser bajo?
Demasiado bajo.

Hablamos de ello. Nathan sugiri6 que quizda Celia era
masoquista y que contribuyd con amorosa concentracion a la
decoracion del ataud en el que seria enterrada su efimera felicidad.
En cuanto a mi, recordé algo que habia olvidado. (O me lo contd
Celia en un sueno, agitando una linterna hacia el pasado, hacia ese
trozo de porcelana que habia olvidado recoger). Como se recordara,
he insinuado que el trato que Nathan le habia dispensado a lo largo
de los anos pudo ser consecuencia del hecho de que llevara un
equivalente psicolégico del cartel de la patada. Lo que habia
olvidado era esta respuesta: «Bueno, ¢y qué, Lizzie? Quiero decir,
éno es ésa la prueba del amor, cuando, a pesar del cartel de la
patada, alguien no te da una patada?».

A eso de las ocho de la manana del dia de nuestra partida, sin
habernos deshecho de la suciedad de los dias de panico, Nathan y
yo fuimos andando hasta Montesepolcro a tomar un café. Mauro ya
habia salido con el coche para hacer su batida matutina por la



comarca, mientras que Seth, que se habia tomado tres Valiums,
todavia estaba en la cama.

Sélo nos detuvimos cuando, justo delante de la muralla del
pueblo, una vaca se plantd en la carretera y nos cerro el paso.

Nathan se movid a la derecha. La vaca lo imito.

Se movid a la izquierda. La vaca lo imito.

—éQué pasa?

La vaca lo mird.

De pronto, un grupo de moscas hizo bullir el cielo.

—No... es posible —dijo Nathan, pasandose las manos por el
cabello.

Y la vaca movid su dura e implacable quijada.



La calle Saturn



En Los Angeles, a principios de los noventa, pasé un par de
meses colaborando con un grupo de hombres y mujeres que se
llamaban a si mismos los Angeles, dedicado a repartir comida a
enfermos de sida que no podian salir de su casa. No lo hice para
parecer virtuoso, ni para aliviar ningun enraizado sentimiento de
culpa. Mas bien consideré la cuestion desde el punto de vista
pragmatico. Tenia un coche y ningun sitio al que ir por las mananas.
Asi que me dediqué a repartir comida.

Los Angeles operaban desde una rectoria metodista de la
avenida Formosa. Siempre reinaba alli una atmosfera de implacable
alegria. En la cocina, mujeres cuyos hijos habian muerto o se
estaban muriendo removian salsas y horneaban pasteles bajo la
supervision de exigentes cocineros de Hollywood Oeste, mientras
cerca de la entrada tres ex actores —dos Keith y un Wayne—
entregaban hojas de clientes y mapas de ruta a los conductores.
Una vez me habian asignado una ruta, empaquetaba en bolsas de
papel marrones, como si fueran comidas escolares, los almuerzos
que tenia que entregar esa mafiana y luego los llevaba al coche.
Algunos clientes recibian comidas suaves; otros, comidas liquidas.
En los casos de quienes lo necesitaban, la comida se
complementaba con una bebida enlatada llamada Sustical, una
especie de batido de leche rico en calorias (el sabor preferido del
cliente, fresa o chocolate, siempre se especificaba en la hoja
adjunta); o con una emulsion clara, agua de arroz en su mayor
parte, que prometia una rapida rehidratacion después de padecer



diarrea. En cuanto a los almuerzos corrientes, se buscaba que
engordaran mucho, puesto que la mejor forma de impedir que el
cuerpo se consumiera solo era cebarlo con alimentos grasos. En un
momento de nuestra historia conocido por su devocién a los platos
descritos como «ligeros», «bajos en grasas» 0 «no grasos», los
Angeles empapaban sus verduras en mantequilla, embadurnaban
pedazos de pastel de pacana con nata montada, rebozaban muslos
de pollo en huevo batido.

Las rutas que seguia variaban. Algunos dias viajaba hacia el
este, a la avenida Normandie y la avenida Western, donde la mayor
parte de los clientes eran camellos que vivian en soérdidos
aparthoteles. O conducia hasta Hollywood Hills, a llevar almuerzos
a productores de cine y actores de culebrones. O repartia por la
mondtona malla de calles geométricas que se extiende hacia el
sudoeste desde Santa Monica hacia el bulevar Olympic, calles
donde las manzanas de apartamentos baratos se confunden al azar
las unas con las otras. (Sélo unas pocas destacan en el recuerdo: el
Killarney, pintado de un chillon verde irlandés; el Mikado, con las
destartaladas torretas de pagoda y las ventanas a la japonesa).

La mayoria de mis clientes no me decian nada. Eran caras
incomodas, bocas que murmuraban «gracias» aunque se estuviera
descorriendo el cerrojo de la muerte. Pero algunos me invitaban a
entrar. Una mujer llamada Wilma Rodriguez siempre me tenia
preparado un vaso de té de papaya helado. Vivia en una habitacion
de un edificio llamado Caribou Ars, en la calle San Marino.

—No sé como lo he cogido —me dijo una vez—. A lo mejor fue
de chutarme caballo. O por mi ex marido gay. O por la transfusion
de sangre que me hicieron cuando tuve el accidente de coche.

Tenia esa clase de valeroso humor negro —algo que sélo puedo
llamar humor del sida— que tan sorprendente es para los sanos.
Pocas semanas después de conocerla, Wilma se vio atacada por
una fiebre cerebral y muridé en cuestion de horas.



No cabe duda de que el mas extrafio de mis clientes era un
joven llamado Robert Franklin. Vivia en el bulevar Beverly Glen, esa
torturada carretera en espiral que asciende serpenteando desde
Pico en Rancho Park, cruza Mulholland Drive, luego baja y termina
en la opresiva llanura de Sherman Oaks. Siempre me viene a la
cabeza una expresion que aparecia en un libro que en aquella
época acababa de leer sobre la Italia de la Segunda Guerra Mundial
(«el pais de lo irreal») cuando recuerdo el monton de tambaleantes
y desvencijadas escaleras de madera que tenia que subir para
llegar a la casita de Robert, que estaba encaramada sobre pilotes
en lo alto de una cuesta invadida por los hierbajos y en cuyo
astilloso porche él siempre me esperaba, desnudo salvo por las
zapatillas de tenis naranja y una bolsa de suero que acarreaba por
todas partes como si fuera un terrier mal criado.

—Llegas tarde —me espetd la primera vez que fui a su casa—.
Hace una hora que tenias que haber llegado.

—Habia mucho trafico. Ademas, estas al final de la ruta.

—Excusas, excusas. —Robert inspecciond con suspicacia la bolsa
de papel que acaba de entregarle—. Vamos a ver qué tenemos
aqui...

—Pastel de carne...

—iPastel de carne! {No te han dicho que no soporto el pastel de
carne?

—En la hoja no dice nada...

—Ademas, son casi las dos. Ya os he dicho bien claro que mi
médico dice que tengo que comer antes de la una. Que, si no, no se
absorben los medicamentos.

—Tomaré nota...

—¢Qué le ha pasado a la rapidez? Somos los mas rapidos, y una
mierda.

(Jugueted con el suero).

—Bueno, adios —dije.



—Si esto sigue asi, os lo advierto, volveré a cambiarme a la
mensajeria del servicio de Correos.

—¢Necesitas alguna otra cosa?

—S06lo que me entreguen los paquetes a tiempo. Se supone que
estamos en Estados Unidos —gritd mientras yo bajaba la escalera
—. ¢Es mucho pedir que me entreguen los paquetes a tiempo?

Por aquel entonces no llevaba mucho tiempo viviendo en Los
Angeles. Soy neoyorquino, tanto por educacion como por
temperamento; en realidad, habia ido a California por la mas banal
y trillada de las razones: me habia enamorado de un actor y, como
necesitaba una excusa para sequirlo al oeste, acepté el encargo de
escribir para la television un guidn sobre la infancia en los sesenta,
una especie de producto derivado de un articulo que habia escrito
una década atras. El caso es que el actor me abandond a los pocos
dias de mi llegada, ante lo cual empecé a sufrir un bloqueo tan
fuerte que, hasta que empecé a repartir comidas para los Angeles,
pasaba la mayor parte del dia diciendo guarradas en lineas erdticas,
buscando plan en el aparcamiento que hay junto al Circus of Books
o vagando por la Glendale Galleria y comprando de vez en cuando
algo caro e indtil: un frasco de crema hidratante suiza, un aparato
para hacer masajes en los pies o un compacto lleno de recetas de
la serie «"Clasicos culinarios Sony"». Me movia en un coche
alquilado y vivia en un aparthotel de Hollywood Oeste, ambos
pagados por la productora que me habia encargado el guion. Mis
jefes nunca me llamaron para preguntarme como me iba el trabajo;
en realidad, nunca me llamaron, punto. Mi impresidn era que tenian
escritores alojados en cuchitriles por toda la ciudad, demasiados
como para seguirles la pista a todos, y que mi trabajo era el menos
prioritario de todos. En cuanto al coche y el hotel, representaban
para la compafia la mas insignificante de las deducciones fiscales,



el equivalente de lo que habria sido para mi la declaracion de
treinta y siete centavos en sellos o el coste de un Bic.

A veces pensaba en telefonear a la doctora Delia. La doctora
Delia era una psicoterapeuta que tenia un programa de radio con
llamadas en directo (1-800-pr-peLiA) que se emitia de lunes a
viernes, de once a una, exactamente las horas que yo pasaba en el
coche haciendo entregas para los Angeles. La doctora Delia tenia
una risa histérica y un despiadado sentido de la rectitud. Hacia
oidos sordos a las peticiones de compasién, no sentia reparos a la
hora de decirles a quienes llamaban (mujeres jévenes, en su
mayoria) lo tontas, egoistas o irresponsables que habian sido al
quedarse embarazadas, casarse con borrachos o acostarse con
extranos. En realidad, la doctora Delia fue una compafera tan
insistente en mis rondas que es ahora su voz, crujiente como unas
sabanas recién planchadas, la que narra mi recuerdo de aquellos
acontecimientos, la que me lee estas palabras mientras las
contemplo en la pantalla del ordenador.

Yo jugaba a planear lo que le diria si al final la llamaba. Por
ejemplo: Doctora Delia, soy un escritor de treinta y cinco anos que
no puede escribir. La persona a la que mas queria se suicidd hace
unos meses. Ahora veo videos porno y llamo a lineas erdticas de
forma obsesiva.

Muy bien. éCual es tu pregunta?

¢{Como puedo volver a ser quien era o, al menos, a ser el que
creia que era? ¢Aguel muchacho... productivo, lleno de energia y sin
el corazon oprimido?

Sin embargo, en aquella fantasia, justo cuando la doctora Delia
estaba a punto de contestarme, ocurria lo mismo que ocurria
siempre que conducia bajo un puente, entraba en un garaje o
pasaba junto a una comisaria de policia: su voz desaparecia en
medio de las crepitaciones y los chirridos de las interferencias.



Una vez repartida la Ultima comida, adquiri la costumbre de ir al
Circus of Books del bulevar Santa Mdnica y devolver los videos que
habia alquilado la noche anterior. Siempre alquilaba los videos en el
Circus of Books, no solo por el enorme surtido que tenian, sino
porque mientras me entretenia tras la puerta de plexiglas
esmerilado que decia: «Prohibida la entrada a los menores de 18
afos», eligiendo entre las peliculas como un ama de casa italiana
eligiendo las verduras para su minestrone, siempre encontraba a
tres o cuatro hombres que hacian lo mismo, y algunos de ellos
vestian pantalones de chandal recortados sin nada debajo. Me
volvian loco los pantalones de chandal recortados sin nada debajo.

Aquel dia elegi Arresto en el barracon, que era nueva, y Dale a
la pompa, que recordaba haber visto con Julian a finales de los
ochenta. Es curioso como se enredan las cosas en esa red de
ternura que subyace en todo matrimonio, incluso en el peor: no sélo
las flores, los paisajes y las medias lunas de sobrecogedora
luminosidad, sino también reventar granos en la espalda del ser
querido, sentarse en el water mientras él se lava los dientes o
contemplar juntos peliculas pornograficas, algo que Julian y yo
haciamos, como todo lo que haciamos, de un modo compulsivo.
Habian transcurrido casi nueve meses desde su suicidio. En ese
momento descubri que volver a ver los videos pornograficos que
habiamos visto el uno junto al otro en nuestra cama de Nueva York
aliviaba el dolor de su hinchada e inflamada no presencia. Los
videos pornograficos eran un shiatsu psiquico en el que unos dedos
frotaban la torticolis mas dolorosa que habia tenido nunca. Me
daban ganas de llorar, pero de alguna forma sabia que sdlo
pasando por el sufrimiento de verlos lograria desatar las ligaduras
del dolor.

La formula era siempre dos. El futuro y el pasado. La aventura y
la nostalgia. El recuerdo y el deseo. Una vez hechas las selecciones,



volvia al hotel, comprobaba los mensajes en el buzdn de voz (por lo
general no habia ninguno), subia la potencia del aire acondicionado
y sacaba el primer video —en esa ocasion Arresto en el barracon—
de su estuche. Todo ello mientras me desnudaba: era un maestro
apretando botones con los pies mientras encendia lamparas con las
manos, sacandome los calcetines con una mano mientras insertaba
casetes con la otra. «Siempre haciendo dos cosas a la vez», me
decia Julian. Lo llamaba «el baile de Rosemary Woods», por la
secretaria de Nixon, quien demostré que tenia madera de
contorsionista cuando le pidieron que explicara cdmo se habian
borrado «accidentalmente» las cintas; lo cual, en el curso de los
afios, se resumid en «hacer un Rosemary». Quiza la conversacion
conyugal siempre evoluciona hacia semejantes atajos.

En cualquier caso, tras poner Arresto en el barracon, me recosté
en la cama. Con la mano derecha marqué el niUmero de la linea
erotica. Con la mano izquierda avancé rapidamente por las
garantias de que todos los modelos tenian mas de dieciocho afios
(«prueba de la edad en los archivos»), la advertencia de no hacerlo
en casa, la secuencia de los rétulos.

El mundo de los videos pornograficos me intrigaba. Poco era lo
que sabia sobre como se hacian, aunque en Nueva York tenia un
amigo aleman que me contdé que a veces se ganaba un dinero
adicional trabajando como «doble de polla». Un doble de polla, me
explicd, era una especie de suplente sexual que siempre estaba
listo detras de las camaras por si a uno de los modelos del video le
fallaba la ereccidon, no podia eyacular o resultaba tener un pene
mas pequeno de lo esperado; en tales circunstancias, se insertaban
entre las secuencias primeros planos de la polla del doble de polla,
con la esperanza de que el espectador no se diera cuenta de la
sustitucion.

—Y sucede mas a menudo de lo que te imaginas —afiadid mi
amigo aleman—. La préxima vez que veas uno, fijate en el
montaje.



Saqué el dedo del boton de avance rapido. En la pantalla, dos
jovenes desgarbados, uno de ellos con una dentadura bastante
mala, estaban tumbados en unos catres. Llevaban calzoncillos
boxer de color caqui y placas de identificacién, conversaban de...
algo; aunque habia quitado el volumen, sabia por experiencia que
seguramente el dialogo no distaba mucho de estas frases:

Luke: iScott! ¢{Como te va, tio?

Scott: Bien, tio. Y a ti?

Luke: No me puedo quejar, tio. Me he encontrado unas
fotos guarras en la oficina del sargento. éQuieres verlas?

Scott: Dabuten.

(Pausa).

Luke: Joder, tio, se me estd poniendo tiesa. éMe la
quieres chupar?

Scott: Dabuten.

(Pausa).

Luke: Oye, Scott, éte has follado alguna vez a un tio?

Scott: No.

Luke: Te apuesto que mi culo mola mas que el cofio de tu
novia.

Scott: Dabuten.

Y cosas por el estilo. La linea erdtica se conectd, con lo que
aquella pequefia ensofiacion quedd interrumpida. Siguiendo las
indicaciones, tecleé mi cddigo de acceso.

—(Estas listo? —dijo en el otro extremo una entrecortada voz
grabada que, a lo largo de las semanas, se habia convertido en tan
familiar al menos como la voz de la doctora Delia.

—¢Sabes lo que quieres? Pues hazlo... ya.

(MUsica).



—Marca el uno si quieres hablar con otro chico, marca el dos
para el grupo; marca el tres para oir el tablén de anuncios...

Marqué el uno.

—Y recuerda que, cuando termines una conversacion, apretando
el signo de la almohadilla, que es la tecla que esta debajo del
nueve, conectaras automaticamente con otra persona. Ah, y, por
supuesto, marcando el cero siempre vuelves al menu principal. Tu
conexion se ha establecido.

Clic.

—éHola?

—Hola, équién eres?

—Jerry, équién eres?

—Steve. éDesde dénde llamas?

—Hollywood Oeste.

—Mierda, yo estoy en Long Beach. Buena suerte, colega.

Clic.

De nuevo la voz entrecortada. (¢A quién pertenecia?).

—Por favor, espera unos instantes mientras se establece tu
conexion.

Un bucle de musica.

Volvi a concentrarme en el video, en aquella utopia en la que los
calzoncillos ya habian caido; habia comenzado la mamada.

No estaba empalmado. La verdad es que no estaba nada
caliente. «El fracaso es adquirir habitos»..., éno fue Pater quien dijo
eso? Y si alguien me hubiera visto en aquel momento, desnudo en
la cama de un hotel sosteniendo el teléfono con el cuello, sin mirar
en realidad la cinta alquilada, en una patética postura que ni
siquiera se veia dignificada por una ereccion, en fin..., no cabe duda
de que esa persona me habria considerado el mas deprimente de
los fracasos. La doctora Delia me habria considerado el mas
deprimente de los fracasos, y en unos términos que no dejarian
dudas al respecto.



Claro que, en el mundo de la linea telefénica, nada de eso
importaba. En aquella bolsa de conciencia definida solo por el
sonido, los ciegos guiaban a los ciegos. Los sujetos se convertian en
objetos. El gordo de cincuenta afos se convertia en el idolo
futbolistico de veinte afos a quien él habia venerado cuando tenia
esa edad. «éCuanto tiempo llevas aqui?», preguntaba a veces la
gente, presuponiendo que habia un «aqui», que tantas voces
definian un espacio fisico, un lugar. El caso es que era asi. Todas
aquellas voces lo definian y se enredaban en la compleja trama de
cables de fibra dptica como voraces especies de vid.

Sond un pitido.

—Se ha establecido tu conexién —dijo la voz entrecortada.

—éHola?

—Hola, écomo te llamas? Yo me llamo Doug.

—Hola, Doug, yo me llamo Jerry. éComo estas, tio?

—Tope, tio. &Y tU?

—Tope, colega. Con un saliddn...

—éSi? Mira, amigo, équé es lo que buscas, conectar o correrte al
teléfono?

—No lo sé, tio, a lo mejor conectar.

(Lo que hay que hacer es conectar).

—Parece que estdas a cien, campedn. éQué es lo que
acostumbras a hacer?

—Un poco de todo. Me gusta bastante cascarmela. Mas tomar
que dar.

—Tope. {Y como es tu polla?

—Dieciocho de largo, doce de perimetro.

—A ver que la oiga.

—¢Qirla?

—Golpéala contra el teléfono.

Eso si que era algo nuevo.

—Vale —dije.



Y, colocando el auricular bajo las sabanas, hice lo que Doug me
pedia.

Tras unos cuantos golpes, volvi a llevarme el auricular a la oreja.

—¢éHola? —dije.

—Suena gorda —dijo Doug—. Gruesa.

—¢Lo puedes saber?

—Claro. Una polla pequefa hace un ruido pequefo. Escucha la
mia.

Escuché. En la distancia oi unos golpecitos apenas perceptibles,
una especie de castaneteo.

—¢éTe gusta? —preguntd Doug al cabo de unos segundos.

¢Qué tenia que decirle?

—Si, me gusta.

Clic.

—Por favor, espera unos instantes mientras se establece la
conexion...

Colgué.

Cuando llegué a la rectoria la manana siguiente, supe
enseguida, por la forma en que me saludd el segundo de los Keith,
que tenia un favor que pedirme.

—Te hemos cambiado la ruta —dijo—. Espero que no te importe.
Gin ha vuelto de las vacaciones y siempre hace Beverly Glen.

—No hay ningun problema.

Mi politica era no crear problemas.

—Dile lo de Robert Franklin y el pastel de carne.

—¢éHa vuelto a quejarse? Lo mejor es no hacerle caso. Mira, si
no te importa, podrias coger Olympic Sur. Estd yendo hacia el
aeropuerto.

—Dabuten.

Me pasd las hojas de clientes, tras lo cual empaqueté mis
almuerzos y me puse en marcha. La ruta en cuestion me llevd a



través de La Ciénaga, pasado Olympic y en direccidon al bulevar
Venice. Alli algunas de las calles transversales tenian nombres
extraordinarios: avenida Cadillac, calle Airdrome, calle Saturn. Y era
en la calle Saturn, en el nUmero 6517 para ser exactos, donde vivia
mi Ultima entrega. Phil Featherstone. Apartamento 25. Pescado no.
«Si no estoy, dejad comida en el 24.»

La doctora Delia atendia una llamada de Trish de Covina Oeste.

—Tengo un problema, doctora —decia Trish—. El otro dia pesqué
a mi marido, Todd, coqueteando con mi mejor amiga.

—¢éCuantos anos tienes?

—\Veinte.

—¢Y cuantos afios tiene Todd?

—\Veintidos.

—Aja. éHijos?

—Si, dos ninas. Kirsty, de tres afios, y Tiffany, de seis meses.

—Y cuanto tiempo salisteis Todd y tU antes de casaros?

—No entiendo qué tiene eso que ver...

—Respondeme a lo que te pregunto. ¢Cuanto tiempo salisteis
Todd y tu antes de casaros?

—Bueno, salimos unas tres semanas, luego estuvimos viviendo
juntos unas seis semanas y luego...

—Espera un minuto. ¢éLo estoy oyendo bien? éTienes veinte anos
y te casaste con un chico al que sélo conocias desde hacia nueve
semanas? ¢No te parece que eso es una estupidez?

Al otro extremo de la linea, el atonito silencio se hizo casi
palpable.

—Bueno, no. Nos queriamos...

—Os queriais. Vaya, qué romantico...

Un coche me tocd la bocina, exhortandome a que cruzara el
stop. El nUmero 6517 de la calle Saturn se acercaba, un agradable
edificio verde botella llamado Los Anillos. Por un momento,
consideré la posibilidad de no pararme, de dar otra vuelta a la
manzana para ver qué otras humillaciones infligia la doctora Delia a



Trish, pero decidi que dar la vuelta a la manzana para escuchar a la
doctora Delia se parecia demasiado a dar una vuelta al
aparcamiento situado junto al Circus of Books en busca de sexo...,
aparte de que seguramente a «Phil Featherstone» le estaba
entrando hambre. Era la una y media. Asi que me acerqué a la
acera y paré la radio y el motor.

En la puerta del edificio llamé al timbre marcado con el nimero
25.

—¢Si? —contestd una voz a los pocos segundos.

—Angeles.

Sond un electrocutante zumbido vy, luego, el ruido mecanico de
la puerta que se abria. De modo poco sorprendente, los
apartamentos estaban dispuestos en anillos (cémo no) alrededor de
una piscina en forma de rinon en la que unos ninos hacian flotar con
desgana juguetes de bafio. El nUmero 25 se encontraba en el piso
de arriba. La puerta estaba abierta. Por cortesia, llamé de todos
modos.

—iAdelante!

Entré. El apartamento me recordd lo que siempre habia
imaginado que eran las habitaciones de hotel de los jurados
incomunicados: muebles sin gracia, sucia moqueta beige, paredes
estucadas como si las hubieran embadurnado con glaseado de
bizcocho. Y, sin embargo, los anadidos de lo personal empezaban a
imponerse: un cartel que mostraba la tripulacion del Enterprise de
Star Trek, fotos enmarcadas de bebés, pesas en un rincén.

Un hombre atractivo salio de la pequefia cocina. Rozaba la
cuarentena, supuse, tenia un cabello castafho encanecido, ojos
verdes y una tupida barba, muy recortada, en la que el rojo, el gris
y el castano se combinaban para crear unos centelleos casi
puntillistas.

—Hola, soy Phil —dijo, y me tendi6 la mano.

—Soy Jerry Roth —dije. Nos estrechamos las manos. Le di dos
bolsas—. Me sobra una hoy; si la quieres... Una persona de mi ruta



no estaba en su casa, y tenemos por norma no dejar comidas en la
puerta de las casas.

—Muy bien —dijo—. Gracias. —Cogid las bolsas que le tendia y
las llevd a la nevera—. Oye, éno quieres tomar algo? Bueno, si no
tienes prisa...

—La verdad es que no tengo prisa. Acabo mi ruta aqui.

—Estupendo. Tengo Pepsi, Dr. Pepper, zumo de naranja.
Cerveza, no. Los médicos me la han prohibido.

—Un poco de agua, por favor.

—Marchando un agua. —Saco vasos de un armario—. Siéntate,
ponte comodo.

El vinilo marrén del sofa crujié al acomodarme en él.

—Tienes un apartamento bonito —dije—. Es soleado.

—Gracias. Solo llevo una semana en el programa. Cada dia me
ha venido un chico diferente. ¢Es normal?

De pronto se inclind sobre mi y me dio el vaso de agua. Llevaba
un polo azul y unos pantalones de chandal recortados; el polo tenia
el cuello abierto y dejaba entrever un ancho y velludo torso.

—Es una ruta dificil de asignar —dije—. El problema es que la
mayoria de los voluntarios viven en Hollywood Oeste o en el Valle.
No quieren alejarse de casa. Pero mi filosofia es aceptar lo que
nadie mas quiere coger. Como minimo, es una buena forma de
conocer la ciudad.

—Oh, no me importa —dijo Phil, sentandose en una butaca
floreada—. En realidad, asi tengo algo que esperar. Por la mafiana
me levanto y pienso: ¢Quién vendra hoy? Y siempre es una
sorpresa.

—Espero que, en mi caso, no sea una decepcion.

—No —dijo Phil, riendo un poco—. No, una decepcion, qué va.

Un silencio descendid sobre nosotros, un silencio que habria sido
incdmodo si la sonrisa de Phil no me hubiera asegurado, con su
gracia radiante, que el silencio no era un problema. Bebi el agua,
mastiqué el hielo.



—No conozco muy bien este barrio —dije, por decir algo.

—No hay mucho que conocer. Es un barrio bastante anodino. La
calle Saturn me gusta por el nombre.

—¢El nombre?

—Si. Tiene algo que parece sacado de una vieja pelicula de
ciencia ficcion. Fue uno de los primeros nombres de calles que
aprendi cuando vine a vivir a Los Angeles. Aunque no empecé
viviendo aqui. He vivido por todas partes. Venice. Silver Lake. Un
par de anos en el desierto. Entonces, un dia, buscando un
apartamento, vi un anuncio de uno en la calle Saturn. Y pensé:
«éQuién sabe? A lo mejor es una sefal». Fue hace unos cuantos
meses, justo antes de enfermar.

—Vaya.

Se inclind mas hacia mi.

—Oye —dijo—, épodria preguntarte una cosa? Es que todo esto
del sida... es nuevo para mi. Antes siempre estaba sano como un
toro. Y un dia, hace seis meses, me desperté tosiendo y, doce horas
mas tarde —chasqued los dedos—, bum, estaba en el hospital. Y lo
que me pregunto es qué se supone que tienes que pensar cuando
pasa una cosa como ésta. éComo la superas? ¢Qué haces?

Tosi. Me senti como una Miss América a quien le piden que
resuelva el hambre del mundo.

—Bueno, aqui en Los Angeles hay un montdn de servicios
disponibles. Por ejemplo, si quieres, en el Proyecto Sida de Los
Angeles te buscan un cuidador que...

—Ah, si, ya lo sé. Tengo un cuidador. Viene los martes y jueves.

—\Vale, vamos a ver. Los de Masajistas por la Vida hacen
masajes gratis. También hay una organizacién de dentistas que
hacen limpiezas dentales. Ah, étienes algun animal de compaiia?

—No.

—Es que si lo tuvieras, los de PAWS te lo sacarian a pasear o se
encargarian de él si tuvieras que ingresar en el hospital. éQué mas
cosas hay? éQuieres redactar unas ultimas disposiciones? Hay un



grupo de abogados que lo hace gratis. Puedo conseguirte el nimero
si estas...

Phil sacudid la cabeza.

—Para serte sincero, Jerry, no busco asociaciones. Busco una
filosofia. Y me parece que en realidad eso no es algo que otra
persona pueda darme, aunque siempre me gusta preguntarlo a los
que conocéis el territorio mejor que yo. —Se echd para atras en la
silla—. Es que en mi caso todo ha sucedido tan rapido. Bueno, si me
hubiera hecho la prueba..., supongo que ésa es la Unica ventaja.
Que tienes tiempo para prepararte. Pero entonces pensaba que no
tenia sentido hacerme la prueba, total, para tener que vivir con
malas noticias... Era el demonio conocido frente al demonio por
conocer, solo que yo elegi el demonio por conocer. Y, la verdad,
nadie me dio nunca una razon decente para que me hiciera la
prueba. Si, claro, durante una temporada los periddicos te decian
que un tratamiento temprano con AZT retardaba la aparicion de los
sintomas, pero yo nunca me lo crei, y ahora resulta que era un
rollo. Asi que no lo lamento. Sélo que... —Le falld la voz—. Supongo
que, en el fondo de mi corazdn, daba por supuesto que era
negativo. Estaba convencido. Asi que, cuando tuve la neumonia, fue
una verdadera conmocion.

Desvid la mirada, no hacia la ventana, sino hacia el televisor, el
cartel de Star Trek.

—CY como te sientes ahora?

—Peor de lo que parece.

—Tienes buen aspecto.

—Me han dicho que no durara mucho.

Hay verdades que no se discuten. Se aceptan y punto.

Por falta de algo mejor, recurri al discurso de relaciones publicas
de los Angeles.

—Bueno, una comida nutritiva ayuda mas de lo que te imaginas
—dije—. Hoy hay filete de pollo frito con salsa de manzana,
ensalada Cobb, pastel de queso con chocolate...



Phil se echd a reir de nuevo.

—No te preocupes —dijo—. Como de todo, menos pescado. —
Jugueted con la barba—. Y, si no te importa que te lo pregunte, ¢a
qué se dedica el sefor Jerry Roth, ademas de repartir comidas a
tipos patéticos como yo?

—Bueno, supongo que soy escritor.

—déSupones?

—No es que esté haciendo mucho Ultimamente. Antes escribia...
no sé cdmo describirlo. ¢éEnsayo personal? Aunque ahora estoy
trabajando, o tendria que estar trabajando, en un guion. Por cierto,
vivo la mayor parte del tiempo en Nueva York. Solo estoy aqui un
par de meses. —Casi disculpandome, sonrei—. éY t0?

—Oh, yo... He hecho un montén de cosas. En los ultimos dos
afos tuve mi propio negocio. Carpinteria. Me anunciaba en
periddicos gays. Ahora todo se ha ido al carajo. —Se pasd la mano
por encima del hombro para rascarse la nuca—. Asi que ahora aqui
me tienes, esperando sentado que chicos guapos como tu, Jerry, me
traigan la comida.

Y volvid a sonreir: una sonrisa tan encantadora, tan radiante en
sus promesas, que tuve que echarme a reir, retroceder. Una oleada
agradable, casi erdtica, me recorrid el cuerpo; una especie de brisa
calida de gratificacion. Mientras tanto, Phil estird los brazos.
Durante un instante, se le subié la camiseta. Vi una franja de
estdmago velludo, con el ombligo mas oscuro. Vaya, incluso ahora
una fusion de sensaciones se apodera de mi al recordar el
alzamiento de su polo, unas sensaciones tan embrolladas que
separarlas equivaldria a intentar sacar los colores primarios de una
muestra de gris: brillantes emociones basicas —eros y piedad,
afecto y terror— enturbiadas en la avalancha borrosa de un
momento vivido.

Me levanté. Dije que tenia que irme.

—L.a maquina de escribir me llama —bromeé.

—c¢Todavia utilizas maquina de escribir?



—No, no. Utilizo un ordenador. Es sélo una imagen. —Tendi una
mano—. Bueno, encantado de conocerte, Phil.

—Igualmente, Jerry —dijo Phil.

Y, colocandome una mano en la parte mas baja de la espalda,
me acompand hasta la puerta.

—¢éVolveras a hacer esta ruta?

—Puedo pedirla. Seguro que no les importa. Como te digo, les
cuesta un poco asignarla. ¢Quién sabe? Podria quedarme con ella...
de modo permanente. Aunque eso significaria perder el elemento
sorpresa.

—Ah, eso no me importa perderlo —dijo Phil.

Y por el tono de voz senti lo que queria decir: que, de un modo
misterioso, yo habia empezado a importarle.

Nos estrechamos la mano. Me marché. No miré atras. En lugar
de eso, presté atencidn al ruido de la puerta al cerrarse, pero la
puerta no se cerrd. Y qué sorprendente: incluso ahora mismo la
siento, esa sensacion de quemadura, como una zona de fiebre,
donde Phil colocd la palma de la mano sobre mis rifiones. La siento
exactamente en ese sitio.

Una confesidn ahora, antes de continuar: como Phil, nunca me
he hecho la prueba. En realidad, mi rechazo a someterme a ella fue
la principal razén por la que mi amigo actor me dejé plantado o,
para decirlo como él lo dijo, que «eligiera poner término a nuestra
relacién en una etapa inicial». Visto ahora, no le echo la culpa a
Trent. Al fin y al cabo, él habia salido negativo dieciséis veces. En
mi esperaba encontrar un compafiero con quien emigrar a la
arcadia de los salvados, un lugar que creo que imaginaba similar a
esos lujosos complejos de apartamentos de Hollywood Norte, con
vallas eléctricas, guardias jurados y placas de identificacion. Diria
que Trent gestionaba su vida de acuerdo con dos principios: una fe
ingenua en la documentacién y un terror tan sorprendente a la



enfermedad que a veces se desviaba diez manzanas de su camino
para no pasar por delante de un hospital. En otras palabras, era
incapaz de vivir no sabiendo que era negativo. Yo, en cambio, era
incapaz de vivir sabiendo que era positivo. La muerte era también
miedo para mi, y en este sentido, a pesar de nuestras respuestas
divergentes, Trent y yo teniamos algo en comun. Como Phil habia
dicho, era el demonio conocido frente al demonio por conocer, sélo
que en nuestra fijacidn por elegir entre demonios Trent y yo
olvidamos una cosa: los angeles también se aventuran entre
nosotros.

Julian siempre habia relacionado mi negativa a hacerme el
analisis con lo que llamaba mi «problema temporal». Segun Julian,
yo vivia demasiado en el futuro. Siempre me estaba anticipando,
hablando antes de pensar, esperando con tantas ganas el siguiente
acontecimiento que me perdia el momento vivido en el momento
en que sucedia. Le gustaba burlarse de mi por este motivo.

—Parate —decia—. No mires. ¢Quién esta detras de ti?

—¢éUna mujer?

—¢éDe qué color lleva el abrigo?

—¢Ro0jo?

—¢Lo has visto o lo dices por decir?

Generalmente, lo decia por decir. No absorbia bien los detalles.
Después de una fiesta, no recordaba los muebles que habia visto.
En cambio, Julian se fijaba en todos los movimientos, todos los
detalles. Era capaz de recitar las combinaciones de colores como si
fuera el Architectural Digest. Se fijaba en el mundo en que vivia,
quiza demasiado. Su cabeza era un desvan lleno de reliquias
familiares que no se atrevia a tirar. La acumulacién de trastos viejos
le dejaba cada vez menos espacio a la identidad y lo lanzaba en
brazos del panico.

Yo, en cambio, era un ciego selectivo. S6lo me fijaba en las
cosas relacionadas con lo que venia a continuacion. Era incapaz de
soportar esa vida examinada a la que Julian intentaba llevarme —



Julian, que sobreexaminaba, si es que eso es posible, su propia vida
—, porque examinar mi vida habria sido examinar la aterradora
inexorabilidad de la muerte. Una verdad que Julian, con su violento
final, trajo a casa con una intensidad que no imaginaba posible.

La prueba del VIH agravo el conflicto. El problema en mi caso
era la naturaleza acordeonesca de la percepcién del tiempo. La
felicidad reducia un mes a un segundo. El miedo alargaba una
semana hasta un ano luz. No era capaz de soportar la perspectiva
de esperar los resultados del andlisis mas de lo que era capaz de
soportar la perspectiva de esperar la enfermedad. Mejor el demonio
desconocido, resolvi, la vida no examinada.

Por supuesto, la doctora Delia habria dado un giro diferente a
las cosas. La doctora Delia habria dicho que me resistia a
someterme al analisis porque en el fondo no queria que mi historia
con Trent funcionara. Teoria a la que sdlo puedo responder: Bueno,
puede que si. Es posible que albergara algun impulso masoquista
de sabotear mi felicidad erética o negar la irrevocabilidad de la
partida de Julian. Y, sin embargo, no puedo hacer caso omiso del
hecho de que lo que Trent queria no era sbélo que yo me hiciera un
anadlisis; de haber dado positivo, también me habria dejado
plantado.

A decir verdad, fue la doctora Delia la que me condujo en
realidad a los Angeles. Una tarde, a las pocas semanas de llegar a
Los Angeles, conducia sin rumbo, escuchando su programa, cuando
con grandes muestras de autosatisfaccion anuncid que no hacia
mucho habia pasado una mafana repartiendo comidas. A
continuacion explicd quiénes eran los Angeles, como trabajaban, lo
maravillosa que habia resultado la experiencia de hacer de
repartidora para ellos y conocer a sus clientes, que mostraban
semejante estoicismo frente a la adversidad.

—La verdad es que me hace reflexionar sobre vosotros —les dijo
a sus oyentes—. Me llamais, gafiis como una camada de perritos,
cuando en realidad tenéis la suerte de gozar del don de la vida. Y



me encuentro con esas personas, que de verdad tienen problemas,
¢y acaso se quejan? ¢Protestan? En absoluto. Pensad en ello la
proxima vez que tengais ganas de llamar.

Bueno, no sé a cuento de qué iba aquel pequefio sermon, pero a
la manana siguiente fui directo a la sede de los Angeles. Wayne y
los Keith se mostraron encantados aunque un tanto sorprendidos
ante mi entrada sin resuello, mi deshilvanado:

—Hola, quiero repartir para vosotros.

En cuestion de minutos estaba empaquetando almuerzos y en
cuestion de otros minutos mas subia por el bulevar Beverly Glen en
direccidn a la casa de Robert Franklin. ¢Se habria enorgullecido de
mi la doctora Delia? éSe habria enorgullecido Julian? No lo sabia.

De todos modos, volvamos a Phil: a la mafana siguiente, le
pregunté al segundo de los Keith si podia quedarme de modo
semipermanente con la ruta de Olympic Sur. Accedié de buen grado,
contento de sacarse de encima un barrio dificil. A continuacién, me
fui @ meter la comida en bolsas. En la cocina se habia armado un
pequeno jaleo. Al parecer, una joven actriz, la estrella de una serie
de television sobre unas universitarias que compartian piso, habia
venido a repartir aquella mahana, acompahada como quien no
quiere la cosa de un periodista de Entertainment Tonight.

—iHacer esto me reconforta! —le estaba explicando la actriz al
periodista—. Ayudar a toda esta gente me hace sentirme bien.

Tras lo cual, el equipo de cadmaras la filmd sonriendo mientras
clasificaba comidas, sonriendo mientras las metia en bolsas,
sonriendo mientras charlaba con Sunny Duvall, la jefa oficiosa de
los Angeles. (Algunos la llamaban «arcangel»).

Intenté no hacer caso de todo aquello. Me resultaba evidente
que cuanto motivaba las tontas risas de aquella joven criatura no
era tanto la alegria de hacer buenas obras como el conocimiento de
que sdlo por medio de la exposicion continuada ante las camaras
lograria conservar su incipiente fama. No era ninguna sorpresa: en
Hollywood los actos de generosidad suelen tener margenes de



beneficio. Aunque, si alguno de los otros Angeles sintié lo mismo
que yo, no lo demostrd. En realidad, no sélo no mostraron disgusto
cuando el equipo de camaras los echd de la cocina o les pidid que
limpiaran la mesa cuando la actriz metia la comida en bolsas, sino
que se amoldaron de buena gana a aquellas exigencias. La activa
atmosfera de altruismo se convirtié en otro platé més. Los Angeles,
que en su mayor parte eran actores sin trabajo, cedieron a la orgia
de amiguismo mutuo que el agente de la actriz sin duda habia
propuesto a Sunny algunos dias atras, sefialandole en qué medida
una aparicion en Entertainment Tonight los beneficiaria también a
ellos. En el montaje, segun supe mas tarde, también participaban
los clientes, que se disputaban la posibilidad de formar parte de las
rutas «representativas» que Sunny elaboraba cada vez que una
celebridad se acercaba a repartir.

Ni que decir tiene que rara era la celebridad que repartia cuando
las camaras no estaban rodando.

Me encontraba cargando los almuerzos en las cajas que utilizaba
para llevarlos al coche cuando sond un pequefio timbre que
indicaba que estaba a punto de empezar el corro de oraciones. Por
lo general, intentaba no estar cuando empezaba el corro de
oraciones; sin embargo, aquel dia el revuelo que envolvia a la actriz
me habia hecho ir mas despacio.

La conversacion se fue apagando. Muy diligentemente, todos los
Angeles salvo yo dejaron lo que estaban haciendo y se dirigieron al
centro de la rectoria. Se dieron las manos. A continuacién Sunny
Duvall pronuncid su inocua bendicion: «Dios Sefor nuestro, tu que
eres todo amor, bendice estos alimentos», etcétera. A un lado tenia
a la actriz y al otro al periodista de Entertainment Tonight. Las
camaras viraron bruscamente para sacar un primer plano de la cara
de la muchacha.

—¢Alguien tiene algo que compartir? —preguntd Sunny.

—Me gustaria pedir un momento de silencio por Tommy, de
Normandie con la calle 6, que murié ayer —dijo una mujer con el



cabello azul.

—Mantengamos un momento de silencio por Tommy —entono
Sunny.

Silencio.

—¢Alguna otra cosa?

—Me gustaria ofrecer un aplauso para Leah, que acaba de unirse
a nuestro equipo de cocina —dijo el segundo de los Keith.

—iUn aplauso para Leah! —dijo Sunny.

Aplauso.

—¢Alguna otra cosa?

—iYo sdlo quiero deciros lo formidables que sois todos! —
intervino la actriz.

—iUn aplauso para nosotros!

Mas aplausos. El corro se deshizo. Durante unos cinco minutos
todo el mundo se dedicd a besarse indistintamente. Luego todos
volvimos a las bolsas.

Justo cuando estaba a punto de irme, Sunny se me acercd. No
nos habian presentado de modo formal. Sunny era también actriz.
Una década antes habia ganado una fortuna haciendo una serie de
anuncios interpretando nada mas y nada menos que a la Madre
Naturaleza; en realidad, quedd tan identificada con ese papel que,
de resultas de ello, su carrera se vio en gran medida arruinada. En
aquel momento, vivia de los derechos de redifusion, asi como de
apariciones ocasionales en centros comerciales.

—Hola, Jerry, soy Sunny —me dijo, ofreciéndome la mano—.
Queria darte las gracias por tu ayuda. Wayne me ha dicho que
llevas ya un mes repartiendo todos los dias. Es estupendo.

—Es un placer —dije.

—De todos modos, he notado que no te has unido a nuestro
corro de oraciones. ¢éPor qué? ¢Tienes algun problema con las
oraciones?

Alcé la mirada. Ella sonreia. Su dentadura de Madre Naturaleza
relumbrd casi cegadoramente.



—Es que no es lo mio. —Y afadi a modo de explicacidon—: Soy
de Nueva York.

Como si la estuvieran apuntando, Sunny levanté las manos.

—No te vayas a creer que te estoy presionando. En absoluto.
Sélo queria sugerirte que lo pruebes. éQuién sabe? A lo mejor te
hace sentirte bien. Bueno, gracias otra vez.

Y, tras besarme la frente, se alejé entre la multitud.

Me meti en el coche y conduje en direccion sur, hacia Olympic.
Como ya conocia el territorio, hice mis entregas mas rapidamente
que el dia anterior. A la una bajaba por la calle Saturn, escuchando
a la doctora Delia charlar con Gwyn de Calabasas.

—Hola, doctora —dijo Gwyn—. Mi problema es el siguiente.
Estoy divorciada, tengo cuarenta y nueve anos y me he enamorado
de un chico mas joven.

—¢éCuanto es mas joven?

—Veintitrés afios.

—\Vaya, eso si que es mas joven.

—Si. Y el problema es que lo he conocido porque, bueno, salia
con mi hija. Bueno, nada serio. El caso es que nos enamoramos Yy
ahora mi hija no me dirige la palabra.

—¢Y te sorprende?

—iComo?

—CY te sorprende que no te dirija la palabra?

—Bueno, la verdad es que si.

—¢Por qué?

—Es mi hija. Siempre habiamos estado muy unidas.

—c¢Consideras que has sido una buena madre, Gwyn?

—Si.

—éUna buena madre humilla a su hija largandose con un tipo al
que le dobla en edad y que resulta que es su novio?

—Bueno, no estoy segura.

—Piénsalo. Y de paso mira la palabra «furcia» en el diccionario.

La doctora Delia puso un anuncio.



Aparqué delante del edificio de Phil. Volvia a sobrarme un
almuerzo. Habia vuelto a fallar el mismo tipo que no estaba en su
casa el dia anterior. Preocupado por el hecho de que pudiera haber
muerto o estuviera en el hospital, pensé que debia llamar a la sede
para que Wayne o uno de los Keith investigara. Aunque, para mi —
debo ser franco—, aquel individuo sélo era un nombre en una hoja
de cliente, un interfono que no contestaba. No contaba. No era Phil.

La puerta estaba abierta porque unos chicos estaban patinando
alrededor de la piscina, de modo que no tuve que llamar al
interfono. Subi las escaleras y golpeé la puerta de Phil.

—Sorpresa —dije cuando respondio.

—Hola.

Phil parecia de peor humor, mas enfadado, que el dia anterior.
¢Lo habia despertado?

—Bueno, he pedido que me asignen esta ruta —dije,
entregandole los almuerzos.

—Qué bien. —Phil se rascd la cabeza—. Perdona si parezco en
las nubes. Estaba viendo un video. {Quieres entrar?

—Oh, no te preocupes...

—Pasa, pasa...

Y me invitd a su apartamento. Las cortinas estaban corridas, con
lo que daba la impresion de que a la sala le faltaba aire. En el
televisor, la programacion de la tarde se deslizaba sobre un fondo
azul brillante. La luces relucian en el reproductor de video. élLo
habia interrumpido en medio de un video porno?, me pregunté, y
ese temor me hizo sonrojarme: al fin y al cabo, lo ultimo que queria
era incomodarlo. Sin embargo, Phil no parecia en absoluto
incdmodo, solo cansado.

—Oye, {te sirvo algo? —preguntd, subiendo una persiana
mientras se protegia los ojos contra la invasora luz del dia—.
Perdona la oscuridad. Uno de los remedios que tomo..., no me
acuerdo de cual..., me hace ser fotosensible.



—No pasa nada. Por mi no te preocupes. Sigue con lo que
estabas haciendo y... ya volveré manana, ¢de acuerdo?

—éEh? Si no estaba haciendo nada... Ah, éite refieres a eso? —
Hizo un gesto impreciso en direccién al televisor—. Es sélo un
episodio antiguo de Stark Trek que ya he visto mil veces.

—éCual?

—«¢No existe en verdad la belleza?».

—Ah, con Diana Muldaur. Cuando iba al instituto siempre veia
Star Trek.

—Yo también. Ahora tengo toda la serie en video. No es que sea
un trekker ni nada parecido. Quiero decir que no voy a los
congresos ni leo esas revistas en las que a Spock le da un ataque
de calentura vulcanica en un planeta desierto y Kirk tiene que
dejarle que le dé por culo para que no muera. Lo que me gusta es
la serie. —Sonrid un tanto timidamente—. Oye, si estas otra vez al
final de tu ruta, ¢éte quieres quedar a verlo conmigo? Podemos
comer juntos. Al fin y al cabo, sobra un almuerzo.

—Oh, no puedo hacer eso.

—¢éPor qué no?

Eso, épor qué no? Ninguna regla de la guia del repartidor me
prohibia comer con los clientes. Y, sin embargo, en todas las
semanas que llevaba repartiendo para los Angeles, nunca lo habia
hecho, ni se me habia pedido que lo hiciera. Ni tampoco habia
probado uno solo de los almuerzos, ni siquiera cuando sobraban.
Otros lo hacian. En la rectoria, los voluntarios siempre estaban
metiendo cucharas en las ollas, chupando batidoras. Yo, en cambio,
arrugaba la nariz cuando metia la comida en bolsas.

Trasplantaba a esas comidas irreprochables el amargo olor de
las bandejas de hospital. Sabia para quiénes las cocinaban.

De todos modos, no me atrevi a explicarle eso a Phil.

—la verdad es que no tengo hambre —dije—; pero lo que si
puedo hacer es sentarme y acompafarte mientras comes.



—Te voy a poner la comida en una bandeja vy, si quieres, la
comes, évale? —Se dirigio a la cocina a abrir las bolsas—. Vamos a
ver qué tenemos aqui.

—Pollo asado con salvia y pastel de lima Key —dije, sentandome
en el sofa.

—Estupendo.

Phil puso sobre la mesa de centro cuchillos, tenedores y
servilletas, regresd a la cocina, sacd el pollo y el relleno de sus
envases de plastico y los colocd en platos blancos desportillados.

—Bueno, que aproveche —dijo, sentandose a mi lado—. A
cometr.

—Buon appetito.

Cogié el mando a distancia del televisor. Recordaba solo
vagamente aquel episodio de Star Trek, que trataba de una criatura
que tenia algunos de los pensamientos mas sublimes del universo,
pero cuya apariencia fisica era tan horrorosa que ningin humano
era capaz de contemplarla sin enloquecer. Naturalmente, la criatura
era un medusano.

Vi que ninguno de los dos tocé la comida: yo, por las razones ya
esbozadas; Phil, como supe mas tarde, porque el Bactrin le daba
nauseas. En lugar de comer, contemplamos el episodio de Star Trek,
gue era aun mas extrano de lo que recordaba. El medusano resulto
ser no solo horroroso, sino <«horrorosamente amorfo». Era
«mostrado» de forma intermitente: un repiqueteo de chispas y
ruidos de interferencias, mezclado con psicodélicos borboteos de
color. En cuanto a Diana Muldaur, interpretaba a una psicdloga
telépata de la era espacial a quien se consideraba
superevolucionada, puesto que era capaz de mirar directamente al
medusano sin volverse loca. Sin embargo, resultaba que podia
hacerlo no porque fuera superevolucionada, sino porque era ciega.

iCiega! Eso era lo que me habia fascinado de aquel episodio: no
la trama, que no se sostenia; no, algo en la idea de la sofisticacion
psiquica utilizada como fachada, una conveniente artimafa



mediante la cual una persona enmascaraba y al mismo tiempo
sacaba provecho de una desventaja... Julian lo habria encontrado
interesante. Su teoria era que, para la inmensa mayoria de los
artistas, el estilo existia como tactica para ocultar o eludir una
limitacidon, una derrota: para distraer la mirada del lector de una
rima desmafada, el oido del oyente de una nota omitida. Una
teoria que, en mi caso, tenia gran validez.

El episodio se encamind hacia su poco sorprendente conclusion.
En los Ultimos minutos, Mr. Spock establecié una fusion mental con
el medusano durante la cual la criatura dijo algo (por medio de
Spock, por supuesto) que nunca he olvidado.

—iPero, sobre todo, la soledad! —dijo el medusano—. Vivis
vuestra vida en esa carcasa de carne, independiente, separada.
Qué solos estais. Qué terriblemente solos.

Cuando acabd la cinta, Phil apagd el video. Durante unos
instantes permanecimos sentados en aquella oscuridad a la que mis
0jos empezaron a acostumbrarse, contemplando el brillo gris de la
pantalla que se enfriaba. Phil llevaba los mismos pantalones cortos
y el mismo polo que el dia anterior. Habia destellos en su barba.
Los pantalones perfilaban con claridad sus genitales. Y, sin
embargo, habria sido incapaz de afirmar si iba vestido de ese modo
para excitar o por la misma razon por la que los nifios enfermos
llevan pijama todo el dia: porque la suavidad del algodén calma la
piel irritada.

De haberlo encontrado en el Circus of Books, pensé, habria sido
diferente; de haberlo encontrado en cualquier lugar; de no haber
sabido que estaba enfermo. Y no se lo habria preguntado. No era,
como Trent, de esos que necesitaban preguntar. Habria aceptado a
Phil de buena fe. Demonios, lo habria aceptado como él hubiera
querido.

Al final me levanté.

—Este episodio era bueno —dije.

Phil no estuvo de acuerdo.



—La trama tenia un montdn de agujeros. Pero siempre me ha
gustado Diana Muldaur. Salia en otro episodio..., no me acuerdo del
titulo..., donde los cuerpos de ella y Kirk alojaban cerebros
descorporizados. Y, por supuesto, la doctora Pulaski de La nueva
generacion.

—éNo se caia también por la caja de un ascensor en La ley de
Los Angeles?

—Si, sefior —me sonrid—. Oye, espero que no te importe que no
te acompafhe a la puerta. En este momento no me encuentro
demasiado bien.

—¢éPuedo ayudarte en algo?

—Creo que voy a ponerme a dormir. Hay dias buenos y dias
malos, ¢sabes?

—¢Te hace falta leche? Si quieres voy al supermercado.
¢Necesitas alguna receta? Si quieres...

—Estoy bien —repitié Phil con paciencia—. De todas maneras,
Justin, mi cuidador..., él se encarga de todo por mi.

—Ah, tu acompanante.

—Si.

—Martes y jueves.

—Eso. De todos modos, muchas gracias por ofrecerte.

Me encogi de hombros,

—De acuerdo. Bueno, hasta mafiana.

—Hasta manana.

Me hizo un gesto de despedida con el mando a distancia.

Mientras salia oi que el televisor se ponia de nuevo en marcha.

Ahora, una palabras sobre el cuidador: seria un mentiroso si no
admitiera que, incluso en aquella etapa temprana de mi amistad
con Phil, el conocimiento de su presencia hacia que me sintiera
celoso. Se trataba, por supuesto, de una reaccion irracional. Al fin y
al cabo, no estaba en posicion de reivindicar a Phil o de negarle el



derecho a cuanta ayuda pudiera conseguir. Y, sin embargo, el modo
en que se me hacia recurrente el nombre del cuidador tenia algo
que me ponia nervioso. En realidad, su nombre tenia algo que me
ponia nervioso: Justin. Sonaba a muesli y buena dentadura. Tobillos
bronceados. Nauticos sin calcetines.

En mi imaginacion, el cuidador se convertia en una némesis:
atractivo, joven, en mejor forma fisica que yo; la clase de individuo
que nunca se dejaria caer por el Circus of Books, no hablaria por
lineas eréticas ni le harfa ascos a una comida de los Angeles. Si
fuera escritor, decidi, seguramente seria de esos que trabajaban de
modo diligente, se levantaban a las siete todas las mananas y
tenian tiempo para hacer el café y sacar el perro a pasear.
Seguramente utilizaba el hilo dental con regularidad. Seguramente
tenia un Lexus y, cuando conducia, escuchaba a Scarlatti, no a la
doctora Delia.

Mientras tanto, en el mundo, empecé a almorzar con Phil todos
los dias. A veces incluso le llevaba cosas ricas para comer,
caramelos de fruta y galletas integrales de higo, para
complementar las comidas ordinarias. Aquello contravenia por
completo las normas, como supe mas tarde. En una ciudad como
Los Angeles, que es feliz entre pleitos, lo Ultimo que deseaban los
Angeles era que los consideraran responsables de envenenamiento.
Sin embargo, sabia que Phil nunca me delataria. Le gustaban
demasiado las galletas de higo organico, y le gustaba yo. No
tardamos en actuar en abierta connivencia desafiando a nuestros
supervisores, con el resultado de que nuestra amistad se despojo
del protocolo voluntario-cliente. La formalidad se desplazd a un
segundo plano. Se sobreentendia que aunque dejara de repartir
comidas, no dejaria de repartir las comidas de Phil.

En esa época no tenia muchos amigos en Los Angeles. Cierto,
tenia muchos conocidos: algunos primos cuyo numero de teléfono
me habia dado mi madre, mis jefes de la productora, los hombres
con los que habia concertado citas a través de las lineas erdticas.



Sin embargo, con ninguna de esas personas disfrutaba de la facil y
abierta intimidad que compartia con Phil. No es que hiciéramos gran
cosa juntos. Por lo general, sélo veiamos videos; o hablabamos; o
nos sentabamos juntos en el sofa y no deciamos nada, mientras al
otro lado de las persianas bajadas los nifios se zambullian en la
piscina. Esa forma particular de no hablar fue para mi una
experiencia nueva, puesto que en el pasado siempre habia rehuido
el silencio; en realidad, mi relacion con Julian puede describirse
como una conversacidon de nueve anos regida por el miedo, como si
dejar de hablar hubiera significado dejar de vivir. Sin embargo, de
Phil aprendi que esas parejas que Julian y yo siempre habiamos
compadecido en los restaurantes, esas que no cruzaban palabra,
quiza fueran mas felices que nosotros, quiza no hablaran no porque
su matrimonio hubiera desembocado en el estancamiento y la
aridez, sino porque habian alcanzado ese nivel de comodidad y
confianza mutua que soslayaba la necesidad de parlotear. O, para
invertir aquella famosa consigna de Act up, el SILENCIO NO
necesariamente = MUERTE: a veces = vipA. De todos modos, son
pocas las personas que parecen saberlo.

Un dia, cuando llegué con la comida me pregunté bastante
timidamente si podia hacerle un favor. Aquella tarde tenia su
chequeo semanal en una clinica cercana especializada en sida.
Justin solia llevarlo, pero habia tenido un pequefno accidente con el
coche en la 101.

—CY quieres que te lleve yo? —pregunté, un poco sorprendido, a
decir verdad.

—Bueno, si es un problema, no te preocupes —dijo Phil—. Puedo
coger el autobus.

—No, no, claro que no es ningun problema. Me encantaria. Me...

No dije que estaba entusiasmado, para no sonar como una actriz
incdmoda con su propia virtud. Y, sin embargo, el corazén se me
dispard, me empezo6 a hervir la sangre. Me muero de vergiienza al



admitirlo, pero la perspectiva de llevar a Phil a su chequeo me
excitaba.

Se dirigio al dormitorio; no cerrd la puerta. Por el rabillo del ojo
lo vi cdmo se quitaba el polo y los pantalones, se sacd los
calzoncillos, se planté desnudo delante de la comoda rebuscando
entre calzoncillos, camisetas y calcetines blancos. Y pensé: Si fuera
otra persona, en cualquier otro lugar, esto habria sido
exhibicionismo; habria sido seduccion. Y, sin embargo, con Phil uno
nunca estaba seguro. Era posible que diera el espectaculo; pero
también era posible que su disposicion a desnudarse delante de mi
surgiera de una absoluta inconsciencia del efecto sexual: la falta de
pudor nada erdtica de los vestuarios.

Me di la vuelta, fingi no mirar mientras se ponia unos
calzoncillos azules descoloridos, una camiseta con cuello triangular,
unos vaqueros, unas zapatillas deportivas y una camisa de rayon
estampada con buganvillas: una camisa verdaderamente
espantosa, pensé al principio, hasta que me di cuenta de que el
vello de su pecho se desparramaba por el cuello con la misma
exuberancia que la buganvilla. Phil tenia tanto vello que habria
habido que rebuscar los pezones.

—Muy bien —dijo, entrando en la sala—. Estoy listo.

—Vamos.

Salimos al exterior.

—Qué calor hace.

—¢Te has puesto la proteccion?

—Se me ha olvidado. iVaya, el sol me deslumbra!

Entrecerrando los ojos a causa de la luz, se palpd los bolsillos en
busca de las gafas de sol.

Abri la puerta del pasajero.

—Bonito coche —dijo mientras entraba—. éQué marca es, un
Pontiac?

—Me parece que si.

—¢Te parece?



—No entiendo mucho de coches.

Phil se echo a reir.

—Eres un caso, Jerry. Eres la Unica persona que conozco que no
sabe qué coche tiene.

—iEh, que es de alquiler! En Nueva York nadie tiene coche. Hay
que pagar demasiados impuestos.

Arranqué. En el acto, la potente voz de la doctora Delia trond
por los altavoces.

—Y de este modo enviamos a nuestros nifos el mensaje de que
esta bien tener comportamientos inadecuados...

La apagué mientras abandonabamos la calle Saturn.

—Antes tenia un jeep Cherokee como ése —menciond Phil—.
Azul cobalto. A los seis meses de tenerlo me puse malo.

—¢Lo vendiste?

Asintio.

—¢éPor qué?

—¢éPor qué? —Phil me mird con incredulidad—. Pues porque no
tenia dinero, por eso.

—Lo siento. No..., claro, por qué, si no, ibas a venderlo. Tengo
esta mala costumbre... Hablo antes de pensar.

—No tienes que disculparte. En fin, si, tuve que venderlo, es
que, cuando contraje la neumonia, no tenia seguro de enfermedad,
sblo seguro de vida. Y de pronto tuve que hacer frente a, no sé,
algo asi como cincuenta mil délares en gastos médicos. Primero fui
a una de esas companias en donde puedes cobrar el seguro de vida
si tienes una enfermedad terminal. Pero s6lo me dieron la mitad de
lo que valia la podliza. Asi que tuve que negociar un plan de pago
con el hospital. Entonces, cuando todo parecia solucionado y estaba
a punto de conseguir todo el dinero, una loca de Pacific Palisades a
quien le habia arreglado la cocina va y me pone una demanda. El
fregadero perdia agua. Bueno, no sé si has tenido mucha
experiencia con abogados, pero te sueltan los Dobermans el doble



de rapido que cualquier vendedor de coches. Asi que tuve que
despedirme de mi precioso coche.

Su voz se apago.

—Vaya mierda, Phil —dije.

—Bueno, no esta tan mal. En caso de necesidad, siempre puedo
tomar el autobls. —Bajo la ventana con la manivela—. De todos
modos, no hay nada como recorrer La Ciénaga en un dia de calor,
éverdad, Jerry? Escuchando lo que dicen por la radio. Si tienes
hambre, te puedes parar en el Beef Bowl, o comerte un perrito
caliente en el Hot Dog. éHas estado alguna vez en el Hot Dog?
«Donde veintidds centimetros siempre son el promedio». Ese es su
lema.

—Iré esta tarde.

Phil se quedd callado. Parecid caer en uno de esos cdmodos
silencios de los que yo tanto habia desconfiado en el pasado. Lo
miré: el codo sacado por la ventanilla, el cuello de la camisa
hinchado por el viento. Y pensé: El movimiento es realmente su
medio. Realmente su sitio esta detras del volante de un Cherokee
azul cobalto, bebiendo una Coca-Cola de un gran vaso con tapa de
plastico, conduciendo hacia... édénde? éVentura? éLompoc? Algunos
de esos lugares intermedios que nunca han tenido categoria de
punto de destino.

Y en ese momento pasamos por delante de un café sacado de la
serie Los supersonicos, una muestra de arquitectura de la guerra
fria que sorprendia en virtud de su propia incongruencia: la fantasia
que el pasado tuvo del futuro, una fantasia envejecida. El café tenia
alerones y elevaciones. Tenia un logotipo aerodinamico que parecia
el emblema que lleva el capitan Kirk en el pecho. Se llamaba Ships;
bajo el nombre, las palabras

NO
CERRAMOS
NUNCA



se reducian hasta la nada.

—¢éHas comido alguna vez aqui?

—éEn Ships? Claro. Recuerdo que cuando llegué a esta ciudad
desde San Francisco (de eso hace ya anos), viniendo del aeropuerto
pasamos por delante e hice que George se parara. George era mi
novio en aquella época.

Todas las mesas tenian tostadora, lo cual en aquel tiempo me
parecié que era el colmo de lo moderno. Debia de tener veinte o
veintidos anos.

—Podriamos ir a comer un dia. El domingo, tal vez.

Los Angeles no tenian reparto los fines de semana.

Sin embargo, la Unica reaccidon de Phil fue encogerse de
hombros.

—El sitio es ahora un poco deprimente. La mayoria de los
clientes son hombres mayores. Las camareras son viejas. Tienen
incluso un pequeno descargo de responsabilidad en la carta, para la
gente a quien le gusta la comida picante que hacen. Dice: «Somos
cocineros de sal y pimienta». Siempre me ha dado mucha pena:
«Somos cocineros de sal y pimienta».

—éCrees que es una coincidencia que Ships esté tan cerca de la
calle Saturn?

—Es una buena pregunta. Si quieres que te diga la verdad, no lo
he pensado nunca. A lo mejor si. Bueno, Los Angeles, en los
cincuenta, estaba muy colgada de la idea de que era el futuro.
Ahora todo ese rollo de la tierra del futuro se ha convertido en
nostalgia. Ya sabes a qué me refiero. Y recitd: «El ama de casa del
futuro no tendra que estropearse las manos fregando platos. Los
robots se encargaran de todas las tareas rutinarias y permitiran
disponer de una cantidad de tiempo libre para las actividades
placenteras».

—Los coches son una cosa del pasado. El ejecutivo del futuro
acude al trabajo en hipervehiculo personal.



—Los monorrailes de propulsion nuclear han acabado con la
contaminacion.

—Las ciudades subterraneas permiten que la superficie de la
tierra se convierta en un inmenso parque para disfrute de todos.

—¢Vacaciones? «¢Adonde iremos este ano, carifio? ¢A Venus?».
«Pero, Jim, isi ya fuimos a Venus el afio pasado!». «iYo quiero ir a
Marte!». «iCallate, Junior! iYa te he dicho que Marte es muy caro!».
«Pero, carifio, acabo de leer en el periddico que United tiene una
tarifa familiar especial para Marte, isdlo tres mil unidades de
cuenta!». «iHurra! iAl final Junior si que podra ir a Marte!».

Phil se detuvo. Lo miré, sorprendido.

—¢Te lo has inventado?

—\Vete a saber de donde era. Algo metido en los bancos de la
memoria. Otra frase asi era: «Atencion, tripulacion preparada para
inversion de polaridad». ¢Has visto...?

La monstruosa fachada del hospital lo interrumpié. Todo el
campo de visién quedd ocupado por ella. Nos sacd del espacio,
sujetd nuestros cuerpos a la tierra; exigia obediencia, sacrificio.

Aparqué en el inmenso garaje. Nos desabrochamos los
cinturones de seguridad, salimos del coche al fresco aire de la
sombra. Entramos en el ascensor, subimos un piso tras otro hasta la
clinica especializada en sida, que resultd ser un lugar tan
agresivamente alegre como la cocina de los Angeles, con las
paredes tapizadas de carteles de sexo seguro, carteles de hombres
y mujeres de ojos brillantes declarando su seropositividad y fotos
firmadas de celebridades menores que habian visitado el lugar,
dejando detras de ellas aquellas reliquias para que nadie olvidara
que habian hecho una buena obra.

Nos sentamos a esperar. Frente a nosotros un hombre vestido
con chandal leia Highlights for Children. Una mujer sentada junto a
él sostenia Arizona Highways. Phil hojed un nimero atrasado de
Smithsonian.



Me acordé de cuando era nifio y me sentaba en las salas de
espera de los dentistas, revolviendo pilas de nimeros atrasados de
Highlights for Children. Siempre buscaba la columna de «Goofus y
Gallant», donde el comportamiento de un nifio bueno se
contrastaba con el de su primo no tan bien educado: «Gallant se
ofrece a ayudar a su madre a retirar los platos». «Goofus se levanta
de la mesa sin dar las gracias».

¢Cudl habria sido un equivalente moderno? «Gallant pregunta:
"¢Te hago daho?"». «Goofus dice: "Te voy a dejar el culo como un
bebedero de patos, maricon."».

Ni que decir tiene que en Goofus habia algo que siempre me
atraia.

Una enfermera sin uniforme aparecid del otro lado de unas
puertas de batiente.

—Hola, jovencito —dijo la enfermera tocandole a Phil el hombro
—. &Y ddnde esta hoy Justin?

—Ha tenido un pequefio accidente con el coche. Por cierto, éste
es Jerry. Jerry, Lamar.

—Encantada de conocerte, Jerry. —Lamar me ofrecidé su larga
mano morena para que se la estrechara—. Eres muy amable por
acompahfar a nuestro amigo Phil.

—Es un placer.

—Bueno, espero que disfrutes de nuestra magnifica seleccion de
revistas. Mientras tanto, Phil, Paula te esta esperando.

—Vale.

Phil se puso de pie y siguié a Lamar hacia las siniestras puertas
de batiente.

—Hasta luego —dijo Lamar.

—Hasta luego —dije.

—~Ah, por cierto, Phil, dile a Justin que si todavia no ha vendido
el Soloflex, conozco a alguien a quien le puede interesar...

Desaparecieron. Me eché para atras en el asiento. Me acordé de
todas las salas de espera en las que me habia consumido durante la



infancia: sobre todo, la sala de espera del doctor Craig, nuestro
médico de cabecera, donde leia «Goofus y Gallant» mientras mi
madre tejia y, en una esquina, un pez nadaba de un lado a otro del
acuario, giraba de una sacudida y regresaba. En aquel acuario habia
un escafandrista y un cofre del tesoro abierto del que salian
burbujas de aire. Seguramente porque me daban miedo las
inyecciones, incluso la mas rutinaria visita al doctor Craig provocaba
en mi aquella mezcla de miedo y aburrimiento contra la cual no
servia de antidoto ninguna cantidad de acuarios ni de columnas de
«Goofus y Gallant». Miedo y aburrimiento: es el olor de las salas de
espera. Incluso en aguel momento, siendo el amigo acompafante,
seguia oliéndolo.

Por supuesto, en aquella época era peor. Las enfermeras iban de
blanco. Pensandolo bien, las enfermeras eran blancas... y no habia
enfermeros. En aquellos primeros tiempos de mayor rigidez de la
profesion médica, los primeros pacientes tuvieron que soportar
muchas mas cosas ademas de la enfermedad: tuvieron que soportar
el panico, la cuarentena, no volver a ver a un ser humano que no
estuviera envuelto en mascarillas, botines y guantes de goma. La
gente de la generacidn anterior a la mia recordaba donde estaba
cuando mataron a Kennedy: yo recordaba la primera vez que habia
oido hablar de la enfermedad. Fue esperando el autoblis que me
llevaria a la universidad. Compré un periddico. «Cancer misterioso
ataca a gays en Nueva York», decia el titular; unas noches mas
tarde, la noticia aparecié en el telediario. Al parecer, era un cancer
que solo tenian las locas. Las mariconas. «No sé cdmo lo he cogido
—contd al periodista una afligida mariquita con llagas purpura—. Sé
que lo tengo, pero no sé como lo he cogido».

Habian pasado los afios desde entonces. El miedo ya no era
tanto a lo desconocido como a lo abiertamente conocido: Ia
dolorosa muerte presenciada un centenar, un millar de veces, como
si su fin fuera la preparacion, igual que aquellas peliculas sobre la
pubertad que nos habian pasado en el instituto. Si, se hicieron



todos los esfuerzos para suavizar las cosas. Los médicos pasaron a
tener nombres propios. Las clinicas, incluso las residencias para
enfermos terminales, pasaron a tener una atmosfera tonificante:
tan diferente de aquella época en que las enfermeras llevaban
cofias papirofiéxicas, rozando la mistificacion con su almidonado
simbolismo de pliegues.

Un pequeiio revuelo en la sala de espera me sacd de mis
meditaciones.

—iPuedo hacerlo solo! —estaba diciendo una voz familiar.

A la que le respondia pacientemente la voz de la paciencia:

—Déjame que te ayude a sentarte...

—iQue puedo hacerlo solo, digo!

Alcé la vista. iClaro! Era Robert Franklin, vestido, aunque seguia
acarreando el tozudo suero, calzado con las zapatillas deportivas
naranja. El hombre del chandal desvio la mirada. La mujer que leia
Arizona Highways desvio la mirada. No podian evitarlo... y, peor,
Robert vio que no podian evitarlo.

—Eso es, damas y caballeros, coldoguense la venda en los ojos.
Metan la cabeza dentro de una bolsa. Hombre prevenido vale por
dos. iDigo que puedo hacerlo solo!

Bueno, acaso no exista en verdad la belleza, es probable que en
verdad seamos telépatas ciegos haciendo que el mundo crea que la
ceguera es vision. No sé. Sdlo sé que en aquel momento mi cuerpo
me resulté demasiado pequefio.

Me acordé del medusano; deseé, de algin modo, ser capaz de
introducir sus palabras en las regiones funcionales del doliente
cerebro de Robert.

Qué solos que estamos. Qué terriblemente solos.

La linea temporal de la vida de Phil empezd a marcarse en mi.
Descubri que habia crecido en las afueras de Boulder. Su padre
trabajaba en el ejército del aire. De él habia heredado el gusto por



la ciencia ficcién. Sin embargo, el coronel Pete Featherstone murid
antes de que el nifo llegara a la pubertad y dejo tras él a una
airada viuda y un exceso de hijas. Phil esperé educadamente hasta
cumplir los dieciocho afios y luego se marchd. Comprd un billete de
autobus para la meca de cualquier chico gay, San Francisco. Conocio
a Stan. Stan tenia cuarenta y siete afios y poseia una granja cerca
del rio Russian. Invitd a Phil a vivir con él. Sin embargo, las cosas
no funcionaron y, al cabo de unos meses, Phil volvio a San
Francisco. Conocié a George. George rozaba la treintena. Se fueron
juntos a Los Angeles. Después rompieron. Durante un tiempo hizo
«esto y lo otro»; hizo de camarero, detras de la barra y sirviendo
mesas, trabajo en tiendas de videos, incluso se saco el titulo de
masajista, «el oficial», se apresurd a afiadir. En los Ultimos tiempos,
habia hecho de preparador personal y estaba consiguiendo sacar
adelante su negocio de carpinteria cuando descubrié que se moria.

Y eso, basicamente, era todo. No tenia una carrera ni tenia en
realidad «intereses», salvo ir al gimnasio y ver las peliculas con las
que su padre lo habia criado. No practicaba taekwondo. No se hacia
él mismo la pasta. No leia biografias de ex presidentes. (A juzgar
por la escasez de libros de su apartamento, no leia nada). Y, sin
embargo, si Phil no era alguien con «ambicion social», al menos
tampoco habia malgastado su vida adulta (como a veces me
parecia que habia hecho yo) dando vueltas a las norias de la
ambicién y la distraccion. En vez de eso, habia vivido en el
momento; con lo cual quiero decir que experimentd el momento,
sintio el momento en sus propios términos. Yo, en cambio, si es que
llegué a experimentar el momento, fue como nostalgia anticipada
de su pérdida.

Nuestra amistad fue creciendo poco a poco. El sexo era su
asintota, la aproximacion era perpetua pero nunca se alcanzaba. Al
menos en mi mente. No podria haber dicho con seguridad cuales
eran los sentimientos de Phil al respecto. No cabe duda de que
tenia que intuir algo de mi deseo por él. Sin embargo, ese deseo



formaba parte de su propia anulacion, a saber, el terror, la ducha
fria final. Era como una de esas cerillas de broma que se apagan
cada vez que se encienden. Era una profecia contraproducente. Con
semejantes Rosemarys mentales, no debi de parecer una
perspectiva demasiado acogedora contra la que acurrucarse por la
noche. De todas maneras, incluso al escribir esta frase, me doy
cuenta de que presupone algo de lo que no estoy seguro:
presupone, ante todo, que Phil me deseaba.

Phil me excitaba en secreto. En su presencia nunca tuve una
ereccion ni experimenté una sensacion consciente de apetito
sexual. Y, sin embargo, cuando dejaba su apartamento, siempre iba
al Circus of Books con mayor impaciencia de la habitual; y cuando
después volvia a mi habitacion de hotel, siempre encontraba
manchas himedas en la bragueta de los calzoncillos, como si del
cuerpo pudiera tener, literalmente, un escape de lujuria.

Me gustaria poder decir que dejé todas las historias turbias
después de conocerlo, dejé de recorrer el aparcamiento, de
frecuentar las lineas eroéticas y de alquilar videos. Pero, en realidad,
en compafia de Phil mi apetito por el sexo basura no hizo mas que
aumentar. Mas voraz que nunca, a la merced constante de esa
calentura que se arrastra sobre la superficie de la piel, sin escarbar
nunca demasiado hondo: todo picor.

Julian lo habria entendido. Notgeil, llamaba a lo que yo estaba
padeciendo, una palabra alemana. Notgeil era deseo con insomnio.
Era deseo urgente. Era deseo de sala de espera, nacido de la
ansiedad y el aburrimiento. Y Julian, mucho mas que yo, vivia presa
de él. En mi opinidn, Julian era victima de demasiados talentos. De
adolescente tocaba lo bastante bien la viola como para hacer una
prueba para un puesto en una orquesta. Pintaba, éleos y acuarelas.
Cantaba. Habia tenido una fugaz carrera como actor, habia escrito
obras de teatro y articulos periodisticos. De algiun modo, la
abundancia misma de sus talentos le daba panico. Uno tras otro los
habia desempaquetado, los habia abandonado. Se convirtieron



sencillamente en mas juguetes en aquel desvan ya atestado en el
que el aire estaba muy cargado, donde tanto le costaba respirar.
Pronto, en aquel desvan, el Unico goce parecid ser el Notgeil.

Yo habia tenido mas suerte. Nunca tuve que elegir. Mirando
hacia atras, se me ocurre que Julian, de haber querido, me habria
superado facilmente escribiendo. Sin embargo, Julian no quiso
hacerlo; y mi voluntad me llevd mas lejos que su talento. Eso
provoco estridente peleas en diversas ocasiones.

El desvan no dejaba de llenarse. «Todo empezado, nada
acabado», cantaba Julian desde él. A pesar de lo cual, seguia sin
tirar nada. Era una urraca mental. Vivia en una inflacion de
documentos, ideas, posibilidades; bromeaba diciendo que, como
Leonard Blast o Alkan, acabaria matandolo una estanteria de libros.
Y eso fue, mas o menos, lo que ocurrid.

Nada empezado, jamas acabado. Pero al final Julian acabd algo.
El desvan ardié. Alli cayd su alma, la loca, el pelo en llamas.

El resultado del analisis de sangre de Phil resultd ser ambiguo.
El recuento de linfocitos T era bajo, pero sélo un poco. Los
anticuerpos, altos. Estos resultados imprecisos sonaron a buenas
noticias, en la medida en que puede haber buenas noticias con el
sida. Para «celebrarlo», ese domingo me lo llevé a tomar un brunch.
Hice una reserva en un pequefio restaurante de la calle 3 que salia
recomendado en el Weekly. Phil mostrd sus reservas: le atraian
mas los lugares de huevos fritos y beicon con camareras mandonas.
A pesar de todo, se puso su camisa de buganvillas y se encontrd
conmigo en la calle a la hora acordada.

El restaurante, cuando llegamos, resulté estar atiborrado. Habia
un mostrador de reservas y un chef ejecutivo. Los clientes eran casi
todos tipos lampinos de Hollywood Oeste con camisas que
marcaban los musculos. En semejante atmodsfera de cuerpos
depilados a la cera, el hirsuto Phil sintié su vellosidad como una



responsabilidad. Renunciando a la gama de sofisticaciones
diversamente salseadas, pidié una hamburguesa de pavo.

A pesar del bullicio ambiental, me sentia tranquilo. Por lo
general, en los restaurantes no me sentia tranquilo. Esperaba con
impaciencia la comida y luego, cuando llegaba, comia lo mas
rapidamente posible para poder esperar con impaciencia la cuenta.
En los restaurantes, movia la pierna. Miraba de modo compulsivo
por encima del hombro, como si estuviera esperando a alguien. Sin
embargo, Phil calmdé ese frenético impulso. A diferencia de mi,
nunca tenia prisa, salvo cuando tenia que tenerla.

Por supuesto, a menudo me preguntaba déonde habia empezado
esa tendencia mia a concentrarme tanto en los horizontes, que
perdia de vista la tierra que se deslizaba bajo mis pies. Y en la
rueda de reconocimiento aparecian los sospechosos habituales: mi
madre, que me decia que seria cualquier cosa que me propusiera,
haria cualquier cosa que quisiera; mi padre, lleno de seguridades de
que para quienes eran como nosotros no habia situacion que no
pudiera paliarse tocando algunas cuerdas. En fin, mi padre aprendio
que estaba equivocado de la forma mas dura cuando, después de
su segundo ataque al corazdn, ni siquiera el mejor cirujano del pais
fue capaz de salvarlo; ni siquiera fue capaz de salvarlo el hecho de
que lo colaran en la lista de espera de los trasplantes. Que alguien
estara ahi siempre para atraparnos, para hacer por nosotros una
excepcion a una regla, para encontrarnos una colocacién: ésta debe
de ser la mas perniciosa de todas las mentiras perniciosas que los
privilegiados, con toda su buena intencidn, cuentan a sus hijos.

Phil tenia una historia diferente. Habia crecido sin ninguna
sensacion de que tenia derecho a lo que fuera. Para él, vivir en el
mundo era una empresa hostil, un viento ardiente contra el que
habia que luchar. Si Phil era estoico frente a la adversidad no era
porque poseyera una angelical capacidad para la paciencia; era
porque su nifez le habia ensefiado la esencial futilidad de la queja.



Habia comprendido que ser el hijo de Hiram Roth no garantizaba un
tratamiento preferencial por parte de Dios.

Aceptacion: ése era su don. No es que hubiera sido facil para él:
en realidad, estoy convencido de que la aceptacion se deja sentir
mucho mas en la psique que el dar vueltas en las norias de la
banalidad. Sin embargo, al menos es un viaje que tiene un final.

Le pregunté por sus amigos. Menciond a Roxy, con quien habia
ido al gimnasio. Cuando salié del hospital, me dijo, Roxy lo visitaba
un par de veces por semana, pero en ese momento estaba
embarazada, y su novia, Dora, no queria que viera a Phil hasta que
tuviera al bebé.

—Por el riesgo de infeccidn y todo eso —anadié—. Supongo que
es comprensible.

—Quiza. {Te ha visitado alguien mas?

—George estuvo la semana pasada. Ahora vive en Laguna, asi
que no viene demasiado a la ciudad. Y Justin, claro. —Al mencionar
el nombre de Justin, sonrié—. Ah, y td, Jerry.

—¢Y tu familia?

—No sé nada de ellos Ultimamente.

—¢Te escriben tus hermanas?

Sacudié la cabeza.

—Bueno, Phil, pero todo el mundo necesita compahiia.

—iCompafia! —Se echo a reir—. iYa he tenido demasiada! Mas
compafiia que todos los chicos de esta sala juntos, soy capaz de
apostarlo. —Se incliné hacia adelante—. Mira, cuando estuve en el
hospital, me preguntaron si queria contestar a una encuesta y
acepté. Habia preguntas del estilo: écon cuantas personas tuviste
relaciones sexuales en 1981?; ¢écon cuantas personas tuviste
relaciones sexuales en 1982?; tu actividad sexual principal es: a)
oral, b) anal pasiva, ¢) anal activa. Y lo estuve pensando y el
nimero de tipos con los que he tenido relaciones sexuales en mi
vida... ise acercaba a los tres mil! iTres mil! Y tengo treinta y nueve
afios. Y ahora George estd en esos grupos con terapias de doce



pasos. Un dia me llama y me dice: «Phil, cuando éramos jévenes,
éramos los clasicos compulsivos sexuales. Teniamos todos los
sintomas». Como si fuera una novedad. Y yo le digo: «Claro que si,
George, pero compulsivo sexual éno es una manera nueva de decir
que nos lo pasamos bien?». Pero, claro, no le hizo ninguna gracia.
George se toma estas cosas demasiado en serio.

Llegd nuestra comida. Al contemplar mi plato de tiras de
pechuga de pato, salsa de cactus y spaetzle, le envidié a Phil su
hamburguesa de pavo.

—¢George tiene novio ahora?

—Si, claro. Carlos. Pero no se acuestan. Llevan cinco afos sin
tener relaciones sexuales, cosa que en estos tiempos parece ser la
definicidon de novio. Asi que ahora cada dos de semanas George
sube a Los Angeles, se va con un puto y entonces se siente tan
culpable que me llama y empieza: «¢Qué voy a decirle a Carlos?
¢Qué voy a decirle a Carlos?». Y le digo: «Nada, George. No vas a
decirle nada». Pero, claro, va y se lo cuenta, y Carlos se pone hecho
un basilisco y tienen unas peleas tan monumentales que los vecinos
acaban llamando a la policia. Las facturas de sus terapias deben de
llegar hasta el techo. En cualquier caso, la semana pasada aparece
George y me cuenta que se ha propuesto dejar el sexo. Bueno, a lo
mejor estoy loco, pero no lo entiendo, Jerry. Porque todas las
relaciones que he tenido con novios, incluyendo a George, eran por
el sexo. Lo importante era el sexo.

—Oscar Wilde dijo una vez que la conversacion tenia que ser la
base de cualquier matrimonio.

—iLa conversacion! Y el novio italiano que tuve? iApenas sabia
hablar inglés! iNos lo montamos estupendamente durante un afio y
medio!

—Pero sélo durante un afio y medio.

—Bueno, prefiero un buen afio y medio que dos décadas de
mierda. —Phil jugueted con sus patatas fritas—. Seguramente tU no
estas de acuerdo.



—iNo! Es que he tenido una historia diferente.

—éSi? &Y cual es tu historia, Jerry? Nunca me la has contado.

Dejd el tenedor, cruzd los brazos, me mird a los ojos. Con su
mirada tranquilizadora habia logrado acorralarme. Tenia razén:
nunca habia mencionado el nombre de Julian en su presencia. éY
por qué no? Quiza todo formaba parte de mi esfuerzo por vestirme
de Angel, ser el cuidador altruista que no imponia sus propias
preocupaciones. Quiza temia que me culpara, como habia hecho la
madre de Julian. Quiza no queria implicarme. Otra prueba.

Con todo, algo tenia que decirle.

—¢Mi historia? —dije por fin—. Bueno, he vivido con alguien
nueve anos y medio. Y entonces esa persona murio.

No especifiqué como habia muerto.

La conversacion se detuvo. Esta vez no fue un silencio comodo.
Senti el facil alivio que se siente cuando has logrado escapar con
una artimafa; y, sin embargo, el viejo miedo seqguia alli. Tras haber
hecho trampa, el miedo a ser descubierto seguia alli. Phil, no Julian,
era en aquel momento el catedratico en la sala de examenes de la
vida examinada.

—Jerry —dijo—, espero que no pienses que...

De pronto, se nos acercd a la mesa un chico rubio con una
camiseta de Notre Dame y pantalones cortos de ciclista blancos.

—iPhil, tio! —cacared, agarrandolo por el cuello.

Phil, ligeramente aturdido, se levanto.

—Hola, Kein, écomo estas, tio?

Le dio unas palmadas en la espalda al chico.

—Muy bien —dijo Kein—. ¢Te ha contado Justin que estoy en
Show Boat en el valle Simi? Es un papel pequefo, pero es mejor
que servir mesas.

—Qué bien.

—Y t0?

—Bueno, tirando, tirando. Mira, te presento a Jerry. Jerry, Kein.

—Encantado.



—Encantado. —Kein se volvid hacia Phil—. Por cierto, écomo
esta Justin? Hace tiempo que no sé nada de él.

—Muy bien. Bastante ocupado.

—Si, es la época. Bueno, saludalo de mi parte, évale? iY ven a
verme! Puedo conseguirte invitaciones.

—Lo haré.

—Adios.

(Esto a mi).

—Hasta luego.

Se alejo.

—Un amigo de Justin —dijo Phil.

—Ah, Justin. —Bajé la voz—. Oye, équieres que salgamos?

—Si, por favor.

Pagamos la cuenta y salimos.

—Kein y Justin eran novios —explicd Phil en el coche—. Lo he
visto sélo una vez. Un tipo extrafio. Mira, en realidad se llama Kevin
Levy. Un dia va y se cambia el nombre por el de Kevin Prescott
porgue cree que es mejor para su carrera. Entonces resulta que sélo
le salen papeles en cosas como Viernes 13, parte 978, y se lo
vuelve a cambiar. A Justin le llegd por correo una tarjeta, como la
de un cambio de direccion, diciendo: «iNuEvo NOMBRE!, iNUEVO
AGENTE! Kevin Levy es ahora Kein Levy».

—iKein! {Crees que sabe lo que significa en aleman?

—iQué?

—Significa «no», «ningun».

Phil se echo a reir.

—Lo dudo. Kein no es exactamente lo que llamarias un
intelectual.

Saco el codo por la ventana.

—En serio, a veces me parece que el mundo me esta dejando
atras. Por ejemplo, el otro dia, estoy hojeando Frontiers, évale?



Estoy mirando los anuncios de modelos y relax cuando me fijo en
uno de un tipo que se ofrece como «abrazador». iUn abrazador!
«Sin sexo», pone el anuncio, «sin desnudos. Sdélo abrazos.
Veinticinco ddlares la hora». —Phil sacudié la cabeza—. Si quieres
saber mi opinidn, hay cosas que no deberian venderse.

—Abrazador.

—O, por ejemplo, esos chicos del restaurante. Seguro que todos
se afeitan el pecho, se afeitan los huevos. Cosa que no me parece
mal. Solo que no lo entiendo. A lo mejor tu me lo puedes explicar.
éCudl es la gracia de no tener pelo? A mi me parecen pollos
muertos.

—Supongo que es una estética. Francamente, siempre he
preferido a los hombres peludos.

—Yo también. Eso significa que actualmente en Los Angeles no
estoy de suerte. Incluso los videos porno..., tienes que conformarte
con alguno viejo si quieres ver, con perddn, un culo sin afeitar.
Antes era diferente. En mis tiempos el vello corporal era sexy
porque era masculino. Incluso cuando nos vestiamos de Lucille Ball
era masculino..., era Lucy Ball con brazos velludos. Era como decir
que sabiamos que éramos maricones y que nos gustaba. Pero con
estos tios el rollo va de «separados pero iguales», vivir en un barrio
gay, comer en un restaurante gay y tener la imagen que hay que
tener, sea la que sea. Ya sé, yo antes salia con gente asi, y lo que
tenia ganas de preguntarles era: Eh, ¢qué ha pasado con el sentido
de la espontaneidad?, ¢qué ha pasado con la aventura?

—Supongo que la espontaneidad se ha vuelvo peligrosa.

—El sexo se ha vuelto peligroso. No es o mismo.

Estdbamos en un semaforo. Me di la vuelta y lo miré; la barba
parecia fosforescente a la luz del dia.

—No sé lo que quiere decir, Phil —dijo—. Quiza es una regresion
a la infancia. Todo el mundo quiere ser el hijo de su papaito. O se
llenan de musculos para que les sirvan de coraza. Para sentirse
protegidos. O sencillamente canalizan su energia haciendo ciclismo



u ofreciéndose de voluntarios con los Angeles. Lo que es evidente
es que se trata de algo que actua desde el miedo. En la actualidad
todo el mundo actua desde el miedo.

—Quiza —dijo Phil—. No estoy seguro. Sélo sé que me hace
sentir pasado de moda. Como la calle Saturn.

—¢éLa calle Saturn?

—L a idea del futuro de alguna generacidon muerta, amarilleando
por los bordes: ése soy yo.

El semaforo se puso verde. Cruzamos Olympic. A la izquierda,
Ships apuntaba sus alerones hacia las estrellas. Deseé haber ido alli
en lugar de al local de la calle 3.

Nos detuvimos en un videoclub y alquilamos Planeta prohibido,
que Phil habia insistido que viera. Estaba metiendo la cinta en el
reproductor cuando sond el teléfono.

—éDiga? —dijo—. iHola! Si, acabamos de volver. No, puedo
hablar. —Una larga pausa—. &Y qué le has dicho?

Una sonrisa. Una risa.

—Perfecto. Por cierto, hoy me he encontrado con Kein. —Pausa
—. Igual que siempre. Si. Oye, ahora tengo que colgar. Si. Bueno, te
espero a eso de las cinco, éno? Bastante. Adids. Ya lo sé. Adios.

Colgo.

—Justin —dijo, apuntando al televisor con el mando a distancia.

—Ah, Justin —dije.

Empezd Planeta prohibido. Me costd seguir la trama, que parecia
fuertemente deudora tanto de Freud como de La tempestad. Sin
embargo, mis oidos no tardaron en aguzarse cuando uno de los
astronautas se llevo a los labios un brillante micréfono de cromo y
pronunci® las memorables palabras: «Atencidn, tripulacidn
preparada para inversion de polaridad».

—Asi que lo sacaste de aqui —dije.

—Sacar, équé?



—La frase que citaste camino de la clinica.

—Ah, si. Supongo. No me acordaba.

Tenia los ojos fijos en la pantalla. Muy suavemente, le toqué la
espalda; se tensod; quiza dejé mi mano una fraccion de segundo de
mas antes de retirarla. De esa manera tan sencilla, tuve mi
respuesta. En cuanto la pelicula acabd, me levanté.

—Bueno, son casi las tres —dije—. Es mejor que me vaya.

—¢Tienes que estar en algun sitio?

—No, pero seguramente estaras cansado.

—No estoy cansado.

—De todos modos, querras descansar.

—Jerry...

—Quiero que estés descansado cuando llegue Justin.

Phil me miro.

—iComo?

—Bueno..., asi no estaras cansado.

Me mird sorprendido, como si no pudiera creer lo que oia. A
continuacién la mirada de sorpresa dio paso a una mirada de
inexplicable tristeza. Luego se dio la vuelta.

—Como quieras —dijo—. Como quieras. Y su mirada volvio a la
pantalla de televisién vacia.

—De acuerdo —dije—. Bueno, hasta mafana, supongo.

—Eso.

—Adids. Sali solo.

De vuelta en el hotel intenté trabajar en mi guion. Pero no podia
concentrarme, de manera que llamé a la linea erdtica. No habia
nadie, salvo una carrozona de Long Beach amante del cuero. Al
final, @ eso de las cuatro me vesti de nuevo, bajé al garaje y me
meti en el coche. Durante unos veinte minutos conduje sin rumbo,
deseando poder deshacer las cosas, empezar de nuevo, volver al
principio de verdad, a mi primer almuerzo con Phil. Y sin embargo,



de haber podido volver a ese primer almuerzo, équé habria dicho de
otro modo? éQué habria hecho de otro modo? Es probable que
nada. Mi miedo a la enfermedad me habria sequido impidiendo
cualquier movimiento sobre Phil. Y si el comportamiento que
acababa de tener conmigo servia de pista, Phil no me deseaba mas
de lo que lo habia hecho hasta entonces, bien porque yo era quien
era, bien por la enfermedad, o por ambas cosas.

Sobre Justin, seguia sin estar seguro. Si, ese «Lo sé», ese «No,
puedo hablar», expresaban intimidad, incluso confianza. Pero
ésignificaba la intimidad que eran novios? En realidad, éllegué a
creer que eran novios? Quiza estaba exagerando la sospecha para
realzar la gratitud que sentiria cuando mas tarde descubriera que
me equivocaba. O quiza no me equivocaba. Quiza lo que de verdad
era falso no fuera tanto el asunto de Phil con Justin como que yo
fingiera de entrada no creerlo. En semejantes Rosemarys, y otros
peores, me perdi durante casi una hora.

Y por supuesto, alrededor de las cinco, me descubri entrando en
la calle Saturn. Visto en retrospectiva, parecié predestinado.
Aparqué ante el edificio de Phil. No sali del coche. Algunos nifos
montados en bicicleta perseguian a una bandada de cuervos muy
negros que saltaban y se adentraban en el césped reseco. Miré
cdmo los pajaros daban saltos para apartarse de las ruedas, volvian
atras, daban otro salto, como si disfrutaran con la tortura o fueran
demasiado tontos para darse cuenta de que podian alejarse
volando.

Al cabo de unos minutos, aparecido un coche en la esquina, un
abollado Corolla blanco (me fijé en la marca) que aparcd justo
frente @ mi. De él salié un individuo que, seguin calculé, rondaba la
treintena. Llevaba una bolsa de una tienda de comestibles. Era
bajo, quizéa un metro setenta, con el cabello despeinado por el
viento, ojos oscuros, una incipiente barba. Nervudo y sexy. Cerrd la
puerta del coche, se dirigid hacia el edificio de Phil y llamé al



interfono. La verja de abrid. Entré. No volveria a ver a Justin
durante mucho tiempo.

Miré el reloj. Me dije a mi mismo que esperaria quince minutos
para ver si se marchaba. Sin embargo, quince minutos mas tarde no
se habia marchado. Ni tampoco al cabo de otros treinta minutos.

Empez6 a anochecer. Arranqué el coche y di tres vueltas a la
manzana. El Corolla seguia alli las tres veces que regresé.

A las seis y media el Corolla seguia alli.

Nada extrano. No era ninguna sorpresa que un cuidador se
quedara con él una hora y media.

Volvi al hotel. Mis celos se habian disipado, engullidos por una
anoranza tan vertiginosa que casi me desmayo. De pronto quise
estar en mi apartamento de Nueva York: nuestro apartamento, de
Julian y mio. Por lo general, intentaba no pensar en Julian, por la
simple razon de que pensar en él me hacia desear hablarle, cosa
que no podia hacer. Pero en aquel momento lo echaba tanto de
menos que hice algo peligroso: saqué su retrato del cajon de la
mesita de noche. Siempre guardaba su retrato en el cajon de la
mesita de noche porque aunque no era capaz de contemplarlo,
tampoco era capaz de dormir sin tenerlo cerca.

Y, de pronto, alli estaba: Julian. El cabello veteado de canas, la
gran nariz rojiza, aquella extrafa media sonrisa que ponia porque
se sentia incdmodo con su dentadura. «A tus dientes no les pasa
nada», le decia siempre. Aunque, para ser sincero, los tenia un poco
amarillentos, igual que me pasaba a mi, como resultado de un
medicamento milagroso recetado durante el embarazo a nuestras
madres y a la mitad de las madres de los sesenta: otro reflejo
anticuado del futuro.

Nueve meses, dos semanas y cuatro dias habian pasado desde
aquella tarde en que Julian habia puesto fin a su vida; nueve
meses, una semana y dos dias desde que la policia encontrara el
cuerpo, dragando el rio.

Me embargd una emocion lacrimdgena.



—Julian —dije al retrato—, oh, Julian, ¢por qué me has dejado?

Y esas palabras me sonaron extranas incluso a mi, como dichas
por alguien en una obra de teatro o dichas por alguien que
intentaba sonar como alguien en una obra de teatro. Incluso en lo
que hacia referencia a mis emociones, tenia problemas para
distinguir lo auténtico de lo falsificado. No estaba seguro de si
aquella subita oleada de dolor era el alias de la admisidon (una
admision a la que me veia ya obligado) de mi enamoramiento de
Phil o si mis celos en lo referente a Justin eran una fachada del
dolor reprimido, o ambas cosas. La mascara y la cara se fundian
hasta tal punto que se hacian indistinguibles.

Se me ocurrid entonces que contarle a Phil lo del suicidio de
Julian podia ser la baza en la que no habia pensado; el expreso
para ganar su compasion, quiza su amor. ¢O constituiria eso un mal
uso del recuerdo de Julian? Por desgracia, la Unica persona a quien
podia haber hecho esa pregunta era al propio Julian.

Aparté la fotografia. Volvi a llamar a la linea erdtica. Estaba mas
llena que antes. Un tipo llamado Tim me invitd a una fiesta de
pajas en Highland Park. Garabateé su direccion, me meti en el
coche y conduje por vias rapidas y serpenteantes calles hasta su
casa, llamé al timbre y me encontré frente a frente con un albino de
un metro noventa, desnudo salvo dos pendientes en los pezones y
un aro en el prepucio. Asi que me di la vuelta, volvi a mi coche,
regresé al hotel y volvi a llamar a la linea erdtica. A veces la
brutalidad es el Unico antidoto contra el dolor.

Sin embargo, no encontré a nadie. Siempre pasa lo mismo.
Incluso por teléfono, la gente huele el panico. Y sale corriendo.

A eso de la una de la madrugada se produjo otra cita abortada.
El individuo, tras abrir la puerta de la calle y examinarme, se echd
atras.

—Me parece que he cambiado de opinidn —dijo.

—No importa —dije.

Me cerrd la puerta en las narices.



Me meti en el coche y encendi la radio. Un programa de
madrugada, en las antipodas del programa de la doctora Delia. Sin
censura. La gente que llamaba podia decir lo que quisiera.

—Pero si lo fisico es natural, y lo natural es bueno... —decia una
joven.

—No entiendo lo que quieres decir, Sarah.

—Hablo de religidn. Hablo de fe. En el cuerpo.

—¢éPor qué insistes en utilizar esos términos relativos? éQué
significa «natural»? éQué significa «bueno»?

—Si, estoy de acuerdo. No sé lo que significan. Y por eso cuando
la gente dice: «No esta bien engafiar a la Madre Naturaleza», lo que
me vienen ganas de preguntar es: Si lo fisico es bueno, épor qué no
atamos cabos de una vez? El amor es naturaleza, y Dios es amor.
La muerte es naturaleza, y Dios es muerte. éPor qué no los
conectamos?

Apagué la radio. Como era previsible, estaba otra vez en la calle
Saturn.

El Corolla se habia ido.

Segui conduciendo. En el Circus of Books, reuni tres videos que
no habia visto y me los llevé al hotel. Eran ya las tres menos diez
de la madrugada. Acelerada, toda la gesticulacion sexual corriente
resultaba touréttica, espasmodica. El liquido fluir de las folladas se
convertia en un vuelo de colibri. Las pollas entraban en las bocas
como pistones. El semen salia volando en esporas. No obstante, en
ningln momento levanté el dedo del botdn de avance rapido.
Queria que el mundo se diera prisa; queria una escala temporal
diferente.

A las tres y media estaba contemplando el tercer video. En
sentido estricto, no era un video, sino mas bien cuatro super 8 de
finales de los setenta pegadas y pasadas a una cinta. Un par de
vaqueros se desnudaban y se untaban de aceite en alguna playa
idealizada del sur de California. Bigotes afilados, camisas de
franela. Siempre me ha gustado esa imagen.



La pelicula llegd a su esperada conclusiéon. A continuacion vino
una cufa publicitaria: resimenes de lo mas interesante de otros
«videopacs» de la misma serie, peliculas de veinte minutos
reducidas con intenciones seductoras a unos pocos segundos. La
primera en anunciarse fue /A /las duchas' Dos muchachos desnudos,
con la piel palida porque la pelicula habia envejecido, se
enjabonaban. Lo de siempre. A continuacion vino Trabajo duro, que
tenia lugar en una obra. Una mano musculosa sacaba grasa de una
cuba con la inscripcion «Lubricante»...

Y de pronto levanté el dedo de la tecla de avance rapido. Me
senté en la cama.

Porque en aquella obra imaginaria que habia detrds de la
pantalla, con casco y mono con peto, estaba Phil: mas joven, si; sin
barba; pero Phil indiscutiblemente; Phil incuestionablemente; Phil
desabrochandose primero un tirante y luego otro del peto; luego
Phil cachondo y desnudo, con la polla dura y el capullo rojo
apuntando hacia arriba; luego —itan rapido!— Phil follando en la
boca de otro tipo; dandole la vuelta y entrandole por detras; arcos
de semen rociando, uno tras otro, el aire.

Finaliz6 en menos de un minuto y medio. Menos de un minuto y
medio, y concluyd aquella revelacién de todos los detalles eréticos
sobre los que tanto habia especulado: la forma de la ereccion de
Phil, la cara que ponia cuando se corria. Finito. No quedaban
secretos. Y me sonrojé de vergiienza, porque estaba seguro de que
desde el pais de lo irreal de aquella obra ficticia, el joven Phil me
contemplaba, del mismo modo que yo lo contemplaba a él; a mi, en
la cama de hotel, desnudo, con las sabanas hasta la cintura.

Apagué el video. Me levanté, me vesti, conduje hasta el Circus
of Books; no el de Hollywood Oeste, sino el de Silver Lake, que,
como Ships, no cerraba nunca. No fue dificil encontrar la cinta en
cuestion. Ya nadie alquilaba esas viejas peliculas. La foto de Phil en
la caratula del estuche lo identificaba como Clay Skinner.



Con el video en la mano, volvi corriendo al hotel. Estaba a punto
de amanecer. Coloqué la cinta en el reproductor, avancé rapido por
la sala de duchas hasta que se materializd la obra. Y, de nuevo, alli
estaba, con su mono, moviendo los labios mientras daba martillazos
en una pared. No habia sonido: sélo un piano, como una vieja
pelicula muda. De todas formas, sabia lo que decia Phil. Decia: El
ama de casa del futuro. Decia: Monorrailes nucleares. Decia:
Atencidn, tripulacidn preparada para inversion de polaridad.

No es asi como termina la historia, pero casi. A la tarde
siguiente encontré un mensaje de uno de los productores del guidn
que se suponia estaba escribiendo. Querian paginas. Como no pude
darles paginas, me quisieron a mi. Hubo una reunion, al final de la
cual me encontré educadamente despedido. De pronto, tuve que
pagar el coche. Tuve que pagar el hotel.

Incapaz de permitirme una estancia en Los Angeles en esas
condiciones, dejé de tener eleccién. Me despedi de Los Angeles; me
despedi de Phil; volvi a casa.

Seguimos en contacto durante unos meses: cartas, llamadas
telefonicas. Luego, un prolongado silencio, tras el cual llegd una
carta escrita con letra vacilante. Al parecer, habia sufrido otro
ataque de neumonia; habia pasado tres semanas en el hospital;
estaba ya en casa, aunque desmejorado.

Nuestra conversacion transcontinental decayd, como tiende a
ocurrir con todas las conversaciones transcontinentales. Los dos
teniamos otras cosas en la cabeza: Phil, las exigencias de una
enfermedad cada vez mas absorbente; yo, mi decisién de
reconstruir una vida neoyorquina. Esa amistad nuestra que
sorprendentemente sélo habia durado tres semanas empezd a
parecer parte de un pasado remoto. Senti que mi amor por Phil se
aliviaba, cedia. No desaparecia. Se volvia manejable. Algo que
podia embalar, compartimentar, almacenar en mi propio desvan, un



desvan que yo, a diferencia de Julian, era capaz de conservar
ordenado.

Y entonces un dia, unos quince meses después de mi partida,
me encontré en Los Angeles por la menos profesional de las
razones: uno de mis primos se casaba. Desde la muerte de mi
padre, mis hermanas y yo nos habiamos turnado en la tarea de
acompafar a nuestra madre a los acontecimientos familiares, pocos
de los cuales nos llevaban tan lejos con aquél.

Mi madre y yo nos alojamos en el Ramada Inn, cerca de
Valencia. Para quienes no conozcan la geografia de Los Angeles,
Valencia es territorio E.T,, a kildmetros de distancia del centro de
Hollywood, donde habia estado el afio anterior. Sin embargo, tenia
un coche de alquiler y dos tardes a mi disposicion. Asi que llamé a
Phil. Salié el contestador automatico. Dejé un mensaje que me fue
respondido unas horas mas tarde por otro mensaje... que me decia
que llamara no a Phil, sino a Justin.

Por supuesto, el corazdén se me encogid cuando el operador del
hotel me dijo ese nombre. Empalideci tanto que mi madre me
pregunté si me encontraba bien.

Me disculpé y subi a la habitacién, donde marqué el nimero de
Justin.

—Ah, hola —dijo Justin cuando me hube presentado—. iMe
alegro de hablar contigo! Phil me ha hablado mucho de ti. Bueno,
gracias por el mensaje. Fue una suerte que lo encontrara. Habia ido
a recoger un poco de ropa. Esta en el hospital. La neumonia otra
vez, pero al menos resiste. De hecho, sale esta tarde. Y se ha
puesto muy contento cuando le he dicho que estabas aqui. éPodrias
pasarte manana, a la hora de comer, por ejemplo?

—Claro. —Hice una pausa—. éHa sido grave?

—Es la tercera vez. Por un momento parecid... bueno, lo ha
superado.

—Me muero de ganas de verlo —dije.

—Jerry, tengo que avisarte. No tiene el aspecto que tenia.



—Ya me lo esperaba.

—No, pero esta mal de verdad. Solo te lo digo para que estés
preparado. Cuando ves poco a poco como ocurre, te olvidas; pero la
gente que no lo ha visto...

—No se me notara —dije.

—Bien —dijo Justin—. Bueno, pues te espera manana al
mediodia.

—Estupendo.

—Adios.

Asi de sencillo.

No supe muy bien qué llevarle a Phil. ¢Flores? éDulces? Al final
me decidi por una copia de Planeta prohibido, junto con un paquete
de las galletas integrales de higo que tanto le gustaban.

Llegué a su edificio a eso del mediodia. La calle Saturn no habia
cambiado demasiado en los meses transcurridos. Ah, el césped no
estaba reseco, porque era primavera. No habia nifios persiguiendo
cuervos. Aparte de eso, todo era mas o menos como siempre habia
sido en esa somnolienta bolsa de futuro porque en mi mente el
recuerdo no habia empezado a encoger su escala, a trazar de nuevo
sus limites. Eso llegaria con los afos.

La verja estaba abierta. Como habia hecho tantas veces, rodeé
la piscina, subi la escalera de cemento. La puerta también estaba
abierta.

—¢Phil? —dije, golpeando la puerta.

—Pasa.

Entré. Phil estaba sentado en su lugar habitual en el sofa. Justin
tenia razdén al advertirme: su color era cetrino, estaba tan delgado
que los omdplatos se le marcaban en la camiseta. También habia
tenido que afeitarse la barba. Un mapa estelar de granos le
salpicaba la barbilla y las mejillas.

—Hola, Jerry —dijo.



Y me hizo un signo para que me acercara al sofa; me senté
junto a él, le tomé la mano y me la apreté contra el pecho.

—Te dije que no tardaria en tener peor aspecto.

—A mi me parece que tienes buen aspecto.

—No mientas.

—No miento. —Abri la bolsa que llevaba—. Mira, te he traido
unas galletas de higos organicos.

—iGalletas de higos organicos! éSabes que no las he vuelto a
comer desde que te fuiste?

—Lo supuse.

—Gracias. ¢éComo te trata Nueva York?

—No puedo quejarme.

—La Gran Manzana. ¢Sabes que nunca he estado alli?

—Me lo dijiste.

—Supongo que ahora ya no iré. —Se echd para atras—. é¢Te ha
dicho Justin que he estado en el hospital?

—Aja.

—Ha sido una pesadilla. Crei que no lo contaba.

—Te equivocaste. Eres fuerte, Phil.

—A lo mejor antes lo era. Pero ésta es la Ultima vez. éTe
acuerdas de que una vez me hablaste de esos abogados que
redactan Ultimas disposiciones? Bueno, pues Justin los ha llamado
en mi nombre. Envian a alguien mafiana. Voy a hablar con ellos. No
quiero que vuelvan a conectarme a un respirador.

Asenti.

—Nunca tuve ocasion de decirte lo mucho que disfruté el tiempo
que pasamos juntos. Senti que volvieras a tu casa.

—Yo también lo senti mucho.

—Dejé un gran agujero en mis dias. Jerry, necesito...

Entonces se abrido la puerta del dormitorio y entréd Justin.
Llevaba un camisa verde y rosa brillante, vaqueros blancos,
zapatillas deportivas naranja como las de Robert Franklin.



—Hola, tu debes de ser Jerry —dijo, cruzando la habitacion—.
Encantado de conocerte.

—Igualmente.

—FEres muy famoso por aqui, élo sabias? Qué bien que hayas
venido. —Sacudid la cabeza, como de asombro por la bondad de Ia
ocasion—. Bueno, ¢te sirvo algo de beber? éDr. Pepper? éPepsi?

—Agua.

—Un agua marchando.

Y se dirigi6 a la pequefia cocina.

Sélo entonces comprendi que lo que siempre habia sospechado
era cierto. iY qué sorpresa! La corroboracion de lo que habia sabido
todo el tiempo —sabido, e intentado convencerme a mi mismo de
que no debia creerlo— me parecid mas triste que sorprendente.

—Aqui tienes tu agua.

Levanté la vista. Justin estaba inclinado sobre mi, como un ano
antes habia estado inclinado sobre mi Phil, con la camisa caida.

—Gracias —respondi, y tomé el vaso.

Bebi. A mi lado, Phil se frotaba las manos con furia.

—Ah, antes de que me olvide, Phil, te he comprado otra cosa.

Le entregué la cinta.

—iOtro regalo! iVaya! —Lo tomd, empezé a desenvolverlo—.
iEh, un video! Justin, {qué es?

—No sé si ya la tienes...

—iJustin!

Justin tomo el video de las manos de Phil, que temblaban.

—Planeta perdido. iFantastico! Siempre ha sido una de tus
favoritas, éno?

—Atencion, tripulacion preparada para inversidon de polaridad —
dijo Phil.

Justin puso el video encima del televisor.

—Phil esta ciego, Jerry —dijo—. Estoy tan acostumbrado que me
olvidé de comentartelo por teléfono.



—iPero sigo viendo peliculas! —exclamd Phil—. Me gustan los
dialogos que tiene ésta, y la musica hecha polvo.

—Lo siento —dije—. De haberlo sabido...

Dejé el vaso de agua. Empecé a llorar.

Sonaron otros golpes en la puerta.

—Angeles —grit6 una voz clara.

—Hola, Dave, écomo estas? —dijo Phil frenéticamente.

—Vamos tirando. Me alegro de volver a verte, Phil. Te he echado
de menos mientras estabas en el hospital. Hola —afiadié hacia mi.

—Hola —dije, sonandome la nariz.

—Déjalo en la encimera —dijo Justin—. Si no te importa. éQué
exquisiteces habéis cocinado hoy?

—Vamos a ver: crema de champinones, zumo de zanahoria,
pudin de chocolate.

—No esta mal.

—Bueno, como veo que tienes compania, te dejo. Hasta
manana.

—iAdiods, Dave!

—iAdids, Dave!

Salio.

Entonces los miré a los dos, a Phil y a Justin. Entonces
desaparecid cualquier rastro de los celos que podia haber sentido.
Fue como si, por primera vez, comprendiera exactamente cémo le
habia fallado a Phil. Siempre habia sido demasiado el visitante, el
residente de hotel, con el corazdn en alguna otra vida de la que me
negaba a hablar. Mientras que Justin se habia hecho residente: en
Phil, en la calle Saturn. Junto con George, Roxy, Kein y toda la
demés gente para quienes Los Angeles no era un extrafio suefio
inducido por el dolor, sino un lugar en el que vivir; el lugar que
habian elegido para vivir.

No sé cdmo no me di cuenta de la ceguera de Phil. Quiza
porque, como la telépata de Star Trek, habia aprendido a disimular,



dejando a Justin la tarea de las revelaciones, una tarea que
despachaba con una eficiencia casi aterradora.

—Bueno, ¢y qué te trae esta vez por aqui? —preguntd en aquel
momento—. ¢Estas haciendo otro guion?

Alcé la mirada. SAlo entonces me di cuenta del detalle que me
habia revelado la verdad sin ni siquiera ser consciente de ello. Era
su camisa. Aquellos tonos rosa y verdes brillantes. Tenia que haber
reconocido aquella buganvilla en cualquier lugar.

Media hora mas tarde sali a trompicones a la calle Saturn. A la
luz cegadora. Frente al edificio de Phil, el muchacho de los Angeles
estaba sentado en su furgoneta roja, comiendo un bocadillo y
escuchando la radio.

—Hola —dije, tamborileando en la ventana.

—iAh, hola! —Apagd a la doctora Delia—. Estabas en casa de
Phil, éverdad?

—Si.

—Por cierto, me llamo Dave.

—Jerry.

A través de la ventana medio bajada nos estrechamos la mano.

—So6lo queria decirte que estas haciendo un gran trabajo. Yo
antes también trabajaba con los Angeles. Asi fue como conoci a
Phil. Le llevaba la comida.

—¢éDe verdad? éHacias esta ruta?

—Hace un aho y medio.

—Yo soOlo llevo unas cuantas semanas —dijo Dave—. Han
cambiado muchas cosas desde tu época, ésabes? Por ejemplo, ya
no estamos en aquella iglesia.

—éNO?

—No. Ahora estamos en una gran sede nueva en La Brea.
Ademas tenemos a un chef ejecutivo, con sueldo. Dos dietistas a



tiempo completo. Un nuevo director gerente de Boston. iBuscaron
uno por todo el pais!

—iUn director gerente! ¢Y qué fue de Sunny Duvall?

—éSunny qué?

—Es igual. &Y el corro de oraciones? ¢Siguen haciéndolo?

—Todas las mafnanas, aunque yo nunca lo hago. No me va. —
Dejé el vaso con tapa—. Oye, ¢éhas comido? ¢éQuieres medio
bocadillo?

—Gracias, muy amable.

—Entra.

Eso hice. La cabina olia a perro. El sol habia calentado los
asientos de vinilo.

—Espero que te guste el atun —dijo Dave—. Lo he hecho yo. Mi
secreto es poner yogur en lugar de mayonesa —me tendio la mitad
del bocadillo—. Bueno, Jerry, cuéntame, écdmo acabaste
repartiendo comida para los Angeles?

—Es una larga historia —admiti—. Si la cuento bien, cosa que
hasta ahora no he hecho.

—Eso no me importa. Me gustan las historias largas.

—¢éAh, si?

Asintid.

—De acuerdo. Pero tendras que arrancar. Para ésta necesito
estar en marcha.

Sin decir una palabra le dio a la llave de contacto y
abandonamos la calle Saturn.

—¢éAdonde, buen hombre?

—A cualquier sitio —dije.

—Me parece bien —dijo Dave—. Me gusta cualquier sitio.
Cualquier sitio siempre ha sido mi lugar preferido.



DAVID LEAVITT (Pittsburgh, Pensilvania, 23 de junio de 1961)
licenciado por la Universidad de Yale. Autor de humerosas novelas y
cuentos caracterizados por su tematica homosexual. Autor de gran
éxito, en Espafa su obra narrativa esta publicada por entero por la
editorial Anagrama. Su novela Junto al pianista (titulo original: The
Page Turner) fue adaptada al cine por el director catalan Ventura
Pons con el titulo Food of Love / Manjar de amor.

En 1994, Leavitt se enfrentd a una acusacion de plagio a causa
de su novela Mientras Inglaterra duerme. La presentd Stephen
Spender, quien acusé a Leavitt de copiar su propia autobiografia: Un
mundo dentro del mundo, editada en Espana por Muchnik Editores.
La obra, efectivamente muy similar a la propia vida de Spender,
narraba la historia de un escritor britanico que, en los afios 30,
tiene una relacidn homosexual con un obrero comunista y termina
alistandose en las Brigadas Internacionales y luchando en la Guerra
Civil espanola. Leavitt acabé admitiendo que el libro de Spender, en
efecto, le habia servido de inspiracion. Actualmente Leavitt es
profesor en la Universidad de Florida, donde imparte un taller
literario.



Notas



[11 En inglés, «If you go, the cow stops». (N. del T.) <<
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