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Epígrafe

 
 

   A vida na terra sai bastante barata.
   Pelos sonhos, por exemplo, não se paga nem um tostão.
   Pelas ilusões, só quando se perdem.
   Por possuir um corpo, paga-se com o corpo.

   Wislawa Szymborska, Aquí



 

As doidas, lá vêm as doidas, devem dizer os trabalhadores do lugar,
espiando atrás das árvores. Natasha não sabe muito bem o que a
diverte mais, observar o desconcerto desses homens fortes com
picaretas e enxadões na mão, ou as mulheres que nesse momento
estão descendo de uma enorme caminhonete. Uma por uma, elas
desembarcam e pisam com firmeza na terra polvilhada de areia,
como se quisessem manter os pés bem apoiados nela.

Talvez alguma delas goste da ideia de ser objeto de observação ou
de desconfiança, pensa, e lembra de Andrea dizendo alegremente ao
se despedir na quinta-feira passada: avise a eles, Natasha, que nós
somos apenas um pouco neuróticas e não loucas de pedra!

Sem pudor, os homens pararam de trabalhar e, apoiando-se nas
ferramentas, ficam olhando para elas. Há para todos os gostos. Os
que preferem morenas têm mais o que escolher. Baixas, altas,
jovens, velhas, magras e cheias de carne. São nove mulheres. São
muitas mulheres. A relva já foi cortada, os sacos plásticos pretos
cheios de grama estão nos troncos de dois abacateiros enormes. O
aroma fresco chega até a casa principal do instituto e para Natasha
o cheiro da grama se mistura com o da cordilheira. Quando lhe
emprestou o lugar, o diretor tinha avisado: aos sábados fazem a
manutenção do jardim. Para Natasha, mais que um jardim isto é um
parque. Ela gostaria de saber o nome de todas as árvores, só
reconhece a magnólia, as acácias e os jacarandás, tem iguais na sua
casa de campo no vale do Aconcagua. Mas aqui está nos arredores
de Santiago, e a cordilheira dos Andes parece uma devassa
mostrando seus atributos.

Um pouco titubeantes, as mulheres vêm andando até a casa.
Algumas olham entusiasmadas o parque e o colorido das flores,
outras conversam. Mané deu o braço a Guadalupe, inclinando-se
sobre o ombro dela. Que par: a mais velha e a mais nova. Natasha
pensa que a curiosidade sempre vai salvar Mané, não tem a menor
dúvida de que a essa altura ela já descobriu tudo sobre os piercings



no nariz e na orelha da outra e passou a mão por sua cabeça quase
raspada. E que Guadalupe se divertiu, ela que é tão propensa a dar
risadas. Estão todas juntas há pelo menos meia hora, desde que
entraram na caminhonete em frente à saída do metrô Tobalaba.
Calcula que na altura da avenida Ossa, Juani ou Simona devem ter
quebrado o gelo e que, entrando na Peñalolén, conseguiram
descontrair as mais inibidas. Talvez tenham arrancado um sorriso de
Layla. Ou a voz de Luisa. Andrea ficou para trás, o que está
fazendo? Natasha sorri: assinando um autógrafo. O jardineiro que
pouco antes estava podando umas roseiras jogou as tesouras no
chão e num rompante de ousadia foi atrás dela. Acontece a mesma
coisa no consultório ou no hospital, Andrea vive dando autógrafos, é
o seu carma. Ana Rosa ficou no meio do caminho, tinha que avançar
junto com as outras, mas ficou fascinada olhando para Andrea, não
consegue tirar os olhos dela. Francisca, com a bolsa de crocodilo
aberta — nunca a fecha —, acende um cigarro, com medo de que a
proíbam de fumar o dia todo. Francisca parece menos pálida, dá
vontade de deixá-la no sol em vez de mandá-la para dentro de uma
sala. E hoje veio de jeans, é a primeira vez que a vê com uma roupa
mais informal. Simona, com um poncho de alpaca branca, se
aproxima dela e pede fogo. As duas aspiram a fumaça com prazer,
recebendo o sol no rosto, para aproveitar o último minuto em que
podem fazê-lo. Minhas duas pacientes mais antigas, diz Natasha
para si mesma, e é a primeira vez que as vejo juntas.
Irracionalmente pensa, como eu gostaria que tivessem contato além
deste dia, que uma pudesse contar com a outra.

Atrás da janela, segurando uma cortina de filó, Natasha observa
todas com atenção. Tenta imaginar a manhã deste dia, cada uma
delas se preparando para vir ao encontro. Embora procure manter
uma certa distância, é sempre difícil ignorar as lufadas de ternura
que essas mulheres lhe provocam. Imagina algumas saindo de uma
cama vazia quando ainda estava escuro, outras deixando nela um
corpo morno e amigo. Deviam estar cansadas depois da semana
toda, um pouco mais de sono cairia muito bem. Prepararam o café
da manhã, um café forte no caso de Simona, um chazinho aguado
no de Ana Rosa. Francisca só comeu uma fruta, como sempre, e



Juani um pão com manteiga e geleia. Alguma devia comer em pé na
mesa da cozinha, preparando o dia da casa para sua ausência, outra
sentada na sala, uma delas talvez tenha levado a xícara ou uma
bandeja para a cama junto com o jornal que apanhou debaixo da
porta. O mais provável é que todas estivessem um pouco
apressadas. Não era ocasião para se chegar tarde. E a caminhonete
as esperava às nove. Nenhuma ia querer decepcioná-la, a ela,
Natasha, atrasando as outras ou não aparecendo. Tomaram os
remédios que tomam toda manhã, na esperança de combater este
ou aquele mal. Quase todas, um antidepressivo receitado por ela
mesma. Todas se esforçando para ser um pouquinho mais felizes.
Para se curar. Todas honestamente aplicadas em viver a melhor das
vidas dentro do que lhes coube. Umas tomaram banho e lavaram o
cabelo, alguma pode ter entrado na banheira e todas se olharam no
espelho porque tinham um dia especial pela frente. Sabem que não
são apenas palavras o que as espera. Uma quis se maquiar um
pouco, mostrar a sua melhor cara. Outra achou que era inadequado.
Cada uma trazendo quem inevitavelmente é. Com uma pequena dor
em determinada parte do corpo, com algum incômodo, com o que
os cansados músculos e ligamentos estão acostumados a carregar.
Na hora de se vestir, de escolher o que usar, uma hora em que
muitas mulheres se detestam, quantas delas trocaram de roupa
porque não gostaram do que viram? Entre La Dehesa e Maipú,
existe alguma diferença nesse minuto em frente ao espelho? Que
venha a cegueira, que venha, pensa Natasha, qualquer coisa para
evitar a contaminação inevitável, brutal, que toda mulher sofre nas
dificuldades do cotidiano. Dos dezenove anos de Guadalupe aos
setenta e cinco de Mané, alguma delas titubeou no esforço de ter a
melhor aparência possível? Atrás do colete preto ou da blusa rosa,
não estavam todas cheias de brios, acumulando fôlego para o dia
que as esperava? A aparência que elas têm hoje é definitivamente
honesta, não há trabalhos, escritórios ou formalidades para
enquadrá-las, como vieram hoje é como elas realmente são.

E estão todas tão lindas, pensa Natasha.
Como me comovem as mulheres. Como me entristecem. Por que

metade da humanidade suportou um peso tão grande e deixou a



outra descansar? Não tenho medo de ser boba, pensa Natasha, sei o
que digo. Sei por que estou dizendo.

Não as vê mais no caminho. Devem ter entrado na casa. Natasha
solta a cortina da janela por onde estava olhando as nove mulheres
e sai da sala. É hora de recebê-las.



   Francisca



 

Odeio a minha mãe. Ou me odeio, sei lá. Acho que é por isso que
estou aqui. O ódio cansa. E acostumar-se com ele não resolve nada.

Ou melhor: você nunca se acostuma.
Não sei por que Natasha me pediu para ser a primeira, fico

constrangida de começar. Talvez por ser a paciente mais antiga.
Ninguém tem mais tempo de terapia que eu! Além do mais, vocês
me dão uma curiosidade enorme. Vamos ser francas: aqui os ciúmes
voam pelo ar. Todas nós devemos estar bastante enciumadas umas
das outras. Observei como nos olhamos ao entrar na caminhonete, a
tensão com que nos cumprimentamos, como se fôssemos campeãs
olímpicas que vão disputar a medalha de ouro e como se cada uma
que passa pela linha de entrada fosse sua concorrente. Talvez eu
esteja exagerando, não liguem. A terapia tem essa coisa cruel: para
você o terapeuta é único, mas não o contrário. Que injustiça! É a
relação mais desigual que se pode imaginar. Eu gostaria de pensar
que Natasha não gosta de ninguém mais além de mim, que ninguém
a diverte tanto quanto eu, que não sente tanta pena e compaixão,
não se envolve tanto com mais ninguém. Afinal de contas, toda a
intimidade de que sou capaz está nas suas mãos, e minha fantasia é
de que ela só tivesse a minha. Como suportar que também tenha a
intimidade de cada uma de vocês? Será que ela faz cada uma sentir-
se tão amada e valorizada quanto a mim? Será que inventa para
cada uma o mesmo lugar aconchegante, o mesmo refúgio à prova
de balas no seu consultório? Terá realmente espaço interno para
amar a nós todas?

Um dia li num jornal espanhol: “Presos por abandonar a filha no
carrinho para ir beber.” Esse era o título. Logo abaixo explicavam que
o filho de doze anos de um casal de Lérida chamou a polícia porque
seus pais voltaram para casa embriagados e sem sua irmã. Essa
notícia me deixou abalada e me fez procurar Natasha. Até então eu
sempre pensava, para que mudar, para que mexer nas coisas se



posso viver paralisada. Estava convencida de que um coração gelado
era uma grande virtude.

Quando entrei no consultório de Natasha já sabia que minha
terapia era de vida ou morte: precisava cortar a minha linhagem
materna pela raiz, parar a repetição. Entendam bem, não é um
problema de genes ou de DNA, é uma questão de criação. Tudo
estava confabulado para que eu própria fosse perversa, uma
abusadora ou maltratadora. Sem saber, lancei mão de uma enorme
energia interna, casei e tive filhos, lutando por isso todo dia, todo
santo dia. Às vezes me pergunto de onde tirei tanta energia. Do meu
pai? De Deus, a quem amo e rezo apesar de tudo? Da graça do meu
irmão Nicolás, que de algum lugar me ditava os meus próprios
perigos? Acho que foi o instinto, o simples instinto. Eu não tinha
uma imagem interna de como era uma família normal. Na verdade
sou um milagre.

Estava nua quando entrei no consultório de Natasha.

Meu nome é Francisca — até o meu nome é comum, quantas
Franciscas cada uma de vocês conhece? — e acabei de fazer
quarenta e dois anos, uma etapa complicada. Você é jovem, mas
nem tanto, ainda não é velha, mas já é um pouquinho, nem uma
coisa nem outra, transição de uma coisa para a outra, começo de
decadência. Às vezes me dá vontade de já ter envelhecido, de ser
uma anciã que já resolveu todas as suas expectativas.

Sou sócia de uma imobiliária e as coisas vão bastante bem. Mas,
isso sim, trabalho muito, muito mesmo. Fiz o caminho clássico,
comecei como assistente de um arquiteto importante até me tornar
seu braço direito e terminar sendo insubstituível. Temos um
escritório em Providencia com quatorze funcionários fixos e bastante
movimento. Eu também sou arquiteta, o espaço é a minha grande
paixão. Sou casada com Vicente, engenheiro civil, e temos três
filhas, que maldição, só mulheres. Também neste aspecto tudo
caminha bastante bem. Dizem que o meu marido é um homem difícil
e provavelmente seja mesmo, mas eu me dou muito bem com ele.
E, por mais que pareça estranho, o amo e sou fiel.



A paralisia é um dos meus estados mais frequentes. O que chamo
de paralisia é a vida diária: acordar cedo toda manhã, deixar as
meninas no colégio, passar na academia e fazer quarenta e cinco
minutos de pilates, ir para o escritório, ter lucidez na discussão com
o advogado da empresa, supervisionar as tarefas de todo o pessoal,
controlar o movimento dos vários edifícios que administramos, brigar
com a nova encarregada de vendas com quem não me dou bem,
almoçar — de preferência com uma amiga e não um sanduíche às
pressas —, usar dois neurônios diante do computador, mais dois com
os clientes, visitar algum apartamento quase sempre feio, entrar em
agonia com essas verdadeiras caixas de fósforos sem imaginação
que constroem hoje em dia embaladas em palavras forâneas e
grandiloquentes como walk-in closet, loggia, home office, nos dias
de sorte assinar um contrato, voltar para casa torturada pelo trânsito
de merda de Santiago, conversar um pouco com meu marido, ver os
deveres das meninas, esquentar qualquer coisa para o jantar,
alguma coisa fácil e rápida, ver as notícias, esbravejar um pouco
diante de tal ou qual declaração, tentar entender direito a parte
econômica, enfim... abraçar minhas filhas, dar muitos beijos nelas e
ir para a cama. Sexo algumas noites, mas de preferência quando
não tenho que acordar muito cedo. E, tudo bem, reconheço que
nem sempre é uma paixão desenfreada, às vezes faço amor sem
muita empolgação, mas faço.

Quantas mulheres têm essa mesma rotina? Milhares e milhares
em volta do globo terrestre. Todas as quarentonas com suas
vidinhas nas costas, no fundo insignificantes e inofensivas, umas um
pouco mais inteligentes, outras mais amáveis, outras mais
ambiciosas, outras mais divertidas, mas afinal de contas todas
iguais. Mergulhadas numa luta feroz para serem vistas como seres
especiais, legitimamente combativas para marcar sua diferença.
Todas exaustas. Pode-se fazer delas um padrão bastante preciso. Dá
até para se pensar que, quando viu uma, viu todas. Certos dias você
não tem assunto com o marido, as histórias dos seus filhos enchem
a sua paciência e então você sonha que vai para a cama com o
George Clooney. Outras vezes, simplesmente não sente nada. Faz
tudo do melhor jeito que pode, mas sempre no automático. E se for



atropelada atravessando a rua talvez nem perceba. Você não sofre,
é uma pedra de gelo. Quando esses dias se prolongam muito,
começo a chamá-los formalmente de “Os Dias da Paralisia”, se bem
que, acreditem, demoro um bocado para perceber que estou metida
neles porque a própria imobilidade me cega.

Deixem-me contar uma coisa. Um dia meu marido me acusou de ser
frígida. Coitadinho, demorou para notar! Neguei, para acalmá-lo. Eu
nunca tinha me perguntado se era frígida ou não, nem me
interessava por uma definição a respeito disso. Só sabia dos estados
de absoluta indiferença em que mergulhava. Mas também conheço
outros estados: os de paixão, os de indignação. Como todo mundo!
E me apego às minhas coisas, e morro de amor e de gratidão e de
masoquismo quando não estou paralisada. Vou dar um exemplo.

Só existem dois machos na minha vida. Meu marido e meu gato.
Cheguei à conclusão de que ambos saíram do mesmo molde e de
que há algo insano na minha maneira de amá-los.

Meu gato é um antipático. Ele é enorme, barrigudo, tem listras
vermelhas e amarelas (eu o chamo de “meu tigre” por mais que as
minhas filhas me gozem). Não tenho dúvida de que me ama, mas
está sempre fugindo, como se achasse que fora de casa tudo é
melhor. Não é fácil retê-lo, acho revoltante que ele viva a melhor das
vidas à minha custa: é dono de uma casa com comida, afeto e calor,
e além disso tem todo o quarteirão para correr pelos tetos e brigar. É
um brigão nato. Sempre aparece ferido, com arranhões, sangue ou
com menos pelo. Eu cuido dele mais que de mim mesma, passo
álcool nas feridas, levo ao veterinário por qualquer coisa. Toda noite
vou até o meio da rua e começo a chamá-lo, às vezes numa hora
bastante avançada, de pijama, e nesse momento as minhas filhas
juram que não me conhecem. Não consigo dormir enquanto ele não
aparece e me levanto mil vezes até tê-lo nos meus braços. Podem
dizer que é inútil amar esse gato, mas não é: uma vez que ele se
entrega, é o gato mais doce do mundo. Sua principal e mais
surpreendente característica é que responde quando eu o chamo. Só
responde a mim, a mais ninguém. Sempre me responde, e por isso
sempre o encontro. Digamos assim: se não fosse por esta



particularidade — porque ninguém vai me negar que é uma
particularidade —, ele já teria sumido faz tempo. O que nos permitiu
ficar quase oito anos juntos foi a minha tenacidade somada ao seu
comportamento singular. Ele dorme comigo e no meio da noite
levanta uma das patas — que usa como se fossem mãos humanas
— e me faz um carinho no rosto. Quando estou com frio, aperto-o
contra mim e ele se entrega, com absoluta docilidade.

Também é medroso: lá fora, na rua, é um valentão, mas em casa
basta ouvir um ruído fora do cotidiano que imediatamente vai se
esconder correndo. Quando a campainha toca, se a voz na porta é
masculina ele fica apavorado e se enfia embaixo da minha colcha.
Como era de se esperar, mais de uma vez alguma das meninas se
sentou em cima dele porque se jogou na minha cama e não o viu.
Em poucas palavras, é fóbico, tem pavor de homens. Além disso, é
arrogante. A situação mais típica é a seguinte: ele sai de manhã
para as suas tropelias diárias e não chega até de madrugada. Eu fico
quase doida procurando-o e já estou desesperada pensando que foi
atropelado por um carro a dez quadras de casa, quando ele aparece,
todo contente, pousa os olhos em mim com uma indiferença
profunda e se pudesse falar me diria, sem o menor sinal de
arrependimento: a culpa é toda sua.

Bem, quando me perguntam por que escolhi, dentre todos os
gatos que povoam o universo, aquele que mais me faz sofrer, eu
respondo: porque vale a pena, acreditem. Ele me ama.

Exatamente o que diria do Vicente.

Nasci numa casa bastante confortável e decente — nenhuma
maravilha — na zona leste de Santiago, na rua Bilbao. Meu pai é um
economista que sempre trabalhou no mundo financeiro. Tem um
caráter um tanto fraco e meio evasivo, mas no conjunto é um bom
homem. Quando se casou com minha mãe ela era muito nova e logo
tiveram dois filhos: meu irmão mais velho e eu. Minha mãe não
trabalhava, e ninguém pensou que deveria fazê-lo. Dormia até meio-
dia, lia e fumava sem parar, e de noite ia ao cinema. Diariamente,
não estou exagerando. Quando surgiram a televisão a cabo e o
vídeo ela não saía mais e via os filmes na cama. Na minha primeira



infância meus pais tiveram que apelar para quartos separados por
incompatibilidade horária e porque meu pai detestava a fumaça e o
cheiro de cigarro e a televisão ligada. Ela, durante o dia, estava
sempre um pouco distraída. Dava para notar o seu desinteresse
quando eu lhe contava casos do colégio, era evidente que só me
ouvia por senso de dever. Com meu irmão, porém, ficava mais
alerta, talvez ele fosse a única pessoa que a acordava. Às vezes eu
dizia a Nicolás que ele parecia filho único, sem perceber a verdade
horrível que essas palavras continham. As “coisas femininas”
chateavam muito a minha mãe. Ela não se interessava por roupa
nem pelos amores ou os rolos das amizades, tão intrincados na
puberdade. Lembro do dia, mais ou menos aos sete anos, em que
briguei com Verônica, a minha melhor amiga. Como era de se
esperar, cheguei chorando em casa.

Foi assim o diálogo:
“MAMÃE” — O que aconteceu?
“EU” — Briguei com a Verônica.
“MAMÃE” — Por algum motivo importante?
“EU” — É que ela não me convidou para o aniversário... e eu

pensava que era minha amiga, que gostava de mim...
(Mamãe) — Ninguém gosta muito de ninguém, filhinha, é melhor

você ficar sabendo disso desde já.
Em relação às “coisas femininas”, ela esqueceu de me avisar que

as mulheres menstruam e, se não fosse pelas minhas amigas do
colégio, o susto por causa do sangue teria me matado. Quando
comecei a crescer e as minhas formas se acentuaram, minha mãe
não se deu por achada. Um dia cheguei no quarto dela reclamando,
mamãe, os meus seios cresceram, faça alguma coisa. Ela me olhou
de longe — o seu típico olhar — e respondeu: vá pedir dinheiro ao
seu pai e compre um sutiã, veja como é simples. Eu lhe disse, entre
lágrimas, que não queria crescer, que não queria ter seios. Ela
começou a rir. Vamos, Francisca, não seja criança. E voltou à sua
leitura.

Ela nunca me tocava. No Nicolás, sim. Não ficava do meu lado
numa briga em hipótese alguma, não me apoiava diante do meu
irmão ou dos meus primos. Parecia que eu nunca tinha razão, o que



me causava uma insegurança enorme. Olhando para trás, tenho que
admitir que ela simplesmente não me amava. Isso acontece, embora
muita gente pense que não: há mães que não amam seus filhos.

À medida que os anos passaram, fui me desenvolvendo como
qualquer menina da minha idade. Fazia as mesmas atividades que as
outras, muito concentrada no mundo externo, nas minhas amigas,
nos namorados, no colégio, no esporte. Mantinha uma falsa
indiferença que me ajudava no dia a dia. Decidi que talvez minha
mãe me amasse mais se eu me sobressaísse em alguma coisa e me
propus a ser uma aluna excelente. Mas ela se interessava mais pelos
estudos do Nicolás e vez por outra elogiava de passagem as minhas
notas. Então, vendo que a coisa não era por aí, resolvi me dedicar
ao esporte, certa de que isso ia impressionar a minha mãe,
especialmente por ela ser tão sedentária, quem sabe encarnando o
oposto eu chamaria a sua atenção. Virei uma das melhores
jogadoras de basquete do colégio, mas só consegui que ela fosse a
um único jogo. Como última alternativa, decidi ser uma dona de
casa perfeita. Fiz um curso de culinária e aos quinze anos já
cozinhava com perícia. Aprendi a pôr e enfeitar a mesa como
ninguém, mas isso só me rendeu exploração, quando vinham visitas
ela pedia que eu me encarregasse dessa parte. Às vezes me olhava
com uma expressão estranha, franzia a testa e comentava: a quem
será que você puxou, Francisca? Quando ficou impossível
desconhecer meus méritos, um dia ela veio me dizer, num tom que
interpretei como zombeteiro: eu sempre desconfiei que as pessoas
que são boas em tudo no fundo não são boas em nada.

Espiei e espreitei durante a minha infância inteira; é o que faziam as
crianças, naquele tempo longo e dilatado: esperar que acontecesse
alguma coisa.

Procurei substitutos. Na família não havia muito o que escolher.
Minha mãe era filha única, ou seja, nenhuma tia desse lado. As
irmãs do meu pai eram umas senhoras chatas e provincianas que
moravam em Antofagasta, eu quase não as conhecia, e as cunhadas
dele não passavam de mães dos meus primos. Fui suficientemente



lúcida para perceber que uma professora é sempre uma substituta
part-time. Recorri, então, à minha imaginação. Esclarecendo: a
religião não era uma questão importante na família, nós éramos
católicos passivos, íamos à missa de vez em quando, seguíamos as
regras básicas da Igreja, mas nada além disso. (O mesmo fenômeno
ocorria com a política: éramos pinochetistas, também passivos.
Tínhamos herdado o anticomunismo da minha avó como uma coisa
natural desprovida de qualquer mística.) Bem, recorri à figura de um
anjo. Meditei longamente sobre a neutralidade sexual deles, não
eram nem homens nem mulheres e eu precisava de uma mãe. Então
decidi que o meu anjo seria feminino. E o inventei. Meu anjo era
uma guardiã maravilhosa, sempre disponível, sempre justa e sábia e,
ainda por cima, bonita. Morava no meu quarto e nós só
conversávamos de noite. Eu lhe contava o meu dia, aproveitava para
narrar todos os detalhes que chateavam a minha mãe, reclamava da
casa e do colégio, pedia perdão quando me comportava mal, mas
sabia que seu amor me livraria de qualquer castigo, e por isso nunca
lhe mentia. Ela se chamava Ángela. Acabei tão acostumada com ela
que fui crescendo com a sua presença ao meu lado como a coisa
mais natural do mundo. Às vezes Nicolás me ouvia falar por trás da
porta, entrava no meu quarto e perguntava, preocupado: Francisca,
você está falando sozinha? Eu respondia, claro, que não tinha aberto
a boca, que eram ideias dele. De tanto em tanto deixava papéis para
ela na gaveta da mesinha de cabeceira. Assim, numa caixa de
chocolate vazia, eu guardava as palavras doces de uma mãe
amorosa. Sempre me pergunto o que teria sido a minha vida sem
Ángela. Até hoje às vezes recorro a ela, como outros recorrem a
Deus. A diferença é que Ángela era mais simpática que Deus, a
quem nunca considerei especialmente amável.

Minha mãe não era uma mulher antipática. Ela dava um jeito para
que sua distância e sua distração parecessem atraentes. Tinha a
estranha capacidade de submeter todo mundo à sua vontade e fazer
o que bem entendesse. Manipulava a seu bel-prazer as pessoas à
sua volta e sempre conseguia o que queria. Por exemplo, quando
não gostava de alguma coisa, ela se levantava e ia embora. Isso



costumava acontecer na hora do jantar. Estávamos todos sentados
em volta da mesa e de repente eu dizia qualquer coisa, sei lá, que
as mães das minhas amigas iam ver os jogos de basquete das filhas,
por exemplo, e ela me olhava, soltava o garfo, jogava o guardanapo
em cima da mesa e fazia uma retirada dramática, mesmo que ainda
estivéssemos no primeiro prato. Então meu pai, com uma paciência
enorme, me dizia: Francisca, vá pedir desculpas à sua mãe. Como
isso acontecia sempre, lá em casa ninguém dizia nada que a
contrariasse. Ela conseguiu que nenhum de nós dissesse ou fizesse
nada que não lhe agradasse. Quando eu me pego, já adulta,
fazendo a mesma coisa, sempre me recrimino sem piedade e me
detesto.

Além do mais, era uma mulher atraente. Bastante alta, ela tinha
um corpo bonito, com a cintura um pouco larga, mas boas pernas, e
seu cabelo castanho era suave, lindo. Ia mudando o penteado de
acordo com a moda, mas sempre usava um cabelo bem curto que,
apesar do cigarro — ela parecia viver num filme dos anos cinquenta,
sempre fumando —, tinha brilho. Sua boca era o traço de que eu
menos gostava: estreita, uma linha dura, avara, como se tivesse
engolido os lábios. Para meu gosto, uma boca carente de
generosidade. Mas tinha um nariz perfeitamente reto e moldado, e
os olhos, como o cabelo, eram castanhos, grandes e muito vivos.
Dizem que estes meus traços claros e um pouco desbotados,
pálidos, são herança da minha avó paterna, que não cheguei a
conhecer.

E falando de avós. Talvez a minha mãe não seja compreensível se eu
não mencionar a sua própria mãe.

Minha avó foi uma russa louca que queria ser Isadora Duncan,
mas acabou como jogadora arruinada num país desconhecido e
nessa época bastante subdesenvolvido chamado Chile. Os pais dela,
russos brancos e ricos, fugiram da revolução e se instalaram em
Paris, como tantos outros. Minha avó cresceu e se desenvolveu
nestas terras e desde muito nova usava o dinheiro para compensar
as agruras do exílio que no seu caso, a bem da verdade, não eram
muitas. Desde cedo ela foi atraída pelo jogo. Os cassinos eram a sua



fascinação, o lugar onde se sentia em casa. Falsificava a identidade
para parecer mais velha, coisa bem fácil, segundo ela, naqueles
tempos em que os russos pobres faziam de tudo para ganhar a vida.
Quando seu pai morreu e ela recebeu a herança — tinha apenas
dezenove anos —, deixou a mãe em Paris e foi morar em Mônaco.
Alugou um quarto num hotel a poucas quadras de um cassino e
dormia de dia e jogava de noite. Bastante bonita, belos cabelos
louros, um nariz de boneca e cílios magníficos, ela era precoce,
irreverente e divertida e tinha uma invejável capacidade de falar
idiomas como se fossem a sua língua materna. Não tenho a menor
dúvida de que foi uma mulher inteligente, mas desperdiçou esse
dom. Não ligava muito para homens, que via mais como
companheiros de jogo que como pretendentes. Uma viciada
irrecuperável. E provavelmente frígida também. Enquanto morava
em Mônaco, já com vinte e cinco anos, sua mãe morreu de
tuberculose e quando foi enterrá-la em Paris só se preocupava em
vender a casa e os bens para transformá-los em dinheiro vivo.
Ganhava e perdia. Num dia de sorte decidiu comprar um castelo e
comprou. Não dormiu mais que três noites nele antes de perdê-lo,
também no jogo, mas se divertiu sentindo-se princesa por um
tempo. Sua fortuna não estava destinada a durar muito. Quando
acabou, ela já ia fazer trinta anos e nunca tinha pensado em se
casar. Um dia apareceu um chileno no seu círculo de conhecidos e
ficou fascinado por ela; transformou-a na encarnação do romantismo
da mulher europeia. Ele era um diplomata de carreira, com um
salário bastante limitado e sem muita vivência, além de bastante
jovem. Quando a conheceu, ela tinha uma beleza pálida e doentia
que combinava com sua pobreza. Não tivera uma vida muito
saudável, quase não via a luz do sol. Muito champanhe e pouca
alface. O rapaz decidiu cuidar dela e fez disso a sua grande missão.
Quando teve que voltar para o Chile, convenceu-a a casar com ele.
Imagino que a minha avó não teve outro remédio senão aceitar. Não
tinha um tostão; no jogo, os amigos são passageiros. Quem sabe
pensou que era sua oportunidade de ter alguém para protegê-la.
Além do mais, ela sabia que numa cidade próxima a Santiago de
Chile, em frente ao mar, existia um cassino.



Na travessia do Atlântico — durante a qual, segundo o seu relato,
não parou de enjoar e vomitar — viu que estava grávida. Essa
possibilidade jamais havia passado pela sua cabeça. Decidiu que não
ia suportar, que ia morrer no parto. Pediu ao meu avô que a levasse
para morar em Viña del Mar. O bobão deixou o Ministério de
Relações Exteriores e foi para Viña, onde arranjou emprego num
banco para sustentar aquela mulher tão sofisticada quanto frágil. Foi
assim que nasceu a minha mãe: em frente ao Pacífico, num parto
difícil e com uma progenitora que não sabia o que fazer com ela.
Não é exagero dizer que não tinha ideia do que era uma fralda.
Contrataram uma ama de leite, a Nanita, para alimentá-la — dava o
peito ao mesmo tempo à minha mãe e à sua própria filha — e criá-
la. Naturalmente, minha avó voltou a jogar, mas agora apostava
somas menos extravagantes que em Mônaco, porque só dispunha de
algum eventual golpe de sorte mais o que tirava às escondidas da
carteira do marido. A filha nunca foi um fator relevante na vida dela.

Convivi pouco com minha avó. Ela morreu quando eu tinha dez
anos, de um ataque cardíaco. Gostaria de tê-la conhecido melhor,
uma mulher tão estranha, doente e divertida. Quem sabe até teria
me amado à medida que eu fosse crescendo. Como eles moravam
em Viña, não a víamos muito e nessas ocasiões ela me dava uns
beijos distantes, como quem não está muito interessado, e se
desfazia de mim rapidinho. Não sabia conversar com uma criança.
Como eu não tive avó paterna, cresci achando que as avós eram
assim, alheias, distantes e pouco afetivas. Quando as minhas
amigas, na infância, falavam de avós carinhosas que faziam casacos
e bolos para elas, eu ficava indignada. As avós não tricotam nem
cozinham, as avós vão jogar no cassino.

Quando eu ia visitá-la em Viña, a maior atração era entrar no seu
baú. Vestidos compridos dos anos trinta, de gaze, de organdi, de
musselina, conjuntos de veludo cheios de franjas, robes de seda
com motivos chineses e outros com gola de plumas, boás, colares
enormes de pedras preciosas, casacos de peles desconhecidas,
lenços eternos como cortinas. Eu me vestia com eles, às vezes com
vários ao mesmo tempo, e andava pela casa fantasiada quando
sabia que ela não ia me ver. É estranho que no dia em que de fato



me viu, em vez de ficar zangada por eu ter usado o vestido
transparente de organdi preto, me olhou quase feliz e disse: você
pode se parecer comigo.

Três quartos do meu sangue são inteiramente chilenos, quer dizer,
espanhóis e mapuches. Mas quando me vem à mente alguma
excentricidade, penso, assustada: isso é a minha parte russa, a que
não promete nada de bom. Talvez por isso mesmo eu tenha me
transformado na mulher convencional que sou: tudo em regra,
quase de manual. Não, não sou divertida nem nada parecido, se eu
me soltar ou sair das convenções, onde vou parar? Até na cama sou
tradicional, nada de sexo exótico nem jogos estranhos. Não. Ele em
cima, eu embaixo. Tudo um pouquinho monótono e previsível. Mas
tudo seguro. É que ela, a minha avó, me disse: você pode se
parecer comigo.

É interessante que a origem de Natasha seja russa, como se uma
força invisível me puxasse para uma procedência negada e perdida.
Claro, as coincidências acabam aí: a família da minha avó não fugiu
dos nazistas e sim dos comunistas, minha avó não se formou na
Argentina na melhor das escolas... mas é russa. Como a minha
terapeuta. Como a minha avó viciada. Como a metade da minha
mãe.

Nicolás herdou os traços físicos da minha avó, seus ossos
elegantes, seus pômulos altos, seu cabelo quase branco, coisa que
não aconteceu com a minha mãe, cujo aspecto era bem latino-
americano como o do meu avô. Nicolás se parecia com ela e até
tinha nome de czar. Até nisso ele me ganhava.

E, coisa difícil de dizer, Nicolás ganhou até o final: morreu. Não há
nada tão romântico, heroico e belo como uma morte prematura,
nem que seja de uma doença estúpida. Até hoje sou capaz de
reviver os sentimentos de dor horrível e de comoção pela sua perda.
Muitas vezes o invejei. E se tivesse sido eu a morrer? Será que
minha mãe me amaria quando eu não estivesse mais viva? E o odiei
muito por ter morrido, ainda mais do que quando vivia, mas só
consegui reconhecer esse sentimento agora, com Natasha. Meu



irmão nasceu do corpo de uma mulher e foi nutrido por esse corpo e
amado por esse corpo. Conseguiu viver no paraíso, teve o paraíso
nas mãos. Enquanto isso, eu precisei conquistar um espaço no
mundo sem lembranças primárias que me salvassem, sem um Éden
marcado nas células. Nasci num território ocupado, duplamente
ocupado, como a Alemanha depois da Segunda Guerra. E ele morreu
dentro desse paraíso, se o paraíso é realmente isto: ser amado por
quem nos pariu.

O luto da minha mãe, como vocês podem imaginar, foi estrondoso.
Não se levantou da cama durante dois meses, fechou a porta do
quarto e as persianas que dão para a varanda e se negou a comer.
Incluiu um elemento novo em sua vida: o álcool. Dormia, fumava e
bebia. Eu não a culpo. Agora que sou mãe de três garotas, não a
culpo. Eu comparava a dor do meu pai e a dela. De alguma forma,
meu pai conseguia continuar vivendo. Afinal, ele não tinha parido
Nicolás. Parir implica o corpo, o corpo inteiro.

No dia em que ela se levantou da cama, para nossa surpresa,
parecia que nada havia acontecido. Claro, ela nos roubou o luto. O
seu próprio luto era tão importante que não permitia que meu pai
chorasse livremente o seu filho nem eu o meu irmão. Ambos nos
sentíamos terrivelmente culpados pela sua dor. Ela, sempre a
protagonista. Mas parece que tirou forças do nada e voltou para o
seu dia a dia sem marcas aparentes. Foi então que saímos do país.
No trabalho do meu pai precisavam de alguém para cobrir durante
um ano uma vaga na sede da firma em Nova York e ele se ofereceu,
avaliando que a mudança seria boa para minha mãe. Eu perdi esse
ano de colégio porque o período letivo nos Estados Unidos era
oposto ao chileno, mas ninguém se preocupou com isso e me serviu,
aliás, para aprender um bom inglês.

O primeiro sintoma foi o encontro no Plaza. Já estávamos instalados
em Nova York. Havia um pequeno cinema no hotel e tínhamos
planejado ver um filme de Woody Allen e depois tomar um chá, lá
mesmo, no salão do Plaza. Ela chegou um pouco tarde, quando o
filme já estava começando. Mamãe, exclamei espantada, você



esqueceu de tirar as pantufas! Ela olhou para os pés e, de fato,
estava com uns chinelos ridículos. Ela deu de ombros, é que está
fazendo calor demais para usar sapato, disse, e entrou no cinema
feliz da vida. Eu inventei uma desculpa para não tomar o chá, não ia
fazer o papelão de entrar naquele salão com uma senhora de
chinelos. O Plaza era o Plaza, francamente.

Ela gostava muito de andar no Central Park, nós morávamos na
Terceira com a 57 e ficava perto. Um dia veio sentar ao nosso lado,
num banco, uma homeless. Estava com dois cachorros, pretos,
magros e pulguentos, iguais a ela. O engraçado é que levava um
cartaz que dizia: I’m alone. My family was kidnapped by ET. No
começo me deu vontade de rir. Como a minha mãe não parecia se
divertir com aquilo, eu disse, compungida: pobre mulher, que horror!
E ela, sem se alterar nem mudar de expressão, respondeu: horror?,
não, que inveja! E depois acrescentou, meditativa: já pensou na
imaginação de uma homeless, como ela se vira para viver? Eu não
dei importância ao caso, acostumada como estava com suas
esquisitices. Lembro-me de ter ficado absorta com a ideia dos
cachorros, matutando como os alimentaria se ela própria não tinha
comida.

Não considerando o fato de vestir-se cada vez menos e às vezes ir
comprar pão de pijama, o segundo sintoma apareceu algumas
semanas depois: uma noite, meu pai e eu a estávamos esperando
para ir a um jantar quando recebemos um telefonema. Vão sem
mim, acabei ficando no parque e está fazendo calor demais para
andar, prefiro ficar deitada aqui entre as árvores. Evidentemente,
fizemos um sanduíche e não fomos ao jantar. Ela chegou quase às
duas da manhã, toda alegre, quando meu pobre pai já estava a
ponto de chamar a polícia. Isso se repetiu duas vezes. Na última,
apareceu com um saco de papel pardo na mão que continha uma
blusa e um vestido, usados, sujos. Quando meu pai tirou tudo da
sua mão, gritando: mas estes trapos nojentos!, de onde saíram?, e
jogou no lixo, ela respondeu candidamente, sem rodeios: encontrei
num carrinho de supermercado, no parque; e depois, ao ver a
expressão do meu pai, perguntou: por que você tirou essas coisas



de mim? Mas, fiel à sua natureza, para castigá-lo por ter jogado fora
a roupa, avisou que ia sumir de casa por uns dias e foi embora.

Depois veio a noite em que, sem avisar, não apareceu para dormir.
O instinto nos disse que não devíamos chamar a polícia, que ela
estava fora de casa por sua própria vontade. Em vez disso, meu pai
ligou para o consulado pedindo informações sobre uma tal Vanessa
de Michele que, embora seu sobrenome soasse a italiano, era uma
chilena residente em Nova York e fazia cinema. Com o endereço
dessa nova amiga da minha mãe nas mãos ele partiu rumo ao
Village, só para descobrir que a tal Vanessa tinha se mudado e o
consulado não sabia o novo endereço. O nome dessa mulher me era
totalmente desconhecido. Insisti com meu pai que eu tinha o direito
de saber com quem a minha mãe andava. Foi pouco o que consegui
arrancar dele: era uma chilena que morava em Nova York havia
muitos anos, tinham se conhecido num jantar na embaixada e minha
mãe disse a ele que havia encontrado a sua alma gêmea. Saíam
juntas às vezes, ia com ela às filmagens, e de tanto em tanto dormia
em sua casa. Suspeitei que meu pai tinha um grande temor: que
Vanessa gostasse de mulheres mais que de homens.

Minha mãe voltou no dia seguinte como se nada houvesse
acontecido.

Meu pai decidiu levá-la a um médico. Ela se negou tenazmente. A
culpa é desta cidade, meu querido. Não estou mal da cabeça;
acontece que em Nova York a gente pode se abandonar, é um lugar
perigoso.

Abandonar-se, era exatamente esta a palavra. E foi o que ela fez. Às
vezes não se asseava. Comecei a controlar suas lavagens de cabelo,
cada vez deixava passar mais tempo entre uma e outra. Depois
começou a não lavar a roupa. Acumulava a roupa suja numa cadeira
do seu quarto e usava a que estava limpa. Quando acabava a roupa
limpa, voltava a pegar uma peça no amontoado da cadeira. Claro, eu
terminava levando tudo para a lavanderia, mas quando ela me via
chegar com a roupa limpa não dava a menor importância ao fato. Eu
me preocupava com suas calcinhas e seus sutiãs. Acho que isso foi o
mais duro, vê-la de calcinha suja. Os sutiãs chegavam a ter uma



listra preta nos lados igual à do seu pescoço. Às vezes meu pai a
levava para o chuveiro e a lavava da cabeça aos pés. Eu nunca fazia
isso, não tinha o hábito de vê-la nua e com certeza não queria
começar naquelas circunstâncias. Olhava tudo aquilo entre incrédula
e furiosa. É que eu simplesmente não entendia que merda passava
na cabeça dela. Tinham trocado a minha mãe, mas esta nova não
era melhor que a anterior. Quando meu pai começava a querer se
apoiar muito em mim eu lhe recordava que ele é que tinha se
casado com ela, não eu, que o problema era dele. Eu me defendia
ferozmente de encarar o fato de que aquela era a minha mãe.
Isolada na sua caverna voluntária, ela mesma transformada numa
cavernícola, tão sujos os seus sentimentos quanto suas unhas ou
suas calcinhas.

Eu tinha tanta, tanta saudade de Nicolás! Apesar do ciúme que
sentia dele, nunca deixei de adorá-lo. Como se fluíssem dele duas
personalidades diferentes: uma, o filho da minha mãe que
involuntariamente me fazia sofrer, e outra, o meu irmão mais velho
preocupado e amoroso. Sua ausência me doía em cada parte do
corpo. Eu custava a entender a vida sem ele, mas chorava caladinha,
para não causar mais tristeza nos meus pais. Sim, eu o chorei todos
os dias daquela vida em Nova York.

Talvez o mais duro na deterioração da minha mãe tenha sido quando
ela começou a ficar despudorada. Não conseguia entrar no quarto e
vê-la nua, só com a parte de cima do pijama, sentada de pernas
abertas. Eu tinha dezesseis anos, era virgem e toda minha criação
havia sido tão, mas tão pudica. Ela mal se vestia para sair. Aonde
você vai, mamãe? Passear, respondia e batia a porta. Meu
conhecimento da vida era tão limitado, eu era tão jovem, que não
imaginei que a situação pudesse ser revertida. Hoje penso com
bastante raiva do meu pai: como não a pegou pelos cabelos e a
arrastou para um psiquiatra, merda, como não virou a cidade pelo
avesso procurando uma solução!

Na realidade, meu pai perdia muitas dessas cenas por causa do
seu horário de trabalho. E da sua magnífica capacidade de negação.
Eu ia para as minhas aulas de inglês e na saída caminhava e



caminhava, entrava nas lojas, numa livraria, nos museus, qualquer
coisa para não chegar em casa. Comecei meio sem querer a cultivar
uma série de gostos até então desconhecidos. Por exemplo, a
arquitetura. Nas caminhadas, olhar os edifícios, observá-los e
analisá-los passou a ser a minha principal paixão. Também o amor
pela pintura: antes de Nova York e do MoMA, a pintura não me
interessava em absoluto. E a leitura. Como podia passar horas na
Barnes & Noble com um livro na mão sem que ninguém me
expulsasse, eu o fazia. E como sempre fui boa aluna, achava o
Metropolitan fascinante para melhorar meus conhecimentos de
história. Enfim, já estava perto de ser uma mulher quase perfeita,
tudo pela minha mãe. Eu parecia tão normal, tão maçantemente
normal. Ninguém diria que tinha uma mãe louca e um irmão morto.

Meu pai agradecia — em silêncio — que eu não lhe desse
problemas. Sua educação tinha sido muito pouco aberta, ele
entendia de números, mas de poucas coisas além disso, e
costumava aplaudir o meu aproveitamento da cidade. Tinha um
conceito formal de cultura. Achava que ser culto era ir ao teatro ou
ao balé e estar em dia com a programação cinematográfica. Eu, pelo
contrário, aprendi a confiar na profundidade da experiência: voltar
dez vezes à galeria de arte perto de casa, por exemplo, para olhar
de novo um Kandinsky, na identificação que se produzia bem lá
dentro — na alma, talvez? — entre mim e as suas formas. Não me
interessava por nada que estivesse na moda e não assistia aos
concertos que o meu pai timidamente sugeria, gostava mais de
música na solidão do meu quarto que ao vivo. Aprendi a detestar
teatro — e a dizer isso, coisa bastante escandalosa, pelo que vi — e
a amar os musicais. Comprava uns ingressos que são vendidos na
Times Square às três da tarde por menos da metade do preço e não
perdia um. Acumulei horas e horas de musicais. Com uma mãe
inexistente e um pai mergulhado no mundo de Wall Street, a cidade
era o meu refúgio.

Infelizmente, logo quando a literatura começava a me interessar,
minha mãe parou de ler. Por que você não lê mais, mamãe? Como
assim não leio, eu não faço outra coisa de noite. Estava mentindo.
Não havia livros na sua mesinha de cabeceira, como na casa de



Santiago. E aqueles húngaros complicados que você adorava,
mamãe, não lê mais? Não, já li todos.

Claro, chegou o dia em que meu pai falou com o pessoal da
empresa e implorou que o liberassem de Nova York. Voltamos. Eu
estava feliz, ia retornar ao meu meio, ao meu colégio, às amigas
preferidas, enfim..., ia sentir que havia coisas sólidas além dos meus
pais. Minha mãe voltou — por um tempo — à sua vida anterior e
meu pai pensou que Nova York era mesmo uma cidade perigosa e
que o Chile fazia bem à sua mulher. Mas não era verdade. Alguma
coisa havia se desencadeado no seu interior e não havia mais
retorno, embora ainda não soubéssemos disso. Passaram-se vários
meses de relativa normalidade enquanto eu ia me tornando uma
mulher sem muitos modelos a seguir. Inventava a minha
personalidade ao sabor dos acontecimentos e esperava com
ansiedade o momento de entrar na faculdade e estudar Arquitetura.
Um episódio dessa época ficou na minha memória. Minha mãe tinha
ido passar o fim de semana na casa de uma cunhada, no campo. Eu
prometi ir no domingo, almoçar em família e voltar com ela a
Santiago. Nesse dia eu estava atrapalhada com um trabalho que
precisava entregar numa aula da manhã seguinte e me atrasei. Às
duas da tarde, já me sentindo culpada, liguei do campus avisando
que ia demorar. Minha tia atendeu. Pedi que chamasse a minha mãe,
o que ela tentou fazer. Pela linha, escutei: que Francisca quer falar
comigo?, não conheço nenhuma Francisca!

Lembro que esse período foi marcado por uma nova e estranha
indiferença em relação à falta de afeto da minha mãe. Eu me dizia
que não me importava mais... Coitadinha, quanta ingenuidade, como
se alguma vez pudesse deixar de me importar. Eu não era muito
chegada a namoros, talvez cultivasse alguma timidez inconsciente,
mas essas coisas me atraíam menos que às minhas colegas, era um
pouco mais fria. Ninguém me engabelava com facilidade. Ou talvez a
coisa fosse bem mais simples: eu adorava homens e poderia ter sido
namoradeira, mas era tamanha a minha insegurança, o medo de



que não me aceitassem, que recuava e fingia distâncias e friezas só
para me proteger.

Num fim de semana prolongado, uma amiga me convidou para ir
à praia. Nunca vou me esquecer da noite de domingo quando voltei
para casa. Meu pai estava na sala, sozinho, sentado no sofá grande
em frente à varanda, com a luz apagada. Meus pressentimentos
foram imediatos: havia acontecido alguma coisa com minha mãe. De
fato. Pobre papai, veio me dizer: precisávamos conversar. Ao ouvir
isso, preparei bebidas, uma Coca-Cola para mim e um uísque para
ele, e me sentei ansiosa em frente ao sofá, na ponta de uma
poltrona exibida e frágil que ninguém usava.

Ela foi embora.
Esta foi a sua primeira frase.
Não quis me mostrar a carta de despedida, devia ter suas razões.

Mas a ideia geral era que ela ia voltar para Nova York, que não sabia
se ia ficar lá ou depois iria para a Europa, mas que ao Chile não
voltava. Nem ao seu papel de esposa e de mãe, foi o que, por ser
evidente, não disse. Que por favor não pensássemos em procurá-la.

Ela se despediu de mim na carta?, perguntei.
Sim, respondeu meu pai, sem qualquer veemência, e intuí que era

uma mentira piedosa.

Nunca mais a vi. Pessoalmente, pelo menos. Talvez seja por isso que
falo dela no passado. Tive que enfrentar o inevitável: o terror
ancestral de perder a mãe, ou seja, de perder o sentido de
identidade. O que isso significou para mim é bastante previsível: eu
não apenas era uma pessoa impossível de amar como minha própria
mãe teve que fugir de mim para ter uma vida. E o terror de me
transformar nela, agora que havia desaparecido. Nesse tempo
cheguei a cogitar algo que mais tarde seria decisivo: minha própria
maternidade. Intuí um medo escuro, não muito definido, imagens
numa água estancada: o medo de transferir para os meus próprios
filhos o ódio à minha própria mãe. Medo de repetir minhas
experiências e de que a minha maternidade acabasse sendo igual à
dela.



Estava quase terminando a faculdade quando conheci Vicente. Como
já contei, ele era engenheiro civil e trabalhava num escritório onde
eu estava fazendo estágio. Imediatamente achei-o atraente,
sugestivo e difícil. Seus irmãos, quando eram pequenos, o
chamavam de cara de botão, porque todas as feições estão
concentradas no centro do seu rosto. Mas mesmo assim tem lá sua
graça. Eu adoro seu cabelo preto e grosso, sempre brilhante, um
verdadeiro matagal feito para os meus dedos, recém-penteado fica
com um ligeiro ar de gângster que me fascina, ele nunca vai ser
careca. É um pouco arrogante, um pouco presunçoso, um pouco
escorregadio, mas no fundo dos seus olhos reconheci uma bondade
parecida com a do meu pai. Era o típico macho que concentra toda a
sua dureza na aparência, reservando a ternura para a intimidade.
Muito fechado e antissocial, ele me usava de couraça diante do
mundo externo — não sei por que estou falando no passado se faz
isso até hoje — e eu me sentia o tempo todo jogada aos leões. Mas
o importante é que ele me amou. Apesar de parecer meio intocável,
como se estivesse sempre prestes a fugir, ele me amou e ainda me
ama. Para mim mesma eu não era digna de afeto: se o sangue do
meu sangue precisara fugir de mim, por que um outro ia me amar?
Mas mesmo assim aconteceu. Vicente me amava.

Casamos assim que recebi o meu diploma: era a melhor forma de
fugir. Eu grudei em Vicente como um marisco na pedra: ele me
amava, ele me amava, minha pessoa era digna de algum amor. Até
hoje. Sou uma boa esposa. Além disso, sei fazer tantas coisas que,
involuntariamente, acabei virando um grande partido. Eu madrugo,
trabalho, ganho dinheiro — Vicente adora porque é um pouquinho
pão-duro —, cuido das minhas filhas, que amo e a quem dou todo o
calor que tenho — se é que tenho — para que elas não vivam o que
eu vivi. Afinal segui o modelo oposto ao da minha mãe. Por
exemplo, não me lembro dela na cozinha. Por mais que tente
recuperar alguma imagem da minha mãe fazendo qualquer coisa
nessa parte da casa, não consigo. Por isso ela é o meu espaço
preferido, tenho uma mesa grande na cozinha e boa parte da nossa
vida familiar transcorre em volta dela. Adoro gastar meu tempo lá,
fazendo coisas trabalhosas. Como com as cerejas. Tanto o meu gato



quanto Vicente são loucos por cereja. Mas ambos têm um paladar
refinado: gostam de comê-las sem caroço, cortadas pela metade,
com o centro vazio. Quando elas aparecem, no verão, eu fico um
longo tempo na cozinha com uma faquinha — que comprei para este
fim — numa das mãos e o dedo indicador da outra pronto para o
trabalho. Uma vez que o prato está cheio e o meu dedo vermelho e
enrugado, divido as cerejas e sirvo metade para cada um.

Às vezes penso que foi um erro me mostrar enérgica e eficiente, é
impossível que não se aproveitem de mim. Nos dias em que
amanheço pouco caridosa, vejo o meu marido como um canibal. Ele
se alimenta da minha vitalidade, como um vampiro. Às vezes,
quando estou sozinha, abaixo a guarda e caio exaurida. Injetei tanto
entusiasmo nos outros — em Vicente, nas meninas — que não
sobrou nem uma gota para mim.

Sempre achei que ia ter filhos homens, considerava muito mais fácil.
Com sorte, poderia ter um filho parecido com Nicolás. E com
homens seria menos provável repetir o comportamento da minha
mãe comigo. Mas tive mulheres, três mulheres. Graças a elas fiz um
enorme esforço para trazer à memória mais lembranças da minha
infância e adolescência — quando estava ocupada demais comigo
mesma — para tentar entender a minha mãe, que havia passado por
isso, tinha parido uma filha mulher. Esforço inútil. Eu sempre
chegava à mesma conclusão: minha mãe é um monstro. Cheguei a
admirar as visões maniqueístas, porque elas me davam clareza, uma
linha a seguir, tudo preto no branco. Mas talvez as minhas filhas
pensem o mesmo de mim. Faço um esforço enorme para ser uma
boa mãe. Reconsidero constantemente as minhas atitudes, o que me
tira muito de espontaneidade, e no futuro serei julgada por isso, não
tenho a menor dúvida... Você sempre age errado como mãe: se não
é por isso, é por aquilo, a culpa sempre estará presente, aconteça o
que acontecer.

Meu pai foi morar em Nova York de novo. Aos seus sessenta e cinco
anos, parece ter cinquenta e não quer ouvir falar de aposentadoria.
Voltou a se casar e aparentemente está satisfeito com sua nova



vida. Imagino que não é preciso dizer que a esposa em questão é
vinte anos mais nova que ele. Na minha última visita, poucos meses
atrás, ele tinha novidades. (Graças a Deus, Vicente não pôde deixar
o trabalho e eu fui sozinha.) Vanessa de Michele, a velha amiga da
minha mãe, havia entrado em contato com ele. Morava em
Connecticut e disse ao meu pai que tinha notícias da sua ex-esposa.
Meu pai não quis saber de nada, só me passou o número.

Telefonei imediatamente para Vanessa. Ela me convidou para ir à
sua casa.

Entrei no jardim do pequeno prédio, uma casa antiga
transformada em sete minúsculos e lindos apartamentos, e me
deparei com uma mulher sentada no único banco de pedra, com um
regador vermelho aos seus pés, rodeada de cardeais e trepadeiras,
uma imagem muito mediterrânea embora estivéssemos nos Estados
Unidos, com o branco radiante da casa atrás. Ela se levantou
quando me viu e automaticamente pegou o regador, que devia estar
vazio porque parecia leve. Tinha um porte mediano, mas, por
alguma razão, dava a impressão de ser uma mulher alta. Usava um
cabelo castanho bem curto, via-se nele a mão de um bom
cabeleireiro, e cintilavam uns brilhos louros na mecha que caía à
esquerda do seu rosto. Seu aspecto era francamente excêntrico,
para dizer o mínimo. Estava vestindo uma camisola azul-celeste
pálido com florzinhas verdes muito tênues, uma rendinha no corpete
e mangas compridas arregaçadas até os cotovelos. Em cima da
camisola tinha colocado um avental amarrado atrás, desses usados
pelos funileiros ou talabarteiros... Sei lá, um avental masculino, preto
e com um bolso enorme na frente. Seu corpo era amplo e
esplêndido, como que bem construído, e calculei que devia estar por
volta dos sessenta. Usava uns óculos sem aro e seus olhos — da
mesma cor do cabelo — eram grandes e expressivos. A boca parecia
pequena, mas quando entrava em movimento crescia de maneira
incompreensível. Seu sorriso era radiante, transformava
completamente a severidade que o seu aspecto exalava, e pelas
rugas imaginei que devia ter vivido bem os anos da sua vida.

Ela era a mensageira do horror.



Dentro da casa, e já com um café na mão, me levou para uma
sala escurecida, ligou um projetor — não era DVD, era um filme
propriamente dito —, e se ouviu um som típico do cinema da minha
infância, de algum tempo de filme em branco antes de aparecer o
objeto da filmagem: quando olhei as primeiras imagens distingui
uma grande avenida de Nova York, poderia ser a Broadway ou a
Quinta. Transeuntes nas calçadas, carros pela rua, dois meninos
brincando, um vendedor negro muito alto com uma mesa torta e
alguma coisa colorida, lenços ou cachecóis, em cima de um pano. E,
de repente, uma homeless parada ao lado de uma banca de
revistas. A câmera se aproxima e para nela: uma pessoa muito
gorda usando uns farrapos pretos, as calças pareciam tiradas de um
terno velho de homem, e, embora fosse um dia ensolarado, um dia
de verão, ela estava com muita roupa, usando vários coletes, uns
mais curtos que os outros, o que acentuava a sua corpulência. Seu
cabelo — entre branco e castanho — era um emaranhado de
milhares de cachos longos e compactos, por causa da falta de
limpeza, apontando para o espaço. Rasta, diriam as minhas filhas. O
rosto — que mal se distinguia — também era escuro. Tudo nela era
escuro, inclusive os pés, que estavam descalços. Seu olhar era
inconfundível, aqueles olhos não precisavam de um close-up para
revelar a infinita indiferença que continham. De repente ela começa
a arriar as calças. Fica de cócoras e a câmera se aproxima e enfoca
um traseiro enorme, cheio de celulite, como se debaixo da pele
houvesse milhares de laranjas escondidas. E a minha mãe abaixa
totalmente as calças e urina com uma tranquilidade absoluta. A
imagem não é inteiramente de perfil, e sim na diagonal. Ela acaba
de mijar, puxa a calça preta enquanto se levanta e começa a andar
como se nada houvesse acontecido.

Pedi a Vanessa que parasse o filme. A única frase que ela me
disse foi: você precisa aprender, Francisca, que nem todos querem
ser salvos. Fugi dessa casa e dessa mulher. Por que ela fez isso? O
que a levou a mostrar-me esse filme? Não sei até hoje. Encurtei ao
máximo a visita ao meu pai, voltei para Santiago e nunca contei o
que vi, nem a Vicente nem a ninguém. Deveria ter ficado em Nova
York para vê-la? Deveria ter tentado salvá-la? Minha única certeza



era de que eu devia ser a mais miserável das criaturas de Deus. Mais
miserável que a minha mãe.

Quando voltei a Santiago, eu ficava andando pelas ruas
sigilosamente, como uma pessoa sempre em estado de alerta,
sempre vigilante, que se permite o capricho de ficar em silêncio, de
dissimular. Uma pessoa que, depois da chuva, continua ensopada,
sem se enxugar, cultivando a própria miséria como o seu único ativo.
Quem sabe, reconhecer o dano que ela fez a si mesma podia ser o
começo da minha própria cura.

Minha mente e meus estados de ânimo começaram a dar um giro de
cento e oitenta graus. Certas noites eu tinha insônia e, sem acordar
Vicente, ia na ponta dos pés para a escrivaninha, ligava o
computador e ficava procurando as promoções de voos para Nova
York na lanchile.com. Não sei quantas reservas já fiz. E sob a luz do
dia, no meu escritório, as cancelo. Ligo a CNN para ver a
temperatura em Nova York. O único jornal que leio on-line é o New
York Times, sempre esperando encontrar alguma coisa relacionada
com ela. E a imagino nas piores situações, as que merecem notícia,
como, por exemplo, que se queime como um bonzo em plena Quinta
Avenida. Ou que se jogue do último andar do Empire State. E de
noite sonhava, sonhava interminavelmente com aquela horrível
nádega celulítica. Acordava e me trancava no banheiro para chorar
em paz. Os meus prantos tinham motivos antagônicos, dependendo
do dia: às vezes chorava por me sentir a pior mulher do mundo, por
permitir que a minha mãe fosse uma vagabunda e não fazer um
gesto para resgatá-la. Outras vezes chorava de raiva, de puro ódio, e
não podia tirá-lo de mim: o ódio é como o sangue, impossível de
disfarçar, tinge tudo.

Está muito enganado quem pensa que a razão última de tudo o
que aconteceu foi a perda de Nicolás. Essa dor simplesmente
adiantou o que ia acontecer mais cedo ou mais tarde, com ou sem a
morte do filho.

Já se passaram vários anos desde a partida da minha mãe. Eu
amadureci. Seria arrogância minha dizer que superei o problema.
Não, um problema desses não se supera. Mas já consigo conviver



com ele. Não me destrói mais. O fato de às vezes congelar, às vezes
me paralisar, às vezes me transformar num objeto distante e sem
compaixão, nada disso me parece relevante. Porque fiz a única coisa
importante que podia fazer: quebrei a linha da herança, quebrei a
repetição. Minhas filhas estão a salvo.

E continuo aqui com a minha vida normal, com o meu aspecto
normal, com a minha família normal. Com o meu gato, com Vicente.



   Mané



 

Sou a Mané e, acreditem se quiserem, sempre fui a mais bonita.
Tenho um metro e setenta e quatro, o que já é muito para este país,
e peso sessenta quilos. Até hoje, apesar da idade, mantenho o meu
peso, embora só eu mesma veja o meu corpo. Fiz setenta e cinco
anos há alguns meses. Mal comemoraram.

Eu fui linda. É pena ter que falar no passado. Ninguém diz “sou
linda” e muito menos “serei linda”. Bem, é só o que eu tenho:
passado. Há um filme dos anos cinquenta que parece a minha vida:
Sunset Boulevard.* Deve ser por isso que me emociona tanto.
Estrelado por Gloria Swanson, o filme é baseado na vida de Norma
Desmond, uma grande atriz do cinema mudo de Hollywood, uma
verdadeira diva que tinha o mundo aos seus pés e participou de
dezenas de filmes. Acontece que ela quis voltar a atuar e a tentar
ser sedutora quando já tinha envelhecido, mas só conseguiu ser
abandonada. Todos os diretores e produtores que antes a adulavam
lhe deram as costas, agora não servia mais. E ela se negava a
entender. Nem atendiam aos seus telefonemas. E foi apodrecendo,
sozinha, abandonada. Como eu.

Desde pequena eu gostava de me fantasiar e dançar na frente do
espelho. Quando meus pais saíam, ia nas pontas dos pés até o
armário embutido da minha mãe — não havia closet na minha casa
— e roubava os xales e os lenços de cabeça. Tinha muito poucos,
mas de qualquer forma eu os colocava de mil maneiras, na cintura,
na cabeça, nos tornozelos. Minha mãe era costureira e meu pai
mestre de obras, não pensem que os tecidos com que eu brincava
eram destinados à família do Aga Khan. O importante é que eu me
achava mesmo a Rita Hayworth e minha imaginação transformava
em sedas orientais os retalhos de popelina barata dos vestidos que
minha mãe fazia. Nessa época as mulheres não estudavam, não
tinham a vista estragada como têm agora. Sei que em outros
ambientes e lugares até acontecia, mas não no meu. Nasci nos anos



trinta, uma época bacana para as mulheres na Europa, o período
entreguerras: já tinham encurtado as saias, já fumavam e bebiam,
faziam política, enchiam os pulmões de ar como se o mundo fosse
se acabar. Elas, não garotas de província como eu. Em Quillota,
onde nasci, as mulheres cuidavam da casa e só faziam tarefas
remuneradas para ajudar na economia doméstica. O que tínhamos
era educação.

No colégio eu me destacava nas peças de teatro que
montávamos. Gostava de fazer todos os papéis, homens ou
mulheres, jovens ou velhos. Eu me esquecia da vida provinciana, tão
asfixiante, quando subia no palco. Também ganhei os poucos
concursos de beleza em que se podia concorrer: fui Rainha da
Beleza de Quillota e Miss Quilpué. A diretora do colégio era minha
cúmplice, notou que eu tinha potencial para ser alguma coisa mais
vital que dona de casa. Ela era uma mulher muito lúcida, amiga de
Amanda Labarca e das sufragistas, todas essas velhas despachadas
a quem tanto devemos. Assim, combinou com a minha família que
eu fosse estudar teatro em Santiago sob a tutela de um grande
diretor da época. Fui morar na casa de uma tia e minha vida mudou
de cor. Mas como não, você é tão bonita, dizia a minha tia. Santiago
era uma cidade viva e divertida, nada a ver com a droga que é hoje
em dia. Dava gosto morar aqui. Havia poucos carros, muitas árvores,
casas senhoriais no centro, boemia, teatros, gráficas, poetas. E
assassinatos só de vez em quando, para nos lembrar que éramos
humanos. Eu andava sozinha de noite, toda alegre, pela rua Brasil.

Naquele tempo a vida era muito austera. O Chile era um país
pobre, não existiam coisas importadas, de jeans a uma garrafa de
uísque, não havia nada, parecíamos um país socialista da Europa
Oriental. Lembro-me da primeira vez em que a minha companhia
viajou para fora do país, fomos a Cochabamba, na Bolívia. Vi um
quiosque de balas na rua e fui até lá pensando nas nossas Ambrosoli
e nas nossas Serrano ou Calaf, as únicas balas que existiam aqui, e,
para minha surpresa, vi chicletes de todas as formas e cores,
bolinhas amarelas, corações vermelhos, triangulozinhos verdes,
etiquetas com letras em inglês, barras de chocolate que pareciam
presentes de Natal e isqueiros descartáveis que achei quase irreais



de tão mágicos. Eu fiquei de queixo caído, foi o meu primeiro
encontro com o que mais tarde chamaríamos de globalização. Outro
dia eu estava na casa da minha cunhada com uma das suas netas
que queria colar uns macacos num caderno e não tinha com quê.
Sugeri que fizéssemos um grude. Ela me olhou como se eu tivesse
falado em aramaico. Não sabia o que era grude! Expliquei que era
uma massa para colar que se prepara com farinha e água e ela
respondeu: pra quê, se podemos comprar cola branca ou durex?
Bem, era nesse Chile que eu vivia. Sem falar que não existia
computador nem esses aparelhos para escutar música que se usam
hoje, você dava graças a Deus quando conseguia ter um simples
rádio.

No ambiente do teatro a gente conhecia todos os artistas, topei
muitas vezes com Neruda, com De Rokha, o pessoal costumava
tomar um drinque no Bosco de madrugada. Ou jantar num dos
botecos das proximidades.

Um dos frequentadores do Bosco era um poeta de cabelo claro
que tinha um olhar ladino. Como dizem na roça, ele nunca fechava
os dois olhos, e seus dentes — embora já estivessem um pouco
amarelados por causa do tabaco — eram pequenos e perfeitos.
Estava sempre segurando um cigarro e eu adorava ficar olhando as
suas mãos, que iam e vinham até a boca. Pedi que me
apresentassem a ele. Quando se levantou para me dar a mão notei
que era muito alto e gostei logo. Fiquei de olho nele. Comecei a
evitar outros bares para ir somente ao Bosco e encontrá-lo. Um dia
me sentei muito decidida à sua mesa, ele estava rabiscando umas
palavras num guardanapo. Fiquei quietinha ao seu lado, como as
musas devem fazer. Quando acabou de escrever, levantou a vista e
leu o poema em voz alta. Achei lindo e elogiei. Ele sorriu agradecido.
Você é uma mulher doce, falou. Eu respondi: com mel se caçam
mais moscas. Ele riu e me convidou para tomar uma cerveja. No dia
seguinte cheguei à mesma hora e me sentei à mesma mesa, como
se tivéssemos marcado. Passaram-se assim cinco dias. No quinto,
quando me levantei para sair, ele se levantou junto comigo e me
encaminhou para a Alameda. Íamos atravessar essa rua larga
quando, de repente, me puxou pela cintura e me deu um beijo.



Gostei muito desse beijo.
Esse era o Ruço.
Acho que me apaixonei por ele porque era mais alto que eu, nós

ficávamos bem juntos. Seis meses depois nos casamos. Era uma
coisa quase ridícula naquele ambiente e naquele momento, mas
decidi casar por causa da minha família, como os meus pobres
velhos iriam enfrentar os parentes de Quillota se eu não mostrasse a
certidão? O Ruço — era assim que todo mundo o chamava, pouco
acostumados neste Chile a ver um fio de cabelo que não fosse um
arame preto — era talentoso. Fez dezenas de poemas para mim,
todos tão lindos, e o único livro que conseguiu publicar tinha o meu
nome como título. Todo mundo considerava muito natural que ele
ficasse elogiando a minha beleza, e eu também não me surpreendia,
achava graça das suas loucuras. Enquanto isso, continuava atuando
no teatro, e cada dia ia melhor. Só me ofereciam papéis de jovem
bonita. É para aproveitar a sua gostosura, dizia o Ruço. Será que
não sou suficientemente boa?, eu perguntava. Porque, apesar de
tudo, sempre fui insegura. Como todas. Algumas amigas me diziam:
insegura você, sendo linda deste jeito? E eu respondia: uma coisa
não tem nada a ver com a outra.

O Ruço não se interessava em ter filhos. E eu, boba, aceitei. Detesto
a expressão que aparece no rosto das mulheres quando me ouvem
dizer que não tive filhos porque não quis. Como me atrevi a desafiar
as leis da natureza, dizem elas sem dizer. Desafiei porque na época
eu não ligava muito, porque o Ruço e o teatro eram suficientes para
mim, porque estava curtindo o momento e pensei que a boa sorte ia
durar para sempre. Hoje em dia às vezes me arrependo. Essas
mulheres que têm um monte de filhos pensando no próprio futuro
me dão horror, mas sejamos francos: faz toda a diferença uma
velhice com ou sem filhos. Na época, só a arte nos interessava. O
Ruço escrevia e eu atuava.

Nós vivíamos tão bem! Tínhamos muitos amigos, as noites eram
eternas, ninguém acordava cedo, ninguém tinha um trabalho,
digamos, normal. E aqueles domingos maravilhosos, ficávamos até
tarde na cama fazendo “joguinhos porcos”, como dizia o Ruço.



Quase não víamos a luz do sol. Acho um pouco engraçado como as
novas gerações veneram a vida ao ar livre. Puro mito! Ninguém
nasce nem morre ao ar livre, tudo o que é importante acontece
dentro de casa.

Não cheguei a tempo para a televisão. Eu seria um hit nas
novelas. Mas a essa altura já tinham me deixado para trás. Porque
os anos passaram. Para o Ruço também, ele não conseguia editora e
se frustrava e bebia. Ninguém queria publicar poesia porque não
vendia. Neruda acabou prejudicando os seus contemporâneos, se
bem que o Ruço era bem mais jovem. Mas ainda assim me amava,
nunca descontava em mim, cuidava de mim como um cachorrinho
novo. Lembro que nessa época apareceu um vírus — ou algo assim
— em Santiago que chamavam de “febre equina”, não sei o que
tinha a ver com cavalo, mas o caso é que me pegou. Foi como
morrer por uns dias, perto daquilo uma gripe forte parecia um
arranhão. O Ruço não saiu nem um instante do meu lado, ele me
dava os remédios, fazia umas sopinhas com cabelo de anjo que eu
pudesse engolir, trocava os lençóis quando ficavam ensopados de
suor. Minha lembrança dessa famosa febre — foi a única vez que
adoeci ao seu lado — é algo como estar de repente no palco de A
dama das camélias: eu, como Margarita Gautier, me dava ao luxo de
agonizar com um homem ajoelhado aos meus pés, me amando e
cuidando de mim.

Apareceram as minhas primeiras rugas e meus olhos brilhavam
menos. A diversão começou a escassear. Quando eu não tinha que ir
ao teatro, ficava na noite, ao lado do Ruço e dos amigos dele,
bebendo. Vivíamos apertados. Nunca ganhávamos muito, mas nos
virávamos assim mesmo. Só que o dinheiro estava diminuindo
seriamente. Não dava mais para o aluguel. Um amigo emprestava
algum, e quando eu conseguia um papel bom lhe devolvia. Mas para
a bebida, do jeito que fosse, nunca faltava. O que nos faltava
mesmo não eram bagatelas: na verdade nem o Ruço era tão bom
poeta nem eu tão boa atriz.



O diretor do teatro da Universidade do Chile finalmente resolveu
apostar no meu talento, e não na minha beleza. E me deram o papel
de Blanche em Um bonde chamado desejo. Eu estava bem em
relação à idade, quando você não é mais jovem, mas se esforça para
ninguém notar. O personagem de Blanche é o papel que toda boa
atriz quer fazer algum dia. É um papel dificílimo, Vivien Leigh o
interpretou no cinema, ao lado de Marlon Brando, lembram? Deve
ter sido um dos primeiros filmes de Brando, tão lindo aquele boboca,
mostrando cada músculo naquelas camisetas apertadas e
transpiradas, as mulheres ficavam loucas por ele, com aquele olhar
de menino mau... Mas voltemos a Blanche, a do bonde. Eu ensaiei
com o ardor que a gente só tem por uma coisa que sabe que vai
perder, como as últimas trepadas de um velho a um passo da
impotência. Eu estava chateada — e um pouquinho humilhada —
com os meus últimos trabalhos, Blanche me daria o prestígio que
nunca tive e ninguém ia poder repetir a maledicência de que os
meus papéis eram escolhidos com critério puramente estético. Eu
chegava exausta de noite, depois de dar a alma no ensaio. Quase
não via o Ruço, não podia mais acompanhar as bebedeiras e caía
desacordada no instante em que via uma cama. Mas ele não
reclamava, estava tão orgulhoso de mim! Lembro-me dessa época
como um tempo riquíssimo, vigoroso.

Foi então que vivi o “efeito lua cheia”, como o chamei. Eu me
sentia como uma grande lua, crescendo e crescendo aos
pouquinhos, noite após noite, até chegar a um estado completo,
absolutamente luminoso, onde nada falta e nada sobra. Intuía que
quando esse equilíbrio terminasse eu começaria a decrescer, a
diminuir pouco a pouco até quase sumir. Em toda vida há uma lua
cheia. Seria bom se a gente pudesse reconhecê-la e aproveitar pelo
menos para sentir-se diáfana e completa.

Organizamos uma grande festa no dia da estreia. Eu não tinha
deixado o Ruço assistir aos ensaios: queria surpreendê-lo com a
Blanche chegando a Nova Orleans, com o meu vestido, o
chapeuzinho e tudo o mais. Para dizer a verdade, sem falsa
modéstia, atuei que foi uma maravilha! O teatro quase veio abaixo
de aplausos, e enquanto eu cumprimentava o público e recebia um



buquê de rosas procurava em vão o rosto do Ruço. Imaginava as
críticas nos jornais e os títulos “Revelou por fim o seu verdadeiro
talento!”, “Renascimento de uma atriz” e bobagens do tipo.

Quando a peça terminou e, quase desmaiando de emoção, fui
para o camarim, não era o Ruço quem estava me esperando e sim
Pancho, o melhor amigo dele. A expressão do seu rosto deveria ter
me alertado, mas eu estava tão inebriada de sucesso que não a vi.

O Ruço tinha morrido. Foi atropelado atravessando a Alameda,
quando vinha para o teatro me ver. Um ônibus o atingiu, ele bateu
com a cabeça e morreu na hora.

Só interpretei o papel de Blanche na estreia. Dizem que no dia
seguinte estava em estado de choque, não ouvia nada, não falava,
só os olhos abertos indicavam que não estava dormindo. Meus olhos
pareciam duas lágrimas, de tão claros e aguados. Do enterro me
lembro muito pouco, alguém recitando um poema ao lado do túmulo
e era um poema ruim, bem pior que os do Ruço. Umas atrizes
amigas ficaram com pena de mim, esquentaram uma sopa e me
obrigaram a tomá-la. Nos primeiros dias elas se alternavam para
dormir comigo, porque minhas noites eram insólitas: eu ficava
sentada na cama olhando fixamente para um ponto com os olhos
muito abertos e não os fechava durante horas. O que entrava no
meu estômago saía no mesmo instante, eu vomitava sem parar, era
da cama para o vaso e do vaso para a cama. Foram assim aqueles
dias. Não pude voltar ao palco, não me lembrava de uma linha.
Como se a peça nunca tivesse existido. O renascimento da grande
atriz acabou aí.

Como acham que sobrevivi? Pois com três coisas: bebida, homens
e teatro. Nessa ordem. Bebi feito uma condenada, o que viesse pela
frente, pisco, gim, vinho. O importante era dormir, ser uma morta,
era disso que se tratava. Ia ao Bosco e os amigos do Ruço pagavam
a bebida, eu não tinha com quê. Não ia fazer uma desfeita. Mas
depois das farras chegava o inevitável dia seguinte. Eu abria os
olhos e antes de sentir a dor de cabeça, a boca pastosa e todos os
efeitos da ressaca, lembrava que estava viúva. Não, não pode ser, é
um pesadelo, pensava, e tentava dormir de novo. Então, para



resistir, apelava para a garrafa de vinho tinto. Não me levantava
durante dias e dias, para quê? Não tomava banho e tentava dormir,
se possível o dia todo. Ia para a cama com qualquer um. Cada qual
sabe onde lhe dói o calo, sem dúvida. Acordei muitas vezes ao lado
de homens que nunca tinha visto na vida, não me lembrava de
nada. Alguns deles eram gente de teatro e me conseguiam alguma
pecinha, para comer. Papéis insignificantes, ninguém confiava em
mim a ponto de me dar algo importante. E eu os fazia, apesar de ter
sido Blanche, só pelo dinheiro.

Pouco tempo depois entreguei — tive que entregar, melhor
dizendo — o apartamento que nós alugávamos na rua Merced, eu
não podia mais pagar. Sair de lá foi como me despedir outra vez do
Ruço. (Odiei muitas vezes a famosa Blanche, se não fosse por ela o
Ruço estaria vivo, repetia e voltava a repetir.) Como não tinha
dinheiro para um apartamento fui procurar um quarto. Arranjei um
num edifício da rua Londres e me instalei lá com a minha meia dúzia
de roupas. Pelo menos tinha uma bela vista, é uma rua muito
bonita, lá embaixo, no centro. Mas fazia frio, o quarto era mais
gelado que fundo de geladeira. E continuei levando homens para a
minha cama. Água mole em pedra dura tanto bate até que fura:
peguei uma infecção bem grande. Então minha cunhada, irmã do
Ruço, chamou meus pais. A Charo. Quando a conheci, no dia do
meu casamento, achei-a uma pessoa convencional e recatada
demais para o meu gosto. Vestia uns conjuntos de duas peças e
usava pérolas, se bem que eram falsas. Não se mexia um fio de
cabelo em sua cabeça! Possivelmente foi por isso que eu demorei a
me aproximar dela. Sempre me deu a impressão de alguém que,
bem ou mal, era dona de si mesma, pensava com a própria cabeça.
Quando fiquei viúva, ela teve que intervir e tomar conta de mim.
Meu único irmão morava em Punta Arenas e me parecia distante e
desconhecido, por isso a Charo passou a ser “a minha família”. Ela é
uma boa mulher, é enfermeira, trabalhadora, séria e tenaz. Dá uns
plantões no hospital nuns horários horríveis, mas nunca se nota que
não dormiu. Seus filhos são o meu único contato com as gerações
jovens, sem eles eu entenderia bem pouco como estão as coisas
hoje em dia.



Meus pais chegaram a Santiago, inteirinhos, arrumados e com boa
saúde. Tinham um cheiro tão bom. Os dois me tiraram da rua
Londres quase arrastada e me levaram para Quillota. Lá me puseram
numa cama, a minha cama, que continuava igual à da minha
infância. Tudo igualzinho, o corredor, a cozinha grande, a decência. E
cuidaram de mim. Na casa da família comecei a me recuperar, parei
de beber, alimentei-me como manda o figurino, curei a infecção. Mas
o único emprego possível em Quillota era no armazém de um tio e
fui taxativa: eu não tinha sido atriz para acabar pesando açúcar. A
província é fatal num país centralizado: um lugar onde sempre falta
alguma coisa, onde tudo e todo mundo é sempre igual. Na capital
você talvez case de novo, disse minha mãe cheia de ilusões, você
continua tão linda... Fiquei triste quando me despedi dela, tão
inocente, tão modesta com seu vestidinho chemisier, com seu cheiro
de limpo, tão distante dos meus lados escuros e desesperados.

Voltei a Santiago e aos meus antigos círculos. Meu pai tinha me
passado parte das suas economias e pude alugar um pequeno,
pequeníssimo apartamento, o tamanho não interessava, meu único
sonho era um banheiro só para mim. (A casa de Quillota sempre
teve um banheiro único para a família toda, e nunca me atrevi,
embora sempre estivesse brilhando, a entrar no estado de ócio
sensual e profundo inspirado por uma banheira quente ou um
espelho que me reflita inteira.) Assim começaram os meus anos na
rua Vicuña Mackenna — eu conto as épocas segundo a rua onde
morava —, e os primeiros foram difíceis. Enquanto insisti em ser
atriz, só vivi humilhações. Vi o que significa um amigo se recusando
a atender o telefone, igualzinho à pobre Norma Desmond. Naquele
tempo não existiam essas secretárias ridículas de hoje em dia, que
impedem o acesso aos chefes por princípio e competem entre si
para ver quem tem o chefe mais importante; nada disso, as pessoas
atendiam seus próprios telefones. E homens que tinham implorado
pelo meu corpo alguns anos antes agora me transpassavam com o
olhar como se eu fosse invisível, como se não existisse. Eu
mendigava um papelzinho como se o palco fosse solucionar tudo.
Não temos papel para a sua idade, foi a frase que mais ouvi nesse
período. Tingi o cabelo, renovei o guarda-roupa, comecei a me



maquiar como as jovens, mas não adiantou. A ilusão é mais perigosa
que um elefante em loja de louças. E não tirava da cabeça a ideia da
minha mãe: voltar a me casar. Não seria um homem que ia resolver
tudo, mas ajudaria. Apareceram, de fato, dois candidatos, mas eles
me queriam para a cama, não para a casa. Quando nos
encontrávamos em alguma festa ou no teatro, eles estavam com as
esposas. Chegaram as legítimas, eu dizia zangada, odeio as
legítimas!

Um marido é um lugar. Um lugar de solidez. De pureza, até, com
algum esforço. Eu precisava de um lugar de quietude.

Uma noite minha cunhada veio ao meu apartamento. Fomos
jantar num restaurante bem bonito e ela me disse assim: chega,
Mané, o teatro acabou e ponto final. No nosso país não existe
cinema, e a televisão mal está começando. Eles só querem mocinhas
promissoras ou atrizes de caráter, e você não é nenhuma das duas
coisas. Por que não ensina teatro? Tem um bom curso onde uns
amigos meus trabalham, posso apresentá-los. Assim você tem uma
fonte de renda, contribui, pode até conseguir uma aposentadoria.

Fiz o que ela me dizia porque não tinha outra alternativa. Pensei:
quem não tem cão caça com gato, Mané.

E assim passou a vida. Dei aulas no curso de teatro, fui uma boa
professora, paguei contribuições — como disse a minha cunhada —
e hoje vivo da minha aposentadoria. Quando meus pais morreram
vendemos a casa de Quillota. Dividi o dinheiro com esse irmão
quase desconhecido que tenho e fiquei com a metade. Juntei-a com
um dinheirinho que os pais do Ruço tinham me deixado e me senti
uma rainha quando comprei a minha primeira e única propriedade:
um minúsculo apartamento na rua Santo Domingo, lindo, tem luz e
é meu. Não sei em quantos metros eu moro, não devem ser mais
que cinquenta, mas incluem uma pequena sala, um quarto, uma
cozinha que parece de casa de bonecas e um banheiro só meu. O
que mais posso querer? Às vezes penso que uma varanda, mesmo
pequena, me deixaria muito feliz, mas não me importo. Minhas
despesas são muito, muito bem controladas e eu respiro tranquila,
não vou morrer como uma mendiga, sem ter sequer um cachorro



latindo por mim. E, além do mais, foi nessa época — a época da
serenidade, como a chamo — que entendi que a vida me dera um
presente enorme: eu tinha sido amada. E também tinha amado.

Amar e ser amada, como o tempo e os olhos me confirmaram, é
coisa rara. Muitos acham que é corriqueiro, moeda corrente, uma
coisa que todo mundo, de uma forma ou outra, já sentiu. Mas eu me
atrevo a afirmar o contrário: para mim é um enorme presente. Uma
riqueza. Milhões de pessoas não sabem o que é isso, não é um bem
que se encontre na esquina. É como ganhar na loteria. Faz a gente
ficar milionária. Por mais que afinal o dinheiro acabe, você viveu
aquilo, quem pode dizer que teve uma vida comum? Nada é vulgar
se você foi milionária. O amor também é assim. Mesmo que o Ruço
tenha morrido, mesmo que eu tenha ficado sozinha até o fim dos
meus dias, não faz mal, o que senti me transformou, isso é
indelével. A partir desta compreensão, a ansiedade foi embora. E,
junto com ela, todas as suas companheiras, nenhuma delas muito
recomendável.

Ser velha é estar sempre cansada. É acordar cansada, é ficar
cansada o dia todo e é ir se deitar cansada.

Toda manhã, quando me levanto, lembro quem sou e preciso
fazer as pazes comigo mesma. Sempre me pergunto por que me
permitiram mais um dia de vida. Tenho que agradecer? Minha
cunhada me diz que eu ainda me movimento com desenvoltura, que
só os corpos que foram bonitos se mexem assim. Pode ser, talvez ela
tenha razão, mas essa beleza que já não existe torna tudo ainda
mais doloroso.

Talvez o pior seja isto: a decadência física. O primeiro sinal é o
pescoço, quando ele começa a ter movimentos próprios, a ficar
pendurado, quando é atravessado por verdadeiras crateras de uma
orelha até a outra, aí você não pode mais contar com a beleza, que
se va, que se va. Você continua se vendo internamente como uma
pessoa jovem, mas acontece que não é, e o pescoço é o primeiro a
dizer isso. Depois vêm os lábios. Eles começam a recuar, a se retirar,
como dois animais derrotados, e você se pergunta: mas quem
brigou com eles? Viraram uma linha, e eu que tinha uns lábios
encorpados, assim, carnudos, o Ruço adorava. Sim, eu sei que hoje



existe silicone, mas, ora, não venham me dizer que fica natural, elas
acabam parecendo peixes com aquelas bocas protuberantes! A
velhice se mede pelas partes do corpo que resistem à exibição.
Quando você quer se cobrir inteira, aí danou-se tudo. Lembro-me de
quando eu dizia que — estando nua diante de um homem — cobriria
a barriga, mas mostraria os peitos. Quando os peitos começaram a
cair, decidi que só mostraria as pernas. Mais tarde quis cobrir as
pernas e deixar só os braços à vista. Um dia cobri os braços. Pronto:
você não quer mostrar nada. Então já está velha. E nada de botar a
culpa nas pedras do pavimento.

Vamos falar da decadência. Você está num ônibus e quer olhar
alguma coisa que ficou para trás, tenta virar o pescoço e não
consegue... Está tão contraído e com os músculos tão estropiados
que você só vê até o ombro, e olhe lá. Estou falando de levantar de
uma poltrona. O corpo faz um determinado movimento para se
levantar, um impulso inconsciente, automático, que as pessoas
normais repetem várias vezes por dia sem perceber, e que hoje é
muito difícil para mim. Uma poltrona funda pode ser causa de
grandes humilhações, uma vez que você se sentou nela não
consegue mais sair. Estou falando de agachar-se para pegar o
chinelo, que ficou embaixo da cama e não conseguir, os joelhos
parecem petrificados. Estou falando de articulações doloridas e
rígidas. De músculos intumescidos. De pernas ancilosadas (sem me
referir à estética, à quantidade de veias roxas que vão aparecendo
na pele das pernas, até os cinquenta anos eu não tinha nenhuma), e
você não sabe quando nem o que aconteceu, mas da noite para o
dia suas pernas não reagem como antes. No repouso da noite, elas
doem. Estou falando de não dormir nunca uma noite completa,
porque me deito cedo, não aguento de sono às dez da noite e às
duas da madrugada já estou com os olhos arregalados, sabendo que
o que me espera são as trevas, ou seja, as lembranças e obsessões.
Não acendo a luz com medo de acordar completamente, mas acordo
de qualquer jeito. Lá pelas cinco tiro um cochilinho, mas me levanto
para ir ao banheiro porque a bexiga já não resiste muito. Uma amiga
minha, atriz famosa no seu tempo, usa fralda. E cheira mal. Quando
estou com ela penso que prefiro a morte, a gente diz com muita



facilidade que quer morrer, mas à medida que os anos passam vai se
aferrando a cada dia e não o solta de jeito nenhum. O corpo tem
que expulsar os líquidos e os sólidos e os esfíncteres aguentam cada
vez menos. Hoje eu digo “prefiro morrer a usar fralda”, mas quando
for o caso estarei disposta e querendo continuar viva. Para quê, não
sei. Para que se vive? A mãe do Ruço, minha sogra, morreu sem
poder andar, um dia ela quebrou o quadril e não se levantou mais,
era um peso para todo mundo e a sua vida uma porcaria, mas se
aferrava a ela porque era tudo o que tinha. Qualquer vida, por pior
que seja, é melhor que o nada. E que o terror. Que esse medo
gelado da morte. É estranho que nós tenhamos tanto medo da única
certeza que a vida nos dá. Os olhos. Eu uso três pares de óculos
diferentes. Um para ler, um para ver de longe e outro para ver de
perto. Eu me atrapalho, vivo perdendo, pego uns óculos para ler o
jornal e são os errados, dou vinte voltas pelos meus cinquenta
metros quadrados procurando os óculos de leitura, mas eles não
aparecem, afinal estavam pendurados no meu pescoço e eu não me
lembrava. Muitas vezes, na rua, só encontro os que não servem para
ver de longe. Metade dos meus erros tem a ver com isso. Os olhos
deixaram de ser parte do meu rosto, sempre estão com vidros na
frente, e tão bonitos que eram. Não consigo mais me maquiar nem
se quisesse, não distingo bem os contornos e posso acabar feito um
palhaço. Depois o problema dos dentes: um bom dentista é
impensável. Então você vai a um ruim. Todo dia aumenta o número
de coisas que não pode comer, carne, por exemplo, eu não tenho
mais dentes para comer carne, só me restam poucos e um dos
dianteiros é postiço. Minhas gengivas sangram. Tenho sensibilidade
para o calor e para o frio. Eu teria que fazer coisas que não posso
pagar, e então, em vez de um tratamento de canal, tiro o dente e
pronto, é preciso muito dinheiro para salvar. Às vezes minha boca
inteira dói, e se eu soltar uma gargalhada me delato, aparece tudo o
que me falta.

A velhice é também deixar de rir.
Sem falar dos remédios! Eu tomo nove comprimidos por dia, cada

um para uma coisa diferente, a pressão, o colesterol, o açúcar, o
ansiolítico, para que continuar. Até que pareço bem normal, mas



para isso são nove comprimidos diários. Minha mesinha de cabeceira
é uma vergonha, caixas e caixas. E quando não encontro genéricos
no Laboratório Chile, entro em pânico. Não posso comprar.

Falando da decadência percebo que preciso falar antes do
dinheiro. Dizem que os velhos ficam avarentos. Não será, por acaso,
porque o dinheiro escasseia e isso assusta?

Uma parcela muito, muito pequena da terceira idade vive
confortavelmente. Já falei da minha exígua aposentadoria, quem me
paga é o Instituto, se eu tivesse entrado na previdência privada que
Pinochet inventou estaria pedindo esmola na rua. Os artistas nunca
se caracterizaram por ser cautelosos nem por pensar no futuro,
talvez seja o grupo profissional que vive mais insistentemente no
presente. São poucos os que ganharam dinheiro com sua arte,
portanto ninguém tem economias, a batalha é diária. E é por isso
que lemos no jornal que tal ou qual escritor ou músico morreu,
sempre na miséria mais vil. Tudo isto é para dizer que, se a minha
cunhada não me obrigasse a reagir, não sei o que teria sido de mim.
Mas, embora não precise mendigar, não posso me dar a nenhum
luxo. E é aí que a palavra luxo começa a ficar tenebrosa, será um
luxo fazer um tratamento de canal para não perder os dentes? Os
remédios novos, essas descobertas que revolucionam a medicina:
quando a notícia chega, quem pode encomenda em outro país, coisa
impossível para mim, e quando chegam no Chile de qualquer jeito
não posso comprar por causa do preço. Os ricos não tomam os
mesmos remédios que os pobres. Também não podemos nos
deprimir, isso é um outro luxo, como pagar a terapia?

(Entre parênteses: estou aqui porque metade das pacientes de
Natasha não paga, ou, melhor dizendo, porque ela concebe assim
sua profissão: as mais ricas pagam pelas mais pobres. Não sei
quantas de vocês pagam a Natasha o que o tratamento realmente
vale, mas agradeço muito às que o fazem, porque entro na categoria
do trabalho pro bono, conceito que ela me ensinou.)

Outro dia uma mulher estava contando na televisão que o seu
antidepressivo custava sessenta mil pesos a caixa de trinta
comprimidos. Dois paus o comprimido. Eu me alimento dois meses
com sessenta mil pesos. As mulheres do povo recebem aspirinas



quando vão à rede pública tentando explicar seus sintomas de
depressão. Que país estranho, segundo as estatísticas todo mundo
se deprime, até parece que vivemos na Islândia. Mas os que têm
dinheiro curam a depressão, os outros não. Uma garota que eu
conheço, filha de um ator de televisão, é bipolar. Bem, isso não quer
dizer grande coisa, atualmente todo mundo é bipolar, está na moda.
Mas essa menina, somando o psiquiatra, os psicólogos e os
remédios, pelo que me contou o pai, gasta várias vezes um salário
mínimo. O que faz aquela mulher da aspirina se sua filha é bipolar?
Não faz nada, a guria se suicida e acabou-se. Voltamos ao mesmo
ponto: a terapia e seus medicamentos são um luxo.

Vejamos os luxos que fazem jus ao nome, os de verdade: a
cirurgia estética, as massagens redutoras, a comida hipersaudável,
as viagens aos Estados Unidos para tratar cânceres complicados, as
casas de praia, a roupa sob medida. Enfim..., essas coisas. Com a
comida é engraçado: quanto mais saudável, mais cara. Um atum da
Ilha de Páscoa, cru, desses que usam na comida japonesa, pura
proteína, vocês sabem quanto vale o quilo? Pois o mesmo que onze
ou doze pacotes de lentilhas. Um quilo de filé-mignon, dez quilos de
pão e mais a mortadela. E assim por diante.

Então você não tem dinheiro para a saúde. Como também não
tem para a diversão ou o ócio. Os livros são muito caros. Só leio o
que me emprestam. Às vezes me convidam para ir ao teatro, mas ao
cinema não vou mais, logo eu que gostava tanto. Alugar filmes na
Blockbuster sai mais barato, mas só em dias de promoção. Assim,
estou condenada a ver o que passam na televisão aberta, porque
também não posso pagar a cabo e tenho que engolir os eternos
comerciais, que já conheço todos de cor. Não tenho carro — nunca
aprendi a dirigir, para quê?, ninguém tinha carro no meu tempo —, e
na minha idade as viagens longas de ônibus são muito cansativas.
Só para ir a Quillota, que fica aqui ao lado, são três horas e meia.
Então o seu olhar começa a ficar mais estreito, não apenas tudo fica
complicado e difícil como você começa a almejar cada vez menos,
suas aspirações vão diminuindo, e quando o mundo externo fica tão
pequeno, o interno vai junto. E você acaba ficando bastante idiota.



E o clima: na minha juventude isso não era assunto, tanto fazia
em que estação estávamos, eu enfrentava o frio e o calor sem
grandes problemas. Agora, como essas velhas inglesas que
aparecem nos filmes, o clima é tudo. Passo os meses de verão na
cidade, abafada de calor, fervendo nos meus cinquenta metros
quadrados, completamente cercada de cimento em pleno centro. Se
você não tem amigos nem filhos com dinheiro, onde vai veranear na
minha idade? Simplesmente não vai. Verão e inverno, outono e
primavera, eu vejo tudo através da rua Santo Domingo, com um
barulho infernal porque aqui no centro os ônibus destroem os
ouvidos da gente. Transantiago uma ova! Na minha rua continuam
passando os ônibus amarelos de sempre com o mesmo barulho
horroroso, a única diferença é que foram pintados de verde e
branco. E o inverno: não pensem que o apartamento tem calefação
central. No meu edifício esse conceito não existe. Tenho uma estufa
a querosene que carrego comigo para onde vou, do quarto para a
sala. O problema é comprar o querosene. Puxo conversa com o
faxineiro para que me traga a lata e lhe ofereço um pedaço de bolo
ou algo assim porque não posso dar gorjeta. A cada ano que passa
fico mais pão-dura com o querosene, por causa da lata e do preço...
De noite apago a estufa, para não gastar nem me intoxicar, e na
cama me cubro com todos os cobertores porque, no fundo, estou
sempre um pouco gelada. Nem queiram saber o peso da minha
cama no inverno, com todos os cobertores mais as meias de lã e o
roupão do qual não me separo. Quando a temperatura cai abaixo de
zero, eu não me levanto mais. Os velhos vivem sempre gelados, isso
faz parte da velhice. E quando vejo nos filmes mulheres de camisola
de manga curta em pleno inverno, sempre me pergunto se é mentira
ou se existe mesmo algum mundo onde se pode passar o inverno de
manga curta dentro de casa.

Estou ficando muito doméstica. Mas afinal de contas a vida é isto:
manga comprida ou manga curta, e não os grandes acontecimentos.

Também muda a percepção do tempo. Tudo é um suspiro, um
instante. Quando falamos de alguém e eu digo, sim, outro dia o vi, e
me perguntam quando, percebo que “outro dia” foi há mais de um
ano. Para mim um ano inteiro é “outro dia”. Perde-se a noção



concreta e real do tempo, se é que existe tal coisa. Ou talvez tenha
a ver apenas com a monotonia, como nunca acontece nada e já não
se espera mais nada, o tempo é uma linha reta.

E também a cidade. É lisa. Não atrai, a cidade se dobra sobre si
mesma. Tem poucas surpresas. Por exemplo: as velhas do centro.
Como eu, são todas decadentes, pobretonas, todas com o mesmo
casaco meio puído, mas digno, o mesmo cabelo curto com um pouco
de permanente, as mesmas bolsas pretas de tamanho médio — nem
muito pequenas nem muito grandes —, os mesmos sapatos pretos
um pouquinho detonados, marcados de lado pelos joanetes. Todas
pisam com a mesma insegurança, com medo de tropeçar e de ser
quem elas são. Os estudantes: os mesmos cabelos compridos, os
agasalhos com capuz, jeans de preferência rasgados, lenços árabes
no pescoço, mochilas penduradas e um fone tapando os ouvidos.
Outro nicho: as feirantes. Se vocês forem a La Vega e olharem para
elas, vão ver que todas são cortadas pelo mesmo molde: gordas ou
sempre com algum excesso de peso, com uma roupa apertada, um
idêntico cabelo tingido e malcuidado, todas de pele escura, de jeans
ou calças legging cortadas na cintura, falam do mesmo jeito e têm
os mesmos nomes, quase sempre estrangeiros (quando eu era nova
os nomes eram sempre em castelhano). E as grã-finas do bairro alto
com suas caminhonetes 4x4: prepotentes por princípio, cabelos
longos, lisos e com reflexos claros, mais para magras, sempre
chacoalhando alguma coisa nas mãos, pulseiras, chaves, o que for.
Carregam bolsas enormes e de boa marca e só usam botas ou
botinas, nunca sapatos. Suas filhas têm nomes de homem,
Dominga, Fernanda, Antonia, Manuela.

Enfim, todas baratas tontas tentando sair de um aperto. A
começar por mim.

Santiago não conhece a diversidade.
E nos países desenvolvidos ainda fazem um esforço enorme para

prolongar a vida. Eu me pergunto, com toda a franqueza: para quê?
As crianças de hoje, observem só, nascem tendo bisavós e acham
que isso é a coisa mais normal do mundo. Na minha época era
impossível! Com muita sorte a gente tinha uma avó viva, e olhe lá.
Então, voltando à minha pergunta: qual é o objetivo, caramba?



Colecionar velhotes dos quais ninguém tem tempo para cuidar? Nem
tempo, nem dinheiro, nem espaço e às vezes nem vontade. Não
existem mais aquelas casas grandes onde mal se notava um velho,
nem as mulheres desocupadas que se encarregavam deles. A velhice
está virando o grande estorvo do planeta. Meu Deus, não quero nem
imaginar como vai ser dentro de vinte anos. Às vezes observo a
caravana de um enterro na rua e vejo homens-feitos, maduros, para
não dizer já com suas boas entradinhas na testa, e lá estão,
enterrando a mãe. Mas essa mãe deveria ter morrido há séculos!

Se tivéssemos uma cultura, como as orientais, em que se venera a
velhice, aí seriam outros quinhentos!

Em relação à principal característica da velhice, a tão falada solidão:
se eu me arrependo de alguma coisa é de não ter investido mais na
amizade. Tive amigas, mas nenhuma, além da minha cunhada, foi
minha amigona. E esta nem sequer foi escolhida por mim, era irmã
do Ruço e pronto. Mas nós não somos tão íntimas a ponto de
desabafar com ela as minhas pequenas mazelas diárias. Antes eu
costumava desconfiar das mulheres, estava muito em voga na minha
juventude. A outra era sempre uma inimiga em potencial. E como eu
era tão bonita... parecia ser inimiga de todas. Ainda não haviam
aparecido as feministas e ninguém falava em solidariedade de
gênero, em redes de mulheres e essas coisas. Enfim..., para que me
queixo, se eu tivesse tido alguma amiga íntima, ela também já teria
morrido.

A única saída é assumir a velhice. Quem não assume está perdido: a
patetice não perdoa. Talvez para as mulheres que têm marido e
filhos seja mais fácil, o ambiente não deixa que elas se enganem.
Mas quando você está sozinha, como tantas velhas nesta cidade, a
tentação de fechar os olhos e não querer perceber é grande. Vocês
viram o filme O que terá acontecido a Baby Jane? Interpretado por
Bette Davis e Joan Crawford. Eram duas irmãs anciãs que se
odiavam. No final uma mata a outra, mas não é isto o que me
interessa: é a pinta de Bette Davis. Ela não assumiu a idade que tem
e se veste e se penteia e se pinta como uma adolescente, às vezes



como uma menina. Sempre me lembro do ruge nas suas bochechas,
duas manchas vermelhas sem pé nem cabeça. E pensava que no dia
em que eu ficasse parecida com ela seria o meu dia final. Mas não
foi, claro. O dia final nunca é aquele que a gente supõe.

Vou contar uma pequena história.
Um dia, há uns quinze anos — eu já tinha feito sessenta —, recebi

uma carta de Mendoza. Olhei o remetente e o meu coração
disparou. Era um homem de quem eu tinha gostado muito, talvez o
que mais me marcou entre aqueles romances loucos que tive depois
da morte do Ruço. Na carta ele me dizia que uma amiga comum
tinha passado por Mendoza e lhe dera o meu endereço e que queria
muito saber de mim. Respondi na mesma hora, contando mais ou
menos a minha vida — enfeitada, é claro, o papel aceita tudo —, e
assim começou uma ativa e copiosa correspondência. Ele tinha
negócios e a sua legítima, ou seja, a mulher, não se entrosava com
ninguém, era uma chata. Tinham vários filhos. Mas não me resta a
menor dúvida de que estava cansado dela. Bem, a coisa é que
começou o flerte por correspondência. É de graça, o outro não está
vendo e você pode se soltar como se fosse a mulher maravilhosa de
anos atrás. As cartas dele me fizeram muito bem. Minha vida
começou a ficar melhor, eu tinha algo a esperar, cada carta era como
uma trepada com ele e ele não media as palavras. Foi uma época
bonita, cheia de ilusões, de expectativas. O que estava me
acontecendo é que eu tinha voltado a me sentir mulher, talvez pela
última vez. Então me chegou uma carta peremptória: ele vinha ao
Chile e queria me ver. Merda! Quer me ver? E eu tenho sessenta
anos, foi só o que pensei. Corri para o espelho. Olhei-me de perto,
tentando ver com os olhos dele, e não gostei. Tratava-se de um
encontro sexual, eu estava numa sinuca. Olhei de longe e a
impressão foi diferente. A pinta é tudo, como sempre dizia o Ruço, e
constatei que quando eu me afastava um ou dois metros do espelho
— com luz indireta — e me movia com graça, podia aparentar
cinquenta ou quarenta e cinco. Afinal de contas, o cara tinha a
minha idade, não se tratava de nenhum rapazinho. Comecei a
dançar na frente do espelho como fazia na infância, a vários metros
de distância, três, quatro, e aí sim impressionava. Mas ele me veria



de perto. Bem, passei dez dias antecipatórios pensando em como
diabos ia parecer jovem e agradar esse homem. Chegou o dia
esperado, tínhamos marcado às sete num café (se eu oferecesse a
minha casa como lugar de encontro podia parecer provocativo ou
óbvio, afinal a cama estava a um passo da sala). Ele sugeriu o café e
eu achei adequado e cuidadoso de sua parte e embarquei nessa.
Vesti tudo o que tinha no armário, até o vestido que conservei
depois de Blanche, que de tão fora de moda tinha voltado a ficar na
moda. Lavei o cabelo, escovei cem vezes, me pintei como lembrava
que as maquiadoras do teatro faziam. O objetivo era ficar bem sem
que se notasse o esforço. Enfim..., vocês podem imaginar o meu
estado de nervos quando fui para esse encontro. Tinha esperanças
de verdade depositadas nele, não para casar, entendam bem, só
estou falando de finalmente ter sonhos, uma aventura aos sessenta
é como nascer de novo.

Mais arrumada que noiva no altar, entrei no café e ele já tinha
chegado, que alívio. Estava falando no telefone do caixa. Eu o
reconheci na hora: tirando uma papada dupla e um pouco de
barriga, estava igual. Ele me viu e acenou de longe e continuou
falando. Demorou bastante, para dizer a verdade. E quando desligou
e veio em minha direção senti no ar que quando se aproximava ele
se afastava. Parecia preocupado e concentrado em algo que não
tinha nada a ver comigo. Perguntei do que se tratava e ele me falou
sobre um bloqueio do seu caminhão na passagem do Cristo
Redentor. E que se a coisa demorasse muito as frutas iam apodrecer.
Bem, quando nos sentamos automaticamente pedi um café e ele
também (não uma bebida embora já fossem sete da noite) e ele
continuou falando do telefonema (enquanto eu pensava nas minhas
olheiras), dos problemas na fronteira (enquanto eu levantava o
pescoço para esconder as rugas), da mercadoria que podia estragar
(enquanto eu molhava os lábios para que não se estreitassem), nada
muito interessante, e a conversa ganhou um toque de preocupação
que não cabia. Bem, continuamos conversando, somente sobre
assuntos impessoais, o Chile, a Concertación, as dificuldades para
negociar com a Argentina, a neve da cordilheira. Tomamos outro
café e deixamos os assuntos mais ou menos em dia. Não havia



nenhuma relação entre as cartas do meu antigo amante e este
homem no café. A menor malícia em seus olhos, nem sequer uma
brincadeira, uma lembrança de antes. Às nove me levantei e disse
que tinha um jantar, já precisa ir embora?, perguntou, quase
aliviado, e eu me retirei. Ele não gostou do que viu. Lembrava-se de
mim com vinte anos menos, era essa a mulher que ele tinha
paquerado por carta. Brutal assim, simples assim, cru assim. Afinal
nos despedimos com a típica fórmula dos chilenos, a gente se vê,
sim, a gente se vê, avise quando voltar ao Chile, sim, vou avisar...
Nunca mais soube dele, nem uma palavra. E isso foi tudo.

Voltei para casa e não pensem que comecei a chorar, nada disso.
Peguei na cômoda a caixa de maquiagem dos tempos do teatro —
ainda a tenho, se bem que todo o conteúdo já está bastante seco —,
fui para a frente do espelho e, recuando vários metros, atenta ao
menor detalhe, fiquei me observando. Depois limpei o rosto, instalei
uma luz indireta e voltei a me maquiar, começando do zero. Primeiro
o ruge. Com enorme cuidado peguei o pincel de pelo de marta e dei
os primeiros toques nas minhas bochechas, voltei a olhar, depois os
segundos, mais observação, os terceiros: cada um diminuía, a meu
ver, alguns anos na minha aparência. Quando já parecia uma
mocinha, continuei com o batom mais intenso que havia, um
vermelho que parecia uma rajada de sangue, e pintei os lábios em
forma de coração: a subtração de anos continuava. O azul nos olhos
e o rímel nas pestanas era moleza. O que me levou mais tempo foi o
cabelo: tentei diversos penteados juvenis, para cima, para baixo, até
dar com dois rabos nos lados, maria-chiquinhas, e perdi mais anos.
Levantei e prendi as saias para que ficassem acima dos joelhos.
Feito isso, decidi que tinha quinze anos menos e comecei a dançar
na frente do espelho. Afinal, exausta, caí na cama toda vestida e
adormeci.

No dia seguinte peguei o creme demaquilante e passei no rosto, e
decidi que junto com o algodão jogaria no lixo o que havia
acontecido. Mas alguma coisa dentro de mim dizia: que frescura,
para que caçar com gato? Na noite seguinte, com o segundo copo
na mão, não resisti e comecei tudo de novo: a maquiagem e a
dança na frente do espelho, sempre a vários metros de distância.



Minha Baby Jane era menos ridícula que a de Bette Davis: eu era
mais bonita que ela e fiz tudo com mais sutileza. Mas o fenômeno
era o mesmo. Começou a se repetir com certa frequência. Eu me
colocava atrás dessa máscara desenhada pela minha própria mão,
vestia uma saia curta, dançava na frente do espelho e depois me
jogava na cama, imóvel, como uma boneca de pano. Em frangalhos.

Assim nasceu uma nova Mané, menina envelhecida e grotesca,
enquanto crescia em mim a decisão de que nenhum homem voltaria
a me ver ao natural. Comecei a gostar: quando estava sozinha
começava a rememorar o que aconteceu com esse amante do
passado e, à medida que aumentava o medo de que nunca mais
ninguém tocasse em mim, ferida de morte, me entregava à
maquiagem e à dança. Só assim me convencia de que era capaz de
atrair alguém. Sempre aquele espelho nebuloso, à distância, me
contando verdades mentirosas, sufocando o enorme desejo de
encostar a cabeça exausta numa camisa amassada e amiga.

Mas a velhice tem uma coisa fantástica: ninguém espera nada da
gente. O fim das expectativas. Já é tarde para muitas coisas, para
quase tudo. Portanto, é tarde demais para ficar maluca. Para virar
alcoólatra. Para tirar da manga uma personalidade malévola. Para
inventar problemas que nunca existiram. Se a inveja não me
torturou quando eu era jovem, não vai acontecer agora. É um alívio.

E se você sabe se divertir consigo mesma, vai continuar se
divertindo. A falta de ambição da velhice dá espaço para coisas boas
e dá muita, muita liberdade.

Há pessoas que ficam ligadas às recordações, abrem seus baús,
olham as fotos do passado uma por uma, leem cartas escritas há
décadas. Eu não tenho nenhum baú. Só tenho uma caixa com
alguns objetos guardados: minha certidão de casamento, o livro que
o Ruço publicou e as taças de cristal da minha mãe. Essas taças me
trazem uma lembrança: minha avó as deu de presente à minha mãe,
são só duas — certamente eram mais e foram quebrando —, feitas
de um cristal lapidado muito fino, cor azul-céu. Minha mãe as
adorava e nunca usava porque, segundo ela, eram elegantes
demais. Quando me deu essas taças, pouco antes de morrer, pediu



que eu cuidasse delas. Foi o que fiz. Cuidei tanto que nunca as usei.
E as encontrei recentemente, para que merda eu guardava essas
taças se não usava. Não faz o menor sentido esperar o momento
certo, ele nunca chega. Não existe esse momento.

Talvez a solução seja ter um pequeno projeto por dia. Tanto faz
estar viva ou morta quando não há um motivo para se levantar toda
manhã. Se eu resolver ficar de camisola e não me vestir nem tomar
banho, podem passar muitos dias até que alguém note. Se vocês
soubessem como eu me exijo e me disciplino para sair da cama de
manhã, uso todas as minhas forças nessa hora e graças a isso sou
capaz de chegar até o banheiro, de abrir a torneira, de injetar um
pouco de vigor no meu corpo prostrado. Faz lembrar os atributos
das boas atrizes: exigência e disciplina. E sabem por que faço isso?,
por que me forço? Porque no dia em que não fizer ficarei na cama
para sempre. Para todo o sempre. Se eu me entregar, não vai haver
força no mundo que me tire de lá. Porque este é o desejo profundo
do corpo. E então poderia me considerar morta.

Recentemente passou no Chile um filme italiano que vi com a
Charo: A melhor juventude. Tem um personagem que me deixou
pensando dias e dias, o da mãe dos rapazes. Uma mãe bem típica,
de qualquer país, daria no mesmo se fosse italiana, espanhola ou
chilena. De aspecto, era bastante insignificante. Dava aulas num
colégio e também cozinhava e se encarregava da casa e dos filhos.
Classe média típica. À medida que o tempo passa os meninos
crescem e deixam a casa, os pais envelhecem e afinal ela fica viúva.
Tudo leva a pensar que vai desmoronar. Mas, para surpresa dos
espectadores, ela decide não se entregar. E a essa altura, já velha,
resolve mudar de vida e muda. Toda manhã acordava bem disposta,
seria muito surpreendente que passasse dias de camisola.
Surpreendente, para começar, para a sua nora e o seu neto. Quando
morreu eles sentiram a sua falta. Quem vai sentir falta de mim? Essa
personagem me deixou marcada. O que me aconteceu que não sou
assim? Claro, no Chile você se enregela, não tem Sicília nem nada
parecido, nem eu tenho família. O projeto dessa mulher era o seu
neto. Foi isso que evitou a solidão final: a solidão da pele.



Ninguém toca em você. As pessoas não ficam se tocando, com
toda razão. E o sexo é uma lembrança perdida. Você dá a vida por
um abraço apertado, pela força única que sustenta, que contém a
gente. Ou por um cafuné no cabelo para fazer adormecer. Às vezes,
acho que só queria isso: uma mão no cabelo antes de adormecer
para sempre.
* Crepúsculo dos deuses. (N. da E.)



   Juana



 

Um ano atrás eu começaria dizendo: como a vida é boa! E era
mesmo, claro que era! Tantas coisas boas, de um orgasmo
prolongado até um copo de refresco de pêssego geladinho no verão.
Porém um ano atrás, por causa da Susy, tudo mudou. Eu não sou
mais a Juani de antes — porque meu nome é Juana — e quero
trazê-la de volta.

Os meus problemas não são meus, mas mesmo assim me matam.
Eu queria saber como é possível que a dor me castigue desse jeito
se eu não fiz nada para isso. Quando a gente faz merda, tem que
pagar as consequências. Só que há problemas que aparecem sem
que você levante um dedo. Todo mundo sofre, caramba, quem
escapa?, então deveria existir uma porra de uma receita para
recuperar a alegria apesar dos pesares.

Talvez me sinta mais velha, porque vivo cansada, mas tenho trinta
e sete anos. Sou depiladora, trabalho num salão de beleza, é assim
que Adolfo gosta de dizer, salão de beleza, não cabeleireiro, no
bairro alto, em Vitacura, perto de Lo Castillo. Todo mundo me
considera boa no meu ofício e tenho clientes fiéis. Sou solteira, que
droga, bem que eu gostaria de ter um homem, não sei se como
marido, mas como companheiro de vida. E de cama. Aos dezoito
anos pari a minha Susy, já faz uma eternidade, ela é o meu tesouro.

Fui mãe solteira. Igual à minha mãe, que nunca se casou. Teve
um companheiro que não era meu pai, moraram juntos e tudo, mas
ele a tratava muito mal, aquele filho da puta a maltratava demais.
Desde bem pequena aprendi a defendê-la e faço isso até hoje, agora
não mais dos homens, e sim da doença. Sou filha única. Nasci na
rua Viel, entre a Rondizzoni e a avenida Matta, do lado leste do
parque O’Higgins. Era um bairro agradável e tranquilo, a casa —
propriedade do meu avô — era de tijolos, muito sólida, e eu pensava
que ia durar para sempre. O armazém da esquina vendia fiado, a
vizinha entrava e saía como se fosse a casa da sogra, eu ia a pé
para o colégio, andava tranquilamente em toda parte, brincava com



as outras crianças do bairro, passavam poucos carros por lá e no
tempo de calor as mulheres ficavam o dia todo fora de casa. As
noites eram bem silenciosas. Minha avó era uma velha mandona e
seca, mas carinhosa do seu jeito. Suas mãos pareciam duas
caçarolas de ferro esmaltado, sempre duras e ocupadas. Mas me
ensinou muitas coisas, graças a ela cozinho bem, costuro, faço tricô
e conserto tomadas. Do meu avô não me lembro muito, morreu
quando eu era bem pequena. Acontece que um dia decidiram abrir
uma estrada. Logo ali, merda, bem em frente à nossa casa. Quando
avisaram alguns ficaram contentes, pensando que a rua ia se tornar
mais importante, fizeram até planos de abrir pequenos negócios
agora que ia haver movimento. Mas que nada, nem negócio nem
porra nenhuma! Fomos sacaneados. Cimento, cimento e mais
cimento. E ficou cheio de operários, de máquinas, de barulho.
Resultado: o metrô e a Norte-Sul. Ficamos isolados do resto da
cidade, aquilo virou uma rua enorme, cheia de grades, espaços
vazios em tudo o que é lado e carros passando a toda velocidade.
Não se podia parar na nossa rua, ela só servia para entrar feito
foguete no centro da cidade, aqueles merdas entravam feito
foguete, uma verdadeira farra. O barulho não nos deixava viver.
Acabou tudo, a privacidade, a intimidade, nós ficamos morando
numa vitrine. E passamos a nos sentir sós.

É o progresso, vocês vão dizer. Mas ninguém pode negar que a
porra do progresso acontece à custa das pessoas comuns, à custa
de uma menina pequena vendo diariamente sua infância ser
destruída, a paisagem que você achava eterna mudar diante dos
próprios olhos. Nós tivemos que sair de lá, acabou-se. Lembro das
discussões, a minha velha e a minha avó — o vovô já tinha morrido
—, para onde ir, para qual bairro, os subsídios, se casa ou
apartamento, enfim... Terminamos em Maipú. Fomos pioneiras lá,
nessa época não existiam os milhares de bairros de hoje em dia,
nem os shoppings, nem a infinidade de carros, tudo isso veio depois.
A Susy nasceu em Maipú, e quando eu lhe mostrava o meu antigo
bairro ela não acreditava que algum dia nós tínhamos vivido lá em
paz.



As casas são muito importantes. Diga-me como é sua casa e lhe
direi... Nosso mundo está todinho nela. É o que cobre a gente, como
as penas de um pássaro.

Eu gostaria de ser rica só para ter uma casa bem bonita. Um
desses apartamentos elegantes ali perto do cabeleireiro onde
trabalho: têm porteiro vinte e quatro horas por dia, não dão medo,
são quentinhos no inverno e bem arejados no verão, têm varandas
onde a gente pode tocar nas copas das árvores. Os quartos são
luminosos e grandes, especialmente nas construções mais antigas,
as que já têm vinte ou trinta anos. Não é que eu me queixe, mas
gostaria de que nossa casa em Maipú tivesse paredes um pouco
mais grossas, mais isolamento, tetos um pouco mais altos, mais luz
e um pouquinho mais de metros quadrados. Quando estou
precisando de dinheiro faço depilação em domicílio e acabo visitando
essas casas e quando as vejo gosto tanto delas que penso: puta
merda, algum dia ainda compro uma casa linda para minha velha e
para Susy e nós três vamos ficar ultraconfortáveis cada uma com
seu próprio quarto. Agora só temos dois, um é da minha mãe e o
outro da Susy, e eu passo de um para o outro segundo as
necessidades ou as circunstâncias.

Sou muito trabalhadora, não recuso nenhum serviço. Aprendi a
depilar quando ainda estava no colégio. Eu gostava mais do trabalho
de manicure, mas geralmente tenho dificuldade para me concentrar,
ou melhor, não me dou bem em coisas que exigem motricidade fina,
não tenho paciência e acabo errando e me dá vontade de jogar tudo
para o alto. Uma vizinha nossa tinha um salão clandestino em casa
— digo clandestino porque ela não pagava impostos nem tinha
alvará, trabalhava para o pessoal do bairro — e muitas vezes eu ia
para lá depois do colégio e a ajudava, gostava de ser ajudante dela.
Minha mãe dizia: é melhor você ficar em casa, filhinha, estude, e
minha avó dizia o contrário, deixe a menina ter um ofício, é melhor
aprender a fazer bem alguma coisa do que ficar só estudando, de
qualquer jeito ela vai ter que trabalhar. Então aprendi a fazer de
tudo, corte de cabelo, tintura, unhas de mãos e pés, depilação.
Treinava com minha família e as minhas amigas, e às vezes — no
princípio só — até as queimava e as coitadas nem reclamavam. Acho



que a minha velha tinha o sonho de que eu continuaria estudando,
alguma coisa técnica, e ia ser a primeira na família a ter curso
superior, mas eu era teimosa, não gostava de estudar, só queria
acabar logo a maldita escola secundária e depois tchau, merda, ao
trabalho! Minha avó me chamava de Formiga, a trabalhadora
incansável. E era mesmo, digo eu, e com bastante alegria. Alegre,
mas com uma grande fraqueza: os homens. Porque puta merda
como eu gostava de homem. Sempre, e até hoje. Saí do colégio e na
noite da formatura transei com um dos músicos da orquestra. Um
mês depois comecei a passar mal, era pleno verão, eu estava
morrendo de calor e com náuseas. Comprei um teste de gravidez na
farmácia e fui me trancar no único banheiro da casa. Vamos logo,
Juana, depressa, gritava a minha avó na porta. E eu, esperando a
porra do resultado (que hoje em dia demora quase um segundo). Ali
diante dos meus olhos: positivo. Puta! Positivo. Agora ia ser
impossível estudar. Tem tanta garota nova neste mundo que caga a
vida com uma gravidez, tanta!

A Katy — com K como ela gosta, nunca com C —, minha amiga
mais amiga, sempre que me vê chegar no salão meio caída olha pra
mim e diz: já chegou com cara de bunda. É, respondo eu, está
querendo o quê, tenho que andar sempre com um sorriso na cara?
Eles já se acostumaram. Então, quando as clientes e o Adolfo —
meu chefe — vão embora, a Katy lava o meu cabelo e faz uma
escova para levantar meu ânimo e a Jennifer prepara um chá e
ficamos de conversa e fumamos um pouco e eu conto as minhas
mágoas e saio de lá reconfortada. Nem sei como seria esse meu
tempo ruim sem elas. E também os bons. As mulheres sabem como
não sentir-se sozinhas com as outras mulheres. Os homens com os
homens, não.

Minha mãe trabalhou durante muito tempo numa fábrica de
chocolate artesanal. Ela e as outras mulheres faziam tudo com as
próprias mãos, eu a chamava de operária achocolatada. Vivia no
meio de aromas tépidos e formas cheias de encanto, os moldes que
usava eram corações, trevos, bolas, casinhas, garrafas, e tanto ela
quanto a nossa vida juntas tinham um saborzinho doce, amável,



calórico, bonito. Suculento. Eu gostava da massa de chocolate
quando ainda não estava solidificada, era impossível não enfiar os
dedos, tocar nela, era tão carnuda e cremosa, ao mesmo tempo tão
sensual. Eu aprendi a técnica, claro, e depois ensinei a Susy. Todas
nós fazemos chocolates. As amigas dela — quando ainda vinham à
nossa casa — gostavam de lanchar com a gente porque sempre,
sempre tinha um pratinho com chocolate. Minha mãe já se
aposentou e agora, com a doença, não pode fazer mais nada, então
eu compro cacau e, quando tenho tempo, num domingo mais
tranquilo, pego os moldes na despensa e começo a trabalhar, e ela
gosta muito. Fica me observando. Alguém poderia pensar que
depois da sua longa vida de trabalho ela estava por aqui de tanto
chocolate, mas não, ainda gosta e me olha com gratidão quando eu
faço.

Uma vez, há muitos anos, acordei de repente, por volta de meia-
noite, e vi que a luz ao lado da sua cama ainda estava acesa. Nós
dividíamos o quarto na casa da vovó. No dia seguinte eu tinha uma
apresentação no colégio e ia ser a fada madrinha da Cinderela, uma
colega ficou de me emprestar o vestido da fantasia. No último
minuto ela veio me dizer que o vestido estava emprestado a outra
pessoa e não tinha conseguido recuperá-lo. Cheguei em casa à beira
das lágrimas, eu devia ter uns quatorze ou quinze anos, e resolvi me
fingir de doente e não ir. Era impossível participar da peça sem
fantasia. E dormi mal-humorada. Talvez tenha acordado por isso.
Abri os olhos no meio da noite, minha mãe estava costurando na
cama ao lado. Todo dia ela se levantava às seis da manhã,
organizava as coisas da casa e saía para a fábrica de chocolate às
sete. À meia-noite suas costas estavam encurvadas, não só pelo ato
de costurar, mas também pelo peso da vida. A cama continuava
intacta, a colcha — estampada com grandes flores verdes e
amarelas — não tinha uma dobra, na mesinha de fórmica branca se
via o único abajur aceso, uma modesta base de madeira com uma
cúpula de papel-manteiga, a lâmpada não devia ter mais que
quarenta watts. Ao lado do abajur, o copo d’água intacto, com seu
vidro esverdeado, limpo, e a luz o atravessava e dava a impressão
de que pequenas ondas do Pacífico tinham ficado aprisionadas



dentro do vidro; ainda hoje me lembro desse copo, e também dos
remédios e de uma figurinha da Virgem do Carmo, tudo isso na
mesinha de cabeceira. Ela não viu que eu tinha acordado. Pude
observá-la à vontade. Sua concentração era absoluta. Tinha no colo
um tecido muito fino e vaporoso, azulado, uma espécie de gaze que
reconheci como uma cortina do quarto da minha avó. Minha mãe
estava alinhavando, e por isso percebi que tinha transformado a
cortina numa saia. Só uma fada madrinha pode usar uma saia assim,
pensei naquele instante. Na cadeira, a blusa azul-clara justinha que
eu usava no verão, coberta de brilhos superpostos, fileiras de
lantejoulas tiradas sabe-se lá de onde, tinha se transformado
enquanto eu dormia na elegante blusa de uma fada. Com um dedal
no indicador, sob a luz fraca do abajur, o cenho franzido pelo esforço
da vista, minha mãe fazia uma fantasia única para mim. Seu olhar
insistia na concentração, não no padecimento, e isso foi importante
para a minha adolescência: eu não tinha ao meu lado uma mãe
sofredora que se sacrificava e sim uma mulher que faz algo com
dedicação para a filha. Notei pela primeira vez as veias que
sobressaíam nas suas mãos e uns pequenos montículos roxos,
quando foi que as mãos da minha mãe tinham envelhecido? Seu
cabelo, mal cortado, grudado na nuca sem graça nem brilho,
revelando uns fios brancos misturando-se na risca com as cores
acobreadas e opacas que a tintura havia deixado meses antes. Não
há nada mais vulnerável que uma figura trabalhando no meio da
noite sendo observada sem saber. Voltei a fechar os olhos,
comovida, e dormi logo depois sob um manto de proteção.

Uma tarde, dois anos atrás, voltei do trabalho mais ou menos às
sete, nunca consigo chegar antes disso. A Susy não estava, tinha
avisado que ia ficar estudando para a prova de matemática na casa
de uma colega. Eu havia passado pelo mercado para comprar um
pernil, estava com vontade de comer pernil e meti a chave na
fechadura pensando que a minha velha talvez já estivesse com a
água fervendo e as xícaras na mesa, de preferência com os pães
quentinhos — nós nunca jantamos, fazemos um lanche quando eu
chego —, e quando abri a porta encontrei minha mãe estirada no
chão, ao lado do único sofá. Estava de olhos fechados e com a boca



aberta e pela extremidade dos lábios escorria um pouco de baba. Ao
lado do seu corpo, no chão, duas agulhas número 8 e um novelo de
lã grossa verde-oliva. As veias cansadas das suas pernas pareciam
barbantes cor de ameixa. Nesse dia ela estava com um chemisier,
desses abotoados na frente com um lacinho na cintura, e vários
botões da saia estavam abertos. Era o vestido creme, de viscose,
com umas flores pequenas marrons e amarelas. Continuei vendo
essas flores por muito tempo nos meus sonhos, pequenas, marrons
e amarelas.

No posto de saúde me falaram de um derrame. O médico falou
em apoplexia. Infarto cerebral. Dá no mesmo. O importante é a
consequência: ela ficou semi-inválida; o lado esquerdo, quase
paralisado; o braço e a perna, inúteis; e a boca, torta para sempre.
Essa é minha velha hoje. Quase não tem mais palavras, talvez já
tenha dito todas e se esvaziou, como um bule quando a água já está
fria e não serve mais. Merda de doença. Ela, a mulher mais ativa e
trabalhadora, a pessoa que me ensinou a ser incansável, passa o dia
todo sentada no sofá esperando que aconteça alguma coisa, que
alguém chegue, que a vida lhe conte alguma coisa diferente do que
dizem as vozes da televisão que eu deixo ligada quando saio de
manhã para que ela se sinta acompanhada. Como eu gostaria de
ficar ao seu lado, arrumá-la sem ter pressa, dar-lhe um banho todo
dia, lavar seu cabelo e fazer cachinhos, conversar com ela, cozinhar,
alegrá-la. Mas não posso parar de trabalhar. A aposentadoria da
minha velha é uma miséria, como todas as porras de aposentadorias
deste país, sem o meu salário nós morreríamos de fome. Eu a vejo
envelhecer, cada vez com mais pelos em algumas partes do corpo e
menos em outras, e pego a pinça e lhe tiro a barba. Mantenho
minha velha sempre bonita. Mas confortável. Nada de vaidades que
incomodam. Ela fica parecendo uma boneca com as meias que lhe
ponho, não meias-calças, porque entrar numa meia-calça é como
embalar salsicha, eu mesma as uso o mínimo possível. No primeiro
ano da doença a Susy cuidava muito dela, nós planejávamos as
horas de chegada, ela do colégio, eu do salão, as compras, a
higiene, enfim, nós duas nos defendíamos mais ou menos bem
embora eu sempre estivesse com pressa, sempre, sempre. Vocês



não imaginam como estou agora: a palavra pressa ficou pequena há
muito tempo, não existe palavra que me sirva.

Eu tenho déficit de atenção. É o nome que dão. Pelo menos hoje em
dia o problema se diagnostica e pode ser medicado, antes nem isso.
Dizem que é bastante hereditário e, como a minha velha não tem —
e a Susy tampouco, graças a Deus —, eu o atribuo, como tantas
outras coisas, ao pai desconhecido e filho da puta que sumiu do
mapa assim que a minha velha engravidou. O que é déficit de
atenção? É como uma amplitude da mente. Uma extensão que ecoa.
Por exemplo, outro dia eu estava no trabalho folheando uma revista
enquanto esperava a cera esquentar e li sobre um homem que tinha
morrido, parece que o sujeito foi narrador, cantor, tradutor,
engenheiro, trompetista de jazz, dramaturgo e autor de óperas. É
óbvio, pensei, esse cara tinha déficit de atenção. Há mil coisas que
eu gostaria de fazer e para as quais teria certa habilidade. Para
começar, todas as atividades ligadas ao salão, ou seja, cabeleireira,
manicure, massagista, reflexóloga, colorista, e também poderia ser
uma ótima chef ou uma boa costureira ou bailarina ou instrutora de
ioga e, se me provocarem, uma boa pintora. Teria habilidade para
todas essas coisas se me dedicasse a elas. Mas, claro, não dá
tempo, tenho que ganhar a vida. Se tivesse nascido rica, teria um
espaço como o cara da revista.

Sempre fui um pouco desajeitada, nunca me entendi bem com
coisas finas nem femininas demais, e foi por isso que acabei virando
depiladora e não manicure, porque quando pintava unhas borrava o
esmalte (às vezes consigo, mas com muito esforço). Passei a vida
tentando não ser desajeitada, com as coisas do corpo e também
com as da mente. Como sou mais rápida que a maioria, ficava
entediada nas reuniões, por exemplo nos encontros de pais no
colégio da Susy, achava as pessoas chatas, lentas, por mim eu
passaria a vida correndo, feito o Papa-Léguas, chegando para ir logo
embora, nunca para ficar. Desajeitada também porque me
chamavam de distraída, porque perdia tudo, até as coisas mais
queridas, e, claro, devo ter parecido ingrata, arrogante. Mas não era.
Eu vivia assustada com as críticas, todo mundo me censurava, a



vovó, as professoras, os chefes, as amigas, porque eu fazia ou dizia
coisas inadequadas. Enfim, continuo fazendo, agora um pouco
menos porque já estou diagnosticada e medicada, mas, gostando ou
não, ainda sou a mesma. Apesar do remédio, continuo fazendo
milhares de movimentos inúteis, porque se estou procurando meu
celular e vejo os óculos, eu me concentro neles e depois na xícara
de café que preciso levar para a cozinha e, claro, não lembro mais
por que tinha me levantado até que reparo no celular, na verdade só
posso realizar uma ação qualquer sem me distrair tendo um deserto
vazio pela frente. Tudo me distrai, os sons, as pessoas, as ideias que
surgem na cabeça sem o meu controle. E, tudo bem, me canso mais
que a maioria. A etiqueta das roupas me incomoda, então as arranco
para não sentir. Tecnicamente, o problema é que eu processo mais
estímulos do que sou capaz de assimilar, foi assim que me
explicaram. É como nunca chegar ao destino em linha reta, e por
isso eu me canso tanto. Mas nem tudo são notícias ruins, também
sou mais criativa e imaginativa que os outros e certamente mais
original, porque faço associações estranhas e daí podem sair boas
ideias. E às vezes sou divertida, se me aguentarem.

Dizem que as pessoas com déficit de atenção costumam ser muito
inteligentes. Não é o meu caso, tenho os meus recursos, mas não
sou especialmente inteligente. Sou quase incapaz de me concentrar
nas coisas sem divagar, vivo me dispersando, eu começo a falar
sobre o salão de beleza e no minuto seguinte já é a Susy ou então
resolvi comentar a roupa da mulher ali da frente ou me preocupar
porque não paguei o gás. Não consigo me limitar a um assunto só.

Tenho uma cliente, María del Mar, que é uma das minhas
preferidas e vai muito ao salão, mora a dois quarteirões. É uma
mulher culta e instruída e sempre converso sobre as minhas coisas
com ela, que também sofre do famoso déficit. Que ela chama de
ADD, como dizem os gringos. Toma uma Ritalina por dia e vive a mil
por hora. E define a coisa assim: é uma incapacidade de selecionar o
que é urgente. Também diz que ser mulher equivale a sofrer de
déficit de atenção. Nas suas palavras, a gama de estímulos que
recebemos é tão alta que não conseguimos priorizar — ela adora
essa palavra. Então as fraldas, as ações na bolsa, o medo da morte,



estas três coisas têm a mesma importância, a mesma urgência.
(Quando eu quero me fazer de interessante para um cara que me
atrai, imito a María del Mar. Sou boa para imitar e para guardar as
palavras dos outros, uso as dela para parecer esperta.)

Com o passar dos anos concluí que, de bobagem em bobagem,
acabei sabendo muitas coisas, só que de um jeito confuso.

Acho que o tempo é diferente para mim. Para as pessoas normais,
o tempo é como é, ou seja, curto. Para mim é longo. Sempre acho
que tenho tempo de sobra e me organizo a partir desse pensamento
e vivo assim, constatando todo dia que não deu certo, que não
consegui.

E, apesar de tudo, não posso dizer que não fui feliz. Fui louca, feroz
e descontrolada e desfrutei de tudo isso. Se o meu destino era
sofrer, então a porra do destino se deu mal, ficou na vontade.

Tampouco faço muito drama com a questão do pai desconhecido.
Era um vizinho da rua Viel. Na verdade, nem sequer um vizinho, era
amigo do vizinho. Minha mãe se enrabichou por ele porque era
bonitão e conversador e pé de valsa. Era de Concepción e estava de
férias em Santiago. Como a minha pobre velha nunca viajava nas
férias porque o vovô dedicava esse período ao seu clube de futebol,
ela estava em Santiago morrendo de calor e de tédio e o vizinho a
incluiu nos programas que fazia com o amigo da província. Tiveram
um namoro bonito, segundo ela, mas no dia em que ficou sabendo
da gravidez ele voltou para Concepción. Puta que o pariu. Logo
depois veio o golpe de Estado, ele foi preso e quando o soltaram
deu o fora e foi morar na Venezuela. Ela ficou sabendo de tudo isso
pelo vizinho. Imagino que ainda está lá, até hoje. Às vezes penso
nuns venezuelaninhos que podem ser meus irmãos, mas isso, para
dizer a verdade, não me tira o sono, no máximo me dá um pouco de
curiosidade. Nem mesmo indaguei pela família dele em Concepción.
Não existia nenhum pai e pronto, para isso eu tinha o vovô.

Às vezes eu aprendo coisas inúteis nas revistas do salão, por
exemplo que a área do cérebro que controla o prazer é um córtex
com um nome difícil, ativado pelo que mais agrada ao dono do
cérebro em questão. O meu córtex se ativa com sexo. Com sexo, eu



me abro feito uma fruta. Gostaria de saber por que algumas
mulheres são pedidas em casamento e outras não. No meu caso,
sou antiquada. Acredito de coração na dignidade, mas essa palavra
é estranha, enganosa. Acho digno o que alguém de vinte e cinco
consideraria uma bobagem. Acredito no cortejo masculino. Eu não
persigo os homens, não tomo a iniciativa, nunca luto abertamente
por eles. Deixo que me seduzam. Isso até que me dá uma loucura e
perco as estribeiras, mas sei que também estou perdendo o que
chamo de dignidade, afinal me odeio e me desprezo. Assim são as
histórias com os homens... Quase todos acabam me largando. E
sexo por sexo não dá certo comigo, se eu vou para a cama com
alguém acabo me apaixonando, ou pelo menos pensando que estou
apaixonada. Invejo muito essa qualidade masculina, a de dar uma
boa trepada e depois tchau. Nós ficamos ligadas, feito bobas,
achamos duro amanhecer no dia seguinte sem esperar nada. Às
vezes eu me sinto usada, os homens nunca se sentem assim porque
mesmo que os usem eles não se dão conta e acham que são eles
que estão usando o outro. Meu último namorado foi um grego. Um
dia ele veio cortar o cabelo no salão; Adolfo — meu chefe — corta o
cabelo dos amigos embora o salão não seja propriamente unissex.
Como a Jennifer estava ocupada, fui lavar o cabelo dele para
adiantar. Ele ficou interessado em mim. Gostou da minha risada,
disse a Adolfo, e das massagens que lhe fiz no crânio, que não
estavam incluídas no preço. De tarde me trouxe umas flores. Não
falava espanhol, só um pouco de inglês, que eu não falo. Saímos
para jantar, num restaurante bem bonito. Vocês vão perguntar como
fizemos. Que importância tem o idioma? Quando dois times de
futebol jogam, por exemplo, Uruguai e Holanda, ninguém fala o
idioma do outro, por acaso precisam?, mas a linguagem é perfeita,
entre um chute e outro a compreensão do que estão fazendo juntos
é impecável. Aconteceu assim com o meu Alekos. Duas semanas
depois ele voltou para a Grécia e tchau, romance, mas aquilo me fez
muito bem. Saí renovada e contente. Porque a falta de sexo me faz
mal. Outro dia comecei a me queixar disso com a irmã da Jennifer,
Doris, que é um pouco mais velha que eu e me disse: no meu caso,



lá embaixo já fechou, os lábios grandes e os pequenos foram
subindo pelas costas e agora tenho umas asinhas!

A Susy se preparou durante muito tempo para a viagem de estudos
que ia fazer com sua turma, no último ano do colégio. Durante esse
terceiro ano estudou feito uma doida, estudou tanto que pensei que
o cérebro dela ia derreter. Foi um ano difícil porque minha velha já
tinha adoecido e a obsessão da Susy com os estudos não ajudava
muito. É que eu quero ter um diploma, mami, dizia ela quando eu
perguntava por que estudava tanto. Dizem que o terceiro ano é
famoso por ser muito estressante e eu temia que a minha pobre
filha tivesse um colapso a qualquer momento. Festejamos o fim
desse ano de merda, que ela concluiu com notas bastante boas. Eu
achei que merecia a viagem de estudos do último ano. Juntei o
dinheiro e ainda me lembro do seu rostinho feliz quando a deixei no
terminal do ônibus. Ficou longe uma semana, no sul. Na volta,
poucos dias depois, estava fazendo os deveres e de repente caiu no
choro. O que foi, Susy?, perguntei assustada. Ela respondeu que
estava com medo de morrer. Morrer, você?, mas filhinha, você é
imortal, respondi levando a coisa na brincadeira. Abracei-a e senti
que me apertava com força. Nessa noite veio para a minha cama e
dormiu comigo. No dia seguinte acordei-a como sempre e enquanto
fazia o café e preparava comida para deixar para a minha velha notei
suas olheiras. Você não dormiu bem, Susy? Não dormi, mami. Olhei-
a, mas disse para mim mesma: isso vai passar, é uma crise da
adolescência. Quando voltei do trabalho, minha mãe me fez um
gesto com a mão boa na direção de Susy, que estava dormindo no
sofá. Ela não costumava dormir às sete da noite e muito menos na
sala. Fui acordá-la convidando para cozinhar alguma coisa gostosa,
isso sempre funciona. (Ela adora bolinhos com chancaca, mas eu
não gosto de fazer chancaca, porque quando dissolvo mel com
açúcar na panela fica parecendo cera de depilar e me dá nojo.)
Ofereci os bolinhos, mas dessa vez ela disse que não, que não
estava com fome, que queria continuar dormindo. Minha velha e eu
nos olhamos: intuímos ao mesmo tempo que era um problema



aparecendo. Ela dormiu até o dia seguinte, nem sentiu quando a
levei do sofá para a cama e tirei sua roupa.

O despertador toca toda manhã às seis e quinze e isso é o começo
oficial do dia. Eu pulo da cama e vou tomar banho e acordo a Susy
às quinze para as sete. Quando ela sai do banheiro, o café já está
preparado, a água fervida, o pão torrado, cada minuto é essencial
para deixar as coisas prontas e não chegar atrasada no trabalho. E
naquela manhã ela me disse, em voz baixa, que não queria ir ao
colégio. Você está se sentindo mal, filha? Não, não é nenhuma
doença, é que não estou com vontade. Foi o que ela me respondeu.
Estava com uma carinha de tristeza. Bem, então cuide da sua avó.
Saí de casa preocupada e durante o dia pensei que deveria levá-la a
um médico. Perto de casa existe uma clínica e o doutor é meu
camarada, possivelmente me daria uma hora com uma certa
rapidez. O famoso terceiro ano rondava a minha cabeça, será que
tanto esforço não a teria prejudicado?, perguntei mil e uma vezes,
isso não será um efeito retardado?

As meninas no salão me acalmaram e me deram uns comprimidos
de Alprazolam, dizendo que eram para tranquilizá-la. Já está
tranquila até demais, respondi, mas elas insistiram. Liguei para o
celular da Susy umas três vezes durante o dia e ela me disse que
não me preocupasse, que estava bem. Puta merda, pensava eu, com
a velha quase inválida e a menina deprimida, por que não estou em
casa, por que sou obrigada a passar o dia inteirinho fora, envolvida
com os pelos das mulheres, entre axilas e pernas, preocupada com a
cera e com puxar bem? Porque numa boa depilação o mais
importante é o puxão, se você não puxa direito os pelos se cortam e
não saem com a raiz. Nessa tarde dei a ela o Alprazolam, uma dose
baixa, no dia seguinte voltou para o colégio, mas seus olhos
continuavam tristes. Nesse fim de semana não quis sair. A Susy tem
muitas amigas que sempre se encontram e ouvem música e
dançam, enfim, falam besteira, se divertem. Mas ela ficou em casa e
desligou o celular, o que é muito estranho porque essas garotas
trocam ligações e mensagens o tempo todo, dar um celular a elas é
como amarrar cachorro com linguiça, vivem em contato como se a



existência dependesse disso, eu gostaria de saber como arranjam
tanto assunto, porque além do mais se encontram todos os dias.

A minha Susy se fechou em casa, até o dia de hoje.
Quando minha velha adoeceu e eu tinha que deixá-la sozinha

durante o dia até a Susy chegar do colégio, comprei um celular pré-
pago, gravei meu número e o do salão e o pus na mesinha ao lado
da poltrona onde ela passa o dia. Toda manhã eu o deixo ligado com
o meu número na tela, pronto para telefonar, ela só tem que apertar
a tecla. Fiz isso pensando na possibilidade de que tivesse um ataque
estando sozinha em casa, o médico me avisou. Certo dia, um ano
atrás, eu estava em plena depilação quando meu celular tocou com
o número da minha mãe aparecendo. Atendi apavorada, comecei a
gritar: você está bem, velha? — como se o problema dela fosse a
surdez —, e com a sua fala arrevezada ela me disse que o problema
era a Susy. Larguei tudo de lado e fui para lá. É longo o caminho de
Vitacura até Maipú, mais parece uma corrida de obstáculos, um
morro cheio de rochedos e valas e fendas, quilômetros que duram
uma vida inteira. Percorri o último trecho de táxi, que se dane,
pensei, fico zerada até o fim do mês, mas chego logo em casa.

A Susy simplesmente tinha ido embora. Segundo as penosas
explicações da minha velha, ela amanheceu estranha, parecia meio
zangada, sem a carinha de tristeza com que já estávamos nos
acostumando, deu uns gritos com a avó, falou coisas que a minha
pobre velha não entendeu, deixou-a sem almoço, não fez a cama,
nada, e foi embora. Já tinham passado quatro horas e não havia
notícias dela.

Liguei para todas as suas amigas, o colégio, nada. Então fui para a
rua. Quase enlouquecida, organizei uma busca pelo bairro com umas
vizinhas. Lembro-me da sensação, enquanto dobrava as esquinas,
de que a única coisa que me importava na vida era a Susy, o mundo
havia diminuído até desaparecer e tudo o que parecia importante no
dia anterior não existia mais. Lembro-me do corpo, de como me doía
o corpo, cada centímetro da minha pele absorvendo o medo. Afinal
encontrei-a numa rua lateral onde nem carros passavam, sentada no
chão em frente à saída de uma casa desconhecida, brincando com
umas bolinhas como um saltimbanco. Chamei-a baixinho, para não



assustá-la, mas ela nem respondeu. Fui me aproximando pouco a
pouco, mas me evitou, levantou-se e começou a andar na direção
contrária. Quando finalmente segurei seu braço, soltou-se com
violência e saiu correndo.

Fui à polícia.
Eles a trouxeram de volta.
Nessa mesma noite foi internada.

A minha pobre cabeça tinha conseguido, com muita dificuldade,
aceitar a ideia do primeiro diagnóstico: depressão severa. Fiquei dois
meses embalando a minha menina triste e observando sua angústia
sem poder arrancá-la do seu peito. Fui ao colégio, falei com os
professores, pedi licenças temporárias, lutei para que não perdesse
o ano letivo. Ia com ela à terapia e a esperava do lado de fora e até
não vê-la sã e salva dentro de casa, deitadinha em frente à televisão
ao lado da avó, não saía de novo. Passava noites em claro me
perguntando sobre essa doença, em que consistia, falei com quem
pude, li toda a informação que encontrei, fiz vinte mil perguntas a
mim mesma sobre a criação da menina, sobre a qualidade do meu
papel de mãe, sobre os genes dela. Consegui ajuda. O irmão de
María del Mar — a cliente de quem já falei — é psicólogo e começou
a atender a Susy. Sem cobrar nada: um santo. Ela só saía de casa
nos dias de terapia — duas vezes por semana. O psiquiatra que a
medicava atendia no mesmo consultório. Como era em Providencia,
eu levava a Susy para o salão, deixava-a na maca ao lado daquela
onde eu depilo, fechava a cortina para dar privacidade às clientes,
fazia um chazinho de erva-cidreira e lhe entregava uma revista. As
meninas ficavam com ela quando estavam com pouco serviço e a
Katy tentava fazê-la rir, a Jennifer lhe fazia cafuné no cabelo e até
Adolfo a consolava. Sempre calminha e passiva, ela acatava tudo e a
Katy me disse: sabe o quê, Juani?, a Susy está submissa como se
tivesse sido mordida por um vampiro. Às vezes eu tinha vontade de
gritar, de deixá-la irritada, de que me desobedecesse para
demonstrar que estava viva, mas nada, ela me seguia feito um
cordeirinho, me entregava a própria vida porque lhe pesava, e na
primeira vez que ficou brava a internaram e mudaram o diagnóstico.



Transtorno bipolar.
Puta que o pariu.
Descobri que existem quatro graus diferentes. Eles não sabem

direito, ou ainda não chegaram a uma conclusão, qual é o grau da
Susy.

Quando a internaram eu custei a entender que o temor do médico
era de que a Susy se suicidasse. Era como se estivessem me falando
de outro ser humano, de um outro planeta e em outro idioma. Tirar
a própria vida, a minha Susy? Mas por quê, por quê?

Toda vez que uma sirene toca ou passa uma ambulância eu penso
na tragédia que se vive em torno desse som que a gente considera
natural, que quase nem escuta. Mas alguém está sofrendo
intensamente, é isso que o som anuncia e ninguém presta atenção.
Poderia ser a Susy, por exemplo. Ou a minha mãe. E nunca vou
saber de quem era a dor, não vai sair no jornal nem dar na televisão,
mas a vida de alguém ficou marcada.

Quando Mané, aqui ao meu lado, falou em bipolaridade, meu
sangue gelou. Como se ela soubesse a minha história. Sim, é
verdade que está na moda, talvez antes não fosse diagnosticada
com esse nome. Mas a verdadeira questão que Mané levantou foi o
problema econômico. Vejam só: a primeira terapia da Susy era
gratuita, com o irmão de María del Mar. Depois, quando já tínhamos
um diagnóstico, ela continuou com um especialista que hoje a
atende uma vez por mês, controla a medicação e eu pago com vales
da Previdência. Mas os remédios são impossíveis. Porque existe todo
tipo de remédio, alguns mais primitivos são mais baratos, mas têm
um monte de efeitos colaterais. Os melhores, os mais modernos,
esses são caros, muito caros. Eu não tinha de onde tirar a porra do
dinheiro. Tentei pedir um empréstimo no banco, mas negaram
quando viram o comprovante de salário que apresentei, e olhem que
Adolfo, para me ajudar, tinha inflado o número. Recebi a dica de que
se hipotecasse a casa de Maipú conseguiria o crédito. Está em nome
da minha velha, vocês imaginam a quantidade de papéis que tive
que conseguir?, a quantidade de depilações que perdi para ir de
banco em banco, de cartório em cartório? O caso é que deu certo. E



consegui o empréstimo. Pago os juros todo mês, vou gastar uma
fortuna só de juros, mas se não... o que ia fazer? Vocês podem
imaginar como me senti grata ao vovô por ter uma casa própria, se
não fosse por isso eu perderia a Susy, certamente a perderia se não
comprasse os remédios adequados que, além do mais, mudaram
várias vezes. É melhor nem querer saber como faz essa outra mãe
que não tem o que hipotecar.

Já passou um ano desde que a minha filha voltou da viagem de
estudos. Ela saiu do colégio. Não é que tenha terminado — estava
no último ano —, mas teve que abandonar. Vive permanentemente
medicada e não é mais a menina dócil e triste dos primeiros meses,
e sim uma pessoa zangada com o mundo. Às vezes tem um ataque
de rebeldia contra os remédios, porque se sente separada da vida e
culpa as coisas químicas por essa separação. Largou a terapia, não
houve jeito de convencê-la do contrário. Agora não sai mais de casa.
Nessa etapa não quer ir nem até a esquina. Só se relaciona com a
avó e comigo. E como a avó está doente, seu canal com o mundo
sou eu. Este peitinho, seu único contato com o exterior. Faz coisas
mínimas, como esquentar o almoço no micro-ondas quando eu estou
no trabalho, e ajuda a avó a comer. Mas se o pão acabar elas ficam
sem pão, uma inválida e a outra paralisada. Duas incapacitadas.
Belo quadro. Tudo o que acontece na casa de Maipú depende de
mim, tudinho. E ainda por cima, pago tudo. Então às vezes perco a
paciência e quero que elas me obedeçam, quem paga é quem
manda, certo? Bem, vivo numa tremenda correria para que as coisas
funcionem. Eu a levo quase arrastada para o psiquiatra, ela nunca
quer ir. Tive que abrir o jogo com Adolfo. Quando marcar uma
depilação comigo ficou mais difícil que conseguir entrada para um
show de rock, nós tivemos que conversar. Eu estou com ele há
quinze anos e sempre nos demos bem e ele sabe que sou boa e eu
sei que me paga o melhor possível, então decidimos contratar uma
ajudante por algum tempo, claro que isso significa menos grana,
mas por enquanto é melhor do que ficar sem trabalho. Tudo isso é
temporário, é o que digo a Adolfo, é o que os médicos me dizem. A
menina vai aprender a conviver com a doença, afirmam eles. E vai
ter que se medicar para sempre.



Não, a culpa não é sua, minha senhora, insiste o doutor. Não tem
nada a ver com a senhora nem com a criação que deu a ela. É
genético. Já nasceu com essa tendência. Pediram informações sobre
o pai, sobre doenças hereditárias na família. Tive que chamar o dito-
cujo, que compareceu, bem decente, mas confessando vários loucos
pelo lado da mãe.

Reconheço que fiquei um pouco embaraçada para chamá-lo.
Quase não temos contato. Ele nunca se preocupou com a Susy, no
máximo sai com ela de vez em quando para tomar um sorvete. E
nunca deu um centavo para mantê-la. Diz que fui eu quem quis ter,
então o problema é meu. Mas, fora isso, não é má pessoa. E quando
lhe contei do que se tratava, veio na hora. Pelo menos isso a seu
favor.

E assim a vida deixou de ser a vida. Como assim?, vocês vão
perguntar. Como assim?, pergunto eu também. Continua havendo
luz e noite, frio e calor, o coração palpita, os rins trabalham, os
pulmões respiram, as pernas são capazes de andar. Mas e a alegria,
aonde foi a alegria? Nem me lembro mais do riso da Susy. Toda a
minha atenção está concentrada em cuidar dela e ganhar o nosso
sustento. Duas pessoas doentes dependem totalmente de mim e
essas pessoas são a minha mãe e a minha filha, quase nem posso
chamá-las de pessoas, são quase prolongações minhas, onde será
que elas começam e onde eu termino, serei totalmente elas, não sei,
não distingo mais, é como se nós três fôssemos um todo e eu
precisasse resolver como salvá-lo. As mãos da Susy estão moles e
úmidas e eu as cubro com as minhas enquanto olho para a minha
velha, imóvel em sua poltrona, com uma capacidade reduzida de
dor, porque não sente mais como eu, já se cansou de sentir. Bendita
seja a minha mãe, cujo coração não se esfrangalha toda manhã.

Minhas emoções estão de cabeça para baixo. Meu cansaço é
enorme, cheguei a um grau de exaustão que não vale a pena gastar
energia fazendo mais um gesto; às vezes cumprimentar, uma coisa
básica como essa, consome forças que preciso guardar para a Susy.
Quando eu era criança, havia uma favela perto do meu bairro que
nós às vezes atravessávamos para ir à feira — esses lugares não
existem mais, mas em poucas palavras eram um monte de pobres



juntos. Eu ficava impressionada com as mulheres que saíam de
baixo das tábuas, dos papelões e panos esfarrapados que
compunham as suas casas, cheias de crianças imundas penduradas
nas saias, e as fitava absorta porque percebia que essas mulheres
estavam com um cansaço tão grande que falar com uma criança já
era esforço demais, não conseguiam nem abrir a boca. Tinham que
economizar até isso para não caírem de exaustão. Agora essas
mulheres reapareceram na minha memória, como se eu tivesse me
tornado uma delas.

Não, não vou começar a chorar.

Você está dormindo, mamãe?
Não, meu amor.
Se eu fizer um macaco com giz na calçada, quanto tempo demora

até apagar?, apaga algum dia?
Sim, acho que sim.
Como se apaga?
Com a chuva, por exemplo.
E se não chover?
Com as pisadas das pessoas.
Não durma, por favor.
Tenho que trabalhar amanhã.
Não trabalhe mais.
E como vamos comprar seus remédios, então?
Não quero tomar mais remédios. Tenho medo, mamãe.

Assim são as minhas noites.
Sempre fui estupidamente sentimental. Eu sei que o pessoal fino

odeia essas coisas, como diz María del Mar, é de um mau gosto
tremendo ser sentimental. Quando às vezes me defendo, ela
responde: há uma grande diferença entre os sentimentos, Juani, e o
sentimentalismo. Talvez seja falta de cultura, deve ser um problema
de educação, sei lá, mas conto aqui para vocês entenderem como eu
fiquei. Sempre caindo no choro, merda, sempre me emocionando
com as coisas mais piegas, fazendo declarações sobre os meus
sentimentos. Não tem jeito, sai sozinho. Por exemplo, todas as



bobagens que se fala sobre a maternidade e sobre a dor por uma
filha. Às vezes penso que só eu sei realmente o que é isso.

É bom falar e ter alguém para ouvir. A Katy me escuta, mas nossas
conversas são muito interrompidas, nós pulamos de um assunto
para outro e afinal não terminamos nenhum. Antes, quando eu não
vivia na correria, gostávamos de nos sentar com um cigarro e um
chazinho quente depois que as clientes tinham ido embora e
ficávamos batendo papo, mas cada coisa que ela dizia puxava outra,
o fio da conversa se cortava assim vinte vezes. Mas agora não tenho
desculpa para me distrair. Conheço Natasha há pouco tempo, tenho
um pouco de medo dela, é tão séria. Eu também não pago, com
quê?!, vim mandada pelo hospital, o médico da Susy quer que eu
continue inteira para cuidar da minha filha. A terapia me deixou mais
esperta, entendo mais de tudo, mas não superei nada. Só sei que
estou vivendo muito mal, apenas isso. Claro que é externo a mim.
Minha dor vem de fora e entra em mim, não é como a da Susy, que
sai todinha do fosso mais profundo dela mesma. A coitadinha parece
que planeja cada palavra para não dizer nada. Como o gato. Outro
dia fiquei a sós uns instantes na cozinha da minha vizinha com o
gato da casa. Sem motivo aparente, o idiota teve um ataque de
terror, ficou todo arrepiado, correu como se o diabo o perseguisse,
jogou as orelhas pra trás como se as tivessem passado a ferro. Na
cozinha não havia mais ninguém, só uma janela onde o gato estivera
se olhando. Surpresa, eu observava aquele animal girando
apavorado sem nada em volta que pudesse assustá-lo. E de repente
caí em mim: o gato se apavora consigo mesmo.

Minha Susy.
Como garante o doutor, isso não vai ser eterno. Algum dia ela vai

melhorar e, como diz Perales, soarão mil acordes de viola. Talvez
nessa altura eu tenha ganhado na loteria e comprado um
apartamento como os das minhas clientes. Jogo toda semana, sem
pular uma, certa de que um dia vou ganhar. Então, no ônibus, vou
planejando o que fazer com o dinheiro. A primeira coisa, sempre, é o
apartamento. E com calefação central, custe o que custar! Depois
me imagino entrando em aviões, eu nunca andei de avião, puta



merda, como é possível, qualquer brega compra o seu pacote pra
Cancún. E me imagino com a Susy, as duas recostadas numas
cadeiras de praia com drinques coloridos nas mãos e bem
queimadinhas de sol, e um nativo que se Deus quiser vai fazer
coisas gostosas de noite. (E minha velha?, onde vou deixar a minha
velha?) Sempre quis ter olhos verdes e pernas compridas, a loteria
não pode me dar isso, e não tenho a menor dúvida de que toda a
minha vida seria diferente se tivesse olhos verdes. Continue
sonhando, Juani, mas a loteria é sagrada, toda semana o bilhete
tem que ser comprado pontualmente. Eu pagaria o empréstimo do
banco, quitaria a hipoteca, compraria todos os remédios do mundo.
E compraria roupa bonita, roupa fina como têm as minhas clientes,
pouco acrílico e muito algodão ou seda, não sei que porra elas
vestem, mas os tecidos caem de outra forma, bem suavezinhos, de
um jeito meio casual. E um monte de sapatos de salto alto, de
couro, de verniz, de crocodilo, que adoro porque com eles a gente
anda toda levantada e retinha, bem instalada na vida, toda segura e
sexy, tudo o que eu quero ser. E um carro. Aprenderia a dirigir e a
minha vida ia mudar, poderia fazer mais depilações à noite, ir e
voltar com menos medo de que acontecesse alguma coisa e eu não
estivesse por perto, como o meu tempo se ampliaria, se bem que as
minhas clientes que têm carro vivem amaldiçoando o tráfego,
Santiago está insuportável, dizem, é um horror como aumentou o
número de carros. Claro, o medo delas é que gente brega como eu
também tenha carro e engarrafe as ruas. Eu acho engraçado como
as grãs-finas se queixam, elas reclamam de tudo, e de barriga cheia
as danadas.

Duas mulheres à minha volta me fazem pensar em mim mesma, me
fazem balançar na corda bamba, vou em direção a uma, depois à
outra, reconhecendo nelas uma parte importante de mim, mas
aprendendo com elas, no final das contas. Uma é Lourdes, uma
imigrante peruana que faz a faxina do salão, e a outra é a cliente
que já mencionei, María del Mar. Entre as duas existe um deserto,
não, o deserto é muito pequeno, um oceano de distância. Para
começar, uma é pobre e a outra rica, uma é morena e a outra loura,



e com isso já disse o mais importante tratando-se deste puto
continente, tão classista e racista.

Vou começar com a Lourdes. Um dia lhe perguntei quando era o
seu aniversário e ela respondeu que não sabia. Que infância você
teve, mulher?, perguntei. Uma com dez irmãos. Tinha nascido na
serra, a muitos metros de altura. Seu pai era carregador e passou a
vida mastigando folhas de coca para ter forças. A mãe criava os
filhos e cultivava uma pequena horta para alimentá-los. O povoado
mais próximo ficava a uma hora a pé, e o hospital, a três. Os irmãos
de Lourdes morriam feito moscas. Os pais não a deixavam ir à
escola porque tinha que ajudar em casa, os homens podiam estudar,
mas as mulheres não, vocês sabem, mão de obra indispensável (e
gratuita, é claro). Mesmo assim, passavam muita fome. Desde os
três anos ela fazia pão e cozinhava milho e lavava a roupa.
Evidentemente ninguém lhe ensinou a ler nem a escrever. Seu pai
batia muito nela, dava uma surra toda vez que chegava bêbado. Na
certa o filho da mãe também a violou, mas ela não me disse isso.
Mas contou que os sacanas dos irmãos começaram a boliná-la aos
doze anos. Um dia, quando tinha quinze, decidiu que só havia duas
alternativas: jogar-se no rio mais próximo ou fugir de casa.
Aproveitou uma festa religiosa num lugar um pouco mais distante do
mísero povoado onde moravam e lá chegando simplesmente foi
embora, seguiu viagem. Com tantos filhos, eles iam demorar a notar
seu desaparecimento. Subiu num caminhão e ofereceu ao chofer a
única coisa que tinha — seu corpo — se a levasse para Lima, assim,
direto. O cara aceitou na hora, não era bobo nem nada. E Lourdes
chegou à capital, sã, salva e completamente aliviada. Nenhuma
saudade, nenhum remorso. Nunca mais olhou para trás. Os
primeiros tempos foram muito difíceis, como poderiam ser! Tentou
ser cozinheira num restaurante de um dos bairros mais pobres da
cidade, mas a deixaram um ano lavando pratos e esfregando o chão
em troca de comida e moradia, sem pagamento. Moradia é modo de
dizer, ela dormia num colchão jogado na despensa, entre o milho e
as batatas. Desesperada, foi se oferecer num prostíbulo de quinta
categoria e lá não a aceitaram, acharam que era muito jovem e
desnutrida e não valia a pena arranjar encrencas com as



autoridades. Então começou a levar alguns clientes do restaurante
para a despensa: era o único pagamento em dinheiro que conseguia
receber. Manteve esse sistema durante um bom tempo. E como não
tem nada de boba, viu que sendo analfabeta não ia chegar a lugar
nenhum e começou a estudar. Um frequentador diário do
restaurante lhe dava o material. Desde a cartilha. A pobre Lourdes
se esforçou muito, até que aprendeu. Não vamos dizer que seja uma
erudita, mas hoje se vira muito bem. A outra obsessão que tinha era
arrumar os dentes. Assim como eu acho que se tivesse olhos verdes
seria outra pessoa, Lourdes decidiu que a sua vida seria
inteiramente diferente com uma boa dentadura. Conseguiu fazer
tudo aqui no Chile, e agora os dentes são o seu orgulho, ainda está
pagando todo mês as prestações do dentista. Mas, para não me
desviar, volto ao restaurante de Lima. De tanto observar o cozinheiro
ela acabou aprendendo e hoje faz os melhores ceviches e ajís de
galinha que alguém já comeu. Um dia, um dos clientes — que tinha
gostado dela — propôs que fossem juntos para Tacna, onde
tentariam atravessar a fronteira. Explicou que no Chile podia fazer o
mesmo trabalho, ou seja, lavar pratos e limpar o chão, mas
ganhando muito melhor. Até parece que nós somos os Estados
Unidos! Nem imagino como deve ser a pobreza em outros lugares,
na Bolívia, no Peru, no Equador, para quererem vir para o Chile.

Lourdes é imigrante, mas é ilegal. Divide um quarto com três
compatriotas, garotas novas como ela, no centro. O aposento não
tem mais de três metros por três e custa oitenta mil mensais, com
banheiro dividido e direito de cozinhar no quarto. Fazem gato com a
luz e vários edifícios como o dela já se incendiaram. O que vocês
acham? Mora num verdadeiro chiqueiro, mas diz que nunca antes
esteve melhor. Sente-se livre e nos sábados à noite sai para se
divertir com outros peruanos, eles se encontram na rua Catedral, ao
lado da praça de Armas, já tem namorado e tudo. Adolfo a pressiona
para tirar os documentos e diz que se ela não se apressar vai ter que
mandá-la embora. Se eu tivesse mais um quarto em casa, bem que
a levava para lá. É doce e trabalhadora como ninguém, faz as coisas
sem falar, nunca reclama. Lourdes faz esse trabalho porque não tem
documentos, se estivesse legalizada poderia tentar cozinhar num



restaurante. Muitas vezes alguma cliente chega ao salão
desesperada porque ficou sem empregada. (É a grande tragédia das
suas vidas.) E sempre alguma outra lhe diz: arranje uma peruana,
elas são o máximo. E então penso em Lourdes, mas enquanto ela
não se legalizar vai ter que continuar fazendo faxina e ganhando
uma titica de dinheiro. Não sei que anjos cercaram o seu berço
quando ela nasceu e depois a perseguiram sem trégua a vida inteira,
anjos de tristeza e penúria.

Mas me identifico com ela porque, como eu, ela vê o copo meio
cheio e não meio vazio.

Por que fico contando histórias alheias? Supõe-se que devo contar
a minha. Mas é que às vezes penso que a história da gente é
sempre parte da história de outras.

María del Mar está à beira dos cinquenta anos, é quase uma velha e
parece juvenil apesar de todos os cigarros que fuma e de não fazer
exercício. Mas acontece que nasceu bonita, cheia de benesses, o
oposto de Lourdes. O pai dela era político e tinha dinheiro de família.
Com a volta da democracia chegou até a ser embaixador. A mãe é
historiadora, uma das primeiras mulheres que entraram na
universidade, até hoje passa metade do dia lendo. Às vezes ela
também vem ao salão e eu gosto de vê-la, já chegando aos oitenta
e feliz da vida, com o seu cabelo muito branco e liso até os ombros
— não se penteia como as senhoras da sua idade — e o rosto
sempre um pouco queimado de sol. E também fuma! Passa metade
do tempo no campo e o resto em Santiago, num apartamento muito
bonito em Vitacura, perto da filha. (Como eu teria sido com uma
mãe assim? Depiladora não, talvez uma pintora famosa.) A grande
paixão dos pais de María del Mar era viajar, e sempre levavam os
filhos. O colégio pouco importava, a mãe dela chamava os
professores e dizia: vou levar María del Mar para Roma, ela vai
aprender muito mais lá do que frequentando as aulas, então não a
coloquem como ausente. Os professores não se atreviam a discutir.
E iam viajar.

Ela tem lembranças de bem pequena pendurada na mão da sua
mãe nos museus mais lindos do mundo e ouvindo-a dizer: não



importa saber os nomes dos movimentos nem dos pintores ou
arquitetos, o que eu quero é que seus olhos se acostumem com a
beleza. E caramba como se acostumaram. A estética é o assunto
número um de María del Mar. Estudou algo assim como História da
Arte e hoje dá cursos na universidade, escreve artigos no jornal,
crítica, como ela chama, e publicou um par de livros, bem
especializados, impossíveis de ler. Tudo com Ritalina, informa.
Quando eu lhe pergunto se ganha dinheiro com um trabalho assim,
ela diz que não muito, mas que, como tem umas rendas que seu pai
lhe deixou de herança, dá para o gasto.

(Rendas. Que sorte a dela. Ninguém em minha volta tem rendas,
ou seja, ganhar dinheiro sem mexer um dedo, eu tenho a sensação
de que só em outro planeta poderia acontecer uma coisa assim. Ou
num conto de fadas.)

Quando os milicos tomaram o poder, no famoso 73, ano em que
eu nasci e María del Mar era uma pirralha entrando na puberdade, o
pai dela teve que sair do país. Era da Unidade Popular, deputado ou
senador, uma coisa assim. Ela se lembra desses dias como uma
nuvem negra que escurece tudo, mas não se decide a cair, os seus
pais não saíam mais para trabalhar, todo mundo em volta falava em
voz baixa, entrava e saía da casa uma gente estranha, gente que ela
nunca tinha visto, mas que parecia mais próxima dos seus pais que
a própria família. Sem qualquer preparação, um dia eles avisaram
que iam viajar. Ela fez as malas aos prantos pensando nas amigas,
no colégio, em tudo o que lhe era familiar. Não queria deixar o seu
país. Foram morar em Washington, bem na capital do império, como
ela diz, e de um dia para outro começou uma vida totalmente
diferente, com outras pessoas, em outro idioma, com outros sabores
e outro clima. Sua rebelião foi se recusar a aprender inglês. Isso, é
claro, não durou muito, pouco depois já queria fazer amizade com
sua colega de curso e com um garoto bonito que morava na casa ao
lado. Acabou frequentando os melhores colégios e universidades e
hoje agradece de coração por essa parte da sua história.

Sempre que pode vai a Washington e me conta o que viu, o que
as vitrines estão mostrando. Tenho a sensação de conhecer a casa
da amiga onde ela se hospeda, num bairro atrás do Capitólio, uma



casona de quatro andares comprida e estreita. Não para de falar de
Obama, Obama “fez a cabeça dela”, é assim que vive a coisa.
Comenta que a cidade é linda e contraditória. Eu faço perguntas,
peço detalhes e termino invejando as muitas áreas verdes de
Washington e me emputecendo com as de Maipú. O caso é que ela
até me trouxe um livro, um livro lindo com fotografias de todos os
monumentos e parques e rios. Quando eu for a Washington tudo já
vai me parecer conhecido.

Ela se apaixonou por um cientista inglês que também estudava lá
e se casou com ele. Passaram quatro anos em Londres, onde
aproveitou para fazer uma pós-graduação, e o casamento não
passou daí. Quando se viu jovem, livre e independente, decidiu
voltar para o Chile. Convenceu seu único irmão — o psicólogo que
atende a Susy — a voltar também e os dois se instalaram aqui
cheios de vontade de participar da queda dos milicos e da formação
da nova democracia, segundo as suas próprias palavras. Então se
apaixonou de novo, dessa vez por um chileno, e voltou a se casar.
Para encurtar a história, está no terceiro casamento e conta isso
com a maior naturalidade, como se casar três vezes fosse a coisa
mais normal do mundo. Cada separação, segundo ela, foi horrível e
cheia de sofrimento. Mesmo assim, acha que é preciso correr riscos.
Sem riscos a gente não chega a lugar nenhum, Juani, ela me diz de
vez em quando. Tem dois filhos, um de cada marido chileno, e tanto
eles como os maridos a adoram. Claro: os filhos vão muito bem, são
aplicados e bonitos e nenhum deles herdou o déficit de atenção.

Ela adora falar mal de si mesma e conta a própria história como se
fosse uma tragédia, mas, no fundo, se deu tão bem e sua vida é tão
invejável sob todos os pontos de vista que acho que faz isso para se
desculpar pela própria fortuna. Exagera os defeitos para que seus
talentos não sejam notados. Por exemplo, ela entra no salão com
um dedo enfaixado e diz: eu sou tão desajeitada, cortei o dedo esta
noite tentando cozinhar, sou incapaz de entrar na cozinha sem me
cortar ou me queimar. Mas eu sei que é uma cozinheira fantástica e
já me deu receitas ótimas. Ou entra toda apressada para fazer uma
escova e comenta: merda, deixei de novo o celular em casa, minha
cabeça está tão ruim, não consigo fazer nada direito. Mas eu sei que



ela é organizadíssima, justamente por causa do déficit de atenção se
tornou obsessiva para poder funcionar. Estou uma droga, uma
droga, diz olhando-se no espelho, e o único reflexo que me chega é
de uma mulher magnífica, com um maravilhoso cabelo louro, grosso
e farto, e pernas compridas como o quê. Quando a ajudo a tirar as
botas para se depilar, toco no couro, parece veludo de tão suave e
fino. Então penso: ela quer que eu a desculpe, que a desculpe por
ser tão inteligente, tão fantástica, tão amada e ainda por cima rica,
é por isso que me diz que é uma droga. Mas em vez de invejá-la,
gosto dela. É uma pessoa generosa porque tem consciência de que
é privilegiada e, sem saber muito bem como, quer partilhar seus
privilégios. Tudo em volta dela tem algo de etéreo, como se
estivesse envolvida em tules azul-celestes que a protegem do mal e
fazem com que, ao se deparar com ele, vire as costas e se negue a
entrar no jogo.

Vocês vão perguntar por que diabos me identifico com uma
pessoa como ela. É que temos a mesma vocação para a felicidade.
Aprendi que a mesma experiência pode ser desfrutada por uma
pessoa e sofrida por outra. Penso que se a minha pobre velha fosse
culta e educada, eu poderia ter sido como María del Mar. (Tive que
estudar um discurso de Bernardo O’Higgins com a Susy e lembro
que dizia que só a civilização e as luzes tornam os homens sociais,
francos e virtuosos. Civilização? Luzes? Merda!) A pobreza é relativa.
Sou miserável ao lado de María del Mar e milionária ao lado de
Lourdes. Sou um pouco das duas.

Só falta falar do Magro e com isso termino. O único pecado do
Magro era ter caspa e ser casado. Há mais de onze anos, num
feriado de 18 de julho, fui à taverna do parque O’Higgins, dessas
que eu adoro, como as que ficavam em frente à minha casa quando
eu era pequena, com muita cueca, empanadas, beliscos e vinho
tinto. Sou muito boa para dançar e vi que um rapaz no público me
olhava o tempo todo. Era mais ou menos alto, parecia feito de
arame, quer dizer, magro e fibroso, e seus membros se mexiam
sozinhos como se estivessem mal-atarraxados no corpo. Seus olhos
eram muito pretos, assim como os cachos do seu cabelo. Gostei



dele, gostei na mesma hora. Eu estava com uma saia preta bem
justa, blusa amarela e sapatos também amarelos. Então ele veio me
dizer: quero dançar com essa abelhinha tão alegre. Depois me
convidou para tomar um pisco. De repente eram duas da manhã e
eu continuava dançando com ele e o meu grupo já tinha ido para
outro lugar. Nesse momento o mundo inteiro parecia vazio e não sei
o que aconteceu, talvez meus astros tenham se alinhado, a coisa é
que fiquei com ele. O sexo foi o melhor presente dos céus. O único
problema é que depois de experimentar fiquei sabendo que o sacana
tinha mulher. Ele me contou na manhã seguinte, e aí já era tarde.
Foi esse o meu Erro, com maiúscula. Voltei para casa nesse dia
pensando que seria melhor não vê-lo nunca mais, eu não gosto de
homem casado, nunca me meto com eles. Mas o Magro não era um
homem qualquer.

Embora ele fosse bem festeiro, a vida do Magro era uma vida de
esforço e seriedade. Começou como chofer de táxi. Pouco a pouco,
com empréstimos e economias, comprou seu próprio carro. Com o
que ganhava foi juntando dinheiro para comprar outro, enquanto
continuava dirigindo o alheio. Aos trinta e quatro anos já era dono
quase que de uma frota e hoje não deve um tostão a ninguém. Deu
duro pra chegar lá em cima e se lembra de cada passo do caminho.
Cheio de gás, virou microempresário. E até hoje dirige um dos táxis,
não fica em casa contando o que ganhou nem fazendo os outros
trabalharem para ele. Talvez por isso tenha sido tão responsável em
relação ao casamento, que foi mais por pressa que por outra coisa.
Engravidou uma prima distante e a família toda — que é grande e
intrometida — o acuou, pressionou, e afinal o obrigou a casar com
ela. Têm quatro filhos. Quem diria, um homem-feito, um parrudão
metido a Rocky, tão fraco com a família.

Uma semana depois de 18 de julho ele apareceu com o táxi no
salão de beleza. E eu que pensava que nem tinha ouvido quando lhe
contei onde trabalhava. Fomos ao McDonald’s comer hambúrguer
com batata frita. Depois ele me deixou em casa, todo educadinho,
nem uma palavra sobre sexo. E eu não parava de tremer,
disfarçadamente, por dentro, tremia feito uma boba.



Como o meu assunto preferido sempre foram os homens, tentei
imaginar como é ser homem: sentir sinceramente que o mundo
começa e termina neles, cada um achando que é o centro da terra,
mas puta merda, são tantos!

Não pensem que o Magro era diferente.
Então, ele começou a me paquerar. Pouco a pouco. Com muito

respeito. Como uma mosca de verão, grande e pesada, ele pulava
entre os meus lábios e a língua e por mais que eu tentasse espantar
não ia embora. Até que se tornou indispensável. Até que me
apaixonei, feito uma pirralha. Não nos encontrávamos nos fins de
semana e isso me deixava triste, queria dividir com ele a minha
casa, a minha velha e a minha filha, os Sábados Gigantes, os
passeios, as compras. Pensava na outra mulher e, embora a odiasse,
tinha pena dela. O Magro me amava, ora se me amava. Depois de
uns três meses eu lhe disse que não queria mais vê-lo, que era um
sofrimento para mim saber que ele era casado e eu solteira, que me
sentia em desigualdade de condições. Ficamos sem nos ver durante
dez dias. Foi a primeira das vinte vezes que decidimos terminar. Nem
lhes conto como foi o encontro depois desses dez dias, mais
parecíamos uns cachorros famintos. Ele tinha um quarto na garagem
onde guardava os táxis. Virou o nosso ninho, fiz até cortinas novas e
comprei uma colcha bonita. Quando já estávamos juntos havia um
ano, dei um ultimato. Ou ele se separava da mulher legítima ou
nada. Você é muito pidona, Juani. Era assim que respondia. Ficamos
afastados uns dois meses, o filho da mãe não teve coragem de se
separar e eu voltei para ele.

Esse foi o Erro. Sabem quanto tempo durou essa história? Dez
anos! Dez putos anos. Seria quando os meninos crescessem, quando
o pai dele morresse, quando os filhos terminassem o colégio. Eu
lutei por ele, sem melindres nem pudor, precisava dele mais que a
esposa, e também o amava mais, simples assim. Mas ele não teve
peito de deixá-la. Tanto esbravejou o homem para depois acabar
dócil e entregue. E mais adiante a esposa engravidou, engravidou
quando já estávamos juntos havia cinco anos. Essa foi demais. Aí
sim perdi a paciência, eu feito uma estúpida tomando cuidado em
cada ciclo e ela engravidando. Eu, sem poder ter um filho dele.



Merda de vida. Dessa vez o larguei para sempre. Mentira, foi só por
um tempo, mas foi a nossa separação mais longa e mais dolorosa.
Mas o que eu posso fazer?, perguntava o Magro com cara de
inocente. Convencê-la a fazer um aborto, gritava eu, indignada, fora
de mim. Dei uma semana para ele tomar uma decisão. No dia certo,
tocou a campainha e fui abrir. Cumprimentei-o com uma voz
cantarolante já sabendo que uma corda, como num violino ou num
violão, tinha desafinado. E, claro, vocês podem imaginar a resposta.
Aí sim, morri um pouco.

Que covarde o Magro, puta merda, não teve colhões! E eu, como
diz uma cliente minha, desolada, desolada.

Ficamos quase um ano separados. Com tempo até para ele ver o
filho nascer sem sentir culpa. Quando voltamos, eu já estava
diferente. Sabia que não ia chegar a lugar nenhum, que não
tínhamos futuro, que ele nunca deixaria a mãe dos seus filhos. Mas
mesmo assim fomos felizes juntos, caramba, como nos amávamos e
nos entendíamos bem. Continuei assistindo ao futebol junto com ele,
aguentando até os jogos da terceira divisão, porque o Magro era
fanático por futebol. Tudo parecia igual, mas eu não tinha mais
ilusões.

Como li artigos nas revistas lá do salão que versavam sobre “a
outra”! Porque, mesmo a contragosto, era isso que eu era: a outra.
A partir do terceiro ano, mais ou menos, ele começou a dormir
algumas noites na minha casa. A Susy foi para o quarto da minha
mãe. Eu nunca soube que desculpa dava à mulher, os táxis, imagino,
não perguntei. De qualquer modo, eu sempre dizia para a Susy:
quando você crescer, nem pense em se envolver com homem
casado, Susy, não faça essa bobagem. Sim, mami, respondia ela
com toda a naturalidade, como se eu tivesse lhe avisado que não
tomasse café de noite para não perder o sono.

Não me arrependo de nada. Mas eu, meninas, como os bons
times de futebol, vendo bem caro as minhas derrotas. E até hoje o
Magro está chorando por mim. Ele sabe que não pode entrar na
minha casa se não mudar seu estado civil. Talvez algum dia o faça, e
talvez não me encontre mais. Amanhã mesmo posso conhecer outro,
como conheci o grego. Claro, com a tristeza que vivo nesses tempos,



com essas agulhas no meu diafragma, não estou nas melhores
condições de conhecer ninguém.

Na verdade, que Magro que nada. O que ocupa toda a minha
cabeça são outras coisas. Todas essas coisas que os médicos me
falam sobre a doença da Susy: é a alteração da autoestima, é o
transtorno do sono, é a euforia independente de estímulo, é a
irritabilidade, é a angústia. Essas coisas que eles dizem. São essas
as palavras que tive que aprender. Nelas vai embora a minha vida.

Há poucos dias uma cliente me falou de uma tribo de nativos
americanos que vivem numa pequena ilha do Ártico, bem lá em
cima, muito, muito lá em cima. O surpreendente é o seguinte: por
volta do dia 10 de maio de todo ano amanhece e não anoitece até o
final de agosto. Essa ideia ficou na minha cabeça: começar um dia e
só terminá-lo três meses depois. Claro, o que é um dia, vocês vão
perguntar. Mas não consigo tirar da cabeça o pesadelo da luz.
Quando, então, cuspir no diabo para que ele pare de rondar a minha
casa e vá dormir de uma vez por todas? A luz sempre ali, o tempo
todo, sem descanso, o branco, a iluminação, a falta de sombra. Um
sol quase eterno. Como se ninguém pudesse fazer nada escondido.
O dia gigantesco, ardente, exaustivo. Como os habitantes desse
lugar devem sonhar com a noite, com o descanso da escuridão. E
pensei que me sentia tão indefesa quanto eles diante dessa luz que
aponta sem piedade. Que acusa, que maltrata.

Puta que pariu.
Já virá a noite. Já virá.



   Simona



 

Cada qual com as suas obsessões. A minha é a seguinte: estou por
aqui de testemunhar as mulheres cedendo tudo para manter seu
homem ao lado. Os homens não passam de um objeto simbólico e,
acreditem, é possível viver sem esse emblema. Concordo que um
símbolo nasce por razões primitivas, de representação, e pode-se
insistir em sua metáfora ou alegoria. Mas eu me nego a ser
cúmplice. Fico angustiada quando vejo as mulheres sangrando para
não ficar sozinhas. Quem foi que inventou que ser solteira é uma
tragédia?

Primeiro quero me apresentar. Meu nome é Simona: minha mãe era
devota de São Simão, não pensem que ela teve um ataque de
lucidez depois de ler O segundo sexo. Tenho sessenta e um anos,
estudei sociologia na Universidade Católica, sou uma pessoa de
esquerda e passei mais da metade da minha vida lutando pela
igualdade de direitos da mulher, pelo respeito à diversidade.
Participei dos primeiros grupos que se formaram neste país para
discutir a questão, analisar e escrever e publicar sobre ela. Pode-se
dizer que aquilo foi o verdadeiro nascimento do Women’s Lib no
Chile, embora algumas historiadoras discutam o fato. Antes disso
houve movimentos de mulheres que lentamente foram construindo
uma vontade decidida, mas nós fomos as primeiras a considerar e
estudar a teoria de gênero como tal. Éramos quase umas
desnaturadas, como nos chamavam quando introduzimos a palavra
feminismo no nosso meio. Depois virou uma palavra feia, satanizada,
mal-usada, desgastada, puída. E é uma coisa tão básica e tão
simples: lutar por uma vida mais humana, em que toda mulher
tenha o mesmo espaço e os mesmos direitos que um homem.
Simples, até parece!, romper um esquema milenar, mudar as regras
do poder... Uma tarefa titânica! Não chegamos a ir para a rua com o
sutiã numa das mãos e uma tesoura na outra, não fomos tão
gritonas porque — num país pobre como o nosso na época —



chegamos atrasadas na festa, o mundo ainda não tinha se
globalizado e nós aprendemos com as norte-americanas e as
europeias quando elas já tinham avançado várias etapas na própria
luta. Lemos Betty Friedan quando A mística da feminilidade já era
um livro manuseado e sublinhado mil vezes nos outros continentes.
Chegamos tarde, e na época já vivíamos na ditadura. Não preciso
explicar, imagino, até onde pode chegar o machismo numa ditadura
militar. Quando vejo um pai jovem com um bebê no colo,
alimentando-o durante o horário de trabalho, sorrio e tenho vontade
de perguntar no ouvido da mulher dele: então me diga, sortuda,
você sabe por que pode ir a uma reunião enquanto seu marido cuida
do menino? É graças a cada mulher que lutou antes de você, à sua
mãe que num dia 8 de março foi espancada na rua pela polícia da
ditadura, à sua avó que apoiou as sufragistas, às operárias norte-
americanas que se negaram a trabalhar em pé numa fábrica, a
Simone de Beauvoir, a Doris Lessing, a Marylin French, enfim, graças
a milhares e milhares.

Em inglês, língua que utilizo bastante para pensar e trabalhar, a
palavra história pode ter uma acepção pessoal e outra coletiva: para
falar da história pequena, dizem story; para falar da grande, usam a
palavra history. E story também pode ser traduzida como conto.

Este é o conto da minha vida.
Nasci numa família abastada, grande e divertida, e minha infância

foi tudo o que os personagens de Dickens invejariam. Existem
infâncias felizes, felicíssimas, e a minha foi assim. Isso me fez uma
pessoa mais ou menos confiante no mundo e em mim mesma.
Sentia — sem sentir — que nós éramos os donos do universo; do
país, pelo menos. Meus antepassados tinham participado da
formação da república e isso se transmitia de geração em geração.
Acreditávamos fervorosamente no serviço público. Ouço falar de
política desde a minha mais tenra infância e acompanhei minha mãe
em algumas passeatas ou encerramentos de campanha. Sempre se
conversava à mesa, na hora do jantar, e todo mundo podia emitir
opiniões. Isso me transformou numa pessoa relativamente curiosa e
informada. E a minha família tinha a virtude de ser assim, desde que



não se tocasse no tema religião. Aí se perdiam toda a prudência e
racionalidade e se diziam verdadeiras imbecilidades. Of course,
estudávamos num colégio católico — e norte-americano, foi lá que
começou o meu hábito do inglês —, e durante doze anos tomei um
trolley todas as manhãs, eu gostava do ritmo deles e de que
tivessem suspensórios, uma imagem bonita da infância da minha
geração. No colégio éramos o que se pode chamar de “beatas”.
Todas beatas. Não fazíamos outra coisa além de rezar, ir à missa,
celebrar tudo, o mês de Maria, a Quaresma, enfim... Jejuávamos
muito e comungávamos quase todo dia. Isso me subtraiu
inteligência, não tenho a menor dúvida. Vivíamos saturadas de
escrúpulos morais inúteis. Todas nós queríamos ser freiras para
satisfazer esse Deus faminto e exigente. A Bíblia me impressionava,
eu achava Jeová muito mau, como podia ser Deus alguém punitivo e
egoísta desse jeito? Já no Novo Testamento, a figura de Cristo me
aplacou os medos que o Pai dele transmitia e confortou a minha
alma, linda essa figura.

As regras eram infinitas. O mundo não existia fora do nosso
ambiente. E nosso ambiente era encantador. Não há como impedir
que minhas lembranças sejam ensolaradas. Nem de me fazer
esquecer como eram agradáveis as rotinas. A solidez daquelas
cozinhas grandes. As babás maravilhosas que nos contavam histórias
(e nos paparicavam à beça). A proteção que emanava da voz do
meu pai. No entanto, eu não sabia nada sobre o mundo real. (O que
me leva a perguntar: as minhas filhas, que sabem de tudo, serão
mais felizes?) Eu não conhecia ninguém da minha idade que
estudasse num colégio público, e não estou dizendo apenas que não
tinha amigas lá, não, o fato é que eu só tinha uma vaga ideia da
existência da educação pública. Todas as nossas referências e
atividades tinham a ver com o que estava à nossa volta. O incrível
era que havia mundos ali pertinho, bem ao lado, na mesma cidade,
paralelos ao meu, que respiravam o mesmo ar e no entanto eu não
sabia, não os via.

Os sinais exteriores eram muito respeitados, como se cada pai
tivesse dito a cada filho: você não pertence a si mesmo, não se
esqueça. A roupa e a linguagem eram bons exemplos. Nós sempre,



sempre estávamos bem-vestidas. Nessa época as mulheres não
costumavam andar de calça, então usávamos meias transparentes
que se enganchavam nas pences da calcinha — uma espécie de
cinta, nada sexy —, e depois apareceram, para nosso alívio, as
meias-calças. Nunca mais consegui, depois de adulta, usar meia
transparente, como se elas fossem culpadas pela patetice e a falta
de imaginação dessa época. Aos quinze anos nos vestiam feito
velhas, com vestidos de seda ou shantung e saias justas, cheias de
pences, conjuntos de tweed de duas peças, escarpins de salto alto e
cabelo bem-penteado. Quando vejo as minhas filhas amarrando dois
panos e se despenteando para ir a uma festa, eu me pergunto por
que nasci num tempo tão errado (nunca sei direito quando elas
estão de pijama ou quando estão vestidas, parece igual). Ganhei
minha primeira calça jeans quando estava no segundo ano da
faculdade. Não vou mais contar como era o Chile nessa época:
éramos um país pobre onde até alguns dos mais ricos viviam com
simplicidade.

E a linguagem: maldita e bendita ao mesmo tempo, uma
linguagem que não descansa, que desmascara tudo, que nos situa
num espaço do mundo, que nos dá identidade. E também que nos
faz mostrar o nosso avesso.

Como todo o resto, a nossa forma de falar era rígida, muito rígida.
Olhando para trás, percebo que o vocabulário acabava sendo pobre,
eram muitas as palavras omitidas por provocar algum tipo de
suspeita e por isso ficavam coisas sem nomear. Por exemplo: a
palavra ambo entrava na categoria do não dizível, mas no dia em
que você precisava falar em castelhano de um terno de homem
definindo que o paletó era de uma cor diferente da calça, mas
combinando, não tinha a palavra. Lembro-me da primeira vez em
que um namorado meu usou-a na minha frente, eu já estava
afastada havia anos do meu background e seus preconceitos;
mesmo assim, lembro que fiquei gelada. Eu estava levantando da
cama com ele, tinha chegado a esse nível de intimidade com uma
pessoa que falava “ambo”? (Quando pedi, gentilmente, que não a
repetisse, ele me deu uma lição sobre a pobreza do léxico da minha



faixa social, sobre a nossa incultura e blá, blá, blá, um babaca sem o
menor senso de humor!)

Palavrões não existiam. Às vezes eu ouvia algum pela boca dos
meus irmãos, brigando entre si, mas nunca na frente dos nossos
pais. Nem no colégio, era um colégio de meninas, impensável. Meu
pai e minha mãe nunca disseram qualquer coisa inconveniente
diante de nós, nem o resto da família. Não tive a tia excêntrica que
todo mundo tem, boca-suja e escandalosa. Então, quando entrei na
universidade e comecei a ouvir palavrões, tive que engolir em seco
vinte vezes e morder a língua para ninguém notar o horror que me
causavam. Quando uma colega minha se referiu ao pênis como
“caralho”, quase desmaiei. Nunca pensei que esta chegaria a ser,
algum dia, uma das palavras preferidas da minha linguagem
cotidiana. (“Do caralho”, “pra caralho”, “mandar ao caralho” etc., eu
adoro... É perfeita para reforçar o que diz!) Um episódio para
encerrar o assunto: um dia eu estava com minha mãe na rua
Providencia, íamos fazer compras e ela estava dirigindo sua
caminhonete Volvo. Na época eu cursava o terceiro ano de
Sociologia, portanto devia ter uns vinte anos. De repente, um taxista
bateu por trás no nosso carro, levamos um susto violento com o
barulho de metais e a freada que minha mãe deu. Fui jogada para a
frente, bati com a testa no porta-luvas, e nesse momento — eu já
vivia a esquizofrenia de ser uma pessoa em casa e outra na
universidade — gritei: porra! Vocês não vão acreditar: minha mãe,
no meio da confusão, em vez de descer do carro e brigar com o
taxista e olhar os danos, se inclinou sobre o meu assento, abriu a
porta lateral, a minha, e me disse muito séria: desça.

Nada que tivesse alguma relação com sexo ou com as
necessidades do corpo tinha nome. Como tampouco, of course, os
diferentes aparelhos genitais.

Éramos impecáveis.

Bem, voltando ao início, fui feliz quando era pequena, tive uma
adolescência muito, muito boa, estudava muito, mas sempre havia
espaço para as festas, as amigas, os namoros. Eu era bastante



bonita e atrevida. Escolhi os homens que quis, era bastante
namoradeira.

A vida social se dava primordialmente nas casas e só podíamos ir
dançar nas poucas discotecas que os pais aceitavam: Las Brujas —
que demoliram há pouco tempo, no bairro de La Reina, para grande
tristeza da minha geração — e Lo Curro, ao norte da cidade, perto
da cordilheira. O importante é que a gente só ia se um homem
convidasse, por nada deste mundo uma mulher poderia ir sozinha,
seria tão bizarro como aparecer pelada na praça de Armas. Quem
não fazia sucesso com o sexo oposto não era convidada e ficava sem
frequentar esses lugares. E ele, o cavalheiro galante, pagava tudo,
nem de brincadeira nós abríamos a bolsa. Nas festas particulares,
em casas de amigas, o costume era que os homens nos tirassem
para dançar. E as mais disputadas davam números para marcar a
vez — quase como um carnê de baile do século XIX — e me lembro
da minha arrogância quando dava até o número dez. Só de pensar
que havia um pobre coitado que contava as músicas uma por uma
até chegar à décima para poder dançar comigo! Que horror. E as
feias... seguravam vela, como se dizia: era assim que chamávamos o
fato de ficar sentada porque ninguém tirava você para dançar.

O sexo não tinha qualquer papel: a protagonista número um da
nossa vida social era a castidade. A dança era regulamentada:
tantos centímetros de distância entre ele e você. Nada de encostar a
bochecha, isso era chamado de cheek to cheek e reservado para as
namoradas ou as “galinhas”, apelido usado para qualquer mulher
que saísse um centímetro de tal convenção. Ser galinha era a pior
coisa que podia acontecer, ninguém se casava com elas. Nos
namoros só se segurava na mão e somente algum tempo depois
vinham os beijos. O que fazíamos com o tesão? Eu bem que gostaria
de saber... O conceito não existia. Quando já estávamos um pouco
mais velhos, pouco antes de sair do colégio, os beijos foram ficando
mais apaixonados e tínhamos que imobilizar as mãos do parceiro
para evitar a tentação. Sabíamos — de uma forma ou de outra —
que os homens tinham as suas histórias, mas com mulheres que não
eram como nós. E isso era aceito: eles tinham o direito de se aliviar!
Sem falar da virgindade: não só ela era o estado natural que todo



mundo — além de você mesma — pressupunha, mas jamais nos
passaria pela cabeça não chegar intactas ao casamento. A
virgindade era tão importante que conseguiu se envolver em
músculos e nervos para que fosse quase impossível libertá-la.

Quero voltar, agora, à linguagem. Será que era uma mortalha,
uma camisa de força? Como nos reprimia, como nos amordaçava!
Até hoje, depois de todos os anos que passaram, ainda me
surpreendo sendo vítima dos meus preconceitos. Alguém acha que a
gente se livra da educação que recebeu? Pois não se livra, rebela-se,
mas nunca chega a ficar totalmente independente.

Quando entrei na faculdade, a minha vida mudou completamente.
Encontrei um mundo onde não eram todos iguais, descobri que
havia gente diferente no meu país, que surpresa! Fui estudar
Sociologia na esperança de entender um pouco o mundo; fiquei
mais confusa do que antes. Vivíamos o final dos anos sessenta, os
últimos tempos de Frei Montalva, a polarização no Chile e no mundo
inteiro. Era difícil ser de direita nesse ambiente. Tudo o que valia a
pena estava do outro lado, os padres revolucionários, o Che, Cohn-
Bendit, Miguel Ángel Solar e a tomada da Católica (o pessoal da
Universidade do Chile, que sempre nos olhava com o nariz
empinado, não aceita até hoje a ideia de que os alunos da Católica
tenham tomado a universidade antes que eles). Por alguma razão
que na época eu não entendia, todo mundo ligado à arte odiava a
direita. Os escritores e poetas, os músicos e atores, os pintores e os
cineastas, todos eram de esquerda. A liberdade sexual também
parecia ser propriedade dela. Em suma, tudo o que era divertido e
valioso passava pela outra calçada.

Com toda essa avalanche de dúvidas e rupturas, desapareceram
muitas ideias e chegaram outras. A mais vilipendiada no processo foi
a minha fé. Simplesmente desapareceu. Como diria Updike: The
Holy Ghost... who the hell is that? Some pigeon, that’s all...

Troquei a religião pela política. Comecei a militar na esquerda.
Minha história é muito batida. Menina-grã-fina-rebelde-abandona-

sua-classe-social-para-fazer-a-revolução. Sou um caso típico! E aqui



estou, quarenta anos depois, vendo como vivi de molde em molde,
só trocando o conteúdo.

Não quero me estender mais que o necessário: eu sou, para usar
a linguagem da minha profissão, das que passaram da ética da
convicção à ética da responsabilidade. Uma transição difícil, e creio
que a fizemos bastante bem, não permanecemos, graças a Deus, na
adolescência; esse é um momento em que aprendemos, quase
sempre apanhando, a crescer.

Eu me apaixonei por um colega de faculdade que estava alguns anos
adiantado e fazia um estágio no meu curso. Chamava-se Juan José e
foi o meu primeiro grande amor. Levei muito tempo para formalizar
algum tipo de relação com ele porque era uma delícia andar com
vários homens ao mesmo tempo depois da rigidez da minha vida
anterior. Descobri, entre manifestações de ruas e pichações, que o
sexo era fantástico e eu não queria perder isso. Se tivesse me
casado quando saí do colégio — com algum futuro empresário ou
político, era o que me esperava — e continuasse casada até hoje
com ele, como muitas das minhas colegas de turma — quase todas,
para falar a verdade —, a rigor eu teria conhecido um único corpo
masculino na vida.

Foram as circunstâncias que tomaram a decisão por nós: Juan José,
o Juanjo, como eu o chamava, ganhou uma bolsa para fazer um
mestrado na Universidade de Duke, na Carolina do Norte. Tivemos
que nos casar. Não comece com seus papos liberais, Simona, senão
você fica sem o visto, os gringos são muito chatos. Aí se concluiu
qualquer balbucio contra o meu casamento.

Tenho boas lembranças desse tempo. Sou eternamente grata à
existência da pílula — a anticoncepcional, para ser bem clara —
porque com a exígua bolsa de que vivíamos, minha gravidez naquela
altura teria sido muito inadequada. Conheço casos de mulheres que
não foram capazes de viver a maravilhosa despreocupação e
oportunidade de formação que uma bolsa do marido significa e
ficaram grávidas para resolver suas próprias carências e seus
próprios medos, sem a menor consideração por ele, que precisa



estudar e ficar concentrado. Ou seja, não perdi de vista por um
segundo que Juanjo estava fazendo um esforço enorme e que eu
era livre para usar e desfrutar o meu próprio tempo. Vivia aquilo
como uma dádiva e decidi fazer uns cursos no Departamento de
Inglês, só para descobrir que odiava linguística e fonética e a única
coisa que me agradava era ler; quase perdi o prazer da leitura por
culpa do excesso de análise, porque afinal é isso o que fazem com
os livros na universidade, analisam... Então larguei o curso,
aproveitei as apostilas e a magnífica biblioteca para passar meses e
meses, com toda consciência, lendo deitada no único sofá do nosso
apartamento. O Chile vinha abaixo enquanto eu flertava com o
bonitão Mr. Darcy ou abria as portas da mansão de Brideshead.

As famílias se dividiram ao meio, uns odiavam os outros, a
Reforma Agrária se aprofundou, terras foram perdidas, enfim..., todo
o processo que nos levou à morte de Salvador Allende, depois de
termos sido a primeira nação do mundo a levar democraticamente o
socialismo ao poder. Todas nós já conhecemos o desenlace, prefiro
não me deter nisso agora, mas há dores que vão nos perseguir,
tenazes, até o fim dos nossos dias.

Já na ditadura, voltamos para Duke; dessa vez Juan José iria fazer
um doutorado e eu tinha acabado de parir minha primeira filha,
Lucía. Nem pude me dar ao luxo, como nos anos anteriores, de
esnobar a linguística: só via fraldas, mamadeiras, purê de acelga e
cenoura e horas e horas dentro de casa, acuada pelo frio norte-
americano e com o coração cada dia mais duro. De repente senti
que se abria uma fenda no chão. Voltei para o Chile com minha filha
e assim acabou o casamento.

Ainda iria viver um ou dois casos até encontrar Octavio, o amor da
minha vida. Fucking Octavio. Nós dois somos de Leão, não preciso
dizer mais nada. Fogo puro nos dois lados. Poucas vezes conheci
uma dupla mais passional. Nós nos adorávamos, odiávamos,
brigávamos como dois napolitanos dos bairros pobres, trepávamos
às mil maravilhas, viajávamos, conversávamos, líamos os mesmos
livros e nos dávamos imensamente bem. Quis engravidar dele, só



pelo tanto de amor que sentia, e consegui, mas sem muito
entusiasmo por sua parte. Então nasceu minha segunda filha,
Florencia. Minha santa mãe cuidava delas quando era preciso e
assim conseguíamos continuar com as viagens e o nosso ritmo
louco. Fiquei com ele pouco mais de vinte anos. Como pode
fracassar uma relação na nossa idade, depois de vinte anos? Parece
impossível. Mas... aconteceu. Motivo: Octavio tinha mau gênio e era
viciado em televisão. Ou em futebol. Ou nas duas coisas. Como o
aparelho que venerava, ele tinha no cérebro uma tecla que dizia
On/Off e quando o On estava ligado, que Deus nos acuda.

Of course, a culpa é minha. Ninguém me forçou a ser mulher dele. E
eu já sabia desde o começo. Nós estávamos saindo juntos havia uns
três meses quando ele me convidou para ir à Espanha, precisava
trabalhar por alguns dias e depois nós podíamos passar uma semana
percorrendo o sul. Fui, sabendo que uma viagem revela coisas que a
vida diária da cidade pode esconder e — nesse sentido — considerei
que essa viagem era ilustrativa. Alugamos um carro e, de povoado
em povoado, chegamos a Sevilha. Depois de nos instalar no hotel
saímos para dar uma volta e nos deparamos com um cartaz
anunciando que Joan Manuel Serrat iria cantar na Maestranza, a
praça de touros da cidade. Fiquei emocionadíssima (estávamos na
ditadura, Serrat não podia pôr os pés no Chile), e decidimos ir de
noite ao recital, de qualquer jeito. Jantamos cedo e fomos descansar
um pouco no hotel antes de sair. Octavio deitou na cama e ligou a
televisão. Nesse momento o Manchester United estava jogando e ele
se concentrou na partida. Quinze minutos depois pedi que se
levantasse, que precisávamos ir para a Maestranza. Ele respondeu
com um lacônico “espera”. Eu me sentei na cama. De dois em dois
minutos olhava para o relógio. Octavio, vamos chegar tarde. Não,
não se preocupe, já vamos. Quando já era imprescindível sair, fiquei
na frente da tela e disse, com voz firme: temos que ir. Então o vi
mudar de expressão pela primeira vez: ficou vermelho, com os olhos
embaçados e a boca desfigurada numa careta muito feia. E deu um
berro: saia da frente da tela! Octavio nunca havia gritado comigo,
fiquei olhando para ele, incrédula, imóvel, quase hipnotizada. Ele



repetiu, num tom ameaçador: saia da frente da televisão. Minha
reação imediata foi me retirar do quarto e ir para o recital, sozinha.
A tecla estava em On. E enquanto andava, desconcertada, triste e
furiosa, pensei: este é o meu novo galã? O homem com quem eu
viajei tinha desaparecido. Entendi que devia tomar o próximo avião
e voltar para o Chile. Não só tinha me tratado mal, também não
cumpria seus compromissos. Essas duas coisas eram suficientes para
terminar o romance. Hoje é Serrat, amanhã talvez outra coisa, já o
conheço suficientemente para não ficar.

Chegou ao espetáculo no intervalo, como se nada tivesse
acontecido. E eu não tomei o avião de volta.

(No transcurso da nossa relação, eu disse a ele muitas vezes que
foi maluquice minha não tomar o maldito avião naquele dia, e a
resposta era invariável: você imagina o que teria perdido?, quem no
mundo a amaria mais que eu?, com quem você poderia ter sido mais
feliz? E o mais dramático é que, olhando as coisas assim, ele tinha
razão.)

A pergunta que não quer calar: por que me apaixonei por um
homem indolente? Porque a indolência não era permanente, não
aparecia todos os dias, só quando a famosa tecla estava ligada. E
para piorar, Octavio era fanático por comida: nunca ouvi tantas
regras de como deviam ser e fazer-se as coisas nesse quesito. Com
ele, as coisas nunca saíam do jeito certo. Na casa da minha família
se considerava que era falta de educação falar sobre comida. Que
loucura, dei tal reviravolta que acabei vivendo com alguém que não
tinha outro assunto. Eu amo comer, mas como qualquer coisa.
(Reconheço que em outros aspectos Octavio era adorável, mas
comida é um tema cotidiano sim, talvez como nenhum outro, e por
isso era tão difícil de ignorar.)

Um episódio: eu estava no final da gravidez de Florencia e
naqueles dias se disputava a Taça Libertadores. Deitado na cama,
Octavio estava vendo um jogo, totalmente alienado. Eu tentava
dormir ao seu lado, depois do almoço, mesmo sabendo que não ia
conseguir por causa da televisão. Levantei e fui até a cozinha buscar
alguma coisa para comer e quando estava no corredor senti uma
pontada e um frio estranho entre as pernas, seguido de um jorro



d’água. Quando percebi o que estava acontecendo, dei um grito:
Octavio, a bolsa rompeu! Não houve resposta. Óbvio, ele não tinha
ouvido. Andei com dificuldade até o quarto, molhando tudo pelo
caminho. Gritei de novo: a bolsa rompeu! Ele então me olhou, não
pôde evitar o espetáculo que era eu, enorme, com as pernas
abertas, pingando. Pensam que se levantou imediatamente e foi
buscar a chave do carro para ir à clínica? Não. Disse: espere um
pouquinho, o primeiro tempo já vai terminar. Lembro que, na minha
profunda impotência, tirei o controle remoto das mãos dele e joguei
contra a parede, o que pelo menos conseguiu surpreendê-lo,
destruindo o aparelho. A marca na parede ficou para sempre e,
quinze anos depois, eu a olhava quando estava furiosa e dizia para
mim mesma: sorry, baby, mas que merda você ainda está fazendo
ao lado dele?

Quando eu era pequena, tive um cachorro a quem dei todo o meu
amor. Ele se chamava Floquinho. Floquinho comia comigo, saía
comigo, dormia comigo, nunca nos separávamos. Então — como boa
católica — um dia decidi que o Floquinho tinha que fazer a primeira
comunhão, como eu tinha feito pouco antes. Organizei uma
cerimônia, convidei alguns primos, todas as babás, meus irmãos e os
nossos pais. Fiz santinhos como os que faziam para mim. Recortei
cartões, desenhei anjos e presépios e escrevi atrás uma frase do
Evangelho, o nome do Floquinho e a data. Tudo ia de vento em
popa. Na véspera da cerimônia um dos meus irmãos me viu de
longe no jardim... batendo no Floquinho! (Quem costuma contar
esta história é ele, não eu.) Veio assustado saber o que tinha
acontecido. Ele não quer rezar o pai-nosso, disse eu, furiosa, passei
horas ensinando e ele não quer rezar!

Nem com pancadas nem com gritos: as pessoas não mudam. Você
tem que aprender isso logo no primeiro dia e não desperdiçar anos,
aflições e esforços tentando. E se Deus criou alguma flexibilidade no
mundo, as mulheres a monopolizaram. Os homens ficaram sem
nada. Não mudam nunca. Só com Prozac, se você conseguir que
tomem.



Falando em Prozac, uma importante questão de gênero é o
problema dos remédios. Os homens se sentem muito viris por
“superar os problemas sozinhos”. Sozinho significa sem medicação
nem terapia. Consideram uma grande aventura da masculinidade
enfrentar seus problemas sem a química. De onde vem tanta
estupidez? Já vi homens contando que ficaram orgulhosos por sair
sozinhos de uma depressão, sem ajuda. Como não entendem que a
química pode ser a salvação, que um comprimido por dia, um
estúpido e pequeno comprimido, pode abrir os véus negros que
escondem o sol? Aliás, Octavio considerava um horror tudo o que
tivesse a ver com terapia ou com psicotrópicos.

Quando me separei de Octavio, não houve ninguém que não me
dissesse que eu era uma boba, uma doida. Foi assim: eu estava
deprimida, em terapia com Natasha e tomando a medicação do
caso. Ele entendia bastante pouco do que me acontecia. Para ele,
entrar em contato com as emoções é um exercício dispensável.
Tentava me apoiar, mas, como não entendia nada, seu apoio
acabava sendo irrelevante. Ele achava que devia me “tirar da
depressão” inventando formas de diversão para mim. Decidiu que
iríamos à China, que essa viagem ia me fazer melhorar. Não captava
o sacrifício que era sair da cama... Aluguei uma casa na praia para
passar uma temporada longe de qualquer pressão, com o
compromisso de que ele me visitaria nos fins de semana.

Na primeira sexta à noite chegou, encantador, com um belo cesto
cheio de coisas gostosas que eu aprecio especialmente: patê, queijo
brie, pão camponês, vinho tinto. Disse que tinha sentido a minha
falta, que tudo parecia vazio sem mim. Comemos na cozinha, bem
perto um do outro, e o “nada-dolorido” dos meus dias deprimidos
pareceu ter um alívio. Quando ele subiu para o quarto, olhou em
volta e perguntou muito desconcertado: e onde está a televisão?
Não tem televisão na casa, respondi. Mas como você alugou uma
casa sem televisão! Bem, tentei me defender, no meu estado é um
alívio. Então ele levantou a voz: mas esta noite vão transmitir o jogo
do Barça contra o Real Madrid!, saí cedo de Santiago para poder ver
aqui. Sinto muito, respondi, um pouco assustada por não ter



avisado, mas podemos pedir às meninas que gravem o jogo. A tecla
estava ligada e ele me acusou aos gritos de egoísta, de não pensar
no outro e de tratá-lo mal. A deprimida sou eu, Octavio, mal consigo
cuidar das minhas próprias necessidades. Ele me olhou, vermelho,
furioso, como um energúmeno, pegou a chave do carro e foi
embora. Ainda gritou pela escada: não volto mais a esta casa!

Fiquei olhando como se afastava e pensei que era assustador ver
um homem lúcido e inteligente se transformar num idiota, tudo num
segundo. Minha depressão era um detalhe ao lado do jogo do
Barcelona. Eu me senti como aquele tolo de Steinbeck que, por falta
de outras peles, acariciava ratos, com o dedo dentro do bolso.

E de fato não voltou. Pelo telefone lembrei a ele a minha condição
e o meu estado de fragilidade e pedi que viesse me ver. Pois não
veio. Minha ira transbordou. Quando voltei a Santiago, duas
semanas depois, me separei.

Pensei: nunca mais vou ser recipiente para o lixo do meu marido.
Um outro ser humano, só porque mora com você, porque contraiu
uma determinada aliança chamada casamento, acha que pode usá-
la para derramar todos os seus detritos, suas raivas, falhas,
frustrações, seus medos, suas inseguranças. Isso não é coisa minha,
li uma vez num romance. A protagonista chamava a si mesma de
“lixeira do marido” — o livro, aliás, foi escrito por uma mulher — e
então me caiu a ficha: é o que quase todas nós somos ou fomos. E
quem escapar, levante a mão para ser aplaudida.

Todo mundo à minha volta me lembrava, com a melhor das
intenções, como tínhamos sido felizes, como nos amávamos, como
nos entendíamos bem. Tudo verdade. Mas algo muito profundo tinha
se quebrado dentro de mim. Se tivesse que presenciar mais um
chilique do Octavio, eu desabaria desfazendo-me em pedaços de
mim mesma. Ou simplesmente o mataria. Além do mais, estava
convencida de que ele ia acabar idiotizado, afinal quantas horas de
televisão um cérebro pode suportar? E sabia, com absoluta certeza,
que o preço para viver com ele era a concessão. Quantos perigos
esta palavra contém. Até onde ceder sem abalar seriamente a
própria identidade, sem perder definitivamente o respeito por si



mesma? Eu imaginava o futuro. Quantas vezes mais a tecla do
cérebro dele ficaria em On?

Como feminista convicta, fiquei horrorizada ao ver minha
autoestima decair. Se isso acontece comigo, pensava, como será
com as outras? A contradição me fazia mal, sentia que minha vida e
eu mesma éramos um blefe.

Quando conheci Octavio lhe dei de presente, escrita numa
caligrafia convincente, uma entrevista de Shelley que para mim o
descrevia: “Você Maravilha, e você Beleza, e você Terror.” Quando a
maravilha e a beleza diminuíram, mandei de novo a entrevista de
Shelley, vinte anos depois, com a última palavra sublinhada.

Fiquei sozinha. Estava com cinquenta e sete anos.
Não cogitava ter outro companheiro. O mercado é cruel, como

dizia o nosso presidente Aylwin, e os homens que emocional e
intelectualmente poderiam ficar com uma mulher de cinquenta e
sete anos escolhem as de trinta e sete. E não me dava apetite... Eu
não queria — visceralmente falando — voltar a encarar uma vida a
dois. Já tivera o meu quinhão. E quando fiquei sozinha comecei a
sentir um alívio enorme.

Nunca mais futebol na tevê.
Nunca mais um homem deitado na cama com o controle remoto e

olhos de alienado.
Nunca mais o som permanente da televisão ligada.
Nunca mais tampar os ouvidos para poder dormir.
Nunca mais ficar com um livro na mão procurando um lugar onde

ler porque no meu quarto não podia.
Nunca mais competir com o Colo Colo por um pouquinho de

atenção.
Nunca mais:
— Simona, vá comprar você o vinho para esta noite porque estou

ocupado, o primeiro tempo acabou de começar.
— Meu Deus do céu, Simona, a U está jogando, como é possível

que essas meninas não fiquem quietas?
— Olha, Simona, pode desligar o telefone, não vai acontecer nada

enquanto estou vendo o jogo.



— Isto é o que você chama de lar? Com essa geladeira vazia...
Como é possível um homem não encontrar a menor compreensão na
sua própria casa!

— Apague a luz, Simona, por favor, não dá pra ver televisão com a
luz do teto acesa, vá ler em outro lugar.

Eu não precisava mais cuidar de outra mente, de outro corpo, de
outras ambições, de outras domesticidades, enfim, de outras dores.
Estava definitivamente mais leve. Natasha teve uma importância
enorme para apoiar essa minha ousadia. Quando penso em
mulheres casadas sempre me pergunto: quantas delas estão onde
querem estar? Às vezes eu ia passear pelo meu bairro em Santiago,
olhava as casas e os apartamentos, os movimentos cotidianos atrás
das cortinas, e me perguntava: quantas delas não desejam estar em
outro lugar?

Meu debate interno era: ou me entrego ao cinismo ou me separo
de Octavio. O cinismo é uma ferramenta que muitos usam, ainda
mais com a idade chegando. Dizemos que já somos adultos, que não
se pode pensar no amor como uma coisa integral, afinal uma
mancha não suja a toalha toda, e se a mancha for horrível, que tal
colocar um vaso de flores em cima dela e pronto? É tão
malditamente fácil! O cinismo se instala nos ombros de cada um de
nós como uma pequena serpente, tentando, tentando.

Mas, apesar das tentações, o cinismo não me seduziu. Estou no
lugar que escolhi. As mulheres não têm o costume de ES-CO-LHER,
sempre atoladas nas nossas dependências, das econômicas às
afetivas.

No entanto, o que perdi foi muito. Porque fazendo o exercício que
Octavio sempre me pedia, o de pôr na balança o lado bom e o lado
ruim da nossa relação, via que o bom era muito bom, e por isso
fiquei tantos anos com ele. Às vezes penso: puta merda, o que
aconteceu com a nossa intimidade?... Éramos tão, tão íntimos.
Nunca consegui ficar no mesmo lugar que ele sem sentir a sua
presença, havia tanta força e tanto prazer dentro de mim que nunca
deixava de vê-lo... E quando eu me levantava para buscar um copo
d’água, interrompia a sua leitura do jornal só para tocá-lo, assim, de



leve, sempre lhe dizendo que senti a sua presença, que agradecia à
vida por ele estar ali. Sempre o tocava. Nunca deixei que se
acomodasse com a nossa proximidade, todo dia a desfrutava. E sua
nobreza para me amar..., nunca vi coisa igual. Octavio nunca foi
avaro com o amor, nunca mediu, nunca calculou. E me amava inteira
e abertamente, jamais fechou a porta, nem nos piores momentos.
Nunca deixou de abrir gentilmente a sua cama quando eu queria
entrar nela. Nunca admitiu que eu me sentisse insegura do seu
amor, nem por um segundo.

Era uma relação muito profunda, eu podia desaparecer debaixo
dela, ficar escondida, protegida do mundo inteiro. Menos dele. Pedi
mil vezes que se tratasse da indolência, do vício ou como quisesse
chamar, do mau gênio, senão ia terminar quebrando aquela coisa
única que tínhamos; implorei e implorei, porque sabia que mais cedo
ou mais tarde essa mesma indolência e esse mesmo mau gênio nos
afastariam. Ele não me deu ouvidos.

Foi muito o que perdi.
Como disse Shakespeare: Love is merely a madness.

Minhas amigas, especialmente as que vivem de forma mais ou
menos convencional, vinham me dizer que as mulheres sozinhas são
patéticas. Que nas festas de casamento sempre aparece alguma na
mesa e as coitadas vivem na expectativa, revelando com um gesto a
maldição da sua condição. Que elas se reúnem para fazer listas de
homens separados ou viúvos para se lançar ao ataque. Que vivem
grudadas, uma solitária faz a outra cumprir o papel de marido no
sentido de ir ao cinema, conhecer um novo restaurante, passar a
tarde de um sábado, coisas assim. Por que não podem ir sozinhas ao
cinema?, eu me pergunto. Não há nada melhor que ver um filme em
silêncio. Quem sou eu para julgá-las, mas elas me dão pena, porque
é injusto viverem com a sensação permanente de serem umas
enjeitadas. Quando me falavam do horror de não ter um parceiro,
minha mente discordava pensando: o objeto simbólico que vá à
merda, finalmente vou poder viver como me dá na telha. Eu ficava
— e fico — mais angustiada vendo como, para conseguir um
homem, elas abaixam o padrão. À medida que envelhecem, reduzem



as expectativas e se conformam com homens que na juventude não
teriam olhado duas vezes. As exigências passam a ser nulas.
Acabou-se a paridade. Se ela sentisse de fato que tem escolha, será
que o escolheria? E assim, vejo mulheres maravilhosas com uns
verdadeiros imbecis, todo mundo muito contente.

Uma das minhas irmãs é casada com um empresário importante e
vive participando de “compromissos sociais” que pertencem a ele.
Eu, como loner que sou, antecipo a noite que vai ter quando a vejo
se arrumando na frente do espelho, penso nas conversas formais e
obrigatórias que a esperam, na comida que será servida bem tarde,
nas horas de small talk que vai ter que preencher, em como vai
simular interesse pelo seu vizinho de mesa — que não lhe interessa
em absoluto —, em quantos drinques terá que beber para suportar o
tédio, em quantos comentários inteligentes terá que fazer para que
não pensem que seu marido casou com uma idiota, em como seus
pés depois vão doer por causa desses saltos, na languidez com que
lembrará da sua cama quando a mulher ao lado lhe contar alguma
peripécia dos filhos. Então penso: abolir todo tipo de obrigações
sociais-maritais! Cada ser humano já tem suficientes obrigações,
então como alguém pode assumir as do parceiro como próprias?
Acompanhar o outro às vezes é bonito. Venha, fique comigo, estou
sozinho. O gesto de acompanhar aquele outro tem um sentido em si
mesmo. Eu, sujeito primeiro, acompanho o sujeito segundo e o
verbo acompanhar se realiza com beleza. Mas quando o gesto se
estende a terceiros: venha, me acompanhe a acompanhar outros...
Ah, não. Isso não.

Um casal é composto por duas pessoas autônomas, não é um
amálgama único, pelo amor de Deus!

Acho que cada ser humano nasce com uma determinada
capacidade de tédio. Alguns, sem dúvida, recebem doses maiores
que outros. Mas devemos ficar atentas para o momento em que a
nossa está se esgotando, temos o dever de perceber a tempo. Se a
gente não se dá conta, pode se paralisar de formas fatais. Preste
atenção! Você já viveu o seu pedaço de tédio completo? Então pule
fora, saia, termine. Não se machuque.



Convencida de que o excesso de otimismo é uma coisa de mau
gosto, tentei relativizar a situação. Pensei: olhe, Simona, você pode
ver a estrada com os faróis altos ou os baixos: escolha. Um detalhe
importante é que Lucía, minha filha mais velha, já estava casada e
Florencia fazia uma pós-graduação na Inglaterra. Ou seja, a função
de mãe não ocupava um papel central.

O que eu perseguia agora com o pensamento não era a verdade e
sim a imaginação. Certamente já tinha deixado para trás o tempo da
verdade pura, não acredito mais nela e nem a necessito. Mas a fome
de imaginação não para de crescer, aumenta a cada novo dia em
que abro os olhos. Soa estranho o que estou dizendo, nunca pensei
que a verdade e a imaginação pudessem chegar a ser opostas. Não
sei se acho realmente isto.

Às vezes, como Lewis Carroll, eu queria saber de que cor é uma
vela quando está apagada.

Pus à venda minha casa de Santiago e enquanto os corretores a
mostravam, fui percorrer de carro a costa chilena. Eu necessitava de
um povoado onde houvesse, como na Europa ou nos Estados
Unidos, vida, gente e serviços durante o inverno. Existem muitos
povoados nos outros continentes para os quais eu iria de olhos
fechados. No Chile é difícil, toda a nossa beleza se esconde em
lugares selvagens, os mais belos do mundo, mas selvagens. Não é
fácil sair da capital e decidir onde viver gregariamente neste país.
(Além do mais, o lugar tinha que ser bonito, muito bonito, tinha que
me atrair, porque um lugar medíocre me daria horror. Como boa filha
da minha mãe e neta da minha avó. Essas coisas, essas coisas não
se perdem nunca.)

Já fazia dois anos que eu tinha o privilégio de trabalhar em casa, a
organização para a qual pesquiso sequer tem escritório no Chile,
portanto a minha atividade profissional pode ser exercida em
qualquer lugar. Para mim, ir a Santiago uma vez por mês para
checar dados e pesquisar alguma coisa na biblioteca era o bastante.
Eu necessitava de um horizonte imenso, necessitava do mar. E do
minimalismo. Tornar mais leve a minha carga. Acho que a linha
simples e eterna que um horizonte dá ao oceano me indicava um
caminho. A gente acumula coisas demais em cinquenta e sete anos,



de móveis a relações. De conhecidos que passam por amigos a
enfeites de mesa. Decidi me despojar. Numa espécie de liturgia,
cortei e descolori o cabelo para nunca mais voltar a tingir. Depois
convoquei todas as minhas amigas para dar a elas as mil coisas que
não queria mais. De um colar a um vaso de flores. Separei o que ia
levar para a minha nova vida e adorei ver como era pouco. Vocês já
pensaram em todos os objetos desnecessários de que a gente se
rodeia? Por exemplo, as pulseiras. Sou fascinada por pulseiras, não
posso ver uma bonita que a compro. Mas acontece que depois não
uso, elas incomodam, não dá para ficar muitas horas na frente de
um computador com uns aros de prata ou de madeira fazendo ting-
ting na mesa ou no mouse. Roupa de cama e de banho, a roupa
branca, como se diz, embora atualmente seja quase impossível
conseguir alguma toda branca: minha mãe me ensinou que era
preciso ter três jogos de lençóis e três de toalhas, um em uso, outro
lavando e o terceiro, limpo, no armário. Comprei dois edredons e
resolvido. Ofegar fazendo a cama à moda antiga? Não. Depois, a
minha roupa. Esses sapatos que a gente usa uma vez por ano para
ir a um jantar elegante: eu nunca mais iria a um jantar assim. A vida
social tem data de validade, como os iogurtes. Portanto, os sapatos,
vestidos e acessórios ad hoc foram parar nas mãos das minhas
amigas que não perdem um casamento. Separei alguns lenços e
xales, de seda, de caxemira ou de alpaca, não porque fossem finos,
mas porque gosto de senti-los no corpo. Umas túnicas para o verão.
E assim, para meu deslumbramento, a matéria ao meu redor
diminuiu substancialmente.

Comprei um apartamento na praia mais bonita do Chile.
Não queria uma casa, não tinha mais disposição para essas coisas.

Decidi que, além de lareira, merecia calefação central, segurança,
porteiro vinte e quatro horas por dia, alguém que me ajudasse a
subir os pacotes do supermercado e, acima de tudo, nunca mais me
preocupar com consertos, ou seja, prescindir dos abomináveis
bombeiros e eletricistas. Nunca mais um caseiro nem jardineiro.
Enchi o meu terraço de plantas e faço lá a minha própria
jardinagem, delimitada. Tenho umas janelas imensas, nada
interrompe a vista do mar, adeus grades de segurança. O



apartamento tem dois quartos com os seus respectivos banheiros e
uma sala pequena onde instalei meu escritório. Filhas e amigos têm
onde dormir e os espaços são amáveis e contidos: tudo lá é fácil.

Falta falar de um personagem chave: Bungalow Bill. Quando fui
para a praia, minhas filhas acharam que eu poderia me sentir
sozinha e me deram um cachorro. Não um cachorrinho, nada disso,
era um cachorro que cresceu e hoje é enorme e ocupa mais espaço
na casa que eu. É um labrador creme, da cor dessa manteiga que
fazem no campo. No começo eu não ligava muito para ele e
reclamava da escravidão de levá-lo todos os dias para passear e
ensinar boas maneiras. Mas aconteceu o previsível: fui seduzida, e
hoje sou a maior admiradora dele. Na escuridão dos seus olhos às
vezes surgem pedaços de tristeza, hey, Bungalow Bill, what did you
kill, Bungalow Bill, ninguém neste mundo me ama tanto quanto ele,
tudo bem, é um cachorro, patético, certo. Como foi criado num
apartamento, sempre sozinho comigo, é um animal muito educado.
Sei que em geral os labradores são rebeldes e também brincalhões,
mas Bungalow Bill decidiu, sabiamente, se acomodar à realidade e
às vezes transcorrem longas horas sem que eu tome conhecimento
da sua vida nem ele da minha. Quando quero ficar na cama porque
me dá preguiça e estou lendo algum romance que não quero parar,
telefono para Angélica, uma garota do lugar que está sempre com o
celular ligado, e peço que ela me substitua e organize as correrias
dele.

O segundo presente das minhas filhas foi me ensinar a usar um
iPod, gravaram todas as minhas músicas e não tive sequer que
transferir os CDs (e nem os velhos cassetes e os vinis). Quando vou
passear com Bungalow Bill levo o iPod com seus minifones e
enquanto ele corre eu voo ao ritmo de Vicentico ou de Brahms. Esse
aparelhinho foi uma enorme contribuição para a minha vida, é bom
ter gente jovem em volta para não perder as coisas novas.

Quem diria? Comprei uma televisão de plasma de grandes
dimensões e abri uma conta de e-mail onde recebo todos os
caprichos que me tentam na Amazon, livros, discos, filmes. Sobre as
séries de televisão, não tenho a menor dúvida de que desempenham
o mesmo papel que os romances tiveram no século XIX. Imagino



Balzac entregando o seu capítulo semanal, igualzinho ao roteirista de
Mad Men, enquanto os telespectadores esperam com a mesma
avidez que os leitores da época. É a forma atual de viver a fantasia
de outras vidas, de ir a lugares distantes e de entrar no papel de
outro. Em suma, é a nova forma de contar histórias. Logo eu, que
tanto criticava o vício do meu marido. Mas só vejo as séries quando
tenho a temporada completa, não consigo ficar atenta aos horários
da televisão e quando mergulho nelas vejo um capítulo atrás do
outro, às vezes passo a noite inteira acordada, como fiz por exemplo
com 24 Horas. Não tenho o menor senso crítico diante de Jack
Bauer — que no fundo é um fascista —, faça ele o que fizer eu o
adoro. Por algum motivo, em Santiago eu não me atrevia a passar a
noite acordada. É estranho, o sistema de lá, só por existir, me tirava
a liberdade de dormir a manhã toda se achasse necessário; por A ou
B, sempre estava acontecendo alguma coisa em volta que impedia, e
se eu acordasse tarde ficava cheia de culpa.

Gosto do meu novo lar. Olho longamente para ele — com o passar
dos anos fiquei contemplativa — e vou inventando conotações
fantasiosas que variam segundo o dia. Às vezes é uma caverna onde
Eva amamentava; outras, os aposentos de um harém turco, onde a
concubina goza de uma preciosa independência envolta em sedas e
tapetes fantásticos porque o magnata se esquece de escolhê-la.
Também penso na minha casa como gabinete de um monge
medieval, austero, ao qual só têm acesso alguns aprendizes e cujas
prateleiras cheias de incunábulos cobrem as paredes do chão até os
altos tetos. Entre todas elas, uma fantasia me atrai de maneira
especial: um endereço espanhol onde antigamente, em 1799,
vendiam os Caprichos de Goya: calle del Desengaño número 1, loja
de perfume e de licores.

Tomo conta de mim mesma, e sinto que é a primeira vez. Não
amasso o pão todas as manhãs como fazia a Yourcenar, hoje compro
do meu próprio pão até viver em meu próprio horário. Tudo está nas
minhas mãos. Vou à enseada de pescadores e compro o peixe mais
fresco, saindo do mar. Já sou habituée e eles me separam a merluza
ou a corvina se eu me atrasar. Angélica, a garota que leva Bungalow



Bill para passear, vem fazer a limpeza duas vezes por semana
porque passar o aspirador e lavar a roupa me deixam exausta. Ela é
a única ajuda externa que tenho, e um resquício da minha criação.
Em fevereiro eu fecho o apartamento e saio de férias, como todo
mundo. Não pensem que levo uma vida estoica ou sacrificada, muito
pelo contrário. Quando estou com preguiça de cozinhar, como pão e
queijo — minha refeição preferida, sempre com uma taça de vinho
tinto — e penso que vou dar uma caminhada pela praia na manhã
seguinte e perder as calorias da noite. (Além do mais, não preciso
ser uma Barbie, tenho sessenta e um anos e ninguém está
preocupado com as minhas curvas.) Às vezes fico no terraço ao
entardecer com um drinque na mão, sem fazer nada. Só olhando.
Fiquei contemplativa. A inação me atrai, e para mim isso é novo.
Aprendi a meditar, pratico diariamente com disciplina e o resultado é
inesperadamente positivo. Como não aprendi antes?

Minhas manhãs são muito produtivas, eu sempre amanheço
enérgica e inteligente porque descansei bem. Gosto das manhãs, e
quanto mais invernais, melhor. A chuva é o meu estado climático
preferido. O som antigo dela me parece musical. Não é que goste de
me molhar ou de andar hollywoodianamente debaixo d’água, mas
me dá uma coisa diferente na situação de frio lá fora e calor aqui
dentro, quando estou atrás da janela, languidamente envolta num
throw, abraçando Bungalow Bill e observando as ondas. Nunca estou
tão feliz como nesse momento. Eu me resguardo, me agasalho
enquanto a natureza faz das suas; talvez esse prazer tenha a ver
com a sensação de ganhar da intempérie. Então sinto pena de todas
as mulheres que estão vendendo a alma para não perder o objeto
simbólico. Tenho vontade de gritar-lhes: a vida pode ser plena sem
um homem, chega!

Eu não estou sozinha quando estou sozinha.

Como personagem, acho interessantíssimo ter uma obsessão, uma
ideia fixa. Não há nada mais potente que isso, potente e devorador.
Talvez a única diferença entre nós seja esta: a nossa ideia fixa.

A condição para que uma vida assim dê certo é divertir-se consigo
mesma. Ser dona de si mesma. Sem os recursos internos, não há



nada. Samuel Beckett escreveu uma frase que costumo citar em
silêncio quando me vêm as dúvidas sobre o meu proceder: “Não faz
mal. Tente outra vez. Fracasse outra vez. Fracasse melhor.”

Como se sabe, os defeitos — pois não tenho certeza quanto às
qualidades — se intensificam com o passar dos anos, ainda mais
quando não contam com o controle social necessário. Quero dizer
que quando você vive totalmente por conta própria, numa vida
quase cem por cento escolhida, o ambiente tem um papel
insignificante. Assim, as minhas partes escuras se potencializaram.
Tenho que conviver com isso. Por exemplo, já que optei por essa
liberdade nas formas, queria libertar também a mente, ser capaz de
questionar tudo, tudo. Permitir que meu pensamento, não só o meu
corpo, fique à deriva. No entanto, às vezes me surpreendo
recusando a dúvida, tenho uma dificuldade enorme para abandonar
as minhas certezas. Volta e meia me vejo como uma boba metida a
saber de tudo e que dá, ainda por cima, lições de vida. E não quero
ser essa mulher.

Meu pior pecado é o elitismo, e só parte dele é herdada. Não
estou falando do racismo ou do classismo dos meus antepassados,
não. Em mim a coisa se manifesta de outras formas, por exemplo na
minha impaciência com a estreiteza mental, no meu desprezo pelas
autoridades: nunca suportei essa gente nem deixei de achá-la
enfadonha, medíocre e geralmente arrivista. Tudo o que é médio me
faz tomar distância, como o espírito da classe média quando ela
mostra a sua parte mais miserável, um lado cheio de imediatismo,
conservador e carente de imaginação.

Quando levei minhas filhas a Nova York pela primeira vez, Lucía,
que tinha no máximo uns quinze anos, parada no meio da Quinta
Avenida, olhou para os dois lados da rua e me disse, com toda a
candidez e sinceridade: Nova York é isto? Pois me sinto
absolutamente chez moi aqui! Bem, eu me sinto longe de chez moi
quando vejo grossura à minha volta. Isso se manifesta nas coisas
mais insignificantes e cotidianas: a televisão aberta, por exemplo, os
reality shows nacionais, os livros de autoajuda, o happy hour, a
moda seguida ao pé da letra, o turismo em massa, tudo isso me
agride. Em termos de cultura norte-americana, para ficar mais



inofensivo entre nós: tudo o que cheira a redneck e white trash, aos
seus costumes e sua maneira de ver a vida, me desagrada tanto que
espero não ter que estar nunca por perto de algum dos seus
componentes. Não temo um certo tipo de decadência, não acho
vulgar como o seu oposto. Enfim... Octavio fazia parte da elite deste
país, e eu também. Não dá para esconder, eu prefiro permanecer em
silêncio durante meses a me envolver em conversas estúpidas. Fico
maravilhada com a capacidade que certas pessoas têm de fazer
amizade com qualquer outra, mesmo que seja boba, chata ou
vulgar, fico maravilhada e ao mesmo tempo olho essas pessoas com
um substancial menosprezo.

A solidão nunca é radical. Ela vai se relativizando porque as
presenças que me fazem companhia são de uma solidez
assombrosa. É verdade, são mesmo. Cheguei à conclusão de que
isto é o amor, nada mais, nada menos. A força dessas presenças. Os
fantasmas adoráveis que vêm tomar um chá ou o aperitivo da tarde
com você. Minhas filhas, por exemplo. Fucking maternidade, tão
superestimada quanto desprezada. Como posso considerar abstrata
uma coisa robusta como a vida que as minhas filhas têm dentro de
mim? Até dói. Chegam as imagens de Lucía e Florencia, eu as
observo com muita atenção, fico fascinada olhando para elas, seus
gestos e mímicas me fazem rir, olho seu corte de cabelo, suas cores,
a forma como gesticulam, seus sapatos, seu jeito de mexer o
pescoço. Eu nem pisco, fico meio aturdida. Florencia pratica a
contenção e a exatidão, toda a inteligência dela se concentra nisso,
como faz quando passa geleia nas torradas, pouco a pouco, no café
da manhã. Vai cobrindo apenas a superfície da próxima dentada,
nunca espalha a geleia no pão inteiro, com uma calma e uma
seriedade extraordinárias: assim é ela. E Lucía: a equilibrista, com a
frivolidade numa das mãos e uma profunda gravidade na outra, sem
nunca perder o domínio, ao mesmo tempo insegura e rotundamente
displicente. Quando pendura um quadro na sua casa nova, com o
martelo na mão, fecha um olho para ver a perspectiva, sempre com
um pouquinho de exagero e de riso na ponta do seu olhar angelical
e também dramático.



Sem elas, eu não teria a menor ideia do significado do amor.

Vou de vez em quando a Santiago e faço o que preciso fazer: ver
Natasha, ir ao dentista, visitar uma amiga ou alguém da família,
olhar umas vitrines. Quase tudo está igual, mas eu me sinto
diferente. Não quero fazer uma comparação banal entre a metrópole
e o povoadinho costeiro. Só digo que em algum momento temos que
parar de esbravejar contra o tráfego e a contaminação e resolver
mudar nossa qualidade de vida. A capital não é tudo, de jeito
nenhum.

Na minha última viagem a Santiago fui a uma clínica fazer os
exames femininos de rotina, a revisão técnica, como diz uma amiga:
papanicolau, mamografia, ecografia vaginal. Deitei na maca, abri as
pernas, o médico — um rapazinho meio italiano, muito amável — me
pôs gel por baixo enquanto olhava o monitor por cima. Após um
momento, diz: está ótima, perfeita. E depois acrescenta: a senhora
está com os ovários atrofiados, mas é típico da sua idade, não se
preocupe. Voltei para casa pensando: na minha idade, pode-se estar
perfeita e ao mesmo tempo atrofiada. Merda!

Pessoalmente, estou longe de sentir que minha vida ficou mais
estreita, que eu estou limitada e que minhas possibilidades
diminuíram. Continuo me interessando por política e toda manhã,
antes de começar a trabalhar, leio on-line os jornais El País e o New
York Times. Dedico dez minutos à imprensa chilena, só os títulos, é
ideológica demais para ser uma boa imprensa. O interesse pelos
acontecimentos políticos é parte do meu DNA, disso eu não me livro.
E quando viajo, o Chile se engrandece, fico emocionada quando olho
o país de longe. Porque nós, habitantes do Terceiro Mundo, somos
sentimentais e patrioteiros, não temos o sarcasmo nem a distância
dos europeus, por exemplo. Só cortando nossas raízes poderíamos
chegar ao cinismo deles em relação à pátria. Nossa história ainda é
frágil, curta, pode cair da árvore como um galho. Então, não
podemos nos dar muitos luxos.

Uma vez por ano faço uma viagem longa com minhas filhas (sem
acompanhantes, só nós). Acontece que gasto pouco dinheiro na vida
diária e entreguei minhas economias a um amigo — especialista em



finanças — para que as investisse, e de repente me vi com muito
mais dinheiro de que julgava ter. Algumas das nossas viagens foram
muito caras, não vai sobrar nada para herança, mas decidimos —
nós três juntas — gastar tudo em vida. Na primavera passada, por
exemplo, alugamos uma casinha em Santorini. É muito divertido
escolher o lugar da próxima viagem. Sentamos com um mapa e a
internet, e aí começam as ideias. Lucía, que é a mais fantasiosa,
escolhe lugares impossíveis. Está tentando me convencer a tomar o
Transiberiano e atravessar a Mongólia até Vladivostok. Eu insisto em
dizer que se fizermos isso o dinheiro vai acabar todinho.

Estou mais do que disposta a ser avó, e de preferência logo. O
problema é que minhas filhas, como boas mulheres atuais, nem
pensam no assunto. Mas eu intuo uma luz enorme por trás desse
acontecimento e o aguardo com paciência e alegria. Pronta, com o
corpo e a casa abertos.

Se eu sinto falta de sexo? Não sei, realmente.
Para ser sincera, a menopausa foi um alívio imenso para mim.

Quem disse que é uma tragédia? Claro, uns calores e umas dores de
cabeça, alguma alteração na temperatura do corpo, mas... pensem
nos benefícios! Nunca mais os malditos dias de sangue no mês,
nunca mais uma pílula anticoncepcional... Que enorme libertação!

O sexo. Do que sinto falta às vezes é de determinada intimidade
com um homem, uma forma de apertar a mão, de inclinar-me sobre
um corpo seguro, de esconder o rosto num ombro, gestos
tipicamente femininos, com milhares de anos de aprendizagem atrás
de si.

Octavio não me dirigiu a palavra por mais de um ano quando me
separei dele, mas depois veio me visitar duas vezes. Tal como eu,
não voltou a se casar de verdade, só namorinhos sem importância.
Acho que nós dois sentimos que já tivemos a quota de amor que
merecíamos nesta terra e não estamos querendo mais, sabemos que
é impossível.

Aliás, outro dia pensei que se eu morresse sozinha no
apartamento da praia, quem contaria a Octavio a dimensão do meu



amor por ele? Ele não sabe. Nem ele nem ninguém, porque eu
mesma fico horrorizada de saber.

Nunca lhe disse. Não era possível dizer. O amor não se fala. É
sempre piegas, cor-de-rosa, um pouco chato. Nada mais batido que
uma frase de amor, nada mais descartável. A imagem de Octavio, a
ideia de Octavio se instalava em mim como uma mão, escavando,
perfurando, até estacar, não havia mais fundo. Tudo estava ocupado.
E eu respirava Octavio, engolia Octavio. (Quando nos conhecemos
eu lhe falei de Alice, a do País das Maravilhas, e disse que queria ser
como aquela garrafa: drink me. E como aquela torta: eat me.)

Todos os dias da minha vida, durante mais de vinte anos,
comunguei Octavio. E ele não sabia.

A firma o transferiu para Barcelona, ele mora fora do Chile há três
anos, mas num e-mail me diz que quando se aposentar — está
quase — vai voltar e comprar uma casa nesta praia, para sermos
amigos. Afinal de contas, escreve, sou pai de uma das suas filhas.
Respondi que não me ameaçasse. Recordei-lhe o que dizia a minha
tia Sofía: não existem fortalezas inexpugnáveis, só fortalezas que
não foram suficientemente assediadas.

Vou terminar falando das acusações que me fazem e o sentido que
elas têm para mim.

Sou acusada de ser antissocial e indiferente aos outros, de ter
renunciado aos privilégios que tinha só para me livrar das pessoas.
Um epitáfio para o meu túmulo: “Egoísta, linha-dura.”

Sou acusada de fóbica. De não aceitar os deveres e as
convenções, de escapar do mundo conhecido por não suportá-lo.
Também disseram que sou misantropa, que detesto o ser humano,
que virei eremita por causa da vaidade de considerar o outro indigno
da minha proximidade. Que dou as costas para o afeto das pessoas
porque a única estima que me interessa é a minha própria.

Sou acusada de pedante porque o mundo não é indispensável
para mim.

Olhando as coisas assim, não deixam de ter razão. Mas eu poderia
replicar que há uma aspiração por trás disso: o desapego.



Tenho lido muito nesses tempos perto do mar, de Schopenhauer
aos budistas. E me desprendi das minhas diversas posses, de móveis
e roupas até o marido. Também do lugar social que ocupava, talvez
a coisa mais difícil de largar. Estou obcecada com essa
aprendizagem, e a meditação me ajuda a verificar o presente.
Almejo, a longo prazo, conquistar a mais ampla libertação que puder,
que na certa será sempre menor do que eu queria. Sinto que a vida
começa a fluir. Flui e posso tocá-la. E diminui o medo da morte.

Não lamento ter sessenta e um anos. Quase diria o contrário: essa
idade me deu quietude, uma nova quietude. O passado não importa,
já aconteceu. O futuro não existe.

Brindo então à única coisa que temos de verdade: o presente.



   Layla



 

Nasci no dia em que os Beatles fizeram sua última apresentação, no
terraço de um edifício em Londres, no dia 30 de janeiro de 1969.
Meu nome é Layla.

Sou jornalista. Formada na Universidade do Chile. De origem
árabe, minha geração é a segunda no Chile. E, árabe como sou, a
vida me tornou desconfiada e paranoica como um judeu.

Sou alcoólatra. E, como esta reunião não é de Alcoólatras
Anônimos, me sinto eximida da tarefa de apoiar. É um alívio poder
me largar contra vocês. Natasha não vai me reprimir. Mas questiono
o fato de me apresentar aqui com esta caracterização, reduzindo de
imediato tudo o que eu sou ao meu alcoolismo. É meio estranha
essa tendência do mundo global de acentuar identidades,
escolhendo a que mais marginaliza — identidade gay, de raça, de
deficiente físico. É impressionante como todo mundo vai correndo
aderir ao seu grupo, marcando aquilo que mais o diferencia dos
outros. Para ficarmos iguais.

Minha mãe veio da Palestina aos vinte anos, mas meu avô paterno
chegou quando era criança, fugindo do Império Turco. Foi
embarcado num navio por dois tios. Ancorou aqui no país sem
conhecê-lo nem no mapa. Só sabia que muitos conterrâneos haviam
escolhido o Chile para emigrar. Chegaram com passaportes do
Império, e por isso eram chamados aqui de “turcos”. Mas é errado, o
pessoal da Turquia não tem nada a ver conosco. Um dos tios abriu
uma loja de tecidos e meu avô, que não tinha nem o ensino médio,
foi ser ajudante. Meu pai é um homem empreendedor e nunca fez
cara feia para o trabalho. Aos vinte anos abriu sua própria loja de
tecidos. Hoje é um empresário do ramo têxtil com um bom negócio
na avenida Independencia. Reclama, é claro, da inexistência da
produção nacional. Detesta ter que fazer negócios só com os
chineses e os coreanos, mas compreende que, se não fizer, vai à
bancarrota. Quando chegou à idade de casar, nem pensou em



procurar entre as chilenas. Encomendou uma esposa na sua terra.
Casou com minha mãe sem conhecê-la.

Eu nasci e cresci sob o mais absoluto domínio do sexo masculino.
Minha mãe nunca perdeu o sotaque, até o dia da sua morte.
Trabalhou na loja do meu pai a vida toda. No caixa. Velha e cansada,
nem pensou em se aposentar. Os negócios familiares são assim. Um
belo dia os números começaram a tremer. Sentiu alguma coisa
oprimindo o peito. Ao meio-dia estava morta. Como toda a sua
família, tinha as costas encurvadas desde a infância por causa do
trabalho pesado. Não soube ficar doente por mais que doze horas.
Como se estivesse condenada desde o dia em que nasceu. A única
coisa com que se preocupava, naqueles momentos que passou na
clínica, era não incomodar o meu pai. Tinha me contado que na casa
dos pais dela — meus avós — só havia uma cama. Ele dormia na
cama; minha avó, num colchão estendido no chão. A única coisa que
fez na vida foi trabalhar, enquanto ele lutava a eterna guerra.
Acabou virando mártir, foi o herói da sua aldeia. E ela, é claro, ficou
gravemente doente dos rins. Minha mãe, como a mãe dela, teve os
filhos que Alá quis lhe dar. Somos oito irmãos. Eu sou a número
cinco. Ser a quinta filha entre oito é o mesmo que nada. Você quase
não existe. Os mais velhos e os menores monopolizam a atenção
dos pais. Uma das minhas irmãs substituiu minha mãe no trabalho
da loja. Deve ter sido por isso que escolhi estudar uma coisa bem
diferente como jornalismo. Para o caso de tentarem me transformar
em contadora ou técnica em importação. Sempre tive resistências a
me submeter às regras da casa. Imagino a minha pobre mãe, uma
criatura inocente de Beit Jala, na Cisjordânia, arrancada pela raiz. Da
sua casa. Da sua família. Do seu país. Como uma planta. Extirpada
do jardim com um puxão eficaz de um jardineiro experiente. A fim
de ser mandada para um outro continente. Para se casar com um
completo desconhecido. E, como se não bastasse, no fim do mundo.

Nunca invejei as mulheres árabes. Minha mãe levou anos para se
atrever a andar na rua com a cabeça descoberta. Mesmo sabendo —
com absoluta certeza — que não haveria nenhuma repressão no
Chile. Pelo menos meus pais não eram religiosos, felizmente me



livrei tanto do fanatismo islâmico como do católico. Só se acreditava
numa presença superior, não importava o nome. Estudei num
colégio público. Minha educação, como a de todos os meus irmãos,
foi laica. Talvez seja por isso que me senti uma chilena qualquer
quando fui crescendo. Mas não esqueci minha origem. Desde bem
pequena pedia à minha mãe que me contasse histórias da sua terra.
Aprendi os nomes de cada lugar e as suas geografias. Era a única
entre os meus irmãos que se interessava realmente pelo assunto.
Quando víamos nos noticiários algum massacre contra o povo
palestino cometido pelos judeus, eu ficava indignada e dizia: eles
estão nos fazendo isso! E meu irmão mais velho respondia: não,
Layla, nós somos chilenos. Sim, éramos chilenos, mas também
éramos palestinos. Eu me entrosava com facilidade ao ambiente,
mas sempre me prometi conhecer essa terra, a minha outra terra.

Eu nunca quis saber nada de tecidos nem de cozinha árabe. A
única coisa que minha mãe conseguiu me ensinar foi a fazer homus.
Sem falsa modéstia, fica delicioso. Faço homus melhor do que
ninguém. (Ponho muito limão, é o segredo da minha tia Danah.)
Quando acabei a faculdade e já tinha um diploma, resolvi dar um
tempo e cumprir minha promessa. Fui a primeira dos oito irmãos a
viajar para o Oriente Médio. A família do meu pai não morava mais
em Israel, estava no Líbano. (Tinha passado antes por Chatila, um
acampamento de refugiados. Sharon matou a metade da família.) Os
parentes da minha mãe ainda estão em Beit Jala. Dois dos meus
primos-irmãos são militantes do Hamas. Um deles, um dirigente
bastante destacado. Na época ainda não estavam dividindo o poder
com a Al Fatah. Eles me ajudaram. Graças aos seus contatos,
terminei me instalando por um bom tempo na Faixa de Gaza. Na
própria cidade de Gaza, na medula do horror.

Nunca me interessei pelo jornalismo do dia a dia. Nem por ser
repórter, nem por trabalhar em jornal. O que me interessa é
observar um fenômeno. Descobri-lo. Desvendá-lo. Sem a pressão da
escrita imediata. Nessa área, uma pessoa com as minhas
inquietações trabalharia em jornalismo investigativo. Foi esse o
motivo oficial da minha presença em Gaza. Consegui me enfronhar
nos seus aspectos mais desconhecidos. Sempre pelas mãos de



algum dos meus primos ou seus amigos. Lá comecei a conviver com
a dor. E a me perguntar, ao contrário do que se podia esperar, pelo
valor do esquecimento. É que, vivendo no meio dessa família e
desse povo, comecei a entender a memória como uma doença. Meu
povo está doente dela. A Palestina. Terra prometida. Terra túmulo. A
boa memória pode se tornar abusiva. Lembrar-se de tudo equivale a
pegar uma faca toda manhã e cortar diferentes partes do corpo.
Temos que organizar o esquecimento. Se as dores pessoais têm seus
próprios direitos e suas próprias exigências, por que não as dores
históricas? E, apesar de entender tudo, acho que o esquecimento
pode ser uma bênção. O resultado final das minhas andanças e
reflexões foi a publicação de um livro: De laranjeiras e olivais. Fiquei
muito orgulhosa por tê-lo escrito. Plantei uma oliveira em frente à
casa da minha tia em Beit Jala. Tive um filho. Deveria estar em paz.
E, claro, não estou.

Os corpos absorvem a história. Afinal, o seu corpo é a sua história
porque tudo está contido nele. Só quero dizer que, se viver num
território ocupado é humilhante e dramático e injusto, a vida na
Cisjordânia chega a parecer o céu frente ao que é a vida em Gaza.
Se eu tivesse que escolher um sentimento como síntese de todos os
outros, acho que escolheria o medo. A gente amanhece com medo.
Escova os dentes com medo. Come — se arranjar alguma coisa para
comer — com medo. Faz amor com medo. Vai dormir com medo. A
pobreza não tem comparação. É absoluta, e portanto suas
consequências, a doença, a falta de higiene, a promiscuidade, tudo
isso está na ordem do dia. E como protagonista principal: a fome. A
FOME, com maiúsculas. Ou você luta ou morre. Não é que todo
mundo lá tenha sangue revolucionário nas veias e por isso eles são
tão combativos, não, é um simples problema de sobrevivência. Para
mim, acostumada com o tipo de vida tão característico da classe
média chilena, foi dificílimo. O único momento suportável era
quando nos encontrávamos, de noite, de forma clandestina, para
tomar um copo de arak, o único álcool disponível na região, uma
espécie de aguardente seca que queima até as tripas. Bebíamos
enquanto aspirávamos sensualmente aquele cachimbo de água,



narguilé, como eles dizem. Só ali perdia o medo. Mas percebi,
quando voltei, que até meu conceito de morte havia mudado em
Gaza: a morte era apenas isso, morte e mais nada.

Minha história anterior com o álcool não era preocupante. Na minha
casa não se bebia. Comecei a beber em bailinhos juvenis, em festas
um pouco mais barra-pesada, como qualquer jovem santiaguina,
sem maiores consequências. Só notava que quanto mais bebia,
melhor me sentia. Mais potente. Mais feroz. Mais invulnerável. Não
sou dessas bêbadas sentimentais, não, de jeito nenhum. E, já que
toquei no assunto, odeio o sentimentalismo e tudo o que se
assemelhe.

Eu odeio uma quantidade enorme de coisas. E amo algumas
outras. A cor preta, por exemplo. Tudo é preto em mim. Meu cabelo,
azeviche. Meus olhos, carvões. Minha roupa também. E me rodeio
de preto porque tem força. Também gosto de violeta profundo. E de
branco, porque é a soma de todas as cores. Mas me deem um rosa
e eu vomito. Um azul-celeste, a mesma coisa. Odeio histórias bobas.
Que a Simona me perdoe, mas largar o homem da sua vida porque
ele vê muita televisão? Se tivesse falado de impulsos perversos, eu
faria um esforço para entender. Se, enfim, batesse nela... Meu pai
considerava que era um direito seu bater na minha mãe e em todos
nós. Algumas vezes, na adolescência, tive que faltar ao colégio
porque não sabia como justificar um olho roxo. E daí? Meu pai era
um monstro por isso? Não, ele acreditava honestamente que era
assim que se ensina às pessoas, e ponto final.

Um dia, estando na Palestina pouco antes de voltar para o Chile, fui
visitar uma prima que mora em Belém. É uma cidade vizinha a Beit
Jala, andei e pedi carona para chegar até lá. Os povoados ficam
todos bastante próximos uns dos outros, a superfície total do país é
incrivelmente pequena e não tem a menor relação com o tamanho
dos seus problemas. A casa da minha prima ficava numa ruela que
havia sido dividida — cortada, de fato — pelo famoso muro que
Sharon resolveu fazer. Literalmente, o muro passava na metade da
rua, não é maneira de dizer. Ele é cinza, feito com grandes placas de



cimento, finas, mas muito, muito altas. Como se o Muro de Berlim
não tivesse caído. O traçado é irracional e acontecem coisas
escandalosas em certos lugares. Como em Belém, por exemplo,
onde o colégio dos meus sobrinhos, que era a três passos da casa
deles, ficou do outro lado do muro.

Voltando a Belém. Ao dia em que fui visitar minha prima. Quando
já estava entardecendo, decidi olhar o muro pelo lado de fora da
cidade. Queria ver quanto tempo podia andar ao seu lado antes que
uma casa ou uma escola interrompessem os meus passos. Avancei e
avancei e não percebi a tempo que a tarde estava caindo e que a luz
ficava mais tênue a cada instante. Vinha pensando nas palavras
exatas que ia usar no meu texto para descrever o insólito percurso
que estava fazendo. Não os vi a tempo. Eram três soldados
israelenses. Já chegaram me interrogando, num tom inconfundível
de suspeita. Sua forma de se postar no solo era de uma arrogância
infinita. Falaram em hebraico e eu respondi — em espanhol — que
não estava entendendo. Os três juntos não somavam sessenta anos,
eram muito jovens, quase imberbes, dois deles com olhos e pele
muito claros, asquenazes, e o terceiro mais escuro, provavelmente
um sefaradi. Os três eram altos, bem-alimentados. Seus uniformes
estavam amarrotados, mas limpos. Usavam capacetes e mantinham
as armas em posição horizontal, prontas para disparar. Ou pelo
menos davam essa impressão. Fiquei surpresa com a agressividade
que senti em relação a eles. Era maior que o medo que me davam.
Quando viram que eu não fazia qualquer esforço para me comunicar,
passaram para o inglês. E me fizeram dez perguntas num minuto.
Um verdadeiro bombardeio. Quem eu era. O que fazia lá. De onde
vinha. Qual era a minha nacionalidade. Por que estava em Israel.
Quando ia embora. Respondi de forma bastante coerente. Não
acreditaram em nada. Decidiram que eu devia ser uma espiã.
Olharam meu passaporte e me perguntaram onde ficava o Chile.
Ficaram falando entre si em hebraico. Davam a impressão de estar
decidindo alguma coisa que não parecia fácil, pois houve bastante
discussão. Afinal, dois deles me pegaram, cada um por um braço, e
o terceiro, o moreno, saiu andando na frente como se os guiasse.
Então me levaram, com bastante brutalidade, para um barraco



militar que ficava a um quilômetro de distância. Serei direta, não
quero enfeitar a coisa com adjetivos: me estupraram. Um após o
outro, uma vez, duas vezes, três.

Voltei para Gaza, fiquei lá dois meses. Falei com meus primos. Pedi
que me aceitassem como membro do Hamas. Eles se negaram.
Disseram que me faltava agressividade. Faltava, meu Deus? Eu tinha
toda a agressividade do mundo. Mas afinal de contas era mulher. Um
estorvo, ainda que não tenham dito isso. (Se eu realmente fosse
como eles, não teria tentado conseguir os nomes desses três
soldados para encontrá-los depois e alvejá-los a sangue-frio, nem
que perdesse a vida nessa tentativa?). Volte para o seu país, escreva
e consiga recursos para nós. Foi o que me pediram. Em suas mentes
não existiam os pontos intermediários. Eles são como o deserto.
Ardente ou gelado. Tudo branco ou tudo preto. Estações como o
outono ou a primavera não têm realidade. Vivem submersos em
uma raiva cívica. Era impossível juntar-me a eles, e eu sabia. Voltei.
Não ousei regressar por Tel Aviv, onde fica o aeroporto. Atravessei a
ponte Allenby perto de Jerusalém e voltei pela Jordânia, para evitar
um novo interrogatório. (A polícia do aeroporto é famosa por sua
dureza. São capazes de arrancar sua alma se você parecer suspeita.
Ou mandar de volta. Revistam a gente como se cada passageiro
fosse explodir Israel inteiro.) Quando finalmente subi no avião
entendi que estava quebrada por dentro. Ouvi o estalo: como um
arco que se rompe.

Voltei ao Chile com a certeza de ter perdido toda a minha
capacidade de assombro. Convencida de que nada mais podia me
surpreender no futuro. De que não havia quietude final possível. Eu
me via tão tenaz e abandonada como Gary Cooper em Matar ou
morrer. Ainda pensando em fazer justiça.

Meu método anticoncepcional nessa época era um DIU de cobre.
Meus ciclos menstruais sempre foram muito irregulares e nunca me
preocupei com os atrasos, mesmo que fossem prolongados.
Qualquer mudança climática, geográfica ou emocional provocava
imediatamente uma alteração. E nem me passou pela cabeça que o
DIU de cobre podia falhar, embora tivesse lido mil vezes que isso



havia acontecido com uma determinada porcentagem de mulheres.
Na hora agá, se o destino assim determinar, nada é invencível. A
camisinha fura. As pílulas falham. É uma questão de estatística.
Quando aterrissei no Chile estava grávida de três meses. E tinha
mais de trinta anos. Ninguém quis me fazer um aborto, pagasse o
que pagasse. No Chile tudo é sério, até a ilegalidade.

Coitadinho do meu Ahmed. Nasceu com olhos verdes e cabelo claro.
A sensação da minha família! Nunca respondi à pergunta de quem
era o pai. Em casa me imploraram, mas todas as vezes que me
pediram que contasse, eu me recusei.

Conheci um tio-avô no Líbano. Um velho combatente. Um homem
escuro cujas rugas profundas marcavam seu rosto e sua expressão.
Usava um turbante branco na cabeça que só fazia mostrar e
destacar os anos que havia passado ao sol. Conversei longamente
com ele sobre a guerra dos Seis Dias, sobre os campos de
refugiados. Ele me ensinou muitas coisas. Quando me falou de uma
passagem sua por um hospital no acampamento de Chatila — por
causa de um feio ferimento infeccionado na barriga —, ele notou a
minha reação e disse, muito sério: Pity? We can’t afford it.

Ahmed não ia ser objeto da piedade de ninguém. Não podemos
nos permitir isso.

(Nós falávamos em inglês porque não tínhamos outra língua para
nos comunicar. Eu não nasci falando inglês como Simona. Ninguém
em volta de mim falava e no colégio, muito pouco. Quando resolvi ir
a Israel tive que fazer umas aulas intensivas. Com um esforço
enorme. É um absurdo estudar uma língua estrangeira para me
comunicar com alguém da minha própria família, para quem o inglês
também é estrangeiro.)

Meu pai me pediu que saísse de casa. Ele não se sentia à vontade
criando um bastardo. Eu já estava em idade de ter saído. Era natural
que vivesse por conta própria. O problema era o dinheiro. Pedi para
ficar só até terminar de escrever o livro. Pressionado pelo resto da
família, ele aceitou. Meu livro vendeu, e vendeu bem. Com isso me
sustentei por algum tempo. E me mudei. Ahmed e eu fomos morar
sozinhos num pequeno apartamento na avenida Peru. Perto da casa



da família, para que as minhas irmãs me ajudassem a cuidar dele.
Às vezes me sentava ao seu lado de noite, enquanto ele dormia, e
ficava só olhando. Esse colorido dele. Essa mancha. Enquanto isso,
tomava um copo de pisco com Coca-Cola. E pensava. Podia faltar de
tudo na minha casa menos isso. Além do mais é tão barato. Um
pisco vagabundo custa menos que um quilo de fruta no começo da
estação. Depois de um tempo, a Coca-Cola começou a ficar
supérflua. Eu atravessava o turbilhão mental das minhas noites na
base de pisco puro. Quando exagerava e bebia seis copos em vez de
três, voltava a ter a sensação épica de que era uma guerreira. De
que ninguém podia passar por cima de mim. De que a minha força
era imbatível. De que eu era um temerário fedaim. Sempre
transcorria da mesma forma: os meus múltiplos eus começavam a
brigar. Uma competição feroz para ver qual deles terminaria
emergindo. Meu eu mais racional observava como ficavam se
empurrando para conquistar a minha vontade. O eu do apetite, o do
vício, ia sentar e esperar. Ele já sabia que no final seria o vencedor.
Eu o olhava de uma certa distância e afinal lhe dava um sorriso. E ia
me deitar com a sensação de que nem um tanque israelense podia
me atemorizar. Então, antes de dormir, por uns poucos minutos, me
sentia uma mulher contente.

Nesse tempo eu ganhava a vida dando aulas na universidade, na
faculdade de Jornalismo. Jornalismo investigativo. Ganhava uma
miséria, como todos os professores. As universidades tradicionais
consideram que você deveria pagar para ensinar nas suas salas de
aula. As particulares pagam um pouco melhor, mas eu não as
conhecia. Não tinha acesso a elas. E às vezes preferia a pobreza a
enfrentar meninas e meninos meio idiotas que gostam de jornalismo
porque acham que assim vão chegar à televisão. Minha escassez
procurava ser digna. Se em geral eu reclamo pouco, como podia
fazê-lo depois de conhecer a verdadeira pobreza na terra dos meus
pais!

Toda noite envolvia com os olhos o corpo pequeno do meu filho.
Tão estreito e tão frágil. E o cobria de silêncio. Consegui fazer com
que ninguém soubesse que ele provém das entranhas do inimigo.

O problema é que eu sei.



Quando entrei na universidade, vi que o mundo era maior do que eu
suspeitava. Algumas colegas vinham dos arredores do bairro alto.
Por intermédio delas, que eram boas pessoas, espreitei esse
estranho universo dos ricos. Catalina, a mais próxima, se declarava
de esquerda. Era uma ativista convicta. Para mim não passava de
uma social-democrata e nunca a levei muito a sério. Não dava para
levar! Ela veraneava na fazenda do pai. Todo ano viajavam em
família. Aos vinte lhe deram um carro e ela era a única da turma que
tinha veículo próprio (todas as nossas saídas eram nele). Usava
roupa de grife comprada pela mãe. E era tão loura. Enfim. Íamos a
todo e qualquer evento a que nos convidavam. Não perdíamos uma
festa. E todas as reuniões eram na casa dela. Sem saber como,
passamos a ser inseparáveis. Catalina era uma mulher generosa,
capaz de fazer qualquer coisa para me ver contente. Como arranjar
ingressos para algum show. Apresentar-me a todos os seus amigos
para ver se eu gostava de algum. Convidar-me para passar as férias
na sua casa de campo. Além do mais, era carinhosa. Tão confiante
na vida! Nunca negava nada. Cumprimentava todo mundo com um
beijo. Todo mundo era seu amigo. Divertida, a Catalina. Nós duas
juntas parecíamos uma caricatura, ela tão loura e eu tão morena!
Compartilhávamos roupas e longas horas de estudo. Hoje ela
trabalha na televisão e está muito bem. Gostava de ir à minha casa.
Adorava comida árabe. E, mais que qualquer outra coisa, a loja. Sua
paixão era passar lá e comprar um tecido bonito. Minha mãe tem
uma costureira, dizia. Ter uma costureira. Parecia uma frase insólita.
Fui com ela várias vezes buscar qualquer coisa na casa de alguma
tia ou a uma festa de alguma prima. E assim fui conhecendo essa
parte da sociedade. Se você não pertence a ela, não consegue nem
vislumbrá-la. Na hora do jantar seus pais conversavam comigo. Eles
se interessavam pelo meu povo e sempre acabávamos falando do
conflito do Oriente Médio. Era gente culta. Acostumada assim,
Catalina adorava o caos que eram os jantares na minha casa. Oito
feras puxando as bandejas das mãos uns dos outros. Ninguém
conversava porque o ruído de fundo sempre era uma gritaria
permanente. Nem mencionemos a voz da minha mãe, que era
inexistente.



Catalina tinha um irmão, Rodrigo. Aconteceu o óbvio: eu me
apaixonei por ele. Todo mundo se apaixona em algum momento pelo
irmão da melhor amiga. Ele era dois anos mais velho que nós.
Estudava Direito. Parecia ser o mais formal da família, de longe. No
começo da faculdade, quando Catalina e eu começamos a ficar
amigas, ele nos olhava com um ar superior. E nos chamava de
pirralhas. Mas, à medida que o tempo avançou, seu olhar foi
mudando. Tivemos um romance. Achei estranho que fosse tão
secreto. Mas não parei para pensar. O fato de ser escondido
aumentava ainda mais a empolgação. E reconheço que me apaixonei
de verdade. Teria dado a vida por aquele homem. No meio do ardor,
fiquei sabendo por intermédio de Catalina que o irmão havia
começado um relacionamento. Com alguma garota do mundo deles.
Quando fui tomar satisfações, ele me disse, muito sério: tenho que
me casar algum dia, Layla. E você sabe que nunca poderia me casar
com você. Quando perguntei por quê, a crueldade surgiu
inesperada: uma coisa é romance e tesão, outra é casamento, eu
não posso me casar com a filha de um árabe com loja na
Independencia!

Este é um dos países mais classistas e racistas do mundo. O que
houve com o Chile para chegarmos a tais níveis? Dá para entender
algo assim em sociedades com monarquias. Na Grã-Bretanha, por
exemplo. Mas não entre nós, que nem tivemos uma aristocracia
propriamente dita. Que fomos vice-reinado. Tampouco sobraram
suficientes indígenas depois da conquista, como no Peru ou no
México, para justificar um medo de ser atacados. Os mapuches nem
chegaram a atravessar o rio Bío Bío. Então, o que houve? Para um
chileno não existe olhar inocente. Pousa os olhos na pessoa que está
à sua frente e, antes que ela note, já avaliou. Julgou. Enquadrou.
Tudo aconteceu numa velocidade impossível. Inconsciente, além do
mais. Talvez ele nem saiba que faz isso. Mas as categorias são tão
profundas, tão enraizadas, que não pode deixar de fazer. E pronto,
os olhos já pararam. O aspecto lhe forneceu as informações
necessárias. Agora, a fala. Dez palavras, vinte. Não é preciso mais
que isso. O chileno só precisa dos olhos e dos ouvidos para saber no



mesmo instante tudo o que precisa saber. E estabelecer as
diferenças.

O amor às crianças é uma estranha qualidade que não tenho. Não é
inerente a todo ser humano ou às mulheres. É como a fé, você tem
ou não tem. Não dá para inventar à vontade. Aliás, há alguns anos
ouvi uma história que ficou na minha cabeça. Acabei contando a
Natasha. É a história de uma mulher polonesa chamada Irena
Sendler. Ela nasceu em 1910 nos subúrbios de Varsóvia. Trabalhava
como administradora em algum Departamento de Bem-estar quando
Hitler ocupou a Polônia. Quando os nazistas isolaram meio milhão de
judeus no gueto, proibindo a entrada de mantimentos e de serviços
médicos, ficaram preocupados com as doenças contagiosas. Por isso
pediram a Irena Sendler que controlasse os surtos de tuberculose
dentro do gueto. Essa responsabilidade lhe permitia entrar e sair
sem nenhuma restrição. Aproveitou esse “privilégio” para salvar
crianças. Começou a conversar com os pais, um por um. Pediu que
eles lhe entregassem seus filhos para tirar de lá. Não foi fácil
convencê-los. Irena duvidava que algum deles fosse sobreviver. Mas
os pais se agarravam a diferentes ilusões para não se separar dos
filhos. Quase todos acabaram cedendo. Não só por causa da
possibilidade de extermínio. Mas da fome e das doenças. Assim,
pouco a pouco, foi levando uma criança por dia. Escondidas na
mochila ou entre panos debaixo da capa. Treinou um cachorro para
que latisse toda vez que um alemão se aproximasse dela. Assim, os
nazistas ouviam o cachorro e não algum possível choro de criança.
Subia diariamente na parte de trás da ambulância que a
transportava, com seu cachorro e sua carga clandestina, e
atravessava os muros do gueto. Foi deixando as crianças em
diferentes casas de famílias cristãs para que cuidassem delas. Mas
não queria que perdessem a sua verdadeira identidade. Anotou cada
nome judeu ao lado do novo nome. Enrolou os papéis e enfiou num
frasco de vidro. E enterrou esse frasco debaixo de uma macieira no
pátio da sua casa.

Um dia a Gestapo a prendeu. Foi brutalmente torturada.
Quebraram os seus pés e pernas a pauladas. Bateram com porretes



de madeira em todo o seu corpo. Foi condenada e marcaram a sua
execução. Mas afinal conseguiu fugir, subornando um guarda.
Escondeu-se e viveu na clandestinidade até o final da guerra.
Quando se viu em liberdade, sua primeira providência foi ir até a
macieira da sua casa. Desenterrou o frasco com os nomes. Quase
todos os pais tinham sido assassinados.

Já na velhice, num asilo de anciãos, uma dessas fugitivas cuidou
dela. Uma mulher judia que ela havia tirado do gueto aos seis meses
de idade. Dentro de uma caixa de ferramentas, com seu cachorro ao
lado. Morreu há pouco tempo. Eu soube dessa história porque ela foi
indicada ao Nobel da Paz em 2007. Seu adversário era Al Gore, que
ganhou.

Os prêmios não têm importância: Irena Sendler arriscou a vida por
milhares de crianças que nem conhecia. Crianças judias. E se a avó
de Ahmed foi uma delas?

Imagino que deve ser isso o que chamam de amor. Eu sou incapaz
de sentir.

Vou tentar seguir uma linha cronológica, pelo menos a partir do
nascimento do meu filho. Claro, minha queda não foi imediata. No
começo tentei agir como toda mãe normal. Cuidava dele,
alimentava, estimulava. Mas beijá-lo ou abraçá-lo eram atos
antinaturais para mim. Meu amor por ele só me embargava de noite.
Depois de beber pelo menos cinco doses. E, pelo amor de Deus, eu
queria amá-lo. Durante o dia trabalhava. Ganhava a vida. Andava
pela cidade. Mas quando a escuridão caía na sala do meu
apartamento, já no horário de descanso, eu olhava para o copo de
pisco que me esperava na mesa e antes de tocá-lo me perguntava: a
que você se apega tanto? Perguntava a mim mesma. As respostas
que dava nunca eram satisfatórias. Então bebia — num gole só —
todo o conteúdo do copo de pisco e mandava as perguntas à merda.
Minha única certeza era de que a realidade tinha se tornado um
lugar gélido e infeliz onde eu não queria habitar.

Na primeira vez em que exagerei na quantidade de álcool e não
fui trabalhar no dia seguinte, inventei uma desculpa qualquer e não
aconteceu nada. Na terceira vez me olharam atravessado na



universidade e eu jurei que não ia acontecer de novo. Mas
aconteceu. E no semestre seguinte não renovaram o meu contrato.

Este foi o primeiro golpe forte: o desemprego.
Recebi advertências que não escutei. Os alcoólatras não escutam

nada. Há um período entre o momento em que você começa a
beber regularmente e o momento da queda. Às vezes, esse período
é longo, longuíssimo. Conheço gente que conseguiu mantê-lo por
muito tempo. Um elemento que não ajuda ninguém a se recuperar é
a negação. Os alcoólatras sempre negam que o sejam, não têm
consciência da doença. Portanto, na maioria dos casos, alguém deve
abrir os seus olhos. O problema é: quem? Os requisitos para isso são
dois: um, ter muito peito; dois, gostar muito do outro/outra que
começou a derrocada.

Na faculdade eu tinha um grupo de amigas, três ou quatro
jornalistas que davam aulas como eu. Compartilhávamos uma
infinidade de coisas. Trabalho, profissão, visão de mundo. Quando
começaram os meus deslizes, elas perceberam, claro. Ficaram muito
atentas para o processo, porque se importavam comigo. Queriam
me fazer parar, mas não sabiam como. Afinal a mais corajosa de
todas veio bater na minha porta. Ela se chama Apolonia, como a de
O poderoso chefão. Era muito ligada a mim, mas mesmo assim teve
que fazer das tripas coração para me interpelar. Veio dizer,
simplesmente, que eu estava doente. Que aparentemente não me
dava conta. Disse a verdade toda. O que estavam pensando de mim
no trabalho. A preocupação de cada uma das minhas amigas. Falou
de Ahmed. Das minhas mentiras. Ofereceu toda a ajuda possível.
Marcou hora com um psiquiatra especialista no problema. (E, claro,
eu não fui.) Dado o meu tipo de caráter — forte e fechado —, sei
que foi muito difícil para ela fazer isso. Significou um grande ato de
amor da sua parte. Apolonia foi a primeira pessoa que mencionou
para mim a palavra alcoolismo. Eu neguei tudo. Continuei pintando
para ela um quadro diferente da realidade. Fingi uma felicidade que
não sentia. Falei de uma vida constituída que não tinha. Não disse
na hora, mas fiquei furiosa com ela. E toda vez que bebia um pouco
demais num almoço ou numa reunião social, eu a atacava pelas
costas, caçoando da sua tentativa. E a perdi. Como ela disse mais



tarde: os alcoólatras não param de mentir, minha amizade com a
Layla é uma perda de tempo.

Bati em todas as portas. O desemprego me deixava louca. Só
consegui trabalho numa revista de publicidade para escrever
baboseiras. Pelo menos me pagavam o suficiente para o aluguel.
Que, na verdade, era baratíssimo. E mesmo assim o salário não dava
para viver. Comecei a pedir dinheiro emprestado. Primeiro à minha
família. Depois aos amigos. No começo pagava pontualmente.
Depois fui relaxando, acabava esquecendo de pagar. Para mim era
impossível ter responsabilidade. Comecei a mentir muito, sem
perceber. Ahmed vivia graças à minha família. Sete irmãos são uma
bênção. Sempre havia alguém disposto a tomar conta dele. Minhas
irmãs mais novas costumavam levá-lo para a casa do nosso pai e lhe
davam comida. Claro, a família logo viu que alguma coisa não
andava bem. Lembro-me da primeira vez em que não fui buscar
meu filho, como costumava fazer, às seis da tarde. Esqueci. Eu
estava num bar com uns colegas da faculdade. Tínhamos nos
encontrado na rua e fomos para esse bar. O tempo passou e eu nem
percebi. Quando afinal resolvi me despedir para ir buscar meu filho,
os colegas pediram mais bebida. Eles pagavam. Acabei ficando.
Voltei para casa de madrugada e me esqueci completamente de
Ahmed. Quando apareci no dia seguinte na casa dos meus pais —
numa hora bastante tardia, porque dormi como se dorme depois de
um porre —, meu irmão mais velho estava me esperando. Sabem o
que fez? Pois me bateu! Levei uma boa bofetada. Eu era a vergonha
da família, disse ele. Que tinham decidido tirar o Ahmed de mim.
Que eu não estava em condições de criá-lo. Prometi começar de
novo. Como se alguém pudesse começar de novo alguma vez!

Muito humilhada, resolvi parar de beber. Essa época foi um
pesadelo. Eu enganava a mim mesma. Jurava intenções que não
cumpria. Escondia garrafas. Tudo o que os filmes dizem sobre os
alcoólatras é verdade. O problema era como enfrentar minha
maternidade estando sóbria. Ou melhor, como aceitar que tinha sido
estuprada por três soldados em guerra no meu país de origem. E
que o resultado desse ato era um filho. Sem álcool, o filme não



parava de passar. As imagens se repetindo. Impossível deletar. A dor
física, a raiva, a humilhação. Tudo interminável, ao infinito. E os
olhinhos verdes do meu pobre menino, meu triste menino, me
fazendo lembrar do horror. Por que não o dei para adoção?
Simplesmente não pensei nisso a tempo, certa da minha capacidade
de lidar com o que viesse. E mais tarde minha família teria impedido.
Estavam todos apaixonados por Ahmed, mesmo sendo ilegítimo. Até
meu pai começou a gostar dele, meio a contragosto. Não me dirigia
a palavra, mas minhas irmãs me contavam que pouco a pouco o
menino começava a conquistá-lo.

Mas se chega ao fundo. Quase sempre se chega ao fundo.
Eu vivia um momento em que tentava não beber, mas nem

sempre conseguia. Às vezes a vontade não conta muito. De tanto
em tanto metia um pouco de álcool no corpo e me sentia radiante.
Ficava me achando inteligente — grande engano, porque os bêbados
são sempre burros — e esquecia os meus problemas com Ahmed.
Nesses momentos fantasiava escrever outro livro. Pensava no
fenômeno chinês como tema. Tinha certeza de que algum benfeitor
iria cair do céu me propondo algo assim. Nesse estado de ânimo, fui
à casa do meu irmão mais velho e lhe pedi dinheiro para uma
reabilitação. Ele me atendeu sem hesitar. Todo contente, ligou para
minhas irmãs — as que ainda moravam na casa da família — e pediu
que organizassem uma permanência mais prolongada de Ahmed lá.
Eu me despedi dele e fui embora. Com dinheiro no bolso para muitas
garrafas de uísque. O uísque é a melhor coisa que existe. Um vício
organizado, nada de fios soltos. Quando me pediram o endereço do
lugar onde ia fazer reabilitação, não disse. Aleguei o meu direito à
privacidade. Os coitados estavam tão nervosos e cansados da minha
situação que nem insistiram, com medo de que eu fosse me
arrepender.

Comprei muitas, muitas garrafas de uísque. Poderia ter levado um
bocado de Chivas Regal, pela quantidade de dinheiro que tinha.
Afinal me decidi por Johnnie Walker rótulo vermelho, para durar
mais. Fui comprando em diferentes supermercados e armazéns. Ia
com uma bolsa de feira para disfarçar a minha mercadoria. Lembro-



me de uma dessas viagens. Eu estava num ônibus, sentada ao lado
da janela. Olhando para fora. O céu estava embaçado, da cor da
miséria. Então observei minha vizinha de assento, uma mulher
parecida comigo. Era da minha idade. Estava lendo um livro. Tinha
um cabelo castanho preso com rabo de cavalo. Usava jeans azuis
com botas pretas e um agasalho cinza, com o logotipo da
Universidade do Chile estampado. Muito concentrada. De vez em
quando jogava para trás uma mecha de cabelo que lhe tapava a
vista. Olhava um instante pela janela através de mim. Depois tirava
da bolsa um marcador e sublinhava um parágrafo. Em algum
momento nossos olhares se encontraram e ela me sorriu. Era um
sorriso inocente, transparente como água. Ainda tenho esse sorriso
marcado na memória. Transformei-o no símbolo da minha grande
mentira. Ela sorriu como se estivesse me dizendo: aqui estamos nós
duas. Irmanadas em idade, em aspecto. Ambas esforçadas, ambas
inteligentes. Ambas jovens que desejam acima de tudo fazer alguma
coisa significativa das nossas vidas. E eu ali, na sua frente,
escondendo as garrafas de Johnnie Walker numa maleta plástica que
deixei no piso do ônibus. E me preparando para que o álcool
circulasse e queimasse até chegar ao fundo do meu estômago. Triste
esse lugar, o fundo do meu estômago. Foi esse sorriso — mais que
qualquer dos sermões e reprimendas que levei — que me fez
pensar: você não passa de uma boa vigarista, nada mais que isso.

Fui me trancar no meu apartamento. Antes, recuperei as chaves que
deixara com uma das minhas irmãs. Queria me precaver. Elas
podiam ir até lá para apanhar alguma coisa do menino. Ou para
fazer uma limpeza. Minhas irmãs são assim, abertas e generosas. E
tinham essas chaves “para o caso de acontecer alguma coisa
comigo”. Bem, então as tirei. Estava chegando a um momento que
não admitia testemunhas: o momento de acariciar a minha ferida.
Com certeza, ela continuaria em mim por toda a vida. Mas precisava
acariciá-la nesse momento, enquanto estava aberta e sangrando.

E foi o que fiz, sem dó nem piedade.



Fui encontrada cinco dias depois, à beira da morte. Como eu havia
tirado a chave dos meus irmãos, eles arrombaram a porta. Porque o
vizinho de baixo tinha ouvido uns ruídos estranhos. Tocou a
campainha da minha casa várias vezes e, apesar da falta de
resposta, continuou ouvindo ruídos. Imagino que a cada vez que eu
vomitava no banheiro ou cada vez que caía. Ligou para a minha
senhoria e ela para a casa dos meus pais. Supostamente eu deveria
estar grata ao maldito vizinho. Mas não estou.

Levaram-me para a Emergência. Quando o perigo passou me
transferiram para outra clínica, agora psiquiátrica. Fiquei internada
um bom tempo. Até que o vício desapareceu. Ou melhor: o vício não
desaparece. Só parei de beber. Quando fazíamos o exercício de
imaginar alguma coisa amável, eu pensava na mesma imagem: as
laranjeiras e os olivais. Voltava para lá, para aquela terra sofrida que
sempre, sempre tem uma laranja e um pouco de azeite de oliva para
oferecer.

Quando consegui andar com meus próprios pés, voltei para a casa
dos meus pais. Meu apartamento tinha sido devolvido. Minhas
poucas posses dormiam num dos depósitos da loja do meu pai.
Comecei uma vida nova. Árida, difícil, sem cores. Com Ahmed ao
meu lado, coitadinho, o menino triste. No começo ele me rejeitava,
como se tivesse se esquecido completamente da minha existência.
Só aceitava os braços das minhas irmãs. Pouco a pouco se
concentrou em mim. Deitada na cama, eu olhava para ele durante
horas. Acabei até feliz com o seu destino. Por ele ter nascido no
Chile. Pensava que tudo dependia do lugar que o viu nascer. É
arbitrário. Territórios inteiros da Terra não ouviram uma única
explosão em mais de cinquenta anos. E outros monopolizaram
todas. Minha amiga Catalina, por exemplo — a loura de que já falei
—, não conhece o som de uma bala no ar. Nem o pai dela, nem o
avô (onde eles estariam durante o golpe de Estado?, na praia?).
Quando vi o filme Valsa com Bashir pensei que esse cineasta
israelense, o mesmo homem que viu com os próprios olhos os
mortos de Sabra e Chatila, tinha um pai e uma mãe sobreviventes
de Auschwitz. O filho do cineasta pode contar o que seu pai viu e o



que seu avô viu. Tinha a dor no DNA. Assim poderia ter nascido o
meu Ahmed.

Voltando àqueles dias posteriores à clínica psiquiátrica. Meu pai,
suavizado pelos acontecimentos, se ofereceu para me hospedar. E
me financiar enquanto eu considerasse necessário. Chegou até,
aconselhado por uma das minhas tias, a me propor uma terapia.
Não de desintoxicação, disse ele, parco de palavras, mas uma que
ajude você. Que me ajude a quê?, perguntei. Que ajude você,
repetiu, timidamente. Eu não queria fazer terapia. A ideia de pagar
por um espaço de intimidade nunca me convenceu. Não é isso o que
os homens fazem com o sexo? Não digo que Natasha faça o trabalho
de uma puta. Mas pagar para que escutem a gente. Pagar para que
amem a gente. Pagar para que fiquem do nosso lado. Não, eu não
gostava dessa ideia. Só cedi porque não tinha alternativa. Foi só por
isso. Quando entrei no consultório pela primeira vez, Natasha
percebeu logo. Um osso duro de roer, deve ter pensado.

Já passou um bom tempo disso.
Estou na universidade de novo. Consegui recuperar meu antigo

trabalho depois de uma longa conversa com os meus empregadores.
Tento ser a melhor das professoras para que confiem em mim. Para
reparar as barbaridades que fiz. E me sinto bem lá. É o meu lugar.
Não sirvo para escrever frivolidades num pasquim. Muito menos para
a televisão ou o rádio. Minha área é a palavra escrita. E também
trabalho de tarde numa universidade particular. Não são bem aulas,
oriento trabalhos de tese. E me pagam decentemente. Decidi que
não quero ser tão pobre. Preciso ganhar mais dinheiro. Minha
autoestima também precisa.

Tenho certeza de que vou publicar o livro sobre a China. Já
comecei a escrever. Faço anotações e leio muito. Em algum
momento terei que viajar. Ainda estou morando na casa do meu pai.
Sei que é um pouco constrangedor para uma pessoa da minha
idade, mas com a crise já vi coisas piores. No fundo, ninguém quer
que eu vá embora. Não por mim, é claro. Por Ahmed. Ele é uma
espécie de filho múltiplo: filho do meu pai, das minhas irmãs
menores, dos meus irmãos mais velhos, filho de todo mundo. E



adora isso. Eu, por minha vez, fico aliviada sabendo que está tão
bem-cuidado. Ele estuda num colégio público e passa longas tardes
na loja com o meu pai. Brinca de ajudá-lo com a fita métrica e os
rolos de tecido. Está saudável e bonito. Mas seus olhos riem pouco.
Penso nele como um ser humano independente de mim. Imagino o
seu futuro. Estou até me abrindo para entender um pouco a respeito
dos judeus. Faço os meus esforços, realmente faço. Acho que a
literatura pode me ajudar mais que qualquer outra disciplina. Então
os leio. Peguei gosto por Amos Oz. Por Yehoshua. Por David
Grossman. Tudo por causa do Ahmed.

Creio que consegui entender uma coisa sobre o trauma. Sobre o
meu trauma.

É que me embebedando, machucando a mim mesma, eu sentia
que — independente da minha vontade ou da minha iniciativa —
uma coisa irrevogável me possuía. O trauma repetia a si mesmo,
como se nem eu nem o destino conseguíssemos deixá-lo em paz. Ou
melhor, como se ouvisse um convite irresistível ao longe que não
podia recusar, e me infligia mais uma vez a experiência da dor.
Apesar de mim mesma. Não sei se dá para entender: simplesmente
não conseguia deixar para trás o estupro e suas consequências. Só o
álcool dava uma saída para o grito interno da minha ferida, um grito
que eu não distinguia com muita nitidez. E repetia sempre o dano
contra o corpo. Embora o álcool afetasse a mente — o dilaceramento
do tempo, de mim mesma, do mundo —, a dor recaía no corpo.
Sempre o corpo. Como naquele posto de vigilância perto de Belém.

O surpreendente é que eu não sabia, quando comecei a beber,
que era exatamente esse fantasma que voltava a me rondar.

Quando voltei de Belém para Gaza, pensei que havia saído ilesa.
Como essas pessoas que sofrem um acidente. Levantam sozinhas do
chão. Funcionam. Falam com a polícia. Voltam para casa sozinhas,
deitam na cama por seus próprios meios. E na semana seguinte
entram em estado de choque. Depois do que aconteceu, não pude
deixar de pensar: como sou forte. É admirável como me recuperei
da violência. E me congratulei por três soldados desumanos não
terem conseguido me destruir.



Meu choque foi a chegada ao Chile. Quando soube da gravidez. O
que me bateu forte não foi apenas a realidade do ato de violência
em si, mas a forma como ignorei essa realidade. Fui estuprada pela
segunda vez quando vi aquele teste. É impressionante como o
impacto aparece mais cedo ou mais tarde. Não importa quanto
tempo leva. Eu pensava ingenuamente que tinha conseguido
escapar do mal, mas quis bater de frente com ele de forma
avassaladora. Não sei o que foi pior: vivê-lo no momento ou revivê-
lo mais tarde.

Nunca mais fui a mesma.
A partir daquele segundo preciso, o relato que eu fazia de mim

mesma se quebrou. Foram cortadas e separadas as conexões entre
o meu passado, o meu presente e o que viria depois.

Eu não tinha outra forma de gritar uma realidade. De representá-
la. O que me levava ao passado não era minha voz. Não. Eu não a
modulava. Não queria mais ouvi-la. Era a voz do meu filho.
Testemunha invisível e marca permanente do trauma. A voz da
ferida, da minha ferida.

Natasha me disse que só narrando esta história eu poderia ter
domínio sobre ela. É o que estou fazendo hoje. Para se recuperar,
todo sobrevivente tem que ser capaz de assumir as suas
lembranças. E para fazer isso precisa dos outros. Hoje carrego vocês
como testemunhas. A carga é pesada.

Estou esgotada.



   Luisa



 

Meu nome é Luisa.
Vim do sul. De um povoado atravessado pelo rio Itata na província

de Ñuble. E quero mais é falar dele, do Carlos. Fui criada na roça,
sou filha de camponeses e, se não fosse o Carlos, teria ficado lá.
Meu pai era arrendatário numa fazenda. Tive muitos irmãos, alguns
não sobreviveram, hoje em dia somos cinco. Naquele tempo, na roça
os guris pequenos morriam ao nascer. Nenhuma mulher ficava com
o mesmo número de filhos que tinha parido. E ninguém sabia ler
nem escrever. Agora as coisas mudaram muito. Bem, passaram
tantos anos... Já sou velha, tenho sessenta e sete anos.

Vivíamos na ponta do mundo, mas ninguém de juízo perfeito
queria morar no centro, com tudo o que acontecia lá. Fui à escola,
mas não aprendi muito, no inverno não dava para chegar lá por
causa da lama e da chuva e o professor faltava muito, botavam todo
mundo na mesma sala, só havia duas, e mesmo com idades
diferentes ensinavam a mesma coisa para todo mundo. (Um dia o
patrão perguntou ao Ernani, era assim que se chamava um dos
camponeses que trabalhavam com meu pai, se o nome dele se
escrevia com agá. Não, respondeu o Ernani, agá é pros ricos, pra
que vai nos servir o agá?)

Larguei a escola pra trabalhar, ajudava a minha velha na horta e o
meu pai com os animais. Só vacas, vacas e bezerros. E uns poucos
cavalos, todos do patrão menos o Tai, esse era do meu pai, preto e
lindo o Tai, e muitas libélulas, moscardos, tavãos, que estavam
acostumados comigo e não me picavam. As cobras de lá eram
magras e não muito compridas, e não faziam mal nenhum. Nem as
aranhas peludas que sempre encontrávamos no campo, que abriam
uns buraquinhos na terra e se enfiavam lá dentro e os meus irmãos
as arrancavam desses esconderijos e iam juntando nuns frascos,
elas eram muito feias, mas não faziam mal nenhum, feito as cobras.
Não era perigoso morar na roça. O que eu mais gostava era de
sentir o vento norte. Expunha o rosto para que me fizesse carinho.



Depois ficava esperando, esperando, e quando ele chegava parecia
que tinha vindo só para me visitar. Quando ia embora, as folhas das
árvores ficavam lustrosas por causa da chuva. A casa foi construída
ao lado de um charco. Nós caímos nele algumas vezes, mas não era
fundo. A água era limpinha. Sempre havia muitos cachorros na casa.
Ninguém sabia de onde vinham nem para onde iam quando sumiam,
às vezes a minha velha se queixava porque não tinha o que dar de
comer a eles. Todos vira-latas. Meus favoritos eram o Menino e o
Batalha. O primeiro era pequeno e cor de café com leite, feito uma
gemada de ovo caipira com biscoito champanhe, e tinha orelhas e
patas curtas. O pelo do Batalha, ao contrário, era comprido, com
partes castanhas e outras laranja, parecia até um cachorro fino.
Porque era alto, também. O Batalha cismou comigo e não me
largava nem debaixo d’água, como me adorava! E gostava de rolar
pelo chão, ele rolava e rolava curvando as patas, virava uma bola de
fogo com suas mechas cor de laranja, rodando como se fosse um
cachorro vagabundo, e eu olhava pra ele, morrendo de vontade de
rolar também. Pensei muitas vezes que também gostaria de ser
cachorro, pelo menos o Menino e o Batalha viviam melhor que nós.
Às vezes eu escapulia com ele para o terreiro e íamos brincar de
esconder embaixo dos juncos. Quando o meu pai me pegava, tirava
logo o cinturão pra bater, mas o Batalha começava a grunhir e o
velho ficava com um pouco de medo de que viesse mordê-lo, então
botava o cinto de novo e gritava que se eu não voltasse para o
trabalho, da próxima não escapava. A especialidade do Batalha, e
por isso a minha velha gostava dele, era caçar ratos. Parecia um
lince pros ratos! O problema era que quando já tinha os bichos
apertados no focinho vinha me trazer de presente. Eu nunca gostei
de rato, sentia nojo, os ratos lá da roça eram grandes e gordos, mas
o Batalha vivia me entregando aquilo. E depois lambia o meu rosto e
os meus braços, com a mesma língua que chupava os ratos.

Quando o Batalha morreu eu me deitei debaixo do castanheiro e
me fiz de morta também. A melhor coisa da nossa casa era um
castanheiro, uma árvore velha, frondosa e grande. Nós fazíamos
tudo debaixo do castanheiro, principalmente no verão. A gamela
ficava lá, e íamos lavar a roupa e debulhar feijão e milho sentadas



embaixo dos seus galhos. Então, quando o Batalha morreu, fiquei
ali, de olhos fechados, durante três dias. Nem me mandaram
trabalhar, ninguém tinha coragem de falar comigo. No quarto dia a
minha mãe veio me dizer: chega, Luisa, o Batalha está no outro
mundo, não vai voltar mais. E eu abri os olhos, me levantei e fui
com ela lavar roupa.

Assim era a morte.
Uma das minhas árvores preferidas era o maqui, uma árvore

silvestre que dá em tudo que é lado nos campos de Ñuble. É magra,
tem galhos compridos e uma folhagem densa. Seus frutos são umas
bolinhas negro-azuladas que tingem a boca e as mãos, mancham
tudo. Tem um gosto doce, é muito gostoso o maqui. Eu e os meus
irmãos gostávamos de chegar em casa emporcalhados, todos azuis,
e a velha nos passava uma descompostura. Os nossos dentes
pareciam carbonizados, mas um carvão não totalmente preto,
sempre um pouco azul. E não adiantava lavar, ficávamos tingidos um
bocado de tempo.

Seu avental estampado de maqui.

O melhor de tudo lá na roça era a casa do patrão. Parecia
misteriosa, porque era a única casa grande. Nós estávamos
proibidos de entrar lá. Ficava bem perto da nossa, e então eu e os
meus irmãos íamos para uma colina acima do estábulo onde
guardavam os arreios e ficávamos espiando. Às vezes meu pai tinha
que ir lá cortar a grama, em toda a minha infância não vi nenhuma
outra grama que fosse cortada, aquela era a única, e ele me deixava
ir junto. Eu gostava do cheiro de grama cortada, era o melhor cheiro
da roça, eu adorava, quase mais que o cheiro de pão quente ou de
lençóis recém-passados. Contam que eu dizia que queria ser
jardineira quando crescesse. Que estranho, tanta mulher fazendo
tanta coisa atualmente e ainda não vi nenhuma que fosse jardineira!

Quando eu tinha uns dez anos construíram uma igreja no
povoado, modesta essa igreja, mas ela foi a grande novidade, e uma
vez na vida aparecia um padre, rezava a missa, batizava e casava e
todo mundo fazia a primeira comunhão. Ficava quite com o pessoal,
o padre, e dizia que vinha pra nos salvar, pra não continuarmos



vivendo em pecado. A igreja era muito bonita, eu gostava de ir lá. O
Carlos não gostava de padres. Um dia ele veio me dizer: sabe, Luisa,
o inferno não existe. Como assim, Carlos, não diga isso, respondi, e
ele me disse que a Igreja Católica tinha inventado o inferno para os
pobres continuarem calminhos, para ficarem pensando que tem
coisas piores que esta vida. Eu respondi: ah, Carlos, tome cuidado
que Deus castiga quem diz essas coisas, e ele me disse: já fui
castigado, Luisa, trago o castigo em mim desde que nasci.

O Carlos falava assim e eu o censurava, mas gostava de escutar o
que ele dizia, era tão independente... Parecia que estava pouco
ligando para tudo o que tinham lhe ensinado quando era criança.
Imagino o que o Carlos diria hoje com esse negócio dos pedófilos,
ele sempre falava horrores dos padres, na certa botaria a boca no
trombone, não tenho a menor dúvida.

Aos quinze anos me mandaram trabalhar em Chillán. Uma das
minhas irmãs já estava lá e me conseguiu o trabalho. Dormindo no
emprego, fazendo a limpeza e tomando conta de uns meninos. Não
me adaptei e voltei pra casa. Mas o meu pai me mandou de novo e
tive que aguentar. Os donos da casa não eram más pessoas, não
eram muito ricos, a casa era mais ou menos. Os meninos tinham
sido bem educados e não davam muitos problemas, mas eu vivia
esfomeada porque trancavam tudo a chave, a patroa só abria a
despensa uma vez por dia. Não existia geladeira naquele tempo,
pelo menos em Chillán, e eles compravam as coisas frescas todo dia
no armazém onde tinham uma conta, eu não mexia em dinheiro,
nunca. Sempre me lembro do molho de chaves da patroa, ela vivia
de cima pra baixo com essas chaves, pra que tantos cuidados,
pensava eu, na roça nem sabíamos o que era chave. Trabalhei quase
um ano nessa casa e no verão voltei pra roça. Eu gostava mais de
estar no meu próprio lar, ainda que não me deixassem ficar parada,
sempre me mandavam pro terreiro, mas mesmo assim eu brincava
com os cachorros e subia nas árvores e comia as peras e as maçãs
que eram meio insossas, mas mesmo assim eu gostava porque não
conhecia outras. Também comia ginjas, havia um bosque de
ginjeiras que ninguém tinha plantado, meu pai diz que nasceram
sozinhas, eram ácidas e pálidas, nessa época eu desconhecia a



existência de cerejas, essas só fui conhecer muito depois. Sempre
me lembro do boldo na beira do lago, eu ia me esconder lá em cima,
entre os galhos do boldo, as folhas eram verdes, elegantes, tão
escuras e grossas, e eu olhava pra baixo, pra água do lago, e
pensava e sonhava que algum dia ia ter uma casa como a da
senhora de Chillán e essa casa ia ser todinha minha.

Então um dia chegou a patroa, a mulher do dono da fazenda. A
Luisa já está em idade de trabalhar?, perguntou à minha mãe. Como
não, ela já é grande! Foi o que disse a minha velha. Eu tinha
dezesseis anos.

Então me levaram para a casa deles nesse verão, pra me testar.
Se desse certo, depois eu poderia ir para a capital. Quando falavam
de Santiago eu imaginava um quadrado grande, enorme, só com
casas brancas, todas iguais, de dois andares, com uma porta no
meio e duas janelas em cima, milhares de casinhas brancas. Todo
mundo na roça queria ir para a capital, como se fosse a terra
prometida, como dizia depois o Carlos. Pras mulheres era mais
difícil, se uma patroa não levasse não saíam de lá, os homens faziam
o serviço militar e iam embora, nós não. Todo mundo na fazenda me
olhava com inveja, principalmente as mulheres. Não era difícil de
entender, eu sabia que aquilo era um privilégio, mas ainda não
conhecia essa palavra. Mas como a ouvi depois, quando o Carlos
começou a falar nas assembleias sobre os privilégios dos ricos e em
casa depois ficava repetindo e repetindo. Bem, nesse verão passei
no teste da casa do patrão e fui para Santiago. Cidade enorme,
pensava eu quando via essas ruas largas e tantos carros, meu Deus,
ficava até um pouco assustada... Não me atrevia a sair sozinha,
passava os domingos trancada no quarto porque não tinha com
quem sair, até que um irmão meu, que tempos antes tinha saído de
casa pra fazer o serviço militar, foi morar na capital e me ensinou a ir
para a casa dele, na favela Lo Valledor. Então me senti mais
acompanhada. Foi lá na casa dele que me aconteceu o mais
importante: conheci o Carlos.

O Carlos trabalhava na construção, era um operário esforçado, sério
em suas obrigações, e o capataz simpatizava com ele. Tinha nascido



em Aysén, esse sim que falava do sul de boca cheia, e caçoava do
meu sul, achava muito pequenininho. O pai dele era arreeiro e a
mãe morreu muito cedo. Um irmão foi embora pra Argentina e
nunca mais souberam dele. Não era um homem de família, o Carlos.
Começou a me paquerar assim que me conheceu, eu era uma nega
linda, fofa e engraçadinha, dizia. Um ano depois estávamos casados,
só no civil, eu queria também no religioso, mas o Carlos era teimoso
com suas ideias, por nada nesse mundo ia se casar numa igreja.
Afinal, tanto fazia. Deus não gosta de felicidade, explicou. No
começo alugamos um quarto numa casa em General Velásquez. Eu
continuei trabalhando até o nascimento da Andorinha. Quando fiquei
grávida, a patroa notou logo e me disse: Luisa, as portas estão
abertas, volte quando quiser. Com o tanto que o Carlos ganhava
dava para ir levando. Um ano depois veio o Carlitos, que hoje mora
na Suécia, casado com uma sueca bem loura que parece dessas de
revista, e é eletricista. Mas uma coisa que não perdoo é que ele
levou a minha Andorinha, tanto falou da Suécia que a irmã ficou
tentada. E me deixaram sozinha. Pare com isso, Luisa, pensava eu,
os guris têm o direito de fazer a própria vida, não vão ficar pra
sempre ao lado da mamãe. Mas isso foi depois, muito depois.

Eu gostava tanto de viver com o Carlos que nunca falava da roça.
Mas, quietinha, eu sentia falta, claro que sim! Quando nos mudamos
— porque com dois filhos não cabíamos mais no quarto de General
Velásquez —, comprei um galo e uma galinha pra ouvi-los cantar.
Era um galo pra lá de indisciplinado, ou distraído, quem sabe,
porque cantava a qualquer hora, não de manhãzinha como eu
estava acostumada. Lá no sul os galos cantavam toda vez que uma
galinha botava um ovo. O canto era uma comemoração, foi o que
meu pai contou, e quando ele ouvia muito canto na calma da tarde,
já ia se preparando pros ovinhos que ia comer no dia seguinte.
Depois, em Santiago, eu guardava os ovos frescos pros guris porque
o Carlos não comia, dizia que não ia comer ovos de “uma galinha
conhecida”. Que bobão o Carlos, cada ideia que tinha na cabeça.
Como estava dizendo, eu sentia falta da roça. Da noite. O pessoal
pensa que as noites lá são quietinhas, mas não é bem assim. Claro,
não tem ônibus nem música alta nem buzinas nem crianças gritando



feito aqui, mas tem um bocado de sons. Eu distingo esses sons,
cada pássaro, os milhares de cantos, da cigarra até o grilo, todos
eles soltam a voz ao mesmo tempo e se misturam. E os cachorros...
Os cachorros choram de noite, têm tantas tristezas os cachorros.

Assim vivíamos, o Carlos fazendo edifícios e eu criando os guris,
quando Allende foi eleito. O mundo vai mudar, Luisa, dizia e repetia
o Carlos, cheio de esperanças. Esses anos chegaram tão rapidinho
como foram embora, tudo parecia um redemoinho, tudo era
apressado, todos nós vivíamos assim. O Carlos trabalhava demais,
era o tempo todo o sindicato, os distritos industriais, as reuniões.

Um dia ele foi me esperar na hora do lanche e pediu que o
escutasse. Eu quero vencer, Luisa, disse ele. Luto para vencer e sei
por quê. Faço isso porque quando eu era criança não tinha poder.
Vivia com pessoas indefesas e aprendi que todo o mal que nos
rodeava, que era muito, vinha do abuso dessa coisa que eu não
tinha. Você entende, Luisa?

Começou a falar de partidos políticos. Não se meta, Carlos, eu lhe
pedia, pra quê... Ele me olhava muito sério e pensava e não me dizia
nada do que passava pela sua cabeça. Falava dos companheiros,
todo mundo era companheiro. Depois não escutei mais essa palavra.
Ele me passava livros. Queria que eu entendesse. Que me cultivasse.
Você não vai mais limpar a sujeira dos outros, Luisa, dizia, quando
voltar a trabalhar vai fazer alguma coisa que valha a pena. Foram
dias ótimos, aqueles, os mil dias, como dizia o Carlos mais tarde,
depois de todos os horrores.

No começo de 73 fomos passar as férias no sul. E meu pai me
disse: este ano vai ser ruim pros trigos, Luisa.

O sol caiu sobre as nossas cabeças como um assassino no dia 11
de setembro.

Uma noite vieram buscá-lo. Levaram o meu Carlos. Eu tinha trinta e
um anos e ele, trinta e três. Foi em novembro, dois meses depois do
golpe. Estávamos dormindo e havia toque de recolher. Quando
ouvimos batidas na porta eu falei: mas não tem ninguém na rua a
esta hora, como é que bateram. Entraram gritando e chamando o
Carlos. E o levaram embora num segundo. Deixem eu me vestir,



pediu, mas o puxaram pelos braços e do jeito que estava, de pijama,
o levaram. Comecei a gritar. Não grita, nega, eu volto logo, isso é
um engano. Foi tudo o que me disse.

Não grita, nega.
Os guris acordaram. Não o viram sair, nem viram os milicos. Não

viram nada, os guris. No dia seguinte expliquei que o papai tinha
viajado para o sul, foi isso que eu disse, já vai voltar.

Desde o dia 11 de setembro, desde o instante em que
bombardearam La Moneda, o Carlos estava muito aflito, nossa mãe
como estava aflito, e então eu me perguntei: será que ele vai ter
forças para o que o espera? Foi uma sensação, só isso, não um
pensamento.

E começou a espera.
Morávamos numa casinha na favela Pablo Neruda, na Parada Sete

da Grande Avenida. O lugar passou a se chamar Bernardo O’Higgins
— o nome Neruda durou pouco. Nós éramos novos lá e não
conhecíamos bem os vizinhos, era tanta a agitação no tempo da
Unidade Popular, nem pra vida social o nosso tempo dava. Na manhã
seguinte fui pra rua. Queria encontrar alguém, qualquer pessoa que
me dissesse alguma coisa sobre o que tinha acontecido. Mas
ninguém chegou perto de mim, ninguém sabia de nada, ninguém viu
nada, como se tudo aquilo fosse ideia minha. Mas a minha cama
estava vazia, isso não era imaginação. Calei a boca. Pensei que devia
ficar calada. Se não abrisse a boca, o Carlos voltaria. Quanto menos
eu falasse, mais cedo ele voltaria.

Passaram os dias. Nem a sair para comprar pão eu me atrevia,
não queria que o Carlos chegasse e não me encontrasse. Passava o
dia todo trancada em casa com os guris, era uma coisa, parecia que
eu ia ficar sufocada. Não conseguia tomar nenhuma providência. Um
dia fui com eles até Lo Valledor, onde morava o meu irmão. Contei o
que tinha acontecido. Ele se ofereceu para ir até o trabalho de
Carlos, falar com o capataz. Mas ninguém sabia de nada. Três dos
operários da sua equipe não tinham voltado, contou. Eu não
conhecia os companheiros dele, o Carlos nunca os levava lá em
casa. Luisa, disse o meu irmão, vai pra roça, lá vão cuidar de você



enquanto o Carlos não volta, disse. E se voltar e não me encontrar?,
perguntei.

Eu me lembrava do Carlos dizendo: a lei e a justiça não são a
mesma coisa, Luisa. Lembre-se, a lei não é a justiça. Então, se
levasse a sério o que o Carlos dizia, a que justiça podia recorrer?

E aí começou o meu calvário.
O primeiro problema era fazer como se nada tivesse acontecido. O

segundo, conseguir dinheiro. Tinha dois guris e um aluguel pra
pagar. Outras pessoas tinham subvenções, eu não tinha nada, fiquei
com raiva do Carlos, tanto sindicato e tanta bobagem, por que não
se preocupou em ter uma casa própria? Na certa o coitado pensou
que pra isso teria a vida toda. E o terceiro problema, aprender a
viver sem o Carlos. A gente fica meio boba quando vive só com os
guris. Eu não falava com ninguém, conhecia muito pouca gente.
Comecei a sentir falta de conversar com algum adulto. Mas pouco a
pouco fui aprendendo, à custa de suor e de lágrimas. Mais lágrimas
que suor, para dizer a verdade, e tinha que esperar a chegada da
noite pra chorar. Quietinha na cama, disfarçando... Aí aprendi a
chorar pra dentro.

Sentia falta do Carlos. Pensava que ele podia estar passando frio.
Por que não o deixaram se vestir? Aquele pijama não esquentava
nada. Eu sentia vontade de abraçá-lo. E de todas essas coisas que
não dá pra falar.

Fui para a casa da minha antiga patroa, a dona da fazenda onde
meus pais moravam. Algumas pessoas devem se perguntar por que
tem tanta mulher pobre que se emprega em casa de família. É que
essa tarefa é parte da vida delas, quase uma extensão. Porque não
sabem fazer outra coisa. Porque é natural, significa fazer o mesmo
que já faz todos os dias só que sendo pago. Onde eu iria arranjar
emprego? O que sabia fazer? Claro, o Carlos não gostava que eu
gastasse as minhas forças em casa alheia, mas eu não tinha mais
onde ir. O problema eram os guris. A patroa só me aceitou com um
deles. Com dois, não, Luisa, disse a patroa. Então fui à casa da
minha vizinha, uma mulher amável, mas lacônica, falava pouco. Eu
achava bom que não fosse fofoqueira. Perguntou pelo meu marido,
foi para o sul, respondi, e ela acreditou em mim. Combinamos que



cuidaria do Carlitos em troca de uma parte do meu salário. Ela
também tinha dois guris, de qualquer jeito tinha que ficar em casa
pra tomar conta deles. Assim, parti pra trabalhar com a Andorinha.
Ela viajava no ônibus grudadinha em mim, sem falar nada. E se
comportava muito bem enquanto eu trabalhava. Coitadinha da
minha menina! Das oito da manhã às seis da tarde eu fazia faxina,
lavava roupa, passava. Quem se encarregava da cozinha era outra,
uma empregada que dormia na casa. E durante essas horas ficava
olhando a vida nessa casa. Eu nunca tinha sido invejosa, nem
conhecia a inveja. A patroa era uma mulher gentil, mas altiva,
magnífica como só ela, tão elegante... Saía no meio da manhã, para
“fazer coisas”, dizia. Sabe-se lá o que fazia. O patrão ficava pouco
em casa, ia muito ao sul, às terras dele. E os garotos estudavam na
universidade, dois rapazes e duas moças. E como eram bagunceiros.
Deixavam a roupa toda jogada no chão, o que custava catar? Tudo
no chão, livros, cadernos, roupa de baixo, cartas, discos, tudo
esparramado. A mais nova, a Paulina, era o meu xodó, conheço a
Paulina desde pequenininha, com sua carinha fofa.

Um dia ela se fechou no quarto e não havia jeito de sair. Levaram-
na ao médico. Depois a patroa veio muito séria e me disse: isso é
terrível, Luisa, a Paulina está deprimida. Por que a Paulina está
deprimida?, perguntei, eu não conseguia entender, como é possível
se ela tem tudo na vida. Ninguém havia roubado o marido dela,
tinha teto e comida, não precisava criar dois filhos. Ainda por cima
podia ir à faculdade, ninguém criava problemas. Custei muito a
entender a depressão. Achava que era uma doença de rico. A
Paulina ficou deprimida durante um inverno inteiro e grudava em
mim o dia todo, não me deixava em paz. Essas gurias tão novas e
bonitas de repente estão morrendo de tristeza, sem ninguém
entender por quê. A patroa veio falar comigo, ela podia contratar
outra para a limpeza, mas que eu não deixasse a Paulina sozinha.
Assim, passei aquele inverno escuro e frio no quarto dela, vendo
televisão ao seu lado e fazendo-lhe companhia. Parecíamos dois
fantasmas, cada uma mais triste que a outra. Às vezes era como se
as sombras falassem com a gente. Ouvíamos a chuva bater no vidro
da janela. E ela queria saber: você está triste por minha causa,



Luisa? perguntava. Os patrões me deixavam levar a Andorinha para
o quarto, ela ficava brincando quietinha no tapete. Um dia a Paulina
me disse: Luisa, sabe por que a mamãe está tão preocupada e deixa
você cuidando de mim? Não, Paulina, respondi, conte logo. Porque
eles têm medo que eu me suicide, é por isso. Suicídio, menina
linda!, do que você está falando, pelo amor de Deus? Eu imaginava
o futuro da Paulina quando ela crescesse, com uma profissão, com
um marido que a amasse, um marido com trabalho e dinheiro, e
com a fazenda do pai para passar as férias, com outra Luisa que
fizesse a limpeza, com crianças lindas e saudáveis pra cuidar, com
viagens, roupas, casa bonita. Com o mundo inteiro nas mãos, como
podia falar de suicídio uma menina assim? Ai, meu Deus do céu, vai
ver que não aprendi coisa nenhuma sobre os seres humanos, mas
nada daquilo fazia sentido pra mim. Só de pensar no futuro da
minha Andorinha, ao lado do futuro dela... O que ia ser da minha
filha se ela, que tinha tudo, se dava a esses luxos? Suportei aquele
primeiro inverno, o pior de todos, graças a Paulina, e a minha
Andorinha ficava bem quentinha lá. Porque quando chegávamos na
nossa casa começava o frio. Tínhamos uma estufa a parafina para a
casa toda, mas o Carlos me ensinou que não dormisse com a estufa
acesa porque os incêndios começavam assim, então eu apagava
quando ia deitar, os guris se enfiavam bem agasalhados na minha
cama feito dois estorninhos entorpecidos e dormíamos apertadinhos.
Nunca faltou comida a nenhum deles. Nem roupa. Meus filhos nunca
andaram maltrapilhos. E eu sempre com a mentira nos lábios:
porque toda vez que perguntavam pelo pai, eu respondia: está no
sul.

E o Carlos não chegava. Passavam as noites e os dias, e ele não
chegava. E a tristeza dentro de mim nunca ia embora. Pegajosa
como o sol da tarde, não ia embora nunca.

Um dia perguntei à patroa se ela achava que agora com o novo
governo as pessoas podiam desaparecer. Como você diz uma coisa
dessas, Luisa!, respondeu. No trabalho eu me esforçava para saber
alguma coisa do que estava acontecendo. Mas parecia que não
estava acontecendo nada. Lá em Las Condes não acontecia nada. E



todo mundo pensava que o Carlos estava no sul, que tinha me
abandonado.

Hoje aprendi coisas. Fiquei sabendo que existem lugares aonde a
gente pode ir pedir informação e ajuda. Que nem todas estavam
sozinhas feito eu. Mas como podia saber disso?

Nossa, como senti falta de uma família! Uma sogra para sofrer
junto comigo. Um cunhado que averiguasse alguma coisa. Uma
cunhada com quem deixar as crianças de vez em quando. Um
desabafo. Alguém com quem falar do Carlos sem parecer suspeito.
Pra piorar, as coisas do meu irmão desandaram e ele foi embora da
capital. Voltou para o sul disposto a trabalhar no campo. E eu fiquei
sem ninguém.

Toda manhã, às quinze pras sete, quando eu saía para o trabalho,
pendurava um papelão na porta de casa, que tirava de tarde e
voltava a colocar no dia seguinte. Lá dizia: “Carlos: estou no
trabalho. Chego às sete e meia. Luisa”. Um dia a vizinha, a mesma
que cuidava do Carlitos, me disse: e então, vizinha, até quando vai
continuar pendurando esse cartaz? Até ele voltar, com a ajuda de
Deus, respondi. Ela me olhou com pena.

Sabem o que mata? O silêncio. Isso é o que mata.
Fora o meu irmão, não falei com mais ninguém.
Não grite, nega.
Anos e anos calada. Vai se formando uma espécie de nó por

dentro, um novelo, e depois não há mais jeito de desenredar. Tudo
vai ficando escuro. A gente prefere não ver as coisas dolorosas e
isso é um erro, é uma forma de não aprender. Por mais que seja
difícil, temos que parar e apanhar essas coisas, capturá-las como
uma lebre no campo, colocar armadilhas para dar com elas e não
deixar que escapem. Se o que a doutora quer aqui é que a gente
fale, posso dizer por experiência: vai nos fazer bem. Eu só a chamo
de doutora, não consigo tratá-la pelo nome. No começo a chamava
de senhora Natasha mas ela não gostava muito e então comecei a
chamar de doutora. Sou subvencionada aqui. Sub-ven-cio-na-da.
Não tenho dinheiro pra pagar. Ainda bem que não sou a única. Sinto
um pouquinho de vergonha, não quero nem saber quanto custa a



consulta. Mas a outra alternativa é ir à clínica para ganhar uma
aspirina. Estou me sentindo mal, doutor, estou sofrendo. De quê?
São os nervos, doutor. Dói tudo. E receber aquela olhadinha e uma
aspirina. Eu já estava internada no hospital quando uma psicóloga
boa gente teve pena de mim e as coisas começaram a mudar. Ela
me levou para uma consulta com a doutora. E eu contei esta história
pela primeira vez. Disse a alguém pela primeira vez que o meu
marido era um desaparecido. Não dizia isso nem pra mim mesma.
Mas tudo isso foi depois, muito depois.

Passaram os dias, os meses, os anos. Abaixo do céu tudo era
tristeza. Como boa mulher da roça, fiquei de braços cruzados, como
se faz lá. E continuava esperando o Carlos. Não aceitava a ideia da
morte. Ele estava vivo. De pijama, e com frio, mas vivo. Um dia a
patroa me contou que os desaparecidos estavam na Argentina, foi
isso mesmo que ela disse, que largaram as mulheres e foram
embora quietinhos, aproveitando a situação política. E me lembrei
daquele irmão dele, meu cunhado, que cruzou a cordilheira e não
voltou mais. Mas e o Carlos, por que não voltava? O Carlos me
amava. Apesar de tudo me apeguei por um tempo à ideia da
Argentina. Pelas dúvidas. Lembrei da morte do Batalha. Era melhor
ficar deitada três dias de olhos fechados embaixo do castanheiro.
Qualquer coisa era melhor que esperar.

Onde está você, meu bem-amado? Onde está que não me escuta?
Na favela havia cartazes de Pinochet. O pessoal gostava dele. Ou,

se não gostavam, ficavam calados. Todo mundo com medo. De
perder o trabalho. Ou a vida, claro. Pinochet era uma espécie de
doença. Metade do país estava doente e vivia como essa doença
deixava. Eu não queria que os meus filhos se contagiassem, que
sofressem por causa do pai, eu já sofria o bastante.

Antes da doutora, visitei adivinhas, videntes, qualquer pessoa que
pudesse me dar alguma notícia. Um dia, no ônibus, uma mulher me
deu um cartão que dizia: “Transformista da mente.” Parti pra lá. E
ela me disse: do céu até o último grão de terra, só tristeza, tristeza.
A senhora vai adoecer de tristeza. E fiquei pensando: mas se pode
adoecer de tristeza? Porque o sofrimento começa cedo, é só abrir os
olhos, lembro quando a minha Andorinha nasceu, gritando e



chorando, foi assim que ela chegou ao mundo. Já imaginaram uma
criança que nasça rindo? Pra que mundo poderia ir? Mas a
transformista tinha razão. Eu já estava doente e não sabia. Meu
corpo doía o tempo todo, o corpo inteiro, então que diferença fazia?
E os nervos..., sempre os nervos. Mas essa história ficou na minha
cabeça. Pedi uma hora no hospital, demoraram muito e quando fui
atendida encontraram a bola. No seio esquerdo. Eu estava com
câncer. Lógico! E sabem o que acho? Que eram o silêncio e a tristeza
alojados no meu peito.

Mas o câncer foi depois.
A casa.
Que veneno.
Pensando o tempo todo: se o Carlos voltar, ele volta pra cá, pra

esta casa. Não vai me encontrar em nenhum outro lugar. Nós
pagávamos o aluguel. Até o dia em que o senhorio veio falar
comigo, um velho que morava na mesma favela e também era dono
do quiosque da esquina. Quero vender a casa, disse. Eu me
horrorizei. Mas, puxa, don Alberto, como o senhor pode vender a
casa, respondi. É, dona Luisa, preciso vender, apareceu um negócio
bom e preciso desse dinheiro, disse ele. Eu fiz um escândalo!

Pra onde o Carlos vai voltar?
A Luisa não tem casa, cantava a Violeta, não sei como essa

canção chegou aos meus ouvidos. Devo ter escutado quando era
criança lá em Chillán.

Na festa nacional
Não tem fogo a Luisa
Nem lampião nem avental

A Luisa não tem casa
A parada militar
E se a Luisa for ao parque
Pra onde vai regressar.



Estávamos em setembro. Eu tive uma ideia. Estava cismada com a
história da casa. Só pensava nisso. O quiosque desse velho, don
Alberto, ficava ali a dois metros, na esquina da minha rua. Todo
mundo comprava lá as bebidas, os cigarros, as guloseimas, as
agulhas, a linha, os bilhetes da loteria. Mas o quiosque era pequeno
e atrás tinha um lugar espaçoso com um depósito onde ele guardava
a mercadoria. Era um barraco de quatro tábuas, mas era um teto.
Então eu lhe disse: me venda o depósito, don Alberto, eu pago com
trabalho, ofereci. Ele me olhou como se eu estivesse doida.
Trabalho?, que trabalho, dona Luisa?, perguntou. Eu me propus a
cuidar do quiosque toda tarde a partir das sete — ele fechava às
nove — e nos fins de semana. Com muito respeito respondeu que
não, que não era negócio pra ele, que não lhe interessava. Nessa
noite não dormi nada e pensei e pensei. No dia seguinte liguei para
a patroa e disse que não podia ir trabalhar, que estava doente.
Arranjei um papelão grande e escrevi: “A Luisa não tem casa”.
Peguei o tapetinho da cozinha e fui me instalar em frente ao
quiosque com o meu cartaz e a minha Andorinha nos braços. Os
vizinhos paravam para perguntar. A favela toda soube que eu ia ficar
sem casa e que não tinha pra onde ir. Quando me perguntavam se
não podia alugar uma casa em outra favela eu dizia que não, que
aquele era o meu lugar, que os meus filhos tinham nascido aqui e
que não ia embora. Devem ter pensado que eu era uma teimosa.
Mas ninguém, ninguém mesmo, soube que toda aquela confusão era
por causa do Carlos. Passei três dias sem me mexer, sentada no meu
tapetinho com o cartaz na mão. Até que no quarto dia don Alberto
apareceu. Puxa, dona Luisa, todos os vizinhos vieram falar comigo,
que jeito, vou ter que aceitar a sua proposta, eu lhe dou o depósito,
mas a senhora se vira para guardar a minha mercadoria.

Assim se faziam negócios na minha favela.
A patroa me conseguiu uns tabiques com o Lar de Cristo e um

mês depois eu tinha uma meia-água pronta, com um único
aposento, mas isso era o de menos. Depois podia ampliar. Na
primeira noite que dormimos lá tudo cheirava a alegria, feito algodão
recém-lavado. O terreno baldio ao lado com toda a sua poeira era
como um campo de margaridas para mim. Nesse outono as chuvas



não vinham e todo dia eu ia ver o que tinha plantado, jogava
aguinha na cananga-do-japão, pra receber o Carlos. Foi o tempo da
minha vida em que mais trabalhei, graças a Deus eu era jovem e
tinha muita força, ia de cima pra baixo o tempo todo, trabalhando na
casa da patroa até as seis e depois tomando conta do quiosque. A
janela da cozinha da minha casa nova dava para a rua, a mesma rua
de onde o Carlos tinha partido e por onde ia voltar.

Da minha humilde meia-água reformada vi a vida passar. Nunca
gostei muito dos céus embaçados de Santiago, que só ficam ali
parados, não anunciam chuvas, pra que servem esses céus? Os guris
cresceram. Carlitos finalmente saiu do colégio e foi ser aprendiz de
um eletricista da Parada Dez, e quando aprendeu começou a trazer
dinheiro pra casa. Mais tarde acertou os papéis com don Alberto e
eu passei a trabalhar menos horas. A casa já era minha e pude
descansar.

Começaram os protestos. O plebiscito. A alegria vem aí. A
chegada da democracia. A vitória do povo. E eu continuava calada. E
o relatório Rettig, vi inteirinho pela televisão.

A bandeira é um calmante.
Mas o Carlos não figurava na lista. E como podia figurar, Luisa, se

você não denunciou o desaparecimento?, disse o meu irmão quando
fui à roça uma vez. Já era tarde pra isso. Os meus filhos tinham
crescido bem. Ninguém apontava o dedo pra eles. Se o Carlos não
estava comigo, que diferença fazia que aparecesse ou não na tal
lista? Às vezes eu sentia que ainda estava em guerra quando todos
os outros tinham assinado a paz. Havia democracia, mas eu
continuava sozinha.

Às vezes penso que o Carlos está falando comigo. Como você
lutou, Luisa?, pergunta ele. Esperei, respondo. Esperei por você
todos os dias. Não imaginei que ia ser assim, meu nego.

Sabem o pior que pode acontecer com um ser humano?
Desaparecer. Morrer é muito melhor que desaparecer.

Mais de trinta anos sem um homem. Ninguém morre por falta de
homem. Só sei que estou cansada. Cansada. Estou tão cansada.



Fui operada, trataram o meu câncer com quimioterapia e tudo, tive
que parar de trabalhar por um tempo e o seguro cobriu. Tiraram o
meu seio. Vi muitas mulheres na minha situação, é tanta mulher
sozinha, viúva, abandonada, separada, seja o que for, todas tão
sozinhas. Nas horas de visita o hospital ficava cheio de mulheres,
umas cuidando das outras. Quando o Carlitos entrava todas diziam
gracinhas para ele. O bom é que ninguém ficava pra morrer lá
dentro. Eu gostava muito de ir a um consultório, mandada pela
Corporação do Câncer, onde uma mulher muito bonita me fazia
massagem. Antes disso ninguém tinha tocado em mim fora o Carlos.
No começo eu ficava com vergonha, quem ia se preocupar com que
eu tivesse algum prazer no corpo. O que diriam lá na roça se me
vissem, pensava eu. Depois de cada sessão deixava quilos de
preocupações na maca. Lembro-me dessas massagens como uma
das coisas boas que me aconteceram na vida.

Já passaram cinco anos. Pelo visto estou bem. Os guris não
quiseram viajar enquanto não me viram boa e saudável. Quando
foram embora, levaram a verdade dentro da cabeça. Porque a
doutora me obrigou a contar a eles como tinham sido as coisas. Foi
difícil pra mim e pra eles, não me perdoaram. No final o Carlitos me
disse: eu tinha o direito de saber, é muito diferente ser filho de um
preso desaparecido ou de um irresponsável que nos abandonou,
você deveria ter contado antes.

Minha história é só isso. Já contei inteirinha. Eu não sirvo muito pra
falar, nunca sei direito o que vou dizer. Hoje não trabalho mais como
empregada, só tomo conta do quiosque algumas horas por dia e
agora don Alberto me paga. Estou bem aqui, não me canso nada e
converso com as senhoras da favela. E os meninos me mandam
dinheiro. Moro na minha casa de sempre. No verão vou pra roça
visitar a família; a minha velha continua viva, tem pouco mais de
noventa anos e continua teimando com a vida mesmo sem ver nada,
foi ficando totalmente cega. Ainda estão lá o castanheiro e o boldo e
o charco, tudo continua igual. Ainda há cachorros em todos os lados.
Tenho quatro netos e os vejo pouco, uma vez por ano no máximo.
Como me divirto com eles! Os guris querem que eu viaje para a



Suécia, mas nem pensar, nunca vou entrar num avião, eu morro de
medo. Vocês vão dizer que todas as portas já se fecharam pra mim.
Tenho sessenta e sete anos. Tudo já passou. No entanto, estou viva.

E se querem saber a verdade, ainda penso no Carlos. Ainda ando
ao lado dele na minha cabeça, eu olhando para o céu porque
sempre ando olhando o céu e sinto o calor dele caminhando junto a
mim. O danado ficou jovem pra sempre na minha cabeça. Ele tinha
trinta e três anos, a idade com que Jesus morreu. Um viajante, é
assim que penso no Carlos. A volta para casa. É como se tudo se
resumisse a isso. Desde o tempo das guerras. Penso no Carlos como
um viajante que quer voltar, que usa a sua vontade pra realizar isso,
mas alguém impede. E tudo o que ele quer é simplesmente voltar
pra casa.



   Guadalupe



 

Meu nome é Guadalupe, tenho dezenove anos. Sempre me
apresento como Lupe, para não parecer tão virginal nem tão
mexicana, porque sou chilena e bem pouco católica. Os mais
próximos me chamam de Lu, como se eu fosse chinesa, e eu gosto.

Minha vida é complexa e às vezes confusa, e a razão principal disso
é que sou muito diferente do resto das mulheres.

Primeiro: sou lésbica, sempre fui e não me envergonho de ser,
muito pelo contrário. Segundo: minha cabeça funciona tão rápido
que nem chego a captar toda a quantidade de coisas que passam
por ela. Sempre está mais à frente e eu pulo as palavras, não
porque não saiba falar, mas porque lá dentro é um turbilhão, tudo é
rápido e fugaz. Eu me sinto como o meu avô: às vezes ele dá uma
de escritor e pensa muitas palavras ao mesmo tempo, mas não sabe
teclar, e o ritmo das mãos não acompanha o da cabeça. Tenho um
coeficiente intelectual muito alto, segundo os testes, e isso me deixa
esgotada, mas não é a razão pela qual acabei fazendo terapia. Vim
ver Natasha forçada pela minha mãe. Ela exigiu que eu começasse
com a intenção de analisar a questão do lesbianismo, mas eu vim
quase que por curiosidade. E fiquei.

Terminei o colégio no ano passado e estou estudando Informática.
Tenho a ambição secreta de algum dia trabalhar numa coisa
parecida com o Silicon Valley, inventando softwares e de preferência
me especializando em criar jogos, isso seria bacana, é a minha
maior aspiração. De quebra, se algum projeto der certo, posso até
me tornar milionária, o que não seria nada mau. Na minha geração
todo mundo quer ser rico.

E a propósito, venho de uma família mais ou menos endinheirada,
mas, pelo que entendo, não tradicional. Moro em La Dehesa, numa
casa enorme e cheia de conforto, com muita tecnologia e pouco
bom gosto, tudo é novo e os meus avós, tanto de um lado quanto



do outro, nunca saíram de Ñuñoa ou de Santiago Centro. Quando
falo de conforto, quero dizer que nunca dividi o quarto nem o
banheiro com ninguém, tive meu primeiro laptop aos quinze anos e
fui a primeira da sala a chegar no colégio com um iPod. Meu pai
trabalha com importação de peças para maquinarias, e vai muito
bem. Minha mãe não faz nada, nem sequer cuida da casa porque
tem gente que faz isso para ela, duas empregadas fixas que mantêm
tudo impecável. É bem ociosa a minha mãe, não sei como ela não
morre de tédio, meu pai lhe diz que arranje um trabalho para se
distrair, mas ela responde que está criando os filhos. Somos cinco,
na verdade gente demais. Eu sou a segunda, e depois de mim vêm
três meninos, o menor está com sete anos. A mais velha é mulher, já
casada — casou aos vinte, que pirada, não é? —, e agora está
grávida, o que deixa a família toda urrando de felicidade. Minha irmã
se chama Rocio e, apesar de sermos como a água e o azeite, gosto
dela. A minha mãe tem um cabelo tingido de louro e uma enorme
caminhonete SUV preta e gosta de levar todo mundo ao shopping
para tomar sorvete e fazer compras, sempre tem mil coisas para
comprar. É bastante alegre e às vezes divertida, a única sombra na
vida dela sou eu. E a sombra é heavy, podem crer.

Vamos começar pelo mais tradicional, a ideia do beijo. Das histórias
infantis até as telenovelas, tudo passa por aí.

No colégio todas as minhas colegas sempre falavam que beijar era
gostoso, do fogo que se sentia, das cócegas e do milhão de coisas
que acontecem dentro da gente. Mas comigo não acontecia coisa
nenhuma e por mais que eu beijasse nunca consegui sentir essas
maravilhas, o que me fez indagar se o problema era que eu não
sabia beijar ou simplesmente não gostava.

Fomos morar na Venezuela por um tempo por causa do trabalho
do meu pai e quando voltei para o Chile tinha quase quatorze anos,
já era velha, e ainda sem saber que diabos era um bom beijo.
Quando cheguei, tive o meu primeiro namorado oficial, Matías. Com
ele as coisas iam bem, tranquilas, mas eu não sentia as tais loucuras
incríveis que as minhas amigas sentiam. Até que afinal me
aconteceu. Mas não com ele.



Eu tinha um amigo clandestino, Javier, que era muito mais velho
que eu e era gay — digo clandestino porque os meus velhos
achariam muito estranho se me vissem com ele. Tínhamos nos
conhecido numa festa e saíamos muito. Então, uma noite estávamos
juntos e, no meio da dança, depois da terceira dose de tequila,
apareceu um cara bonitão com uma garota, os dois de braços
dados, e vieram dançar com a gente. Javier não tirava os olhos —
do gato, hein? Para ajudá-lo, comecei a dançar com a garota,
assumindo que ela estava na mesma que eu. Dançamos quase uma
hora e ela me pediu para acompanhá-la até o banheiro, entrou e eu
fiquei esperando do lado de fora, encostada na parede. Nisso ela
abre a porta e me pergunta se vou entrar ou não. Claro que entrei,
sentei no bidê e fiquei esperando com o olhar fixo na cortina do
chuveiro, muito concentrada. Então ouvi que a água da pia tinha
parado de correr. Como a porta estava trancada, fui abri-la para
sairmos juntas, mas ela não deixou, me virou e me tascou um beijo.

E finalmente senti os tais passarinhos, pelos arrepiados, revoadas,
fogo, tudo!

Fiquei nervosa e abri a porta, saí andando para um lugar no fundo
do corredor onde havia uma salinha de estar ultrahippie com
almofadas no chão e panos nas paredes e um monte de coisas meio
árabes. Ela me seguiu, sentamos numa almofada gigante e então
aproveitei para tirar a forra de todos os beijos insípidos que tinha
dado até então. O engraçado foi que a certa altura me lembrei do
Mati, pensei que estava botando chifres nele e saí do quarto, voltei
para a festa, puxei Javier pelo braço e fomos embora.

Javier continuou saindo com o supergato, eu voltei a ver essa
garota várias vezes — ela se chama Claudia —, sempre num clima
ótimo, eu sempre namorando o Mati, e sinceramente não era fácil
resistir à tentação de dar um beijo nela toda vez que a via. E o Mati
cada dia me cansava mais, mas mesmo assim eu gostava dele.

Um dia Matías e eu brigamos, por alguma besteira, e terminamos.
Quer dizer, resolvemos dar um tempo. E, não sei por quê, essa
perda me provocou um colapso muito maior do que eu esperava.
Acho que no fundo entendi que entre mim e a minha relação com



ele se traçava a linha da normalidade. Em poucas palavras, ele era a
razão pela qual eu não me jogava em cima da Claudia.

Sem ele, nada mais me prendia. E aí... aí fiquei na merda.
Foram dias difíceis. Minha mãe tinha ido para Buenos Aires com

meu pai, e os três garotos ficaram com a vovó. Eu estava me
sentindo um pouco sozinha desde a volta de Caracas, tinha que
esperar o fim do semestre para recomeçar o colégio e passava
muitas horas sem fazer nada. A casa estava fantasmal, nem sei por
onde andava a Rocio porque nem a via. Um dia peguei o celular para
procurar o número da minha amiga Coca na letra C e ligar para ela,
mas, zás, a tela me mostrou o número da Claudia. Como num passe
de mágica.

Ela chegou em uma hora, foi o tempo certinho para arrumar o
meu quarto, tomar um banho, vestir-me e comer alguma coisa.
Ficamos na sala ouvindo música com o meu equipamento e o seu
discman, ela sentada na poltrona e eu deitada, com a cabeça
apoiada nas suas pernas. Conversamos durante muito tempo. Em
determinado momento nos beijamos. Dez minutos depois,
estávamos na minha cama.

Na verdade, eu nem me dava conta do que estava fazendo. Eram
os meus impulsos, era a minha natureza. Foi a primeira vez na vida
que fiz sexo, eu nunca tinha ficado com um homem, porque, claro,
aos quatorze anos achava um pouco nojento. Mas uma vez que essa
fera se despertou dentro de mim, não tive como parar.

No dia seguinte liguei para o Mati e disse a ele que esquecesse a
ideia de “dar um tempo”, que eu não necessitava dele, que
terminássemos de uma vez e ponto final.

Claudia foi fundamental para mim. Mais tarde ela engravidou —
tudo muito bi — e acabou o caso (não queria ser oficialmente
“lésbica” até que seu filho crescesse), mas somos grandes amigas
até hoje.

Terminada a relação, tentei não ficar ruminando aquela coisa
estranha que tinha me acontecido. Ok, era uma experiência, não
uma definição. Com bastante dificuldade, eu tentava ignorá-la ou
ignorar a mim mesma, não sei como dizer, mas às vezes me pegava



brincando de “ser normal”, de falar de homens como se faz nessa
idade, de ficar fascinada com os atores do cinema ou da televisão,
de aprontar com as minhas amigas como todo mundo. Até saí com
alguns pretendentes, mas não gostava de verdade de nenhum,
nenhum deles me enlouquecia como eu esperava que fizesse. O
curioso é que eu ainda esperava gostar de um homem.

Uns seis meses depois de ter conhecido a Claudia fui ao
vernissage da exposição de uma prima, com toda a família. No
coquetel fiquei observando uma das garçonetes que circulava pela
galeria. Ela estava vestida de branco e preto e rebolava com uma
bandeja na mão oferecendo taças de vinho tinto. O que mais
chamou a minha atenção foi sua feminilidade e a graça dos seus
movimentos. Fiquei olhando para ela um tempão. Mais tarde fui ao
banheiro e ela estava lá — sempre nos banheiros! — e começamos a
conversar, uma conversa banal de garotas num banheiro, como eu
me chamava, em que colégio estudava, coisas assim, e depois saí do
banheiro, encontrei o meu pessoal em frente a um quadro de um
enorme cavalo colorido e tratei de me divertir.

No dia seguinte, ela estava me esperando na saída da escola. Eu
não podia acreditar! Era uma garota muito bonita de dezenove anos
e eu uma pirralha de quatorze, e não exatamente uma rainha da
beleza. Tinha se dado ao trabalho de averiguar os horários das aulas
e foi me esperar. A partir desse dia ficamos juntas e tive com ela o
meu primeiro namoro, com tudo o que isto significa: uma menina de
quatorze anos namorando de verdade uma de dezenove. Nessa
idade, cinco anos é muita coisa.

Ela se chamava Agustina e era conhecida como Gata.
A Gata passou a ser minha referência na vida. Com ela as coisas

funcionavam muito bem, eu me sentia segura e ficava emocionada
com a solidez da nossa relação. Quando às vezes ouvia — em algum
momento de crise com o meu pai — minha mãe falar mal dos
homens, alguma coisa dentro de mim se sentia aliviada. Eu não
tenho que passar por isso, pensava. Um dia, depois de uma longa
conversa com a Gata na qual lhe contei muitas coisas da minha vida,
cheguei em casa e ouvi minha mãe dizendo à minha irmã: os
homens nunca escutam as mulheres, nunca! Sorri para mim mesma.



A Gata me escutava. E eu a ela. Era a minha melhor amiga, minha
confidente, minha partner, minha parceira, era tudo. Eu tinha a
sensação de que aquilo finalmente era uma coisa própria, como se
antes meus sentimentos não tivessem independência e portanto eu
não pudesse usá-los. Ficamos juntas três anos. Fomos e viemos
inúmeras vezes, brigávamos, terminávamos e no dia seguinte
voltávamos. No entanto, quando achava algum rapaz um pouco mais
atraente que os outros, eu namorava com ele um mês, só como
disfarce para os meus velhos, porque não queria que eles
soubessem que tinham uma filha lésbica. Claro, ao aprofundar essa
aventura, aprendi o que significava um relacionamento, o lado bom
e o ruim, as maravilhas e as dificuldades, como toda mulher aprende
com seu primeiro homem.

Tínhamos muitos planos para o futuro: assim que eu fizesse
dezoito anos, iríamos juntas para Nova York, moraríamos no Soho,
eu arranjaria um trabalho full time durante um ano, em qualquer
coisa, para mais tarde poder pagar meus estudos de informática. Ela
se interessava por moda e já tinha contatos com alguns jovens
designers latinos e sabia mais ou menos como começar, o que fazer.
Às vezes ficávamos imaginando como seria o apartamento onde
moraríamos, o pano que jogaríamos sobre a poltrona, a cor verde-
maçã das paredes da cozinha, a cafeteira que usaríamos, como
dividiríamos o armário (ela gostava de roupa muito mais que eu). O
nosso maior inimigo era o famoso calendário: eu o olhava e voltava
a olhar e parecia eterno. Como apressar o tempo, merda, como
fazer com que eu crescesse logo e fosse livre! A paciência da Gata
era heavy, se ela tivesse se apaixonado por alguém mais velho já
poderia estar passeando na Quinta Avenida e não no Parque
Florestal.

Os pais da Gata moravam no sul, em Temuco, e alugavam um
pequeno apartamento na praça Baquedano para que os filhos
estudassem em Santiago. Seu irmão era uma espécie de nerd, um
pequeno gênio que estudava Engenharia Civil, que nunca via nem
escutava nada, sempre mergulhado no próprio mundo, ausente
quase o tempo todo, o companheiro ideal para nós. Meus horários
eram hiper-restritos durante a semana, minha mãe sabia



perfeitamente como funcionava o colégio e as minhas horas de
saída. É incrível o nível de encarceramento a que são submetidos os
alunos de um colégio particular do bairro alto: todos os movimentos
são controlados. Eu precisava criar um tempo para a minha vida
privada. Tive que inventar, então, uma vocação, não havia outra
alternativa para ver a Gata sem ser descoberta: decidi que queria
ser escritora e que ia me matricular na oficina literária mais
exaustiva, alguma que tivesse aulas duas vezes por semana, dadas,
naturalmente, por um escritor loser que morava no centro. Inventar
isso me levou dez minutos, minha mãe é tão inculta que eu poderia
ter falado qualquer outro nome que ela acreditaria. Estava feliz por
me ver tão interessada numa coisa assim e comentava o fato com
meu pai cheia de admiração. Às vezes, quando ela pedia que eu lhe
mostrasse alguma coisa do trabalho que fazíamos na oficina literária,
eu baixava um texto qualquer da internet e lhe dava para ler,
deixando-a impressionadíssima. Além do mais, ela me pagava a
oficina, claro, não existem oficinas literárias gratuitas. Isso me dava
pena, eu me sentia um pouco ladra. Não é que faltasse dinheiro lá
em casa, não era isso o que me incomodava, era a confiança. Mas
eu tinha absoluta consciência de que qualquer engano era melhor
que a própria realidade. Ok?

À medida que o tempo passava e fui conhecendo cada vez melhor a
Gata, e também o ambiente e os amigos dela, comecei a perceber
que ela me metia chifres non stop. Como era a minha primeira
experiência, achei que as relações entre mulheres eram assim e
assumi a infidelidade como uma coisa normal e cotidiana. Até hoje
sou permissiva em relação a isso, desde que se converse e se
explique. Eu tendo a perdoar. Mas também não sou idiota, e se
acabar sabendo por minha própria conta, não tem conversa, vá
pegando as suas trouxas e rua.

Durante o tempo que passei com ela aprendi um bocado sobre
relacionamentos, cresci muitíssimo, mas também morria de medo.
Eu me sentia supersozinha, insegura, escondida, não aceita. É muito
complicado e angustiante disfarçar na frente de todo mundo o afeto
que você sente por alguém. Imagino que é por isso que existem as



relações oficiais como namoro, noivado, casamento. Devem ter sido
inventadas para que a potência dos sentimentos tenha o direito de
existir, um sinal verde para que eles se expressem e se
desenvolvam. Uma válvula de escape, em poucas palavras. Para
mim faz todo o sentido do mundo. Especialmente na adolescência,
quando a única coisa, a única coisa que interessa é aquilo que se
sente. E você tem que reprimir isso, não pode deixar escapulir por
uma fresta e os outros perceberem, notarem. Foram anos de silêncio
exagerado: amar assim e não poder contar é heavy. Eu não falava
disso com ninguém porque sentia medo, fingia para todo mundo, me
passava por uma pessoa que na verdade não era e isso, juro, é
horrível, é uma das piores coisas que podem acontecer. Eu me sentia
alheia a tudo o que não fosse a minha relação. Alienada, como diria
Natasha. Em determinado momento vi que a minha vida não estava
nada bem e duvidei da minha força para enfrentá-la e sair sã e
salva.

Talvez alguma de vocês queira saber como se assume a
homossexualidade. Acho que é um processo longo, paulatino, difícil
e cheio de armadilhas. Por exemplo, meu aspecto sempre foi
masculino: desde bem pequena eu não suportava fita rosa no cabelo
nem babados no vestido, sempre usei cabelo muito curto, desde que
a minha mãe parou de me vestir e eu comecei a escolher sozinha a
minha roupa optei pelo preto como a minha cor e não gostava de
nenhuma cor “feminina”. Igual à Layla: nem rosa nem azul-celeste.
Meus irmãos mais novos me chamam de “caminhoneira”, a minha
forma de andar e de fumar os deixa constrangidos. Às vezes,
sonhando de olhos abertos, eu me via terna, toda vaporosa, usando
vestidos compridos e brancos e com o cabelo suave balançando ao
vento, como uma elfa do Tolkien, única, etérea, muito feminina,
como Galadriel — ou como Cate Blanchett interpretando Galadriel
—, a essência do que se considera ser mulher. E quando me via
assim sentia vontade de me entregar, de não lutar mais contra o
mundo, de abrir as defesas, de que alguém me dissesse: durma, Lu,
durma que eu amo você, descanse.



Ok. Quando fiz dezessete anos já me considerava uma lésbica
experiente e desejada por todas as garotas, mas isso não é grande
coisa considerando as mulheres horrorosas que frequentam o
mundo gay santiaguino. As coisas com a Gata iam de vento em popa
e eu estava cada vez mais segura de que she was the one. Mas
continuávamos nos escondendo.

Pouco antes do meu aniversário, fomos ao El Cafetto de
Providencia, nosso bar habitual, e ela me contou que tinham lhe
oferecido um estágio num estúdio de design em Nova York e ia
aproveitar para aprofundar seus estudos, que ganharia o suficiente
para os gastos e com isso, somado ao que seu pai lhe mandava todo
mês, podia pagar o aluguel de um apartamento e viver tranquila. Ou
seja..., ia embora um ano antes do planejado, portanto sem mim.

O céu despencou na minha cabeça.
Em um mês, já tinha ido embora.

Minha prima estava fazendo um mestrado na Irlanda e nas férias de
verão eu implorei e implorei: papai e mamãe, deixem-me ir para lá,
eu preciso sair daqui. Por favor, por favor. Eles disseram que sim.
Legal! E fui embora. Para me desforrar. Saí pegando qualquer idiota
que passasse pela minha frente e nem prestava atenção nas
meninas, porque as odiava: eram todas umas traidoras.

Tipo fevereiro, ainda estando em Dublin, recebi um e-mail da
Gata. Falava do seu apartamento reformado no Soho, da cafeteira,
da cor da colcha, de como se lembrava de mim e da minha vontade
de morar em Nova York, de que a cidade era mesmo a minha cara e
blá, blá, blá. Embaixo do e-mail, um pós-escrito dizia: “Conheci uma
garota que se chama Soledad. É superlinda e estou saindo com ela,
contei do nosso relacionamento e ela não tem nenhum problema,
mas às vezes fica zangada porque falo muito de você, será que
acontece a mesma coisa com você também?”

Explodi. Decidi não falar mais com ela. Respondi com um e-mail
superpoliticamente correto e um mês depois me respondeu —
imaginem só, um mês! — contando que já estava morando com a
filha da mãe da Soledad e que estava supercontente.



Assim, afinal me desliguei da vida da Gata e voltei para o Chile
decidida a não namorar durante muito, muito tempo.

Estava enganada.

No mundo há muitos tipos de discriminação, mas poucos como os
que sofrem as lésbicas. Os homens homossexuais avançaram, suas
realidades de hoje não têm nada a ver com as de vinte ou trinta
anos atrás.

O mundo é mais humano, uma presidenta mulher no Chile, um
negro nos Estados Unidos, os homens gays também se aproximam
do poder. Mas nós, não. Os gays chegaram ao ponto não de serem
apenas tolerados, mas apreciados. Nos bairros em que eles se
instalam os preços até sobem, chegaram os gays, tudo vai ficar mais
bonito, mais sofisticado, mais elegante. É que os gays têm um gosto
tão apurado, cuidam tanto do ambiente..., bobagens parecidas. Mais
um pouco e teremos o slogan: Rent a gay. Eles aparecem como
personagens importantes e adoráveis nas séries da televisão. As
mães de homens gays terminam se afeiçoando aos companheiros
deles, sentem-se protegidas por esse filho que vai cuidar delas a
vida toda — outro mito — e, embora a princípio fiquem
desesperadas ao saber das inclinações sexuais do filho, com o tempo
superam e vivem a coisa alegremente. Eles são o enfeite perfeito
para um jantar social. Mas nós não: escondidas, sempre escondidas.
Eu nunca ouvi falar, no meu ambiente, de algum pai que se sente à
mesa com a filha lésbica e sua companheira diante dos próprios
amigos. Os filhos gays às vezes viram um troféu, ao passo que nós
somos um lastro. No Chile, pelo menos. Soube que o ministro da
Cultura francês não apenas era gay como escreveu um livro
detalhando as suas peripécias sexuais. Eu não entendo muito dessas
coisas, mas se fosse fazer política com certeza ficaria disfarçando o
tempo todo. No ambiente artístico, as coisas são um pouco mais
soltas, mas quem disse que as lésbicas só se dedicam à arte?

Continuo com a minha história.
Voltei de Dublin bonita como não estava fazia muito tempo; não

pensem que foi por acaso. Estava muito mais velha e muito mais



zangada com o mundo que antes. Na carteira ao lado na minha sala
conheci Rosario, uma garota superpatricinha, típica pirralha de
dezessete, feminina até dizer chega e totalmente hétero. Na verdade
ela não me pareceu nada de especial até que começou a me achar
fascinante e a querer passar mais tempo comigo do que qualquer
pessoa sensata pensaria em fazer. Começamos a sair de vez em
quando, a conversar, a sentar-nos juntas nas aulas, e um dia fomos
a um churrasco da turma e depois de bastante diversão ainda fomos
para uma festa, aumentando o teor alcoólico do corpo. Nesse dia fui
dormir na casa dela e enquanto conversávamos estendidas na cama,
Rosario se jogou em cima de mim e me deu um beijo.

Aí começou a dar merda!
Pegaram a gente.
Num segundo, a mãe dela subiu, nos viu e eu tive que aguentar

duas horas de sermão na mesa de jantar da família. A mãe de
Rosario ameaçou ligar para a minha velha e contar tudo, e o medo
começou a me dominar. Consegui convencê-la a não fazer isso, mas
passei duas semanas apavorada, sem saber se ela cumpriria a
palavra. Enquanto isso, bem escondidas dos velhos, nós começamos
a namorar. Rosario nunca entendeu a seriedade da coisa e só faltou
publicar no mural do colégio. Como era de se esperar, todo mundo
ficou sabendo e acabei no gabinete da diretora: ou falava com meus
velhos ou ela contaria tudo para eles na reunião do dia seguinte.

Nesse dia cheguei em casa morrendo de medo, cercada por todos os
lados, com a certeza de que não havia outra saída. Eu devia aceitar
“o que tinha feito” — palavras da diretora — e contar aos meus
velhos que gostava de meninas. Minha mãe, que pode ser frívola,
mas não é boba, já tinha me perguntado algumas vezes sobre a
questão. Imagino que por causa do meu cabelo curto, da minha
atitude masculina e dos meus amigos gays. Estes eram uma
referência clara. Na verdade, não fazia falta ser muito perspicaz para
perceber o que estava acontecendo. Mas, graças a Deus, sempre fui
rápida no gatilho para inventar histórias e não era muito difícil fazer
minha mãe acreditar quando eu dizia que gostava de homens.



Minha mãe chegou em casa, era hora de falar. Fui perguntar se
podia conversar com ela sobre uma coisa muito importante. Topou
na hora. Sentei à sua frente na mesa da sala, olhei-a nos olhos e
disse: mamãe, até hoje eu estava namorando uma colega de sala.

Isto é tudo o que eu lembro. Depois vem uma nebulosa,
perguntas e respostas pouco claras. Mas sei que cinco ou dez
minutos depois a minha velha começou a chorar e resolvi me
levantar e me trancar um pouco no quarto, fumei um maço de
cigarros em menos tempo do que achava possível e fiquei
esperando.

Uma hora depois minha babá subiu para me ver, ela me conhece
desde criança e me abraçou com força. Olhou para mim e disse: eu
vou amar você de qualquer forma, aconteça o que acontecer. Essa
frase ficou na minha cabeça até hoje e acho que foi ela que me deu
mais convicção para enfrentar o que me esperava.

Meu pai estava a caminho, chamado pela minha mãe, imagino.
Acho que ele sempre desconfiou, mas o problema realmente não o
afetava tanto. Quando chegou foi se sentar na sala com a minha
mãe para esperar que eu descesse. Entrei lá morrendo de medo.
Notei que o meu velho estava usando uma camisa com listras rosas.
E que o rosto da minha mãe estava molhado de lágrimas.

Sentei numa das poltronas adamascadas e olhei-os com cara de
terror. Meu pai me pediu que explicasse. Eu disse que era bissexual
(mentirinha piedosa) e que não sabia o que estava acontecendo, e
de repente a nebulosa de novo. Não me lembro bem da conversa,
acho que o pânico ia apagando as palavras da minha memória à
medida que elas começavam a se armazenar. Em algum momento,
minha mãe se levantou e um minuto depois ouvi que tirava o carro
da garagem. Fiquei sozinha com meu pai. A primeira pergunta dele
foi se eu tinha transado alguma vez com um homem, respondi que
não. Depois, se com mulher. Eu disse que sim. Ele então me
respondeu: não decida que prefere baunilha se não experimentou
chocolate. Ri, e ele também riu. O que mais o deixava irritado era
que eu não tivesse falado antes. Ele achava que a confiança entre
nós era mais forte do que eu havia demonstrado ao esconder isso
durante anos. Bem mais cool que o esperado, o meu pai.



Arrasada, subi para o quarto. Fechei a porta, deitei na cama e
tentei dormir. No dia seguinte fui ao colégio esperar o resultado da
reunião da diretora com meus velhos. Ninguém me perguntou se eu
tinha falado ou não, e a diretora nunca mencionou o assunto com
eles. Percebem? Fui obrigada a sair do armário sob ameaças e era
tudo mentira. Quer dizer, se eu não tivesse contado, provavelmente
eles não saberiam até hoje e se evitaria tanta dor. Fui engabelada.
Mas, ao mesmo tempo, era a melhor decisão. A única possível para
parar de mentir.

As coisas com a Rosario iam de mal a pior. Depois de ter sido tão
linguaruda, ela agora vivia assustada com o que estava
acontecendo. Não entendia como podia ficar com uma mulher se
sempre havia gostado de homem, e acho que foi por isso que se
afastou de mim. Namoramos um mês e ela me chutou, foi a primeira
e até hoje a única mina que fez isso. Agora a entendo melhor, deve
ter sido muito complicado mesmo, mas na época achei que ela era a
culpada de tudo, odiei-a com toda a minha alma e a partir daí me
transformei na party monster.

Foi um período muito autodestrutivo.
Até esse momento eu saía todos os fins de semana e agitava

muito, mas sem muita consciência do que fazia, no fundo eram só
brincadeiras adolescentes. Mas agora não, agora saía para me
destruir. Era essa a intenção. Fumava baseados o dia todo. Não era
a primeira vez, mas antes eu fumava para relaxar, para escrever ou
para dançar. Agora era diferente. Fumava de forma compulsiva,
estava quase dependente. Enchia a cara toda vez que saía e não
ficava de porre — tenho uma cabeça forte —, mas fazia cagadas e
falava o que me dava na telha.

Tenho que mencionar o Johnny, meu amigo do peito até hoje em
dia. Ele é gay, óbvio. E nessa época foi meu companheiro de farras,
de enganos, de jogos e mentiras, de tudo. E de pó. Porque também
passei um tempo cheirando pó.

E minha mãe cada vez mais preocupada com o que estava me
acontecendo. No colégio minhas notas eram uma vergonha, eu
dormia na aula ou me comportava pessimamente, não tinha o



menor interesse em ficar lá, queria fugir para fumar um baseado e
ver televisão o dia todo ou caminhar por Santiago ou ir dançar. As
aulas eram uma tortura e os meus colegas, uns perfeitos idiotas.

Um dia, depois da aula, fiquei conversando com um grupo que
estava dois anos abaixo de mim e alguém me perguntou se eu sabia
onde arranjar sementes de maconha, porque queria plantar. O
moleque estava na sétima série e tinha dezesseis anos, imaginem
só, um ano menos que eu. Eu disse que tinha algumas em casa e
lhe daria de presente se ele quisesse. Uma semana depois me
lembrei da história e joguei as sementes na mochila. Antes de entrar
na sala entreguei a ele um cartucho de papel com as sementes que
eram velhas, tinham mais de um ano, o mais provável é que não
fossem dar em nada.

Dois dias depois descobri por que um moleque de dezesseis anos
continuava no sétimo ano. Era um dia cinza de merda e eu estava
mais uma vez de saco cheio do colégio e querendo que fossem logo
três e meia para poder ir para a praça ou para a minha casa ou sei
lá para onde. Lembro que passei a primeira hora de aula inteirinha
mandando mensagens de texto para uma amiga xingando todo
mundo.

No final da primeira hora a coordenadora me chamou para fora da
sala e me mandou ir à direção. Eu, sem saber qual merda tinha feito
agora. Mario, o pirralho de merda, tinha resolvido dar as sementes,
o pai o pegou e ele me delatou em menos de um segundo.
Obviamente o pai telefonou para o colégio. Já tinham expulsado três
amigos meus por causa de maconha: um por fumar, outro por
vender e o terceiro por trazer as sementes. Mas aquelas não eram
ilegais, por isso eu achei que não ia me acontecer nada. Bem, mas
estavam tentando me pegar com alguma coisa havia dois meses. A
mãe da Rosario tinha se encarregado de fazer uma campanha de
terror contra mim nos ouvidos dos outros responsáveis da minha
sala, na onda de que eu era uma péssima influência para os seus
pobres filhos.

E me expulsaram.
Ok. Perdi o colégio, que até aquele momento, por mais que eu

dissesse que o odiava, era o único lugar onde me sentia em família.



Tive que ir embora. Deixar todos os meus amigos. Começar de novo.
Fui para um instituto frequentado pelas patricinhas expulsas dos
colégios normais. Um lugar de terror.

Enquanto isso conheci uma mulher, digo uma mulher, não um
mulherão, nem uma jovem nem uma doida da minha idade. Ela se
chamava Ximena. Foi numa quermesse do colégio do Johnny; ele
estava tomando conta de uma barraca de café e eu me ofereci para
ajudá-lo. Atendemos mais gente e vendemos mais copos de café do
que ninguém, e também bolinhos que a minha babá tinha feito. Eu
recebia o dinheiro toda contente, estava me sentindo uma
verdadeira empresária. A certa altura começou a peça de teatro dos
alunos, fomos todos assistir e enquanto isso fechei a barraca. Mas
no meio da peça me cansei e saí para fumar um cigarro. Quando já
estava terminando, vi uma senhora muito bonita descer de um carro
e pensei que talvez pudesse querer um café, de maneira que me
apressei para chegar à barraca antes dela. Duzentos pesos não é
muito, mas eu estava decidida a fazer com que a nossa barraca
fosse a mais lucrativa. Esperei que ela chegasse, evidentemente os
meus dezessete anos e meus tênis Nike eram muito mais rápidos
que os trinta e sete e os saltos altos dela. Não sei o que me dá com
saltos altos, mas acho que são extremamente atraentes, os stilettos
mais que todos os outros. Usados com a meia-calça adequada, são
uma arma infalível. Quando chegou, ela me olhou surpresa por não
ver mais ninguém ali e perguntou quanto tempo fazia que tinham
entrado. Há uns vinte minutos, respondi e aproveitei para lhe
oferecer um café. Ela disse que estava sem moedas e eu —
obviamente — respondi que era por conta da casa. Tirei duas
moedas de cem do bolso e pus na caixinha. Ela riu e aceitou
encantada. Eu expliquei que a peça ia ter um intervalo dentro de
meia hora e então ela poderia entrar porque interromper agora não
era boa ideia. Ela concordou e ficou ali conversando comigo. Muito
animada. Então eu soube que se chamava Ximena, que estava
recém-separada do marido, que era advogada e que tinha um filho
no terceiro ano. E que precisava de um professor particular para dar
aulas de inglês ao menino. Eu me ofereci imediatamente, falei dos



meus cursos em Dublin, ela aceitou encantada novamente.
Trocamos nossos números de celular e continuamos conversando,
ela estava impressionada comigo e com a facilidade de conversar
com alguém que tinha vinte anos menos. Riu de todas as minhas
histórias e eu aproveitei para me mostrar o mais inteligente e
interessante possível, porque ela era muito atraente.

Uma semana depois comecei as aulas de inglês. Ganhava muito
bem. Às vezes eu lhe dizia que me pagasse menos porque eu não
podia cobrar o tempo que conversava com Simón, seu filho, nem
muito menos o tempo que tomávamos chá e víamos Bob Esponja
juntos. Eu gostava tanto da Ximena que nunca contei à minha mãe
que dava essas aulas, porque ficava até nervosa. Além do mais, se a
minha velha soubesse que eu estava ganhando dinheiro, o mais
provável era que parasse de me dar mesada, e nesse caso diminuiria
o nível de farra na minha vida, já que tudo custa dinheiro.

Pouco depois de me expulsarem do colégio, um dia fui dar a aula de
Simón e quando cheguei a própria Ximena me abriu a porta,
chorando feito uma louca. Quando me viu ficou vermelha e começou
a pedir desculpas. Explicou que o ex-marido tinha estado na casa,
fez uma confusão e saiu com Simón, mas ela se esqueceu de me
avisar. Que eu não me preocupasse, porque ia me pagar de qualquer
jeito. Eu disse que não pensasse mais nisso, que se sentasse, e levei
um copo d’água para ela. Fui me sentar ao seu lado e tentei acalmá-
la. Conversamos durante muito tempo e ela acabou abraçada
comigo, chorando desconsolada.

Não sei bem o que aconteceu, mas lhe dei um beijo.
Ela ficou nervosa, mas me abraçou com mais força e

correspondeu de bom grado.
A partir desse dia comecei a chegar mais cedo para a aula e às

vezes ir embora mais tarde. Ficava conversando com Ximena. Ela
parecia estar mais contente, e eu, por minha vez, comecei a me
comprometer um pouco mais com minhas próprias coisas. Às vezes
trocávamos beijos, às vezes não, ficávamos conversando.

Um dia ela me convidou para sair, as duas, tipo amigas, e fomos
jantar. Disse que estava superenrolada, porque tinha começado a



gostar de mim. Bem, eu a adorava. Não esquecia que ela tinha trinta
e sete anos, um filho, uma separação e sabe-se lá quanta farra
acumulada no corpo. Mas parecia uma menina. Porque não tinha a
menor ideia de como enfrentar a situação gosto-de-alguém-do-meu-
próprio-sexo.

Começamos a sair com mais frequência. Fiquei para dormir duas
vezes na casa dela. Pensava, na verdade, que podia continuar assim
durante um bocado de tempo sem me chatear. Mas a essa altura já
estava acostumada a ver que essas coisas não dão certo. Pouco a
pouco me baixou toda a depressão que eu não tinha sentido antes.
Continuava saindo com Johnny quase todos os fins de semana, para
me divertir. Numa dessas noites conheci a Lulú, uma garota de
dezesseis anos, muito, mas muito bonita e profundamente triste,
coisa que me comoveu enormemente, e decidi que de algum jeito ia
fazê-la rir, de maneira que me esforcei a noite toda para vê-la dar
uma gargalhada. Terminamos conversando e rindo muito e percebi
como eu gostava dessa sensação.

Adoro poder transformar o outro, nem que seja por um
instantinho.

E o que mais adoro na vida é que me amem, acho que deve ser
igual com todo mundo. Por que diabos a gente passa a vida inteira
tentando ser amada? Por que a gente é capaz de tudo para ser
amada? Às vezes, quando estou em ambientes hétero onde
conhecem as minhas inclinações, sinto que me olham, os coitados,
como alguém que merece pena. E já me peguei pensando: se
compaixão significa mais amor, então vamos lá, podem se
compadecer de mim.

Acontece que bem naquela semana a Xime tinha me dito que
estava muito preocupada com o Simón e a separação, e preferia que
nós déssemos um tempo. Que não queria parar de me ver, mas
estava muito confusa, que não fechássemos nenhuma porta, que
íamos nos encontrar de novo. A nossa diferença de vinte anos
estava acima das suas forças e ela não sabia como lidar com isso.

Eu, mais uma vez arrasada, passei uma semana sem ir ao colégio,
matando aula com os novos colegas do instituto e não fazendo porra
nenhuma. E sempre pensando em sexo. Às vezes chego a me



perguntar se o lesbianismo deixa a pessoa com mais tesão que as
heterossexuais. Todas as minhas amigas lésbicas só pensam em
sexo. Uma obsessão no centro da cabeça, como se tivessem
acertado uma flecha bem ali. Quando ouço pessoas como Simona ou
Mané, eu me pergunto: como podem viver sem sexo?, será porque
são velhas?, como eram na minha idade? Talvez seja apenas uma
questão de tempo. De qualquer maneira, não consigo me imaginar
no futuro sem tesão permanente, sem um corpo ao meu lado na
cama. No dia em que perder isso, acho que terei perdido tudo.

Enfim, então chegou a Lulú. Pouco a pouco começamos a nos
encontrar, com calma, numa boa, eu gostava muito da sua
companhia, era fácil de conviver e para ela a maior parte das coisas
era simples, não ficava ligada em bobagens. Então, com Lulú as
coisas foram fáceis, rápidas e muito aproveitadas.

Ficamos um ano e meio juntas. Compartilhamos a vida, foi a
primeira vez que me casei. Existe este mito sobre as lésbicas: depois
da segunda saída, elas se casam. Há até uma piada a respeito:

— O que uma lésbica leva para o segundo encontro?
— As malas.
Ok, não é muito divertido, mas é típico. Foi o que me aconteceu

com a Lulú. Era tão forte a coisa que briguei com toda a minha
família para manter viva essa relação. Moramos juntas, viajamos
juntas e criei laços muito fortes com a família dela. Sua mãe passou
a ser quase uma mãe para mim também. Minha própria velha se
escandalizava, não entendia como a mãe da Lulú admitia que
dormíssemos juntas debaixo do mesmo teto que ela. Uma vez
adoeci na casa da Lulú e minha velha foi me ver. Quando a vi entrar
nessa casa e sentar na poltrona desse quarto, soube que tinha
ganhado a guerra, não uma pequena batalha, mas a guerra toda.

Bem, esse caso, tão rápido como começou, acabou rápido
também. Um dia estávamos muito bem e no dia seguinte,
mortalmente brigadas.

Depois de terminada a história com a Lulú, voltei a me encontrar
com Ximena. Tivemos um caso curto, mas intenso. Foi estranho



voltar à vida dela como se o tempo não tivesse passado. Mas duas
semanas depois o ex-marido nos pegou. Apareceu de surpresa para
buscar o Simón, que estava na casa de uns colegas da escola, e eu
abri a porta, de roupão. De novo o caos. Depois desse incidente,
concluímos que eram riscos demais para ela (enquanto eu não
perdia nada). Sempre me pergunto por que a gente sempre abre a
porta. Por que ninguém é capaz de deixar a campainha ficar
tocando. As pessoas são muito idiotas, e eu também. E também me
pergunto sobre esse ex-marido e todos os outros da sua espécie: o
que eles acham que a homossexualidade significa? Ou a
bissexualidade, no caso? Muitos cientistas dizem que todos os seres
humanos são bissexuais, que a sexualidade tem a ver com a
quantidade de hormônios masculinos e femininos que há no corpo, e
que muitas vezes os mais fóbicos com essa questão são os que mais
temem essa parte de si mesmos. Mas voltando ao caso da Ximena:
ela achava que poderia perder a guarda do filho se o ex-marido me
encontrasse na sua cama. Será que a Ximena é menos mãe por
dormir com outra mulher? Será que Simón corre algum perigo?

A situação me obrigou a questionar, a ruminar as coisas, como
uma vaca sempre esfomeada. E a ficar ressentida, claro.

No meio do drama, a Ximena, muito séria, me fez uma pergunta:
Lu, disse ela, você não pensou em desistir?

Perguntei o que ela queria dizer.
Render-se.
Fiquei pensando um pouco: vocês podem perguntar — e seria

válido — se no meio de tantas mágoas eu não senti a tentação. Nem
uma vezinha? Podem pensar que cedi. Mas não.

Eu não me rendo, respondi.

Graças a Deus a ciência já deixou bem claro que a
homossexualidade não é uma opção: você nasce com ela. Isto
mudou as coisas. Ninguém é “culpado”, nem os pais, nem a
educação, nem você mesma. Não é um problema de vontade, como
antes se pensava. É como nascer de olhos azuis. Eles estão aí, você
vai passar a vida toda usando óculos escuros ou lentes de contato



para escondê-los? Seus olhos são os seus olhos. É uma tristeza ter
que pagar um preço para possuí-los. Isto é definitivamente injusto.

Tenho vários tios e tias, meu pai vem de uma família grande e a
da minha mãe também não é pequena. É interessante como eles
reagiram quando saí do armário. Alguns ficaram tão escandalizados
que bloquearam o assunto, era como se não existisse. Outros
decidiram que aquilo era uma “loucura da idade”, que não deviam
dar importância, que ia passar. É uma etapa, diziam ao meu velho.

Se eu tivesse assumido o meu lesbianismo já adulta, suponho que
ninguém teria se metido. Mas quando acontece na adolescência, o
fator família é fatal. Insuportável. Todo mundo se sente convocado a
opinar e todos se sentem no direito de fazê-lo. Você está tentando
construir a própria identidade, o que já é suficiente para preencher
todas as emoções que cabem no corpo. Imaginem o que significa,
ainda por cima, lutar contra todos os que estão em volta, que você
não escolheu. Vocês já viram alguma coisa menos escolhida que
tios? A gente perde tanta energia com eles... Amortecendo os
golpes. Tudo seria muito mais fácil se fosse apenas uma questão
entre mim e mim mesma. Poderia resolver muito melhor!

Mas garanto uma coisa: a promiscuidade tem a ver com a
exclusão.

A saída do colégio mudou tudo. Concluí essa etapa e várias outras
ao mesmo tempo. Comecei a vir ao consultório de Natasha. Isso foi
um marco importante, de repente tinha um adulto que estava do
meu lado, aquilo era novidade para mim! E a universidade. O fato de
me dedicar a um assunto que me interessava de verdade, como a
informática, fez as revoluções da minha mente se estabilizarem. Não
penso mais tão rápido. Minha inteligência meio que se assentou, ou
se encaminhou, não sei como dizer... Não fico voando como antes.
Natasha também me faz testes e vai regulando os meus processos.
Mas sinto, sinto no corpo, que tudo se estabilizou. Tenho
compromisso com o que eu faço. Talvez seja assim o começo da
fase adulta, se bem que esta expressão me provoca um pouco de
riso.



Estou namorando há alguns meses uma garota adorável. Fiquei
um bom tempo em abstinência, vocês precisavam ver! Chata, chata,
eu não deixava passar uma! Mas Isidora me conquistou: com sua
doçura, seu interesse pela música, sua paciência. Na verdade, ela é
mesmo adorável. Obviamente tudo começou numa festa e com uma
ida ao banheiro, é o meu carma. Resisti bastante, para desconcerto
dela, que pensou que não me atraía. Mas afinal, depois de um recital
no Cine Arte Normandie, terminamos na cama. E não nos separamos
mais. Não penso que ela seja a mulher da minha vida, chega, eu
acreditei nessas coisas da Gata em diante! Suponho que isso
também faz parte de crescer.

Para dizer a verdade, faz muito tempo que não me sentia tão
contente. Juntando a informática, Natasha, os amigos, a família e
Isidora, minha vida está cada vez melhor.

Embora às vezes reapareçam as raivas e as merdas que venho
arrastando há anos e a Lu agressiva não pare de chatear, acho que
estou muito mais perto de mim mesma do que antes. Claro, sei que
os fantasmas, decepções, medos, erros, maldades e afins
provavelmente me perseguirão por um bom tempo. Por enquanto
tento enterrá-los num vaso e cruzar os dedos para que não
germinem. Como sempre, funciono ao contrário: todo mundo quer
que brote o que plantou. Eu não. Nasci diferente, como falei no
começo. E todo dia tenho que cuidar dessa diferença.



   Andrea



 

Eu queria falar do deserto, só do deserto. Atacama. É a única coisa
que tenho na cabeça. É o deserto mais árido do mundo. Na minha
infância eu diria que era o Saara, com suas areias eternas,
ininterruptas, como as de Moisés e de Lawrence da Arábia. Mas
acontece que não, o nosso deserto é o mais seco de todos. E parti
para lá, um ótimo lugar para deixar os ossos, se fosse essa a minha
intenção (é realmente um bom santuário para morrer).

Eu sou Andrea, vocês me conhecem da televisão.
Sempre soube que queria ser jornalista e estar no centro dos

acontecimentos. Comecei como estagiária no departamento de
jornalismo do canal e dois anos depois estava lendo as notícias. Mais
tarde passei a ter o meu próprio programa e depois fui me
diversificando. Quando estava em condições de entrevistar de
artistas até o presidente da República, recebi carta branca. Hoje
estou envolvida com a estrutura do canal e descobri em mim mesma
um grande talento empresarial e também um talento para lidar com
o poder. Afinal me saí muito bem. Sou bastante famosa e ganhei
bastante dinheiro. Contado assim, minha vida parece maravilhosa.
Por que estou aqui? Não faço a menor ideia. Claro que tenho
problemas, como todo mundo. E ser famosa não ajuda. Tive que
lidar com várias dificuldades, medo de público, ataque de pânico,
conspirações, armadilhas. Exposição permanente. Também um
pouco de paranoia, nada faz a gente sentir-se tão perseguida como
a fama. De vez em quando eu fujo. Há alguns anos fui bem longe,
até a Tailândia, jurando que o meu futuro estava nos monastérios
budistas e não na telinha: achei suficientes as madrugadas e o jejum
e terminei numa praia maravilhosa do Índico, nadando em águas
douradas e comprando sedas.

E agora quis fugir de novo. Porque, aparentemente, estava irritada.
Repito: tudo vai bem, o meu trabalho, a saúde, a família. Não duvido



de mim mesma, nem do meu talento, nem do amor do meu marido.
(Será que você não duvida do seu próprio amor por ele?, poderia
perguntar Natasha, porque ela adora me torturar, mas não, não é
essa a pergunta.) Então por que estou irritada? Nem tinha percebido
que estava. Um dia, terminando a minha sessão de massagem,
Silvia, uma argentina adorável, me disse: tchê, Andrea, que canseira
você me deu hoje!, trabalhei no seu rosto como nunca e finalmente
consegui tirar sua expressão de irritação. Quando Silvia foi embora
fiquei pensando: que irritação?, do que ela está falando? Poucos dias
depois fui fazer uma sessão de fotos para uma revista. Quando a
fotógrafa, uma jovem com cara de tédio, parou na minha frente, foi
logo dizendo: por favor, essa expressão... Que expressão?, perguntei
desconcertada, essa irritação, respondeu. Voltei a me perguntar a
que ela se referia. Na semana seguinte fui com Carola, minha filha, à
quermesse do colégio. Depois ela comentou com Fernando: papai,
você devia ter visto a cara de irritada da mamãe, parecia furiosa!
Mas, Carola, interrompi, o que você está falando? Fui falar com
Natasha e lhe perguntei se eu estava irritada. Como sempre, ela
devolveu a pergunta e me jogou de volta o pacote.

Depois disso, fui me isolar na sauna para pensar. (É o único lugar
onde penso.) Não podia ser coincidência que todo mundo visse a
minha irritação e eu não. Então me veio uma sensação conhecida. O
desejo de fuga. Fomos enganados quando nos contaram que o ser
humano vive só com o grande impulso vital. Existem os impulsinhos.
No meu caso, eles se anunciam com uma vontade enorme de parar,
de largar tudo, de fugir. Uma cócega começa a percorrer meu corpo,
algo assim como uma fantasia ou um desejo, às vezes impreciso, até
que se transforma no nome de um lugar. Pensei em alguma
paisagem que me fosse estranha, uma paisagem que, por ser nova,
sugerisse simultaneamente um fechamento e uma abertura
absoluta. Pela primeira vez em muitos anos olhei o mapa do Chile. É
tão fácil e plácido viajar dentro das nossas próprias fronteiras. Então
decidi que a aridez era a resposta.

O deserto.



Avisei no canal que tinha uma boa ideia para um programa novo —
o que, além do mais, era verdade —, e que ficaria ausente por uns
dias. No dia previsto acordei às 6h30 da manhã na minha cama em
Santiago e tudo deu certo para que eu aterrissasse às 10h40 no
aeroporto de Calama, onde foram me receber, o que me emocionou
porque eu era a única passageira (todo esse trabalho só por minha
causa?). A menina encarregada de me receber me olhou e me pediu
um autógrafo. O motorista, Rolando, se definia como “atacamenho”,
mais tarde entendi que isso significa declarar-se indígena. Enquanto
ele avançava com muita segurança na caminhonete por aquela
paisagem desconhecida, pensei que havia sido uma boa ideia vir
sozinha. Eu tinha várias coisas em que pensar. Como é estranho ver
uma paisagem indiferente, que não se modifica por causa da nossa
presença. Meus olhos não acreditavam. Vi montanhas que pareciam
berinjelas gigantes, outras cor de café cremoso que pareciam
imensos sorvetes de chocolate e a areia se encrespando como um
oceano com ondas pesadas. O céu é de um azul primitivo, um azul
quase desconhecido para olhos urbanos, brilhante, nítido,
enceguecedor.

Depois de viajar mais uma hora e pouco desde Calama, chegamos
ao Alto Atacama, como se chama o hotel. Um pequeno enclave.
Rodeado por morros pelos quatro lados. No meio desses morros vi
uma construção comprida e baixa cor de barro, o mesmo barro que
os antigos usavam para construir: o hotel mantém o colorido para se
mimetizar, para não brigar com o deserto.

Na porta o gerente estava me esperando. Desde o princípio me
senti bem recebida, a cordialidade impregnava o ar.

Meu quarto era muito bonito, em tons de tabaco escuro, em toda
parte o adobe atacamenho que os indígenas usaram para construir
desde os primeiros dias da sua história. O quarto se prolongava até
uma varanda particular com camas de cimento e colchonetes para
olhar o entardecer — ou o amanhecer, o que você preferir —, e a
arquitetura permitia ver só as colinas e o deserto e nenhum vizinho.
Sem televisão. (Sem a minha cara na tela.) Achei elegantes as linhas
austeras. Coloquei meu computador no armário, duvidando do uso
que lhe daria, deixei os livros na mesinha de cabeceira — a leitura



em Santiago rende tão pouco —, desfiz a mala e à uma da tarde
estava no salão para o almoço (quinoa, corvina e frutas, delicioso).
Fiz a sesta — acordar às 6h30 tinha me deixado exausta — e
descobri que não se ouvia um único som nos arredores. Para mim
aquele silêncio era como a clorofila para as plantas ou a música para
uma bailarina. Naquele silêncio eu poderia me conectar comigo
mesma. Porque este é um dos meus problemas: não me conecto,
por mais que me esforce. Às vezes simplesmente não tenho ideia de
quem sou. Só conheço a Andrea que a tela mostra e enquanto essa
Andrea estiver bem, parece que todo o resto dá no mesmo. Acabo
achando que essa é a mulher real, a única que existe dentro de
mim. Agora o silêncio do deserto ia me permitir chegar ao meu
verdadeiro eu. Havia um pouco de eco, uma coisa capaz de trancar
a sua voz para sempre, de fazer você emudecer.

Depois da gloriosa sesta fui para o spa, aberto o dia todo, coisa que
me pareceu um luxo. No meio da sauna, um profissional do minério
de cobre de Chuquicamata — pensei que aqui só ia haver
estrangeiros, que pagam hotéis caros — entrou em êxtase quando
percebeu que eu era quem era. Gritou para os amigos que estavam
na jacuzzi: hei, adivinhem quem está aqui! Foi como uma bofetada.
Entrei na sauna a vapor e não saí mais. Quando eles foram embora,
saí de roupão, com o cabelo molhado, e me deitei lá fora no meio do
nada para olhar o entardecer. Era tamanha a minha solidão que eu
não sabia como reagir.

Sou perfeitamente feliz, pensei. Provavelmente era mentira, mas
mesmo assim pensei. Depois pensei: merda, há quanto tempo eu
não pronuncio esta frase? Desde a última vez que fui ao campo, à
casa dos pais de Consuelo. Consuelo é a minha melhor amiga, nós
nos conhecemos desde pequenas, estudamos no mesmo colégio,
acompanhamos todas as etapas da vida uma da outra. Ela me
chama de “a diva” e não me leva muito a sério. Não se impressiona
quando me vê na capa de uma revista, mas se nega a ir comigo ao
Jumbo, não aguenta a expectativa do pessoal. Bem, eu também não
aguento, quase não vou mais ao supermercado. Não quis contar
meus novos planos a Consuelo: ela teria insistido que tivéssemos



uma conversa e não estou preparada. De qualquer modo, já se
acostumou com essa mulher que sou, que vive de intensidade em
intensidade e que não se amedronta facilmente. Eu a imagino
observando esta paisagem do deserto. Ela a definiria como
poderosa, usaria este adjetivo, e eu responderia: é um vazio, um
enorme vazio.

Acordei sobressaltada ao amanhecer. Abri as cortinas e a paisagem
havia se transformado: a montanha tinha dentes, cada corte
esculpido pela água da cordilheira durante o inverno. Abaixo deles,
faixas de cores como um vestido elegante de tafetá, vermelhos,
roxos, café, azuis. Os morros tinham se enfeitado para mim. Eram
cinco da manhã e eu estava no deserto enquanto na cidade, lá
longe, na minha cidade, o dia ainda não tinha chegado. Lembrei-me
da frase batida que diz que não somos nós que fazemos a viagem, é
a viagem que nos faz — ou desfaz —, e pensei na viagem como
desaparecimento.

Eu estava de férias da vida real. Imagino que todas nós odiamos
“a vida real” e sabemos como ela nos tritura se não a tomarmos em
doses.

Dormi doze horas seguidas.
Quero dizer que o meu sono nunca é totalmente espontâneo.

Depois que eu apago, durmo como uma adolescente, mas custo
muito a adormecer. São coisas demais rodando na minha cabeça
quando finalmente consigo relaxar. Se não tomar nada, posso ficar
até as quatro da manhã com pensamentos obsessivos. (Confesso
que as pesquisas de audiência são um deles, o principal.) Recorro
aos comprimidos, mas como os odeio, vivo inventando fórmulas que
não sejam viciantes. Um relaxante à tarde, um ansiolítico à noite,
detesto depender da química. Então mexo nas doses, reduzo e tomo
um quarto do comprimido tal e meio do outro, assim vou me
virando. Sou a clássica mulher que se automedica.

Pus um agasalho em cima do pijama e assim vestida fui para o
refeitório. Creio que em Santiago nunca teria feito isso. Nunca vou à
rua sem estar bem-arrumada. É tal minha consciência de ser uma



figura pública que minha aparência passou a ser uma espécie de
fixação. Dou graças por ter nascido com um rosto relativamente
bonito. Eu não teria feito a carreira que fiz se fosse insignificante ou
francamente feia. Não basta o simples talento, nunca basta o
simples talento.

Tomar o café de pijama num lugar público era uma experiência
nova. A propósito do café da manhã, o hotel não tinha room service.
O rapaz que me atendeu na mesa se ofereceu amavelmente para
levá-lo no quarto se eu pedisse, mas não quis privilégios: se todos
tomavam o café ali, eu também tomaria. Comi um ovo quente feito
à inglesa, horrível, queimei os dedos e achei pouco, devia ter pedido
omelete. Quando vi o pão cortado em fatias — como pão de forma
— dei graças por estar sozinha: imaginei o Fernando reclamando do
pão. Ele considera que pão de forma não é pão, mesmo que seja
feito aqui mesmo toda manhã. Agora não tenho que tomar conta de
ninguém, que alívio.

Os maridos, em geral, tendem a reclamar bastante, muito mais
que as mulheres.

Com muita amabilidade colocaram uma mesa, uma cadeira e uma
extensão na minha varanda para que pudesse trabalhar com a luz do
dia. Era um hotel amável, o que é raro, os hotéis luxuosos e
sofisticados quase nunca são.

Trabalhar. É sempre a minha desculpa para existir. Mas vim ao
deserto para pensar, ou lembrar. De repente me peguei corrigindo as
minhas próprias lembranças. Muitas não me agradam, então as
corrijo. Fiquei fazendo isso até que fui para o spa. No dia anterior
tinha visto uma sala de massagens e, sem hesitar, marquei hora
imediatamente. Era bastante caro. E mais uma vez pensei: não
importa, você não tem que dar explicações a ninguém. Yu, uma
jovem chegada da China com mãos estupendas e muita força,
estava à minha espera. Uma hora de total relaxamento com bons
cremes, velas e música muito sutil. Em determinado momento
pensei que poucas vezes vivo de acordo com a minha renda. Em
geral gastar me faz sentir culpada. No entanto, adoro dinheiro, acho
que é sexy. Fernando está sempre atento para conter os meus ex-



abruptos. No entanto, eu posso me permitir, posso estar num dos
hotéis mais caros do país e me presentear uma hora de massagem.
Só me resta perguntar: por que não faço isso com mais frequência?
Que diabos acontece com as mulheres e o dinheiro quando elas
mesmas o ganharam? Por que sentimos tanta culpa?

Eu não nasci rica. Meu pai era repórter policial e minha mãe, dona
de casa. Na minha infância, o dinheiro nunca chegava até o fim do
mês. Minha mãe sempre quis que a filha “fosse alguém”, que não
seguisse o seu exemplo e vivesse na mesma insignificância e na
opacidade em que tinham vivido ela e a minha avó. Dizem que tudo
se repete, tudo volta a acontecer geração após geração, avós, mães,
filhas, uma linha eterna. Até que alguma delas a rompe, dá uma
virada e quebra a repetição.

Comi um delicioso sanduíche de salmão com um pisco sour ao
lado da lareira enquanto duas guias me contavam maravilhas sobre
a geografia da região. Eu não queria sair do hotel, como se estivesse
colada ali no chão, estava me sentindo enfeitiçada. Era tão gostoso
ficar lendo na varanda... E a sesta. Quando fui andar e vi minha
silhueta na areia senti que a minha sombra era uma invasora, que
por culpa dela o impoluto desaparecia.

Olhando o meu quarto de adobe e sua fascinante cor tabaco
escuro, pensei que gostaria de morar num hotel. Sempre penso o
mesmo. Os hotéis me fazem sentir livre. Fantasiei muitas vezes com
a ideia de transformar um deles em minha casa, como tanta gente
fez na Europa entre as guerras.

Também pensei em quantos hotéis já dormi na vida. E calculei que
há mulheres que nunca dormiram em um. É difícil entender a
distribuição dos pães. Porque além do mais dormi em alguns dos
hotéis mais bonitos do mundo. Eu viajo com curiosidade. Com a
esperança de encontrar serenidade em algum lugar. Talvez seja essa
a essência da coisa, senão, por que outra razão se viaja? Tenho
quarenta e três anos e poucos lugares que ainda não conheço,
talvez uma cidade celeste do Rajastão na Índia, a nova república de
Montenegro ou a ilha dos Cangurus na Austrália. Mas até ontem não
sabia que existia este lugar em Atacama, o que prova como a minha



geografia é incompleta. Eu não gostaria de morrer sem tê-lo
conhecido.

Nesta pequena caderneta eu anotava diariamente os menus do
hotel. Um exemplo de jantar: tartare de salmão, ají de galinha e
crème brulée. Por que anotava? Não sei, suponho que para
concretizar a experiência, para que nada escorresse por entre os
meus dedos, como se aquilo que eu ingeria pudesse me fixar para
sempre no deserto. Era uma forma de fazer um diário de vida.
Comecei a brincar com a ideia de que posso deixar para trás a
existência que tenho, inclusive Fernando, não sei se é cansaço ou
apenas uma forma de estabelecer e confirmar a minha
independência.

Eu era a única pessoa sozinha no hotel. E gostava de ficar
sozinha. Foi duro reconhecer: Fernando me chateia um pouco, as
crianças me chateiam um pouco.

Pronto, falei.

Não conseguia parar de olhar, a paisagem se apoderava de mim.
Pensava em Israel, na Jordânia. O deserto nunca deixa de ser
bíblico. Horas e horas olhando, só olhando. Como sou hiperativa, eu
mesma me abismava com a minha capacidade de contemplação. Até
os pássaros me chamavam a atenção. As montanhas atrás do hotel
pareciam, em certa hora, enormes feridas, vivas, profundas, como
se ano após ano, estação após estação, alguém lhes arrancasse a
crosta.

E também as pessoas. Eu as observava tentando entender quem
eram.

As vidas alheias me dão curiosidade. Mas o problema real, em
todo caso, é a curiosidade que eu provoco nos outros. É muito
estranha a situação de ser famosa. Não vou negar que traz
benefícios. Você faz sempre o que tem vontade e as pessoas tendem
a respeitar, como se a fama autorizasse tudo. Todas as portas se
abrem. Você ganha mais do que merece. Não precisa se relacionar
com ninguém, pode ver os outros através de um véu, com miopia,
sem se preocupar com a nitidez.



Não tenho muitas qualidades além do meu talento televisivo, mas
entre elas incluo o fato de não ser vaidosa em geral. Apesar de
valorizar muito o sucesso que conquistei, os resultados não me
deslumbram. Comprei na Índia um baú de madeira, bastante
grande, com incrustações de metal por fora e cheiro de sândalo por
dentro. É nele que vão parar todas as lembranças da minha suposta
fama: fotografias, revistas, vídeos, DVDs, galardões, prêmios. Vão se
acumulando sem que eu preste a menor atenção. Nunca pretendi
ficar famosa, não planejei, minha única aspiração era fazer as coisas
direito. E de repente aconteceu: virei uma imagem imprescindível da
televisão chilena. Depois percebi que o que me interessava mesmo
era o poder. Isso foi mais lento de adquirir, mais difícil. Está tudo no
baú, para o caso de que algum dia meus filhos queiram ver. Mas isso
não vai acontecer. Se não interessa a mim, por que vai interessar a
eles?

O fato de nunca abrir esse baú não significa que eu não seja
rigorosa no meu trabalho: sou, e muito. Lembro-me de tudo o que
tive que vencer para chegar onde estou, desde o pânico do início,
que me fazia menstruar toda vez que ia aparecer na tela — fosse
qual fosse o momento do meu ciclo —, até os ensaios e gravações
de noites inteiras, exausta, com o terror de não ser suficientemente
boa. A diferença entre um amador e um profissional é que, quando
as coisas vão mal, o primeiro perde a calma e o segundo continua
sereno. Assim, mantenho o rigor. Como dizem por aí, o talento é um
título de responsabilidade.

É estranho que a palavra que melhor define a minha vida seja
sucesso. As tristezas, as dores, a incerteza, tudo é coberto pela
pátina destas sete letras. Os chilenos odeiam o sucesso alheio e, por
mais que me façam reverências quando estão na minha frente,
muitos me detestam. Como se a cordilheira fosse nos esmagar:
somos muito estreitos, não cabemos todos na mesma faixa de terra;
é a estreiteza que nos torna mesquinhos, sempre com medo de cair
na água ou de acabar pendurados na montanha se dermos espaço
para o outro.



Um dia cheguei ao refeitório para tomar o desjejum e vi que as
mesas estavam vazias, até o café já tinham levado. É que a hora no
Chile mudou, explicaram, já são 10h30. Como eu podia saber?
Talvez não soubesse nem de um golpe de Estado. Estava desligada a
esse ponto, mas ao mesmo tempo que isolada eu me sentia
protegida.

Quis começar a trabalhar só para me impregnar daquilo que o
trabalho sempre me provoca: a sensação de que nada mais tem
importância, de que se isso der certo nada poderá me afetar. Claro
que é mentira, mas eu realmente vivo a coisa assim por algumas
horas e isso me faz bem. Como diz Margaret Atwood: “Quando tudo
me sai bem, eu me sinto como um pássaro que canta.”

Como nós nos defendemos com o trabalho! Sem ele, que medo da
nudez a que ficaríamos expostos.

Deitada numa espreguiçadeira ao lado de uma das seis piscinas,
umas elegantes cavidades retangulares e escuras, pensei na
contradição em que estava imersa. Pensei: estou sobrecarregada
com a minha vida atual, a demanda permanente, as pesquisas, com
o padrão que preciso manter para não perder espaço, com o
sucesso, com o dinheiro, com uma casa tão grande, com um
verdadeiro império que tenho que dirigir, até com o tamanho do meu
armário. Queria ter menos coisas nas mãos. E me lembrei do meu
filho Sebastián um dia, quando me ouviu fazer este mesmo discurso
na hora do jantar, me disse: mamãe, o que você quer é ser hippie.

Ser hippie? Lembrei-me de quando Consuelo e eu éramos muito
jovens e usávamos roupa da Índia e pulseiras nos pés e não
tínhamos um tostão. Éramos felizes. Lembro que mandei um e-mail
a Consuelo contando a frase de Sebastián. Ela me respondeu com
uma citação de James Joyce: “Já que não podemos mudar a
realidade, mudemos de conversa.” Eu disse a ela que não bancasse
a intelectual, mas Fernando lhe deu toda a razão. E Sebastián,
quando eu ia tomar o avião, me disse: mamãe, você vai mudar de
conversa num hotel de luxo?

Hippie, eu? Voltei a olhar a profundidade daquelas maravilhosas
piscinas espalhadas entre os cactos e as pedras e me perguntei o



que pretendia se afinal termino deitada nesta espreguiçadeira,
nestas piscinas, neste hotel.

Não havia uma alma por perto, dava a impressão de que eu era o
único ser humano num raio de quilômetros e quilômetros. A lua
cheia se mostrava sobre as montanhas, esplêndida, dando um toque
de absoluta irrealidade. Foi então que notei a existência de dois
animais, hóspedes como eu. Estavam atrás de um cercado, num
espaço grande onde andavam e passeavam. Uma lhama e um
guanaco. Fui olhar de perto. Eles são parecidos, para alguém de
outras terras poderiam ser da mesma espécie. A lhama me fitou com
os olhos mais tristes que já me olharam. A grade me impedia de
tocá-la. Ficamos nos olhando por um bom tempo. Achei que ela ia
começar a chorar. Por que estará triste a lhama, rodeada de tanta
beleza, bem-cuidada, alimentada? Ou será que nunca é suficiente?

Quando me afastei, o guanaco mexeu o pescoço com uma pitada
de ressentimento. E eu?, por acaso não estou sozinho?

Fui jantar no refeitório e três mulheres me abordaram, tinham
passado dias me olhando e prometido a si mesmas que iam me
deixar sossegada, mas afinal não se contiveram. Eu sempre devo
ficar agradecida por ter fãs. Mas não quando estou escondida do
mundo no meio do deserto. A fama me torna uma pessoa
vulnerável.

Lembrei-me de um filme, Swimming Pool — À beira da piscina, no
qual Charlotte Rampling era uma escritora e descia de um trem sem
que ninguém lhe dirigisse a palavra ou a reconhecesse. Eu devia ter
nascido inglesa e me atrevido a ser neurótica e insuportável como o
personagem da Rampling.

Por acaso tinha esquecido a irritação que me levara para lá?

O deserto nos faz desligar-nos do tempo alheio. É um lugar para se
descomprimir, esvaziar, perder as referências e chegar ao nada.
Imagino que é desse nada que nasce qualquer criação. A arte, por
exemplo. Não dizem que apelamos para a arte para que a verdade
não nos destrua? O deserto é um reflexo preciso. Para tudo. Para
todos.



Marquei uma massagem tailandesa. O massagista era um garoto
bonito e gentil, poderia ser amigo do meu filho Sebastián, pensei. A
massagem era sensacional e me lembrou a minha estada na
Tailândia. Passeando sozinha pelo spa, entre o calor seco e o úmido
e a água bem quente da jacuzzi, pensei: hippie, eu?

Não fiz turismo. Estava rodeada de lugares maravilhosos. Não tem
importância, algum dia os conhecerei. Via os grupos chegando à
tarde, exaustos, com suas mochilas, seus cantis, proteção solar,
parcas, e pensava que graças a esses passeios eu gozava daquele
espaço todo para mim. Fui a única doida que não se inscreveu em
nenhum passeio.

Quando vejo grupos de gente, a única coisa que pretendo é não
conhecê-los. Minha vida santiaguina está saturada, gente diferente o
tempo todo, não há um evento a que eu não seja convidada, e por
mais que selecione bem o que aceitar e o que recusar, nunca dou
conta. Além do mais, nunca gostei de aglomerações, de carnaval, de
festivais, de todo esse bulício supostamente alegre.

Na última vez em que fui a Buenos Aires, comprei um jornal na
banca e entrei num café para ler. Entre as páginas vinha um folheto,
retangular e de papel muito branco, com o seguinte anúncio:
PSICÓLOGAS — UBA — e, sob esse título, a seguinte lista:

Fobias
Estresse
Depressão
Dependências
Crise pessoal
Ataques de pânico
Terapia de casal
Transtornos de aprendizagem

Terminava com os nomes, telefones e endereços. Fiquei
espantada. Será que a doença emocional passou a ser lugar-
comum? As argentinas são mais neuróticas que nós? Não, elas
reconhecem a neurose, o que é bem diferente. Percorri a lista para



ver em que categoria eu entrava e percebi, com um sobressalto, que
me encaixava em pelo menos três.

Um dia decidi mudar de hábitos e ir ao povoado, a uns três
quilômetros do hotel. É a própria San Pedro de Atacama, que
aparece tanto nos livros de turismo. Gostei de conversar com os
motoristas, talvez os únicos que parecem não me conhecer. Fico
surpresa ao ver no Chile esses rostos do altiplano que só vi no Peru
ou na Bolívia e ouvi-los falar o nosso espanhol com sotaque.

Em San Pedro tudo tem cor de café e as construções são
baixinhas. Umas velhas dançavam com música a todo volume na
praça em frente à prefeitura, com a expressão de profunda
indiferença ou distância que as mulheres do povo usam ao dançar.
Fui direto à famosa igreja, que tinha visto mil vezes em fotografias.
Em mil quinhentos e cinquenta e tantos, os espanhóis celebraram lá
as primeiras missas. Não estamos acostumados aqui no Chile com
construções tão antigas que nos sejam próprias. O teto é de adobe e
no centro do altar está a Puríssima, a Virgem, quando o anjo ainda
não a tinha visitado.

Andei até um enorme mercado de artesanato e depois, indecisa,
procurei um lugar para almoçar. Aterrissei num boteco barato, onde
comi uma lasanha de verdura e onde todo mundo olhou para mim.
Felizmente ninguém se aproximou para conversar.

Quando saí do lugar, Consuelo telefonou de Santiago. Foi uma
sorte porque no hotel o sinal é fraco. Tantos dias sem falar com ela!
Fui me sentar embaixo de uma das árvores grandes da praça e
ficamos conversando como se estivéssemos deitadas nas camas dos
nossos quartos da infância. Falei da beleza do lugar e dos arredores.
Ótimo, respondeu ela, aí você pode murchar com estilo!

O sol era feroz, calcinante.

Já no quarto do hotel me veio a inspiração, como se San Pedro
tivesse me revitalizado, e comecei a trabalhar. Estava armando uma
coisa interessante, com uma ideia básica bastante original. As
palavras voavam, as ideias se montavam sozinhas.



Fui dar uma volta pelas piscinas. Afinal apareceu outra mulher
sozinha, deixei de ser a única. Era chinesa. Senti um pouco de pena
da sua solidão, num país tão distante.

A altura começava a me incomodar, minha respiração estava
entrecortada, difícil.

Uma tarde divisei da varanda uns animais. Deitada no colchonete de
olhos fechados, de repente ouvi um balido de ovelha. Depois foram
dois e depois três, em uníssono. Levantei-me e ali na frente iam
caminhando umas vacas e muitas, muitas ovelhas com o seu pastor.
Fiquei um longo tempo olhando para elas, cada uma com seu
filhote, todas tinham filhotes. Além da lhama e do guanaco, foram
os únicos animais que vi.

Tento me imaginar sem o Fernando e, embora a independência seja
uma tentação, termina prevalecendo em mim o desejo enorme de
ser íntima de alguém, a necessidade de contar com um cúmplice em
meio às hostilidades. (O mundo do sucesso é o mais hostil de
todos.) E a possibilidade de compartilhar... É preciso ter muita
coragem para prescindir disso. Um prato de ouriços comido a sós
tem o mesmo encanto? Ou a cor das pedras em Petra, como se vê?
Se não é para o espaço do casal, para onde você vai quando
desconfia de si mesma, quando sente que o mundo insiste em se
contrapor? A quem você confia desde o saldo da conta bancária até
as brigas que tem às vezes com a própria mãe ou com a própria
filha? Com quem você pode ouvir um concerto de Beethoven em
silêncio? Eu nunca tinha pensado em Fernando como meu “objeto
simbólico”, como disse Simona, mas reconheço o quanto a sua
imagem me protege do mundo. No meu meio, se não tivesse a
figura de um marido para pôr na frente, eu me sentiria jogada aos
leões em pleno Coliseu.

Um marido como um lugar.
Talvez um marido seja um prólogo.
Ou um anexo ilustrativo.



Contei a Consuelo pelo telefone que todo dia anotava os menus na
minha caderneta.

Eu vivo fazendo dieta. Não é uma forma de dizer, sempre estou de
dieta. Tentei todas delas. O problema é que eu adoro comer. E o que
mais me atrai são os doces. A vida sem um bom doce não tem
sentido, um queque, um kuchen, um bolo, o que seja. Mas a
televisão e o sobrepeso são incompatíveis. A exposição pública é a
inimiga número um dos prazeres. À medida que os anos passam, os
prazeres mudam. Hoje o que mais me dá prazer é a comida. O sexo
passou para segundo plano, o que às vezes me dói.

Dá a impressão de que hoje em dia todas as relações se definem
em função da sexualidade. Menos as minhas. Não tenho tempo nem
para ser infiel.

Tenho medo de que com a idade a gente vá deixando de amar as
pessoas. Na mocidade, parte de ser jovem é derramar afeto, lutar
por ele de corpo e alma, esticá-lo até o infinito. Você o distribui a
torto e a direito, com inocência e sem seletividade. À medida que
passam os anos, a gente começa a ter uma sintonia mais fina e, em
consequência, a descartar. No meu caso, fiquei com o olhar mais
suspicaz, mais julgador, e esses mesmos olhos veem os outros com
mais desconfiança. As pessoas são mais bobas do que parecem,
mais chatas, algumas mais arrogantes, outras mais invejosas, a
lealdade nunca é completa. Ficar mais velha é notar mais os
defeitos. E eles começam a cansar. Tenho medo de amar cada vez
menos. Às vezes penso que esta é uma das causas da solidão dos
velhos: dizem que os velhos ficam sós porque ninguém os ama, mas
talvez seja porque eles já não amam mais ninguém.

Eu quase nunca mantenho uma conversa sem algum objetivo, não
tenho mais tempo para a gratuidade.

Se fizer hoje uma lista de todos os meus afetos, desconfio que
com o passar dos anos ela só vai ficar mais curta.

As noites no deserto eram as mais silenciosas de todas as noites,
mudas, com uma camada de silêncio estendida sobre outra e outra e
depois mais outra. Como um mil-folhas. Eu já conhecia o silêncio
antes, na casa de campo de Consuelo. Quando o dia terminava,



também terminava o barulho e vinha a noite, não com barulho, mas
com som. Era um som prolongado. Eu passava horas e horas
desvendando este som: o canto, os uivos, os mugidos, os suspiros,
os latidos. Uma soma de enorme saudade. Também se incorporava o
vento. O falso silêncio do campo me lembra o deserto. Há quem
ache que a noite realmente é muda, sem suspeitar do caos que
começa com a escuridão.

Eu me sentia como eles: uma lhama e um guanaco sozinhos.

Quando a paixão acaba, a atenção interior se enfraquece. Pobre
Fernando! Que cansaço para ele essa esposa que passa a vida
ocupada. Já nem sei mais o que é o amor: dou mil voltas e acabo
aterrissando no lugar de partida. Em Atacama pensei que era hora
de me dizer a verdade. Ao mesmo tempo, começava a sentir a altura
cada vez mais. Mas era absurdo... A altura afeta quando a gente
chega, não depois de tantos dias. A menina que arrumava o meu
quarto me trazia uma aguinha, chá de alguma planta desconhecida.
Algumas vezes conversava comigo. Não me sinto nem chilena nem
argentina nem boliviana, disse ela, sou atacamenha. Contou que seu
pai tinha verificado os registros da igreja de San Pedro, feitos pelos
espanhóis, e que sua família se remontava até meados de mil e
setecentos. Os espanhóis anotavam tudo, direitinho, disse, cada
batismo, cada casamento, cada morte e cada terremoto.

Definitivamente, eu gosto dos atacamenhos. Não gosto dessa
gente que agora se proclama vitoriosa. Os que fracassam com
grandeza serão perdedores? Penso naqueles que foram jovens em
pleno século XX. O vituperado século! Como devem sentir falta da
sua épica.

Meu coração começou a me dar uns sustos, as palpitações
aumentaram e às vezes a altura se confundia com angústia. Não sou
mais adolescente, pensava, meu corpo tem o direito de falhar. É a
decadência, sem dúvida, estou começando a envelhecer. Em todo
caso, mais que angústia, o que eu sentia era melancolia. Os antigos
denominavam esse abatimento assim, na certa eles se referiam à
simples depressão dos nossos dias, mas esse nome é mais evocador.



Melancolia. Creio que Freud a ligava ao luto dirigido a si mesmo e
não à pessoa ausente. Quando entardecia, eu olhava as montanhas
e me dava uma tristeza comprida como uma faixa roxa de luto.

O Fernando me ama, mas não sente mais atração por mim.
Os casais que brigam costumam ter um bom sexo. Pensando bem,

não é estranho, tanto uma coisa como a outra derivam da paixão.
No meu caso, só sobraram as brigas. Quando a paixão acaba, a
expectativa muda, a atenção interior muda. Não mais os vendavais
que apagam tudo. Não mais sexo.

O sexo é como a rede que protege o equilibrista. Está lá para
conter a queda. Se a rede não existisse, imagino que também não
existiria o equilibrismo. Então, como se proteger quando a rede é
retirada por alguma razão? Você pode fazer a acrobacia nas alturas
que desejar, e provocar grandes sustos e medos e desajustes,
porque sabe que a rede está à sua espera e que vai abraçá-la e
interromper o terror da queda. Faz parte do jogo, é a lei do jogo. E
um dia a rede não está mais lá... e o equilibrista, preso nos próprios
hábitos, insiste em continuar fazendo as acrobacias. Tenta o vazio.
Reduz a altura da corda para correr menos perigo. Para poder cair.
E, evidentemente, cai. E fica todo ferido. Nada mais o contém.

A libido, como a rede, fica à espreita, preparada, nunca
sossegada, cheia de expectativa. Já em suas garras, qualquer
passado, qualquer maltrato, qualquer medo se anula.

Essa é a ação do sexo: sarar. A explosão, a briga, o gesto ferino,
tudo vale para o casal porque mais cedo ou mais tarde eles recorrem
ao sexo que vai curar qualquer ferida, ou ao menos fazer um
simulacro de cura. Quando o sexo termina, as feridas ficam à flor da
pele, não se fecham mais.

Fernando estava doente, uma simples gripe. Deixei nosso quarto só
para ele e fui dormir por uns dias no quarto da Carola, que estava
de férias. Esse quarto dá para um corredor onde ao fundo fica a
porta da nossa suíte, que por sua vez tem um segundo corredor
para se chegar ao quarto propriamente dito. Eram duas da
madrugada e uma estranha insônia tomou conta de mim, fiquei



rolando na cama sem conseguir dormir. Então me levantei pensando
que se me aconchegasse no corpo de Fernando o sono viria. Fui
andando descalça pelo corredor que dá para o nosso quarto e ouvi
uns ruídos estranhos. Parei. Então reconheci: suspiros entrecortados,
gemidos, pequenos gritos sufocados. Sexo. Avancei. Da ponta do
corredor divisei na escuridão as luzes da televisão que fica em frente
à cama. Um casal fazendo amor como só se faz na pornografia.
Fiquei no vão da porta, imóvel. Vi que ele estava se masturbando.
Voltei lentamente para o quarto da minha filha com o pulso
acelerado. Em poucos minutos a angústia se transformou em
gelidez, depois numa substância mole, pegajosa, o meu próprio eu
me olhava intumescido, enojado.

Eu me senti uma leprosa.
Pensei por uns dias que não mencionar essa cena para Fernando

correspondia a um respeito pela sua intimidade. Mentira. O motivo
da minha discrição era a afronta, e somente a afronta.

Em Atacama, a certa hora da tarde, a areia faz umas ondulações
suaves como se o deserto fosse uma cabeleira frondosa. Penso no
meu fracasso para viver em um movimento harmonioso como o do
deserto.

Ou em qualquer movimento que não seja o meu.
Conversei com Natasha sobre o narcisismo, não é que eu o ignore.
Tentei entender que parte minha eu coloco sob os refletores, que

preço eu pago. Vivo a dor de ter amado e não amar mais.
Acreditem, eu vivi o amor e depois ele acabou, não posso mudar
isso. Sou talentosa, sou poderosa, mas não pude amar de novo.
Amei e não amo mais.

Recebi uma proposta para internacionalizar minha carreira. Se
aceitar esse novo contrato, e estou com muita vontade de fazê-lo,
eu teria que viver no exterior. Até agora, Fernando e as crianças não
estão dispostos a ir comigo. Suas vidas e seus afazeres estão no
Chile e não querem sacrificá-los por mim. O pior de tudo, e isso eu
só disse a Natasha, é que, no mais profundo da alma, nem sei se me
importo muito.



Eu falei das vantagens da fama. Mas a fama é viciante. É voltar ao
camarim a tirar a maquiagem e não reconhecer o próprio olhar ou a
expressão da própria boca no espelho porque você só se conhece e
se gosta debaixo dos holofotes. É o terror permanente de ser
superada por outra melhor que você. É pensar na audiência durante
as vinte e quatro horas do dia. É estudar, estudar e estar sempre
atualizada, por mais que as horas de sono e de prazer diminuam às
vezes até desaparecer. É trabalhar sem descanso. É desligar-se de
tudo para não perder o foco por um segundo. É matar o vizinho do
lado se ele atrapalhar o seu caminho. É ser capaz de vender a
própria mãe se for preciso.

É isso.
Que exercício é este que estamos fazendo, Natasha? Eu me

pergunto se temos condições de ser espectadoras de nós mesmas.
Quem sabe nós aproveitamos este auditório seleto para inventar-nos
um pouco. Ou para esconder o que mais odiamos. Na vida real, são
poucas as conversas que me interessam, deixo toda essa capacidade
no set. Quando eu me encontro com uma amiga, pergunto a que
horas ela toma o café da manhã. Ou quanto tempo leva da sua casa
ao escritório. Quanto gasta no supermercado. É por isso que quando
estava no deserto eu contava a Consuelo o que tinha comido no dia.
Isto é o que importa: os pequenos movimentos materiais da vida
cotidiana.

E o deserto acabou se revelando uma miragem. Supõe-se que
uma mente saturada chega ao deserto para se esvaziar. Quando
tentei esvaziar a minha, caí na armadilha. Minhas palpitações e
arritmias não eram provocadas pela altura.

É que estou sem respiração, expliquei a Fernando por telefone.
Volte, respondeu ele.

Fiquei num balão de oxigênio até comprovarem que respirava com
certa normalidade. Saí de lá de madrugada. Mais uma fuga. Ainda
no avião meu coração palpitava mais do que nunca. Quando cheguei
a Santiago e abri a porta da minha casa, me segurei nela. Antes de
entrar caí no choro. Chorei e chorei feito criança. Não havia força no
mundo que me separasse da porta da minha casa.



Por ora, fico na minha torre de cristal, com a luz e o sol na cara,
esperando que a vida diga o que tem a dizer. O importante é que
quando ela — a vida — vier me buscar, esteja eu onde estiver, não
me encontre vencida.



   Ana Rosa



 

A frase preferida da minha falecida mãe, que Deus a tenha no seu
Santo Reino, era que tinha uma filha insubstancial, o que é uma
virtude nela porque seu vocabulário era um tanto restrito e não faço
ideia de como ela deu com essa palavra, mas adorava dizê-la e com
isso aproveitava para me menosprezar. Porque menosprezada eu
sempre fui e por quase todo mundo, de modo que a minha mãe não
conseguiu ter um ponto de vista original, coitadinha, não foi original
em nada e essa é a herança que me deixou, junto com mais duas ou
três coisas que agradeço, como a minha boa dicção e as minhas
boas maneiras e também o amor e o temor a Deus e algo mais que
espero lembrar.

Para ser honesta — coisa que me orgulho de ser e que admiro nos
outros —, preciso dizer a vocês que tenho pavor de abrir a boca
porque acho que não tenho muito o que dizer e me pergunto o que
seria de mim se não tivesse nascido no seio da família mais religiosa
de toda a região de La Florida, numa casa geminada onde os
vizinhos podiam ouvir tudo o que acontecia e onde se acreditava que
rezando um rosário por dia e respeitando os mais velhos se
conquistaria a salvação própria e a do mundo, o que termina dando
razão à minha mãe: sou absolutamente insubstancial.

Sempre me ensinaram a respeitar o próximo e isso bateu tão
fundo em mim que muitas vezes confio mais no adquirido do que
nos meus reflexos. Tem gente que diz que eu vivo no século
passado, e não estou falando deste que acabou, mas do anterior, e
isto parece que é um defeito imperdoável, para mim o mundo é um
lugar inóspito, grande demais, o que no fundo me faz passar ao
largo: isso aqui não é lugar para acanhados. E me pergunto com
toda sinceridade a razão pela qual Natasha me convidou hoje,
porque quando entrei e vi cada uma de vocês, disse para mim
mesma: estão aqui as preferidas da Natasha e por um minuto
pensei: ai, Ana Rosa, você é uma delas.



Vou começar pelo princípio: meu nome é Ana Rosa.
Tenho trinta e um anos.
Moro na parte sul de La Florida, na mesma casa geminada dos

meus pais — que herdamos com a hipoteca quitada —, junto com
um irmão caçula que eu crio desde que o Senhor decidiu levar os
meus pais, os dois se foram juntos e hoje devem estar gozando da
presença divina em algum lugar mais amável que esta terra, chame-
se céu ou vida eterna ou como vocês preferirem.

Estudei no colégio mais próximo da minha casa e depois, por não
ter pontuação suficiente para entrar na universidade, fui estudar
Publicidade num instituto profissional, que é o mesmo que não
estudar nada. Minha vida mais parece feita num molde protestante
que num católico, tudo era só trabalho, pura disciplina, só aversão
ao prazer, só esperar a outra vida para ser feliz porque a felicidade
não existe entre os seres humanos, só ao lado dos anjos e arcanjos
e das almas privilegiadas do além. Não me casei nem creio que me
case algum dia porque não tenho muito apego a esse tipo de amor e
além do mais vocês estão vendo que não sou lá muito atraente. Em
mim não há muita coisa para destacar nem para atrair o sexo
oposto, tampouco sei me vestir, não tenho imaginação nem dinheiro,
de maneira que sou dona de quatro conjuntos, é só o que tenho,
que vou alternando a cada dia da semana, um é azul, o outro cinza-
escuro, e os dois restantes são café e bordô, e fui comprando uma
blusa no mesmo tom para cada um, assim não preciso resolver toda
manhã o que vou vestir porque isso me deixa angustiada, então já
sei de cor e não perco tempo porque nunca tenho os minutos
suficientes antes de voar para tomar o ônibus e o metrô e deixar
meu irmão pronto e confirmar que ele acordou e tomou o café e o
banho porque tenho certeza de que se não fiscalizasse ele ficaria na
cama e passaria o dia jogando na tela em vez de ir à aula. Eu daria
metade da minha vida para ter olhos bonitos. Olhos de
camundongo, dizia o meu avô, afinal de contas os olhos são tudo,
qualquer beleza ou feiura nasce deles e as poucas vezes em que
reclamei ao Senhor foram por ter me dado estes olhos
insignificantes e opacos e rodeados de cílios quase invisíveis e
pequenos e cor de café como todos os meus compatriotas e na rua



procuro olhos bonitos, na verdade nem sempre os encontro, fico
sentada nos bancos do passeio Ahumada para observar os olhos das
mulheres e imaginar como elas vivem e em que pensam e por que
coisa se interessam e a que são indiferentes. É impressionante como
escolhem sempre uma medida menor quando não acham o tamanho
certo na liquidação, nunca maior, elas ficam todas apertadas na
roupa e com as gordurinhas marcadas e quando veio a moda do
umbigo de fora, lá iam todas meio peladas, pouco ligando se aquilo
ficava bem ou mal, e eu ainda me esforço para praticar a tolerância.

Trabalho como secretária num grande magazine do centro da cidade
onde fui me apresentar quando li no jornal que precisavam de
vendedoras. Só que na entrevista falei com o supervisor sobre a
minha timidez e minha dificuldade para lidar com clientes, mas
também falei da minha boa ortografia — enorme qualidade na
minha geração que não sabe escrever nem redigir e elimina os agás
e os acentos, as vírgulas e os pontos de exclamação, interrogação
ou as reticências e usa os artigos inadequadamente, se é que se
lembra de usá-los — e pedi uma oportunidade para fazer o serviço
de secretária, o que surpreendeu o senhor em questão pois ninguém
se apresenta numa oferta de trabalho para pedir um outro. Afinal,
foi isso mesmo que pesou a meu favor e embora eu tivesse tido a
dignidade de não lhe explicar como era premente ganhar o meu
sustento e que a educação de um futuro cidadão dependia
inteiramente das minhas capacidades, ele suspeitou da minha
urgência e prometeu me chamar assim que aparecesse uma vaga
para esse tipo de trabalho e foi assim que dois meses depois estava
instalada no escritório do quarto andar com um computador na
minha frente e isso foi há cinco anos, quando ainda não existia o
Transantiago e a vida era bem mais confortável. Hoje tenho que
tomar um ônibus toda manhã até o metrô e pegar a linha quatro —
a azul —, fazer uma baldeação na estação Vicente Valdés para
chegar na linha cinco até Baquedano e lá uma terceira troca, a linha
um até a estação Universidad de Chile, mas não quero reclamar
(muito menos com o desemprego nestes tempos de crise), eu me
sinto uma privilegiada por ter um emprego e quando me apertam



muito muito no metrô ofereço a Deus esse sofrimento de toda
manhã e chego com um atraso mínimo e apago da cabeça o
problema do transporte nesta cidade até o fim da tarde, quando
volto a fazer o mesmo trajeto na hora de pico e a única coisa que
me distrai é ficar pensando a que pecados — de quem, quero dizer
— dedicarei essa viagem específica e vou variando segundo o que vi
na televisão, podem ser os pecados dos chechênios ou dos iranianos
ou o dos norte-americanos quando começaram a guerra no Iraque,
e muitas vezes dedico a diferentes chilenos a quem a graça divina
foi arrebatada e eu considero imperativo recuperar. Natasha se
diverte com isso e às vezes me pergunta quando chego ao
consultório a quem dediquei as desgraças do dia ou da semana e eu
lhe conto com todos os detalhes.

Voltando ao meu trabalho, o pessoal que me rodeia é bastante
agradável. Meu chefe é um mandão que vive dizendo frases
estranhas enquanto passa entre as nossas mesas: “Dinheiro sobrará,
vida faltará”, “Não se pré-ocupe, ocupe-se” e coisas assim, e nunca
dá uma ordem e sim uma sugestão, nunca uma instrução e sim uma
indicação, mas afinal manda à beça e olha feio se vê alguém
perdendo tempo (desses olhares que apagam o outro do mapa),
mas no final das contas é um gordo gente boa e eu, sem ser
obsequente, cumpro as ordens e assim mantenho o meu trabalho e
não me falta o sustento e me sinto uma vencedora todo fim de mês
quando recebo o cheque.

Foi meu pai quem me ensinou a ler e a escrever bem porque ele era
um professor primário com grandes qualidades pedagógicas e,
embora tenhamos vivido modestamente, nos deixou de herança —
além da casa paga — a cartilha e a leitura de alguns livros (que
apesar do pouco interesse que minha irmã e eu demonstrávamos a
princípio, mais tarde soubemos apreciar), e quando ambas fizemos
doze anos nos deu o dicionário da Real Academia Espanhola em dois
tomos com capa dura que ainda guardo como um objeto sagrado
junto com a Bíblia. Eu me propus a dedicar quinze minutos por dia a
esse dicionário e como sou tenaz e disciplinada continuo fazendo
isso até hoje (e assim evito que a palavra central do meu



vocabulário seja huevón como é para três quartos deste país junto
com os bordões exagerados) e isso também ajuda a não me sentir
um pouquinho burra por ver tanta televisão seja qual for o programa
porque chego de tarde muito cansada e quando entro em casa ligo a
televisão e fica assim até de noite. Depois do jantar, quando meu
irmão já foi para a cama, adoro ficar vendo os programas nacionais
— não tenho cabo e não sinto falta porque eu me divirto mais com
um reality chileno do que com um filme — e virei especialista em
notícias do mundo artístico: sei tudinho, quem sai com quem, as
brigas de uns com outros, os nomes das modelos, enfim, tudo, e
assim relaxo, mas sempre depois dos quinze minutos de dicionário.
Ontem por exemplo me ocupei da palavra-chave da minha vida.
“Insubstancial: adj. De pouca ou nenhuma substância.” Como fiquei
na mesma tive que me remeter à palavra substância, e era tão
comprida a definição que me obrigou a ampliar os quinze minutos e
pensei que valia a pena decorar: “f. qualquer coisa com que outra se
aumenta e nutre e sem a qual se acaba...”. Pareciam palavras um
pouco soltas e eu não soube como interpretá-las de um modo que
minha falecida mami, coitadinha, gostasse.

Uma vez ouvi uma história que me agradou muito e me aferrei a ela
pensando que de repente as histórias dos livros podem sair das
páginas e se transformar em histórias de verdade. Esta transcorre
num lugar do passado, pode ter sido na Índia ou coisa parecida, e
segundo o costume do povo quando um casal contraía matrimônio o
noivo devia mostrar a todo mundo o lençol ensanguentado depois
da noite de núpcias, provando assim a virgindade da sua nova
esposa. Sei que isso não é nenhuma novidade, já ouvimos essas
coisas muitas vezes, mas o importante é que nesta história ela não
era virgem, e quando ele se dá conta disso na mesma noite, ao ver
que não saía sangue, não apenas não a rejeita nem a expõe como
não faz nenhuma pergunta, pega uma faca que estava no prato de
frutas ao lado da cama, faz um corte na própria mão e verte esse
sangue — seu próprio sangue — no lençol para depois mostrar a
todo o povoado. Gostei muito desta história e sempre me pergunto
se entre todos os homens que trabalham comigo, ou os que ficam



na esquina da praça perto de casa ouvindo música a todo volume e
fumando maconha, haverá um — só um — com uma nobreza como
essa, se bem que hoje ninguém mais dá um tostão pela virgindade.

Até os oito anos fui muito feliz. A figura que mais contribuía para
essa felicidade era o meu avô materno, que sempre morou conosco.
Ele ficou viúvo bastante jovem, de modo que não conheci minha
avó, dizem que era uma grande mulher, cujo coração um dia parou
de palpitar sem nenhum aviso enquanto fazia um bolo para a festa
de aniversário da minha mami, dizem que desde então minha mãe
ficou um pouco azeda (pelo menos era o que achava meu pai).
Voltando à minha avó, ela não era uma jogadora russa com vestidos
de organdi nem dormia no chão ao lado da cama de um herói de
guerra na Palestina, era uma simples mortal sem uma vida divertida
para contar. Passou a vida cuidando dos filhos e do marido, nunca
trabalhou fora de casa e ouvi que era uma “beata”, como disse um
dia o meu avô, um dia ele bateu com a língua nos dentes e soltou
isso e aí entendi por que a minha mami tinha lembranças do vovô
saindo sozinho de noite com os amigos quando ainda não era viúvo
e a farra fazia parte da vida e ninguém achava que fosse muito
grave porque nessa época os homens eram infiéis por princípio e no
fundo, no fundo as mulheres agiam como cúmplices. Acho muito
inadequado imaginar a vida sexual dos meus avós, mas obrigada a
fazer isso acho que ela, como eu — e é por essa razão que trago à
baila —, não gostava de sexo. Por isso o vovô ia buscar fora de casa,
como todo homem que se preze. Parece que não era muito
incomum, digo, as mulheres detestando sexo, na época não havia
revistas que falassem do assunto nem psicólogos que o
considerassem uma espécie de doença, ninguém se metia e se o
sexo era um dever, você cumpria e pronto, mas de preferência o
mínimo possível e tchau. Voltando ao meu avô, ele foi a luz da
minha infância. Meus pais trabalhavam duro, como já contei, meu
pai no colégio onde eu fazia o primário e minha mami na Prefeitura:
ela foi funcionária municipal a vida toda e nunca faltou no trabalho,
a Prefeitura era a sua vida e sempre se adaptou, primeiro aos
milicos e mais tarde aos prefeitos eleitos, e se Deus não a tivesse



levado para o seu Santo Reino teria se aposentado lá mesmo. Ela
saía de manhã cedo e chegava depois das seis e as filhas, eu que
era a mais velha e a irmã que me segue (que está casada), tinham
que nos virar sozinhas e o vovô — que já estava aposentado nas
Ferrovias do Estado — era a única pessoa que sempre estava em
casa e é por isso que eu digo que foi a luz da minha infância porque
quando eu chegava do colégio ele me ajudava a fazer os deveres e
depois me levava para passear e me comprava sorvete e me
apresentava aos seus amigos do bairro, todos desocupados como
ele, e rezava comigo toda noite porque eu era seu xodó e ele se via
em mim. Meu avô me ensinou a soltar pipa e a fazer barquinhos de
papel e a pintar com pincel quando meus irmãos só usavam lápis de
cor e sabia contar histórias engraçadas e compridas e de noite era
ele quem me fazia dormir e não minha mami e eu o preferia porque
contava histórias melhores e tinha mais paciência e o meu pai nunca
se incomodou de viver com o sogro, ao contrário, acho que gostava
porque os dois se davam bem e adoravam jogar cartas e falar de
futebol e tomar cerveja e tinham os mesmos gostos para comer e
sempre que minha mãe fazia morcela ou um guisado de pé de porco
eles lhe agradeciam muito.

Mesmo não trabalhando mais, todo dia meu avô se levantava cedo
e esperava a vez de ir ao banheiro porque era o único que não tinha
pressa e passava talco feito criança e vestia um velho terno cinza
com gravata do seu tempo de funcionário da estrada de ferro, uma
camisa branca que trocava de três em três dias, e aos domingos
usava o terno azul para ir à missa (só usava esse terno para a missa
e os casamentos e enterros e batizados), o que me faz perguntar
quando ou desde quando sumiram os trajes domingueiros, agora
foram trocados por agasalhos esportivos, por jeans ou simplesmente
por shorts, que ficam mal em gente de pernas curtas e panturrilhas
rechonchudas; na missa não se vê mais ninguém de terno e os
agasalhos são horríveis, nenhum homem fica bem de agasalho fora
o Pellegrini. Voltando à minha infância, não sei para que o meu avô
botava gravata nem o que fazia de manhã porque eu estava no
colégio e não o via, mas todo dia ele almoçava conosco, esquentava
a comida que a minha mami preparava na noite anterior e depois ia



fazer uma sesta (não passava sem a sua sesta). Eu me encostava
nele para me sentir quentinha e querida.

Embora nossa casa fosse bem pequena, era o orgulho dos meus pais
porque era própria, comprada com um plano para professores, e a
prestação era a conta mais sagrada das que se pagavam todos os
meses, podíamos ficar devendo qualquer coisa (a luz, o gás, a água
ou o armazém), mas nunca a prestação e desde pequenininha eu
aprendi a valorizar o esforço que havia por trás da casa própria,
principalmente se tinha dois quartos. Era perfeito até que o meu
irmão nasceu, uma espécie de distração dos meus pais, imagino que
ele não foi planejado porque nasceu doze anos depois de mim e
onze depois da minha irmã, ou seja, a vida estava já organizada e
de repente, zás, chega outro membro da família e não existia lugar
para ele e então ele dormiu muito tempo na mesma cama que o
meu avô porque não havia onde colocar mais uma cama e a sala era
muito pequena para um sofá-cama e minha mami preferia morrer
antes de cometer — palavras suas — a falta de respeito de deixar o
pai dela sem quarto. O segundo quarto era o de casal, até que meu
pai cansou de dormir junto conosco e nos transferiu para o quarto
do vovô. Ele numa cama e minha irmã e eu na outra, mas hoje em
dia, olhando para trás, acho que dava no mesmo onde se dormisse
porque as paredes pareciam de papel e se ouvia tudo e cada ronco
do meu pai se ouvia da minha cama e imagino que o casamento
deles funcionou porque minha irmã e eu tínhamos um sono pesado
como duas meninas saudáveis que éramos. Dormíamos feito pedras
ou, para usar a expressão da minha mami, dormíamos o sono dos
justos.

O objeto mais importante da casa era a cristaleira que havia na
sala (minha mami se olhava nela) e Natasha ri toda vez que a
menciono e descrevo em detalhes a cristaleira cheia de figurinhas:
anjos, gatos, pastoras ou palhaços de louça ou cerâmica pintada.
Hoje me pergunto, toda vez que as limpo, o significado dessa
proliferação de objetos desnecessários e que função eles cumpriam,
e desconfio que serviam para esconder a nossa própria
insignificância e acho que um dia desses vou jogar todos no chão e



quebrar um por um porque quando fico tonta essas figuras me vêm
à cabeça, não sei por quê. Também, claro, numa família tão piedosa,
predominava a imaginária religiosa. Havia de tudo: crucifixos,
imagens da Virgem Santíssima, quadros de vários santos, alguns de
latão em relevo, na entrada da casa quem recebia era o Sagrado
Coração, Jesus com o coração sangrando em frangalhos, nunca
entendi muito bem a função dessa imagem, exceto lembrar várias
vezes por dia como Ele sofreu por nós. Havia duas mesinhas — uma
de cada lado do único sofá da sala — cheias de pequenas estátuas
ou esculturas, como a minha mami preferia chamá-las: por exemplo,
Cristo na cruz no momento da Sua morte, outra dando a bênção no
monte das Oliveiras: o monte era uma pequena colina de gesso que
uma vez descascou e a minha mami ficou chateada, então peguei a
tinta que usava no colégio e pintei as partes descascadas de verde e
marrom e nem deu para notar, e a partir desse dia toda vez que
ouço falar de Israel penso no marrom e no verde do monte das
Oliveiras. Eu gostava mais das virgens porque eram tão diferentes
entre si e você pensava, afinal de contas era a mesma pessoa, como
podia haver tantas virgens diferentes, a do Carmo, a de Lourdes, a
de Fátima, a de Luján, todas as virgens nos olhavam em nossa vida
cotidiana e eu pensava que vivíamos sob a proteção delas e nada de
mau podia nos acontecer. A única coisa que eu não gostava dessa
proliferação de figuras sagradas era limpar. Quando chegava a minha
vez eu me esforçava — limpe com amor, filhinha, com amor,
entende?, dizia a minha mami —, aprendi a usar um pano úmido
passando-o em cada dobra das túnicas da Virgem e dos dedos de
Jesus para que não ficasse nenhuma sujeira no meio e isso era difícil
porque Santiago é uma cidade poeirenta, tudo fica cheio de poeira,
sei lá por quê, e eu me pergunto como serão as outras cidades, as
que não têm poeira e onde não é necessário viver com o pano na
mão.

Até os oito anos, minha irmã — a Alicia — e eu tínhamos os mesmos
horários de aulas. Íamos e voltávamos juntas do colégio e como era
logo na esquina nos acostumamos desde pequenas a ir andando
uma ao lado da outra na ida e na volta. Nesse ano aconteceu



alguma coisa e decidiram acrescentar um módulo ao curso da minha
irmã e ela passou a chegar em casa mais tarde que eu. Então eu
voltava antes da Alicia e o vovô me esperava e me dizia que eu era
todinha dele e que tínhamos muito tempo para fazer coisas antes da
Alicia chegar.

Fiz oito anos. Esse dia ficou na minha pobre cabeça como uma
das últimas lembranças brilhantes, muito brilhantes, como só as
lembranças da infância podem ser, porque as nuvens não se veem
nem se intuem, o que está aí é o que é e tudo era límpido nesse
primeiro de março, séculos e séculos atrás, e quando voltei do
colégio vi o bolo na mesa e as laranjinhas com geleia vermelha e as
biscoitos wafer e os pãezinhos com ovo e minhas tias e meus
primos. Nem sei por que me fizeram tanta festa, mas a
comemoração (mesmo caindo num dia de semana) foi apoteótica e
até hoje me lembro de todos os presentes que ganhei. O melhor e
mais importante foi o do meu avô, que não sei de onde tirou o
dinheiro, mas me deu a casa da Barbie, o sonho máximo naquele
tempo!: uma casa de plástico rosa com quartos e camas, tudo para
a Barbie, que era — nem preciso dizer — meu brinquedo preferido.
(Ainda as tenho e agora, que disponho de uma cama larga só para
mim, as coloco na cabeceira mesmo que toda noite tenha que tirar e
voltar a arrumar de manhã.) Minha mami me disse que agradecesse
a Deus por tanta bondade e que rezasse uma ave-maria antes de
abrir. Os adultos ficaram tomando cerveja e ponche, porque sempre
se servia vinho tinto com pêssego nos aniversários e também
navegado, que é vinho quente com casca de laranja e canela.
Enquanto as crianças brincavam com a casa da Barbie, meu pai e
meu avô beberam um pouco e quando todo mundo já tinha ido
embora eles continuaram no espírito da festa, bebendo e brincando,
e a minha mami fez aquela cara de censura que conhecíamos tão
bem. Os dois foram se deitar tarde e a Alicia e eu estávamos
dormindo quando o vovô entrou no quarto e me acordou, só a mim,
venha cá, aniversariante, disse e me tirou da cama para ir dormir
com ele, como fazíamos todo dia na hora da sesta, mas agora de
noite. Queria continuar comemorando.

Era rosa e dura, a casa da Barbie.



Deus dispôs tantas coisas incompreensíveis para mim. Não é que eu
me queixe, mas às vezes me pergunto por que pesou os dados para
o lado desta pobre alma leve e modesta que tantas vezes ficou
andando em círculos, como uma palavra que perdeu as letras, e sei
por que não pesou os dados em cima da Alicia, claro que sei, porque
fui eu que a protegi. Ela só era um ano mais nova, mas em algum
lugar da minha cabecinha decidi que a única pessoa que podia
cuidar dela era eu e Deus não me castigou por soberbia porque hoje
a Alicia é feliz e se casou como todo mundo e tem dois filhos e é
normal, com a morte dos meus pais ela perdeu essa coisa antiquada
que todos nós tínhamos e começou a ser ela mesma e hoje continua
católica e amando a Deus e cumprindo todos os Seus mandamentos,
o que me faz pensar que não é obrigatório ser tão escrupulosa como
a minha mami para que Deus ame a gente. Sempre senti que Deus
não se aproximava de mim como fazia com o resto das pessoas ou
pelo menos com o resto dos membros da minha família e isso me
levava a perguntar pelo motivo e o motivo me trazia de volta a mim
mesma: havia qualquer coisa suja em mim que horrorizava Deus e
por mais que Ele estivesse acostumado com os horrores aqui na
terra, tomava certa distância, nem curiosidade Ele devia sentir por
mim. Às vezes pensava que quem cuidava do meu caso lá no céu
tinha entrado em greve e deixado o caso para trás.

No colégio riam um pouco de mim, não era uma gozação ofensiva,
mas minhas colegas não entendiam que eu não saísse com garotos
como elas faziam, algumas eram bastante, bastante atiradas e até
grávidas adolescentes surgiram na minha turma e elas falavam de
beijo de língua quando ainda éramos bem pequenas e eu dizia: Deus
castiga, e elas morriam de rir, como se o temor a Deus fosse uma
coisa muito, muito passada de moda que nem de brincadeira tivesse
a ver com elas. Nunca tive amigas íntimas, talvez na primeira
infância, nunca mais, porque até hoje não vejo sentido nisso,
acredito firmemente no pudor e no recato e me pergunto por que
tem gente que precisa se mostrar nua para os outros quando a
única verdade é que cada ser humano é uma pequena ilha. Ainda
que construa pontes e mais pontes, sempre será uma ilha e o resto
é tudo mentira.



Então fiz oito anos e de noite comecei a me enrolar como um novelo
e de repente minhas mãos passaram a ser dois seres vivos
independentes de mim que se apertavam entre si o tempo todo e se
esfregavam e nunca descansavam e ficavam cheias de manchas
vermelhas, ásperas e feias, e doíam. Minha vida começou a mudar e
pensei que era aquilo que Deus pedia de mim e que meu principal
dever era fazer o vovô feliz, eu devia tanto a ele que faria o que me
pedisse. Mas um dia resolvi me queixar com a minha mami. Ela me
olhou com um rosto amargo e todo o seu comentário foi: que
edificante!, com uma expressão nos olhos que hoje lembro como
severa e avara, entrecerrando as pálpebras como se um cisco tivesse
entrado nelas, como se quisesse evitar a poeira ou a luz, era a
marca da raiva, de tanta raiva acumulada. Mas fazer o quê, a família
é sagrada porque é a nossa identidade. Mesmo que seja uma prisão,
é sempre a nossa identidade. Quando vou andando até o ponto de
ônibus de manhã, vejo no chão placas e placas de cimento rachado
e monótono, sempre igual à medida que meus pés avançam pela
calçada e me vem à mente o olhar da minha mami e o cimento
rachado é igual aos seus olhos e penso que se eu tivesse outros
olhos talvez os meus passos até o ônibus de toda manhã fossem
diferentes. Além desse olhar, ela tinha um corpo minúsculo como o
meu, era descarnada como se nunca tivesse florescido, seca e
descarnada, com os membros sempre um pouco apertados e virados
para dentro. O vovô lhe dizia: ratinha, só ratinhas na família. Muito
edificante..., muito edificante, dizia minha mami ciscando em volta
de mim feito uma galinha, ela passou a semana inteira dizendo isto,
exatamente isso, toda vez que eu passava perto dela. Para que
pronunciar palavras, então. Senti que minha voz tinha ficado
esquecida em algum buraco escuro. A minha mãe adoecia cada vez
que não gostava de alguma coisa, adoecia de verdade e com
sintomas visíveis, suas doenças podiam ser vistas, tinha uma gripe
ou uma diarreia aguda ou uma febre alta. Se nós a irritávamos e
aparecia a tal febre, a culpa era nossa e as tias vinham nos dizer
isso e Alicia e eu ficávamos apavoradas. A Alicia se atreveu a
começar a namorar quando tinha uns doze anos e minha mãe quase
morreu, como se fosse ela quem estivesse cometendo o pecado e



não a filha, e teve uma alergia, tão feia, tão feia que perdeu uma
manhã de trabalho para ir ao posto de saúde (ela que jamais
deixava de trabalhar) e a Alicia não teve outro jeito senão se
desfazer do namorado para que a alergia passasse e então a paz
voltou e todo mundo se sentiu santificado porque a menina tinha
tomado juízo e o vovô me fez rezar o dobro de noite ou na hora da
sesta, porque às vezes me mandava rezar antes de se encostar em
mim para dormir.

Guardo na memória um momento longo, muito longo na minha vida
em que só me lembro do corpo: o meu corpo, o da minha mami, o
da Alicia, o do vovô. Só corpos, porque a mente se nega a entrar
nas lembranças da alma, é traiçoeira como um gato, faz das suas e
brinca comigo e bloqueia a memória como bem entende. Os
agressores se colocam no mesmo nível das vítimas. Tudo fica
complicado e difícil de lembrar, só imagens curtas e fugidias. Fico
fixada nas que tenho, ainda que sejam poucas, e são poucas porque
é difícil distinguir com clareza o mundo cotidiano e normal, ao passo
que é tão fácil recordar o estranho. Estou convencida de que o que
mais enceguece é o mais familiar e foi por isso que perambulei sem
ver pelos dias e meses e anos, você pode ficar presa na cegueira por
muito tempo porque o mais familiar acaba não sendo visto.

Trabalhei muito com Natasha nas lembranças desse tempo e o
que consegui lembrar foi graças a ela porque quando comecei a
terapia tinha um buraco negro na cabeça. À medida que o tempo
passava, aos nove, dez anos, toda vez que lavava a cabeça ficava
com mechas na mão (até os oito usava o cabelo bem curtinho e com
uns cachos muito bonitos) e de repente meu cabelo começou a ficar
liso, cada vez mais liso, e tão fino que quase raleava. Quando olhava
o aparador da sala — em frente à vitrine que já mencionei —,
pesado e estático, pensava como era resignado aquele móvel e
sentia que o móvel e eu éramos a mesma coisa embora ele tivesse
mais peso que eu.

Na antiga China (e sei disso porque um dia decidi assistir a uma
conferência gratuita a dois passos do meu trabalho e pensei: Ana



Rosa, você é um pouco burra, por que não faz alguma coisa para
cultivar a sua mente?, e então comecei a aproveitar que trabalhava
no centro para me beneficiar um pouco desse setor da cidade
porque em La Florida não se fala da antiga China, só se fala do
shopping Plaza Vespucio e de como está caro o café no Starbucks ou
da última liquidação na Zara), como estava dizendo, na antiga China
a ideia popular sobre o corpo humano era de que este é formado
por dois elementos diferentes, elementos ou almas. Um deles —
chamado po — é viscoso e material; e o outro — hun —, vaporoso e
etéreo, e se acreditava que a confluência dos dois produz a vida e
que a morte chega quando ambos os elementos ou almas se
afastam. Aparentemente o hun — por ser mais leve, suponho —
gosta de separar-se do corpo e geralmente faz isso quando a gente
está dormindo e é assim que se formam os sonhos, segundo a
crença. No momento final, esse elemento ou alma é o primeiro a
partir, e é por esta razão que quando alguém começa a morrer, seu
filho tem que subir ao terraço ou telhado da casa para chamar as
almas hun e pedir que elas voltem e a morte real só chega se essa
tentativa fracassar. Quando eu soube disso, pensei muito nesse
pobre filho correndo pelo alto das casas para chamar as almas
etéreas e imaginava como devia sentir-se por não conseguir e se ele
se culpava pela morte por não ter trazido o hun de volta, e se fosse
o caso como se odiaria, e se pensava que ia ser castigado por sua
inutilidade para salvar o pai e se o coitado deveria viver com aquilo
para sempre. Tudo isto eu pensava quando imaginava o filho
perseguindo almas.

Foi no mês de julho, uma sexta-feira na metade do mês de um
inverno especialmente frio, quando eu tinha quinze anos. A partir de
então me afeiçoei aos invernos porque sinto que são de verdade,
não como o verão, que passa voando e parece divertido e charmoso,
mas não é, porque o sol está sempre com pressa e deixa todo
mundo na vontade. O inverno não pretende consolar ninguém, mas,
afinal de contas, sinto que consola porque você se enrola em si
mesma como um novelo e se protege e observa e reflete e acho que
só nessa estação é que se pode pensar de verdade, e nesse inverno
dos meus quinze anos tantas coisas acabaram para mim.



Meus pais não gostavam muito de movimento e lá em casa
ninguém ia nem à esquina, a família não era muito viajante, tanto
que eu nunca cruzei a fronteira, quase não conheço as cidades do
nosso próprio país e qualquer ponto do mapa para mim é um
assombro. Depois de muito alvoroço e preparativos, meus pais
decidiram viajar para visitar em Linares uma tia que era madrinha do
meu pai e ele não via fazia anos. Iam passar o fim de semana lá (o
que foi toda uma organização entre eles e vovô para cuidar da casa
e fazer a comida) e me deixaram sair na sexta-feira para que no
sábado e no domingo ficasse cuidando do meu irmão pequeno que
era quase um bebê e foi por isso que eu estava na casa de uma
amiga na sexta à tarde com a televisão ligada e logo antes das
notícias disse à minha amiga: vai chover, e de repente entrou um
flash e mostraram um acidente na estrada e um ônibus que virou
porque o motorista adormeceu e eu continuei jogando damas com
minha amiga porque nada de terrível que acontecesse na televisão
podia ter a ver comigo e quando cinco minutos depois ouvi que o
ônibus se dirigia a Linares, me deu um negócio parecido com uma
cócega no meu estômago que depois se transformou em algo frio
como se tivesse sido injetado (foi assim que entrou esse gelo no
meu sangue) e, sem dizer nada, abri a porta da casa da minha
amiga e saí correndo e corri e corri no frio até a minha casa e me
lembro do céu nublado e turvo que parecia anunciar uma
tempestade e eu sem respirar, gelada e derrotada, com um medo
em cima da cabeça do tamanho de uma casa até que cheguei. Meus
pais sobreviveram por algumas horas, morreram no hospital de
Linares — a cidade mais próxima do acidente — e hoje imagino o po
da antiga China feliz com os seus elementos viscosos e materiais no
meio do caos e do sangue e eu não estava lá para gritar ao hun que
voltasse, não pude subir num telhado para chamar as almas
penadas que os abandonaram logo de primeira, não pude persegui-
las nem obrigá-las a voltar, não pude ajudar meus pais e senti que
não era Deus quem me vencia e sim algo que não consegui parar a
tempo. E, ainda por cima, fiquei sabendo pelo noticiário (como
nunca se deve tomar conhecimento de uma tragédia pessoal, muito



menos quando se tem quinze anos e se é dependente e pequena e
pouco preparada).

Já fiz trinta e um, vivi mais da metade da minha vida como órfã,
mas aquele momento em que eu corria da casa da minha amiga
para a minha casa, o céu nublado e o tabuleiro de damas e o som
da televisão me perseguem como se tivessem medo de que eu
esqueça. Como se a matéria viscosa da carne podre pudesse
esquecer, porque foi essa a imagem que apareceu na imprensa no
dia seguinte: a fotografia dos corpos amontoados com seu sangue e
suas tripas confundidas. Este país gosta de acidentes, é incrível a
quantidade de minutos que dedicam a eles no noticiário: aparece o
locutor e fala que fala, acidente atrás de acidente, de preferência
com muitos detalhes escabrosos e parentes chorando, mas dessa
vez era a minha família e morreram assim e Deus os levou juntos —
pelo menos isso — porque eu me perguntei mil vezes como teriam
suportado a vida um sem o outro.

Eu me sentia culpada pelas suas mortes.
Quando chegou a noite, no dia do enterro, esqueci todo o

vocabulário e fiquei fixada numa palavra: morre.
Morre, morre, morre.
Até que, aturdida como estava, me veio o temor de que a minha

pobre mãe — que em paz descanse — se revirasse no túmulo por
culpa desta filha mais velha que preferia sumir e se esquivar das
responsabilidades que a esperavam. Para falar a verdade, não eram
muitas enquanto o vovô viveu, foi ele quem tomou conta de tudo, a
casa já estava paga e com a aposentadoria dele e umas pequenas
economias dos meus pais e o dinheiro que a companhia de ônibus
nos deu pelo acidente e os pequenos trabalhos que a Alicia e eu
fazíamos, dava para o gasto. Eu continuei por muito tempo num
estado permanente de aturdimento, na frente e atrás de mim
flutuava uma nuvem de aturdimento e não sei outra maneira de
descrever e pensei que era justo viver assim porque as dores têm
direito de impedir que a gente se esqueça delas.

Depois da morte dos meus pais tudo se cobriu de morte,
absolutamente tudo. Eu era nova demais para entrar nessa viagem e
driblava as grandes perguntas e também evitava enfrentar a



consciência do fim e acho que a morte resolveu se instalar ao meu
lado como ameaça, sem me tocar, mas mesmo assim me invadia e
então eu corria durante a noite para a cama do meu irmão pequeno
para ver se ele estava respirando ou, se a Alicia se atrasava, ficava
ao lado do telefone esperando a ligação fatal e se uma amiga dizia
que ia chegar às seis e não era pontual, eu decidia que tinha sido
atropelada na rua e até o pobre cachorro — um vira-lata que nós
tínhamos adotado — sofreu as minhas obsessões e ficava trancado a
chave no pátio para que não saísse e lhe acontecesse alguma coisa.

Eu fazia essas coisas em vez de chorar o acidente.

A partir da morte dos meus pais, deixei de ser o xodó do vovô. Ele
se concentrou em dar apoio ao meu irmão pequeno, sentindo que o
Senhor lhe encomendava a tarefa de fazer dele um homem, o que
facilitou a vida para nós, que já tínhamos problemas suficientes.
Acabaram as sestas e os quartos foram redistribuídos, passando a
Alicia e eu a dormir na cama grande dos meus pais, e o vovô ficou
no seu quarto com o menino, cada um numa cama (os homens lá,
as mulheres cá). Assim passaram os anos e apesar de todos nós
tentarmos levar uma vida comum, eu já estava destruída. Vivi
muitos anos no lado errado do silêncio porque me calei e porque
não podia fazer outra coisa.

Vovô morreu quando a Alicia e eu tínhamos terminado o colégio e
eu estava cursando o terceiro ano no instituto. Ele teve câncer no
estômago e foi uma doença bastante curta porque detectaram
quando já não havia mais jeito e eu decidi cuidar dele. Estava velho
e acabado e vencido, dava essa impressão, e tentei com toda a
dedicação tornar seus últimos dias mais amáveis e não saí do seu
lado até o final.

No leito de morte lhe fiz uma pergunta, a única que me atrevi a
fazer:

Por que minha mãe não me protegeu?
Porque eu fiz a mesma coisa com ela, foi a sua resposta.

Quando terminei o colégio e estava no instituto, decidi me fazer as
perguntas que todas as mulheres certamente fazem a si mesmas:



sobre o casamento, sobre os filhos, sobre o futuro. Embora eu não
dissesse a ninguém — e Deus me dê a graça de perdoar-me —, não
gostava de crianças, sentia uma coisa com elas (não muito santa)
que constatei com os filhos da minha irmã nas milhares de vezes em
que tomei conta deles: eu era tomada por uma estranha e secreta
tentação de tratá-los mal, de me aproveitar da sua inferioridade
física e da minha autoridade sobre eles e gostava da fragilidade e
tinha vontade de me vingar. À medida que foram crescendo, tive a
certeza de que eu não seria uma boa mãe e podendo evitar seria
melhor não ter filhos, mas como para ter filhos é preciso haver um
pai — e nesse campo eu era uma perfeita nulidade —, não parecia
ser um problema muito urgente. Enquanto estudava Publicidade
fiquei amiga do Toño, um colega de curso que era tão tímido e
acanhado como eu, ele ainda tinha espinhas na cara e um cabelo
preto um pouco levantado e uns olhos castanhos bastante
pequenos. Com menos de sessenta quilos e pinta de camundongo —
camundongo e ratinha, feitos um para o outro —, o coitado não
ameaçava ninguém e se comportava como se soubesse disso. Pobre
Toño, era tão boa pessoa, tão educado e tão gentil comigo. Afinal,
inventei a história de que podíamos ser um bom casal porque ele
não me dava medo nem eu a ele e era evidente que as mulheres o
deixavam apavorado, quem sabe que experiência teve com a mãe
ou com a família — nunca me disse —, mas a coisa é que nos
dávamos bem e estudávamos na minha casa ou na dele e
conversávamos sobre bobagens e nos divertíamos. Um dia, na saída
do cinema, estávamos andando por uma rua escura e de repente,
zás!, acho que o Toño se sentiu obrigado a dar uma de machão —
independentemente da vontade que tivesse — e me empurrou
contra uma parede e meteu a mão debaixo da minha blusa, tudo
isso sem que nunca tivéssemos dado um beijo e eu me assustei, me
assustei e pedi que fôssemos pouco a pouco e o coitado transpirava
e se sentiu estúpido por causa das piruetas que tentava fazer e a
partir daí continuamos devagar e sempre, experimentando. Não diria
que foi uma experiência bem-sucedida (apenas satisfatória), mas
nos esforçamos e eu fiquei com a consciência tranquila de ter
tentado, pelo menos, de não ter tomado decisões sem entrar no



campo de batalha, porque vocês podem imaginar que o único
resultado possível foi negativo e a partir de então posso dizer: o
sexo não me interessa, não gosto de homens, e mesmo que só
dissesse isto para o meu travesseiro, eu disse, e com isso fiquei mais
tranquila.

Pois bem, se eu houvesse decidido que gostava de homens e
tivesse a intenção de casar, minha situação seria, na prática, a
mesma. Se ter um homem é ter um prestígio, um acessório
pendurado na gente, um casaco de tecido fino que cai elegante pelo
ombro, tanto faz se agasalha, eu prefiro passar frio. Você é vista
com menosprezo por ser sozinha. A grande pergunta é: onde estão
os homens? Eu não os vejo. Pessoas como eu formam um
verdadeiro exército: mulheres nos trinta que estão sozinhas, que se
levantam de uma cama por conta própria e dormem nessa mesma
cama sem fazer uma dobra no lençol. Mulheres que — apesar de
trabalharem e saírem para o mundo toda manhã — não têm onde
conhecer homens, ninguém sabe onde se escondem esses homens
possíveis, porque os colegas de escritório são casados ou vivem com
alguém e quando se envolvem com a gente — falo o que escuto das
minhas colegas de trabalho —, é só para uma aventura de uma noite
ou, no máximo, duas, e depois ficam todos culpados e chateados
por terem bebido demais e se envolvido numa história passageira
com uma pessoa que são obrigados a ver todo dia. Ninguém tem
onde conhecer ninguém e o tempo passa e você vai adquirindo um
ar de ansiosa ou de provável solteirona, o que faz com que os
possíveis pretendentes se assustem e esses pretendentes — muito
raros — não são um modelo de imaginação nem de originalidade, os
que são assim não se metem com funcionárias de magazine nem
com modestas escriturárias. As mulheres do meu tipo não vão muito
longe porque nada é de graça, para se chegar a algum lugar é
preciso pagar o ingresso e esse ingresso pode ser o seu nome ou a
sua pinta ou a sua conta bancária ou o seu ofício, algum ingresso
você tem que ter na mão e eu não tenho nenhum. Os fins de
semana desse exército de mulheres a que eu pertenço são quase
sempre chatos e afinal elas acabam gostando de trabalhar porque
pelo menos no trabalho estão rodeadas de gente e de tarefas e



esquecem como a sua solidão é profunda. Dizem que há mais
deprimidos neste país que em qualquer outro — as estatísticas não
mentem — e as mulheres da minha idade e da minha condição
engordam essa estatística e isso é triste porque é bem nesse período
intermediário que se supõe que estão forjando o futuro e
construindo famílias, mas acontece que o futuro escapa das suas
mãos. É por isso que, apesar de tudo, dou graças ao Senhor por não
ser mais uma delas e ter optado por ficar solteira. Assim me
magoam menos.

Fiquei muito impressionada com uma história que li no jornal sobre
uma mulher que matou o marido em defesa da filha: ninguém
matou por mim, longe disso, como me dói que ninguém tenha me
protegido. Eu queria conhecer essa mulher da notícia e encostar a
cabeça no seu ombro para que ela me abraçasse.

Acho mais saudável não me casar nem ter filhos, prefiro isso a ir
por esse caminho e meter os pés pelas mãos e machucar todo
mundo. Fiz um esforço enorme para me aproximar do lado bom da
vida e imaginar a mim mesma como um lugarzinho ensolarado onde
ninguém tem nada a temer e gasto muita energia vencendo
diariamente as partes escuras da minha alma que bem sabe Deus
que tenho e temo e detesto porque tento ser esse raio de luz e às
vezes aparecem forças subterrâneas obstinadas em me levar para as
trevas. Talvez minha inclinação mais profunda seja tornar-me uma
cobra e eu não saiba disso e um dia ela vai se revelar. Sinto que eu
vivo como que esperando, como se não fosse dona do que sou, e
que um dia vou acordar transformada nessa cobra e sair pelo mundo
soltando veneno como um réptil desalmado e demolidor e assim
toda a compostura dos meus trinta e um anos irá pelo ralo para me
confirmar que as orações não foram suficientes e que o abuso de
que fui vítima me entortou para sempre. E esse seria o maior golpe
que a vida poderia me dar.

Só sei de uma coisa, que tudo o que me aconteceu e acontecerá é
culpa minha.



   Natasha



 

Gostei muito de vê-las conversando no jardim, tão animadas, como
se elas se conhecessem a vida toda. Pensei em Ana Karenina, que
todas as mulheres felizes se parecem, enquanto as infelizes o são
cada uma do seu jeito.

Natasha está descansando. Mais tarde virá se despedir de vocês.
Não sei qual foi a intenção dela ao chamá-las hoje. Ela nunca me

avisa o que vai fazer, portanto não posso adiantar nada. Queria
reunir todas vocês para se despedir? Talvez. Para que umas
contassem com as outras caso ela faltasse? É provável. Ou talvez só
desejava que vocês pusessem os seus problemas em palavras e, ao
fazê-lo, vissem como avançaram, o quanto estão curadas. Em suma:
para escutar a ferida da outra. Mas tudo isso é a minha hipótese. Eu
sou apenas a assistente, tudo o que aprendi sobre a natureza
humana foi conversando com ela, observando-a. Estou ao seu lado
há tantos, tantos anos que conheço de cor cada um dos seus
gestos, as ondulações da sua voz, o movimento das suas mãos. Mas
não tenho a sua sabedoria, tampouco sua preparação. Eu não
estudei. Só frequentei alguns anos da Faculdade de Letras e a única
coisa que me motivou na vida foi a literatura — a leitura, para ser
exata. Vocês sabem, há pessoas que não nasceram para ser
protagonistas e sim para conviver com quem é, e este vem a ser
meu caso. Como leitora, você nunca é protagonista de nada, só
testemunha qualificada, e é nisso que consiste o meu trabalho com
Natasha.

Há poucos dias encontrei, no meio dos papéis dela, o discurso que
o arquiteto Renzo Piano fez quando recebeu o prêmio Pritzker.
Natasha tinha sublinhado a seguinte frase: “... e assim continuamos
remando contra a correnteza empurrados sem trégua para o
passado. É uma imagem maravilhosa, que representa a condição
humana. O passado é um refúgio seguro, uma tentação constante e,
no entanto, o futuro é o único lugar aonde podemos ir”.



Foi então que comecei a compreender o convite que ela fez hoje a
vocês.

Todos esses anos ao lado dela no Chile foram um verdadeiro
presente. Quando, em Buenos Aires, ela me sugeriu que viesse, não
hesitei. Eu não tinha nada nem ninguém que me prendesse, e pouco
a pouco ela foi se transformando na minha família. As diferentes
guerras tinham deixado a nossa gente sem país, sem âncora, sem
pertença. Judeus errantes. Fiéis a esse padrão, cruzamos a
cordilheira.

Acho que vocês todas gostariam de ouvir a história de Natasha. Ela,
como terapeuta, carece do despudor necessário para isso, mas me
autorizou a contá-la.

Natasha nasceu em 1940, em Minsk, Bielorrússia, que nessa
época era território russo depois de ter sido polonês, lituano,
francês, alemão e de ser ocupado inúmeras vezes. Para as chilenas
deve ser difícil entender a vida infeliz desses países, vocês se
habituaram a uma história de enraizamento; nós, de
desenraizamento. O país de vocês tem o mesmo nome há
quinhentos anos. Primeiro dependiam da Espanha, depois viraram
república, não conhecem invasores nem ocupações. Uma história
territorialmente bem arrumada. Nós, na Europa Central, fomos
mandados de lá para cá, as fronteiras sempre mudando, e refazendo
a vida depois de cada guerra e de cada tratado. O homem que foi
meu marido, por exemplo, nasceu na Galitzia, terra de Joseph Roth.
Essa era a sua origem, mas ele não sabia dizer se era polonês,
austríaco, ucraniano ou alguma coisa diferente.

Mas voltemos a Minsk.
Foi um momento péssimo para nascer, é o que sempre diz

Natasha. Ela tinha acabado de fazer um ano quando a Alemanha
nazista invadiu o país. A cidade foi brutalmente bombardeada, não
ficou nada em pé, não dá para entender como não morreram todos
os habitantes. Alguns dizem que foi nesse preciso momento e lugar
que começou o extermínio dos judeus. Rudy, o pai de Natasha,
gostava de nos contar como viram chegar a Minsk uns comandos



especiais de civis, advogados, funcionários do fisco, sacerdotes, que
marchavam junto com o exército alemão e cuja única tarefa era
matar judeus. Os primeiros massacres vêm de então. Iam de casa
em casa no meio da noite tirando as pessoas da cama. Homens,
mulheres, crianças, velhos: reuniam todos em um certo local,
levavam para os bosques e executavam. Depois voltavam para
enterrar os corpos, tentando apagar os rastros.

Poucos dias depois da invasão, os alemães cercaram uma
determinada parte da cidade, trinta e quatro ruas, frisava Rudy, só
trinta e quatro, retiraram os moradores e mandaram para lá todos os
judeus. Não havia mais que um metro e meio quadrado por pessoa;
para as crianças, nenhum. Chegaram a conviver no gueto cem mil
seres humanos, trazidos de diversos pontos do Reich. Mas Rudy e
sua família, como os gatos, tinham sete vidas. Meus ossos não
estavam prontos para as cinzas, contava ele, e sua sobrevivência é
uma história de amor. Sim, às vezes o amor salva a vida.

Rudy vinha de uma família bastante modesta — nem todos os
judeus eram ricos!, gostava de lembrar —, filho de um carpinteiro de
quem herdou a habilidade artesanal e a oficina. Embora tenha
recebido da família uma educação religiosa e estudado o Talmud e
os textos sagrados durante a adolescência, chegou à idade adulta
sendo, no fundo, um descrente. Isso fez com que o olhar de
Natasha diante da vida fosse como o de Rudy, mais aberto e laico
que o de seus parentes e vizinhos. Não foi a religião que o ligou ao
seu povo. Por isso, não é nada estranho que seu grande amor tenha
sido uma gói.

Marlene, filha de um aristocrata da região — arruinado porque a
Bielorrússia já era parte da União Soviética, mas ainda assim
aristocrata —, lhe encomendou os móveis para a sua futura casa.
Faltavam alguns meses para ela contrair matrimônio com um senhor
do lugar, um empresário têxtil também membro da classe
decadente. Tudo isso aconteceu antes que a mãe de Natasha
entrasse em cena, mas conto os detalhes pela importância que teve
na sua vida mais adiante. Rudy e essa mulher foram fulminados por
um amor louco, intenso e, claro, proibido. O pai da moça, fiel ao seu
espírito oligarca, se opôs rotundamente a esse amor, ante seus olhos



não havia salvação alguma para Rudy: era pobre, inculto e,
sobretudo, judeu. Marlene quis escapar do compromisso com o
noivo em questão para fugir com Rudy, mas ao ver que estava
grávida — de Rudy, claro — e que o seu romance não tinha futuro
se casou com o aristocrata e fez o bebê passar por sua filha, o que
não significou que tivesse desistido de Rudy. Ele apoiou a namorada
em todos os seus passos e inventava as formas mais inverossímeis
para ver, mesmo que de longe, a sua filha clandestina. Chegou até a
virar vendedor porta a porta de pequenos móveis para passar pela
rua onde ela morava.

Mais tarde conheceu uma mulher humilde, a mãe de Natasha, e
resolveu casar com ela. Foi uma decisão mais racional que amorosa.
Quando Natasha nasceu, sua irmã estava com cinco anos.

Dois dias depois da invasão alemã, uma charrete chegou à porta
da casa dos pais de Natasha, e dela desceu Marlene. Aquela mulher
era uma desconhecida para a mãe de Natasha, mas não houve
tempo para maiores explicações. Com a sagacidade de quem não é
perseguido, Marlene entendera que o destino de Rudy estava
seriamente ameaçado e decidiu salvá-lo, o que implicava salvar
também a sua família. Levou-os para o campo, para um sítio do seu
pai que os soviéticos ainda não lhe haviam arrebatado. Despediu o
caseiro assim que chegaram e instalou Rudy no lugar dele. O mais
surpreendente foi a celeridade com que agiu: cinco dias depois da
invasão, os judeus não tinham mais qualquer possibilidade de
movimento.

À medida que a guerra avançava e que os alemães continuavam
na URSS, as permanências de Marlene no sítio se prolongavam, e ela
sempre levava sua pequena Hanna. Não sabemos bem o que ocorria
entre Rudy e Marlene nesses encontros nem como terá se sentido
humilhada a mãe de Natasha.

Embora morassem muito isolados, os ecos do horror chegavam
até eles, às vezes como boato, às vezes como informação. Os judeus
eram assassinados às centenas por dia, chegavam ao gueto de toda
parte e, quando não morriam nas mãos dos nazistas, morriam de
fome e de doença — as epidemias estavam na ordem do dia
naquelas condições de vida subumanas. Rudy achava indigno fingir



que era um russo branco sob as ordens de uma velha oligarquia,
apagar seu sotaque e seus costumes, mudar de aspecto, inventar
outra personalidade para enganar os nazistas, mas, indigno ou não,
teve que fazê-lo. E enganou. Em meio a tantas incertezas, para a
pequena Natasha a única coisa sólida passou a ser sua relação com
Hanna. Na solidão do sítio, marcada pelo frio, pelo medo e pela falta
de comida, o laço entre as duas meninas era a única luz. Por mais
que os adultos se esforçassem para esconder o que estava
acontecendo, um corpo gelado por falta de carvão ou um estômago
vazio não podiam ser mantidos em segredo. Na mesma cama,
Hanna e a pequena Natasha se abraçavam e davam as costas para o
horror.

Natasha tinha cinco anos quando a guerra terminou, mas diz ter
lembranças e cenas nítidas na cabeça. Quando estrearam o filme
Doutor Jivago ela passou dias e dias evocando a infância. Aquela
casa no meio da neve, onde Jivago se esconde com Lara, lembram?,
aquela casa lhe lembrava a do sítio. E o frio. Ainda bem que em
Buenos Aires não nevava.

Quando a guerra acabou e Rudy entendeu que não veria Marlene
nem Hanna por muito tempo, pegou as duas meninas pela mão,
levou-as para a mesa da cozinha e sentou-as ao lado do fogão.
Entregou uma corrente de ouro com uma pedra preciosa, uma
alexandrita, a cada uma. Sob o sol do meio-dia as pedras emitiam
uma luz verde-azulada. Depois colocou-as sob o lume do fogo e,
para surpresa das meninas, sua cor foi se transformando num
vermelho profundo. Então as pendurou no pescoço, primeiro de
Hanna, depois de Natasha. A alexandrita tem propriedades
curativas, disse ele, e vai ajudá-las a desenvolver a inteligência. Mas
tenham a pedra sempre com vocês em memória desta guerra. Como
vocês sabem, Natasha nunca se separou dela.

Marlene voltou com Hanna para Minsk. Natasha não a viu mais.
Depois Rudy conseguiu atravessar as fronteiras e através da
Alemanha Ocidental chegou à Argentina, como fizeram muitos dos
seus compatriotas. Então começa a segunda encarnação, como diz
Natasha.



No outro lado do mundo, Rudy continuou com o seu ofício de
carpinteiro. Os primeiros anos foram duros, o dinheiro era escasso,
mas, como sempre tinham sido relativamente pobres, isso não
amainou a sua energia. Pelo menos não temos medo, dizia,
tranquilo. Como era um verdadeiro artista, com o tempo melhorou
de vida e abriu uma loja como manda o figurino, com carpinteiros
sob as suas ordens e pedidos importantes. Nesse tempo a Argentina
era um país muito rico, cheio de expectativas e boas oportunidades.
Natasha foi estudar num colégio público, como todo imigrante
naquela época. A educação pública era boa, e por outro lado os
educandários particulares eram poucos e muito elitistas. No colégio
só havia mulheres, ainda não existia educação pública mista. No
começo ela tinha dificuldade para entender as colegas que falavam
aquele idioma tão estranho, mas não demorou a conhecer outras
garotas na mesma situação que ela. A grande imigração que se
seguiu à Segunda Guerra reuniu-a com garotas de muitos outros
países e rapidamente Natasha fez amizade com russas, polonesas,
alemãs, croatas e com as barulhentas espanholas e italianas. Em
poucos meses todas elas já falavam espanhol. Natasha passou a ser
a intérprete da família, os pais quase não conseguiam ir ao mercado
sem ela e só se comunicavam por gestos. Sua mãe nunca chegou a
falar bem o espanhol, trabalhava em casa, tinha pouco contato com
argentinos, via pouca gente. Rudy, em compensação, com o passar
dos anos acabou falando com um sotaque mínimo, talento que já o
salvara no seu país natal. Apesar de terem enterrado o ídiche
durante o tempo da guerra, na América voltou a ser este o idioma
familiar e com ele se entendiam, em privado, os três membros da
família.

Os pais de Natasha estavam imbuídos dos valores da época: a
educação dos filhos era o grande estandarte e a ferramenta que os
faria progredir na vida. Natasha devia ter uma boa educação, a
qualquer preço. De modo que, quando terminou o fundamental,
conseguiram matriculá-la num bom colégio de ensino médio, o Liceu
de Senhoritas nº 1. Na época o clima político era tenso, marcado
pelo controle cada vez mais férreo que Perón exercia sobre o país e
a educação. Esse colégio mudou bastante a vida de Natasha: ficava



na então aristocrática avenida Santa Fe e lá se entreteciam vidas
diferentes, mais cultas, mais sofisticadas que a vida que ela
conhecia. Conheceu garotas que vinham de famílias ricas, que
viajavam para os Estados Unidos e traziam os primeiros chicletes
Bazooka, por exemplo.

Natasha terminou o colégio com notas muito boas e, influenciada
por algumas das suas colegas mais abastadas, decidiu entrar na
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires.
Isso deixou Rudy muito zangado, pois achava que era uma
bobagem, uma inutilidade. Natasha prometeu estudar medicina mais
tarde. Na realidade, o que estava mais próximo do seu interesse e
do seu coração era a psicologia, não a psiquiatria, mas nessa época
não existia uma faculdade na área. De fato, foi da Filosofia e Letras
que saíram as primeiras psicólogas argentinas dos anos cinquenta e
sessenta, quando a terapia ainda era reservada para os médicos
psiquiatras. Mas ela não estava disposta, nesse momento, a passar
vários anos fechada nas salas de aula da Medicina.

É muito argentina e muito judia essa fascinação pelo mundo psi, e
isso não tem a ver só com o fundador da psicanálise, mas também
com uma paixão pela indagação, pelas origens, somada a uma
capacidade de emigrar: é por isso que os argentinos e os judeus
vivem o tempo todo partindo, são errantes, facilmente adaptáveis, e
têm uma compulsão pela diáspora. Você os encontra nos lugares
mais remotos do mundo.

Conservo nítida na cabeça a seguinte lembrança: as aulas na
faculdade tinham acabado de começar, eu não conhecia ninguém,
não sabia com quem conversar, e por isso aproveitava os tempos
livres lendo num banco do jardim. Estava assim quando se
aproximou uma moça com um jeito bem centro-europeu, era alta,
magra, tinha o rosto lavado, os pômulos altos e uns olhos muito
azuis. O cabelo, bastante claro, era preso com um rabo de cavalo.
Estava usando uma saia azul-marinho, sapatos pretos baixos e um
coletinho branco curto e fino.

Você lê Simone de Beauvoir em francês?, perguntou ela admirada,
olhando de soslaio a capa do livro.



Sim, respondi, um pouco divertida.
E já leu Os mandarins?
Não, este é o primeiro livro dela que leio, disse apontando para a

capa de O segundo sexo, e ainda não sei se estou gostando.
Bem, acho que este é melhor. Em Os mandarins ela deixa escapar

uma certa mesquinharia.
(Será uma pedante?, perguntei por dentro. No entanto, achei

interessante que ela falasse da faceta mesquinha de Simone de
Beauvoir, que se atrevesse a questionar, e convidei-a para sentar ao
meu lado no banco.)

Então me perguntou por que eu falava francês.
Porque falo todos os idiomas imagináveis, respondi rindo.
Por quê? De onde você é?
E de Simone de Beauvoir passamos à Ucrânia — minha terra de

origem — e a Minsk e a língua não parou mais, tanto que chegamos
atrasadas à aula seguinte. Aí começou tudo. Ela estava começando a
estudar francês e, como todo argentino daquele tempo que se
prezasse, pretendia falar e ler bem e me pediu que a ajudasse a
praticar, necessitava conversar um pouco para se soltar. Convidei-a
para ir à minha casa naquele fim de semana. Se alguém me dissesse
enquanto eu segurava no colo O segundo sexo naquela manhã
ensolarada na faculdade que cinquenta anos depois estaria contando
esse episódio para as suas pacientes em Santiago do Chile, não
acreditaria.

Quando Natasha ia fazer vinte e um anos, sua mãe morreu de
câncer no pulmão. A agonia foi um horror e ela, filha única, viveu
tudo aquilo como uma perda completa do relato da sua vida. O fato
de sua mãe ter morrido a milhares e milhares de quilômetros do
lugar onde nasceu, com a Argentina ainda inevitavelmente alheia a
ela, fixou na sua mente a ideia da transumância: seus gemidos eram
em outra língua e cada dor que sentiu moldou na filha paisagens
trágicas, deslumbrantes e longínquas, aumentadas pelo espelho do
fim. Dedicando-se com paixão à doença da mãe, ela sentiu que
algum dia deveria pagar alguma dívida, sem saber muito bem qual.
Rudy lhe perguntava, entre uma injeção e outra, zangado,
impotente: por que você não fez medicina em vez de ficar fuçando



na natureza humana?, talvez pudesse ter salvado a sua mãe; o
outro, a mente, nunca tem remédio.

No delírio final, a mãe achou que estava de volta a Minsk e ficou
apaziguada. Natasha não teve os ritos adequados para chorá-la.
Deus nos faz falta, disse ao pai no cemitério e ele não respondeu.

Quando terminou a faculdade, Natasha decidiu ir para a França e
cumprir lá a promessa feita ao pai de estudar medicina. A França
naquele tempo vibrava de ideias e novidades. O cinema, a literatura
e a filosofia floresciam. Ela de fato estudou Medicina e se formou,
mas o que mais a atraía era a leitura das diferentes escolas de
psicanálise — à qual nunca aderiu como forma de terapia — e as
discussões com os amigos em torno dessas ideias. Morou a maior
parte do tempo numa chambre de bonne da rua Cardinal Lemoine
no Quartier Latin e foi ali, diz Natasha, que começou seu gosto pela
austeridade. Com tão poucos metros quadrados, não tinha nada e
nem queria ter. O que lhe interessava não podia se apalpar.

No dia em que completou vinte e cinco anos, seus amigos mais
íntimos lhe fizeram uma surpresa, levando-a ao lugar mais diferente
da sua rotina na cidade: o Folies Bergère. Natasha nunca havia
assistido a um espetáculo de nudistas. Na saída apareceu um jovem,
com um elegante paletó preto e um cachecol branco, para
cumprimentar um dos amigos de Natasha. Foi apresentado ao
grupo, também era médico e os dois se conheciam da faculdade.
Quando lhe contaram que estavam comemorando um aniversário,
ele olhou a homenageada e apareceu um laivo de zombaria na sua
expressão. O que faz uma estudante de medicina latino-americana
num lugar assim?, perguntou, e ela respondeu na hora, rápida e
agressiva: será que tenho a obrigação de estar no meu continente
fazendo a revolução? Essa resposta provocou um certo interesse no
rapaz. Natasha achou-o especial, parecia desconcertante que o seu
rosto fosse escuro e os seus olhos profundamente azuis e ficou
olhando para ele. Outros sugeriram uma última rodada antes de
encerrar a noite e o convidaram para ir com eles. Sentados a uma
mesa grande no La Coupole, Natasha diz que foi uma das poucas
vezes em que ficou bêbada. É que sentia umas “coisas estranhas” —



assim descreveu ela — sentada ao lado daquele homem que não
parava de lhe fazer perguntas capciosas e difíceis. Em certo
momento, inquieta, perguntou o que queria com ela, por que não a
deixava em paz. Ele respondeu com toda a franqueza: é que gostei
de você. E Natasha sentiu que se abria um enorme vazio no seu
estômago.

No dia seguinte ele a convidou para ir a um bar cheio de fumaça e
vinho tinto ouvir um jovem cantor de origem grega chamado
Georges Moustaki.

No subsequente, foram ao cinema ver Hiroshima mon amour. Ela
não gostou. É muito lenta, não acontece nada, disse a Jacques-
Henri, e ele não pôde acreditar que Natasha se atrevesse a
questionar a nouvelle vague.

Jacques-Henri ria dela, e até então ninguém tinha feito isso.
Achou irresistível que finalmente alguém não a levasse tão a sério.
Uma semana depois, apesar de si mesma, declarou-se apaixonada.
Não perderam muito tempo. Em dois meses ela deixava o quartinho
do décimo andar na Cardinal Lemoine e instalava seus poucos
pertences num belíssimo apartamento na Place des Vosges. Você é
rico?, perguntou desconcertada quando viu onde ele morava, e
como resposta ele disse que era um bom neurologista. Acabaram se
casando vários anos depois, por questões domésticas, como ela diz:
precisava obter a nacionalidade francesa. Na Argentina sempre é
bom ter à mão uma dupla nacionalidade, por via das dúvidas, dizia.

Natasha nunca foi muito fanática pelo casamento. Tinham vidas
bastante independentes, às vezes ela deixava o amante sozinho
durante semanas e ia estudar na casa de uns amigos na praia.
Jacques-Henri achava perfeitamente normal. Ele por sua vez viajava
para uma casa de campo que seus pais tinham na Provença e
tampouco se apressava a voltar. Ambos pensavam que essa era a
única forma de convivência possível e civilizada.

Eles costumavam parecer indiferentes um ao outro, mas se
amavam. Nunca se tocavam em público: era difícil imaginá-los na
intimidade. Fazia parte das regras. Os dois se provocavam,
brincavam muito, alimentavam mutuamente suas inteligências. Sou
um burro sem a Natasha, era uma das frases que Jacques-Henri



gostava de dizer. Os dois conversavam muito. Natasha ficava
desesperada com a incógnita que era o cérebro dos seus pacientes.
Incansáveis as suas discussões com Jacques-Henri sobre o tema,
suas perguntas, suas inquietações. Fica a dúvida: se não fosse
neurologista, teria se casado com ele?

Tampouco era fanática pela maternidade.
Quando engravidou — um acidente, como descreveu ela —, a

última coisa que passava pela sua cabeça era ser mãe. Já estava
formada, trabalhava num hospital público e começava a ter
pacientes particulares. Sua profissão a devorava. Então Jacques-
Henri interveio: consciente de que era o corpo da sua mulher e não
o seu que estava desenvolvendo uma vida, pediu a ela com
humildade: vamos fazer um ato de doçura.

Teve um só filho, Jean-Christophe, que hoje é cirurgião em Paris
— que falta de imaginação!, disse Natasha quando ele lhe avisou
que ia estudar medicina — e sempre que pode vem a este
continente para ver a mãe. É bonito, tem senso de humor e não
quer se casar em hipótese alguma, já trouxe várias mulheres nas
suas visitas e Natasha faz todo o show de dar sua aprovação, mas
ele, aos quarenta, ainda não se decidiu a assumir compromissos
sérios.

Voltemos atrás.
Um dia, em Paris, na volta da faculdade, ela encontrou uma carta

de Rudy na sua caixa da correspondência no foyer do edifício da
Cardinal Lemoine. Subiu contente os dez andares, saboreando de
antemão as notícias do pai, e uma vez instalada, com uma boa
xícara de café, abriu a carta sobre a única mesinha que tinha.
Hanna. Rudy lhe falava de Hanna e lembrava-lhe aqueles anos da
infância, durante a guerra, quando conviveram com ela no sítio de
Marlene. E lhe contou que Hanna era sua irmã. Para Natasha não foi
só uma surpresa, foi uma comoção. Lembrava-se dela sem
equívocos. Teve muita vontade de falar com o pai, estava
desesperada por mais informação. Como um telefonema para
Buenos Aires custava o equivalente à alimentação de uma semana,
teve que se resignar com o correio aéreo. Quando Rudy respondeu,



Natasha não cabia em si de emoção e de vontade de sair
imediatamente em busca da sua irmã. No entanto, não era tão fácil.
Rudy só sabia que o marido de Marlene havia deixado a Bielorrússia
e se instalado em Moscou. E Natasha, calculando que Hanna já
devia ter mais de trinta anos, temia o espírito errante que sua irmã
poderia ter herdado também.

Era o começo dos anos sessenta, apogeu da Guerra Fria: tentar
localizar alguém na União Soviética não era uma tarefa fácil.
Começou a Recherche, como eu a batizei. A partir de então Natasha
tinha uma obsessão: encontrar a irmã. Hanna se transformara num
tornado, porque era uma força circular, fechada, potente e
impenetrável, impossível de deter, só equivalente a esse fenômeno
da natureza. A forma como uma obsessão escolhe o seu objeto de
desejo e despreza os outros é um verdadeiro mistério. Cheguei a me
perguntar como se vive sem uma ideia fixa: é ela que distingue e
torna significativa uma existência que senão poderia ser
perfeitamente comum. A minha, por exemplo. Ou, sem ir mais
longe, a de quase toda a humanidade.

E assim começou a busca. A Recherche.
A primeira coisa em que Natasha pensou, acertadamente, foi

recorrer aos seus amigos comunistas da faculdade. Eles eram os
donos da União Soviética em Paris, os mais prováveis interlocutores
e mensageiros. Só dispunham do nome do pai legal de Hanna, o
empresário têxtil com quem Marlene se casou. Levou quase um ano
a notícia de que ele já estava morto: tinha caído em desgraça ante o
regime pouco depois da guerra, Stalin o mandara matar. Com isso se
eliminava uma pista importante, ou melhor, a única a que Natasha
podia recorrer. Nessa época eu estava passando uma temporada
com eles em Paris. Lembro-me bem de Jacques-Henri e ela na mesa
da cozinha do apartamento da Place des Vosges, cada um com uma
taça de vinho tinto na mão e um forte cheiro de tabaco escuro no ar
— Jacques-Henri fumava sem parar —, examinando o caso sob
todos os ângulos possíveis. Não parecia estranho o fim do marido de
Marlene, ele era um típico representante da Rússia Branca que havia
tentado se assimilar ao sistema para sobreviver, mas foi degradado



ou expulso por ele. O problema todo, se tinha caído em desgraça,
era saber em que lugar sua família podia se esconder ou passar
despercebida para não correr o mesmo perigo. Então Natasha
decidiu ir à União Soviética e a única forma era sendo convidada
com uma delegação de médicos franceses. Seus amigos comunistas
conseguiram que o convite saísse, mas demorou quase outro ano.
Nada era fácil e o tempo adquiria um outro sentido nessa busca.
Acho que ela entendeu assim as coisas, porque não desperdiçou
ansiedade nem adrenalina gratuitamente. A ideia fixa tinha um
timing determinado e ela se adequaria a isso.

A viagem de Natasha foi um perfeito fracasso. Suas indagações
foram muito mal recebidas pelas pessoas que a tinham convidado e
tampouco conseguiu viajar a Minsk, que era uma alternativa
possível, e seguir o fio da meada das suas origens. Um regime
controlador como aquele era o pior aliado de Natasha. Seus amigos
comunistas prometeram continuar a investigação, e ela telefonava
de vez em quando para lembrar a promessa, mas interiormente
sabia que não iam chegar longe.

Apesar de Hanna, a vida continuava. Com Hanna no centro da sua
obsessão, mas continuava. No começo dos anos setenta, quando
Jean-Christophe ainda era criança, Natasha decidiu que o casamento
com Jacques-Henri tinha terminado. Acabou a paixão, foi seu
veredicto. E sem paixão eles podiam ser grandes amigos, mas não
um casal. Jacques-Henri, com o toque de cinismo que o
caracterizava, lutou: tentou convencê-la de que a paixão não tinha
importância, que sempre acabava algum dia, que continuassem
juntos. Sexo? Que diabos importa o sexo? Mas Natasha já estava
cansada da Europa. Pegou o filho e voltou para Buenos Aires.

Rudy estava velho e Natasha queria aproveitar e passar com ele o
último bom tempo da sua vida. Compartilharam a casa. Ela
combinou o consultório particular com uma clínica num hospital
público, da mesma forma que faz hoje no Chile, e se dedicou a criar
o filho, a cuidar do pai e a exercer sua profissão com paixão e
tenacidade. Esse tempo lhe volta com uma doce nostalgia e seu
olhar se suaviza ao lembrar, como se nesses olhos azuis — tão



grandes — navegasse a placidez entremesclada com o afeto e o
rigor. Como ela.

Todas nós temos algum momento-chave na vida que se poderia
denominar “ponto de virada”. Um determinado fato desencadeia
outro e depois outro e mais outro, e de repente o cotidiano resolve
dar uma reviravolta que no final não lembremos bem como foi nem
o que provocou. Nesse caso foi a morte de Rudy. Ou a ditadura
militar. O fato é que a vida de Natasha deu uma virada enorme e foi
então que o Chile apareceu no horizonte. Um importante psiquiatra
argentino, amigo de Natasha dos tempos da faculdade em Paris,
havia conseguido recursos europeus para pesquisar o mal-estar
feminino nas classes populares dos países subdesenvolvidos e
decidiu se instalar no Chile porque a situação política e social do país
no princípio dos anos setenta lhe parecia de longe a mais
interessante no continente. Ele estava aqui quando houve o golpe de
Estado. Sua pesquisa não pareceu política aos militares de Pinochet,
de maneira que continuou trabalhando em paz. Quando as coisas
ficaram muito feias na Argentina, ofereceu a Natasha que cruzasse a
cordilheira e viesse trabalhar com ele. Mas como, aí também é uma
ditadura, objetou Natasha. Sim, respondeu o colega, mas é alheia. E
explicou que se ela chegasse com sua nacionalidade francesa para
trabalhar nesse programa, apoiado pela então Comunidade
Econômica Europeia, seria difícil que a incomodassem. Convenceu-a
de que não ia viver com o coração na mão como seus amigos em
Buenos Aires.

A Argentina de Videla havia ficado impossível para Natasha e essa
oferta lhe chegou quando já considerava seriamente, ainda que a
contragosto, a ideia de voltar para Paris. Claro, Paris estava cheia de
argentinos. De chilenos também. A Europa toda estava. Mas a
proposta do amigo fez Natasha apostar no outro lado da cordilheira.
Afinal, minha militância real são as mulheres, respondeu a ele. Tinha
combinado com Jacques-Henri que Jean-Christophe faria o ensino
médio em Paris. Vá em frente, ela incentivou o rapaz, você não
precisa mais de mim, quanto menos mãe tiver, mais saudável será.
Foi então que ela me disse: vamos? Eu estava tão furiosa e
magoada com a Argentina de Videla quanto ela, mas trocar pelo



Chile de Pinochet me parecia, no mínimo, uma loucura. Nessa época
eu trabalhava com Natasha, auxiliava em suas pesquisas e cuidava
do consultório. Eu havia adquirido uma estranha serenidade, um não
desejo, como o personagem de Baricco em Novecento: poderia
navegar eternamente sem desembarcar, ele tinha a sua música, eu
os meus livros; os dois, nenhuma ambição. Meu casamento, como
tantos da nossa geração — a primeira que se separou maciçamente
—, já tinha terminado. (“O casamento é uma instituição criminosa”,
escreveu Piglia, “com os laços matrimoniais algum dos cônjuges
sempre termina enforcado”.) No meu caso, tínhamos decidido nos
separar antes do enforcamento.

Sem filhos e com meus irmãos espalhados pelo mundo, concluí
que o mais próximo que eu tinha de uma família era Natasha e que,
se ela partisse, eu ficaria bastante órfã na Argentina. Uma vida ao
seu lado parecia muito melhor que uma vida sem ela. Mas não
fechei meu apartamento nem tomei nenhuma decisão definitiva. Vim
ao Chile para ver se resistia. Acho que a casa na praia de Isla Negra
que o amigo psiquiatra de Natasha alugava foi um fator importante
na minha decisão de ficar. Estou falando da Isla Negra de então,
antes de se transformar num fetiche de Neruda com turistas e
ônibus e estampinhas. Era um lugar solitário, visitado por um tipo de
gente muito específico, gente que dava gosto encontrar no boteco
onde comíamos peixe frito. Costumávamos passar os fins de semana
lá e, como chegamos no inverno, meu encontro com o mar chileno
foi poderoso. Aquele mar na Isla Negra, sua escuridão, sua força,
sua inacessibilidade, me transpassou o coração com uma força
inesperada. Fora os bosques de pinheiros e as rochas imensas. Não
levou muito tempo para eu dizer a Natasha que a água marrom do
rio da Prata não me fazia nenhuma falta.

No ano seguinte voltei para Buenos Aires, vendi meu apartamento
em Belgrano e comprei outro em Providencia. Natasha por seu lado
comprou um pequeno terreno à margem do rio Aconcagua.
Reformou a casa antiga que existia lá e pudemos continuar
desfrutando os bosques de pinheiros, acrescentando as magnólias,
os abacateiros, os mamoeiros, os pés de nêspera, fruta-do-conde e
sapoti e os resedás brancos e rosa. E os cachorros. Natasha tem



dois bóxers, Sam e Frodo, ambos castanhos, enormes — o tamanho
tem a ver com o fato de se alimentarem basicamente de abacate —,
e parecem assustadores para um eventual intruso. É sugestiva a
contradição viva entre a ferocidade que aparentam e como são
dóceis na verdade. Vou passear e brinco com eles o suficiente para
não ceder à tentação de ter um no meu apartamento. Assim, nós
duas nos transformamos em santiaguinas, reclamando o tempo
todo, é a poluição, é o trânsito, é o transporte, é a falta de
estímulos, mas no fundo estamos felizes. Basta um dia limpo depois
de uma chuva em que se veja a majestosa e incrível cordilheira, logo
ali, ao ladinho, bem à mão, para esquecermos todo o ódio à cidade
e nos apaixonarmos de novo.

Mas falta Hanna. Voltemos à obsessão de Natasha.
Durante nossos anos no Chile, ela continuou fazendo o impossível

para descobrir algo sobre a irmã e, mesmo com um fracasso atrás
do outro, prosseguia com os seus esforços. Meu medo era que a
reconstrução permanente da sua fantasia acabasse dissolvendo-a.
Que a ideia de Hanna — porque Hanna não era mais do que isso,
uma ideia — ficasse frágil, intangível, e que a natureza, que não
perdoa, simplesmente a apagasse. Algumas vezes, quando
estávamos no campo, Natasha me perguntava se eu pensava que
ela havia morrido. Eu não pensava nada. Mas, claro, evidentemente
Hanna podia ter morrido. Às vezes eu lembrava a Natasha que sua
irmã já tinha passado dos trinta anos quando ela começou a famosa
Recherche, que não era muito provável que continuasse presa ao
destino do pai, poderia muito bem ter se casado, adotado o nome
do marido e ser uma boa comunista, sã e salva. Pode morar na
Mongólia, eu sugeria, na Armênia ou no Báltico, a URSS é tão
enorme e impossível.

Um dia o Muro de Berlim caiu.
E um ano depois a URSS se desmanchou, espatifando o sistema,

pulverizando-se.
No seu consultório, Natasha acompanhava minuciosamente os

acontecimentos. Até que foi possível e razoável embarcar num avião
e ir para lá. Que força e energia ela revelou. Num momento de



fraqueza achei que tinha o dever de acompanhá-la, mas depois
entendi que aquela tarefa cabia somente a ela. A ela e a mais
ninguém. E para que tudo desse certo, rezei ao Deus em que não
acredito.

Já em Moscou, ela foi se hospedar num hotel relativamente
barato, disposta a ficar ali o tempo que fosse necessário. Percorreu
casa por casa dos nomes ligados a Marlene e ao marido, supondo,
claro, que ela já estava morta. Só um deles era um parente
longínquo, mas com distância suficiente para insistir que aquele
ramo da família era de Minsk, não de Moscou, que tinham perdido o
rastro dela, mas sabiam que ele havia sido executado nos tempos de
Stalin. Então Natasha decidiu, como da primeira vez, ir a Minsk.
Antes de partir, bateu nas portas de várias embaixadas, a francesa, a
argentina, a chilena, chegou até a conversar com os alemães, não
eram eles, afinal de contas, os culpados?

Em Minsk viveu momentos de muita emoção conhecendo a cidade
e os bairros que haviam pertencido aos seus pais. Encontrou
parentes que lhe deram boas-vindas e a homenagearam, mas que
não puderam ajudar. Só informaram o que ela já sabia: que a família
do empresário têxtil tinha deixado a região depois da guerra e não
regressou. Descobriu onde ficava a casa em que tinha vivido tantos
momentos com Hanna e voltou lá, mas a encontrou totalmente
mudada, sem uma pedra ou madeira que recordasse a antiga casa.
Só algumas árvores antigas, umas fruteiras lhe provocaram um eco
na memória.

Até que um dia, estando em Minsk, um funcionário da embaixada
da França, conhecido de Jean-Christophe, telefonou e lhe deu, por
fim, uma notícia.

Hanna não era uma ideia abstrata. Tinha casado havia muitos
anos com um funcionário do Partido, um russo, engenheiro
industrial, que foi enviado ao Vietnã no final da guerra. Após a
unificação, sua tarefa era dar cooperação técnica aos vencedores.
Natasha sentiu-se muito bem-sucedida, já tinha um nome, o do
marido de Hanna, se bem que a notícia incluía a morte deste em
Hanói alguns anos antes. Não se sabia se a esposa tinha voltado
para a então URSS, não havia registro disso.



Vietnã.
De Moscou foi para Paris. Jean-Christophe achou-a exausta, mas

em hipótese alguma desanimada. Sua reação foi: outro país
socialista, mon Dieu, que pesadelo. Combinaram que Natasha
voltaria para o Chile (o trabalho se ressentia enormemente, “há
limites para tanta ausência”, eu lhe mandara dizer). Em Paris
visitaram a embaixada do Vietnã e começou a nova busca. Como era
de se esperar, o nome do marido de Hanna constava nos registros,
mas não o dela. Jean-Christophe se comprometeu a continuar
pesquisando. Os franceses ainda se sentem um pouco chez eux na
antiga Indochina, disse ele, e você não está mais em idade de ficar
andando de povoado em povoado, de casa em casa. Assim que ele
tivesse umas férias ou algum tempo livre, ele partiria para o Oriente.
Com essa promessa Natasha voltou ao Chile.

Jean-Christophe fez inúmeras viagens ao Vietnã, acabou virando
um verdadeiro especialista nesse país que chegou a amar
profundamente. Claro que ao pisar em Hanói sua primeira iniciativa
foi visitar a embaixada russa. Não era mais embaixada da União
Soviética: com essa desculpa disfarçaram o caos e a profunda apatia
que viu, uns burocratas displicentes e um pouco moles que não
estavam ligando a mínima para uma viúva perdida, fosse ou não
fosse russa. Além do mais, disse um dos funcionários com certo
senso do humor, os vietnamitas não eram os búlgaros, sempre foram
mais autônomos, nós não tínhamos controle sobre eles.

Quando Jean-Christophe soube que a expectativa de vida das
mulheres no Vietnã era de setenta e dois anos, decidiu se apressar.
O tempo urgia.

Numa das suas viagens conheceu uma militante e dirigente do
Partido, uma mulher cheia de garra que havia conhecido Hanna e o
marido nos tempos da cooperação. Chegaram a ser amigos e ela
sabia que Hanna tinha um dom: um interesse profundo por crianças
e uma capacidade extraordinária de se comunicar com elas. Soube
que na URSS ela havia estudado para ser professora, mas não pôde
exercer o magistério quando morava em Hanói. Após a morte do
marido, desapareceu. Ninguém a viu mais. Num país socialista as
pessoas não desaparecem assim, contestou Jean-Christophe, há



controles, tem que existir algum registro dela. Se depois de ficar
viúva ela voltou a se casar com um vietnamita, responderam, não
teríamos como saber, porque figuraria com outro nome e
nacionalidade. Se fosse um irmão seu e não uma irmã, mamãe, já o
teríamos encontrado, queixava-se Jean-Christophe, porque não
perderia o nome como as mulheres perdem. Se ela deixou o país
com um estrangeiro, sugeriram, não há pista possível. O senhor não
vai imaginar, disseram a Jean-Christophe com certa ironia, que nós
conservamos cada ficha de cada pessoa que saiu do país durante os
últimos vinte anos. E os registros de casamento? Olharam para ele
como se fosse um menino que pede o impossível sem saber: nossos
funcionários estão ocupadíssimos, o senhor acha que temos pessoal
suficiente para mandar alguém procurar registros de casamento?
Pelo menos a amiga vietnamita deu a Jean-Christophe uma coisa
muito valiosa: uma fotografia (que hoje está numa bonita moldura
no quarto de Natasha, ao lado de uma de Lou Andréas-Salomé).
Nela, Hanna parece ter cerca de cinquenta anos e um rosto claro e
limpo, como o de Natasha quando a conheci. A foto é em branco e
preto, mas se nota o azul dos seus olhos. Ela está ao lado do
marido, em alguma recepção oficial, com um conjunto escuro e
malcortado, embora a fotografia só mostre a jaqueta. Está com o
cabelo penteado para trás num coque antiquado. Mesmo assim, é
uma mulher linda.

Como Jean-Christophe precisava voltar para o trabalho na França,
contratou um detetive para começar a busca com a foto nas mãos.
Encontrar uma pessoa perdida há anos entre mais de oitenta
milhões de habitantes não é tarefa fácil. Hanói foi vasculhada de
ponta a ponta, cada escola, cada jardim de infância, cada hospital.
Nada. A antiga Saigon também, o que levou um tempo considerável.
O centro do país foi o objetivo seguinte, e Natasha se prontificou a
cobri-lo. A ideia do detetive não a entusiasmava, desde o começo foi
cética em relação aos resultados, como se no fundo, sem dizê-lo,
achasse que só o afeto teria força suficiente para encontrar a irmã,
nunca uma investigação. Tirou férias e se encontrou com Jean-
Christophe em Da Nang. Depois de várias buscas infrutíferas
seguiram para Hué. Já um pouco frustrados, os dois se instalaram



na costa do mar da China Meridional, em Hoi An. Pelo menos, o
lugar tinha encanto e beleza suficientes para distraí-los um pouco
das agruras. Foi lá, numa escola, que o diretor, pegando nas mãos a
fotografia e observando-a com atenção, informou: nos subúrbios de
Hoi An, no meio de uns campos de arroz, há uma escola muito
pequena onde umas mulheres brancas ensinam.

Não foi fácil encontrar o enclave, a escola de fato era
insignificante, quase perdida no campo, no meio de um casario
miserável, rodeada de arrozais e umas vacas cinzentas, magras e
ossudas. Só com muita tenacidade conseguiram dar com ela. Era
uma construção baixa dividida em três aposentos, com um grande
pátio coberto com piso de terra. Num canto um grupo de crianças
pequenas brincava em volta de uma mulher, fazendo uma roda.
Outro grupo estava sentado no chão em torno de outra professora,
praticando um exercício com umas pedras pequenas e bicudas. Uma
terceira, junto com três crianças, ocupava uma mesa baixa no meio
do pátio em cuja superfície se viam dois livros abertos. Todas tinham
uns enormes chapéus de palha na cabeça, os típicos chapéus
cônicos vietnamitas, o que as tornava praticamente invisíveis.
Natasha se adiantou e andou até o pátio. Pedindo desculpas,
interrompeu a mulher da mesa que, ao levantar a cabeça para olhá-
la, mostrou sua tez branca. Seus olhos e o que aparecia de cabelo
sob o chapéu eram escuros, mas se tratava de uma mulher branca.
Sorriu para ela.

Hanna, disse Natasha, com um fio de voz, estou procurando
Hanna.

A mulher voltou a sorrir e num francês rudimentar respondeu:
não, não tem nenhuma Hanna aqui.

Natasha apontou para as outras duas mulheres que, mais à frente,
rodeadas de meninos, se concentravam em suas tarefas,
indiferentes àquela ocidental que falava com a sua companheira.

Phuong e Linh, disse a mulher da mesa, enfatizando as palavras
com a cabeça. Levantou-se girando o corpo e pegou de leve no
braço da interlocutora para guiar seus passos em direção à saída.

Natasha não se deu por vencida. Mesmo passando por mal-
educada, escapou do contato e caminhou sob o teto do pátio escolar



rumo aos outros dois grupos que estavam trabalhando ali, com
Phuong e com Linh. Jean-Christophe, que me relatou tudo mais
tarde, observava a cena debaixo de um sol abrasador, do lado de
fora, como se não achasse adequado intervir.

Natasha se aproximou da segunda mulher, a que brincava de roda
com as crianças, e olhou-a direto no rosto. Tinha muita idade,
cabelo branco e olhos claros. Assim como a terceira, a que
observava o exercício das pedras sentada no chão. Mas a pele de
ambas era escura, tingida pelo ar e pelo sol, ao contrário das
vietnamitas, que se cuidam para deixá-la clara. Nenhuma das duas
parecia uma mulher russa de Minsk. Muda, Natasha foi de uma para
a outra, observando-as. Então viu o reflexo verde-azulado. A mulher
sentada no chão estava usando uma túnica de gola alta e os dois
primeiros botões estavam desabotoados. Uma luz se insinuou, a luz
de uma pedra preciosa. Natasha se agachou e tocou na pedra. Então
abriu a blusa e tocou na sua própria alexandrita. A mulher sentada
no chão olhava para ela com muita curiosidade. Natasha disse o seu
nome real e ela, assombradíssima, confirmou com a cabeça.

Sim, Hanna.
A Recherche tinha sido concluída.

Marlene nunca contou a Hanna sobre o seu verdadeiro pai, e por
isso a existência dessa irmã foi uma novidade completa. Ela não
tinha se esquecido dos dias passados no sítio durante a guerra e se
lembrava com muita ternura daquela menina chamada Natasha com
quem compartilhou momentos tão terríveis e cruciais. Também não
tinha se esquecido de Rudy, de quando ele deu às duas a corrente
com a alexandrita que, a pedido da sua mãe, sempre usara no
pescoço. Era uma coisa tão familiar que nem a via mais, nunca
pensou que terminaria sendo o sinal de reconhecimento mais
irrefutável.

Ela era uma anciã frágil e muito magra que morava numa cabana
perto do mar e ensinava idiomas às crianças. Seu nome era outro,
de fato tinha se casado com um vietnamita com quem viveu por
muitos anos, um pescador, e usava o sobrenome dele. E não havia



trocado o nome de batismo porque quisesse se esconder e sim
porque Linh era mais fácil para os aldeãos.

Não vou contar aqui a história de Hanna. Só digo, para que vocês
entendam os próximos passos de Natasha, que Hanna tem hoje
setenta e cinco anos, que sua existência foi dura e que o seu corpo
se ressentiu disso. Estragada, foi a palavra que Natasha usou para
descrevê-la. Uma judia errante, como todas nós. Senão, como se
explica que não tenha voltado para a Rússia quando ficou viúva? Ela
não acredita nas raízes?, perguntava-se Natasha, e eu tive que
responder: não, tanto quanto você.

Natasha quis trazê-la para o Chile, mas a recusa de Hanna foi
terminante: não ia sair do Vietnã por nada no mundo, sua terra era
aquela, nenhuma outra.

Agora Hanna está agonizando. A pobreza e a frugalidade, as
condições de vida dos seus últimos vinte anos a consumiram. Está
velha e cansada, pronta para partir, se é que alguma vez a gente
está pronto para isso. E a irmã vai acompanhá-la e fechar seus
olhos.

Eu não tenho uma Hanna. Mas tenho os meus livros. Eles possuem
uma qualidade maravilhosa: acolhem bem qualquer pessoa que os
abrir. Vários dos meus autores foram envelhecendo comigo e para
mim são mais reais que as pessoas de carne e osso que posso
apalpar. Muitas vezes Natasha chegava ao meu cubículo, cansada,
depois de um longo dia de trabalho, e me dizia:

— Conte-me da vida lá fora.
— Se lá fora quer dizer os personagens dos meus romances...
— Sim, eles..., conte o que eles fazem, o que dizem, o que

pensam.
É que a literatura, como a psicanálise, luta com a complexa

relação entre saber e não saber.

Edward Said, esse escritor palestino tão admirável, falou do late
style, o estilo tardio. É aplicável aos artistas em geral: trata-se da
etapa final, quando o criador se solta e começa a fazer o que bem



entende, sem nenhuma consideração nem coerência com sua obra
anterior. Dessa ruptura às vezes nascem obras muito valiosas.

Acho que Natasha entrou no seu late style como psiquiatra e vai
viver isso como quiser (uma boa prova é que me permitiu contar sua
história a vocês). Está indo para o Vietnã e só voltará depois de
enterrar os ossos de Hanna. O hospital, suas pesquisas, seu
consultório, seus pacientes, tudo se relativiza a partir de agora. A
ideia fixa por fim encontrou sua ondulação. Ela fará o que tem que
fazer. E fará com a solenidade que corresponde.

Quando Gabriela Mistral foi para o México, o escritor Pedro Prado
escreveu aos seus amigos mexicanos: não façam barulho em volta
dela; porque está em batalha de silêncio.

Eu me atreveria a dizer o mesmo a vocês.



Epílogo

De costas eretas, cabeça erguida, Natasha abre a cortina da janela e
pousa o olhar no grupo de mulheres que entram uma por uma na
caminhonete que veio buscá-las. Está entardecendo e o parque,
lânguido, mas também majestoso, ficou vazio, os trabalhadores
foram descansar e as enormes árvores emolduram as nove figuras
contra a cordilheira. Em mais um instante não estarão mais ali.

Tinha se despedido de cada uma delas. Abraçou-as e soltou-as
com um murmúrio.

Lembra quando, na sua infância em Buenos Aires, a cadela de
Rudy pariu. Passava horas ajoelhada no chão observando os
cachorrinhos e o que mais chamava a sua atenção era como
precisavam uns dos outros para sobreviver. O que procuravam era
calor: eles se amontoavam, apinhando os corpos, aconchegando-se
uns nos outros. Um dia levou um por um para a sala onde a lareira
estava acesa e colocou todos eles em volta do fogo. Não se
entusiasme com esta imagem, Natasha, disse Rudy quando a
encontrou deitada no chão abraçada com os cachorros, o valor dos
seres humanos é a sua capacidade de separação, de ser
independentes, pertencer a si mesmos e não à manada.

Natasha deixa a cortina cair. Já foram embora. Agora as imagina
caminhando longe dela, com o passo mais leve, debaixo das
estrelas: não as já conhecidas, mas as que estão nascendo, produto
da morte das outras.

Afinal, pensa, saindo da janela, afinal todas nós, de um modo ou
de outro, temos a mesma história para contar.

Boco, março de 2011



Agradecimentos

A Ana María Gómez, Sol Serrano, Isabel Santa María, Elena Serrano,
Antonia Forch, Margarita Maira e Lidia Schavelzon.



Table of Contents
Capa
Folha de Rosto
Créditos
Dedicatória
Epígrafe
As doidas, lá vêm as doidas
Francisca
Mané
Juana
Simona
Layla
Luisa
Guadalupe
Andrea
Ana Rosa
Natasha
Epílogo
Agradecimentos

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/DezMulheres__ePub-1.html#toc_marker-2

	Capa
	Folha de Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	As doidas, lá vêm as doidas
	Francisca
	Mané
	Juana
	Simona
	Layla
	Luisa
	Guadalupe
	Andrea
	Ana Rosa
	Natasha
	Epílogo
	Agradecimentos

