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“O homem pode fazer o que quer, mas não pode querer o que quer.”
— ARTHUR SCHOPENHAUER



UM

Quando me dei conta pela primeira vez de que eu talvez fosse
fictícia, meus dias úteis eram passados numa escola na região norte
da cidade de Indianápolis, chamada White River High School, onde
forças maiores que eu — tão maiores que eu nem saberia por onde
começar a identificá-las — delimitavam meu almoço a um intervalo
de tempo determinado, entre 12h37 e 13h14. Se essas forças
tivessem optado por um horário diferente, ou se meus colegas de
mesa que ajudaram a escrever meu destino houvessem escolhido
um assunto diferente para conversar naquele dia de setembro,
minha história teria tido um fim diferente — ou ao menos um meio
diferente. Mas eu estava começando a entender que a vida é uma
história que contam sobre nós, não uma história que escolhemos
contar.

A gente finge ser o autor, claro. Não tem outro jeito. Quando as
entidades superiores fazem tocar aquele sinal monótono exatamente
às 12h37, você pensa: Agora eu decido ir almoçar, mas na verdade é
o sinal que decide. A gente acha que é o pintor, mas é a tela.

Centenas de vozes gritam uma mais alta que a outra no refeitório,
formando uma conversa que é um mero ruído, águas de um rio
correndo pelas pedras. Sentada sob a luz artificial que os cilindros
fluorescentes jorravam sobre nós, eu pensava sobre a ilusão de
sermos, cada um de nós, o herói de alguma epopeia pessoal,
quando na verdade éramos basicamente organismos idênticos
colonizando um vasto cômodo sem janelas que cheirava a
desinfetante e fritura.

Eu estava comendo um sanduíche de manteiga de amendoim com
mel e tomando um Dr Pepper. Para ser sincera, acho meio nojento
todo o processo de mastigar plantas e animais e então empurrá-los



esôfago abaixo. Por isso, estava tentando não pensar sobre a
comida na minha boca, o que meio que já é pensar nisso.

Sentado à minha frente, Mychal Turner rabiscava num caderno de
papel amarelo. Nossa mesa de almoço era como uma peça da
Broadway em cartaz havia muito tempo: o elenco mudava ao longo
dos anos, mas os papéis se mantinham. Mychal era O Artista. Ele
estava conversando com Daisy Ramirez, que fazia o papel de Minha
Melhor e Mais Destemida Amiga desde o ensino fundamental, mas o
barulho no refeitório não me deixava acompanhar o papo dos dois.

O meu papel naquela peça? Eu era A Coadjuvante. A Amiga de
Daisy, ou A Filha da Professora Holmes. Sempre alguma coisa de
alguém.

Senti o estômago entrar em ação e, mesmo com a algazarra das
conversas à minha volta, ouvi quando meu sanduíche começou a ser
digerido, todas as bactérias mastigando a pasta de amendoim — os
alunos dentro de mim, comendo no meu refeitório interior. Um
calafrio percorreu meu corpo.

— Você e ele não foram para o mesmo acampamento de férias
uma vez? — perguntou Daisy.

— Ele quem?
— Davis Pickett.
— Sim — respondi. — Por quê?
— Você não estava ouvindo? — perguntou Daisy.
Estou ouvindo a cacofonia do meu aparelho digestivo, pensei. É

claro que eu já estava cansada de saber que meu corpo servia de
anfitrião para uma enorme coleção de organismos parasitas, mas
preferia não ser lembrada disso. Em termos de número de células,
os seres humanos são aproximadamente cinquenta por cento
microbiais, ou seja, no mínimo metade das células que compõem
nosso organismo não é realmente nossa. A quantidade de micróbios
que moram no meu bioma particular é mil vezes maior do que toda
a população humana, e não raro tenho a impressão de senti-los
vivendo e se reproduzindo e morrendo dentro e em cima de mim.
Sequei o suor das mãos na calça e tentei desacelerar a respiração.
Tudo bem que tenho problemas de ansiedade, mas não vejo nada



de irracional em ficar nervosa por saber que somos uma colônia de
bactérias num invólucro de pele.

— O pai dele estava prestes a ser preso por suborno ou alguma
coisa assim — explicou Mychal —, mas na véspera da operação
policial o cara sumiu. Estão oferecendo cem mil dólares a quem
ajudar a encontrá-lo.

— E você conhece o filho dele — lembrou Daisy.
— Conhecia — corrigi.
Daisy atacou com o garfo a fatia de pizza retangular e as vagens

que constituíam o almoço oferecido pelo colégio naquele dia. Toda
hora ela me lançava um olhar arregalado como quem cobra: E aí, o
que me diz? Notei que ela estava esperando que eu perguntasse
alguma coisa, mas eu não conseguia identificar o quê, porque meu
estômago não ficava quieto de jeito nenhum, despertando em mim a
desconfiança de que talvez eu tivesse contraído uma infecção
parasitária.

Fiquei ouvindo, sem prestar muita atenção, Mychal explicar a
Daisy seu mais recente projeto artístico, em que ele usava o
Photoshop para reunir em um só rosto a fisionomia de cem garotos
chamados Mychal, criando assim um novo Mychal, o centésimo
primeiro, que seria a combinação de todos os cem. A ideia era
interessante e eu queria prestar atenção, mas o refeitório estava
barulhento demais, e eu não conseguia parar de imaginar se havia
algum desequilíbrio na minha flora microbial.

Ruído abdominal excessivo é um sintoma incomum, porém não
inédito, de infecção causada pela bactéria Clostridium difficile, que
pode ser fatal. Peguei meu celular e procurei “microbioma humano”
na Wikipédia, para reler a introdução do artigo sobre os três trilhões
de micro-organismos que no momento viviam dentro de mim.
Cliquei no artigo sobre a C. diff e desci até o trecho que informava
que a maior parte das contaminações pela C. diff ocorre em
hospitais. Rolei a tela mais um pouco, até a lista de sintomas,
nenhum dos quais eu apresentava, exceto os ruídos abdominais
excessivos, embora eu soubesse, por pesquisas anteriores, do caso
de uma pessoa que morreu de infecção pela C. diff depois de
procurar um hospital em Cleveland reclamando apenas de dor



abdominal e febre. Lembrei a mim mesma que não estava com
febre, e meu eu tratou de responder: Você AINDA não está com
febre.

No refeitório, onde permanecia uma parte cada vez menor da
minha consciência, Daisy dizia a Mychal que o projeto não deveria
ser sobre pessoas chamadas Mychal, mas sobre presos inocentados
recentemente. “Seria até mais fácil”, explicou ela, “já que todos os
presos tiram fotos do mesmo ângulo quando são fichados. Aí o seu
projeto não vai abordar só nomes, mas também etnias, classes
sociais e a questão do encarceramento em massa”, e Mychal falou
assim, “Você é um gênio, Daisy”, e ela respondeu, “Por que a
surpresa?”, e enquanto isso eu só pensava que, se metade das
células no meu corpo não pertence ao meu corpo, isso não coloca
em xeque todo o conceito de eu como pronome singular e, mais
ainda, a noção do indivíduo como autor do próprio destino? Eu me
sentia caindo, penetrando cada vez mais naquele buraco de minhoca
recorrente, até me ver transportada de vez para fora da White River
High School, para um lugar não sensorial que só as pessoas
realmente malucas conseguem alcançar.

Desde pequena eu tenho a mania de apertar a ponta do dedo
médio com a unha do polegar direito, o que me rendeu um calo
esquisito bem na digital. Depois de tantos anos fazendo isso,
consigo abrir um talho na pele com muita facilidade, então estou
sempre com um band-aid no dedo para não infeccionar. Só que às
vezes me vem o medo de que o corte já esteja infeccionado. Nesses
momentos, concluo que preciso drená-lo, e que o único jeito de
fazer isso é reabrir o corte e espremer o sangue. Depois que essa
ideia surge, eu não consigo não fazer isso. Perdão pela dupla
negativa, mas é uma verdadeira situação de negação em dobro, um
dilema em que negar a negação é de fato a única escapatória.
Enfim: naquele momento, comecei a sentir a necessidade de forçar a
unha do polegar na pele do dedo, e eu sabia que era mais ou menos
inútil resistir, então escondi a mão embaixo da mesa, tirei o band-aid
e cravei a unha do polegar na pele calejada do dedo médio até
sentir o corte abrir.

— Holmes?



Era Daisy me chamando.
— Já estamos quase acabando de almoçar e você não falou nada

sobre o meu cabelo.
Ela balançou a cabeça, exibindo as mechas tão vermelhas que

eram quase rosa-pink. Ah, é. Ela tinha pintado o cabelo.
— Que ousado — foi o que consegui dizer, emergindo das

profundezas.
— Não é!? É um cabelo que anuncia: “Senhoras e senhores e

também os que não se identificam como senhoras nem como
senhores, Daisy Ramirez não quebra promessas, mas vai partir seu
coração.”

O autoproclamado lema de Daisy era “Parta corações, mas não
quebre promessas”. Ela vivia ameaçando tatuar a frase no tornozelo
quando fizesse dezoito anos.

Daisy voltou a atenção para Mychal novamente, e eu, para os
meus pensamentos. Podia jurar que meu estômago estava roncando
mais alto. Tive ânsia de vômito. Para alguém tão avessa a fluidos
corporais, eu até que vomito bastante.

— Holmes, tá tudo bem? — perguntou Daisy.
Apenas acenei que sim. Às vezes eu não entendia como Daisy

gostava de mim, ou sequer me aguentava. Não entendia como
alguém podia me aguentar. Até eu me achava irritante.

Senti o suor brotando na testa; depois que eu começava a suar,
não parava mais. Suava por horas, e não só no rosto e nas axilas.
Meu pescoço suava. Meus peitos suavam. Minhas pernas suavam.
Talvez eu estivesse, sim, com febre.

Por baixo da mesa, enfiei o band-aid usado no bolso, peguei um
novo, abri sem nem precisar olhar e só então baixei os olhos para
colocá-lo no dedo. O tempo todo eu inspirava pelo nariz e expirava
pela boca, do jeito que a dra. Karen Singh tinha aconselhado,
sempre soltando o ar num ritmo “que faria a chama de uma vela
tremer, mas não apagar”. “Imagine a chama da vela, Aza, oscilando
por causa da sua respiração mas ainda acesa, sempre acesa.” Tentei
seguir a técnica, mas a espiral de pensamentos continuava a rodar e
rodar, afunilando mais e mais. Podia ouvir a dra. Singh me dizendo
para não pegar o celular, não pesquisar as mesmas dúvidas mil



vezes, mas peguei o aparelho assim mesmo e reli o artigo sobre
“microbioma humano”.

A questão da espiral é que, se a seguimos, ela nunca termina. Só
vai se afunilando, infinitamente.

* * *

Fechei o saco plástico com o último pedaço do meu sanduíche, me
levantei da mesa e joguei numa lixeira já transbordando. Ouvi uma
voz atrás de mim.

— Devo ficar muito ou pouco preocupada por você não ter dito
mais do que duas palavras seguidas o dia todo?

— Espiral — murmurei em resposta.
Daisy me conhecia desde os seis anos, tempo suficiente para

entender o que eu queria dizer.
— Imaginei. Que droga. Vamos sair hoje.
Uma garota chamada Molly passou por nós sorrindo.
— Ah, Daisy, só para avisar: o Ki-suco que você usou no cabelo

manchou sua blusa.
Daisy olhou para o ombro, e, realmente, a blusa dela estava rosa

em algumas partes. Ela levou um susto, mas logo se recompôs.
— Faz parte do visual, Molly — respondeu ela. — Camisa

manchada é a última moda em Paris. — E, dando as costas para a
garota, voltou a se dirigir a mim: — Muito bem, então a gente fica
na sua casa vendo Star Wars: Rebels.

Daisy era uma grande fã de Star Wars, e não apenas dos filmes,
mas também dos livros, das animações e do desenho infantil em que
todos os personagens são de Lego. Tão fã que escrevia fanfics sobre
a vida amorosa do Chewbacca.

— Vamos melhorar seu humor até você conseguir falar uma frase
de três ou mesmo quatro palavras. Que tal?

— Legal.
— E depois você pode me levar para o trabalho. Desculpa, é que

eu preciso de uma carona.
— Tudo bem.



Eu queria dizer mais, só que os pensamentos, inoportunos,
indesejados, não paravam de invadir minha mente. Se eu fosse a
autora da minha história, teria parado de pensar sobre o meu
microbioma. Teria dito a Daisy que a ideia dela para o projeto de
Mychal era incrível e teria contado que me lembrava, sim, de Davis
Pickett; que me lembrava de quando eu tinha onze anos e vivia com
um vago porém constante medo de tudo. Teria contado que me
lembrava daquela vez no acampamento, deitada ao lado dele no
píer, as pernas pendendo da beirada, as costas coladas na madeira
áspera, nós dois olhando para o céu limpo de verão. Teria contado
que, mesmo na época, Davis e eu não conversávamos muito, sequer
nos olhávamos muito, mas que isso não importava, porque
estávamos observando juntos o mesmo céu, o que, para mim, talvez
seja mais íntimo do que contato visual. Qualquer um pode olhar
para você, mas é muito raro encontrar quem veja o mesmo mundo
que o seu.



DOIS

Eu já havia transpirado quase todo o meu medo, mas no caminho do
refeitório até a aula de história não consegui me conter e peguei o
celular para ler de novo a história de terror chamada “microbioma
humano” na Wikipédia. Então ouvi minha mãe me gritar da porta da
sala dela. Estava sentada à mesa de metal, com o nariz enfiado num
livro. Apesar de ser professora de matemática, a leitura era sua
grande paixão.

— Nada de celular no corredor, Aza!
Guardei o telefone e fui até ela. Restavam quatro minutos de

almoço, tempo perfeito para uma conversa entre mãe e filha. Ao
levantar o olhar do livro, ela deve ter percebido alguma coisa no
meu rosto.

— Você está bem?
— Aham.
— Não está ansiosa?
Em algum momento, a dra. Singh orientara minha mãe a não

perguntar se eu estava ansiosa, então ela reformulou a pergunta
para torná-la mais sutil.

— Estou bem.
— Está tomando seu remédio — afirmou ela.
De novo, evitando perguntas diretas.
— Aham — respondi, o que, em linhas gerais, era verdade.
No primeiro ano do ensino médio, quando tive uma espécie de

colapso nervoso, um médico me prescreveu um comprimido branco,
que eu deveria tomar todo dia mas tomava umas três vezes por
semana, em média.

— Estou achando você…
Suada, eu sabia que era isso que ela queria dizer.



— Mãe, você sabe quem decide o horário do almoço? Aqui na
escola.

— Olha, não tenho a menor ideia. Provavelmente alguém da
coordenação.

— Assim, por que trinta e sete minutos de almoço e não
cinquenta? Ou vinte e dois? Ou qualquer outro número?

— Seu cérebro deve ser um lugar muito intenso — comentou ela.
— Só acho esquisito que esse intervalo seja decidido por alguém

que eu não conheço e que eu precise adaptar minha vida a ele. Eu
sigo a agenda de outras pessoas, entende? Pessoas a quem nem
sequer fui apresentada.

— Sim… Bem, olhando por esse ângulo, e por muitos outros, as
escolas americanas são bem parecidas com as prisões.

Arregalei os olhos.
— Ai, meu Deus, você tem toda razão, mãe! Os detectores de

metal... Os muros altos…
— Os dois são lugares com gente demais e recursos de menos —

continuou ela. — E nos dois há sirenes indicando o que fazer.
— E ninguém escolhe quando vai almoçar — acrescentei. — E as

autoridades nas prisões são pessoas com sede de poder e corruptas,
exatamente como os professores.

Ela me fuzilou com o olhar, mas logo começou a rir.
— Você vai direto para casa hoje?
— Vou. Depois vou deixar a Daisy no trabalho.
Minha mãe assentiu.
— Às vezes sinto falta de quando você era pequena, mas então

me lembro daquelas atrações esquisitas do Chuck E. Cheese’s.
— Ela está tentando juntar dinheiro para a faculdade.
Minha mãe voltou a se concentrar no livro.
— Sabe, se a gente morasse na Europa, não precisaria fazer tanto

sacrifício para cursar uma universidade.
Já fui me preparando para ouvir de novo o discurso da minha

mãe sobre os custos do ensino superior.
— Existem universidades públicas no Brasil. Em grande parte da

Europa. Na China. Mas aqui querem cobrar vinte e cinco mil dólares
por ano, e nem estou falando das mais caras. Eu mal acabei de



pagar meu crédito universitário e daqui a pouco já vamos ter que
fazer um novo para você.

— Ainda estou no segundo ano. Dá tempo de ganhar na loteria. E
se isso não acontecer até lá, é só eu começar a vender
metanfetamina.

Ela deu um sorriso cansado. Pagar minha faculdade era uma
preocupação real para minha mãe.

— Tem certeza de que está bem? — perguntou.
Confirmei mais uma vez, e na mesma hora as entidades

superiores tocaram o sinal, me mandando para a aula de história.

* * *

Quando cheguei ao meu carro, depois da aula, Daisy já estava
sentada no banco do carona. Tinha trocado a blusa manchada pela
camisa polo vermelha do uniforme do trabalho e estava com a
mochila no colo, bebendo a caixinha de leite que vinha no almoço.
Daisy era a única pessoa a quem eu confiava uma cópia da chave do
Harold. Nem minha mãe tinha, só ela.

— Por favor, nada de comida dentro do Harold — pedi.
— Leite é bebida, não comida.
— Cara de pau.
Antes de seguirmos para minha casa, parei em frente à escola e

esperei Daisy jogar fora a caixinha do leite.

* * *

Talvez você já tenha se apaixonado. Estou falando de amor de
verdade, do tipo que minha avó descrevia recorrendo à Segunda
Carta do Apóstolo Paulo aos Coríntios, aquele amor gentil e
paciente, que não tem inveja nem se enaltece, que tudo sofre, tudo
crê e tudo suporta. Não sou de usar em vão a palavra que começa
com A, dado que é um sentimento raro e precioso e que não deve
ser banalizado. É possível levar uma vida feliz sem jamais conhecer



o amor verdadeiro, o amor do livro de Coríntios, mas tive a sorte de
encontrá-lo em Harold.

Harold era um Toyota Corolla de dezesseis anos, pintado de um
turquesa brilhante e com um motor que zunia em ritmo constante,
como se fosse seu imaculado coração metálico pulsando. Harold
pertencia, antes, ao meu pai; foi ele quem o batizou, aliás. Minha
mãe não quis vendê-lo, e por isso o carro ficou oito anos parado na
garagem, até eu completar dezesseis anos.

Fazer o motor de Harold funcionar depois de tanto tempo me
custou todos os quatrocentos dólares que eu tinha economizado ao
longo da vida — mesadas, trocos que eu guardava quando minha
mãe pedia que eu comprasse alguma coisa no mercado, empregos
de férias no Subway, presentes de Natal dos meus avós. Assim, de
certo modo, toda a minha existência culminava em Harold, ao
menos financeiramente falando. E eu o amava. Sonhava com ele.
Harold tinha um porta-malas extraordinariamente espaçoso, volante
personalizado (enorme e todo branco) e o banco traseiro forrado de
couro bege. Ele acelerava com a serenidade suave de um mestre
zen-budista que sabe como é desnecessário fazer as coisas com
pressa; seus freios guinchavam como os riffs de uma guitarra, e eu
o amava.

Mas Harold não tinha bluetooth, nem um mísero CD player, ou
seja, oferecia apenas três opções: 1) dirigir em silêncio; 2) ouvir
rádio; ou 3) escutar o lado B da fita cassete do excelente álbum da
Missy Elliott So Addictive, que, por não ser possível ejetar do toca-
fitas, eu já tinha ouvido centenas de vezes.

No fim das contas, o sistema de som imperfeito de Harold veio a
ser a última nota na melodia de coincidências que mudou minha
vida.

* * *

Daisy e eu estávamos passando de uma estação de rádio para outra
em busca de uma música da boy band que julgávamos brilhante e
desvalorizada quando esbarramos numa notícia: “… Pickett



Engenharia, construtora de Indianápolis que emprega mais de dez
mil pessoas no mundo todo, foi hoje…” Minha mão já estava em
movimento e teria trocado de estação mais uma vez se Daisy não
tivesse me impedido.

— Era disso que eu estava falando com você! — exclamou ela.
E o rádio continuou: “… cem mil dólares de recompensa por

alguma informação que leve ao paradeiro do CEO da empresa,
Russell Pickett, desaparecido na noite anterior à data marcada para
o cumprimento da ordem de prisão emitida pela operação policial
encarregada da investigação de fraude e suborno. Pickett foi visto
pela última vez em sua propriedade à beira do rio, no dia 8 de
setembro. Quem tiver informações relacionadas ao caso deve ligar
para o Departamento de Polícia local.”

— Cem mil dólares — repetiu Daisy. — E você conhece o filho
dele.

— Conhecia.
Por duas vezes seguidas, nas férias de verão do quinto e do sexto

anos, Davis e eu fomos para o Camping da Depressão, nosso apelido
para o Acampamento Spero, no condado de Brown, exclusivo para
crianças que perderam um dos pais.

Afora o tempo que passamos lá, Davis e eu às vezes
esbarrávamos um no outro pela cidade, porque ele morava logo
depois de mim, seguindo o rio, mas na margem oposta. Minha mãe
e eu morávamos no lado que de vez em quando alagava. Os Pickett
moravam no lado que tem barreiras de contenção forçando a água
na nossa direção.

— Ele nem deve se lembrar de mim.
— Todo mundo se lembra de você, Holmes — insistiu Daisy.
— Isso não foi…
— Não é um julgamento de valor. Não estou dizendo que você é

muito boa ou muito generosa ou muito legal, só estou dizendo que é
memorável.

— Faz anos que eu não vejo esse garoto.
Mas é claro que a gente não esquece quando vai brincar numa

mansão que tem campo de golfe, piscina com quatro tobogãs, uma



ilha e tudo o mais. Davis foi o mais próximo de uma celebridade que
eu já conheci.

— Cem mil dólares — repetiu Daisy. Peguei a I-465, o cinturão
rodoviário que contorna Indianápolis. — Eu ganho oito dólares e
quarenta por hora para consertar máquinas de pinball no fliperama,
enquanto tem uma bolada de cem mil esperando pela gente!

— Eu não diria exatamente “esperando pela gente”. Sem contar
que hoje eu tenho que ler sobre as consequências da varíola nas
populações indígenas, então não vai dar mesmo para resolver o
Caso do Bilionário Fugitivo.

Acelerei até a velocidade máxima. Eu nunca dirigia além do limite.
Amava demais Harold para isso.

— Holmes, você conhece esse tal de Davis melhor que eu,
portanto, como dizem os infalíveis rapazes da melhor boy band do
mundo, you’re the one! — Ela estava citando uma música chiclete
que eu já não tinha mais idade para curtir mas curtia mesmo assim.
— Você é a escolhida!

— Só não discordo de você porque essa música é realmente boa
demais.

— Você é a es-co-lhi-da. You’re the one that I choose. The one I’ll
never lose. You’re my forever. My stars. My sky. My air. It’s you.

Começamos a rir, e troquei a estação do rádio. Pensei que o
assunto estivesse encerrado, mas então Daisy acessou a matéria do
Indianapolis Star no celular e começou a ler para mim:

— “Russell Pickett, o controverso CEO e fundador da Pickett
Engenharia, não estava em casa na manhã desta sexta-feira quando
a polícia apareceu com um mandado de busca e apreensão e não foi
visto desde então. O advogado de Pickett, Simon Morris, alega
desconhecer o paradeiro do cliente, e o agente especial Dwight Allen
declarou hoje, em entrevista coletiva, que não foi registrada
nenhuma operação com os cartões de crédito em nome de Pickett,
nem movimentação alguma em suas contas bancárias desde a
véspera da ação policial.” Blá-blá-blá… “Allen declarou também que,
além da câmera no portão principal, não há câmeras de vigilância na
propriedade. Segundo consta em uma cópia do relatório oficial da
polícia, o qual o Star teve acesso, Pickett foi visto pela última vez por



seus filhos, Davis e Noah, na noite de quinta-feira.” Blá-blá-blá… “…
a residência do empresário fica na rua 38… diversos processos…
doações ao zoológico…”, blá-blá-blá... “… ligar para a polícia se
souber de alguma coisa…”, blá-blá-blá… Ei, como assim não tem
câmeras na propriedade? Que tipo de bilionário não tem um sistema
de segurança?

— O tipo que não quer seus negócios duvidosos gravados.
Enquanto dirigia, fiquei remoendo a história na cabeça. Eu sabia

que havia alguma ponta solta, mas não conseguia identificar qual.
Até que me veio a lembrança de assustadores coiotes verdes de
olhos brancos.

— Espera aí — falei. — Tinha uma câmera, sim. Não era de
segurança, mas Davis e o irmão instalaram uma daquelas de captura
de movimentos no bosque, perto do rio. A câmera tinha visão
noturna e registrava qualquer bicho que passasse por ali… cervos,
coiotes, tudo.

— Holmes! Já sabemos por onde começar!
— E, por causa da câmera no portão da frente, ele não pode ter

simplesmente saído de carro por ali. Quer dizer, ou Pickett escalou o
muro da própria casa ou atravessou o bosque na direção do rio e foi
embora por ali, concorda?

— Sim…
— Então, ele pode ter sido flagrado perto do rio. Quer dizer, já faz

alguns anos que estive lá, talvez eles não tenham mais essa câmera.
— Mas talvez tenham! — exclamou Daisy, animada.
— É isso aí.
— Pegue essa saída aqui — disse ela, de repente.
Obedeci. Eu sabia que era a saída errada, mas entrei mesmo

assim e, sem que Daisy dissesse nada, segui pela pista da direita, na
direção da minha casa. Na direção da casa de Davis.

Daisy pegou o celular e ligou para alguém.
— Oi, Eric. É a Daisy. Escuta, me desculpa, mas estou com

infecção intestinal. Pode ser norovírus.
— …
— Claro, sem problema. Me desculpa. — Ela desligou e guardou o

celular na bolsa. — Basta sugerir diarreia que eles deixam você ficar



em casa, porque morrem de medo de contaminação. Muito bem,
então: vamos entrar em ação. Você ainda tem aquela canoa?



TRÊS

Não fazia muitos anos, minha mãe e eu às vezes descíamos o White
River remando e íamos até o parque que ficava atrás do museu de
arte, passando pela casa de Davis. Chegando à praia, puxávamos a
canoa para a areia e caminhávamos um pouco por ali, e na volta
remávamos contra a corrente preguiçosa. Mas isso fazia anos. Na
teoria, o White River é lindo — garças-azuis, gansos, cervos e tudo o
mais —, só que, ao vivo e a cores, a água fede a esgoto. E fede a
esgoto porque é esgoto. Sempre que chove, as galerias
subterrâneas transbordam e os dejetos de toda a região central de
Indiana são lançados direto no rio.

Parei o carro na frente de casa. Saí, fui até a entrada da garagem,
me agachei, enfiei os dedos por baixo do portão e o ergui. Então
voltei para o carro e estacionei, com Daisy ainda repetindo no meu
ouvido que ficaríamos ricas.

O esforço para abrir o portão da garagem tinha me deixado um
pouco suada, então fui direto para o meu quarto, liguei o ar-
condicionado e me sentei de pernas cruzadas na cama, deixando o
ar gelado bater nas minhas costas. Meu quarto estava uma bagunça,
roupas sujas espalhadas por toda parte e a escrivaninha soterrada
por papéis — folhas de exercícios, provas antigas, panfletos de
universidades que minha mãe tinha me dado — meio que caindo e
se esparramando pelo chão. Daisy ficou parada à porta.

— Será que eu consigo achar alguma roupa que sirva em mim
aqui? — perguntou ela. — Tenho a impressão de que não seria uma
boa encontrar um bilionário com esse uniforme do Chuck E. Cheese’s
ou com uma blusa manchada de tinta de cabelo, que são minhas
únicas opções no momento.



Decidimos assaltar o armário da minha mãe, considerando que
elas eram mais ou menos do mesmo tamanho, e, enquanto
tentávamos encontrar um combo jeans-e-camiseta menos maternal,
Daisy falava. Ela falava muito.

— Tenho uma teoria sobre uniformes. Acho que essas roupas são
feitas para desumanizar os funcionários. Eu deixo de ser Daisy
Ramirez, uma Pessoa, e viro uma criatura que serve pizza e troca
tíquetes por bichinhos de plástico. É como se o uniforme fosse
pensado para me esconder.

— Aham.
— Maldito sistema opressor — resmungou Daisy, e puxou do

armário uma camisa roxa horrorosa. — Sua mãe tem um estilo meio
professora de matemática do nono ano.

— Bem, ela é professora de matemática do nono ano.
— Isso não é desculpa.
— Que tal um vestido? — sugeri, mostrando a ela um midi preto

com estampa Paisley rosa. Horrendo.
— Acho que vou me contentar com o uniforme mesmo — decidiu

Daisy.
— É.
Ouvi um carro chegando e, embora eu soubesse que minha mãe

não se importaria de pegarmos algumas roupas dela, levei um susto.
Percebendo meu nervosismo, Daisy me pegou pelo braço e me
puxou até o quintal antes que minha mãe entrasse em casa.
Abrimos caminho pelo pequeno amontoado de arbustos de
madressilva no canto do terreno.

De fato, ainda tínhamos aquela canoa, mesmo que estivesse de
cabeça para baixo e cheia de aranhas mortas. Daisy a desvirou e
começou a limpar o mato dos remos e dos dois coletes salva-vidas
que um dia foram laranja. Em seguida, espanou a canoa com a mão,
jogou lá dentro os remos e os coletes e começou a puxá-la,
arrastando-a para o rio. Apesar de baixinha e nada atlética, Daisy
era forte à beça.

— O White River é tão sujo… — comentei.
— Holmes, você está sendo irracional. Vem me ajudar aqui com

essa porcaria.



Segurei a parte de trás da canoa.
— Essa água deve ser cinquenta por cento urina. E os outros

cinquenta têm coisa pior ainda.
— Você é a escolhida — disse Daisy, me ignorando, e ergueu a

canoa enquanto a empurrava até a água.
Depois, ela pulou da margem para uma pequena península de

lama abaixo, colocou no pescoço uma boia salva-vidas pequena
demais e subiu na parte da frente.

Eu me acomodei atrás e dei um empurrão com o remo para
tomar impulso. Já fazia um bom tempo que eu não andava de
canoa, mas o rio era tão largo e o nível da água estava tão baixo
naquele dia que eu nem precisei remar muito. Daisy se virou para
mim e deu um sorrisinho. Ali, no rio, me senti de volta à infância.

Quando éramos crianças, aproveitávamos os dias em que a água
estava baixa daquele jeito para correr de um lado para o outro pelas
margens. Tínhamos uma brincadeira chamada “crianças do rio”:
fingíamos que só havia a gente ali, revirando o lixo para ter o que
comer e se escondendo dos adultos, pois eles queriam nos colocar
num orfanato. Eu me lembro de Daisy jogando aquelas aranhas
pequenininhas em mim, porque sabia que eu odiava, e eu saía
correndo aos berros, sacudindo os braços, mas não tinha medo de
verdade, porque naquela época era como se eu sentisse tudo de
brincadeira, experimentando as emoções em vez de ser prisioneira
delas. O verdadeiro terror não é ter medo, é não ter escolha senão
senti-lo.

— Sabia que Indianápolis só existe por causa desse rio? — disse
Daisy. — Foi mais ou menos assim: Indiana tinha acabado de se
tornar um estado, e queriam construir uma cidade nova para ser a
capital, e aí estava todo mundo debatendo onde deveria ser a tal
cidade. Decidiram pelo mais óbvio, que é no meio do estado. Então,
os caras estavam examinando um mapa do novo estado e viram que
tinha um rio bem ali, bem no centro, então pensaram, opa!, taí o
lugar perfeito para a nossa capital, porque isso foi lá pra 1819 e uma
cidade de verdade precisava ter água por perto, para os navios e tal.
Então, eles pensaram: “Vamos construir uma cidade nova! Junto do
rio! E como somos espertos, vamos dar o nome de Indianápolis!” Só



depois de fazerem o anúncio é que eles se deram conta de que o
White River tem, tipo, quinze centímetros de profundidade e não
aguenta nem um caiaque, quanto mais um navio. Durante um
tempo, Indianápolis foi a maior cidade do mundo sem um canal
navegável.

— Como é que você sabe tudo isso? — perguntei.
— Meu pai é fissurado por história. — Naquele exato momento, o

celular dela começou a tocar. — Merda. Falando no diabo... — Ela
atendeu. — Oi, pai… Hã… sim, claro… Não, ele não vai se importar…
Pode deixar, às seis estou em casa. — Guardando o celular no bolso,
Daisy se virou novamente para mim, estreitando os olhos por causa
do sol. — Ele queria saber se eu podia trocar meu horário no
trabalho para tomar conta da Elena, porque minha mãe vai fazer
hora extra, ou seja, não precisei mentir, porque afinal eu nem
cheguei a ir, e agora meu pai acha que me importo com a minha
irmã. Holmes, está dando tudo certo. Nosso destino está entrando
nos eixos. Estamos prestes a viver o Sonho Americano, que é,
obviamente, tirar vantagem da desgraça alheia.

Eu ri, e o eco alto da minha risada soou meio bizarro no rio
deserto. Uma tartaruga-de-casco-mole empoleirada num tronco
semissubmerso na margem nos viu e mergulhou. O White River é
infestado delas.

Após a primeira curva, passamos por uma ilha rasa, uma
aglomeração de milhões de seixos brancos. Uma garça-azul
encarapitada em um velho pneu esbranquiçado abriu as asas e alçou
voo ao nos ver, mais pterodátilo do que ave. A ilha nos forçou a
tomar o canal estreito da direita, e seguimos por baixo das figueiras
que se debruçavam acima d’água em busca de sol.

A maioria das árvores estava cheia de folhas, algumas já rajadas
de rosa, exibindo os primeiros sinais do outono. Mas passamos por
baixo de uma árvore morta, sem folha alguma e no entanto ainda de
pé, e olhei para seus galhos entrelaçados, que fragmentavam o céu
azul sem nuvens numa infinidade de polígonos irregulares.

Ainda tenho o celular do meu pai. Fica guardado na mala do
Harold, no compartimento do estepe, escondido perto do pneu, com
o carregador. Um monte de fotos no celular dele são de galhos nus



dividindo o céu, como a vista que eu tinha naquele momento. Eu
sempre me perguntava o que atraía meu pai naquelas imagens,
naquele céu fragmentado.

Bom, mas fazia um dia lindo — o brilho dourado do sol nos
envolvendo com calor na medida certa. Eu sou caseira, por isso
raramente tenho chance de observar o clima, mas em Indianápolis
temos entre oito e dez dias realmente lindos por ano, e aquele era
um desses. Eu mal precisava remar, a corrente deslizando
naturalmente para o oeste. A água cintilava ao sol. Uma dupla de
patos fugiu à nossa aproximação, batendo as asas, enlouquecidos.

Finalmente, chegamos ao pedaço de terra que havíamos batizado
de Ilha dos Piratas quando éramos crianças. Era uma ilha de
verdade, não como a ilhota de seixos pela qual tínhamos passado.
Na Ilha dos Piratas havia um bosque cerrado de madressilvas e
árvores altas, os troncos retorcidos pelas anuais enchentes de
primavera. Como o rio também inundava áreas de cultivo, havia
vegetais comestíveis ali: pequenos pés de tomate e de soja por toda
parte, bem fertilizados por todo aquele esgoto.

Remei até a praia cheia de algas e descemos para dar uma volta
por ali. Algo no rio nos deixara caladas, quase alheias uma à outra, e
saímos andando em direções diferentes.

Eu havia passado parte do meu aniversário de onze anos ali.
Depois de cortarmos o bolo em casa, Daisy, minha mãe e eu
descemos o rio remando até a Ilha dos Piratas. Minha mãe tinha
feito um mapa do tesouro. Munidas de pás, cavamos próximo à raiz
de uma árvore e encontramos um bauzinho cheio de moedas de
chocolate embrulhadas em papel laminado dourado. Davis e o irmão
mais novo, Noah, foram nos encontrar ali. Eu me lembro de cavar
até sentir a pá bater no baú de plástico e de me permitir fantasiar
que era um tesouro de verdade, mesmo sabendo que não era. Como
eu era boa em ser criança, e como era péssima em ser fosse lá o
que eu fosse naquele momento.

Caminhei ao longo de toda a costa da ilha, até encontrar Daisy
sentada num tronco muito liso arrancado pela raiz, que encalhara ali
depois de as águas de alguma enchente recuarem. Fui até lá, me
acomodei ao lado dela e fiquei olhando para a piscininha abaixo dos



nossos pés, onde os lagostins disparavam de um lado a outro. A
piscina estava encolhendo; o verão tinha sido mais seco que o
normal; mais quente também.

— Lembra daquele seu aniversário que a gente comemorou aqui?
— perguntou Daisy.

— Sim.
Naquele dia, Davis perdeu de vista por alguns instantes o boneco

do Homem de Ferro que levava para todo canto. Era um boneco tão
velho que quase toda a tinta já havia desbotado, restando só um
torso vermelho com braços e pernas amarelos. Davis ficou
desesperado, sem saber onde estava o boneco, mas minha mãe logo
o encontrou.

— Você está bem, Holmes?
— Sim.
— Sabe dizer outra palavra além de sim?
— Sim — respondi, com um sorrisinho.

* * *

Ficamos sentadas por um tempo, até que, sem trocar uma palavra,
nos levantamos e seguimos com a água na altura do joelho até a
margem. Por que eu não me incomodava em chapinhar na água
nojenta do White River quando apenas horas antes não conseguia
nem ouvir meu estômago roncar? Bem que eu queria saber.

Uma cerca de metal sustentava as pedras do muro de contenção
contra enchentes. Pulei a cerca e estendi a mão para ajudar Daisy.
Subimos engatinhando a encosta íngreme e fomos parar num
bosque de figueiras e bordos. Ao longe eu via os jardins imaculados
do campo de golfe dos Pickett e, mais além, a mansão, toda em
vidro e aço, projetada por algum arquiteto renomado.

Andamos sem rumo por um tempo, enquanto eu tentava me
localizar, até que ouvi sussurrarem meu nome:

— Holmes.
Segui por entre as árvores na direção de Daisy. Ela havia

encontrado a câmera de visão noturna, instalada numa árvore, a



aproximadamente um metro do chão. Era uma bolinha preta bem
pequena — o tipo de coisa que ninguém nota no meio de uma
floresta a menos que saiba onde procurar.

Peguei o celular e o conectei à câmera, que não era protegida por
senha. Em questão de segundos, as fotos começaram a ser
transferidas para meu aparelho. Apaguei as duas primeiras, que
eram imagens de nós duas, e passei rapidamente por mais uma
dúzia, da semana anterior: cervos, coiotes, guaxinins e gambás,
todas tiradas durante o dia, ou outras silhuetas verdes com olhos
brancos brilhantes.

— Não quero assustar você nem nada, mas tem um carrinho de
golfe meio que vindo na nossa direção — avisou Daisy, baixinho.

Levantei o olhar. O carrinho ainda estava bem distante. Passei
pelas fotos até chegar ao dia 9 de setembro. Ali, enfim, nas sombras
esverdeadas, via-se um homem atarracado, de costas, com uma
camisa de pijama listrada. A hora registrada era 01h01min03s. Tirei
um print da tela.

— O cara com certeza viu a gente — disse Daisy, tensa.
Olhei novamente.
— Estou indo o mais rápido que consigo — murmurei.
Passei para a foto anterior, mas estava levando uma eternidade

para carregar. Ouvi Daisy sair correndo, mas não me mexi, ainda
esperando. Era estranho ser a pessoa controlada da situação
enquanto sentia a estridência do nervosismo de Daisy, mas as coisas
que deixam os outros nervosos nunca me assustam. Eu não tinha
medo de homens em carrinhos de golfe, filmes de terror nem
montanhas-russas. Não sabia exatamente do que eu tinha medo,
mas com certeza não era daquilo. A imagem surgiu devagar, uma
fileira de pixels por vez. Um coiote. Levantei a cabeça, vi o homem
no carrinho me olhando e saí em disparada.

Corri na direção do rio, desci de qualquer jeito o muro de
contenção e encontrei Daisy sentada na canoa virada, segurando
uma pedra grande e pontuda acima da cabeça.

— O que é que você está fazendo? — perguntei.
— Seja quem for esse cara, ele com certeza viu você, então estou

criando uma desculpa.



— Que desculpa?
— Numa situação assim, só nos resta ser a donzela em perigo,

Holmes — respondeu ela, e logo em seguida bateu a pedra com
toda a força no casco da canoa, arrebentando a pintura verde e
revelando a fibra de vidro embaixo. Feito isso, desvirou a canoa, que
no mesmo instante começou a se encher de água. — Muito bem,
agora vou me esconder e você vai falar com o cara do carrinho.

— O quê? Não. De jeito nenhum.
— Uma donzela em perigo não costuma ter companhia —

argumentou ela.
— NÃO.
Foi quando uma voz chamou do alto do muro:
— Tudo bem aí embaixo?
Era um senhor magro e com rugas profundas no rosto, usando

um terno preto e uma camisa branca.
— Foi a nossa canoa — respondeu Daisy. — Furou. Na verdade,

somos amigas do Davis Pickett. Ele mora aqui, não é?
— Meu nome é Lyle — disse o homem. — Segurança. Posso levar

vocês até a casa.



QUATRO

Entramos no carrinho que Lyle dirigia e seguimos por uma estreita
trilha asfaltada que cruzava o campo de golfe, passando por uma
grande cabana feita de troncos de árvores com uma placa de
madeira na porta identificando-a como O CHALÉ.

A propriedade dos Pickett parecia ainda mais majestosa do que
era anos antes, quando eu estivera ali pela última vez. A areia do
campo de golfe estava recém-arada, a trilha por onde seguíamos era
toda margeada por bordos recém-plantados e o asfalto era lisinho,
sem buracos nem saliências. O gramado se estendia a perder de
vista, impecável em um recém-aparado padrão de diamante. Tudo
ali era silencioso, estéril e de uma amplidão sem fim — como um
recém-construído empreendimento imobiliário antes de ser ocupado.
Fiquei encantada.

Daisy aproveitou para puxar uma conversa nada sutil:
— Quer dizer que o senhor é o chefe da segurança daqui?
— Eu sou o único segurança daqui.
— E há quanto tempo trabalha para o sr. Pickett? — continuou

Daisy.
— O suficiente para saber que vocês não são amigas do Davis.
Mas Daisy, a quem faltava a capacidade de sentir

constrangimento, não se deu por vencida.
— A Holmes aqui é amiga dele. O senhor estava de serviço na

noite em que o sr. Pickett desapareceu?
— O sr. Pickett não gosta que os empregados pernoitem na

propriedade — respondeu ele.
— E são quantos empregados, no total?
Lyle parou o carrinho.



— É melhor vocês conhecerem mesmo o Davis, senão levo as
duas na mesma hora para a delegacia por invasão de propriedade.

* * *

Depois de uma curva, demos de cara com a piscina, uma vastidão
de azul cintilante. Ainda havia a ilha de que eu me lembrava, só que
agora estava coberta por um domo geodésico de vidro. Os tobogãs
também continuavam ali — um emaranhado de cilindros em curva
—, mas estavam secos.

Ladeando a piscina havia uma dúzia de espreguiçadeiras de teca,
cada uma com uma toalha branca estendida sobre as almofadas.
Contornamos a piscina até uma área com mais espreguiçadeiras, em
uma das quais estava deitado Davis Pickett. Ainda estava vestindo a
camisa polo e a calça cáqui do uniforme escolar e lia um livro que
segurava no ângulo certo para tapar o sol.

Ao ouvir o carrinho se aproximando, Davis se apoiou nos
cotovelos e olhou para conferir quem chegava. Tinha pernas
magrelas e estava bronzeado. Usava óculos de armação grossa e um
boné do time de basquete de Indiana.

— Aza? — disse Davis, se levantando.
Com a silhueta contornada pelo sol, mal dava para ver seu rosto.

Saí do carrinho e me aproximei.
— Oi — falei.
Eu não sabia se deveria abraçá-lo, e ele parecia estar com a

mesma dúvida, por isso só ficamos ali parados olhando um para a
cara do outro, sem nos tocar, o que, para ser sincera, é minha forma
preferida de cumprimento.

— A que devo a honra? — perguntou Davis, sem transparecer
emoção alguma. Sua voz inexpressiva, indecifrável.

Daisy apareceu atrás de mim, estendeu a mão e já foi logo
apertando a dele, animada.

— Daisy. Sou a melhor amiga da Holmes. — E explicou: —Nossa
canoa furou.



— Batemos numa pedra e acabamos na Ilha dos Piratas —
expliquei.

— Você conhece essas duas, Davis? — perguntou Lyle.
— Sim, Lyle, está tudo certo, obrigado. Querem um pouco de

água? Ou um Dr Pepper?
— Dr Pepper? — repeti, um pouco confusa.
— Não é seu refrigerante preferido?
Por um instante apenas o encarei, surpresa.
— Ah, sim — respondi. — Aceito.
— Lyle, pode trazer Dr Pepper pra gente?
— Deixa comigo, chefe — respondeu o segurança, e partiu no

carrinho de golfe.
Daisy me lançou um olhar de esguelha que dizia Eu falei que ele

ia se lembrar de você e, discretamente, começou a se afastar. Davis
pareceu não notar. Ele me fitava de um jeito tímido que era até fofo,
olhando de relance para meu rosto mas logo desviando, os olhos
castanhos arregalados atrás dos óculos. Todos os traços do rosto
dele, olhos e nariz e boca, tudo um pouco grande demais, como se
houvessem crescido em um rosto ainda infantil.

— Não sei o que dizer — falou Davis. — Eu não… não sou muito
bom de papo.

— Você pode tentar dizer o que está pensando — sugeri. — É
uma coisa que eu mesma nunca faço.

Ele esboçou um sorriso e deu de ombros.
— Tá bem. Estou pensando: Tomara que ela não tenha vindo pela

recompensa.
— Que recompensa? — retruquei, não muito convincente.
Davis se sentou na espreguiçadeira e se inclinou para a frente, os

cotovelos ossudos apoiados nos joelhos ossudos. Eu me sentei na
cadeira diante dele.

— Pensei em você faz umas semanas — comentou Davis. — Logo
que meu pai foi dado como desaparecido, toda hora repetiam o
nome dele no jornal, e sempre falavam o nome completo. Russell
Davis Pickett. Eu ficava pensando… Tipo, é o meu nome também.
Era muito estranho ouvir nos noticiários que “Russell Davis Pickett
foi dado como desaparecido”, porque eu estou bem aqui.



— E por isso você pensou em mim?
— Pois é, sei lá. Eu me lembrei de você me contando do…

Daquela vez que eu perguntei sobre o seu nome, e você disse que
sua mãe tinha escolhido Aza porque queria que fosse um nome só
seu, um som que fosse realmente seu.

— Na verdade, foi meu pai. — Eu me lembrava da explicação: ele
dizia que Aza “abarca todo o alfabeto, para que você saiba que pode
ser quem você quiser”. — E o seu pai…

— Exatamente, meu pai criou uma réplica. Me condenou a ser
sempre um júnior.

— Ah, você não é o seu nome.
— É claro que sou. Não posso não ser Davis Pickett. Não posso

não ser o filho do meu pai.
— É, imagino que não…
— E não posso não ser um órfão.
— Sinto muito.
Os olhos cansados de Davis encontraram os meus.
— Vários antigos amigos meus me procuraram nos últimos dias, e

eu não sou idiota. Eu sei por quê. Mas não sei onde meu pai está.
— A verdade é que… — comecei, mas parei quando uma sombra

nos cobriu.
Eu me virei. Era Daisy, atrás da espreguiçadeira em que eu

estava.
— A verdade é que ouvimos no rádio a notícia sobre o seu pai —

interveio ela —, e a Holmes aqui me contou que era caidinha por
você quando criança.

— Daisy! — sussurrei.
— E eu falei: então vamos lá falar com ele, só pode ser amor

verdadeiro. Então a gente armou um naufrágio de mentirinha. E se
você lembrou que ela gosta de Dr Pepper, então é porque É AMOR
VERDADEIRO MESMO, igual em A tempestade, então agora eu vou
deixar vocês em paz para viverem esse amor e serem felizes para
sempre.

A sombra de Daisy se afastou, sendo substituída pela luz dourada
do sol.

— Isso é… Isso é verdade? — perguntou Davis.



— Hã… Não acho que seja como em A tempestade… — Não
consegui me forçar a contar a verdade. Além do mais, não era
mentira. Não totalmente. — Claro, a gente era só criança.

Davis ficou um tempo em silêncio.
— Você nem parece mais a mesma pessoa — disse ele, por fim.
— Como assim?
— Sei lá, você era uma pestinha magrela e agora está…
— Estou o quê?
— Diferente. Crescida.
Meu estômago começou a se revirar, mas não entendi por quê. Eu

nunca compreendia meu corpo… Aquilo era medo ou empolgação?
Davis ficou com o olhar perdido, como se observasse as árvores

dispostas na margem do rio.
— Sinto muito mesmo pelo seu pai — falei.
Davis deu de ombros.
— Meu pai é um bosta. Ele fugiu da cidade para não ser preso

porque é um covarde.
Eu não sabia o que dizer. As pessoas falavam sobre seus pais de

um jeito que quase me dava alívio por não ter mais um.
— Eu não sei mesmo onde ele está, Aza. E, se alguém sabe, não

vai contar, porque ele vai pagar muito mais que a recompensa para
calar a boca das pessoas. Cara, cem mil? Para o meu pai, isso é
mixaria.

Só fiquei olhando para ele.
— Desculpa — disse Davis. — Acho que não foi uma coisa legal

de falar.
— Você acha?
— Tá bom, foi bem babaca. Eu só quis dizer que… Cara, ele vai se

livrar dessa. É sempre assim.
Eu ia responder, mas ouvi Daisy voltando, e acompanhada: um

cara alto e de ombros largos, com camisa polo e bermuda cáqui.
— Vamos conhecer um tuatara! — exclamou Daisy, muito

animada.
Davis se levantou para fazer as apresentações.
— Aza, esse é Malik Moore, nosso zoólogo.



Ele falou “nosso zoólogo” na maior naturalidade, como se todo
mundo contratasse um zoólogo ao alcançar determinado padrão de
vida.

Eu me levantei e apertei a mão de Malik.
— Eu cuido do tuatara.
Todos pareciam presumir que eu sabia que diabo era um tuatara.

Malik foi até a beira da piscina, se ajoelhou, abriu um alçapão
escondido no piso de cerâmica e apertou um botão. Uma passarela
de aço surgiu da parede e se projetou acima da água, formando
uma passarela em arco até o domo no meio da piscina. Daisy
agarrou meu braço.

— Isso está mesmo acontecendo? — sussurrou ela.
Então, com um floreio, o zoólogo nos convidou a cruzar a

passarela.
Seguimos pela pontezinha de metal até o domo, com Malik logo

atrás. Ele aproximou um cartão magnético da porta de vidro. Ouvi
um clique, e a porta se abriu. Entrei. De repente me vi num clima
tropical, a temperatura pelo menos uns dez graus acima e o ar
consideravelmente mais úmido que no mundo lá fora.

Daisy e eu ficamos perto da entrada, enquanto Malik logo se
afastou, andando pela ilha até voltar com um lagartão de uns
sessenta centímetros de comprimento, talvez, e uns dez de altura, a
longa cauda de dragão enrolada no braço do zoólogo.

— Podem fazer carinho nela — disse Malik.
Daisy aceitou a sugestão na mesma hora, mas eu reparei na mão

toda arranhada do zoólogo, indicando que nem sempre o bicho
gostava de carinho. Por isso, quando ele se virou para mim, tratei de
me esquivar:

— Não sou muito fã de lagartos.
Malik então me explicou, com uma riqueza de detalhes

desnecessária, que Tua (o bicho tinha nome) na verdade não era um
lagarto, mas uma criatura geneticamente distinta que datava da Era
Mesozoica, duzentos milhões de anos atrás, a época dos
dinossauros, e que por isso era considerado basicamente um fóssil
vivo, e que um tuatara pode chegar a cento e cinquenta anos, e que
o plural de tuatara é tuatara, e que eles são a única espécie ainda



viva da ordem Rhynchocephalia, e que correm risco de extinção na
Nova Zelândia, de onde são nativos, e que sua tese de doutorado
tinha sido sobre as taxas de evolução molecular dos tuatara, e
continuou falando e falando até a porta do domo se abrir de novo.

— Os refrigerantes, chefe.
Peguei os copos e entreguei um para Davis e um para Daisy.
— Tem certeza de que não quer fazer carinho nela? — insistiu

Malik.
— Também tenho medo de dinossauros — expliquei.
— Holmes tem quase todos os medos mais comuns — disse

Daisy, ainda fazendo carinho em Tua. — Além do mais, precisamos
ir. Tenho deveres de babá a cumprir.

— Eu levo vocês — ofereceu Davis.

* * *

Davis disse que só precisaria passar em casa antes. Eu ia esperar do
lado de fora, mas Daisy me empurrou com tanta força que, quando
me dei conta, estava andando ao lado dele.

Davis abriu a porta principal, um painel de vidro imenso de pelo
menos três metros de altura, e me vi numa sala enorme com piso de
mármore. Noah estava largado no sofá, à esquerda, jogando um
videogame de combate espacial numa televisão enorme.

— Noah — chamou Davis —, lembra da Aza?
— E aí? — cumprimentou ele, sem tirar os olhos da tela.
Davis subiu correndo a escada moderna de mármore, me

deixando ali sozinha com o irmão. Quer dizer, isso foi o que pensei,
até ouvir uma mulher dizer:

— Este é um Picasso verdadeiro.
Vestida de branco da cabeça aos pés, ela estava na cozinha

imaculada da mansão cortando morangos e outras frutas vermelhas.
— Ah, uau… — falei, seguindo o olhar dela até o quadro em

questão: um homem de linhas sinuosas montado num cavalo de
linhas sinuosas.

— É como trabalhar num museu — continuou a mulher.



Ao olhar para ela, me lembrei do comentário de Daisy sobre
uniformes.

— Sim, é uma casa linda — falei.
— Eles também têm um Rauschenberg. No andar de cima.
Assenti, embora não soubesse quem era esse. Mychal

provavelmente saberia.
— Pode ir lá ver, se quiser.
Ela indicou a escada, então eu subi, mas nem dei muita atenção a

um negócio no alto dos degraus que parecia uma colagem de lixo
reciclado. Fui logo espiando rapidinho pela primeira porta aberta que
vi pela frente. Parecia ser o quarto de Davis: imaculadamente limpo,
o carpete ainda com as linhas deixadas pelo aspirador de pó. Uma
cama king size com um monte de travesseiros e um edredom azul-
marinho. Num canto do cômodo, junto a uma parede toda
envidraçada, um telescópio apontando para o céu. Fotos de família
na escrivaninha — todas antigas, de quando ele era pequeno.
Pôsteres de bandas e cantores em outra parede: Beatles, Thelonious
Monk, Otis Redding, Leonard Cohen, Billie Holiday. Uma estante
cheia de livros de capa dura, uma das prateleiras só com
quadrinhos, todas as revistas protegidas por sacos plásticos. Na
mesinha de cabeceira, ao lado de alguns livros, o Homem de Ferro.

Peguei o boneco e dei uma olhada. O plástico estava rachado na
parte de trás de uma das pernas, revelando o espaço oco, mas as
articulações ainda funcionavam em todos os membros.

— Cuidado — disse Davis atrás de mim. — Você está segurando o
único objeto que eu realmente amo.

Devolvi o Homem de Ferro a seu lugar e me virei.
— Desculpa.
— Eu e ele já passamos por muita coisa juntos — disse Davis.
— Tenho que confessar uma coisa — falei. — Sempre achei o

Homem de Ferro o pior herói.
Ele sorriu.
— Foi bom enquanto durou, Aza, mas nossa amizade termina

aqui.
Eu ri. Davis se dirigiu à escada, e o segui.
— Rosa, você pode ficar até eu voltar? — pediu.



— Claro — disse ela. — Deixei chili de frango e salada na
geladeira, para o jantar.

— Obrigado. Noah, meu caro, em vinte minutos estou de volta,
ok?

— Beleza — respondeu Noah, ainda batalhando no espaço sideral.

* * *

Fomos andando até o Cadillac Escalade de Davis, em que Daisy já
estava recostada.

— Aquela é a governanta?
— É a administradora da casa. Rosa está com a gente desde que

eu nasci. Ela é… é o que temos agora, em vez de um pai ou uma
mãe.

— Então ela não mora aqui?
— Não, ela sai às seis. Não é uma substituição tão boa assim.
Daisy se sentou no banco de trás e me mandou assumir o posto

de copiloto. Quando eu estava dando a volta no carro, notei Lyle
perto do carrinho de golfe. Embora conversasse com um homem
que recolhia as primeiras folhas secas do outono, ele nos observava.

— Vou só deixar as duas em casa — explicou Davis a Lyle.
— Se cuida, chefe.
— Tem sempre alguém de olho em mim o tempo todo —

reclamou Davis, já com as portas do carro fechadas. — É exaustivo.
— Sinto muito — falei.
Ele parecia prestes a dizer alguma coisa, mas hesitou. Um

instante depois, continuou:
— É como se… Sabe quando a gente é criança e anda pela escola

e tem a impressão de que está todo mundo olhando para a gente e
fofocando? A sensação é a mesma, com a diferença de que as
pessoas realmente ficam me olhando e cochichando.

— Talvez achem que você sabe onde seu pai está — opinou Daisy.
— Mas eu não sei. Nem quero saber — disse ele com firmeza,

sem vacilar.
— Por que não? — perguntou ela.



Eu estava olhando para Davis quando ele respondeu, e notei que
algo estranho cruzou seu rosto, mas logo sumiu.

— A essa altura, o melhor que meu pai pode fazer por Noah e por
mim é ficar longe. Nem faria muita diferença, já que ele nunca
tomou conta da gente mesmo.

* * *

Embora apenas o rio separasse a casa de Davis da minha, o trajeto
levou dez minutos de carro por um caminho sinuoso, porque havia
apenas uma ponte no meu bairro. Seguimos em silêncio, exceto por
uma ou outra orientação que precisei dar. Quando finalmente
paramos em frente à minha casa, pedi o celular de Davis e passei
meu número. Daisy saiu sem se despedir, e eu já ia fazer o mesmo,
mas, quando devolvi o aparelho, ele segurou minha mão direita e a
virou com a palma para cima.

— Eu me lembro disso — disse ele, e segui seu olhar até o band-
aid na ponta do meu dedo.

Puxei a mão de volta e fechei os dedos com força.
— Dói? — perguntou ele.
Por algum motivo que não consigo explicar, decidi contar a

verdade.
— Se dói ou não, é meio irrelevante.
— É um belo lema de vida.
Sorri.
— É. Sei lá. Bem, tenho que ir.
Saí do carro e, um segundo antes de eu fechar a porta, ele disse:
— Foi bom te ver, Aza.
— Foi bom te ver também.



CINCO

Enquanto eu levava Daisy para casa no abraço cálido de Harold, ela
não parava de falar que eu com certeza estava a fim de Davis.

— Holmes, você está reluzindo. Está luminosa. Radiante.
— Não estou, não.
— Está, sim.
— Sério, eu nem sei se acho ele bonito.
— Ele está naquela vasta região intermediária — respondeu Daisy.

— Sabe? Bonito o suficiente para despertar meu desejo de ser
conquistada. O grande problema dos garotos é que noventa por
cento deles são meio que qualquer coisa. Se a gente vestisse e
higienizasse os caras direitinho, se conseguisse colocar uma postura
decente neles, fazer com que ouvissem as garotas e não fossem uns
idiotas, eles seriam totalmente aceitáveis.

— Não estou a fim de namorar ninguém, juro.
Sei que muita gente que diz isso no fundo quer, sim, namorar,

mas no meu caso era verdade. Até me sentia atraída por alguns
garotos e gostava da ideia de ter um namorado, mas, na prática,
meus talentos não atendiam ao funcionamento geral da coisa. É que
algumas partes de um relacionamento romântico clássico me deixam
ansiosa, entre elas: 1) beijar; 2) ter que dizer as coisas certas para
não magoar a outra pessoa; 3) acabar dizendo mais coisas erradas
enquanto você ainda está tentando se desculpar pelas primeiras; 4)
ser obrigada a ficar de mãos dadas no cinema mesmo quando você
está suando e os suores dos dois já estão começando a se misturar;
e 5) se sair bem naquele momento em que o garoto pergunta “Em
que você está pensando?” e espera que você diga “Estou pensando
em você, meu bem”, mas na verdade você está pensando no que leu
outro dia, que as vacas literalmente não sobreviveriam não fosse



pelas bactérias que vivem no estômago delas e que isso meio que
significa que elas não existem como formas de vida independentes,
o que, como isso não é exatamente algo que se possa dizer em voz
alta, acaba forçando você a escolher entre mentir e ser esquisita.

— Pois eu quero namorar — confessou Daisy. Estávamos entrando
no estacionamento do condomínio dela. — Até daria em cima do
Pobre Órfão Bilionário se ele não tivesse olhos só para você. Ah,
falando nisso, fiquei sabendo de uma coisa fascinante. Adivinha só
quem fica com os bilhões do Pickett se ele morrer?

— Humm… Davis e Noah?
— Não. Mais uma chance.
— O zoólogo?
— Não.
— Diz logo!
— Adivinha.
— Tá bom: você.
— Infelizmente, não, o que é uma terrível injustiça. Sou uma

bilionária nata, Holmes, só me faltam os bilhões. Tenho a alma de
uma proprietária de jatinho e a conta bancária de alguém que
depende de transporte público. Uma verdadeira tragédia. Mas não,
não sou a herdeira. Nem Davis. Nem o zoólogo. Quem ganha a
bolada é o tuatara.

— Hein?
— O maldito tuatara, Holmes. Malik disse que essa informação é

de conhecimento público, e é mesmo. Escuta só. — Ela pegou o
celular. — Matéria do Indianapolis Star do ano passado: “O bilionário
Russell Pickett, CEO e fundador da Pickett Engenharia, chocou todos
os elegantes convidados na cerimônia de entrega do Indianapolis
Prize, noite passada, ao anunciar que deixará todo o seu patrimônio
para seu tuatara de estimação. Referindo-se a tais criaturas, que
chegam a viver mais de cento e cinquenta anos, como ‘animais
mágicos’, Pickett contou que fundou um instituto de pesquisa
voltado para estudar especificamente seu tuatara de estimação e lhe
garantir os melhores cuidados possíveis. ‘Ao investigarmos os
segredos de Tua’, declarou o empresário, usando o nome de batismo
do animal, ‘descobriremos a peça-chave para a longevidade e



compreenderemos melhor a evolução da vida na Terra.’ Ao ser
questionado por um repórter do Star sobre sua intenção de,
postumamente, investir todos os seus bens em um fundo em
benefício de um único espécime, Pickett reiterou: ‘Minha riqueza
beneficiará Tua e apenas Tua, até sua morte. Posteriormente, será
revertida para um fundo que beneficiará os tuatara do mundo
inteiro.’ Um representante da companhia salientou que os assuntos
particulares de Pickett em nada afetam a direção da empresa.” Nada
melhor que deixar sua fortuna para um lagarto se a sua intenção é
mandar um grande foda-se para os seus filhos.

— Bem, como você deve se lembrar, não é um lagarto —
observei.

— Holmes, um dia você ainda vai ganhar o Prêmio Nobel por
Arrogância Extrema, e eu vou morrer de orgulho.

— Obrigada.
A essa altura, havíamos chegado ao edifício de Daisy. Estacionei

Harold.
— Então, se o pai do Davis tiver morrido, ele e o irmão não vão

receber nada? — perguntei. — A lei não obriga a pessoa a deixar um
valor mínimo para a subsistência dos filhos ou coisa parecida?

— Não sei. Mas isso me faz pensar: será que Davis entregaria o
pai se soubesse onde ele está?

— Pois é — concordei. — Bom, alguém tem que saber. Ele
precisou de ajuda, certo? Não tem como uma pessoa desaparecer
do mapa assim, sem mais nem menos.

— Sim, mas existem muitos possíveis cúmplices. Pickett deve ter
uns bons milhares de funcionários. Sem contar as sei lá quantas
pessoas que trabalham naquela propriedade dele. Cara, eles têm um
zoólogo.

— Deve ser um saco viver cheio de gente rondando sua casa o
dia todo. Pessoas que nem são da sua família, sabe? Se metendo no
seu espaço a cada segundo.

— É mesmo. Como alguém aguenta o sofrimento de lidar com
criados eficientes e entusiasmados…? — Eu ri. Daisy continuou: —
Muito bem! Minha lista de tarefas: pesquisar sobre a lei de herança e
conseguir o relatório da polícia. A sua é se apaixonar pelo Davis,



mas já está quase completa. Valeu pela carona. Hora de fingir que
amo minha irmã.

Ela pegou a mochila e saiu do carro, batendo a frágil e preciosa
porta do Harold antes de se afastar.

* * *

Em casa, fiquei vendo TV com minha mãe, mas não conseguia parar
de pensar em Davis olhando para o meu dedo, segurando a minha
mão.

Às vezes tenho esses pensamentos que a dra. Karen Singh chama
de “intrusivos”. Na primeira vez que ela mencionou esse termo, eu
entendi “invasores”, o que na verdade é bem mais apropriado,
porque, assim como as ervas daninhas e toda a categoria de plantas
invasoras, esses pensamentos parecem chegar à minha biosfera
vindos de alguma terra muito distante e ali se instalarem,
multiplicando-se sem controle.

Em teoria, todo mundo tem pensamentos assim. Você está
cruzando uma ponte, digamos, e, quando olha lá de cima, do nada
lhe ocorre que poderia simplesmente pular. Se for como a maioria
das pessoas, vai pensar: Cruzes, que troço macabro e seguir sua
vida, mas para algumas pessoas o invasor pode assumir o controle,
expulsando todos os outros pensamentos até ser o único a ocupar
sua mente, de tal modo que você estará perpetuamente presa
àquela ideia — seja pensando naquilo, seja tentando não pensar
naquilo.

Então você está numa boa vendo TV com a sua mãe — aquele
programa sobre detetives que viajam no tempo — e se lembra de
um garoto segurando sua mão, olhando para seu dedo, e vem o
pensamento: Você precisa tirar o band-aid e ver se está
infeccionado.

Você não quer fazer aquilo, é só um intruso. Todo mundo tem
pensamentos assim, mas você não consegue fazê-los parar. Tendo já
passado por uma boa dose de terapia cognitivo-comportamental,
você diz a si mesma: Eu não sou meus pensamentos, embora no



fundo não saiba exatamente o que você é. Então envia a ordem
interna de clicar no X pequenininho ali no canto superior do
pensamento para fazê-lo ir embora. Talvez funcione por um instante;
você está de volta em casa, no sofá, junto da sua mãe. Mas então
seu cérebro diz: Ei, espera aí. E se seu dedo estiver infeccionado?
Por que não dá uma conferida rapidinho? O refeitório não era lá o
lugar mais limpo para reabrir esse corte. E depois você ainda esteve
no rio…

Agora você está nervosa, porque já viveu esse mesmo ciclo
milhares de vezes e também porque quer ser capaz de escolher
quais pensamentos vai chamar de seus. Afinal, o rio era mesmo
sujo. Você chegou a molhar a mão? Não seria improvável. Hora de
tirar o band-aid. Você diz a si mesma que tomou o cuidado de não
tocar na água, mas seu cérebro retruca: Mas e se você tocou em
alguma coisa que tocou na água? Então você responde que é quase
certo que o machucado não vai estar infeccionado, mas a brecha
aberta pelo “quase” é logo preenchida pelo pensamento: Você
precisa ter certeza. Só para a gente se tranquilizar. E aí você cede,
tá bom, tudo bem, e avisa que vai ao banheiro, tira a pontinha do
band-aid, e não está sujo de sangue, mas talvez esteja um pouco
úmido. Você levanta a pontinha do band-aid para observar melhor à
luz amarelada do banheiro, e, sim, definitivamente está úmido.

Pode ser suor, é claro, mas também pode ser água do rio, ou, pior
ainda, uma secreção com pus, sinal certo de infecção. Por isso, você
pega o gel antisséptico no armário do banheiro e passa um pouco
no machucado, o que queima como o inferno, e em seguida lava as
mãos com vigor, contando os vinte segundos recomendados pelos
médicos, depois seca muito bem as mãos na toalha. Então você
crava a unha do polegar bem no talho do dedo, fazendo sangrar, e
aperta por alguns segundos até o fluxo de sangue parar, e enfim
seca a ferida com um lenço de papel. Você pega um band-aid no
bolso da calça, um estoque que está sempre sendo reposto, e, com
cuidado, coloca o novo curativo. Então volta à sala para ver TV e por
alguns minutos, talvez até muitos minutos, sente a tensão deixando
seu corpo, o alívio de ter cedido aos anjos maus de sua natureza.



Dois ou cinco ou seiscentos minutos se passam até você começar
a se perguntar: Será que eu consegui tirar todo o pus? Era pus
mesmo, ou só suor? Se era pus, acho que vou precisar drenar de
novo.

E assim a espiral afunila, até o infinito.



SEIS

No dia seguinte, depois da última aula, eu me juntei ao fluxo de
alunos nos corredores superlotados da escola e fui pegar Harold.
Demorei alguns minutos a mais porque precisei trocar o band-aid,
mas de qualquer modo era bom esperar um pouco para fugir do
trânsito do horário de saída. Enquanto isso, mandei uma mensagem
para Daisy marcando de nos encontrarmos no Applebee’s, que era
onde sempre estudávamos juntas.

Ela respondeu logo depois:

Ela: Vou trabalhar até as 8. Te vejo depois?

Eu: Vai querer carona?

Ela: Meu pai me buscou no colégio. Tá me levando. Davis mandou
mensagem?

Eu: Não. Será que eu mando?

Ela: NEM PENSAR.

Ela: Espera de 24 a 30 hs. Você tá interessada, não obcecada.

Eu: Ok. Não sabia que tinha um Estatuto das Mensagens.

Ela: Tem. Quase chegando, tô indo. Hoje vamos tirar na sorte pra ver quem
vai se vestir de ratinho Chuck. Reza por mim.

Harold e eu partimos para casa, mas então me ocorreu que eu
poderia ir a qualquer lugar. Quer dizer, não a qualquer lugar, mas
quase isso. Eu poderia sair do estado se quisesse, ir a Ohio ou
Kentucky, e ainda chegaria em casa antes da minha mãe. Graças a
Harold, eu tinha à minha disposição uma área de, digamos, uns



quinhentos quilômetros quadrados do Meio-Oeste americano. Então,
em vez de fazer o caminho de sempre, peguei a estrada. Liguei o
rádio no momento em que começou a tocar uma música que eu
adorava, chamada “Can’t Stop Thinking About You”, o baixo
estourando nos alto-falantes ferrados do Harold e uma letra bem
boba, tudo de que eu precisava.

Às vezes, a gente dá sorte de esbarrar numa sequência perfeita
de músicas no rádio: entram os comerciais numa estação, a gente
troca para outra bem na hora em que uma música acabou de
começar, uma música que a gente ama mas nem lembrava mais que
existia, uma música que nunca viria à nossa cabeça mas que acaba
sendo perfeita para cantar aos berros. Naquele momento eu me
deparei com uma dessas sequências milagrosas enquanto dirigia
sem rumo. Segui para o leste, depois sul, depois oeste, depois norte,
depois leste de novo, até retornar ao ponto de partida.

Essa voltinha por Indianápolis me custou uns sete dólares em
combustível. Eu sabia que era um desperdício, mas me senti muito
melhor depois de percorrer a cidade.

Quando cheguei em casa e fui abrir o portão da garagem, vi que
tinha recebido várias mensagens de Daisy.

Fui sorteada, vou ter que botar a fantasia bizarra de Chuck.

Até mais tarde, se eu sobreviver.

Se eu morrer, chore sobre meu túmulo todos os dias até uma muda brotar da
terra, depois continue chorando até crescer uma linda árvore e suas raízes
envolverem meu corpo.

Tenho que ir agora estão levando meu celular NÃO SE ESQUEÇA DE MIM,
HOLMES.

Últimas notícias: sobrevivi. Vou pegar uma carona pro Applebee’s. Até lá.

* * *

Minha mãe estava na sala corrigindo provas, os pés apoiados na
mesa de centro. Eu me sentei ao lado dela no sofá.



— Um tal de Lyle veio aqui hoje, segurança dos Pickett — disse
ela, ainda olhando para os papéis. — Trouxe nossa canoa,
consertada. Disse que você e Daisy estavam remando e bateram
numa pedra.

— Foi.
— Você e Daisy — repetiu ela. — De canoa.
— Isso mesmo.
Minha mãe finalmente olhou para mim.
— Quem olha assim até pensa que você queria, sei lá, esbarrar

com o Davis.
Dei de ombros, sem responder.
— Funcionou? — perguntou ela.
Dei de ombros de novo, mas ela continuou me encarando até eu

me dar por vencida.
— Andei pensando nele, só isso — falei. — Acho que eu queria

uma desculpa para ver como ele estava.
— Como ele está, sem o pai?
— Acho que bem. Parece que muita gente não gosta tanto assim

do pai.
Ela chegou mais perto, colando o ombro no meu. Era óbvio que

nós duas estávamos pensando no meu pai, mas nunca soubemos
muito bem como falar sobre ele.

— Fico imaginando se você teria batido de frente com seu pai.
Fiquei quieta.
— Ele teria compreendido você, disso eu sei. Seu pai entendia

você muito melhor que eu. Mas se preocupava demais; talvez isso se
tornasse exaustivo para você. Para mim era, às vezes.

— Você também se preocupa — comentei.
— Acho que sim. Com você eu me preocupo, com certeza.
— Eu não me incomodo — falei. — Quem vê o mundo como ele

realmente é se preocupa. A vida é preocupante mesmo.
— Você está falando igualzinho ao seu pai. — Ela deu um

sorrisinho. — Ainda não acredito que ele foi embora.
Ela disse isso como se tivesse sido uma decisão dele, como se um

belo dia meu pai estivesse aparando a grama e tivesse pensado:
Acho que é uma boa morrer agora.



* * *

Preparei o jantar naquela noite: macarrão com seleta de legumes
enlatada e um queijo cheddar gostoso, e comemos assistindo a um
reality show sobre pessoas comuns tentando sobreviver na floresta.
Meu celular finalmente vibrou quando a gente estava lavando a
louça — era Daisy, avisando que tinha chegado ao Applebee’s. Falei
para minha mãe que estaria de volta à meia-noite e fui mais uma
vez ao encontro de Harold, o que era sempre um prazer.

Applebee’s é uma rede de restaurantes de qualidade mediana que
serve “comida americana”, isto é, qualquer coisa com queijo. No ano
anterior, um garoto havia batido à nossa porta para angariar fundos
para os escoteiros, acho, e convenceu minha mãe a comprar um
enorme carnê de cupons. Depois percebemos que eram todos do
Applebee’s, sessenta cupons oferecendo “dois pratos por onze
dólares”. Daisy e eu vínhamos nos dedicando a utilizá-los desde
então.

Ela estava esperando por mim em uma mesa. Já sem o uniforme
do trabalho, usava uma blusa turquesa de gola V e estava
mergulhada nas profundezas de seu celular. Daisy não tinha
computador, então fazia tudo pelo smartphone: trocava mensagens,
escrevia fanfic e por aí vai. Era mais rápida em digitar no teclado do
celular do que eu num teclado de notebook.

— Você já recebeu uma foto de pau? — perguntou ela, no lugar
do clássico “oi”.

— Hã… Eu já vi um ao vivo — falei, me sentando na frente dela.
— Isso é óbvio, né, Holmes. Não estou perguntando se você é

freira, quero saber se já te mandaram uma foto de pau fora de
contexto e sem ser solicitada. Tipo, o cara manda um nude em vez
de se apresentar.

— Nunca — respondi.
— Olha isso — disse Daisy, me passando o celular.
— Sim, é um pênis — falei, observando bem e girando o aparelho

para a horizontal.
— Sim, mas podemos tratar dessa questão por um minuto?



— Podemos não tratar dessa questão agora?
Abaixei o celular, pois Holly estava vindo.
Holly era quem geralmente nos atendia, e eu diria que não era

uma grande fã da dupla Daisy e Holmes, provavelmente por causa
da nossa estratégia baseada no uso de cupons e dos nossos
recursos limitados para gorjetas.

Como sempre, Daisy não se conteve:
— Holly, você já recebeu uma…
— Para — interrompi. — Não não não. — E depois, me dirigindo à

garçonete: — Vou querer só uma água, nenhuma comida, mas por
volta de quinze para as dez vou querer um hambúrguer vegetariano,
sem maionese nem ketchup, só o pão com hambúrguer e queijo
mesmo, para viagem, por favor. E batatas.

— E você vai querer o Blazin’ Texan Burger? — perguntou Holly
para Daisy.

— Com uma taça de vinho, por favor.
A mulher não moveu um músculo.
— Tudo bem. Água.
— Imagino que vocês tenham um cupom.
— E não é que temos mesmo? — falei, e deslizei o papelzinho na

mesa até ela.
Holly mal tinha se virado e Daisy já estava de novo com a imagem

a postos.
— Mas o que eu faço em relação a esse pênis semiereto que

algum fã me mandou? Devo ficar intrigada?
— Ele deve estar achando que isso ainda vai dar em casamento.

Vocês vão marcar um encontro, se apaixonar e um dia vão contar
aos seus filhos que tudo começou com uma foto do pênis dele, sem
o restante do corpo.

— Não tem nada a ver um leitor meu me mandar isso. Sério…
pensa comigo: “Adorei ler a aventura romântica de Chewbacca e Rey
enquanto vasculhavam uma nave Tulgah abatida em Endor, em
busca da famosa poção da paciência Tulgah. Em agradecimento,
acho que vou mandar à autora uma fotografia do meu pau.” Como
se liga os pontos nesse raciocínio, Holmes?



— Garotos são nojentos. Todo mundo é nojento. As pessoas e
seus corpos nojentos… Me dá vontade de vomitar.

— Deve ser só mais um fanboy idiota do Kylo — resmungou
Daisy.

Eu não entendia nada daquele dialeto de fanfic.
— Será que a gente pode, por favor, mudar de assunto? — pedi.
— Tudo bem. Hoje, no intervalo do trabalho, eu virei especialista

em heranças. Então vamos lá. Na verdade, uma pessoa não pode
deixar todo o seu dinheiro para um animal, mas para uma
organização criada exclusivamente em benefício de um animal,
pode. Resumindo: seguindo as leis do estado de Indiana, animais de
estimação não são pessoas, mas organizações, sim. Portanto, o
dinheiro do Pickett iria para uma fundação, que usaria tudo em prol
do tuatara. Aliás, a lei não te obriga a deixar nada para os filhos. Por
mais rica que a pessoa seja. Nem casa, nem dinheiro para os
estudos, nada.

— E o que acontece se o pai deles for preso?
— Os dois vão ficar com um guardião. Talvez a administradora da

casa, ou um parente. O guardião receberia o dinheiro para pagar as
despesas dos garotos. Se esse negócio de encontrar fugitivos não
der certo, acho que vou investir na carreira de guardiã de crianças
bilionárias.

Daisy fez uma pequena pausa.
— Muito bem — continuou. — Você pode começar a recolher

material com informações sobre o caso e os Pickett. Eu fico
encarregada do registro policial e também vou fazer o dever de casa
de cálculo, porque o dia só tem vinte e quatro horas e eu já tenho
que passar tempo demais no Chuck.

— Mas vem cá, como é que você vai conseguir uma cópia do
registro policial?

— Ah, você sabe. Artimanhas.

* * *



Por acaso, eu era amiga de Davis Pickett no Facebook e, embora o
perfil dele fosse uma cidade-fantasma havia muito abandonada,
consegui, pelo nome de usuário — dallgoodman —, chegar ao perfil
dele no Instagram.

Ele não tinha fotos, só imagens com citações, ligeiramente
desfocadas, em fontes que imitavam letra de máquina de escrever
sobre um fundo com textura de papel amassado. A primeira,
postada dois anos antes, era de Charlotte Brontë. “Eu me importo
comigo mesma. E quanto mais solitária, sem amigos e sem sustento,
mais eu me respeito.”

A última postagem era: “Aquele que não teme a morte morre
somente uma vez.” Achei que fosse uma referência velada ao pai,
mas não dava para ter certeza. (Só para deixar registrado: aquele
que teme a morte também morre somente uma vez, mas deixa pra
lá.)

Fui passando de citação em citação e reparei em alguns usuários
que curtiam muitas das publicações de Davis — entre eles uma
anniebellcheers, que só publicava fotos de líderes de torcida. Até
que, nas postagens de mais de um ano antes, encontrei uma série
de fotos dela com Davis, com legendas cheias de emojis de coração.

O relacionamento dos dois parecia ter começado no verão entre o
nono e o décimo anos e durado alguns meses. O perfil da garota
estava conectado ao Twitter, onde ela ainda seguia um usuário
chamado nkogneato. Era Davis, porque um dos posts era uma foto
do irmão pulando na piscina.

Através do nkogneato, cheguei a um perfil no YouTube que pelo
visto se interessava muito por notícias de basquete e por aqueles
vídeos enormes de pessoas jogando videogame, e o mesmo
nkogneato me levou, depois de várias tentativas, a um blog.

No início fiquei em dúvida se pertencia a Davis. Cada post
começava com uma citação, seguida por um parágrafo curto nunca
tão pessoal a ponto de me permitir identificá-lo. Por exemplo:

“Num determinado ponto da vida, a beleza do mundo torna-se suficiente. Já
não precisas fotografar, pintar, ou até recordar. É suficiente.“

— Toni Morrison



Ontem à noite eu estava deitado no chão coberto de geada, contemplando
um céu limpo, apenas um pouco manchado por uma leve poluição causada
pela névoa da minha respiração — sem telescópio nem nada, éramos só eu e
a imensidão do céu —, e fiquei pensando que céu é um substantivo singular,
como se constituísse uma única coisa. Mas o céu não é uma coisa única. O
céu é tudo. E ontem à noite foi o bastante.

Só tive certeza de que era Davis quando reconheci muitas das
citações do Instagram dele, incluindo a de Charlotte Brontë:

“Eu me importo comigo mesma. E quanto mais solitária, sem amigos e sem
sustento, mais eu me respeito.”

— Charlotte Brontë

No fim, quando o caminhar se tornou exaustivo, nos sentamos em um banco
de frente para o rio, que corria baixo, e ela me disse que a beleza era uma
questão de atenção. “O rio é lindo porque olhamos para ele”, ela disse.

Aqui vai mais uma, de novembro do ano anterior, na mesma
época em que ele e anniebellcheers pararam de interagir no Twitter.

“Por convenção o quente, por convenção o frio, por convenção a cor: na
realidade, porém, átomos e o vazio.”

— Demócrito

Quando a observação falha em se alinhar à verdade, no que confiar: nos
seus sentidos ou na sua verdade? Os gregos sequer tinham uma palavra
para azul. A cor não existia para eles. Não conseguiam vê-la sem uma
palavra para defini-la.

Penso nela o tempo todo. Meu estômago dá cambalhotas quando a vejo.
Mas será que é amor ou apenas algo para o qual não temos uma palavra?

A publicação seguinte me atingiu em cheio:

“A maior arma contra o estresse é a habilidade de escolher um pensamento
em detrimento de outro.”

— William James

James tinha algum superpoder, porque eu escolho meus pensamentos tanto
quanto escolho meu nome.

O que ele disse sobre os pensamentos era exatamente o que eu
vivia — um destino, não uma escolha. Não como um catálogo da



minha consciência, mas como uma oposição a ela.
Quando eu era pequena, sempre contava para minha mãe sobre

os invasores, e ela dizia: “É só não pensar nessas coisas.” Mas Davis
compreendia. Não há escolha. Esse é o problema.

Outro ponto interessante na presença on-line de Davis era que os
posts acabavam exatamente no dia em que o pai desaparecera. Ele
publicara no blog quase todo dia por mais de dois anos, então, na
tarde seguinte ao sumiço do pai, escreveu:

“Durmam bem, seus imbecis.”
— J. D. Salinger

Acho que isto é um até logo, mas é como dizem: ninguém nunca diz até logo
a menos que queira ver a pessoa novamente.

Fazia sentido. Provavelmente já estavam começando a xeretar a
vida dele àquela altura. Afinal, se eu tinha conseguido encontrar o
blog secreto de Davis, imagino que os policiais também
conseguiriam. Minha dúvida era se ele abandonara de vez a internet,
ou se apenas havia decidido atracar em portos mais distantes.

Perdi o rastro dele. Fiquei andando em círculos, buscando outros
nomes de usuário e variantes, e terminei achando um monte de
gente que não era o meu Davis Pickett. Encontrei o Dave Pickett de
cinquenta e três anos, caminhoneiro do estado de Wisconsin; o
Davis Pickett que morreu de esclerose lateral amiotrófica depois de
anos postando textos curtos escritos com a ajuda de um software de
rastreamento ocular; um dallgoodman no Twitter que se limitava a
ameaças cáusticas dirigidas a senadores. Cheguei também a uma
conta no Reddit que analisava o desempenho de Jimmy Butler em
jogos de basquete e que, portanto, provavelmente pertencia a Davis,
mas que também não tinha postagens desde o desaparecimento do
Pickett pai.

— Estou muito perto — disse Daisy, de repente. — Muito, muito
perto. Se ao menos eu fosse tão boa na vida quanto sou na
internet…

Levantei o rosto, retornando à dimensão sensorial do Applebee’s.
Daisy estava digitando no celular com uma única mão, o copo de



água na outra. Tudo era muito barulhento e com luzes fortes. No
balcão do bar, as pessoas acompanhavam aos gritos algum evento
esportivo.

— O que você achou aí? — perguntou Daisy, colocando o copo na
mesa.

— Hã… Bem, Davis teve uma namorada, mas eles terminaram em
meados de novembro. Ele tem um blog, mas não posta nada desde
que o pai sumiu. Engraçado, no blog ele parece… fofo, acho.

— Puxa, que bom que seus talentos de investigação on-line
ajudaram você a descobrir que Davis é fofo. Holmes, eu te amo, mas
vê se encontra alguma informação sobre o caso.

Foi o que fiz. O Indianapolis Star já publicara muitas matérias e
notas sobre Russell Pickett, porque a empresa dele era uma das
maiores empregadoras do estado, mas também porque vira e mexe
ele era processado. Pickett fechou uma enorme transação imobiliária
no centro da cidade que gerou vários processos; tanto a ex-
secretária executiva quanto a gerente de marketing da Pickett
Engenharia moviam uma ação na Justiça contra ele por assédio
sexual; o cara também tinha sido denunciado por um jardineiro da
mansão por violar alguma lei de proteção aos portadores de
deficiências; e a lista não parava por aí…

Todas essas matérias citavam o mesmo advogado, Simon Morris.
O site dele descrevia seu escritório como “uma butique jurídica
concentrada nas abrangentes necessidades de indivíduos com alto
patrimônio líquido”.

— Ei, posso carregar meu celular no seu laptop?
Daisy obviamente estava com a cabeça em outro lugar, porque

nem tirou os olhos da tela do celular para enfiar a mão na bolsa,
pegar o cabo USB e me entregar. Pluguei no notebook, e ela só
murmurou:

— Obrigada. Estou quase lá.
Percebi que Holly já tinha trazido meu pedido para viagem.

Entreabri a embalagem de isopor e peguei umas batatas antes de
voltar à minha investigação. Cheguei por acaso a um site chamado
Glassdoor, em que tanto funcionários já desligados quanto ainda



empregados avaliavam a Pickett Engenharia anonimamente. As
observações sobre Russell Pickett eram mais ou menos assim:

“O presidente é o maior pilantra.”
“Esse Russell Pickett é um completo megalomaníaco.”
“Não estou sugerindo que os executivos da Pickett obriguem os subordinados
a burlar leis nem nada, mas é comum ouvir frases do tipo: ‘Não estou
sugerindo que você burle leis, mas…’”

Então, Pickett era esse tipo de cara. E, embora ele tivesse
conseguido se livrar de todos os processos por meio de acordos, a
investigação criminal ainda estava em andamento. Pelas informações
que encontrei, a empresa havia pagado propina a algumas
autoridades em troca de contratos para construção de um sistema
de escoamento de esgoto mais eficiente em Indianápolis.

Quinze anos antes, o governo havia reservado uma grande
quantia de dinheiro para limpar o White River. Queriam construir
mais lagoas de tratamento de esgoto e expandir a rede de túneis
subterrâneos, desviando um afluente chamado Pogue’s Run. A
projeção era que em uma década o rio não fosse mais o destino dos
escoamentos durante períodos de chuva. A Pickett Engenharia
conseguiu o contrato inicial, mas o trabalho nunca foi concluído e o
orçamento estourou. O governo então rescindiu o contrato e abriu
nova licitação para a conclusão das obras.

Nesse segundo momento, mesmo tendo feito um péssimo
trabalho da primeira vez, a Pickett Engenharia conseguiu novamente
o contrato — pelo que parecia, subornando funcionários públicos.

Dois executivos da Pickett já estavam presos e, ao que tudo
indicava, cooperando com a polícia. O próprio Pickett não chegara a
ser indiciado, embora o jornal criticasse as autoridades por isso, em
edição publicada três dias antes do desaparecimento dele. “O
Indianapolis Star tem evidências suficientes para acusar Russell
Pickett. Por que as autoridades não têm?” era o título do editorial.

— Tá acontecendooooooo! Espera. Só mais um segundo. Só mais
um segundo. Extraindo os arquivos, vamos lá, só mais um
pouquinho, abrindo… Arrá!



Daisy enfim olhou para mim e sorriu. Ela tinha os dentes da
frente ligeiramente tortos, um virado para o outro, o que a
incomodava um pouco, por isso quase nunca abria um sorriso
escancarado, mas naquele momento dava para ver até as gengivas.

— Posso fazer que nem em Scooby-Doo e contar tim-tim por tim-
tim como eu consegui?

Concordei.
— Então. A primeira matéria sobre o desaparecimento de Pickett

cita o registro policial obtido pelo Indianapolis Star. Essa matéria foi
assinada por Sandra Oliveros, com a colaboração de um tal de Adam
Bitterley, que obviamente é um novato, e foi só dar um Google para
descobrir que ele acabou de se formar na Universidade de
Indianápolis. Aí, eu criei um endereço de e-mail praticamente
idêntico ao de Sandra Oliveros e escrevi para Bitterley pedindo uma
cópia do documento. Ele respondeu alguma coisa do tipo “Não
posso, não tenho isso no meu computador de casa”, então eu fiz o
pobre do garoto voltar ao escritório para me mandar o tal
documento, e ele respondeu com um “mas hoje é sexta”, e eu
devolvi: “Sei que é sexta-feira à noite, mas as notícias não tiram
folga no fim de semana. Faça seu trabalho, ou encontro outra
pessoa disposta a fazê-lo.” Aí ele foi para a porcaria do escritório e
me mandou por e-mail a porcaria do registro policial escaneado.

— Eita.
— Bem-vinda ao futuro, Holmes. O negócio agora não é mais

hackear computador, é hackear a alma humana. O arquivo está no
seu e-mail.

Às vezes, eu achava que Daisy só era minha amiga porque
precisava de uma testemunha para seus feitos.

Enquanto eu fazia o download, olhei para o estacionamento pelas
frestas da persiana. A luz de um dos postes da rua vinha bem na
nossa direção, o que fazia tudo ao redor parecer mergulhado na
mais completa escuridão.

Eu estava tentando tirar uma coisa da cabeça, mas, quando
comecei a ler o documento, o pensamento ganhou força.

— O que foi? — perguntou Daisy.



— Nada. — Tentei novamente afastar a ideia, mas não consegui.
— É só que… o cara não vai se dar mal? Quando ele for trabalhar na
segunda, não vai perguntar para a chefe por que ela precisava do
arquivo, e aí ela vai perguntar “Do que você tá falando? Que
arquivo?”, e aí não vai dar problema para ele? Vai que ele é
demitido?

Daisy revirou os olhos, mas eu estava entrando na espiral e
comecei a ficar com medo de que o tal Bitterley conseguisse rastrear
Daisy e ela acabasse presa, e talvez eu fosse junto, já que
provavelmente era cúmplice. Aquilo era só uma brincadeira boba,
mas pessoas vão para a cadeia o tempo todo por crimes menores.
Imaginei a manchete nos jornais: “Garotas hackers obcecadas por
garoto bilionário.”

— Ele vai encontrar a gente — soltei, por fim.
— Quem?
— O cara. Bitterley.
— Não vai, não. Eu estou num Wi-Fi público, dentro de um

restaurante, usando um IP que me localiza em Belo Horizonte,
Brasil. E, se ele me encontrar, vou dizer que você não tinha ideia do
que eu estava fazendo, e aí eu cumpro a pena sozinha, e em
gratidão pela minha lealdade você tatua meu rosto no seu bíceps.
Vai ser lindo.

— Daisy, é sério.
— Eu estou falando sério. Esse seu bracinho magro precisa da

minha cara tatuada. Mas o garoto não vai ser demitido. Ele não vai
encontrar a gente. No máximo, vai aprender uma lição importante
sobre phishing da forma menos dolorosa possível, tanto para ele
quanto para o jornal. Relaxa. Agora estou ocupada com uma coisa
importante aqui, discutindo com um estranho aleatório na internet
se o Chewbacca é uma pessoa ou não.

Holly chegou com a conta, um lembrete nada sutil de que já
havíamos abusado da hospitalidade do lugar. Entreguei o cartão de
débito da minha mãe — Daisy nunca tinha dinheiro, mas minha mãe
me deixava gastar vinte e cinco dólares por semana desde que eu só
tirasse notas altas. Por baixo da mesa, esfreguei o calo do dedo.



Disse a mim mesma que Daisy provavelmente tinha razão, que
provavelmente daria tudo certo. Provavelmente.

— Sério, Holmes — disse ela, sem tirar os olhos do celular. — Não
vou deixar que nada aconteça. Prometo.

— Você não tem como impedir, essa é a questão. Não dá para
controlar a vida, sabe?

— Dá, sim! — murmurou ela, ainda concentrada no celular. —
Eca, meu Deus, agora o cara está dizendo que eu escrevo
bestialidades.

— Espera aí, o quê?
— Porque, na minha fanfic, o Chewbacca e a Rey estavam

apaixonados. Esse cara está dizendo que isso é, abre aspas,
criminoso, porque é um romance interespécies. Nem tem sexo,
porque eu classifico a história como “adolescente” para qualquer um
poder ler. É só amor.

— Mas o Chewbacca não é humano — argumentei.
— A questão não é se o Chewbacca era humano, Holmes. É se ele

era uma pessoa. — Ela estava quase gritando. Daisy levava aquele
negócio de Star Wars muito a sério. — E ele obviamente era. O que
configura uma pessoa? Ele tinha corpo, alma e sentimentos, falava
um idioma e era adulto. E se ele e Rey estavam vivendo um amor
comunicativo, peludo e ardente, vamos só agradecer a Deus por dois
adultos conscientes, de comum acordo, terem encontrado um ao
outro numa galáxia escura e dividida.

Muitas vezes nada conseguia me livrar do medo, mas, em outras,
só ouvir Daisy já resolvia. Ela conseguia consertar alguma coisa
dentro de mim, e eu já não sentia mais como se estivesse num
redemoinho, ou sendo sugada por uma espiral que só se afunilava.
Eu não precisava recorrer a comparações. Estava dentro de mim
mesma de novo.

— Então ele é uma pessoa porque tem consciência?
— Ninguém reclama de machos humanos se relacionando com

fêmeas Twi’leks! Porque é claro que homens podem transar com o
que bem entenderem. Mas uma humana se apaixonar por um
Wookiee, Deus me livre! Poxa, eu sei que estou só alimentando a ira



dos haters, Holmes, mas não dá para ouvir essas coisas e ficar
calada.

— Eu só queria dizer que, sei lá, um bebê não tem consciência,
mas ainda assim é uma pessoa.

— Ninguém está falando de bebês, Holmes. Estou falando de uma
pessoa adulta, que por acaso era humana, se apaixonar por outra
pessoa adulta, que por acaso era um Wookiee.

— A Rey ao menos sabe falar Wookiee?
— Olha, eu fico um pouco irritada por você não ter lido a minha

fanfic, mas fico muito revoltada por você não ter lido nenhuma fanfic
do Chewie. Se tivesse, você saberia que Wookiee não era um
idioma, e sim uma espécie. Existiam pelo menos três idiomas
Wookiee. A Rey aprendeu shyriiwook com Wookiees que vieram de
Jakku, mas não falava porque a maioria deles compreendia o Básico.

Comecei a rir.
— E por que você está falando no passado?
— Porque tudo isso aconteceu há muito tempo, numa galáxia

muito, muito distante, Holmes. Sempre se usa o passado quando se
fala de Star Wars. Dã.

— Espera, humanos sabem falar shyri… o idioma Wookiee?
Em resposta, Daisy fez uma imitação muito passável do

Chewbacca e, depois, traduziu:
— Eu perguntei se você vai comer as batatas.
Empurrei a embalagem para ela. Daisy pegou um punhado e fez

mais um barulho de Chewbacca com a boca cheia.
— O que você disse? — perguntei.
— Já se passaram mais de vinte e quatro horas. Pode mandar

uma mensagem para Davis.
— Wookiees têm celular?
— Tinham.



SETE

Na segunda-feira, minha mãe e eu fomos para o colégio no meu
carro, porque o dela estava na oficina. Meu dedo ardia, porque eu
tinha passado antisséptico de novo antes de sair, e isso me fazia
apertar o band-aid toda hora, o que piorava e aliviava a dor ao
mesmo tempo. Eu não tinha mandado nenhuma mensagem para
Davis. Pensei em fazer isso muitas vezes ao longo do fim de
semana, mas, como não enviei nada no dia do Applebee’s, o tempo
foi passando e comecei a ficar nervosa, achando que tinha perdido o
timing. E Daisy não estava por perto para me obrigar a escrever,
porque ela havia trabalhado sábado e domingo.

— Você não tem uma consulta com a dra. Singh amanhã? —
lembrou minha mãe.

Ela devia ter percebido que eu estava mexendo muito no band-
aid.

— Tenho.
— O que está achando do remédio?
— Acho que está tudo bem.
O que não era exatamente verdade. Primeiro, porque eu ainda

não tinha certeza de que aquela bolinha branca estava fazendo
efeito, e, segundo, porque não estava tomando o remédio direito.
Muitas vezes era esquecimento mesmo, mas havia também outro
motivo que eu não sabia identificar muito bem, um medo, lá no
fundo, de que precisar tomar remédio para ser uma pessoa normal
fosse errado.

— Você está aí? — perguntou minha mãe.
— Aham.
Parte de mim, não mais que uma parte, continuava dentro do

Harold, ouvindo a voz da minha mãe, dirigindo pelo tão familiar



caminho até a escola.
— É só ser sincera com ela, está bem? Isso não precisa ser um

sofrimento para você.
Pensei em comentar que isso é apenas um equívoco básico do

dilema humano, mas deixei pra lá.

* * *

Estacionei Harold, me despedi da minha mãe e segui para a fila do
detector de metais. Depois de ser declarada inofensiva à sociedade,
me juntei ao fluxo de corpos humanos que preenchiam os
corredores como células sanguíneas nas veias.

Quando cheguei ao meu armário, percebi que estava alguns
minutos adiantada e aproveitei para pesquisar sobre Adam Bitterley,
o repórter que fora vítima do golpe de Daisy. Naquela manhã mesmo
ele havia compartilhado no Twitter o link de uma matéria sua recém-
publicada sobre um livro que talvez fosse banido do currículo escolar
por um conselho disciplinar, o que me fez concluir que não havia
sido demitido. Daisy estava certa: não tinha dado problema nenhum.

Eu já estava a caminho da sala quando Mychal chegou correndo e
me puxou para um banco.

— E aí, Aza? Tudo bem?
— Tudo bem.
Eu estava pensando sobre como é estranho que uma parte nossa

às vezes esteja num lugar enquanto as partes mais importantes
estejam em outro, um espaço que não pode ser alcançado pelos
sentidos. Como era possível que eu tivesse dirigido por todo o
caminho de casa até a escola sem estar de verdade no carro? Eu
tentava olhar para Mychal naquele momento, me esforçando para
ouvir a balbúrdia no corredor, mas eu não estava ali, não por inteiro,
não completamente.

— Que bom — disse ele. — Olha, eu não quero estragar a
amizade entre o pessoal do nosso grupo nem nada, porque a gente
tem uma relação incrível, mas é que… Isso é tão difícil… Você acha
que… Pode dizer que não, sério mesmo…



Ele não conseguia continuar, mas já dava para perceber aonde
queria chegar.

— Não estou num bom momento para ficar com ninguém —
adiantei. — É que...

Ele me cortou:
— Nossa, só piora. Eu ia perguntar se você acha que a Daisy

ficaria comigo, ou se estou viajando. Não é que… Olha, você é
incrível, Aza…

Só não morri de humilhação porque Mychal era um amigo
próximo, mas faltou pouco.

— Ah, sim — interrompi. — Acho que sim. Ótima ideia. Mas é
melhor você falar direto com ela, não comigo. Mas enfim… Sim, com
certeza, chama ela pra sair. Ai, que vergonha. Isso é constrangedor.
Fala com a Daisy. Eu vou indo, para encerrar essa conversa com o
pouco de dignidade que ainda me resta.

— Desculpa — disse ele, enquanto eu me levantava. — Sério,
Aza, você é linda. Não é isso.

— Tudo bem. Não precisa dizer mais nada. Eu é que mandei mal.
Eu vou… Vou indo, tá? Não deixa de falar com a Daisy.

Por sorte, o sinal tocou, me permitindo fugir para a aula de
biologia. A professora se atrasou, e a turma toda estava
conversando. Fui para o meu lugar e mandei uma mensagem para
Daisy na mesma hora.

Eu: Achei que Mychal fosse me chamar pra sair e tentei recusar com jeitinho,
mas ele não ia *me* chamar pra sair. Só queria me pedir pra falar com você
pra VOCÊ sair com ele. Nível de humilhação: mais alto, impossível. Mas você
tem que aceitar. Ele é bonitinho.

Ela: Ai, meu Jesus. Pânico. Ele parece um bebê gigante.

Eu: Hein?

Ela: Ele parece um bebê gigante. Molly disse isso uma vez e eu nunca mais
consegui olhar pra ele de outro jeito. Não posso pegar um bebê gigante.

Eu: Só porque ele tem a cabeça raspada?

Ela: Por tudo, Holmes. Porque ele é um bebê gigante.



Eu: Claro que não.

Ela: Da próxima vez que passar por ele, olha bem e me diz se não parece. Se
Drake e Beyoncé tivessem um bebê gigante, seria o Mychal.

Eu: Seria um bebê gigante gato, isso sim.

Ela: Vou tirar um print disso caso eu precise chantagear você um dia. Ah, JÁ
LEU O DOC DA POLÍCIA?

Eu: Hum, não. Você leu?

Ela: Li. E olha que fechei o restaurante ontem E no sábado E fiz esse
exercício de cálculo que parecia sânscrito E ainda tive que me vestir de
Chuck umas doze vezes. Não encontrei nenhuma pista, mas li tudo. Mesmo
sendo um saco. Sou a heroína não reconhecida dessa investigação.

Eu: Acho que você até que é bem reconhecida. Vou ler hoje tenho que ir a
professora tá me olhando feio.

* * *

Durante a aula de biologia, toda vez que a sra. Park se virava para o
quadro-negro eu aproveitava para ler no celular mais um trechinho
do registro de desaparecimento.

Eram poucas páginas, então consegui ler tudo na escola mesmo.
A PD (pessoa desaparecida) era um homem de cinquenta e três
anos, com cabelo grisalho, olhos azuis, uma tatuagem com as
palavras Nolite te bastardes carborundorum (“Não permita que os
bastardos abatam-no”, se não me engano) na omoplata esquerda,
três pequenas cicatrizes no abdome resultantes de uma cirurgia de
remoção de vesícula, 1,83 metro de altura, aproximadamente cem
quilos, visto pela última vez com seu traje de dormir usual: camisa
de pijama com listras horizontais azul-marinho e brancas e samba-
canção azul-claro. O desaparecimento foi notificado às 5h35, quando
policiais entraram na casa da PD para investigar uma denúncia de
corrupção.

A maior parte do documento consistia em “depoimentos de
testemunhas” que não haviam testemunhado nada. Na noite do



desaparecimento, não havia ninguém na casa além de Noah e Davis.
A câmera na entrada tinha registrado dois zeladores indo embora às
17h40. Malik, o zoólogo, saíra às 17h52; Lyle, às 18h02, e Rosa, às
18h04. Portanto, tudo indicava ser verdade o que Lyle dissera sobre
o expediente dos empregados.

Um resumo do depoimento de Davis preenchia apenas uma
página:

Rosa tinha deixado pizza. Noah e eu comemos jogando videogame. Meu pai
desceu, ficou um tempinho com a gente, comendo pizza, depois subiu de
novo. Não aconteceu nada fora do comum. Geralmente eu vejo meu pai à
noite só por alguns minutos, ou nem isso. Ele não parecia nervoso. Foi um
dia como outro qualquer. Depois que Noah e eu acabamos de comer,
colocamos os pratos na pia e fui ajudar meu irmão com o dever de casa.
Depois, fiquei lendo um texto para a escola no sofá, enquanto Noah jogava.
Subi lá pelas dez, fiz meu dever de casa no quarto, depois observei duas
estrelas pelo telescópio — Vega e Epsilon Lyrae. Fui dormir umas onze horas.
Mesmo agora, depois de tudo que aconteceu, não consigo me lembrar de
nada estranho naquele dia.

[A testemunha também declarou não ter reparado em nada fora do
comum pelo telescópio e acrescentou: “O meu telescópio não serve para
olhar o chão. Se eu por acaso tentasse, ia ver tudo de cabeça pra baixo e ao
contrário.”]

Em seguida vinha o depoimento de Noah:

Eu joguei um pouco de “Battlefront” com Davis. Jantamos pizza. Meu pai
sentou com a gente por um tempo, ficamos conversando sobre os Cubs. Ele
disse que Davis precisava cuidar melhor de mim, e Davis disse alguma coisa
tipo: Eu não sou pai dele. Mas eles estão sempre discutindo. Meu pai colocou
a mão no meu ombro quando foi levantar, e eu achei isso meio esquisito. Eu
senti ele apertando o meu ombro até quase doer. Aí ele me soltou e subiu.
Davis me ajudou com o dever de casa de matemática e depois eu joguei
“Battlefront” mais umas duas horas. Subi mais ou menos meia-noite e fui
dormir. Não vi meu pai depois que ele deu boa–noite para a gente.

Nesse trecho havia também fotos, umas cem, mostrando todos os
cômodos da casa.

Nada parecia fora do lugar. No escritório de Pickett havia pilhas de
papéis que pareciam ter sido deixadas ali de um dia para o outro,



não para sempre. Tinha um celular na mesinha de cabeceira do
quarto dele. Os carpetes estavam tão limpos que dava para notar
um único par de pegadas indo em direção à escrivaninha e outro na
direção contrária. Os armários tinham dezenas de ternos, alinhados
perfeitamente, do cinza mais claro ao preto. Uma fotografia da pia
da cozinha mostrava três pratos sujos com manchinhas de gordura
de pizza e molho de tomate. A julgar pelas fotos, Pickett tinha sido
abduzido em vez de simplesmente desaparecido.

No entanto, o documento não fazia menção alguma às fotografias
da câmera de visão noturna, o que significava que tínhamos algo
que os policiais não tinham: uma cronologia.

* * *

Depois das aulas, ao entrar no Harold, dei um grito quando Daisy
apareceu do nada no banco de trás.

— Meu Deus, que susto!
— Desculpa — disse ela. — Eu estava me escondendo porque

Mychal é da minha turma de história e eu não estou em condições
de lidar com isso por enquanto. Ainda tenho um monte de
comentários para responder. É dura a vida de uma escritora de fanfic
independente. Alguma coisa interessante no registro da polícia?

— Parece que eles sabem um pouco menos que a gente —
respondi, apesar de ainda estar recuperando o fôlego.

— Mentira! — exclamou Daisy. — Espera. Holmes, é isso. É isso!
Eles sabem um pouco menos que a gente!

— Hã… E daí?
— A recompensa é para qualquer “informação que leve ao

paradeiro de Russell Davis Pickett”. Podemos não saber onde ele
está, mas temos informações que eles não têm e que vão ajudar a
encontrar o homem.

— Ou não — falei.
— Vamos ligar e perguntar: se soubéssemos onde Pickett estava

na noite em que desapareceu, quanto isso valeria, hipoteticamente
falando? Talvez não valha os cem mil, mas deve valer alguma coisa.



— Preciso falar com Davis sobre isso.
Eu estava com medo de traí-lo, embora mal o conhecesse.
— Parta corações, mas não quebre promessas, Holmes.
— Mas é que… A gente nem sabe se vai receber mesmo algum

dinheiro por isso, entende? É só uma foto — falei, tentando explicar
o motivo da minha hesitação. — Quer uma carona para o trabalho?

— Quero, pra variar.

* * *

Naquela noite, enquanto eu jantava com minha mãe na frente da
TV, continuei pensando sobre o caso. E se eles realmente nos
dessem uma recompensa? Sem dúvida era uma informação útil que
a polícia não tinha. Talvez Davis passasse a me odiar — se algum dia
descobrisse —, mas será que não era bobagem me importar com o
que um garoto qualquer do Camping da Depressão pensava de
mim?

Depois de um tempo remoendo isso, inventei que tinha dever de
casa e fugi para o meu quarto. Fiquei com a sensação de que havia
deixado escapar alguma coisa no tal documento da polícia, então
comecei a ler tudo de novo. Ainda estava concentrada nisso quando
Daisy me ligou. Mal terminei de dizer “oi” e ela já desatou a falar.

— Tive uma conversa altamente hipotética com um policial, e ele
disse que a recompensa está sendo oferecida pela empresa, não
pela polícia, e que cabe à organização decidir se qualquer
informação é relevante, e que só vão liberar a recompensa depois
que encontrarem Pickett. O que temos é definitivamente relevante,
mas eu duvido muito que encontrem o homem só com uma foto da
câmera de visão noturna, então talvez a gente tenha que dividir a
recompensa com outras pessoas. Ou, se ele nunca for encontrado,
talvez a gente nunca receba. Mesmo assim, essa foto ainda é melhor
que nada.

— Ou a mesma coisa que nada, se ele não for encontrado.
— Sim, mas é uma pista. A gente pode conseguir pelo menos

parte da grana.



— Se o encontrarem.
— Bandido capturado. Dinheiro na mão. Não estou entendendo

qual é o problema, Holmes.
Naquele exato momento, meu celular vibrou.
— Tenho que ir — falei para Daisy, e desliguei.
Era uma mensagem de Davis:

Eu achava que não valia a pena ser amigo de quem só está interessado no
dinheiro ou na influência de alguém.

Comecei a escrever uma resposta, mas logo chegou outra
mensagem dele.

Nunca acredite na amizade de quem não gosta de VOCÊ.

Comecei a digitar novamente, mas vi o “digitando…”, então parei
e esperei.

Mas talvez o dinheiro seja parte de mim. Talvez seja o que eu sou.

Segundos depois, mais uma vez:

Qual a diferença entre quem somos e o que temos? Talvez nenhuma.

Já não ligo mais para o que faz alguém gostar de mim. Estou me sentindo
muito sozinho. Sei que é patético. Mas é verdade.

Estou deitado numa banca de areia do campo de golfe do meu pai, olhando
o céu. Meu dia hoje foi uma merda. Desculpa pelas mil mensagens.

Entrei embaixo das cobertas e respondi:

Eu: Oi.

Ele: Eu avisei que não era bom de papo. Então tá, se é assim que se começa
uma conversa. Oi.

Eu: Você não é o seu dinheiro.

Ele: Então o que eu sou? O que é cada pessoa?

Eu: “Eu” é a palavra mais difícil de definir.



Ele: Talvez a gente seja o que não pode deixar de ser.

Eu: Talvez. Como está o céu?

Ele: Demais. Enorme. Incrível.

Eu: Também gosto de andar ao ar livre à noite. Dá uma sensação esquisita,
tipo uma saudade de casa, mas não realmente de casa. É uma coisa gostosa
de sentir.

Ele: Esse sentimento está transbordando em mim agora mesmo. Você está
fora de casa?

Eu: Estou na cama.

Ele: É uma droga observar as estrelas a olho nu aqui, por causa da poluição
luminosa. Mas estou vendo todas as oito estrelas da Ursa Maior, se contar
Alcor.

Eu: Por que o seu dia foi uma merda?

Vi o “digitando...” e achei melhor esperar. Ele ficou um tempão
escrevendo, e imaginei Davis digitando e apagando, digitando e
apagando.

Ele: Acho que estou completamente sozinho aqui.

Eu: E o Noah?

Ele: Ele está sozinho também. Essa é a pior parte. Não sei como conversar
com ele. Não sei como fazer essa dor passar. Ele não tem feito o dever de
casa. Não consigo convencer meu irmão nem a tomar banho todo dia. Poxa,
ele já não é mais criança, sabe? Não posso OBRIGAR Noah a nada.

Eu: Se eu soubesse alguma coisa… alguma coisa sobre seu pai... E te
contasse. Você se sentiria melhor ou pior?

Ele digitou por um bom tempo. Por fim, veio a resposta.

Ele: Muito pior.

Eu: Por quê?



Ele: Por duas razões. Se Noah tiver 18 anos, ou 16, ou até 14 quando tiver
que ver o pai indo pra cadeia, vai ser melhor do que se ele ainda tiver 13. E
também porque seria menos pior se meu pai fosse pego porque entrou em
contato com a gente. Mas se ele for pego SEM ter nos procurado, Noah vai
ficar arrasado. Ele ainda acha que nosso pai ama a gente.

Por um momento, e apenas um momento, cogitei a hipótese de
Davis ter ajudado o pai a sumir. Mas eu não conseguia imaginá-lo
como cúmplice.

Eu: Sinto muito. Não vou dizer nada. Não se preocupe.

Ele: Hoje seria aniversário da nossa mãe, mas Noah mal a conheceu. Pra ele
é tudo muito diferente.

Eu: Sinto muito.

Ele: E a questão é que, quando a gente perde alguém, a gente se dá conta
de que no fim vai perder todo mundo.

Eu: É verdade. Depois que a gente se dá conta disso, não tem como
esquecer.

Ele: As nuvens estão cobrindo o céu. Tenho que ir dormir. Boa noite, Aza.

Eu: Boa noite.

Coloquei o celular na mesinha de cabeceira e puxei as cobertas
até a cabeça, pensando no céu enorme acima de Davis e no peso
das cobertas sobre mim, pensando no pai dele e no meu. Davis
tinha razão: no fim, todo mundo desaparece.



OITO

Daisy já estava perto da minha vaga quando cheguei com Harold à
escola no dia seguinte. O verão é curto em Indianápolis, e, embora
ainda fosse setembro, ela usava roupas leves demais para o clima
daquela manhã: saia com blusa de manga curta.

— Estou enfrentando uma crise — anunciou Daisy assim que saí
do carro. Enquanto atravessávamos o estacionamento, ela explicou:
— Então, ontem à noite, Mychal me ligou e me chamou para sair. Eu
teria me safado se tivesse sido por mensagem, mas você sabe como
eu fico nervosa falando no telefone. Sem contar que ainda estou
com medo de ele não lidar bem com tudo… isso — disse, apontando
vagamente para si mesma. — Estou disposta a dar uma chance ao
bebê gigante. Acontece que, num momento de desespero, como eu
não queria me comprometer com um encontro de verdade, talvez eu
tenha sugerido que a gente chamasse você e Davis para irem junto.

— Não acredito que você fez isso.
— Aí ele disse: “A Aza falou que não quer namorar”, e eu falei:

“Ah, mas é porque ela gosta de um cara da Aspen Hall”, e ele falou:
“O riquinho?”, e eu: “É”, aí ele disse: “Não acredito que fui rejeitado
por engano e ainda por cima com uma desculpa falsa.” Mas enfim, o
fato é que sexta à noite você e eu e Davis e o bebê adulto vamos
fazer um piquenique.

— Um piquenique?
— É, vai ser incrível.
— Não gosto dessa história de comer ao ar livre. Não podemos ir

ao Applebee’s? É só usar dois cupons.
Daisy parou e se virou para mim. Estávamos nos degraus da

entrada, com um monte de gente passando em volta, e fiquei com



medo de sermos pisoteadas, mas minha amiga tinha o dom de partir
as águas dos mares: as pessoas abriam espaço para ela.

— Vou contar a lista das minhas preocupações, tá bom? —
anunciou Daisy. — Número um: não quero ficar sozinha com Mychal
no nosso primeiro e provavelmente último encontro. Dois: já falei
para ele que você gosta de um cara da Aspen Hall, agora já era.
Três: a verdade é que eu não dou uns beijos num ser humano há
meses. Quatro: consequentemente, estou nervosa com essa história
toda e quero minha melhor amiga do meu lado para me dar uma
força. Como você deve ter percebido, nenhuma das minhas quatro
maiores preocupações é a dúvida se faço um piquenique ou não,
então, se você quiser transferir essa joça para o Applebee’s, está
totalmente ok para mim.

Pensei por um instante.
— Vou tentar — falei.
Mandei uma mensagem para Davis enquanto esperava que o

segundo sinal para a aula de biologia tocasse.

Eu: Vou com uns amigos no Applebee’s da 86 com a Ditch na sexta. Tá a
fim?

Ele respondeu na hora:

Ele: Sim. Busco você ou a gente se encontra lá?

Eu: A gente se encontra lá. Às sete tá bom?

Ele: Claro. Até lá.

* * *

Depois da escola, eu tinha uma consulta com a dra. Singh em seu
consultório sem janelas no imenso North Hospital da Universidade
de Indiana, em Carmel. Minha mãe se ofereceu para me levar, mas
eu queria passar um tempo sozinha com Harold.

Durante todo o caminho até o consultório, pensei no que diria a
minha médica. Como não consigo pensar enquanto ouço rádio, segui



em silêncio a não ser pelo ronco ritmado do coração mecânico de
Harold. Eu queria dizer a ela que estava melhorando, porque essa é
a narrativa esperada quando se trata de doenças: um obstáculo que
você superou, uma batalha que venceu. Doença é uma história
contada no pretérito.

— Como você está? — perguntou a dra. Singh assim que me
sentei.

As paredes do consultório eram nuas exceto por uma pequena
foto de um pescador de pé numa praia, com uma rede jogada no
ombro. Parecia uma fotografia genérica de banco de imagens, ou
daquelas que já vêm no porta-retratos. Não tinha nem diplomas
pendurados.

— Tenho a sensação de que não sou o motorista do ônibus da
minha consciência.

— Você não está no controle — traduziu ela.
— Acho que não.
Ela estava sentada com as pernas cruzadas e o pé esquerdo

batendo no chão, uma espécie de pedido de socorro em código
Morse. A dra. Karen Singh estava sempre se mexendo, como aqueles
desenhos animados antigos, mas no rosto conseguia manter uma
ausência de expressão como eu nunca vi igual. Nunca deixava
transparecer desprezo nem surpresa. Lembro que quando contei a
ela que às vezes me imaginava arrancando o dedo médio e pisando
nele mil vezes, ela só disse: “É porque o lócus do seu sofrimento
está nele”, e eu respondi: “Talvez”, e ela completou: “Isso não é
incomum.”

— A ruminação ou os pensamentos intrusivos ganharam força?
— Não sei. Eles não pararam.
— Quando foi a última vez que você trocou o band-aid?
— Não sei — menti.
Ela só continuou me encarando, sem nem piscar.
— Depois do almoço.
— Ainda com medo da C. diff?
— Sei lá. Às vezes acontece.
— Você se sente capaz de resistir a…



— Não — interrompi. — Ainda sou maluca, se é essa a sua
dúvida. Tudo na mesma em matéria de maluquice.

— Percebi que você usa muito essa palavra, “maluca”. E parece
zangada quando diz, quase como se estivesse xingando a si mesma.

— Ah, hoje em dia todo mundo é maluco. Sanidade adolescente é
tão século XX.

— Me parece que você está sendo cruel consigo mesma.
Fiquei um instante em silêncio.
— Como posso ser cruel comigo mesma? Se eu posso fazer algo

comigo mesma, então eu não sou realmente… uma só.
— Você está fugindo do assunto. Tem razão ao dizer que o

conceito de indivíduo não é simples, Aza. Talvez não seja mesmo
uma só. Cada ser é uma pluralidade, mas pluralidades também
podem se integrar, certo? Pense em um arco-íris. É um mesmo arco
de luz, mas ao mesmo tempo são também sete arcos de luz de
cores diferentes.

— Tá, então eu me sinto mais como sete coisas do que como
uma coisa só.

— Você sente que seus padrões de pensamento estão
atrapalhando seu dia a dia?

— Hã… Claro que sim — respondi.
— Pode me dar um exemplo?
— Ah, sei lá, tipo… Eu estou no refeitório e começo a pensar que

tem um monte de organismos morando dentro de mim e comendo a
minha comida por mim, e que eu meio que sou esses organismos,
de certa forma… Então eu sou um ser humano tanto quanto sou
esse aglomerado nojento de bactérias, e na verdade não tem nada
que possa me deixar totalmente limpa, sabe? Porque a sujeira está
impregnada no meu corpo inteiro. Não consigo encontrar em mim
nenhuma parte, nem a mais profunda, que seja pura, ou intacta, a
parte onde supostamente está minha alma. O que significa que as
chances de eu ter uma alma são as mesmas que as de uma
bactéria.

— Isso não é incomum. — Essa era a frase preferida dela.
A dra. Singh então quis saber se eu estaria disposta a tentar mais

uma vez o tipo de terapia cognitivo-comportamental que tínhamos



experimentado no início do tratamento. Basicamente, eu tinha que
fazer coisas como encostar o dedo médio numa superfície suja e
depois tentar não limpar nem trocar o band-aid. O tratamento até
tinha me ajudado por um tempo, mas naquele momento eu só
conseguia me lembrar do medo que sentia durante as sessões e não
suportava a ideia de voltar a passar por todo aquele sofrimento,
então rejeitei a proposta de cara.

— Está tomando o Lexapro? — perguntou ela.
— Sim.
A dra. Singh ficou em silêncio.
— Eu fico com um pouco de medo de tomar o remédio, então não

tomo todo dia.
— Com medo?
— É. Não sei explicar.
Ela continuou me olhando, ainda batendo o pé. O ar dentro da

sala parecia morto.
— Se um remédio deixa a pessoa tão diferente, se a transforma

tão profundamente… É uma ideia meio bizarra, entende? Quem está
decidindo o que eu sou: eu mesma ou os funcionários do laboratório
que produz o Lexapro? É como se tivesse um demônio dentro de
mim, e eu quero muito que ele vá embora, mas a ideia de expulsá-lo
com remédios é… não sei… esquisita. Mas tem muitos dias em que
supero isso e tomo mesmo assim, porque realmente odeio o
demônio.

— Você com frequência usa metáforas para tentar compreender
suas experiências, Aza. É um demônio morando dentro de você, sua
consciência é um ônibus, ou uma prisão, ou uma espiral, ou um
redemoinho, ou um looping, ou um… Acho que uma vez você se
referiu a um círculo todo rabiscado. Achei interessante.

— Sim — confirmei.
— Um dos desafios da dor, seja física ou psíquica, é que só

podemos nos aproximar dela através de metáforas. Não temos como
representá-la como fazemos com uma mesa ou um corpo. De certo
modo, a dor é o oposto da linguagem.

A dra. Singh se virou para o computador, mexeu no mouse para
tirar o monitor do modo de espera e clicou em uma imagem.



— Quero ler para você algo que Virginia Woolf escreveu: “O
inglês, capaz de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia
de Lear, não tem palavras para o calafrio e a dor de cabeça… Uma
simples colegial, quando se apaixona, tem Shakespeare ou Keats
para expressar o sentimento em seu lugar, mas deixem um sofredor
tentar descrever uma dor de cabeça a um médico e a língua logo se
torna árida.” O ser humano é tão dependente da linguagem que, até
certo ponto, não conseguimos entender o que não podemos nomear.
Por isso presumimos que as coisas sem nome não são reais. Usamos
termos genéricos, como maluco ou dor crônica, termos que ao
mesmo tempo marginalizam e minimizam. Dor crônica não exprime
a dor inescapável, persistente, constante, opressiva. E o termo
maluco chega até nós sem nem um pingo do terror e da
preocupação que dominam você. E nenhum dos dois transmite a
coragem das pessoas que enfrentam esse tipo de dor, e é por isso
que eu encorajaria você a enquadrar sua condição mental numa
palavra que não maluca.

— Tudo bem.
— Você consegue dizer isso? Consegue dizer que é corajosa?
Fiz cara feia diante da sugestão.
— Não me obrigue a apelar para essas coisas de autoajuda.
— Essas coisas ajudam.
— Sou uma corajosa guerreira em meu Valhala interior — falei,

com desdém.
Ela quase sorriu.
— Vamos pensar em alguma forma de você tomar a medicação

todos os dias.
A dra. Singh começou a explicar as diferenças entre tomar pela

manhã ou à noite, falou que poderíamos tentar também uma
medicação diferente, mas que talvez fosse melhor fazer isso durante
um período de menos estresse, como as férias, e por aí foi.

No meio disso tudo, senti uma pontada no estômago.
Provavelmente era apenas nervosismo por ouvir informações sobre
dosagens, mas eu não pude ignorar que esse é o primeiro sintoma
da infecção pela C. diff: o estômago dói porque algumas poucas
bactérias nocivas se reproduziram no intestino delgado, então o



órgão se rompe e em questão de setenta e duas horas a pessoa está
morta.

Eu precisava reler aquele estudo de caso da mulher que não teve
nenhum sintoma além de dor de estômago. Só que não posso pegar
o celular no meio da consulta, seria desrespeitoso, mas será que
aquela mulher não teve mesmo nenhum outro sintoma, ou eu estou
sentindo exatamente as mesmas coisas que ela? Mais uma pontada.
Ela teve febre? Eu não lembrava. Merda. Você foi infectada. Está
suando. A dra. Singh saberia te examinar. Será que vale a pena
contar? Ela é médica. Talvez seja melhor contar.

— Estou com um pouco de dor no estômago — falei.
— Você não está infectada — respondeu ela.
Assenti e engoli em seco. Em seguida, retruquei, baixinho:
— A senhora não sabe se estou ou não.
— Aza, você está com diarreia?
— Não.
— Tomou antibiótico recentemente?
— Não.
— Foi hospitalizada recentemente?
— Não.
— Você não tem a C. diff.
Aceitei, mas a dra. Singh não era gastroenterologista, e eu

realmente sabia mais sobre a C. diff do que ela. Quase trinta por
cento das vítimas fatais não tiveram contato com a bactéria em
ambiente hospitalar e quase vinte por cento não tiveram diarreia. A
dra. Singh voltou a falar sobre a medicação, enquanto eu só
escutava em parte, porque comecei a achar que ia vomitar. A dor era
real, como se meu estômago estivesse se contorcendo, como se os
trilhões de micro-organismos dentro de mim estivessem abrindo
espaço para a nova espécie que surgira por ali, aquela que me
rasgaria de dentro para fora.

Eu suava. Se apenas eu confirmasse aquele estudo de caso…
Então ela percebeu o que estava acontecendo.

— Que tal tentar um exercício de respiração?
E foi o que fizemos, inspirando fundo, depois exalando como se

quiséssemos fazer a chama de uma vela tremular, sem apagá-la.



Fiquei de voltar dali a dez dias. Era um bom indício do meu nível
de maluquice o período de tempo que a médica julgava seguro me
deixar livre até a consulta seguinte. No ano anterior, por alguns
meses, a dra. Singh queria me ver a cada oito semanas. Agora eram
menos de duas.

No caminho até Harold, procurei o relatório do caso. Aquela
mulher teve febre, sim. Falei para mim mesma que podia ficar
aliviada, e acho até que consegui, mas quando cheguei em casa o
sussurro já estava recomeçando, me dizendo que com certeza havia
algo errado com o meu estômago, já que a dor não passava.

Penso: Você nunca vai se livrar disso.
Penso: Você não controla seus pensamentos.
Penso: Você está morrendo, e dentro de você tem bichos que vão

comer seu corpo até irromperem pela pele.
Eu penso e penso e penso.



NOVE

Mas eu ainda tinha uma vida — uma existência mais ou menos
normal —, que seguia seu curso. Os pensamentos me deixavam em
paz por algumas horas ou dias, e eu me lembrava da minha mãe
dizendo certa vez: o agora não é o sempre. Eu ia ao colégio, tirava
boas notas, fazia meus trabalhos, conversava com minha mãe
depois do almoço, jantava, via TV, lia. Não estava o tempo todo
presa dentro de mim, ou dentro dos meus muitos eus. Eu não era só
maluca.

No dia do encontro, cheguei em casa quase à noite e levei duas
horas inteiras para me arrumar. Era fim de setembro, meados do
outono, e o céu estava sem nuvens. O friozinho justificava um
casaco, mas também permitia um vestido de mangas compridas com
meia-calça. Por outro lado, a segunda opção deixaria óbvio que eu
não estava encarando o evento como algo tão casual, e Daisy não
ajudou em nada ao responder à minha mensagem dizendo que iria
com um vestido longo de gala; não entendi se era brincadeira ou
não.

Acabei usando minha calça jeans preferida, um casaco básico e
uma camiseta lilás com estampa do Han Solo e do Chewbacca num
abraço apertado. Presente de Daisy.

Depois fiquei meia hora passando e tirando maquiagem. Não sou
muito fã dessas coisas, mas eu estava nervosa, e às vezes a
maquiagem serve como armadura.

— Você passou delineador? — perguntou minha mãe quando saí
do quarto.

Ela estava organizando algumas contas, com papéis espalhados
pela mesa de centro. A caneta em uma das mãos pairava acima do
talão de cheques.



— Um pouquinho — falei. — Por quê? Está esquisito?
— Só diferente — respondeu ela, sem conseguir disfarçar a

desaprovação. — Aonde você vai?
— Ao Applebee’s, com Daisy, Davis e Mychal. Volto antes da meia-

noite.
— É um encontro?
— É um jantar — respondi.
— Você está namorando Davis Pickett?
— Vamos jantar no mesmo restaurante, ao mesmo tempo. Não é

exatamente um casamento.
Minha mãe indicou o lugar ao lado dela no sofá.
— Preciso estar lá às sete — falei.
Ela insistiu, então eu me sentei, e ela me abraçou.
— Você não conversa muito com a sua mãe.
A dra. Singh me disse uma vez que se colocarmos na mesma sala

uma guitarra perfeitamente afinada e um violino perfeitamente
afinado e tocarmos a corda ré da guitarra, a corda ré do violino vai
vibrar junto, do outro lado do cômodo. Eu sempre sentia quando
alguma nota vibrava na minha mãe.

— Não converso muito com ninguém.
— Quero que você tenha cuidado com esse Davis, tudo bem? O

dinheiro é negligente, temos que ser sempre prevenidos perto dele.
— Davis não é dinheiro. É uma pessoa.
— As pessoas também podem ser negligentes. — Ela me abraçou

com tanta força que senti meus pulmões se esvaziando. — Tome
cuidado.

* * *

Fui a última a chegar, e só tinha lugar ao lado de Mychal, de frente
para Davis, que usava uma camisa xadrez sem um único amassado,
os antebraços expostos pelas mangas dobradas até o cotovelo. Não
sei bem por quê, mas sempre senti uma atração especial pelo
antebraço masculino.

— Legal sua camisa — comentou Davis.



— Daisy que me deu, de aniversário.
— Falando nisso, sabia que algumas pessoas acham que um

Wookiee amar um ser humano é bestialidade? — comentou Daisy.
Mychal suspirou.
— Lá vai ela com aquela história de “Wookiees são pessoas”. Já

estava demorando.
— Mas isso é o mais fascinante do universo de Star Wars! —

exclamou Davis.
— Ai, meu Senhor… — gemeu Mychal. — Vai começar…
Daisy imediatamente se lançou em defesa do amor interespécie.
— Você sabia que, num trecho de Star Wars Apocrypha, Han Solo

chegou a ser casado com uma Wookiee? Por acaso alguém deu
chilique por causa disso?

Davis estava inclinado para a frente, atento. Ele era menor que
Mychal, mas ocupava mais espaço — seus braços compridos e
desengonçados dominavam a mesa como um exército domina um
território.

Davis e Daisy lançaram-se numa discussão entusiasmada sobre a
desumanização do Exército dos Clones, e Mychal se intrometeu para
explicar que Daisy era uma escritora de fanfic de Star Wars mais ou
menos famosa. Davis procurou o nome de usuário dela no celular e
ficou impressionado com as duas mil visualizações da sua história
mais recente, e depois os três morreram de rir de alguma piada de
Star Wars que eu não entendi direito.

— Água para todos, por favor — pediu Daisy, quando Holly se
aproximou.

— Aqui não tem Dr Pepper? — perguntou ele, olhando para mim.
— O cupom não inclui refrigerantes — explicou Holly, em um tom

apático. — E não trabalhamos com Dr Pepper. Só Pepsi.
— Bom, acho que podemos nos permitir uma rodada de Pepsi —

respondeu Davis.
Percebi, no silêncio que se seguiu, que eu não havia falado nada

desde que respondera ao elogio de Davis sobre minha blusa. Ele,
Daisy e Mychal acabaram retomando a conversa sobre Star Wars, o
tamanho do universo e viagens mais rápidas que a luz.



“Star Wars é a religião oficial dos Estados Unidos”, ouvi Davis
dizer em algum momento, ao que Mychal retrucou: “Eu acho que
religião é a religião oficial dos Estados Unidos.” Embora eu risse com
eles, tinha a sensação de estar observando tudo de algum outro
lugar, assistindo a um filme sobre a minha vida, e não vivendo de
fato.

Quando ouvi meu nome, voltei de repente ao meu corpo, sentada
ali no Applebee’s, as costas apoiadas no banco acolchoado de vinil
verde, o cheiro de fritura, o burburinho das conversas me cercando.

— Holmes tem Facebook também — dizia Daisy —, mas não deve
postar nada desde os dez anos. — Ela me lançou um olhar que não
consegui interpretar muito bem e continuou: — Holmes é quase
minha vó quando se trata de internet. — Outra pausa. — Não é? —
acrescentou, com intensidade, e só então me dei conta de que ela
estava tentando a todo custo me incluir na conversa.

— Eu uso internet, só não sinto necessidade de, sei lá, contribuir
com ela.

— É verdade, parece que já tem informação demais on-line —
concedeu Davis.

— Pelo contrário — retrucou Daisy. — Por exemplo, tem
pouquíssimas histórias românticas de qualidade sobre o Chewbacca,
mas eu sou uma só, existe um limite para a minha produtividade. O
mundo precisa que Holmes também entre nessa empreitada.

Houve uma breve pausa na conversa. A tensão fazia meus braços
pinicarem, e o suor ameaçava vir com tudo a qualquer segundo. Até
que eles retomaram a conversa, os assuntos indo de um lado para o
outro, os três contando histórias, falando todos ao mesmo tempo,
rindo. Tentei sorrir e assentir nas horas certas, mas estava sempre
uma fração de segundo atrasada. Eles riam porque achavam graça
em alguma coisa; eu ria porque eles riam.

Eu não estava com fome. Fiquei comendo meu hambúrguer
vegetariano em pedacinhos minúsculos, para dar a impressão de
que estava comendo normalmente, mas meu estômago não
aguentaria aquela comida toda. A conversa diminuiu enquanto
comíamos, e, por fim, Holly apareceu com a conta.



Fui a primeira a pegar a nota, mas Davis colocou a mão sobre a
minha, me impedindo.

— Por favor — disse ele. — Faço questão.
Deixei que ele pagasse.
— E aí? O que vamos fazer agora? — perguntou Daisy, animada.

Eu já estava pronta para ir embora, comer alguma coisa sozinha no
silêncio do meu quarto e dormir. — Que tal irmos ao cinema?

— Podemos ir para a minha casa — sugeriu Davis. — A gente
recebe todos os filmes.

Mychal ficou intrigado.
— Como assim, vocês “recebem todos os filmes”?
— Recebemos todos os filmes que saem nos cinemas. Temos uma

sala de exibição… A gente compra, sei lá. Na verdade, não sei como
funciona.

— Você está dizendo que, quando um filme chega aos cinemas…
você recebe também na sua casa?

— Isso mesmo. Quando eu era pequeno, tínhamos que chamar
um operador para mexer no projetor, mas agora é tudo digital.

— Tipo… dentro da sua casa? — insistiu Mychal, ainda sem
entender.

— Isso. Vou mostrar para vocês.
Daisy olhou para mim.
— Você topa, Holmes?
Contraí o rosto num sorriso e concordei.

* * *

Fui com Harold, enquanto Daisy seguiu com Mychal na minivan dos
pais dele e Davis foi com seu carro na frente. Nossa pequena
caravana pegou a rua 86 até a Michigan Road, passou pelo Walmart,
pelas lojas de penhores e pelos escritórios que ofereciam
empréstimo consignado até chegar ao portão majestoso da mansão
dos Pickett, bem em frente ao museu de arte. A área não chegava a
ser um bairro chique, mas a propriedade gigantesca constituía, por
si só, praticamente um bairro todo.



O portão se abriu, e seguimos Davis até o estacionamento, ao
lado da casa envidraçada. O visual era ainda mais incrível à noite.
Pelas paredes, via-se toda a cozinha mergulhada na luz dourada.

Mychal correu até mim quando saí do Harold.
— Você sabia que… Minha nossa, sempre quis conhecer essa

casa. É da Tu-Quyen Pham!
— Quê?
— A arquiteta — explicou ele. — Tu-Quyen Pham. Ela é

absurdamente famosa. Só projetou três residências nos Estados
Unidos. Meu Deus, não consigo acreditar que estou realmente aqui.

Quando entramos na casa, Mychal começou a recitar uma série
de artistas.

— Pettibon! Picasso! Meu Deus, isso é um KERRY JAMES
MARSHALL!

Eu só conhecia Picasso.
— Pois é, eu que insisti para meu pai comprar esse — comentou

Davis. — Dois anos atrás, ele me levou a uma feira de arte em
Miami Beach. Eu adoro o trabalho do Marshall, é incrível.

Percebi que Noah continuava deitado no mesmo sofá,
aparentemente jogando o mesmo jogo.

— Noah, trouxe alguns amigos. Pessoal, este é o Noah.
— E aí? — disse Noah.
— Tudo bem por você se eu só… hã… der uma volta por aqui? —

perguntou Mychal.
— Sim, claro. Você vai gostar da colagem do Rauschenberg no

segundo andar.
— Não acredito — exclamou Mychal, e disparou pela escada, com

Daisy atrás.
Eu me descobri atraída pelo quadro que Mychal tinha chamado de

“Pettibon”. Era uma espiral colorida, talvez uma rosa ou um
redemoinho. Algum efeito nas linhas curvas fazia meus olhos se
perderem na pintura, me obrigando a voltar repetidas vezes do todo
para partes menores. Mais do que estar olhando para alguma coisa,
a sensação era de ser aquela coisa. Tive que me conter para não
arrancar o quadro da parede e fugir com ele.

Tomei um susto quando Davis tocou minhas costas.



— Raymond Pettibon. Ele é mais famoso pelas pinturas de
surfistas, mas gosto das espirais. Era um músico punk antes de se
tornar artista plástico. Fez parte da Black Flag antes que a banda se
chamasse Black Flag oficialmente.

— Não sei o que é Black Flag.
Ele pegou o celular e, com alguns toques, fez surgir uma onda de

som e gritos estridentes, e uma voz grave encheu a sala, projetada
pelos alto-falantes no teto.

— Isso é Black Flag — disse Davis, e desligou a música. — Quer
conhecer o cinema?

Concordei. Fomos até o porão, que não era exatamente um
porão, porque o pé-direito devia ter quase cinco metros, e seguimos
pelo corredor até uma estante cheia de livros de capa dura.

— Aqui fica a coleção de primeiras edições do meu pai — explicou
Davis. — Não temos permissão para ler nenhuma delas, é claro. A
oleosidade das mãos estraga o papel. Mas você pode pegar esse
aqui. — Ele apontou para um exemplar de Suave é a noite.

No momento em que toquei a lombada, a estante se abriu ao
meio e correu para trás, revelando um cinema com seis fileiras de
poltronas em couro preto, cada uma um pouco mais alta que a da
frente, como num cinema de verdade.

Não falei nada. Ainda estava me recuperando do impacto da
imensa tela.

— Está óbvio o esforço que estou fazendo para impressionar você
— continuou Davis.

— Não está funcionando. Estou acostumada a frequentar
mansões com cinemas escondidos.

— Quer ver um filme? Ou podemos caminhar um pouco lá fora.
Quero te mostrar uma coisa.

— Não podemos abandonar Daisy e Mychal.
— Vou avisar a eles. — Davis voltou a pegar o celular. — Vamos

dar uma volta — disse para o aparelho. — Fiquem à vontade. O
cinema é no porão, se estiverem a fim.

Um segundo depois, alto-falantes no teto repetiram o que ele
acabara de dizer.

— Eu poderia ter mandado uma mensagem — falei.



— Poderia, mas não teria o mesmo efeito.

* * *

Fechei o casaco e segui os passos de Davis. Descemos em silêncio
por um dos caminhos asfaltados que levavam ao campo de golfe,
passando pela piscina — que tinha iluminação subaquática, as cores
mudando lentamente de vermelho para laranja, depois para amarelo
e verde. As luzes projetavam um reflexo esquisito nas paredes de
vidro do terrário, um efeito que me lembrou a aurora boreal tal
como eu vira em fotos.

Seguimos andando até uma das bancas de areia no campo de
golfe. Davis se deitou ali no meio, a cabeça apoiada na curva
gramada. Eu me deitei ao lado dele, nossos casacos se tocando.

— A poluição luminosa está forte — disse Davis, apontando para
o céu —, mas a estrela mais brilhante visível… Ali, está vendo?

— Sim.
— Aquilo não é uma estrela. É Júpiter. Mas, dependendo das

órbitas e tal, Júpiter está entre 628 e 928 milhões de quilômetros de
nós. Nesse momento, está a cerca de oitocentos milhões de
quilômetros, o que é mais ou menos quarenta e cinco minutos-luz.
Conhece essa medida?

— Mais ou menos.
— Quer dizer que, se estivéssemos viajando na velocidade da luz,

levaríamos quarenta e cinco minutos para irmos da Terra a Júpiter.
Portanto, o Júpiter que estamos vendo agora é, na verdade, o
Júpiter de quarenta e cinco minutos atrás. Mas ali, logo acima
daquelas árvores, sabe aquelas cinco estrelas que meio que formam
um W torto?

— Estou vendo.
— Então. Aquela é Cassiopeia. O mais louco é que a estrela no

alto, Caph, está a 55 anos-luz de distância. Depois vem Shedar, a
230 anos-luz. E depois Navi, a 550 anos-luz. Não só nós não
estamos perto das estrelas como as estrelas não estão perto umas
das outras. Até onde se sabe, Navi explodiu quinhentos anos atrás.



— Uau. Então, estamos olhando para o passado.
— Sim, é isso mesmo.
Senti que ele tateava à procura de alguma coisa; o celular,

provavelmente. Quando olhei para baixo, vi que Davis estava
tentando segurar minha mão. Dei a mão a ele. Ficamos em silêncio
sob a luz ancestral das estrelas. Eu estava pensando na cor do céu
— ao menos daquele céu —, que na verdade não era preto. A única
escuridão real estava nas árvores, que só víamos como silhuetas.
Elas eram sombras de si mesmas contra o rico azul-prateado do céu
noturno.

Senti Davis virar o rosto para mim. Fiquei tentando entender por
que queria que ele me beijasse, e como saber por que queremos
estar com alguém, e como desemaranhar os nós do querer. Tentei
entender por que eu tinha medo de me virar para ele.

Davis voltou a falar sobre as estrelas — que, conforme avança a
escuridão da noite, podemos ver mais e mais estrelas, tênues e
vacilantes, oscilando no limite do visível — e sobre poluição
luminosa, e que eu veria as estrelas se movendo se tivesse
paciência, e que um filósofo grego achava que as estrelas eram
furinhos no manto cósmico. Então, depois de um momento de
silêncio, Davis comentou:

— Você não fala muito.
— Nunca sei direito o que dizer.
Ele repetiu o que eu mesma havia dito para ele no dia em que

nos reencontramos, junto à piscina de sua casa:
— Você pode tentar dizer o que está pensando. É uma coisa que

eu mesmo nunca faço.
Resolvi contar a verdade.
— Estou pensando bobagens sobre o nosso organismo.
— Que bobagens?
— Não consigo explicar.
— Tenta.
Foi então que me virei para encará-lo. Tanta gente exalta a beleza

dos olhos verdes e azuis, mas havia uma profundidade nos olhos
castanhos de Davis que simplesmente não existe nas cores mais



claras, e o olhar dele me fez sentir como se houvesse alguma coisa
que valesse a pena ver também no castanho dos meus olhos.

— Acho que eu não gosto de ter que viver num corpo, se é que
isso faz sentido. Acho que talvez, no fundo, eu seja só um
instrumento, uma coisa que existe apenas para transformar oxigênio
em dióxido de carbono, um mero organismo nessa… nessa
imensidão toda. E é um pouco aterrorizante pensar que o que eu
considero como o meu… abre aspas, meu eu... fecha aspas... não
está nem um pouco sob o meu controle. Tipo, como você já deve ter
percebido, minhas mãos estão suando apesar do frio, e eu odeio
suar, porque quando começo não consigo fazer parar, e aí não
consigo pensar em mais nada a não ser no suor. E se a gente não
pode escolher o que faz nem o que pensa, então talvez a gente não
seja real, sabe? Talvez eu seja uma mentira que estou sussurrando
para mim mesma e nada mais.

— Na verdade, eu nem percebi que você estava suando. Mas
imagino que dizer isso não ajude em nada.

— É, não mesmo.
Sequei a mão na calça jeans e depois sequei o rosto com a

manga do casaco. Eu tinha nojo de mim mesma. Eu era uma
criatura repulsiva, mas não conseguia fugir do meu “eu”, porque
estava presa naquele corpo. Então lembrei que o cheiro do nosso
suor não é do suor em si, mas das bactérias que se alimentam dele.

Comecei a contar a Davis sobre um parasita esquisito,
Diplostomum pseudospathaceum, que cresce nos olhos dos peixes
mas só se reproduz dentro do estômago dos pássaros. O peixe
infectado com o parasita adormecido nada em águas profundas para
tornar mais difícil que os pássaros o vejam, mas quando o parasita
está pronto para se reproduzir, o peixe infectado de uma hora para
outra começa a nadar próximo da superfície. Ele basicamente
começa a tentar ser comido por um pássaro, e acaba conseguindo, e
o parasita que foi o autor dessa história o tempo todo vai parar bem
onde precisa: na barriga do pássaro. O parasita se reproduz ali, e os
bebês parasitas caem na água pelas fezes dos pássaros, onde
acabam encontrando um novo hospedeiro, e assim o ciclo recomeça.



Eu estava tentando explicar a Davis por que aquilo me apavorava
tanto, mas não conseguia, e percebi que havia levado aquela
conversa para muito longe do ponto em que nos daríamos as mãos
e quase nos beijaríamos e que no momento eu estava falando sobre
fezes de pássaros infectadas por parasitas, o que é meio que o total
oposto do conceito de diálogo romântico, mas eu não conseguia me
conter, porque queria que ele compreendesse que eu me sentia
como o peixe, como se toda a minha história estivesse sendo escrita
por outra pessoa.

Cheguei a contar algo que eu nunca tinha dito nem a Daisy, ou à
dra. Singh, a ninguém: que todo o problema de apertar a ponta do
dedo tinha começado como uma tentativa de me convencer de que
eu era real. Minha mãe uma vez me disse, quando eu era pequena,
que se eu me beliscasse e não acordasse era porque estava
sonhando, e por isso toda vez que me vinha o medo de não ser real
eu cravava a unha na pele e sentia a dor, e por um segundo eu
pensava: “É claro que sou real.” Mas o peixe sente dor, essa é a
questão. O problema é que não dá para saber se estamos sob o
comando de algum parasita, não dá para ter certeza.

Depois de toda essa minha verborragia, não dissemos nada por
um bom tempo. Por fim, Davis quebrou o silêncio:

— Minha mãe ficou internada por uns seis meses depois do
aneurisma. Sabia? — Apenas balancei a cabeça. — Acho que ela
estava em coma, não sei… Ela não conseguia falar nem fazer nada,
nem se alimentar, mas às vezes apertava a mão de quem tocasse a
dela.

“Noah era pequeno demais para visitá-la, mas eu ia. Todo dia,
Rosa me levava ao hospital, e eu ficava deitado na cama com minha
mãe, e ficávamos vendo Tartarugas Ninja na TV.

“Ela ficava de olhos abertos e tudo o mais, respirava sozinha
também, e eu ficava deitado com ela vendo TV, o Homem de Ferro
sempre comigo. Eu apertava o boneco com força, deixava a mão na
da minha mãe e esperava. Às vezes, ela apertava a minha, o punho
fechado com firmeza no meu, e quando isso acontecia eu me
sentia… sei lá… amado, acho.



“Enfim. Eu me lembro de uma vez que meu pai apareceu lá e
ficou encostado na parede do outro lado do quarto, como se ela
tivesse alguma doença contagiosa. Minha mãe apertou minha mão,
e eu contei a ele. Falei que ela estava fazendo aquilo, e ele disse: ‘É
só um reflexo.’ Eu insisti: ‘Ela está apertando minha mão, pai, olha.’
Aí ele disse: ‘Ela não está aí, Davis. Ela não está mais aí.’

“Mas não é assim que funciona, Aza. Minha mãe ainda era real.
Ainda estava viva. Era uma pessoa tanto quanto qualquer outra.
Você é real, mas não por causa do seu corpo ou dos seus
pensamentos.

— Então, por quê? — perguntei.
Ele suspirou.
— Não sei.
Eu me virei para ele.
— Obrigada por me contar tudo isso.
Eu observei seu rosto. Davis às vezes parecia um menino, a pele

clara, as espinhas no queixo, mas naquele momento ele estava
bonito. O silêncio entre nós foi ficando desconfortável, até que
acabei fazendo a pergunta mais idiota possível, porque realmente
queria saber a resposta.

— No que você está pensando?
— Estou pensando que é bom demais para ser verdade —

respondeu ele.
— O quê?
— Você.
— Ah. — Depois de um segundo, acrescentei: — Ninguém nunca

diz que algo é ruim demais para ser verdade.
E foi então que eu entendi, pelo que ele me contou a seguir.
— Eu sei que você viu a foto. A foto da câmera de visão noturna.

— Como não falei nada, ele continuou: — É isso o que você disse
que sabia, o que quer contar à polícia. Eles vão te dar a
recompensa?

— Não estou aqui por causa… — comecei.
— Mas como eu posso ter certeza, Aza? Como algum dia vou

poder ter certeza? Em relação a qualquer pessoa? Você já entregou
a foto?



— Não, não entregamos. Daisy quer fazer isso, mas não vou
deixar. Prometo.

— Como posso ter certeza? — repetiu ele. — Fico tentando deixar
isso de lado, mas não consigo.

— Eu não quero a recompensa — afirmei, mas nem eu mesma
sabia se era verdade.

— Estar vulnerável é pedir para ser usado.
— É assim com todo mundo — retruquei. — E o que Daisy e eu

temos nem é importante. É só uma foto. Não ajuda a desvendar
onde ele está.

— Dá aos policiais uma hora e um lugar. Mas você tem razão, não
vão encontrá-lo. Só que vão me perguntar por que não contei isso, e
eu não tenho um bom motivo. Só não quero ter que lidar com o
pessoal do colégio durante o julgamento. Não quero que Noah passe
por isso. Quero que… que tudo seja como antes. E, com meu pai
desaparecido, nossa vida é bem mais normal do que seria com ele
na cadeia. A verdade é que ele não me contou que estava indo
embora. Mas, se tivesse contado, eu não teria impedido.

— Mesmo se a gente entregasse a foto à polícia, eles não
prenderiam você nem nada do tipo.

De repente, ele se levantou e saiu andando pelo campo de golfe.
— É um problema fácil de resolver — ouvi Davis dizer consigo

mesmo.
Fui atrás dele, pegando o caminho que levava ao chalé, e

entramos. Era uma cabana rústica, com painéis de madeira por toda
parte, pé-direito alto e uma impressionante variedade de cabeças de
animais empalhadas nas paredes. Um conjunto muito macio de sofá
e cadeiras forrados com tecido xadrez formavam um semicírculo de
frente para uma enorme lareira.

Davis foi até o bar, abriu o armário acima da pia, pegou uma
caixa de cereal e a virou na pia — de cereal mesmo caiu só um
pouquinho, mas logo surgiu um maço de notas presas por uma tira
de papel. Quando me aproximei, vi escrito “10.000”. Achei
impossível haver dez mil dólares naquele maço tão fino: devia ter
menos de um centímetro. Então um segundo maço caiu da caixa, e



mais outro. Davis então pegou no armário outra caixa de um cereal
diferente e repetiu o processo.

— O que… o que você está fazendo? — perguntei.
— Meu pai esconde dinheiro em tudo quanto é lugar —

respondeu ele, já na terceira caixa. — Encontrei um desses bolinhos
de notas embaixo das almofadas do sofá outro dia. Ele esconde
dinheiro como alcoólatras escondem garrafas de vodca.

Davis limpou os farelos de cereal das notas e as empilhou na
bancada. Juntas, cabiam em apenas uma das mãos.

— Aqui tem cem mil — informou ele, estendendo todo o dinheiro
para mim.

— Nem pensar, Davis. Não posso…
— Aza, os policiais encontraram tipo dois milhões quando vieram

prender meu pai, e aposto que não é nem metade do que está
escondido por aqui. Eu encontro esses maços pela casa inteira,
entende? Não estou esnobando, mas é que para o meu pai isso é
mixaria. Pega sua recompensa por não entregar a foto. Vou pedir
para o nosso advogado ligar para você amanhã. O nome dele é
Simon Morris. Ele é legal, só meio formal demais.

— Não estou…
— Eu preciso ter certeza — insistiu Davis. — Por favor, só… Se

depois disso você ainda me procurar, vou saber que não estava
interessada apenas na recompensa. Você também vai saber. Vai ser
bom saber… mesmo se você não me ligar nunca mais.

Ele foi até um armário, pegou uma sacola azul, enfiou todo o
dinheiro nela e me entregou.

Davis parecia tão vulnerável naquele momento: os olhos
castanhos marejados, o medo e a exaustão evidentes no rosto,
como uma criança acordando de um pesadelo. Peguei a bolsa.

— Eu vou ligar — falei.
— Vamos ver.

* * *



Saí da cabana devagar, mas atravessei às pressas o campo de golfe,
contornei a área da piscina e entrei a toda na mansão. Subi a escada
como um raio e cruzei o corredor até ouvir a voz de Daisy atrás de
uma porta fechada. Abri. Ela e Mychal estavam se beijando numa
enorme cama de dossel.

— Hã…
— Podemos ter um pouco de privacidade, por favor? — disse

Daisy.
Fechei a porta, resmungando:
— Como se a casa fosse sua.
Eu não sabia para onde ir, então desci. Noah estava no sofá,

vendo TV. Fui até ele e percebi que, aos treze anos, ele ainda usava
um pijama infantil (do Capitão América). No colo repousava uma
tigela de algum cereal colorido, sem leite. Noah pegou um punhado
e enfiou na boca.

— E aí? — disse ele, mastigando.
O cabelo dele estava oleoso e emaranhado na testa, e, quando

cheguei mais perto, achei o irmão de Davis pálido demais, a pele
quase translúcida.

— Está tudo bem, Noah?
— Tô arrasando. — Ele engoliu e depois perguntou: — Já

descobriu alguma coisa?
— Hein?
— Sobre o meu pai. Davis disse que você está atrás da

recompensa. Descobriu alguma coisa?
— Nada.
— Posso mandar um negócio para você? Copiei do iCloud todas as

anotações do celular do meu pai. Vai que ajuda. Pode ter alguma
pista, sei lá. A última anotação, que ele escreveu na noite em que
sumiu, é “a boca do corredor”. Sabe o que significa?

— Não.
Dei o número do meu celular a Noah, para que ele me enviasse

as anotações, e prometi investigar.
— Obrigado — disse ele, baixinho. — Davis acha que vai ser

melhor para a gente se ele continuar desaparecido. Que seria pior se
o papai fosse preso.



— E o que você acha?
Noah pensou sobre aquilo por alguns instantes, apenas me

encarando.
— Quero que ele volte para casa.
Eu me sentei ao lado dele.
— Tenho certeza de que seu pai vai aparecer.
Senti Noah se inclinando até apoiar o ombro no meu. Digamos

que contato físico com estranhos não é algo que me empolgue
muito, ainda mais se tudo indica que a pessoa não toma banho há
alguns dias, mas mesmo assim tentei consolar o garoto.

— Não tem problema sentir medo, Noah. — Ele virou o rosto e
começou a chorar. — Está tudo bem — menti. — Vai dar tudo certo.
Ele vai voltar.

— Minha cabeça está uma confusão — confessou, o fiapo de voz
saindo meio estrangulado por causa do choro. — Desde que ele foi
embora, estou muito confuso.

Eu sabia bem como era. Sempre me senti incapaz de pensar
direito, de concluir os pensamentos, porque eles me vinham à
cabeça não em linhas retas, mas num emaranhado de nós
enroscados uns nos outros, em areia movediça, sendo engolidos por
buracos negros.

— Está tudo bem — menti de novo. — Você só precisa descansar
um pouco.

Eu não sabia o que mais poderia dizer. Ele era tão pequeno e
estava tão solitário…

— Você me conta? Se descobrir alguma coisa?
— Claro que conto.
Depois de um tempo, ele endireitou a postura e secou o rosto na

manga do pijama. Sugeri que tentasse dormir um pouco. Já era
quase meia-noite.

Noah deixou a tigela na mesa de centro, se levantou e subiu sem
se despedir.

Eu não sabia para onde ir e estava ficando nervosa com aquela
sacola de dinheiro. Acabei indo embora. Olhando para o céu
enquanto andava devagar até Harold, fiquei pensando sobre as



estrelas de Cassiopeia, a centenas de anos-luz de mim e umas das
outras.

A sacola balançava na minha mão a cada passo. Não pesava
quase nada.



DEZ

No dia seguinte, logo ao acordar, mandei uma mensagem para
Daisy.

Tenho novidades. Me liga.

No segundo seguinte, o telefone tocou.
— Oi — atendi.
— Sei que ele é um bebê gigante, mas um exame detalhado me

mostrou que também é gostoso. E, no geral, bem charmoso, além
de muito receptivo e confiante em termos sexuais, embora a gente
não tenha feito aquilo nem nada.

— Isso é incrível! Mas então, ontem eu…
— E acho que ele realmente gosta de mim, sabe? Normalmente

eu sinto que intimido um pouco os garotos, mas com ele não teve
isso. Quando ele me abraçava, eu me se sentia abraçada, está me
entendendo? Sem contar que ele me ligou agora cedo e eu achei
fofo em vez de exagerado. Mas, por favor, não pense que vou ficar
que nem aquelas garotas que se apaixonam e abandonam a melhor
amiga. Ai, meu Deus, acabei de dizer que estou apaixonada! Faz
menos de vinte e quatro horas que a gente ficou e já estou usando
essa palavra amaldiçoada. O que está acontecendo? Como é que de
repente esse garoto que eu conheço desde o oitavo ano ficou tão
incrível?

— Porque você lê fanfics de romance demais?
— Não existe isso de ler fanfic demais. E o Davis?
— É sobre isso que eu estou tentando falar. A gente pode se

encontrar? Você tem que ver com seus próprios olhos.
Queria só ver a cara dela quando eu mostrasse o dinheiro.
— Poxa, não vai dar. Tenho um compromisso daqui a pouco.



— Achei que você não fosse abandonar sua melhor amiga.
— E não vou. Meu encontro é com Charles Cheese, o ratinho.

Sofro demais. Dá para esperar até segunda?
— Na verdade, não.
— Tudo bem. Eu saio às seis. Applebee’s. Mas talvez eu tenha que

ser multitarefas, porque estou tentando terminar uma história… Não
leve para o lado pessoal, viu opa ele tá me ligando tenho que
atender te amo beijo tchau.

Quando afastei o celular do ouvido, vi minha mãe à porta.
— Está tudo bem? — perguntou ela.
— Santa superproteção, mãe.
— Como foi o encontro com aquele menino?
— Que menino? São tantos. Tenho até uma planilha para

organizar todos eles direitinho.

* * *

Para fazer hora até o encontro com Daisy, dei uma olhada no
arquivo que Noah me mandara, com os registros do pai no aplicativo
de anotações do iPhone. Era uma lista longa e aparentemente
desconexa. Tinha de tudo, desde títulos de livros a citações.

Com o tempo, os mercados sempre vão procurar se tornar
mais livres.
Valor experimental.
Quinto andar escada um
Desonra - Coetzee

Páginas e mais páginas disso, apenas pequenos lembretes
pessoais, inescrutáveis para outras pessoas. Mas as quatro últimas
anotações chamaram minha atenção.

Maldivas Kosovo Camboja
Nunca fale sobre o nosso negócio com estranhos
A menos que você deixe uma perna para trás
A boca do corredor



Era impossível saber a data daquelas anotações, ou mesmo se
tinham sido escritas na mesma ocasião, mas era muito provável que
estivessem relacionadas, considerando o que descobri. Uma rápida
busca no Google me informou que tanto Kosovo como o Camboja e
as Ilhas Maldivas não tinham tratado de extradição com os Estados
Unidos, ou seja, Pickett provavelmente se livraria das acusações de
que era alvo se fosse morar em um desses lugares. Quanto a Nunca
fale sobre o nosso negócio com estranhos, é a biografia de uma
mulher cujo pai passou a vida fugindo da lei. Por fim, os principais
resultados para “a menos que você deixe uma perna para trás”
levavam a uma reportagem que investigava como era a vida de
fugitivos do colarinho-branco, e a frase em questão se referia à
dificuldade de forjar a própria morte.

Só não consegui achar sentido algum para “a boca do corredor”, e
a busca só me levou a várias imagens de gente correndo de boca
aberta. É claro, todo mundo de vez em quando anota coisas
absurdas e aleatórias, que só fazem sentido na nossa cabeça. É para
isso que servem aplicativos desse tipo. Talvez Pickett simplesmente
tivesse visto algum atleta com uma boca esquisita. Acabei deixando
a lista de lado, apesar de me sentir mal por frustrar as expectativas
de Noah.

* * *

Harold e eu chegamos ao Applebee’s meia hora antes do combinado.
Por alguma razão, eu estava com medo de sair do carro, mas então
me ocorreu que dava para alcançar o porta-malas abaixando o
encosto do banco traseiro. Com um pouco de contorcionismo, passei
para a parte de trás e tateei até encontrar a sacola com o dinheiro e
o celular do meu pai, com o carregador.

Enfiei a bolsa embaixo do banco do carona, coloquei o celular do
meu pai para carregar e esperei um pouquinho para conseguir ligar.

Anos antes, minha mãe tinha salvado todas as fotos e e-mails do
meu pai no computador e em vários HDs externos, mas eu ainda
gostava de ver as fotos no próprio telefone; em parte, porque



sempre fiz assim, mas principalmente porque havia certa mágica em
mexer no celular dele, ainda que passados oito anos desde que seu
corpo parara de funcionar.

As luzes do aparelho se acenderam e a tela inicial me recebeu
com a foto que mostrava minha mãe e eu no Juan Solomon Park, a
Aza de sete anos num balanço, de costas, se inclinando toda para
conseguir olhar para a câmera. Minha mãe sempre diz que eu me
lembro das fotos em vez do que realmente aconteceu, mas eu sinto
como se lembrasse do momento em si: meu pai me empurrando no
balanço, a mão dele do tamanho das minhas costas, a certeza de
que me deixar levar e subir era também voltar para ele.

Abri uma das fotos. A maioria tirada por ele próprio, eram raras as
que mostravam seu rosto. Em vez de ver meu pai, eu via o que ele
via, o que atraía seu olhar — a maior parte sendo minha mãe, eu e
o céu entrecortado por galhos de árvores.

Fui passando de foto em foto, nos vendo rejuvenescer. Minha mãe
num triciclo minúsculo segurando uma Aza pequenina nos ombros;
eu tomando café da manhã, o rosto todo sujo de açúcar e canela. As
únicas fotos em que meu pai aparecia eram selfies, mas os celulares
da época não tinham câmera frontal, o que impedia um
enquadramento preciso. As imagens inevitavelmente saíam tortas e
cortavam algum pedaço do nosso rosto, mas pelo menos eu sempre
saía, grudada na minha mãe — eu vivia agarrada com ela.

Como minha mãe parecia jovem naquelas fotos! A pele lisinha, o
rosto fino. Meu pai sempre tirava cinco ou seis seguidas, certo de
que alguma sairia boa, e se eu passasse rápido por elas, via o
sorriso da minha mãe aumentando ou diminuindo e a Aza de seis
anos se esticando para um lado ou outro, mas o rosto do meu pai
nunca se alterava.

Quando ele caiu, a música ainda saía pelos fones de ouvido. Eu
me lembro bem disso. Era alguma canção soul antiga, o som
brotando bem alto dos fones no chão, o corpo caído de lado. Meu
pai ficou ali, com o cortador de grama parado, perto da única árvore
do nosso jardim. Minha mãe me mandou ligar para a emergência, e
foi o que eu fiz. Avisei à atendente que meu pai tinha caído. Ela me
perguntou se ele estava respirando, eu repeti a pergunta à minha



mãe, que disse que não, e o tempo todo aquele soul totalmente
destoante vazando dos fones no mesmo tom agudo e metálico.

Minha mãe continuou tentando reanimá-lo, sem descanso, até a
ambulância chegar. Meu pai já estava morto desde o primeiro
momento, mas não sabíamos. A certeza só veio quando um médico
entrou na sala de espera sem janelas e nos perguntou: “Seu marido
tinha problemas cardíacos?” Tinha, no passado.

Minhas fotos preferidas eram as poucas em que meu pai estava
fora de foco, porque é assim que as pessoas são, na verdade.
Escolhi uma dessas, uma dele com um amigo, num jogo dos Pacers,
a quadra de basquete aparecendo atrás, os dois com os traços
embaçados.

Então eu contei a ele. Falei que tinha dado sorte e arranjado um
dinheiro, e que eu tentaria usá-lo do jeito certo, e que sentia
saudades.

* * *

Eu já tinha guardado o celular e o carregador quando avistei Daisy
indo na direção do Applebee’s. Abri a janela do Harold e gritei seu
nome. Ela entrou no carro e se instalou no banco do carona.

— Tem como você me levar em casa depois? Meu pai não pode
me buscar porque vai levar Elena a um evento aí de matemática.

— Claro. Escuta, tem uma sacola embaixo do seu banco. Não faça
escândalo.

Ela enfiou a mão no local indicado, puxou a sacola e abriu.
— Cacete — sussurrou. — Meu Deus do céu, o que é isso,

Holmes? É de verdade?
Seus olhos ficaram cheios de lágrimas. Eu nunca tinha visto Daisy

chorar.
— Davis disse que valia mais a pena para ele, que preferia nos

dar logo a recompensa, para a gente não ficar mais xeretando.
— Isso é dinheiro de verdade?
— Imagino que seja. Parece que o advogado dele vai me ligar

amanhã.



— Holmes, isso é, isso é… Tem cem mil dólares aqui?
— Aham, cinquenta para cada. Será que a gente pode aceitar

isso?
— Claro que pode.
Contei a ela que Davis havia chamado aquilo de “mixaria”, mas

confessei que mesmo assim eu tinha medo de ser dinheiro sujo, ou
de nos acusarem de extorsão, ou… Mas ela me fez calar a boca.

— Ah, Holmes… nunca vou entender essa ideia escrota de que
recusar dinheiro é um gesto nobre.

— Mas é que… Sei lá, só conseguimos esse dinheiro porque
conhecemos alguém.

— Sim, e Davis Pickett só conseguiu esse dinheiro porque ele
conheceu alguém, mais especificamente o pai. Não é ilegal nem
antiético. É maravilhoso.

Daisy estava com o olhar perdido. Começara a chuviscar um
pouco — era um daqueles dias chuvosos em Indiana, quando se tem
a sensação de que o céu está muito próximo do chão.

Lá fora, na Ditch Road, o sinal de trânsito ficou amarelo e, depois,
vermelho.

— Eu vou estudar — disse Daisy. — E não vai ser numa faculdade
qualquer.

— Ei, isso não paga o curso inteiro.
Ela sorriu.
— Sim, eu sei que não paga o curso inteiro, sua estraga-prazeres.

Mas são cinquenta mil, e isso já é meio caminho andado, sim,
senhora. — Daisy saiu do transe e se virou para mim, me agarrando
pelos ombros e me sacudindo. — HOLMES. VÊ SE FICA FELIZ.
ESTAMOS RICAS. — Ela tirou uma única nota de cem dólares de um
dos bolos e a enfiou no bolso. — Vamos pedir o melhor prato que o
Applebee’s tem a oferecer.

* * *

Acomodadas à nossa mesa de sempre, Daisy e eu deixamos Holly
chocada pedindo refrigerantes.



— Vai querer seu Blazin’ Texan Burger? — perguntou ela, ao
trazer as bebidas.

— Holly, qual é a melhor carne que vocês têm?
— Nenhuma é lá essas coisas — respondeu ela, com seu mau

humor de sempre.
— Bem, então vou querer meu tradicional Blazin’ Texan Burger,

mas dessa vez o acompanhamento vai ser anéis de cebola. Sim, eu
sei que é cobrado à parte.

Holly anotou tudo e olhou para mim.
— O vegetariano — pedi. — Sem queijo, sem maionese e…
— Sim, já sei — interrompeu Holly. — Trouxe o cupom?
— Hoje não, Holly — respondeu Daisy. — Hoje não.

* * *

Passamos a maior parte do jantar imaginando detalhadamente a
demissão de Daisy do Chuck E. Cheese’s.

— Quero entrar lá amanhã como se fosse um dia normal, e,
quando meu nome sair no sorteio para me vestir de ratinho Chuck,
eu simplesmente vou dar meia-volta e levar embora a fantasia. Vou
sair de lá pela porta da frente, entrar no meu carro zero quilômetro,
levar o Chuck para casa, mandar empalhar aquele bicho e pendurar
na minha parede como um troféu de caça.

— É tão estranho pendurar na parede a cabeça de animais que as
pessoas matam. O chalé do Davis é cheio desses troços.

— Nem me fale — disse Daisy. — Mychal e eu tivemos que nos
agarrar à sombra da cabeça de um alce. A propósito: valeu mesmo
por interromper a gente ontem, sua pervertida.

— Desculpa, eu queria contar que você estava rica. — Daisy riu e
balançou a cabeça, ainda incrédula. — Aliás, esbarrei com Noah,
sabe? O irmão mais novo do Davis? Ele me perguntou se eu sabia de
alguma coisa sobre o Pickett e me mostrou essas anotações do pai
dele. Olha só. — Mostrei a ela. — A última delas é “a boca do
corredor”. Você sabe o que pode ser isso? — Mas Daisy também não
fazia ideia. — Fiquei mal pelo Noah. Ele chorou e tudo.



— Aquele garoto não é problema seu. Nosso negócio não é ajudar
órfãos bilionários. Nosso negócio é ficar rica. E está dando certo.

— Cara, cinquenta mil não deixa ninguém rico. Não chega nem à
metade do que se paga para estudar na Universidade de Indiana.

Era a instituição que ficava a duas horas de onde morávamos, em
Bloomington.

Daisy ficou em silêncio, os olhos vazios, tamanha a concentração.
— Muito bem — disse ela, por fim. — Eu estava só fazendo uns

cálculos mentais. Cinquenta mil equivalem a quase cinco mil e
novecentas horas de trabalho no meu emprego atual, o que dá
setecentos e oito dias de trabalho, e isso se eu conseguisse sempre
um turno integral, o que normalmente não acontece. A partir disso,
concluímos que cinquenta mil são dois anos de trabalho,
considerando uma frequência de sete dias por semana, oito horas
por dia. Isso pode até não ser o seu conceito de rica, mas é o meu.

— Faz sentido.
— E tudo isso estava numa caixa de Cheerios.
— Na verdade, mais da metade estava em caixas de cereais de

fibra de trigo.
— Sabe o que demonstra que você é uma BFF de respeito,

Holmes? Você me contou sobre o dinheiro. Olha, eu espero ser o
tipo de pessoa que teria dividido o dinheiro com você numa situação
que envolvesse um prêmio de loteria no valor de seis dígitos, mas,
para ser honesta, não confio em mim mesma. — Ela deu uma
mordida no hambúrguer e engoliu quase tudo de uma vez antes de
voltar a falar. — Esse cara, esse advogado, será que ele não vai
tentar pegar o dinheiro de volta?

— Acho que não.
— Temos que ir ao banco para depositar a bufunfa. Agora

mesmo.
— Davis disse que é melhor a gente falar com o advogado.
— Você confia nele?
— Sim. Confio de verdade.
— Own, Holmes, nós duas apaixonadas. Eu, por um artista, e

você, por um bilionário. Finalmente estamos levando a vida que
sempre merecemos.



Naquela noite, nossa conta deu menos de trinta dólares, mas
deixamos vinte de gorjeta para Holly, por nos aturar.



ONZE

No dia seguinte, de manhã, eu estava assistindo a vídeos no celular
quando recebi a ligação.

— Alô? — falei.
— Aza Holmes?
— É ela.
— Aqui é Simon Morris. Acredito que você conheça Davis Pickett.
— Só um minuto.
Calcei os sapatos, passei discretamente pela minha mãe, que

estava na sala corrigindo provas diante da TV ligada, e saí para o
quintal. Fui até o ponto mais distante e me sentei de frente para a
casa.

— Oi, pode falar.
— Pelo que me consta, você recebeu um presente do Davis.
— Isso mesmo — respondi. — Eu dividi com uma amiga, tem

problema?
— Suas decisões financeiras pessoais não estão em questão. Srta.

Holmes, talvez não seja de seu conhecimento que, se um
adolescente entra em um banco com uma grande quantidade de
notas de cem dólares, acaba levantando suspeitas, por isso eu falei
com um de nossos gerentes no banco Second Chance de
Indianápolis e acertei tudo para que aceitem seu depósito. Marquei
um horário para você às três e quinze da tarde na próxima segunda-
feira, na agência da rua 86 com a College. Acredito que suas aulas
terminem às duas e cinquenta e cinco, então há tempo suficiente
para chegar lá.

— Como é que o senhor sabe o…
— Sou meticuloso.
— Posso fazer uma pergunta?



— Já fez — respondeu ele, seco.
— O senhor está cuidando dos negócios do sr. Pickett enquanto

ele está fora?
— Correto.
— E se o sr. Pickett aparecer em algum lugar…
— Nesse caso, as tristezas e as alegrias da sua vida voltarão a

pertencer apenas a ele. Até lá, algumas delas recaem sobre mim.
Pode ir direto ao ponto?

— Estou um pouco preocupada com Noah.
— Preocupada?
— Ele parece muito triste e não tem ninguém com quem contar

de verdade. Será que não tem algum familiar que possa ajudá-lo?
— Nenhum com quem os Pickett tenham um bom

relacionamento. Davis é menor emancipado e guardião legal do
irmão.

— Não estou me referindo a um guardião legal. Estou falando de
alguém que, enfim, dê apoio de verdade a ele. Davis não é pai. E
eles não podem ficar sozinhos para sempre, certo? E se o pai deles
tiver morrido, sei lá?

— Srta. Holmes, a morte legal não é o mesmo que a morte física.
Acredito que Russell esteja tanto legal quanto fisicamente vivo, mas
sei que ele está legalmente vivo porque as leis do nosso estado
consideram um indivíduo vivo até que surja alguma evidência
biológica de sua morte, ou até que se passem sete anos da última
evidência de vida. Portanto, a questão legal…

— Não estou falando da questão legal — interrompi. — Eu só
quero saber quem vai tomar conta do Noah.

— Posso esclarecer apenas os aspectos legais. E a resposta legal
é que eu trato dos assuntos financeiros, uma administradora cuida
da propriedade e Davis é o guardião legal do irmão. Sua
preocupação é louvável, srta. Holmes, mas garanto que tudo está
legalmente assistido. Três e quinze da tarde, amanhã. Você deve
procurar a gerente Josephine Jackson. Mais alguma pergunta
pertinente à sua situação?

— Acho que não.



— Bem, você tem meu número — concluiu ele. — Tenha um bom
dia, srta. Holmes.

* * *

No dia seguinte, tudo ia bem até que as aulas acabaram e Daisy e
eu nos pusemos a caminho do banco. Enquanto eu dirigia, ela
contava que sua história mais recente tinha viralizado no universo de
fanfics de Star Wars e que ela estava recebendo uma enxurrada de
elogios e que passara a noite em claro fazendo o trabalho sobre A
letra escarlate para a escola e que talvez finalmente conseguisse
botar o sono em dia agora que estava se “aposentando” do Chuck E.
Cheese’s, e até aí tudo certo. Eu me sentia perfeitamente normal,
sem demônios me obrigando a ter pensamentos horríveis, e comecei
a pensar coisas tipo Estou bem melhor esta semana. Talvez o
remédio esteja mesmo ajudando, quando do nada surgiu na minha
mente: O remédio está deixando você negligente. Até se esqueceu
de trocar o band-aid hoje cedo.

Eu tinha quase certeza de que trocara, sim, o band-aid, logo
depois de acordar, pouco antes de escovar os dentes, mas a dúvida
era insistente. Acho que você não trocou. Acho que esse ainda é o
band-aid de ontem. Esse não é o band-aid de ontem, porque eu
troquei na hora do almoço, com certeza. Trocou mesmo? Acho que
sim. Ah, você ACHA que sim? Tenho quase certeza. E o machucado
está aberto. Era verdade. Ainda não tinha criado casquinha. E você
ficou com o mesmo band-aid por… meu Deus, trinta e sete horas! A
essa altura, aposto que está infeccionando embaixo desse curativo
velho, quente e molhado. Olhei para o band-aid. Parecia novo. Você
não trocou. Acho que troquei, sim. Tem certeza? Não, mas é um
progresso e tanto eu não estar conferindo a cada cinco minutos. Ah,
é, progredindo para uma infecção. Vou trocar quando chegar ao
banco. Provavelmente já é tarde demais. Isso é ridículo. Depois que
a infecção atinge a corrente sanguínea… Para isso não faz sentido
não está nem vermelho ou inchado. Você sabe que não precisa



inchar nem… Por favor para eu vou trocar o curativo no banco…
VOCÊ SABE QUE EU ESTOU CERTA.

— Eu fui ao banheiro antes do almoço? — perguntei, baixinho, a
Daisy.

— Sei lá. Hum… Você chegou à mesa depois da gente, então
acho que sim.

— Mas não comentei nada?
— Não, você não disse: “Saudações, colegas de mesa. Acabo de

voltar do banheiro.”
Senti a tensão do conflito entre a necessidade urgente de

estacionar para trocar logo o band-aid e a certeza de que Daisy
estava me achando louca. Tentei me convencer de que estava tudo
bem, de que aquilo era só um defeito no meu cérebro, que
pensamentos são só pensamentos, mas quando desviei o olhar para
o band-aid de novo, vi que estava manchado. Era nítido. Sangue. Ou
pus. Alguma coisa.

Parei no estacionamento de uma ótica. Tirei o band-aid e
examinei o machucado: estava vermelho nas bordas, o band-aid
manchado de sangue seco. Como se não fosse trocado havia um
tempo.

— Holmes, eu tenho certeza de que você foi ao banheiro. Você
sempre vai ao banheiro.

— Não importa, está infeccionado.
— Não está infeccionado nada.
— Está vendo aqui, tudo vermelho? — argumentei, apontando

para a pele inflamada ao redor do corte. — É infecção. Isso é sério.
Eu raramente deixava que alguém visse meu dedo sem o band-

aid, mas queria que Daisy compreendesse. Aquela não era como as
outras vezes. Não era uma preocupação irracional, porque sangue
seco era incomum, mesmo quando o calo estava totalmente aberto.
Era sinal de que o band-aid tinha ficado tempo demais ali. Aquilo
não era normal. Por outro lado, todas as vezes pareciam diferentes,
não? Não. Daquela vez parecia diferente dos outros diferentes. Havia
sinais claros de infecção.

— Seu dedo está igualzinho a todas as outras vezes em que você
se preocupou com ele.



Joguei um pouco de gel antisséptico no corte, senti a forte
ardência, abri um novo band-aid e o coloquei no dedo. Continuei
parada ali por um tempo, envergonhada, desejando estar sozinha,
mas também apavorada. Não conseguia tirar da cabeça a
vermelhidão e o inchaço, a resposta da minha pele à invasão das
bactérias parasitas. Eu me odiava. Odiava tudo aquilo.

— Ei — chamou Daisy, colocando a mão no meu joelho. — Ei. Não
deixe a Aza ser cruel com a Holmes, tá bem?

Daquela vez era diferente. Como a ardência do antisséptico já
tinha passado, as bactérias haviam voltado a se reproduzir,
penetrando na minha carne até atingir a corrente sanguínea. Por
que eu tinha aberto aquele corte, aliás? Por que não deixei quieto?
Por que manter um ferimento aberto o tempo todo, e logo no dedo?
As mãos são as partes mais sujas do corpo. Por que não beliscar o
lóbulo da orelha, ou a barriga, ou o tornozelo? Eu acabaria morrendo
de septicemia por insistir num ritual infantil idiota que nunca tinha
sequer me provado o que eu queria, porque afinal era algo
impossível de saber, pois não há como ter certeza de nada.

Você vai se sentir melhor se colocar mais um pouco de
antisséptico. Só mais duas vezes. O relógio marcava 15h12.
Tínhamos que chegar logo ao banco. Tirei o curativo, apliquei o
antisséptico, coloquei um band-aid novo. 15h13.

— Quer que eu dirija? — ofereceu Daisy.
Recusei. Liguei Harold. Engatei a ré. Puxei o freio de mão.
Tirei o band-aid, coloquei mais gel antisséptico. Ardeu menos

dessa vez. Talvez fosse sinal de que as bactérias já estavam quase
mortas. Ou talvez já tivessem penetrado no sangue. Mais uma
olhada, só mais uma vez. O inchaço parecia estar melhorando? Só
se passaram oito minutos, é cedo demais para dizer. Pare. 15h15.

— Holmes. Precisamos ir. Eu posso dirigir.
Recusei novamente, dei a ré no carro e dessa vez consegui sair

do estacionamento.
— Eu queria conseguir entender o que acontece — disse Daisy. —

Por exemplo, o que é melhor: tranquilizar você ou me preocupar
junto? Tem alguma coisa que eu possa fazer?



— Infeccionou — sussurrei. — E eu fiz isso comigo mesma. É
sempre assim. Eu abri o corte e agora está infeccionado.

Eu era o peixe, infectado por um parasita, nadando próximo à
superfície, querendo ser devorada.

* * *

Quando finalmente chegamos ao banco, fiquei atrás de Daisy
enquanto ela se apresentava a um caixa e éramos conduzidas até
um escritório reservado, com paredes de vidro, onde uma mulher
magra de terninho preto colocou nosso dinheiro numa máquina para
contar as notas. Preenchemos um monte de formulários e pronto:
cada uma tinha sua conta bancária novinha, com direito a cartões,
que chegariam em uns sete dias. A mulher nos deu cinco folhas de
cheque provisórias, até que o talão ficasse pronto, e nos
recomendou não fazer nenhuma compra grande por pelo menos seis
meses, “enquanto vocês se acostumam com esse golpe de sorte”.
Começou a nos mostrar também como poderíamos aplicar o dinheiro
— contas de capitalização para a universidade, fundos mútuos,
títulos, ações —, e eu estava tentando prestar atenção, mas o
problema era que eu não estava realmente no banco. Estava dentro
da minha cabeça, os pensamentos gritando e girando, me acusando
de ter selado meu destino ao não trocar o band-aid por mais de um
dia, e agora era tarde demais, agora eu já sentia a ponta do dedo
quente e dolorida, e a gente sabe que algo está acontecendo de
verdade quando há sinais físicos, porque os sentidos não mentem.
Ou mentem? Aconteceu, pensei, o sujeito da frase indeterminado
porque era vasto e aterrorizante demais para ser nomeado.

* * *

Fui levar Daisy em casa, e durante todo o caminho eu esquecia por
que estava parada no sinal, começava a apertar o acelerador apenas
para olhar para cima e me dar conta de que, ah, claro. Está
vermelho.



A gente ouve muito falar sobre as vantagens da insanidade — a
própria dra. Singh citou para mim uma frase de Edgar Allan Poe que
dizia: “A ciência ainda não nos provou se a loucura é ou não o mais
sublime da inteligência.” Acredito que ela estava tentando fazer com
que eu me sentisse melhor, mas, ao meu ver, transtornos mentais
são muito superestimados. A loucura, na minha experiência
assumidamente limitada, não vem acompanhada de superpoderes.
Não estar mentalmente saudável não torna uma pessoa portadora
de uma inteligência sublime, do mesmo modo que uma gripe não o
faz. Sei que era para eu ser uma detetive brilhante, mas na verdade
sou uma das pessoas menos observadoras que conheço. Quando
deixei Daisy em frente a seu prédio, eu já perdera todo o contato
com a realidade à minha volta, e continuou assim até eu chegar em
casa.

Corri para o banheiro na mesma hora, para examinar a ferida. O
inchaço parecia ter diminuído. Talvez. Talvez a luz no banheiro não
me permitisse ver direito. Lavei com água e sabonete, sequei dando
batidinhas suaves, apliquei antisséptico e coloquei um novo band-
aid. Também tomei a bolinha branca e, alguns minutos depois, um
comprimido comprido reservado para quando eu tivesse crises de
pânico.

Deixei a leve doçura do comprimido dissolver na língua e esperei
fazer efeito. Eu tinha certeza de que ia morrer, e é claro que estava
certa: vamos todos morrer um dia, só não temos como saber se
esse dia é hoje.

Depois de um tempo, minha cabeça começou a pesar, e me sentei
no sofá diante da TV. Não tive energia para ligar o aparelho, por isso
fiquei só encarando a tela preta.

O comprimido comprido me deixou toda mole e zonza, mas só do
nariz para cima. Meu corpo parecia igual, quebrado e insuficiente
como sempre, mas meu cérebro parecia ao mesmo tempo relaxado
e exausto, como um corredor de pernas bambas depois de uma
maratona. Minha mãe chegou e afundou no sofá ao meu lado.

— Que dia — disse ela. — Os alunos não são o problema, Aza.
São os pais que dificultam meu trabalho.

— Que droga — comentei.



— Como foi seu dia?
— Bom — respondi. — Eu estou com febre?
Ela levou a mão à minha testa.
— Acho que não. Está se sentindo mal?
— Só cansada, acho.
Minha mãe ligou a TV, e eu me retirei avisando que ia me deitar e

fazer o dever de casa.

* * *

Li um pouco da matéria de história, mas minha consciência parecia
uma câmera com as lentes sujas. Resolvi mandar uma mensagem
para Davis.

Eu: Oi.

Ele: Oi.

Eu: Tudo bem?

Ele: Tudo. E você?

Eu: Também.

Ele: Vamos continuar esse silêncio constrangedor pessoalmente. Que tal?

Eu: Quando?

Ele: Vai ter uma chuva de meteoros na quinta à noite. Vai ser das boas, se
não estiver nublado.

Eu: Legal. A gente se vê, então. Tenho que ir, minha mãe está aqui.

Na verdade, ela só havia espiado pela porta.
— O que foi? — perguntei.
— Quer preparar o jantar comigo?
— Preciso estudar.
Ela entrou e se sentou na beirada da cama.
— Está com medo? — perguntou.
— Mais ou menos.



— De quê?
— Não é assim. A frase não é… Não tem um objeto. Estou com

medo, ponto.
— Não sei o que dizer, Aza. Eu vejo no seu rosto que você está

sofrendo e queria poder livrá-la desse sofrimento.
Eu odiava deixar minha mãe triste. Odiava fazê-la se sentir

impotente. Odiava. Ela começou a fazer carinho no meu cabelo.
— Está tudo bem — disse minha mãe. — Vai ficar tudo bem.

Estou aqui com você. Vou estar sempre aqui. — Senti meu corpo
enrijecer um pouco enquanto ela continuava brincando com meu
cabelo. — Talvez você só precise descansar um pouco.

Era a mesma mentira que eu tinha contado a Noah.



DOZE

No dia da chuva de meteoros, quando cheguei com Harold à escola,
me deparei com um fusca laranja-fluorescente estacionado na minha
vaga cativa. Parei ao lado e só então vi que era Daisy ao volante.
Abri a janela.

— A moça do banco não mandou a gente esperar seis meses para
fazer compras grandes?

— Eu sei, eu sei — respondeu Daisy. — Mas consegui fazer o cara
da concessionária baixar em mil e seiscentos dólares o preço
original, então na verdade eu saí no lucro. Sabe como se chama
essa cor? — Ela estalou os dedos. — Laranja Estalo! Porque chama
atenção!

— Não vai gastar o dinheiro todo, hein.
— Relaxa, Holmes, isso aqui é um investimento. Liam será um

item de colecionador no futuro. Aliás, ele vai se chamar Liam.
Tive que sorrir. Era uma piada interna que ninguém mais

entenderia.
Enquanto saíamos do estacionamento, Daisy me entregou um

catálogo grosso: Guia Fiske de Universidades.
— Também peguei isso — disse ela. — Mas já vi que não vou

precisar, porque vou ficar na Universidade de Indiana mesmo.
Sempre soube que faculdade é uma coisa muito cara, mas tem
algumas aqui que custam quase cem mil pratas por ano. O que tem
lá de tão sensacional? As aulas são em iates? Os alunos moram num
castelo e são servidos por elfos domésticos? Nem a Daisy Rica
consegue bancar uma universidade desse naipe.

Se você ficar comprando carros, aí é que não vai conseguir
mesmo, tive vontade de responder, mas preferi mudar de assunto.



— Conseguiu descobrir o que é a tal “boca do corredor”? —
perguntei.

— Holmes. Já recebemos nossa recompensa. Esquece isso.
— Eu sei, eu sei.
E, antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Daisy viu

Mychal do outro lado do estacionamento e foi correndo abraçá-lo.

* * *

Passei a manhã inteira mergulhada no catálogo. De tempos em
tempos o sinal tocava, me transferindo para outra sala de aula, e tão
logo eu me sentava, abria de novo o guia no meu colo embaixo da
carteira. Na verdade, eu nunca tinha pensado em tentar qualquer
universidade que não a de Indiana ou a Purdue (minha mãe tinha
estudado na primeira, e meu pai, na segunda), pois, por ficarem no
meu estado, custariam bem menos.

Porém, ao ver as centenas de opções daquele catálogo, que
classificava as universidades em todos os quesitos possíveis, desde
os acadêmicos propriamente ditos até a qualidade das refeições
oferecidas, foi inevitável me imaginar numa instituição de pequeno
porte e construções centenárias localizada no alto de uma colina no
meio do nada. Havia uma em especial que oferecia o privilégio de
frequentar a mesma biblioteca em que Alice Walker estivera. Era
bem verdade que cinquenta mil dólares não chegava nem perto de
cobrir todas as taxas, mas talvez eu conseguisse uma bolsa. Minhas
notas não eram ruins e eu em geral me saía bem nas provas.

Comecei a imaginar como seria — ter aulas sobre geografia
política e literatura feminina britânica do século XIX em salas
aconchegantes, os alunos sentados em círculo. Imaginei o cascalho
sob meus pés no caminho até a biblioteca, onde eu estudaria com
meus amigos, e, antes do jantar variado, com opções de cereal a
sushi, pararíamos no café e conversaríamos sobre filosofia, ou sobre
sistemas políticos, ou seja lá o que se discute nos corredores de uma
universidade.



Era tão divertido imaginar as possibilidades… Costa Oeste ou
Costa Leste? Cidade grande ou do interior? Eu tinha a sensação de
que poderia ir para qualquer lugar que quisesse. Imaginar todos os
futuros possíveis, todas as Azas que eu poderia me tornar, foi um
descanso glorioso do meu eu naquele momento.

Só me desliguei do catálogo para almoçar. Sentado à minha
frente, Mychal trabalhava em seu novo projeto de arte, traçando
meticulosamente as formas das ondas de uma música num papel
muito fino e translúcido, enquanto Daisy entretinha nossa mesa com
a história da compra do carro, sem jamais revelar como tinha obtido
a verba necessária. Depois de algumas mordidas no meu sanduíche,
peguei o celular e mandei uma mensagem para Davis.

Eu: Que horas hoje?

Ele: Chuva de meteoros cancelada. Parece que vai estar nublado de noite.

Eu: Meu interesse maior não são os meteoros.

Ele: Ahh. Depois da escola, então?

Eu: Marquei de fazer o dever com a Daisy. Pode ser às 7?

Ele: Combinado.

* * *

Depois da aula, Daisy e eu nos trancamos no meu quarto para
estudar por umas duas horas.

— Faz só três dias que me aposentei do Chuck, mas é
impressionante como as coisas já estão bem mais fáceis no colégio
— comentou ela.

Daisy tirou da mochila um notebook novinho e o colocou na
escrivaninha.

— Meu Deus, não é para gastar o dinheiro todo de uma vez —
falei, baixinho, para minha mãe não ouvir. Daisy me olhou de cara
feia. — O que foi?

— Você já tinha carro e computador — justificou-se ela.



— Só estou dizendo que você pode se arrepender.
Ela apenas revirou os olhos. Ainda perguntei de novo qual era o

problema, mas Daisy desapareceu em seu mundo on-line. Da minha
cama, dava para ver que ela estava lendo os comentários das suas
histórias, enquanto eu lia um ensaio de Alexander Hamilton em O
federalista para a aula de história. Tentei continuar, mas as palavras
não entravam na minha cabeça, me forçando a voltar e ler o mesmo
parágrafo mil vezes.

Ficamos em silêncio por alguns minutos, até que Daisy se
manifestou:

— Eu me esforço de verdade para não julgar você, Holmes, e me
dá um pouco de raiva quando você me julga.

— Não estou julgando…
— Sei que você se acha pobre e tal, mas não sabe como é passar

dificuldade de verdade.
— Tudo bem, não está mais aqui quem falou.
— Você fica tão presa dentro da sua cabeça… que parece que

realmente não consegue pensar em mais ninguém.
Eu me sentia ficando cada vez menor.
— Desculpa, Holmes, eu não deveria ter dito isso. Mas é que às

vezes é tão frustrante! — Não falei nada, e ela continuou: — Não
estou querendo dizer que é uma péssima amiga nem nada, mas
você é um pouco sofrida, e isso às vezes também é doloroso para as
pessoas em volta.

— Entendi o recado.
— Não estou falando isso para magoar você.
— Eu sei.
— Mas você entende o que eu quero dizer, né?
— Entendo.
Depois de mais uma hora estudando em silêncio, Daisy foi

embora, porque prometera jantar com os pais. Quando ela se
levantou, nós duas pedimos desculpas ao mesmo tempo e
começamos e rir. Por causa de todo esse clima entre nós, acabei
deixando Davis um pouco de lado. Recebi uma mensagem dele às
18h52.



Ele: Estou em frente à sua casa. Devo entrar?

Eu: Não não não não não já estou saindo.

Minha mãe estava esvaziando o lava-louça quando cheguei à
cozinha.

— Vou jantar fora hoje — avisei, enquanto pegava o casaco e saía
antes que ela me fizesse perguntas.

— Oi — disse Davis assim que entrei no carro.
— Oi.
— Quer comer em algum lugar?
— Não estou com muita fome, mas podemos comprar alguma

coisa no caminho, se você quiser.
— Por mim, não precisa — disse ele, dando partida no carro. —

Na verdade, eu odeio ter que comer. Sempre tive um estômago
nervoso.

— Eu também. — Meu celular começou a tocar. — É minha mãe.
Não diga nada. — Atendi. — Oi.

— Diga ao motorista desse carro preto para dar a volta agora
mesmo e parar aqui em casa.

— Mãe…
— Essa história só vai para a frente se eu conhecer o rapaz.
— Você já conheceu. Quando eu tinha onze anos.
— Eu sou sua mãe, ele é seu… seja lá o que for… e eu quero

conversar com ele.
— Tá bom — cedi, contrariada, antes de encerrar a ligação. — A

gente tem que… hã… precisamos voltar, se você não se incomodar,
para falar com a minha mãe.

— Claro.
Algo na voz de Davis me recordou que ele tinha perdido a mãe, e

me veio à cabeça que as pessoas sempre pareciam meio
desconfortáveis quando falavam dos próprios pais na minha frente.
Acho que era medo de me lembrar da ausência do meu — como se
eu pudesse esquecer.

* * *



Eu nunca tinha notado como minha casa era pequena até ver Davis
nela, olhando tudo — o linóleo do piso da cozinha envergando nos
cantos, as pequenas rachaduras nas paredes, a mobília mais velha
que eu, estantes de conjuntos desiguais.

Davis parecia enorme e deslocado ali. Pelas minhas contas, um
homem não pisava naquela sala fazia muito tempo. Ele não tinha
muito mais que um metro e oitenta de altura, mas por algum motivo
sua presença fazia o teto parecer mais baixo. Senti vergonha dos
nossos livros velhos e empoeirados, das paredes decoradas com
fotos de família em vez de obras de arte. Eu sabia que não deveria
ter vergonha disso, mas… tive mesmo assim.

— É um prazer rever a senhora — disse Davis, estendendo a mão
para cumprimentar minha mãe.

Ela o abraçou.
Nós nos sentamos à mesa da cozinha, que quase nunca recebia

mais de duas pessoas: minha mãe e eu. Naquele momento, parecia
superlotada.

— Como você está, Davis? — perguntou ela.
— Tudo bem. Como a senhora deve estar sabendo, sou

praticamente órfão agora, mas estou bem. E a senhora?
— Quem está tomando conta de você?
— Bem, todo mundo e ninguém, até onde sei. Quer dizer, temos

uma pessoa que administra a casa e um advogado que cuida de
tudo relacionado a finanças.

— Você está no penúltimo ano da Aspen Hall, certo?
Fechei os olhos e tentei implorar telepaticamente à minha mãe

que não o interrogasse.
— Estou.
— Aza não é uma garota qualquer do outro lado do rio.
— Mãe…
— Eu sei que você pode ter o que quiser na hora que quiser, e

isso pode fazer a pessoa pensar que é dona do mundo, dona dos
outros. Mas espero que você compreenda que não tem o direito de…

— Mãe!
Eu me virei para Davis com um pedido de desculpas no olhar, mas

ele não viu, porque estava encarando minha mãe. Davis começou a



dizer alguma coisa, mas logo parou, porque seus olhos ficaram
marejados.

— Davis, está tudo bem? — perguntou minha mãe.
Ele tentou falar de novo, mas só conseguiu deixar escapar um

soluço engasgado.
— Querido, desculpa, eu não percebi…
— Desculpa — disse ele, ficando vermelho.
Minha mãe começou a estender a mão por cima da mesa, mas se

conteve.
— Só quero que você seja legal com a minha filha. Ela é única no

mundo.
— Temos que ir — falei.
Minha mãe e Davis continuaram se encarando, até ela finalmente

dizer:
— Volte às onze.
Peguei Davis pelo braço e o puxei na direção da porta, fuzilando

minha mãe com o olhar ao sair.

* * *

— Você está bem? — perguntei assim que estávamos a salvo dentro
do carro.

— Sim — respondeu ele, baixinho.
— Ela só é superprotetora.
— Eu entendo.
— Não precisa ficar envergonhado.
— Não estou envergonhado.
— O que houve, então?
— É complicado.
— Não estou com pressa — falei.
— Não é verdade que eu posso ter tudo que quiser, na hora que

quiser.
— O que você quer e não tem?
— Para começar, uma mãe.
Ele deu ré e saiu da entrada da garagem.



Eu não sabia bem o que dizer, então acabei optando pelo mais
simples.

— Sinto muito.
— Você conhece aquela parte do poema de Yeats, de “A segunda

vinda”, em que ele diz mais ou menos assim: “Falta aos melhores
convicção, enquanto os piores estão cheios de ardor apaixonado”?

— Sim, lemos esse poema no curso preparatório para a
faculdade.

— Na verdade, acho que é pior perder a convicção. Porque aí a
gente só continua vivendo, entende? Somos apenas uma bolha na
maré do império.

— Bela frase.
— Roubada de Robert Penn Warren. Minhas frases boas são

sempre roubadas. Me falta convicção.
Atravessamos o rio. Lá embaixo, vi a Ilha dos Piratas.
— Sua mãe se importa, sabe? A maior parte dos adultos é

simplesmente vazia. Vemos adultos tentando preencher o vazio com
bebida, dinheiro, Deus, fama ou com o que quer que idolatrem, e
tudo isso faz com que apodreçam por dentro, até não sobrar nada
além do dinheiro, da bebida ou do Deus que eles acharam que era a
salvação. Meu pai é assim… Ele na verdade já desapareceu faz
tempo, e talvez seja por isso que não fiquei tão chateado quando
sumiu agora. Gostaria que ele estivesse aqui, mas desejo isso há
tanto tempo... Os adultos pensam que sabem controlar o poder, mas
na realidade é o poder que acaba controlando os adultos.

— O parasita acredita que é o hospedeiro.
— Sim — concordou Davis. — É verdade.

* * *

Quando entramos na casa dos Pickett, vi que havia dois lugares
arrumados num canto da enorme mesa de jantar. Uma vela
tremeluzia no meio, e uma suave luz dourada iluminava o primeiro
andar. Eu estava com um nó no estômago e sem a menor vontade
de comer, mas acompanhei Davis.



— Acho que Rosa preparou o jantar para nós — disse ele. —
Vamos dar pelo menos umas garfadas, por educação. — Ele se virou
para a mulher e falou: — Oi, Rosa. Obrigado por ficar até mais
tarde.

Ela o puxou para um abraço apertado.
— Fiz espaguete. Vegetariano.
— Não precisava.
— Meus filhos já estão grandes, então você e Noah são os únicos

menininhos que me restam. E quando você disse que ia encontrar
sua namorada…

— Namorada, não — corrigiu Davis. — Uma velha amiga.
— Velhas amigas são as melhores namoradas. Comam. Vejo você

amanhã. — Ela o puxou para mais um abraço e deu um beijo no
rosto dele. — Leve alguma coisa para o Noah lá em cima, senão ele
vai morrer de fome — acrescentou Rosa. — E não se esqueça de
lavar a louça. Não é tão difícil assim colocar os pratos na máquina,
Davis.

— Pode deixar.
— Sua vida é tão esquisita — comentei, enquanto nos

sentávamos à mesa, com uma latinha de Dr Pepper no meu lugar e
uma de Mountain Dew no dele.

— Acho que é mesmo — disse ele, e ergueu a latinha em um
brinde. — Ao esquisito!

— Ao esquisito!
Brindamos e bebemos.
— Ela trata você como um filho.
— Bem, Rosa me conhece desde que eu era bebê. Ela criou a

gente, mas também é paga para isso, entende? E se ela não
recebesse… Enfim, teria que arrumar outro emprego.

— Entendi.
Eu tinha a impressão de que uma das características que definem

os pais é que eles não são pagos para amar os filhos.
Davis perguntou como tinha sido meu dia no colégio e contei a

ele sobre a briga com Daisy. Perguntei sobre o dia dele.
— Foi bom. Espalharam um boato de que eu matei não só meu

pai, como minha mãe também. Então… Bom, eu não devia deixar



isso me chatear.
— Chatearia qualquer um.
— Eu aguento, mas me preocupo com Noah.
— Como ele está?
— Ele deitou na minha cama essa noite e não parou de chorar.

Fiquei com tanta pena que emprestei meu Homem de Ferro para
ele.

— Sinto muito.
— Noah é só… Acho que, em algum momento, todo mundo

percebe que a pessoa responsável por nós é só um ser humano, não
tem superpoderes, e que na verdade não pode nos proteger da dor.
Normal. Mas Noah está começando a compreender que quem ele
achou que fosse o super-herói acabou se revelando meio que o
vilão. E isso é horrível mesmo. Ele continua achando que nosso pai
vai voltar para casa e se provar inocente, e não sei como contar que,
bem, ele não é inocente.

— A expressão “boca do corredor” te lembra alguma coisa?
— Não. Os policiais também me perguntaram isso. Disseram que

estava no celular dele.
— É.
— Sabe, meu pai fazia muitas atividades, mas não corria. Ele

considera exercícios físicos irrelevantes, porque Tua ainda vai revelar
o segredo para a vida eterna.

— Sério?
— Sim. Meu pai acredita que Malik vai conseguir identificar um

agente qualquer no sangue do tuatara que os faz envelhecer mais
devagar e assim vai “curar a morte” — explicou Davis, desenhando
aspas no ar. — É por isso que no testamento ele deixa tudo para
Tua… Meu pai acha que vai ser lembrado como o homem que
venceu a morte.

Aproveitei o momento para perguntar se Tua ia mesmo ficar com
todo o dinheiro.

— Tudo — respondeu Davis, com uma risadinha. — A empresa, a
casa, a propriedade. Quer dizer, Noah e eu temos o suficiente para a
faculdade e outras despesas… mas não vamos mais ser ricos.



— Se vocês tiverem o suficiente para a faculdade e outras
despesas, então vão ser ricos, sim.

— É verdade. E meu pai não deve nada à gente. Eu só queria que
ele, você sabe, fizesse as coisas que um pai faz. Levar meu irmão à
escola, cobrar o dever de casa, não desaparecer no meio da noite
fugindo da polícia…

— Sinto muito.
— Você pede muitas desculpas.
— Sinto muito por isso.
Davis olhou no fundo dos meus olhos.
— Você já se apaixonou, Aza?
— Não. E você?
— Não. — Ele olhou para meu prato e continuou: — Muito bem,

se não vamos comer, acho que é melhor irmos lá para fora. Talvez a
gente consiga pegar uma brecha nas nuvens.

* * *

Vestimos nossos casacos e saímos. Grudei o queixo no peito
enquanto caminhava, para evitar o vento forte, mas percebi que
Davis andava de cabeça erguida.

Notei que duas espreguiçadeiras da piscina haviam sido
arrastadas para o campo de golfe e colocadas perto de uma das
bandeirolas que marcavam um buraco. A bandeirola balançava ao
vento e eu ouvia o trânsito ao longe, mas, fora isso, tudo estava
quieto, o frio calando as cigarras e os grilos. Nos deitamos nas
espreguiçadeiras, perto um do outro mas sem nos tocarmos, e
ficamos observando o céu por um tempo.

— Que decepcionante — comentou Davis.
— Mas ainda está acontecendo, não está? A chuva de meteoros.

Só não conseguimos ver.
— Correto.
— Como seria? — perguntei.
— Não entendi.
— Se não estivesse nublado, o que eu estaria vendo?



— Bem… — Ele pegou o celular e abriu um aplicativo de
observação de estrelas. — Então, aqui no hemisfério Norte temos a
constelação do Dragão, que para mim parece mais um gatinho, mas
seria perto dela que haveria meteoros visíveis. Por causa da lua
nova, provavelmente veríamos de cinco a dez meteoros a cada hora.
Basicamente estamos nos movimentando em meio à poeira cósmica
que um cometa chamado Giacobini-Zinner levantou ao passar, e
seria muito lindo e romântico se não morássemos nessa Indiana
sombria.

— É lindo e romântico. Só não estamos vendo.
Eu pensei em quando ele me perguntou se eu já havia me

apaixonado. Em inglês se usa uma expressão estranha, in love, que
seria algo como estar “imerso no amor”, como se o amor fosse um
mar em que mergulhamos, ou uma cidade em que moramos. Não se
usa essa expressão para mais nenhum sentimento — não se está em
uma amizade, ou em raiva, ou em esperança. Só é possível estar
imerso no amor. Tive vontade de dizer a Davis que, embora eu
nunca tivesse me apaixonado, nunca tivesse me sentido imersa no
amor, sabia como era estar imersa em sentimentos; não só cercada,
mas permeada por eles, da mesma forma que minha avó dizia que
Deus estava em toda parte. Quando meus pensamentos entravam
em espiral, eu estava imersa na espiral, pertencia a ela. Quis dizer a
ele que a ideia de estar imersa num sentimento colocava em
palavras algo que até então eu não conseguia descrever, dava forma
à sensação, mas não encontrei meios de expressar tudo isso em voz
alta.

— Não sei se isso é um silêncio comum ou um silêncio
constrangedor — disse Davis.

— Tem uma parte que eu gosto naquele poema, “A segunda
vinda”. Sabe quando ele fala da espiral que se alarga?

— O giro que se alarga — corrigiu ele. — “A rodar e rodar no giro
que se alarga.”

— Tanto faz. O mais apavorante não é girar sem parar numa
espiral crescente, é girar sem parar na espiral que se afunila. É ser
sugado para um redemoinho que vai se fechando mais e mais e
esmagando seu mundo até você estar apenas girando sem sair do



lugar, preso numa cela que é exatamente do seu tamanho e nem um
milímetro a mais, até você finalmente se dar conta de que na
verdade não está preso na cela. Você é a cela.

— Você devia escrever uma resposta. Para o Yeats.
— Eu não escrevo poesia.
— Mas fala como um poeta — retrucou ele. — Se você passasse

para o papel metade do que diz, teria um poema melhor do que
todos os dele.

— Você escreve?
— Mais ou menos. Nunca sai nada bom.
— O que você escreve? — perguntei.
Era tão mais fácil conversar com Davis no escuro, olhando para o

mesmo céu, e não no fundo dos olhos dele. Era como se não
tivéssemos corpo, como se fôssemos apenas vozes se comunicando.

— Se algum dia eu escrever algo que me dê orgulho, prometo
deixar você ler.

— Eu gosto de poesia ruim — falei.
— Por favor, não me faça recitar meus poemas bobos. Ler poesia

para uma pessoa é como ficar nu na frente dela.
— Então, estou basicamente dizendo que quero ver você nu.
— São só umas bobagens.
— Eu quero ouvir — repeti.
— Tá bom. Então: ano passado, escrevi um chamado “Últimos

patos do outono”.
— Que começa…
— “As folhas seguiram seu caminho / vocês também deveriam ir /

no seu lugar eu não hesitaria em partir / mas fato é que estou aqui /
caminhando sozinho / no amanhecer gelado.”

— Gostei bastante.
— Gosto de poemas curtos com rimas esquisitas, porque é assim

que a vida é.
— É assim que a vida é? — Eu estava tentando entender o que

ele queria dizer.
— Sim. Rima, mas não como se espera.
Olhei para ele e, de repente, quis tanto Davis que já não me

importava mais o motivo, se esse querer era com letra maiúscula ou



minúscula. Toquei seu rosto gelado com minha mão gelada. E o
beijei.

Quando me afastei para respirar, senti as mãos dele na minha
cintura.

— Eu… Nossa. Uau — disse Davis.
Fiz uma careta. Gostei de sentir o corpo dele no meu, sua mão

subindo e descendo pelas minhas costas.
— Tem algum outro poema?
— Tenho feito só dísticos ultimamente. Tipo, coisas sobre a

natureza. Como: “O narciso sabe mais da estação florida / do que a
rosa aprende em toda vida.”

— Esse é bom também.
E o beijei de novo.
Senti um aperto no peito, os lábios frios e a boca quente, suas

mãos me puxando com avidez através das camadas dos nossos
casacos.

Gostei de ficar com ele estando vestida com tantas roupas. Nosso
hálito embaçou os óculos de Davis enquanto nos beijávamos, e ele
tentou tirá-los, mas eu os empurrei para cima no nariz, e rimos, e
ele beijou meu pescoço, e foi quando um pensamento me ocorreu: a
língua de Davis tinha entrado na minha boca.

Falei para mim mesma que aproveitasse o momento, que me
permitisse sentir o calor de Davis na pele, mas a língua dele estava
no meu pescoço, úmida, viva e cheia de micróbios, e a mão dele se
infiltrava por baixo do meu casaco, os dedos gelados tocando minha
pele nua. Está tudo bem você está bem só continua beijando ele
você precisa conferir uma coisa está tudo bem é só ser normal
cacete ver se os micróbios dele ficam em você bilhões de pessoas se
beijam e não morrem só tem que ver se os micróbios dele não vão
ficar em você para sempre ah por favor para ele pode ter a
campylobacter ele pode ser um portador assintomático de E. coli se
você se contaminar vai precisar de antibióticos e então vai pegar a
C. diff e bum morta em quatro dias por favor cacete para só beija
ele CHECA SÓ PARA TER CERTEZA.

Eu me afastei.
— Você está bem? — perguntou Davis.



Assenti.
— Eu só… só preciso de um pouco de ar.
Eu me sentei de costas para ele, peguei meu celular e procurei

“bactérias de pessoas que você beija ficam dentro do seu corpo?”.
Rolei rapidamente a tela, passando por dois resultados
pseudocientíficos antes de chegar ao único estudo de verdade sobre
o assunto. Cerca de oitenta milhões de micróbios são trocados em
média por beijo e “depois de seis meses de acompanhamento, os
microbiomas do sistema gastrointestinal humano parecem ser
modesta mas consistentemente alterados”.

As bactérias dele ficariam em mim para sempre, oitenta milhões
delas, se reproduzindo e crescendo e se juntando às minhas
bactérias e produzindo só Deus sabe o quê.

Senti a mão de Davis no meu ombro. Eu me virei rapidamente e
me desvencilhei dele. Comecei a ficar sem ar. Pontos pretos surgiram
na minha visão. Você está bem ele nem é o primeiro garoto que
você beijou oitenta milhões de organismos em mim para sempre
calma alterando permanentemente meu microbioma isso não é
racional você precisa fazer alguma coisa por favor dá para consertar
isso por favor vai ao banheiro.

— O que está havendo?
— Nada, não é nada — falei. — Eu… hã… Eu só preciso ir ao

banheiro.
Peguei novamente o celular para reler o estudo, mas resisti,

bloqueei a tela e guardei o aparelho no bolso. Mas não seria fácil
assim: eu tinha que conferir se o texto dizia modestamente alterado
ou moderadamente alterado. Peguei de novo o celular e abri a
página do estudo. Modestamente. Muito bem. Modestamente é
melhor do que moderadamente. Mas consistentemente. Merda.

Eu estava com nojo e com o estômago embrulhado, mas também
me sentia patética. Sabia que tinha feito um papelão na frente do
Davis. Sabia que minha maluquice não era mais uma peculiaridade,
uma simples ferida na ponta do dedo. Tinha se tornado um
aborrecimento, como era para Daisy, como era para qualquer um
próximo de mim.



Apesar do frio, comecei a suar. Subi o zíper do casaco até o
queixo enquanto me dirigia à casa. Não queria correr, mas cada
minuto contava. Precisava chegar a um banheiro. Davis abriu a porta
dos fundos para mim e me indicou o banheiro de visitas no fim do
corredor. Fechei a porta, me tranquei lá dentro, para ficar
enclausurada, e me debrucei na bancada. Abri o casaco e me olhei
no espelho. Tirei o band-aid, abri a ferida com a unha do polegar,
lavei as mãos e coloquei um band-aid novo. Procurei um enxaguante
bucal nas gavetas, mas não encontrei, por isso acabei só
bochechando com água e cuspindo.

Pronto, estamos bem?, perguntei a mim mesma, e respondi: Mais
uma vez, só para garantir. Bochechei e gargarejei com mais água e
cuspi. Sequei com papel higiênico o rosto suado e saí do banheiro
para a luz dourada da mansão de Davis.

Ele fez um gesto me chamando para sentar e me abraçou. Eu não
queria o microbioma dele perto de mim, mas não o afastei, porque
também não queria parecer maluca.

— Você está bem?
— Sim. Foi só, tipo, um ligeiro ataque de pânico.
— Foi alguma coisa que eu fiz? É melhor eu…
— Não, não tem nada a ver com você.
— Pode me contar.
— Não, não tem mesmo. Eu… só fiquei um pouco apavorada por

causa do beijo, acho que foi isso.
— Muito bem, então sem beijos por enquanto. Não tem

problema.
— Mas vai ter. Eu entro nessas… espirais de pensamento, e não

consigo sair.
— A rodar e rodar no giro que se alarga — disse ele.
— Eu… Isso não… não passa. Você precisa entender isso.
— Não estou com pressa.
Eu me inclinei para a frente, encarando o piso de madeira.
— O que eu quero dizer é que nunca não vou ter isso. Sou assim

desde que me entendo por gente e nunca melhorou, e não posso ter
uma vida normal se não consigo beijar alguém sem surtar.

— Está tudo bem, Aza. Sério.



— Você pode pensar assim agora, mas não vai pensar assim para
sempre.

— Mas não é para sempre. É agora. Você quer alguma coisa?
Água?

— Podemos… podemos só assistir a um filme, talvez?
— Sim — concordou Davis. — Com certeza. — Ele me ofereceu a

mão, mas eu me levantei sozinha. Quando estávamos chegando à
escada do porão, Davis falou: — Aqui, na residência dos Pickett,
temos filmes para todos os gostos: Star Wars e Star Trek. Qual é o
seu preferido?

— Não sou muito fã de filmes no espaço.
— Ótimo, então vamos ver Star Trek IV: A Volta para Casa.

Quarenta por cento dele se passa bem aqui na Terra.
Olhei para ele e sorri, mas não conseguia laçar meus

pensamentos, que galopavam sem parar pelo meu cérebro.

* * *

Fomos até o porão, onde toquei no romance de F. Scott Fitzgerald
para abrir a estante. Eu me sentei em uma das poltronas reclináveis
de couro, tão macias, grata por haver descanso para os braços entre
os assentos. Davis apareceu depois de algum tempo com um Dr
Pepper, colocou-o no porta-copos que havia no descanso e se sentou
ao meu lado.

— Como você consegue ser a melhor amiga da Daisy sem gostar
desse tipo de filme?

— Vejo os filmes com ela, só não amo — falei.
Ele está tentando te tratar como se você fosse normal e você está

tentando agir como se fosse normal mas todos os envolvidos sabem
que você definitivamente não é normal. Pessoas normais podem
beijar quando quiserem. Pessoas normais não suam tanto. Pessoas
normais escolhem os próprios pensamentos como escolhem o que
vão ver na TV. Todos nessa conversa sabem que você é maluca.

— Você já leu a fanfic dela? — perguntou Davis.



— Li umas duas histórias quando ela começou a escrever, ainda
no fundamental. Não curto muito.

Eu sentia as glândulas sudoríparas em ação no meu buço.
— Daisy é uma escritora muito boa. Você deveria ler as histórias

dela. Na verdade, você meio que está em algumas.
— Aham, tá bom — falei, baixinho.
Então, Davis finalmente pegou o celular e iniciou o filme por um

aplicativo. Fingi prestar atenção enquanto seguia todo o caminho da
espiral. Não parava de pensar naquele quadro de Pettibon, com o
redemoinho multicolorido, atraindo o olhar para o centro. Tentei
praticar a respiração com “selo de aprovação da dra. Singh” sem ser
muito óbvia, mas em poucos minutos estava suando em bicas, e
Davis com certeza percebeu, porque já tinha visto aquele filme umas
cem vezes, e na verdade só estava vendo de novo para me ver
vendo, e eu sentia o olhar dele em mim, e, embora eu tivesse
fechado o casaco, Davis obviamente havia percebido meu terrível
buço ensopado.

Eu sentia a tensão no ar e sabia que ele estava tentando
descobrir como me deixar feliz de novo. O cérebro dele girava
alucinadamente junto com o meu. Eu não conseguia me fazer feliz,
mas conseguia fazer as pessoas ao meu redor infelizes.

* * *

Quando o filme terminou, falei que estava cansada, porque esse
parecia ser o adjetivo mais apropriado para conseguir o que queria
naquele momento: estar sozinha na minha cama. Davis pegou o
carro, me levou para casa, foi comigo até a porta e deu um selinho
casto nos meus lábios suados. Acenei para Davis enquanto ele dava
ré, e depois entrei na garagem, abri a mala do Harold e peguei o
celular do meu pai, porque fiquei com vontade de ver as fotos dele.

Passei de fininho pela minha mãe, que estava dormindo no sofá
diante da TV. Achei um antigo carregador na minha escrivaninha,
liguei o celular e fiquei sentada ali por um bom tempo, passando por



todas as fotos que ele tirara do céu fragmentado por galhos de
árvores.

— Você sabe que temos essas fotos no computador, não sabe? —
disse minha mãe, num tom afetuoso, atrás de mim.

Ela havia se levantado, mas eu nem ouvira.
— Sim, eu sei.
Tirei o celular do carregador e desliguei o aparelho.
— Você estava conversando com ele? — perguntou ela.
— Mais ou menos.
— O que estava contando?
Sorri.
— Segredos.
— Ah, eu também faço isso. Seu pai é muito bom em guardar

segredos.
— O melhor.
— Aza, sinto muito se magoei Davis. Escrevi um bilhete de

desculpas. Fui longe demais. Mas também preciso que você
compreenda…

— Está tudo bem — interrompi. — Olha, preciso trocar de roupa.
Peguei meu pijama e fui para o banheiro, onde me despi, sequei o

suor e deixei meu corpo esfriar, meus pés gelados no piso. Soltei o
cabelo e me olhei no espelho. Eu odiava meu corpo. Ele me dava
nojo — os pelos, o suor, a magreza. A pele esticada cobrindo o
esqueleto, um cadáver com vida. Queria sair — do meu corpo, dos
meus pensamentos, sair —, mas estava presa naquela coisa,
exatamente como todas as bactérias que me colonizavam.

Uma batida à porta.
— Estou me trocando — falei.
Removi o band-aid e examinei para ver se o machucado estava

sangrando ou se tinha pus, joguei o band-aid no lixo, apliquei gel
antisséptico no dedo, e o corte ardeu.

Vesti uma calça de moletom e uma camiseta antiga da minha
mãe. Quando saí do banheiro, ela estava à minha espera.

— Está ansiosa? — perguntou ela, sem rodeios.
— Estou bem — respondi, e voltei para o meu quarto.



Apaguei as luzes e deitei. Não era bem cansaço o que eu estava
sentindo, mas também não tinha mais energia para permanecer
consciente. Quando minha mãe entrou, alguns minutos depois, fingi
que estava dormindo para não ter que conversar. Ela ficou parada
pertinho de mim, sussurrando uma música antiga que sempre
cantava quando eu não conseguia dormir. Até onde eu lembrava, era
algo que ela fazia desde que eu era muito pequena.

É uma música que os soldados da Inglaterra cantavam usando a
melodia da canção de Ano-Novo “Auld Lang Syne”. Dizia: “We’re
here because we’re here because we’re here because we’re here.” —
estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui porque
estamos aqui. O tom ficou agudo durante a primeira metade, como
se estivesse prendendo a respiração, então ficou mais grave aos
poucos. “We’re here because we’re here because we’re here because
we’re here.”

Embora eu supostamente estivesse grande demais para isso e
minha mãe me irritasse à beça, só consegui parar de pensar quando
a canção de ninar finalmente me fez adormecer.



TREZE

Mesmo tendo surtado na frente de Davis, no dia seguinte recebi
uma mensagem dele logo cedo. Nem tinha me levantado ainda.

Ele: Quer ver um filme hoje? Nem precisa ser no espaço sideral.

Eu: Hoje não vai dar, deixa pra outro dia. Desculpa pela minha reação
ontem, e pelo suor. Por tudo.

Ele: Nem foi um suor anormal.

Eu: Eu sei que foi, mas não quero mais falar sobre isso.

Ele: Você não gosta mesmo do seu corpo, hein.

Eu: Pois é.

Ele: Eu gosto. É um bom corpo.

Eu adorava estar com ele naquele espaço não físico, mas ao
mesmo tempo sentia a necessidade de fechar as janelas para mim
mesma.

Eu: Me sinto meio fraca de um modo geral, e a verdade é que não posso
ficar com você. Nem com ninguém. Desculpa. Gosto de você, mas não tem
como.

Ele: Nisso a gente concorda. Dá muito trabalho. Todo mundo que namora só
sabe falar disso. É uma roda-gigante.

Eu: Como assim?

Ele: Quando as pessoas sobem na roda-gigante, só conseguem falar sobre a
sensação de estar na roda-gigante e sobre a vista do alto da roda-gigante e
se a roda-gigante dá medo e quantas voltas será que vai dar etc. Namorar é
a mesma coisa. Os casais nunca têm outro assunto. Eu não quero namorar.



Eu: E o que você quer?

Ele: Você.

Eu: Não sei o que dizer.

Ele: Não precisa dizer nada. Tenha um bom dia, Aza.

Eu: Você também, Davis.

* * *

Eu tinha consulta marcada com a dra. Karen Singh no dia seguinte,
depois da escola. Eu me sentei no sofazinho de frente para ela e
olhei para o quadro do pescador com a rede. Não tirei os olhos da
obra, porque o olhar implacável da dra. Singh era um pouco demais
para mim.

— Como estamos indo? — perguntou ela.
— Não muito bem.
— O que houve?
Pelo canto do olho eu via suas pernas cruzadas, o sapato preto

baixo, o pé balançando.
— Estou saindo com um garoto.
— E…?
— Não sei… Ele é fofo e inteligente, e eu gosto dele, mas

continuo sem melhorar nada, então fico pensando: se isso não me
faz feliz, o que vai fazer?

— Não sei. O que vai fazê-la feliz?
Soltei um gemido de irritação.
— Isso é tão típico de psicólogos.
— Não posso negar — respondeu ela. — Veja, toda mudança

pessoal, mesmo que seja positiva, pode ser um gatilho para a
ansiedade. Não é incomum se sentir tensa no início de um
relacionamento. Como tem sido sua resposta aos pensamentos
intrusivos?

— Bem, ontem mesmo eu estava com esse garoto e tive que me
afastar, porque não conseguia me livrar da sensação de que aquilo



era nojento, então eu diria que a minha resposta não tem sido muito
boa.

— O que era nojento?
— Ah, é que a língua de cada pessoa tem um microbioma próprio,

e se um garoto enfia a língua na minha boca, as bactérias dele se
tornam parte do meu microbioma pelo resto da vida. A língua dele
vai estar sempre na minha boca, até eu morrer, e quando isso
acontecer, os micróbios da língua dele vão comer meu cadáver.

— E por isso você quis parar de beijá-lo.
— Mas é claro.
— Isso não é incomum. Quer dizer que uma parte sua queria

continuar beijando o garoto, mas outra parte estava sentindo o
grande nervosismo que acompanha a intimidade com o outro.

— Sim, mas meu medo não era a intimidade. Era a troca de
micróbios.

— Isso foi apenas a forma que seu corpo encontrou para
manifestar esse nervosismo, desviando a tensão para o aspecto da
troca de micróbios.

Só me restou soltar mais um gemido em resposta àquela
explicação ridícula e óbvia de todos os terapeutas. Em seguida, ela
perguntou se eu tinha tomado o Ativan, e expliquei que não tinha
levado o remédio de emergência para a casa de Davis. Então ela
perguntou se eu estava tomando o Lexapro todo dia, e respondi
que, bem, não todo dia. A partir daí a conversa degringolou, com ela
me dizendo que a medicação só funcionaria se eu tomasse como
recomendado e que eu precisava mostrar empenho e constância se
quisesse que minha saúde melhorasse, e de novo tentei explicar que
era muito esquisita e deprimente a ideia de que eu só seria uma
pessoa normal se ingerisse determinadas substâncias capazes de
mudar quem eu era.

Seguiu-se uma breve pausa na conversa, que aproveitei para
perguntar:

— Por que você quis colocar esse quadro na parede? Desse cara
com a rede?

— O que está deixando de me contar? Do que você tem medo,
Aza?



Havia uma questão central em tudo aquilo, a dúvida que
permanecia no fundo da minha consciência, um zunido incessante.
Eu sentia vergonha dela, mas também tinha a sensação de que era
perigoso verbalizá-la, sabe-se lá por quê. Do mesmo jeito que nunca
se diz o nome do Voldemort.

— Sinto que sou uma ficção — confessei.
— Como assim?
— Bem, você disse que é estressante quando passamos por

mudanças pessoais, não foi?
Ela assentiu.
— O que eu quero saber é: existe um “eu” que não depende das

circunstâncias? Será que existe, lá no fundo, um eu que é uma
pessoa real, uma pessoa de verdade, tendo dinheiro ou não, tendo
namorado ou não, estudando nessa ou naquela escola? Ou será que
eu não passo de um conjunto de circunstâncias?

— Não estou conseguindo acompanhar: como isso a tornaria uma
pessoa fictícia?

— Estou tentando dizer que, se eu não controlo meus
pensamentos, eles não são realmente meus. Eu não decido se estou
suando, ou se tenho câncer, ou se tenho a C. diff, ou o que for,
portanto meu corpo também não é realmente meu. Não tenho
escolha em nada disso… São forças externas que decidem por mim.
Eu sou uma história contada por essas forças externas. Sou
circunstancial.

Ela assentiu.
— Você consegue identificar essas forças externas?
— Ei, eu não estou tendo alucinações. É que… eu só queria ter

certeza de que sou real, estritamente falando.
A dra. Singh enfim descansou o pé no chão e se inclinou para a

frente na poltrona, com as mãos nos joelhos.
— Isso é muito interessante, Aza — observou ela. — Muito

interessante.
Senti um leve orgulho de ser, nem que só por um momento, não

não incomum.
— Imagino que seja muito assustador sentir que você não

pertence a si mesma. Uma espécie de… aprisionamento?



Era isso mesmo.
— Em Ulysses — comentou a dra. Singh —, tem uma cena, quase

no fim, em que a personagem Molly Bloom parece se dirigir
diretamente ao autor. Ela diz: “Ah meu são Jaime me tire dessa.”
Você, Aza, está aprisionada dentro de um “eu” que parece não ser
seu por completo, assim como Molly Bloom. Ao mesmo tempo, você
tem a sensação frequente de que esse seu “eu” está contaminado
profundamente.

Mais uma vez, concordei.
— Você dá poder demais aos seus pensamentos, Aza. São apenas

pensamentos. Eles não são você. Você pertence a si mesma, mesmo
quando seus pensamentos não pertencem.

— Mas os nossos pensamentos somos nós. Penso, logo existo,
não é assim?

— Na verdade, não. Uma demonstração completa da filosofia de
Descartes seria: Dubito, ergo cogito, ergo sum. “Duvido, logo penso,
logo existo.” Descartes queria descobrir se era realmente possível
saber se determinada coisa é real, mas acreditava que duvidar da
realidade já era uma prova de que, enquanto a realidade talvez não
fosse real, ele era. Você é uma pessoa de verdade tanto quanto
qualquer outra, e suas dúvidas a tornam ainda mais real, não
menos.

* * *

Logo que cheguei em casa, percebi o nervosismo da minha mãe
para saber como tinha sido minha consulta com a dra. Singh,
embora ela tentasse parecer calma e normal.

— Como foi? — perguntou ela, sem nem sequer olhar para mim,
ainda corrigindo provas no sofá.

— Foi bom, eu acho.
— Quero me desculpar de novo pelo jeito que falei com Davis

ontem — disse ela. — Você tem todo o direito de ficar chateada
comigo.

— Não estou chateada com você.



— Só quero que você tome cuidado, Aza. Já percebi que tem
andado mais ansiosa… Dá para ver do seu rosto à ponta do dedo do
pé.

— Não é por causa dele — retruquei, irritada.
— É por quê, então?
— Não tem um motivo.
Liguei a TV, mas minha mãe pegou o controle remoto e tirou o

som.
— Parece que você se trancou na sua cabeça, e eu não sei o que

está acontecendo aí dentro. Isso me assusta.
Apertei o dedo com a unha, por cima do band-aid, enquanto

pensava que ela ficaria muito mais assustada se soubesse o que
estava acontecendo dentro de mim.

— Estou bem, mãe. Sério.
— Eu sei que não está.
— Então me fala o que você quer que eu diga. Sério. É só me

dizer quais palavras tenho que usar para acalmar você.
— Não quero que você me acalme. Quero que você pare de

sofrer.
— Não é assim que funciona. Olha, tenho que estudar história

agora.
Eu me levantei e fui para o meu quarto, mas minha mãe

continuou:
— Falando nisso, seu professor comentou comigo hoje que seu

trabalho sobre Intercâmbio Colombiano foi o melhor que ele já leu
desde que começou a dar aula.

— Ele é professor há, sei lá, dois anos — retruquei.
— Quatro. Mas mesmo assim. Você vai longe, Aza Holmes. Muito

longe.
— Já ouviu falar de Amherst?
— Quem?
— Amherst. É uma universidade em Massachusetts. Muito boa.

Tem uma nota bem alta no ranking de avaliação. Acho que eu podia
ir para lá… se for aceita.

Minha mãe começou a dizer alguma coisa, mas engoliu as
palavras e suspirou.



— Vamos só ter que tentar alguma bolsa.
— Ou Sarah Lawrence — acrescentei. — Essa também parece

boa.
— Bem, Aza, você precisa lembrar que muitas dessas

universidades cobram só para você se candidatar, por isso temos
que fazer uma seleção. Além disso, todo o processo é manipulado,
do início ao fim. A gente paga apenas para descobrir que não pode
pagar. Temos que ser realistas, e, realisticamente falando, você vai
estudar aqui por perto mesmo, está bem? E não é só por causa do
dinheiro. Duvido muito que você queira ficar a meio país de distância
de tudo que você conhece.

— Aham.
— Tá, já entendi. Você não quer conversar com sua mãe. Ainda te

amo.
Ela me soprou um beijo, e finalmente fugi para o quarto.

* * *

Eu tinha mesmo que estudar história, mas quando terminei ainda
não estava cansada e não parava de pensar em falar com Davis.

Eu sabia o que escrever na mensagem, ou ao menos o que queria
escrever. Só pensava nisso: digitar, apertar enviar com a consciência
de que não teria como voltar atrás, começar a suar e ficar com o
coração acelerado à espera da resposta.

Apaguei a luz, me deitei de lado e fechei os olhos, mas não
conseguia afastar aquele pensamento. Então, peguei o celular e
escrevi:

O que você quis dizer quando falou que gostava do meu corpo?

Fiquei olhando para a tela por alguns segundos, ansiosa pelo
“digitando…”, mas não apareceu. Devolvi o aparelho à mesinha de
cabeceira. Meu cérebro estava quieto, agora que eu tinha atendido
ao seu pedido insistente, e eu estava quase dormindo quando ouvi o
celular vibrar.



Ele: Quis dizer que gosto do seu corpo.

Eu: Do quê, exatamente?

Ele: Gosto da curva dos seus ombros se desenhando a partir da clavícula.

E gosto das suas pernas. Da curva da sua panturrilha.

Gosto das suas mãos. Dos seus dedos longos e da parte interna dos seus
pulsos, da cor da sua pele nessa parte e das veias se insinuando por baixo.

Eu: E eu gosto dos seus braços.

Ele: São finos demais.

Eu: Mas são fortes, eu senti. Te incomoda eu dizer isso?

Ele: Não mesmo.

Eu: Mas vem cá, a curva da minha panturrilha? Nunca reparei nisso.

Ele: É bonita.

Eu: O que mais?

Ele: Gosto da sua bunda. Gosto muito mesmo da sua bunda. Te incomoda eu
dizer isso?

Eu: Não.

Ele: Vou fundar um fã-clube da sua bunda.

Eu: Aí já é meio estranho.

Ele: Vou escrever uma fanfic contando como sua bunda incrível se apaixonou
pelos seus lindos olhos.

Eu: Hahaha. Isso está quebrando o clima. Onde estávamos mesmo?

Ele: Eu estava dizendo que gosto do seu corpo. Da sua barriga, suas pernas,
seu cabelo. Adoro. Seu. Corpo.

Eu: Sério?

Ele: Sério.



Eu: Qual é o meu problema, que me divirto com mensagens e me apavoro
com beijos?

Ele: Não tem nada errado com você. Quer vir aqui em casa na segunda
depois da escola? Ver um filme, quem sabe?

Hesitei. Finalmente, respondi:

Claro.



CATORZE

Na segunda-feira, antes de entrar na escola, contei a Daisy sobre a
troca de mensagens, o beijo e os oitenta milhões de micróbios.

— Pensando por esse lado, beijar é meio nojento mesmo —
comentou ela. — Mas pensa só: talvez os micróbios dele sejam
melhores que os seus. Você pode ficar mais saudável.

— Pode ser.
— Vai que você ganha superpoderes? “Ela era uma garota normal

até beijar um bilionário e se tornar… a MULHER MICROBIÔNICA, a
exterminadora dos micro-organismos.”

Olhei para ela sem a menor empolgação.
— Desculpa, não ajudou? — perguntou Daisy.
— Com o tempo deve ficar menos esquisito, né? Cada vez que a

gente se beijar e nada de ruim acontecer, vai ser menos apavorante.
Ele não vai me passar a campylobacter nem nada. — Depois de um
instante, acrescentei: — Acho.

Daisy ia dizer alguma coisa quando viu Mychal cruzando o
estacionamento na nossa direção.

— Fica tranquila, você não vai pegar nada, Holmes. A gente se vê
no almoço. Beijo!

E correu ao encontro de Mychal, se jogando nos braços dele e lhe
tascando um beijo apaixonado, a perna dobrada para trás
teatralmente, como se estivesse num filme.

* * *

Fui à casa de Davis logo depois da escola. Encontrei o portão de
ferro fundido da entrada fechado e tive que sair de Harold para tocar
o interfone.



— Residência dos Pickett — atendeu uma voz que identifiquei
como de Lyle.

— Oi, é a Aza, amiga do Davis.
Ele não respondeu, mas o portão se abriu com um rangido. Voltei

para Harold e entrei. Lyle estava no carrinho de golfe quando parei
em frente à mansão.

— Oi — cumprimentei.
— Os garotos estão na piscina. Quer uma carona?
— Posso ir andando.
— Vamos — insistiu ele, categoricamente, indicando o lugar ao

seu lado no banco. Subi no carrinho, e Lyle nos pôs em movimento
sem a menor pressa. — Como está Davis?

— Bem, acho.
— Frágil… é assim que ele está. Os dois.
— Verdade — concordei.
— Lembre-se disso. Já perdeu alguém?
— Já.
— Então você sabe como é — concluiu ele, quando já nos

aproximávamos da piscina.
Davis e Noah estavam sentados lado a lado na mesma

espreguiçadeira, os dois inclinados para a frente, encarando o chão.
A frase de Lyle ressoava em minha mente: Então você sabe como é.
Não, eu não sabia. Não exatamente. Toda perda é única. Não dá
para saber como é a dor de outra pessoa, da mesma forma que
tocar o corpo de alguém não é o mesmo que viver naquele corpo.

Quando ouviu o carrinho chegando, Davis se virou na nossa
direção e ficou de pé.

— Oi — falei.
— Oi. Eu… preciso de uns minutos aqui, desculpa. Aconteceu uma

coisa com o Noah. Lyle, por que não dá uma volta com a Aza?
Mostra o laboratório para ela, talvez. Encontro vocês lá daqui a
pouco, tudo bem?

Concordei e voltei para o carrinho. Lyle pegou o celular e fez uma
ligação.

— Malik, você tem uns minutinhos para fazer um tour com uma
amiga do Davis?



Enquanto cruzávamos o campo de golfe, Lyle me perguntou como
iam as coisas na escola, se as minhas notas eram boas e o que
meus pais faziam. Contei a ele que minha mãe era professora.

— E seu pai?
— Ele morreu.
— Ah. Sinto muito.
Seguimos por uma trilha de terra batida entre as árvores até um

prédio retangular todo em vidro e com teto plano. Uma plaquinha
anunciava: LABORATÓRIO.

Lyle me levou até a porta, abriu para mim e se despediu.
Debruçado sobre um microscópio, Malik, o zoólogo, parecia não ter
me ouvido entrar. O local era enorme, com uma mesa preta
comprida no centro, igual às que usávamos no colégio nas aulas de
química. Embaixo da mesa havia armários e, no tampo, todo tipo de
equipamentos, alguns dos quais reconheci: tubos de ensaio e
provetas cheias de líquidos. Fui até a mesa e vi uma máquina
redonda com vários tubos de ensaio.

— Desculpa — disse Malik, enfim. — Essas células não
sobrevivem muito tempo fora do corpo, e Tua pesa só seiscentos e
oitenta gramas, por isso eu coleto apenas o necessário quando tiro
sangue dela. Isso é uma centrífuga. — Ele foi até a máquina, pegou
um tubo que parecia conter sangue e o colocou com cuidado num
suporte apropriado.

— Quer dizer que você se interessa por biologia?
— É, acho que sim — respondi.
Malik olhou para a pequena quantidade de sangue no fundo do

tubo.
— Sabia que os tuatara podem ser hospedeiros de parasitas, mas

não pegam nenhuma doença deles? Tua tem salmonela, por
exemplo.

— Eu não sei muito sobre os tuatara…
— Poucos sabem. É uma pena, porque os tuatara são, sem

dúvida, a espécie mais interessante de réptil. Eles são um verdadeiro
portal para o passado distante.

Meus olhos continuavam fixos no sangue coletado.



— É difícil para nós, seres humanos, imaginar quanto eles são
bem-sucedidos. Eles estão por aqui há bem mais tempo que nós,
milênios a mais. Pense só: para sobreviver tanto quanto o tuatara,
os humanos teriam que ter surgido no primeiro décimo do um por
cento da história do nosso planeta.

— Parece improvável — comentei.
— Muito. O sr. Pickett adora esse aspecto de Tua… Como ela é

bem-sucedida. Ele acha incrível que ela, aos quarenta anos, talvez
ainda esteja no primeiro quarto de sua vida.

— Então ele vai mesmo deixar todos os bens para ela?
— Há usos piores para uma fortuna — argumentou Malik.
Eu não tinha tanta certeza disso.
— Mas o que mais me fascina, e que também é o foco da minha

pesquisa, é o índice de evolução molecular. Por favor, me perdoe se
eu estiver entediando você.

Na verdade, eu gostava bastante de ouvi-lo. Malik ficava muito
animado ao falar sobre o assunto, os olhos brilhando, demonstrando
um amor sincero por seu trabalho. Não era fácil encontrar adultos
assim.

— Não, eu acho interessante — falei.
— Você tem aula de biologia?
— Estou tendo agora.
— Muito bem, então você sabe o que é DNA. — Assenti. — E sabe

que o DNA sofre mutações? É isso o que cria a diversidade da vida.
— Sei.
— Então, veja só. — Malik foi até um microscópio conectado a um

computador e abriu na tela a imagem de uma bolha quase circular.
— Isto é uma célula de tuatara. Até onde podemos observar, os
tuatara não mudaram muito nos últimos duzentos milhões de anos,
certo? São iguais aos fósseis deles. E os tuatara fazem tudo devagar.
Amadurecem devagar, visto que só param de crescer aos trinta
anos; reproduzem-se devagar, pondo ovos apenas uma vez a cada
quatro anos; e também têm um metabolismo muito lento. E, apesar
de toda essa lentidão e da mudança mínima que sofreram em
duzentos milhões de anos, os tuatara têm uma taxa de mutação
molecular maior do que qualquer outro animal conhecido.



— Isso quer dizer que eles estão evoluindo mais rápido?
— Em um nível molecular, sim. Eles mudam mais rápido que os

humanos, ou os leões, ou as moscas-das-frutas. O que nos leva a
muitas perguntas: todos os animais já sofreram mutações nessa
velocidade? Se sim, o que, afinal, tornou a mutação molecular mais
lenta? Como o animal em si muda tão pouco, se o DNA dele muda
tão rapidamente?

— E você sabe as respostas?
Ele riu.
— Ah, não, não, não. Não estou nem perto de saber. O que eu

amo na ciência é que quanto mais aprendemos, menos respostas
conseguimos. O máximo que conseguimos são perguntas melhores.

Ouvi a porta se abrir. Era Davis.
— Vamos ver o filme? — perguntou ele.
Agradeci a Malik pelo tour.
— Pode visitar o laboratório sempre que quiser — respondeu ele.

— Talvez da próxima vez fique à vontade para fazer carinho na Tua.
Sorri.
— Duvido muito.
Davis e eu não nos abraçamos, não nos beijamos nem nada, só

andamos lado a lado pelo caminho de terra batida por um tempo.
— Noah se meteu em confusão na escola — disse ele, enfim.
— O que aconteceu?
— Acho que ele foi pego com maconha.
— Caramba, que droga. Ele foi preso?
— Ah, não, eles não envolvem a polícia em coisas assim.
Tive vontade de contar a ele que, se fosse na White River High

School, com certeza a polícia seria envolvida em um caso como
aquele, mas fiquei quieta.

— Ele vai ser suspenso — completou Davis.
Estava tão frio que eu via o vapor saindo da minha boca.
— Talvez seja bom para ele.
— Noah já foi suspenso duas vezes e não adiantou nada até

agora. Cara, quem leva maconha para a escola aos treze anos? É
como se ele quisesse ser castigado.

— Sinto muito.



— Noah precisa de um pai — falou Davis. — Mesmo que seja um
pai de merda. E eu não consigo… Não tenho a menor ideia do que
fazer. Lyle tentou conversar com ele hoje, mas Noah mal
respondeu… tá, sim, aham. Eu vejo que ele sente saudades do
nosso pai, mas não tem nada que eu possa fazer, entende? Lyle não
é pai dele. Eu não sou pai dele. Enfim, eu estava precisando
desabafar, e você é a única pessoa com quem eu posso conversar no
momento.

O “única” mexeu comigo. Senti minhas mãos começando a suar.
— Vamos ver o filme — falei.

* * *

— Eu estava tentando pensar em filmes no espaço que agradassem
você — disse Davis, já no cinema. — Esse é tosco, mas também
incrível. Se você não gostar, pode escolher o filme nas próximas dez
vezes. Combinado?

— Combinado.
O filme se chamava O destino de Júpiter e era realmente tosco e

incrível ao mesmo tempo. Depois de alguns minutos, segurei a mão
de Davis e me senti bem. Ótima. Eu gostava das mãos dele e de
como os dedos dele se entrelaçavam aos meus, seu polegar fazendo
pequenos círculos naquele pedacinho de pele entre o polegar e o
indicador.

Em um dos muitos clímax da história, eu ri de alguma coisa
ridícula.

— Está gostando? — perguntou ele.
— Sim. É bobo, mas é ótimo.
Tive a sensação de que ele continuava olhando para mim, por

isso tentei, hesitante, retribuir o olhar.
— Não sei dizer se estou interpretando esse momento errado —

disse ele, e seu sorriso despertou em mim uma grande vontade de
beijá-lo.

Estava sendo gostoso ficar de mãos dadas, o que geralmente não
acontecia, por isso tive a esperança de que o beijo também fosse



melhor daquela vez.
Eu me debrucei por cima do descanso de braço

consideravelmente grande que nos separava e dei um selinho nele.
Gostei de sentir o calor da boca de Davis. Queria mais. Toquei seu
rosto e comecei a beijá-lo de verdade, senti a boca dele se abrindo,
e eu só queria ficar com ele como uma pessoa normal ficaria. Queria
sentir aquela intimidade esfuziante que sentia toda vez que
trocávamos mensagens, e estava gostando de beijá-lo. Davis era
bom nisso.

Mas então os pensamentos vieram, e comecei a sentir como se a
saliva dele estivesse viva na minha boca. Eu me afastei do modo
mais sutil que consegui.

— Você está bem? — perguntou Davis.
— Sim. Estou ótima. Eu só…
Estava tentando pensar no que uma pessoa normal diria… Porque

se eu pudesse simplesmente dizer e fazer o que uma pessoa normal
diz e faz, talvez ele até acreditasse que eu era uma pessoa normal,
ou talvez isso me fizesse ser normal.

— Quer ir com calma? — sugeriu ele.
— Quero — respondi. — É exatamente isso.
— Tranquilo. — Ele apontou com a cabeça para a tela. — Eu

estava louco para chegar nessa cena. Você vai adorar. É insana.
Havia um poema de Edna St. Vincent Millay que ecoava na minha

cabeça desde a primeira vez que o li. Um trecho dele diz assim:
“Soprados da montanha negra até minha porta / Três flocos, e então
quatro / Chegam, e depois muitos, muitos mais.” Podemos contar os
primeiros três flocos, e o quarto. Então a linguagem falha, e só nos
resta nos preparar para sobreviver à nevasca.

Era assim que a espiral de pensamentos se afunilava. Pensei nas
bactérias dele dentro de mim. Pensei na possibilidade de algum
percentual das ditas bactérias ser maligna. Pensei na E. coli e na
campylobacter e na Clostridium difficile, que muito provavelmente
faziam parte do microbioma de Davis.

Um quarto pensamento chegou. E depois muitos, muitos mais.
— Tenho que ir ao banheiro — falei. — Já volto.



Emergi do porão para a luz do entardecer que cintilava pelas
janelas, tornando as paredes brancas um pouco rosadas. Noah
estava jogando videogame no sofá.

— Aza? — chamou ele.
Dei meia-volta na mesma hora e entrei num banheiro. Lavei o

rosto e encarei meu reflexo no espelho, atenta à minha respiração.
Observei a mim mesma, tentando descobrir um modo de desligar
aquilo, tentando encontrar o botão que calaria meu monólogo
interior, tentando.

Então peguei o gel antisséptico no bolso do casaco e espremi uma
gota gorda na boca. Tive um pouco de ânsia de vômito enquanto
bochechava aquela gosma ardente e em seguida engoli.

* * *

— Vocês estão vendo O destino de Júpiter? — perguntou Noah
quando abri a porta do banheiro.

— Sim.
— Legal.
Quando eu já ia saindo da sala, ele me chamou de novo:
— Aza?
Fui até o sofá e me sentei ao lado dele.
— Ninguém quer encontrar ele.
— Seu pai?
— Eu não consigo pensar em outra coisa. Eu… é… Você acha que,

não sei, que ele faria mesmo isso, desaparecer e nem mandar uma
mensagem? Acha que ele pode estar tentando se comunicar e a
gente só ainda não descobriu como ouvir?

Era muito triste ver Noah daquele jeito.
— Talvez seja isso. Ou talvez ele esteja só esperando um

momento seguro para voltar.
— É mesmo. É, isso faz sentido. Valeu. — Eu estava começando a

me levantar quando ele voltou a falar: — Mas por que ele não
mandou um e-mail? Se usasse uma rede Wi-Fi pública, não teriam



como rastrear. Por que ele não mandou uma mensagem de um
celular pré-pago qualquer?

— Vai ver ele está com medo.
Eu queria muito ajudar, mas talvez não houvesse como.
— Você vai continuar investigando?
— Claro que vou, Noah.
Ele pegou o controle do videogame de novo, minha deixa para

voltar à sala de cinema.

* * *

Davis havia pausado o filme no meio de uma batalha entre naves
espaciais, e a luz intensa de uma explosão paralisada se refletia na
lente de seus óculos quando ele se virou.

— Está tudo bem? — perguntou ele, quando me sentei ao seu
lado.

— Sinto muito mesmo.
— Tem alguma coisa que eu possa fazer para…
— Não, não tem nada a ver com você. É só que… Eu só… Não

consigo falar sobre isso agora.
Minha cabeça girava, e eu estava tentando manter o rosto

afastado para que ele não sentisse o cheiro do gel antisséptico no
meu hálito.

— Está tudo bem — disse Davis. — Eu gosto de nós. Gosto que a
gente tenha nosso próprio jeito de se relacionar.

— Você não pode estar falando sério.
— Estou, sim.
Fiquei encarando a tela congelada, esperando que ele desse play

no filme de novo.
— Eu ouvi você falando com Noah.
Eu ainda sentia a saliva dele na minha boca, e o alívio do gel

antisséptico já estava sumindo. Se eu ainda sentia a saliva dele,
provavelmente ainda estava ali. Talvez seja melhor você tomar mais.
Isso é ridículo. Bilhões de pessoas no mundo se beijam e nada de
ruim acontece. Você sabe que vai se sentir melhor se tomar mais.



— Ele precisa conversar com alguém — falei. — Um psicólogo,
talvez.

— Ele precisa de um pai.
Por que você tentou beijar Davis? Você sabia que isso ia

acontecer. Poderia ter tido uma noite normal, mas preferiu isso. A
prioridade agora é Noah, não eu. As bactérias dele estão nadando
em você. Estão na sua língua agora mesmo. Nem álcool puro seria
capaz de matar todas.

— Quer só terminar o filme?
Concordei com a ideia, e ficamos sentados próximos, mas sem

contato físico, por uma hora, enquanto a espiral dava voltas e voltas
e mais voltas.



QUINZE

Quando cheguei em casa naquela noite, me deitei, mas não dormi.
Fiquei escrevendo várias mensagens para Davis e apagando, até
enfim deixar o celular de lado e pegar o laptop. Queria saber o que
tinha acontecido com a vida on-line dele, para onde Davis fora
depois de abandonar as mídias sociais.

Quando procurei o nome dele no Google, veio uma torrente de
notícias sobre o pai: “CEO da Pickett Engenharia revela que não
deixará um centavo para os filhos adolescentes” e coisas do tipo.
Davis não tinha atualizado Instagram, Facebook, Twitter nem o blog
desde o sumiço do pai, e as buscas pelos dois nomes de usuário
dele, dallgoodman e davis_naodave02, só me levaram a outras
pessoas.

Comecei, então, a procurar nomes de usuário parecidos
(dallgoodman02, davis_naodave, davis_naodavid) e a testar opções
no Facebook e nos servidores de blogs. Depois de mais de uma hora
nisso, já passando da meia-noite, finalmente tive a ideia de buscar a
frase: “As folhas seguiram seu caminho, vocês também deveriam ir.”

Apareceu um único link, que levava a um blog de um tal de
anônimo02. Havia sido criado dois meses antes e, assim como o
outro blog de Davis, as postagens eram quase todas citações ou
textos curtos e enigmáticos. Mas esse novo blog também tinha uma
aba “poemas”. Fui para a página inicial e desci até a primeira
entrada:

“Posso resumir em três palavras tudo o que aprendi sobre a vida: a vida
continua.”

— Robert Frost

Catorze dias desde que tudo isso começou. Não posso dizer que minha vida
está pior — só menor. Basta olhar para cima pelo tempo certo para sentir



nossa infinitesimalidade. A diferença entre estar vivo ou não — é alguma
coisa. Mas de onde as estrelas estão olhando para nós, quase não há
diferença entre as variedades de vida, entre mim e a grama recém-aparada
onde estou deitado agora mesmo. Somos ambos deslumbramentos, o mais
próximo de um milagre no universo conhecido.

“Partiu-se a Tábua em minha Mente / E eu fui cair de Chão em Chão…”
— Emily Dickinson

Há cerca de cem bilhões de estrelas na Via Láctea — aproximadamente uma
para cada pessoa que já viveu. Esta noite, observando o céu, pensei sobre
isso. O tempo estava quente demais para a estação e nunca se viram
estrelas tão lindas por essas áreas. Quando olho para o alto, sempre tenho a
sensação de estar caindo.
Mais cedo, ouvi meu irmão chorando no quarto dele e fiquei ali em frente à
porta fechada por muito tempo. Sei que ele sabia que eu estava ali porque
as tábuas do corredor rangeram e ele tentou conter os soluços, e eu só
fiquei ali parado, encarando a porta, incapaz de abri-la.

“Até o silêncio / tem uma história para contar.”
— Jacqueline Woodson

A pior parte de estar totalmente sozinho é pensar em todas as vezes em que
desejamos que todo mundo simplesmente nos deixasse em paz. Foi o que
fizeram. Atenderam ao meu pedido, e acabei me saindo uma péssima
companhia.

“O mundo é um globo — quanto mais distante você veleja, mais perto de
casa está.”

— Terry Pratchett

Às vezes abro o Google Maps e dou zoom em pontos aleatórios onde ele
poderia estar. S veio ontem à noite para nos orientar sobre o que acontece
de agora em diante — o que acontece se ele for encontrado, o que acontece
se não for — e, em determinado momento, ele disse: “Vocês compreendem
que passei a me referir não apenas à pessoa física, mas também à entidade
legal.” A entidade legal é o que paira sobre nós, assombrando nossa casa. A
pessoa física está em algum lugar do mapa.

“Sou apaixonado pelo mundo.”
— Maurice Sendak

Sempre dizemos que estamos sob as estrelas. Não estamos, é claro — não
há em cima ou embaixo, e de qualquer modo estamos rodeados de estrelas.
Mas dizemos que elas ficam acima, o que é legal. É comum que a linguagem



glorifique o ser humano — somos alguém, os outros animais são algum —,
mas ao menos abaixo das estrelas ela nos coloca.

Finalmente, apareceu um ela.

“O que é passado é prólogo.”
— William Shakespeare

Ver o passado — ou uma pessoa do passado — pode ser, ao menos para
mim, fisicamente doloroso. Sou tomado por uma melancolia que chega a
doer; começo a desejar o passado de volta, a qualquer custo. Não importa
que ele não vá voltar, que nunca tenha sequer existido como está na minha
memória — eu o quero de volta. Quero que as coisas sejam como eram
antes, ou como lembro que foram: inteiras. Mas, não sei por quê, ela não me
lembra o passado. Ela é o presente.

O texto seguinte, que tinha sido postado no fim daquela noite em
que ele me dera o dinheiro, mais ou menos confirmava que ela era
eu.

“Acorda, meu coração, acorda, que tu dormiste bem. Acorda.”
— William Shakespeare

Talvez eu tenha estragado tudo. Mas, se eu não tivesse feito o que fiz, sei
que ainda haveria uma dúvida, ela só seria outra. A vida é uma sequência de
escolhas entre incertezas.

“A Ilha é cheia de ruídos.”
— William Shakespeare

A proposição de que talvez ela não gostasse de mim se eu não fosse eu é
uma proposição impossível. Dá voltas em torno de si mesma. A verdadeira
questão é se ela gostaria de mim se meu corpo e minha alma fossem
transportados para uma vida diferente, uma vida menor. Nesse caso,
voltamos à estaca zero, é claro: eu não seria eu; seria outra pessoa. O
passado é uma armadilha que já nos capturou. Um pesadelo, disse Stephen
Dedalus, do qual estou tentando acordar.

E a última postagem:

“Esta coisa escura eu reconheço ser meu.”
— William Shakespeare



Ela me lembrou, mais de uma vez, que a chuva de meteoros estava
acontecendo, acima do céu nublado, só não podíamos vê-la. Quem se
importa com beijos quando ela vê através das nuvens?

Só depois de ler o blog todo eu me dei conta de que todas as
postagens que se referiam a mim começavam com citações de A
tempestade. Eu me senti invadindo a privacidade de Davis, mas era
um blog público, e ler seus textos me dava a sensação de estar com
ele, só que sem tanto medo. Cliquei na aba “poemas”.

O primeiro era:

Os passos de minha mãe
Tão silenciosos eram
Que mal a ouvi partir.

Depois:

Nunca se deve manchar a beleza com a verdade,
Ou assim acreditava e.e. cummings.
“E isso é a maravilha que mantém as estrelas distantes”,
escreveu ele, sobre amor e desejo.
Certamente, isso lhe rendeu muitas mulheres.
E essa era a única intenção do poema.
Mas gravidade é diferente de afeto:
Apenas um é constante.

Então cheguei ao primeiro poema, escrito no mesmo dia da
primeira postagem, duas semanas após o desaparecimento do pai
dele.

Ele me carregou por toda a vida…
Me pegou no colo, me levou a toda parte, disse
Venha comigo. Vou levar você. Vamos nos divertir.
Nunca nos divertimos
Não sabemos o peso de um pai
Até que ele seja nosso fardo.



Eu estava relendo esse poema quando o meu telefone vibrou.

Ele: Oi.

Eu: Oi.

Ele: Por acaso você está lendo meu blog neste exato momento?

Eu: … Talvez. Tem problema?

Ele: Que bom que é você. O Analytics me informou que alguém de
Indianápolis está na minha página há trinta minutos. Fiquei nervoso.

Eu: Por quê?

Ele: Não quero meus poemas horríveis saindo nos jornais.

Eu: Ninguém faria isso. E você tem que parar de dizer que seus poemas são
horríveis.

Ele: Como você encontrou o blog?

Eu: Procurei por “as folhas seguiram seu caminho, vocês também deveriam
ir”. Outra pessoa não saberia como nem onde procurar.

Ele: Desculpa se estou sendo paranoico, é só que gosto de postar no blog e
não quero ter que apagar.

Ele: Adorei ver você hoje.

Eu: Eu também.

Vi o “digitando…”, mas não recebi nada, então escrevi:

Eu: Quer falar pelo FaceTime?

Ele: Claro.

Meus dedos tremiam um pouco quando toquei em “iniciar
chamada”. O rosto de Davis surgiu na tela, cinza na luz
fantasmagórica do celular dele.

— Shhh — fiz, levando um dedo à boca.
Ficamos olhando um para o outro em silêncio, embora fôssemos

apenas borrões na luz turva das telas dos celulares, e aquele foi o



momento mais íntimo que já tive na vida real.
Ao olhar para o rosto de Davis olhando para o meu, percebi que

era um ciclo o que nos permitia ver um ao outro: a luz que iluminava
o rosto dele vinha do meu quarto, e a luz que iluminava meu rosto
vinha do quarto dele. Eu só conseguia vê-lo porque ele conseguia
me ver. No medo e na empolgação de estarmos frente a frente
naquela luz prateada e granulada, a sensação era de que eu não
estava na minha cama, nem ele na dele. Na verdade, estávamos
juntos num lugar não sensorial, quase como se dentro da
consciência um do outro, uma proximidade que a vida real, com
seus corpos reais, nunca alcançaria.

Depois que desligamos, ele mandou uma última mensagem:

Gosto de nós. De verdade.

E eu acreditava nisso.



DEZESSEIS

E, por um tempo, encontramos formas de sermos nós — nos vendo
de vez em quando, mas trocando mensagens e nos falando por
vídeo quase toda noite. Encontramos um jeito de andar na roda-
gigante sem falar sobre ela. Alguns dias eu mergulhava nas espirais
mais fundo que em outros, mas trocar o band-aid ajudava um
pouco, além de fazer os exercícios de respiração, tomar o remédio e
todo o resto.

Assim, minha vida seguia seu curso: eu lia e estudava, fazia
provas e via TV com minha mãe, encontrava Daisy quando ela não
estava com Mychal ou escrevendo, lia e relia aquele catálogo de
universidades, imaginando a variedade de futuros que ele prometia.

Então, numa noite em que eu estava entediada e com saudade
dos dias em que Daisy e eu passávamos metade de nossa vida
juntas no Applebee’s, resolvi ler as histórias dela.

A mais recente, “Rey: Um raio de calor”, tinha sido publicada na
semana anterior. Fiquei pasma ao ver que já alcançara milhares de
visualizações. Daisy estava famosinha.

Narrada por Rey, a história se passava em Tatooine, onde os
pombinhos Rey e Chewbacca fizeram uma parada para pegar uma
carga com um camarada de dois metros e meio de altura chamado
Kalkino. Chewie e Rey estavam acompanhados de Ayala, uma garota
de cabelo azul que Rey descrevia como “minha melhor amiga e meu
maior fardo”.

Na fanfic, eles encontram Kalkino numa corrida de pods e Kalkino
oferece ao trio dois milhões de créditos para levar quatro caixas de
carga a Utapau.

— Estou com um mau pressentimento — disse Ayala.



Revirei os olhos. Ayala não entendia nada direito. E quanto
mais se preocupava, pior as coisas ficavam. Ayala tinha a
integridade moral de uma garota que nunca passou fome,
sempre criticando como Chewie e eu ganhávamos a vida, sem
se dar conta de que nosso trabalho era o que lhe garantia
comida e abrigo. Chewie tinha uma dívida eterna com Ayala
porque o pai dela havia morrido para salvá-lo, anos antes, e
Chewie era um Wookiee de princípios, mesmo quando
princípios não eram convenientes. Já a ética pessoal de Ayala
era conveniência pura, porque uma vida de privilégios era o
único tipo de vida que ela conhecia.

— Isso não está certo — resmungou Ayala.
Ela enfiou a mão na cabeleira azul e puxou uma mecha,

enrolando-a no dedo. Um tique nervoso, mas a verdade é que
ela era toda nervosismo.

Continuei lendo, com um nó no estômago. Ayala era horrível. Ela
interrompeu um momento tórrido entre Chewie e Rey a bordo da
Millennium Falcon para fazer uma pergunta irritante sobre o
hiperpropulsor “cuja resposta uma criança de cinco anos
razoavelmente competente seria capaz de descobrir sozinha”. Ayala
abriu uma das embalagens do carregamento, revelando geradores
que dispararam tanta energia que quase explodiram a nave e
consequentemente comprometeram a entrega da carga. Em
determinado ponto, Daisy escreveu: “Ayala não é má pessoa, só é
uma inútil.”

Eles concluem a missão com sucesso e entregam os geradores,
mas como um deles perdeu energia por causa de Ayala, os
destinatários descobrem que nossos intrépidos heróis violaram a
carga e oferecem uma recompensa por suas cabeças — ou devo
dizer: por nossas cabeças. Isso significava que os riscos seriam
ainda maiores no capítulo da semana seguinte.

Havia dezenas de comentários. O último era: “EU AMO ODIAR
AYALA. OBRIGADO POR TRAZÊ-LA DE VOLTA.” Daisy respondeu
com: “Obg! Obg por ler!”



Li todas as fanfics em ordem cronológica inversa e descobri que
Ayala já havia arruinado as coisas para Chewie e Rey de todas as
formas possíveis. A única vez que eu tinha feito alguma coisa
decente foi quando, transtornada pela ansiedade, vomitei em um
Hutt chamado Yantuh, o que acabou distraindo o inimigo, dando a
chance de Chewie pegar uma pistola blaster para nos salvar da
sentença de morte.

* * *

Fiquei acordada até tarde lendo e até mais tarde ainda pensando no
que diria a Daisy no dia seguinte, mas meus pensamentos oscilavam
entre fúria e medo, rondando o quarto feito um abutre. Acordei um
caco: não apenas cansada, mas também apavorada. Estava me
vendo como Daisy me via: sem noção, sem conserto, sem utilidade.
Sem nada de bom.

Enquanto ia com Harold à escola, a cabeça latejando por causa
da noite em claro, não parava de pensar em como morria de medo
de monstros quando criança. Na época, eu sabia que monstros não
eram, digamos, reais, mas também sabia que o que não era real
podia me causar sofrimento. Sabia que coisas que inventamos eram
relevantes e podiam matar. Voltei a me sentir assim depois de ler as
histórias de Daisy, como se algo invisível estivesse me perseguindo.

Achei que fosse ficar furiosa ao ver Daisy, mas quando a
encontrei, sentada nos degraus da escola encolhida de frio,
acenando para mim com a mão enluvada, na verdade senti que…
que eu merecia aquilo. Como se Ayala fosse o que Daisy precisava
fazer para me aturar.

Ela se levantou quando cheguei.
— Tá tudo bem, Holmes?
Assenti, porque não conseguiria dizer nada. Sentia minha

garganta apertada, como se eu estivesse prestes a chorar.
— O que houve? — perguntou ela.
— Só cansaço.



— Holmes, não me leva a mal, mas você tá parecendo um
fantasma que acabou de sair de uma casa mal-assombrada e agora
está num estacionamento tentando comprar drogas.

— Vou fazer o máximo para não levar a mal.
Daisy me enlaçou pela cintura.
— Olha, você continua linda. Não consegue deixar de ser linda,

Holmes, por mais que tente. Só estou dizendo que você precisa
dormir um pouco. Se cuidar, entende? — Assenti e dei um jeito de
me desvencilhar dela. — Faz uma eternidade que a gente não sai, só
nós duas. Pensei em passar na sua casa mais tarde, o que acha?

Quis responder que não, mas lembrei que Ayala sempre dizia não
para tudo e não quis ser como minha versão fictícia.

— Claro.
— Mychal e eu vamos fazer o dever de casa juntos hoje à noite,

mas, se nós duas formos direto para sua casa depois da aula, tenho
aproximadamente cento e quarenta e dois minutos, o que, por
acaso, é exatamente a duração de Ataque dos Clones.

— Uma noite de dever de casa?
Mychal apareceu atrás de mim.
— Estamos lendo Sonho de uma noite de verão um para o outro,

para a aula de inglês.
— Nossa… Jura?
— O que foi? Não tenho culpa se somos fofos. Mas, primeiro,

batalha com o sabre de luz de Yoda na sua casa, depois da escola.
Fechou?

— Fechou.
— Combinado, então.

* * *

Seis horas depois, estávamos deitadas no chão, apoiadas nas
almofadas do sofá, assistindo a Anakin Skywalker e Padmé se
apaixonarem em câmera extremamente lenta. Daisy considerava
Ataque dos Clones o filme mais subestimado de Star Wars. Eu



achava uma porcaria, mas era divertido ver Daisy assistindo. Ela
recitava cada fala, sem exagero.

Passei a maior parte do tempo olhando para o celular, dando uma
lida em matérias sobre o desaparecimento de Pickett, procurando
alguma coisa que tivesse ligação com corredores ou com bocas de
corredores. Eu realmente pretendia cumprir o que prometera a
Noah… mas as pistas que tínhamos simplesmente não pareciam
pistas.

— Eu queria gostar do Jar Jar, porque odiar o Jar Jar é tão clichê,
mas ele é horrível — comentou Daisy. — Eu até o matei, faz uns
anos, na minha fanfic. Foi uma sensação deliciosa. — Meu estômago
se revirou, mas me concentrei no celular. — O que você está
procurando aí?

— Só estou lendo sobre a investigação do Pickett, vendo se há
alguma novidade. Noah está mesmo lidando muito mal com tudo
isso, e eu… Eu só queria ajudar de algum jeito.

— Holmes, já recebemos a recompensa. Acabou. Seu problema é
que você não percebe quando venceu.

— Entendi.
— A questão é que Davis nos deu a recompensa pra gente

esquecer essa história. Então, esquece essa história.
— É, você tem razão.
Eu sabia que Daisy tinha razão, mas ela não precisava falar

daquele jeito.
Pensei que o assunto estivesse encerrado, mas segundos depois

ela pausou o filme e continuou falando:
— É que, tipo, essa não vai ser uma daquelas histórias em que a

garota pobretona fica rica mas depois percebe que a verdade
importa mais que a grana então ela vai lá e banca a heroína e volta
a ser uma pobretona, entendeu? A vida de todo mundo está melhor
sem esse cara. Aceita isso.

— Ninguém vai tirar o seu dinheiro de você — falei, baixinho.
— Eu te amo, Holmes, mas seja esperta.
— Já entendi.
— Promete que vai esquecer isso?
— Prometo.



— E nós partimos corações, mas não quebramos promessas.
— Você fica repetindo esse seu “lema”, mas agora passa noventa

e nove por cento do tempo com o Mychal.
— Só que neste exato momento estou me divertindo com você e

com Jar Jar Binks — brincou ela.
Voltamos a ver o filme. Quando terminou, ela apertou meu braço,

dizendo:
— Te amo.
E saiu correndo para a casa do Mychal.



DEZESSETE

Mais tarde naquela noite, recebi uma mensagem de Davis.

Ele: Tá por aí?

Eu: Sim. Quer falar no FaceTime?

Ele: A gente pode se ver no mundo real?

Eu: Pode, mas não sou uma boa companhia no mundo real.

Ele: Eu gosto de você no mundo real. Que tal agora?

Eu: Ótimo.

Ele: Traz o casaco. Está frio lá fora, e o céu está limpo.

* * *

Harold e eu fomos até a mansão Pickett. Harold não é muito fã do
frio, e tive a sensação de ouvir alguma parte do motor se
enrijecendo, mas ele aguentou firme por mim, aquela lindeza de
carro.

Quase congelei durante o breve percurso da entrada até a casa,
mesmo com meu casaco mais quente e minhas luvas. Nunca
reparamos muito no clima quando ele está bom, mas é impossível
ignorar aquele frio que faz a gente ver a própria respiração. É o
clima que decide quando devemos pensar nele, não o contrário.

A porta se abriu automaticamente assim que me aproximei. Davis
estava no sofá com Noah, que fazia o de sempre: imerso no
videogame, num jogo de batalhas estelares.

— Oi — falei.



— Oi — disse Davis.
— E aí? — acrescentou Noah.
— Ei, cara — falou Davis, levantando-se —, vou dar uma volta

com a Aza antes que ela tire o casaco. Já volto, beleza?
Ele bagunçou o cabelo do irmão antes de se afastar.
— Beleza — respondeu Noah.

* * *

— Eu li as histórias da Daisy — contei a ele enquanto caminhávamos
pelo campo de golfe.

A grama ainda era mantida imaculada, embora o único membro
da família afeito ao esporte já estivesse desaparecido havia meses.

— Muito boas, não achou?
— É, muito boas. Mas a Ayala é tão insuportável que não

consegui prestar atenção em mais nada.
— Não chega a tanto. Ela só é ansiosa.
— Ela causa cem por cento dos problemas.
Davis bateu o ombro no meu de brincadeira.
— Eu até que gosto dela, mas acho que sou suspeito para falar.

* * *

Demos uma volta pela propriedade e paramos na piscina. Davis
abriu a cobertura pelo aplicativo do celular e nos sentamos nas
espreguiçadeiras. Fiquei observando o vapor da água aquecida
encontrar o ar frio, enquanto Davis, deitado, contemplava o céu.

— Não consigo entender por que ele se fecha tanto dentro de si
mesmo, quando existe esse infinito em que se perder.

— Quem?
— Noah.
Davis enfiou a mão no bolso do casaco e pegou um objeto, que

ficou girando na palma da mão. A princípio, pensei que fosse uma
caneta, mas quando ele começou a movê-lo entre os dedos, como



um mágico fazendo um truque de cartas, percebi que era o boneco
do Homem de Ferro.

— Não me julgue — pediu Davis. — Tem sido uma semana difícil.
— Só não acho que o Homem de Ferro seja mesmo um super-

he…
— Você está partindo meu coração, Aza. Mas, ei, está vendo

Saturno ali em cima?
Apontando com o boneco, ele me explicou como diferenciar um

planeta de uma estrela e como encontrar cada constelação. Disse
que nossa galáxia era uma grande espiral, assim como muitas
outras.

— Todas as estrelas que estamos vendo agora estão nessa
espiral. Ela é enorme.

— E tem um centro? — perguntei.
— Tem. A galáxia toda gira ao redor de um buraco negro imenso.

Mas bem devagar. Para você ter uma ideia, nosso sistema solar leva
duzentos e vinte e cinco milhões de anos terrestres para completar
uma órbita na galáxia.

Perguntei se as espirais da galáxia eram infinitas, e Davis me
explicou que não. Ele perguntou sobre as minhas espirais.

Contei sobre um matemático, Kurt Gödel, que morria de medo de
ser envenenado e, portanto, não comia nada que não fosse
preparado por sua esposa. Um dia, ela ficou doente e teve que ser
internada, então Gödel parou de comer. Muito provavelmente, ele
sabia que o risco de morrer por inanição era maior que o de ser
envenenado, mas simplesmente não conseguiu se forçar a comer e
acabou morrendo de fome. Aos setenta e um anos. Ele coabitou um
corpo com um demônio por setenta e um anos, e o demônio o
venceu no final.

— Você tem medo de que isso aconteça com você? — perguntou
Davis.

— É muito estranho: sabemos que a nossa cabeça é doida, mas
mesmo assim não conseguimos fazer nada em relação a isso,
entende? Não é que a gente se iluda achando que comportamentos
desse tipo são normais. A gente sabe que tem um problema. Só não
consegue descobrir o que fazer para consertá-lo. Porque pra gente



não existe certeza. Para Gödel, por exemplo, não havia como ter
certeza de que a comida não estava envenenada.

— Você tem medo de que isso aconteça com você? — perguntou
ele novamente.

— Eu tenho medo de muitas coisas.
Continuamos conversando, por tanto tempo que as estrelas se

moveram no céu.
— Quer nadar? — sugeriu Davis em determinado momento da

noite.
— Está meio frio para isso.
— A piscina é aquecida.
Ele se levantou e tirou a camisa e a calça enquanto eu só

observava. Gostei de vê-lo se despir. Davis era magro, mas eu
gostava do corpo dele — os músculos das costas sutis, porém
definidos, os pelos das pernas arrepiados. Tremendo de frio, ele
pulou na água.

— Está magnífica.
— Não trouxe biquíni.
— Mas está de calcinha e sutiã, é quase um biquíni.
Eu ri, tirei o casaco e fiquei de pé.
— Se importa de virar de costas? — pedi.
Ele se posicionou na direção da luz bruxuleante do terrário, onde

a futura bilionária se escondia em algum lugar de sua floresta
artificial.

Tirei a calça jeans e depois a blusa. Fiquei me sentindo nua,
embora tecnicamente não estivesse, mas baixei as mãos e falei:

— Tudo bem, pode olhar.
Entrei devagarzinho na água quente, ao lado dele. Davis colocou

as mãos na minha cintura, mas não tentou me beijar.
Ele estava de costas para a ilha, e, depois que meus olhos tinham

se adaptado à escuridão, vi a tuatara em um galho, nos encarando
com seus olhos escuros.

— Tua está nos observando — falei.
— É uma tarada.
Ele se virou para o terrário. Uma espécie de limo amarelo crescia

na pele verde de Tua, e ela respirava com a boca entreaberta,



mostrando os dentes. A cauda de crocodilo em miniatura se agitou
de repente, e Davis, assustado, se aproximou mais de mim.

— Odeio esse bicho — falou, com uma risada.

* * *

Estava muito frio quando saímos da piscina. Não tínhamos nenhuma
toalha por perto, por isso pegamos nossas roupas e corremos de
volta para a mansão. Noah ainda estava no sofá, jogando o mesmo
jogo. Passei rápido por ele e subi às pressas a escada de mármore.

Já vestidos, fomos para o quarto de Davis. Ele colocou o Homem
de Ferro na mesinha de cabeceira e se ajoelhou para me mostrar
como funcionava o telescópio. Ele inseriu algumas coordenadas num
controle remoto, e o telescópio se mexeu sozinho. Quando o
aparelho parou, Davis se inclinou para olhar pelas lentes e então se
afastou para me deixar ver também.

— Essa é Tau Ceti — disse ele.
Com a imagem tão ampliada, eu só via escuridão e um disco

cintilante de luz branca.
— Fica a doze anos-luz de distância — continuou Davis. — É

parecida com o nosso sol, mas um pouco menor. Dois dos planetas
que orbitam Tau Ceti talvez até sejam habitáveis… provavelmente
não, mas talvez. É minha estrela preferida.

Eu não sabia o que deveria estar vendo. Para mim era só um
círculo como outro qualquer. Mas então ele explicou:

— Gosto de olhar para ela e imaginar como alguém no sistema
solar de Tau Ceti vê a luz do nosso sol. Neste momento, estão vendo
a luz de doze anos atrás… Na luz que eles estão vendo, minha mãe
ainda vai viver mais três anos. Nossa casa acabou de ser construída
e meus pais discutem dia e noite por causa do projeto da cozinha.
Na luz que eles estão vendo, você e eu ainda somos crianças. Temos
o melhor e o pior de nossas vidas pela frente.

— Ainda temos o melhor e o pior de nossas vidas pela frente —
corrigi.



— Espero que não. Torço muito para que o pior já tenha ficado
para trás.

Eu me afastei da luz de doze anos atrás de Tau Ceti e olhei para
Davis. Segurei sua mão e tive vontade de dizer que o amava, mas
eu não sabia definir muito bem o que sentia por ele. Nossos
corações estavam partidos nos mesmos lugares. Isso é parecido com
amor, mas talvez não seja exatamente a mesma coisa.

É horrível perder uma pessoa da família, e eu entendia o que ele
queria dizer quando falava sobre buscar conforto na luz de anos
atrás. Eu sabia que em três anos ele encontraria outra estrela
preferida, com uma luz ainda mais antiga para observar. E quando o
tempo alcançasse essa nova estrela, ele amaria uma ainda mais
distante, e outra depois dessa, porque não podemos deixar a luz
alcançar o presente. Caso contrário, esqueceríamos.

Era por isso que eu gostava de olhar para as fotos do meu pai.
Era o mesmo princípio, na verdade. Fotografias são apenas luz e
tempo.

— Preciso ir — falei, baixinho.
— A gente pode se ver no fim de semana?
— Pode.
— Que tal na sua casa, da próxima vez?
— Claro — concordei. — Se você não se incomodar de ser

interrogado pela minha mãe.
Ele me garantiu que não se importava, e nos abraçamos. Fui

embora e deixei Davis sozinho no quarto, ajoelhado diante do
telescópio.

* * *

Quando cheguei em casa, contei para minha mãe que Davis queria
passar lá no fim de semana.

— Vocês estão namorando? — perguntou ela.
— Acho que sim.
— Ele trata você bem?
— Sim.



— Escuta você tanto quanto você o escuta?
— Bem, eu não sou muito de falar. Mas, sim. Davis me escuta. Ele

é muito, muito fofo comigo, e em algum momento você vai ter que
confiar em mim, sabe?

Ela suspirou.
— Tudo que eu mais quero nesse mundo é proteger você.

Proteger você da dor, do estresse, de tudo.
Eu a abracei.
— Você sabe que eu te amo, filha.
Sorri.
— Sim, mãe. Eu sei que você me ama. Quanto a isso não precisa

mesmo se preocupar.

* * *

Naquela noite, já na cama, entrei no blog de Davis.

“Duvida que as estrelas sejam fogo, / duvida que o sol se mova.”
— William Shakespeare

Ele não se move, é claro… Quer dizer, se move, mas não ao nosso redor. Até
mesmo Shakespeare presumiu verdades fundamentais que acabaram se
provando equivocadas. Quem sabe em que mentiras eu acredito, ou você?
Quem sabe do que devemos duvidar?

Esta noite, sob as estrelas, ela me perguntou: “Por que todas as
postagens sobre mim têm citações de A tempestade? É porque
naufragamos?”

Sim. Sim, é porque naufragamos.

Recarreguei a página quando terminei de ler, para ver se havia
algum texto novo, e, de fato, ele postara minutos antes.

“Existe a seguinte expressão na música clássica: ‘Saímos para o prado.’ É
para aquelas noites que só podem ser descritas desta forma — não há
paredes, não há palco, não há nem mesmo instrumentos. Não há teto, não
há chão: saímos para o prado. Isso descreve uma sensação.”

— Tom Waits



Sei que ela está lendo isto neste momento. (Oi.) Tenho a sensação de que
saímos para o prado esta noite, só não havia música. Nas melhores
conversas, nem nos lembramos do que falamos, só nos lembramos da
sensação. Foi como se nem estivéssemos lá, deitados na beirada da piscina.
Foi como se estivéssemos num lugar impossível de se estar, algum lugar sem
teto, sem paredes, sem chão e sem instrumentos.

Eu realmente deveria ter parado por aí, mas, em vez de ir dormir,
decidi me torturar lendo mais histórias de Ayala.

Não compreendia como Davis podia gostar dela. Ayala era uma
chata — totalmente egocêntrica e sempre incomodando todo
mundo. Em uma cena, durante uma festa, Rey observava: “É claro
que quando Ayala está por perto, nunca é realmente uma festa,
porque em festas as pessoas se divertem.”

Fechei o site, mas não consegui me forçar a deixar o computador
de lado e ir dormir. Em vez disso, acabei na Wikipédia, lendo sobre
fanfics e Star Wars, e depois me peguei nos mesmos velhos artigos
sobre microbioma humano e estudos sobre como a composição
microbiana havia moldado pessoas e, em alguns casos, matado.

Em determinado momento, esbarrei com este trecho: “O cérebro
dos mamíferos recebe um fluxo constante de informações
interoceptivas do trato gastrointestinal. Então as combina a outras
informações interoceptivas do organismo e a informações do
ambiente para, então, mandar uma resposta integrada às células-
alvo do trato gastrointestinal, pelo que é comumente chamado de
‘eixo cérebro-intestino’, mas pode ser melhor descrito como ‘ciclo
cérebro-intestino’.”

Sabia que aquele não era o tipo de texto que invocaria pavor em
pessoas normais, mas me deixou paralisada de medo. Ali estava
escrito que minhas bactérias afetavam meus pensamentos — talvez
não diretamente, mas através das informações que as bactérias
faziam meu sistema gastrointestinal mandar para o cérebro. Talvez
você nem esteja pensando esse pensamento. Talvez seu pensar
esteja infeccionado. Eu não deveria ter lido aqueles artigos. Deveria
ter ido dormir. Tarde demais.

Dei uma olhada pela fresta embaixo da porta para ver se
realmente não havia mais nenhuma luz acesa, sinal de que minha



mãe já tinha ido dormir, e fui na ponta dos pés até o banheiro.
Troquei o band-aid e o examinei com atenção. Havia sangue. Não
muito, mas um pouco. Levemente rosado. Não está infeccionado.
Está sangrando porque ainda não cicatrizou. Talvez esteja
infeccionado. Não está. Tem certeza? Você limpou o machucado hoje
de manhã? Devo ter limpado. Eu sempre limpo. Tem certeza? Ah,
pelo amor de Deus.

Lavei as mãos e coloquei um band-aid novo, mas àquela altura eu
já estava afundando a toda velocidade. Abri o armário tomando
cuidado para não fazer barulho e peguei um gel antisséptico com
aroma de aloe vera. Bebi um gole, depois outro. Fiquei um pouco
zonza. Você não deveria fazer isso. Essa merda é álcool puro. Você
vai passar mal. Melhor tomar mais um pouco. Espremi mais um
tanto na língua. Chega. Você vai ficar limpa depois disso. Só mais
um gole. Tomei. Ouvi minhas entranhas reclamarem. Meu estômago
começou a doer.

Você pode matar as bactérias boas junto, e é aí que a C. diff
entra. Cuidado. Ótimo, você me diz para tomar o álcool e depois diz
para não tomar.

Voltei ao meu quarto, suando em bicas, o corpo pegajoso,
parecendo um cadáver. Minha cabeça deu um nó. Você não vai ficar
mais saudável bebendo gel antisséptico, sua maluca imbecil. Mas as
bactérias podem se comunicar com seu cérebro. ELAS podem dizer
ao seu cérebro o que pensar, e você, não. Então, quem está no
comando aqui? Para, por favor.

Tentei não pensar aquele pensamento, mas, como um cachorro
na coleira, eu só conseguia me afastar até certo ponto, e se tentasse
ir além, começava a ser estrangulada. Meu estômago roncou.

Nada adiantou. Até mesmo ceder ao pensamento só me garantia
um instante de alívio. Eu me lembrei de uma pergunta que a dra.
Singh me fizera anos antes, na primeira crise: Você acha que é uma
ameaça para si mesma? Mas o que é a ameaça e o que é o “si
mesma”? Eu não não era uma ameaça, mas não saberia dizer a
quem ou ao que, os pronomes e objetos da frase indefinidos pela
abstração de tudo aquilo, as palavras sugadas até lá embaixo em um



abismo não verbal. Você é um nós. Você é um você. Você é um ela,
um eles. Meu reino por um eu.

Eu me sentia escorregando, mas até mesmo isso era uma
metáfora. Afundando, outra metáfora. Não sei descrever a sensação
a não ser dizendo que eu não sou eu. Forjada no molde da alma de
outro alguém. Por favor, só me tire dessa. Quem quer que seja o
meu autor, me tire dessa. Faço qualquer coisa para sair disso.

Mas não consegui sair.
Três flocos, e então quatro.
E depois muitos, muitos mais.



DEZOITO

Minha mãe me acordou às seis e cinquenta.
— Perdeu a hora? — perguntou ela.
Entreabri os olhos. Ainda estava escuro no quarto.
— Está tudo bem — falei.
— Tem certeza?
— Aham.
Saí da cama me arrastando e apenas trinta e dois minutos depois

já estava na escola. Minha cara não era das melhores, mas já tinha
desistido havia muito de impressionar o corpo discente da White
River High School.

Daisy estava sentada sozinha nos degraus da entrada.
— Caramba, que cara de sono! — comentou ela quando me

aproximei.
Fazia um dia nublado, daqueles em que o sol é uma mera

suposição.
— Tive uma noite difícil. Tudo bem com você?
— Tudo ótimo, tirando o fato de que quase não vejo mais minha

melhor amiga. Quer fazer alguma coisa mais tarde? Applebee’s?
— Claro.
— Ah, minha mãe pegou meu carro emprestado. Posso ir com

você?

* * *

Sobrevivi ao almoço, ao rotineiro encontro pós-intervalo com minha
mãe, que quis saber o porquê dos meus “olhos cansados”, à aula de
história e à de estatística. Em cada sala, a luz fluorescente capaz de
sugar almas aplicava um filtro doentio ao ambiente, e o dia se



arrastou até o sinal de saída finalmente me libertar. Fui até Harold e
me sentei ao volante para esperar Daisy.

Fazia dias que eu não dormia direito. Que não pensava direito. O
gel antisséptico é basicamente etanol, não pode ser ingerido. A
atitude mais sensata seria ligar para minha médica, mas como
explicar a ela que eu tinha pirado de vez? Não suportava nem
imaginar a dra. Singh fingindo compaixão, perguntando se estou
tomando o remédio todo dia. Até porque não adiantaria. Nada
adianta. Três remédios diferentes, cinco anos de terapia, e aqui
estou eu.

* * *

Acordei com um susto. Era Daisy, abrindo a porta do carro.
— Tudo bem? — perguntou ela.
— Aham. — Liguei o carro. Meu corpo se tensionou

involuntariamente. Dei ré e esperei na fila para sair do
estacionamento. — Você nem se deu ao trabalho de mudar meu
nome.

Minha voz saiu estridente, mas aos poucos fui me sentindo mais
segura.

— Hein?
— Ayala, Aza. O início do alfabeto, depois o fim e depois de volta

ao início. Ela tem compulsões. Tem minha personalidade. Qualquer
um que lesse saberia o que você acha de mim. Mychal. Davis. Todo
mundo na escola, provavelmente.

— Aza… — Meu nome de verdade não soou bem na voz dela. —
Você não é…

— Vai se ferrar.
— Eu escrevo essas histórias desde que a gente tinha onze anos,

e você nunca leu nenhuma.
— Você nunca me pediu para ler.
— Em primeiro lugar, pedi, sim. Várias vezes. Até que cansei de

ouvir você dizendo que ia ler mas nunca lia. Em segundo lugar, eu
não deveria ter que pedir. Você podia reservar pelo menos três



segundos da sua maldita contemplação infinita de si mesma para
pensar nos outros. E quer saber? Eu criei a Ayala no sétimo ano. Sei
que foi escroto, mas agora ela é uma personagem com vida própria.
Ela não é você, entendeu? — Avançamos devagar pelo
estacionamento. — Poxa, eu adoro você, e eu sei que não é culpa
sua, mas essa sua ansiedade é um pé no saco.

Finalmente saí do estacionamento e peguei a rua. Daisy
continuou falando, é claro. Não parava nunca.

— Desculpa, tá bem? Eu devia ter deixado a Ayala morrer faz
tempo. Mas você tem razão, ela é meio que uma forma de lidar
com… Sabe, Holmes, você é exaustiva.

— Verdade, tudo que a nossa amizade rendeu para você nos
últimos meses foram cinquenta mil dólares e um namorado. Tem
razão, sou uma pessoa horrível. Do que você me chamou naquela
história mesmo? Inútil. Sou uma inútil.

— Aza, ela não é você. Mas você é… extremamente egocêntrica.
Sei que tem as suas paranoias e tal, mas isso faz de você uma…
Você sabe.

— Não sei, não. Faz de mim o quê?
— Mychal disse uma vez que você é como mostarda. Ótima em

pequenas quantidades, mas em excesso é… demais.
Não respondi.
— Desculpa. Eu não devia ter dito isso.
Paramos em um sinal vermelho, e quando ficou verde castiguei

um pouco o acelerador do Harold. Eu sentia meu rosto queimar, mas
não sabia se estava prestes a chorar ou gritar.

— Mas você sabe do que eu estou falando — continuou Daisy. —
Por exemplo, qual é o nome dos meus pais?

Não respondi. Eu não sabia. Só respirei fundo, tentando
desacelerar o coração. Não precisava que Daisy entrasse em
detalhes sobre a grande merda que eu era. Eu já sabia.

— Eles trabalham em quê? Quando foi a última vez que você foi à
minha casa? Cinco anos atrás? Teoricamente somos melhores
amigas, mas você não sabe nem se eu tenho um bicho de
estimação. Você não tem ideia de como as coisas são para mim, e



você é tão, tipo, tão patologicamente desinteressada que nem passa
pela sua cabeça tudo que você não sabe.

— Você tem um gato — sussurrei.
— Você não faz a mínima ideia, cacete. É tudo tão fácil para você!

Porque, na sua cabeça, você e sua mãe são pobres, mas você usou
aparelho nos dentes. Você tem carro e laptop e a porra toda e acha
que isso é o básico. Não acha grande coisa ter uma casa com um
quarto só seu e uma mãe que te ajuda nos estudos. Não se acha
privilegiada, mas tem tudo do bom e do melhor. Você não sabe
como é a minha vida e também nem pergunta! Tenho que dividir um
quarto com a minha irmã irritante de oito anos que você nem sabe
como se chama e aí me julga por comprar um carro em vez de
guardar dinheiro para a universidade, mas você não entende. Quer
que eu seja uma heroína, abnegada e virtuosa, que é boa demais
para se importar com dinheiro, mas isso é babaquice, Holmes. Não
ter dinheiro não torna ninguém mais puro ou seja lá que merda você
pensa. É só uma bosta. Você não sabe nada da minha vida. E nunca
fez o menor esforço para saber, então também não tem o direito de
julgar.

— O nome dela é Elena — falei, baixinho.
— Você acha que as coisas são difíceis, e tenho certeza de que

são mesmo, dentro da sua cabeça, mas… você não entende nada
porque seus privilégios são como o ar que você respira.Pensei que o
dinheiro fosse… Pensei que isso fosse deixar a gente no mesmo
nível. O tempo todo eu só tentava alcançar você, tentava digitar no
celular tão rápido quanto você digita no computador, e achei que se
eu tivesse mais dinheiro a gente seria mais próxima, mas acabou
que essa história só me fez perceber que… você é meio mimada.
Sempre teve tudo e nem consegue se dar conta de como essas
coisas tornam tudo mais fácil, porque não consegue enxergar a
realidade de mais ninguém.

Tive ânsia de vômito. Pegamos a avenida. Minha mente estava
desnorteada: eu odiava Daisy, odiava a mim mesma, achava que ela
estava certa e ao mesmo tempo errada, achava que eu merecia e ao
mesmo tempo não merecia aquilo.

— Você acha que é fácil para mim? — perguntei.



— Não estou dizendo que…
Eu me virei para ela.
— CALA A BOCA! Meu Deus do céu, você não para de falar há dez

anos! Sinto muito se não é divertido andar comigo porque vivo
enclausurada na minha cabeça, mas imagina só como é realmente
estar presa na própria cabeça, sem ter como sair, sem ter nem um
minuto de descanso. Porque essa é a minha vida. Para usar a
analogia brilhante do Mychal, imagina NÃO COMER NADA além de
mostarda, estar afundada em mostarda O TEMPO TODO, e se você
me odeia tanto, é só parar de me chamar para…

— HOLMES! — gritou ela.
Mas era tarde demais. Quando olhei, só deu tempo de perceber

que continuava acelerando enquanto o tráfego havia ficado mais
lento. Não consegui nem tirar o pé do acelerador antes de bater no
carro à frente. Um instante depois, alguma coisa atingiu a traseira.
Guincho de pneus, buzinas. Outra batida, dessa vez mais fraca.
Então, o silêncio.

Tentei recuperar o fôlego, mas não consegui, porque doía até
para respirar.

Xinguei, mas só saiu um ahhhggg. Estendi a mão para a porta,
mas logo percebi que ainda estava com o cinto de segurança. Olhei
para Daisy, que olhava para mim.

— Você está bem!? — gritou ela.
Notei que eu gemia a cada vez que inspirava. Meus ouvidos

zuniam.
— Sim. E você?
A dor me deixava zonza. Minha vista começava a ser tomada pela

escuridão.
— Acho que sim — respondeu Daisy.
Eu tentava respirar, e o mundo ia se estreitando, virando um

túnel.
— Não se mexa, Holmes. Você está ferida. Seu celular está aí?

Temos que chamar uma ambulância.
O celular. Soltei o cinto e empurrei a porta. Tentei ficar de pé,

mas a dor me derrubou de volta para o banco. Merda. Harold. Uma
mulher de tailleur se ajoelhou para ver dentro do carro. Pediu que



eu não me mexesse, mas eu precisava. Fiquei de pé, e a dor me
cegou por um minuto, mas então os pontos pretos se dispersaram, e
só então eu vi o estrago.

Tanto a mala quanto o capô de Harold estavam amassados — ele
parecia uma leitura de sismógrafo, mas as laterais estavam
perfeitamente intactas. Harold nunca me deixou na mão, nem
quando falhei com ele.

Apoiada em Harold, fui cambaleando até a traseira. Tentei abrir o
porta-malas, mas estava emperrado. Comecei a bater na lataria,
gritando a cada inspiração:

— Merda ah meu Deus, meu Deus, merda! Ele está destruído! Ele
está destruído!

— Você só pode estar brincando — disse Daisy, indo até mim. —
Está chateada por causa do maldito carro? É um carro, Holmes. A
gente quase morreu, e você está preocupada com seu carro?

Soquei a tampa da mala de novo e de novo, até a placa cair, mas
não abria.

— Você está chorando por causa do carro?
Eu estava vendo a tranca, só não conseguia abri-la, e sempre que

tentava levantar a tampa, a dor nas costelas me cegava. Finalmente,
consegui abrir uma brecha suficiente para passar o braço. Tateei o
estepe até encontrar o celular do meu pai. A tela estava estilhaçada.

Apertei o botão de ligar, mas, sob as ramificações do vidro
quebrado, a tela apenas cintilou com um brilho cinza enevoado. Me
arrastei de volta para o lado do motorista e afundei no banco de
Harold, a testa apoiada no volante.

Eu sabia que havia cópias das fotos em algum lugar, que não
tinham se perdido. Mas era o celular dele, sabe? Meu pai havia
segurado aquele aparelho, falado nele. Tirado fotos minhas com ele.

Passei o polegar pelo vidro estilhaçado e chorei até sentir um
toque no meu ombro.

— Meu nome é Franklin. Você sofreu um acidente de carro. Sou
bombeiro. Tente não se mexer. A ambulância já está a caminho.
Como você se chama?

— Aza. Eu não me machuquei.
— Aguenta firme, Aza. Você sabe que dia é hoje?



— Esse é o celular do meu pai — falei. — É o celular dele, e…
— Esse carro é dele? Você está com medo de que ele fique

zangado? Aza, eu trabalho nisso há muito tempo e posso garantir
que seu pai não vai ficar bravo com você. Ele vai ficar aliviado por
você estar bem.

Eu tinha a sensação de estar sendo rasgada por dentro, a
supernova de eus explodindo e entrando em colapso
simultaneamente. Chorar doía, mas eu não chorava havia muito
tempo, e, para falar a verdade, não tinha a mínima vontade de
parar.

— Onde está doendo?
Apontei para as minhas costelas, do lado direito. Uma mulher se

aproximou, e eles começaram a debater se eu precisava de uma
maca. Tentei dizer que me sentia zonza, mas nesse momento tive a
sensação de estar caindo, embora não houvesse altura de onde cair.

* * *

Acordei vendo o teto de uma ambulância, presa a uma maca, um
homem segurando uma máscara de oxigênio no meu rosto, as
sirenes distantes, meus ouvidos ainda zumbindo. Mas logo me vi
caindo de novo, caindo e caindo, e de repente estava num corredor
de hospital, minha mãe me olhando, a maquiagem escorrendo dos
olhos inchados.

— Meu bebê, ai, meu Deus. Meu amor, você está bem?
— Estou. Acho que só quebrei uma costela. O celular do papai

quebrou.
— Está tudo bem. Temos todos os arquivos salvos. Eles me

ligaram e disseram que você estava ferida, mas não me disseram se
estava… — Ela começou a chorar.

Minha mãe meio que desabou em cima de Daisy, e foi só então
que me dei conta de que Daisy estava ali, com uma marca vermelha
na clavícula.

Eu me virei e olhei para a luz fluorescente no teto, sentindo
lágrimas quentes no rosto.



— Não posso perder você também — disse minha mãe.
Uma mulher entrou e me levou para fazer uma tomografia

computadorizada, e me senti um pouco aliviada por me afastar da
minha mãe e de Daisy por um tempo, por não sentir o turbilhão de
medo e culpa pelo enorme fracasso que eu era como filha e amiga.

— Acidente de carro? — perguntou a mulher, enquanto me
empurrava na maca e passávamos pela palavra bondade pintada em
fonte cursiva na parede.

— Isso.
— Esses cintos de segurança salvam vidas, mas também

machucam bastante — comentou ela.
— Pois é. Vou precisar tomar antibiótico?
— Eu não sou médica. Depois do exame ela vem falar com você.
Colocaram alguma coisa no meu dispositivo intravenoso que me

deu a sensação de fazer xixi na calça, depois me passaram pelo
cilindro da máquina de tomografia e, por fim, me devolveram à pilha
de nervos que era minha mãe. Não saía da minha cabeça a voz dela
falhando ao dizer que não podia me perder também. Eu sentia seu
nervosismo e a via andando de um lado para outro, trocando
mensagens com minha tia e meu tio no Texas, deixando escapar
suspiros profundos entre os lábios cerrados e dando batidinhas com
um lenço de papel na maquiagem borrada.

Daisy não falou muito, pela primeira vez na vida.
— Você pode ir para casa, não tem problema — falei para ela em

determinado momento.
— Você quer que eu vá?
— Você que sabe. Sério.
— Vou ficar, então — disse Daisy, e se sentou em silêncio,

olhando para mim, depois para minha mãe e de volta para mim.



DEZENOVE

— Tenho boas e más notícias — anunciou a mulher de uniforme
azul-marinho quando entrou no quarto. — A má notícia é que você
sofreu uma lesão no fígado. A boa é que é uma lesão branda. Vamos
deixar você sob observação por alguns dias, para termos certeza de
que a hemorragia não vai aumentar. Você deve sentir dor por
algumas semanas, mas é só tomar o analgésico que vou receitar.
Alguma dúvida?

— Ela vai ficar bem? — perguntou minha mãe.
— Sim. Se a hemorragia piorar, será necessário fazer uma

cirurgia, mas, de acordo com a avaliação do radiologista, isso é bem
improvável. Em se tratando de lesões no fígado, esse é o melhor
cenário possível. Considerando tudo, sua filha teve muita sorte
mesmo.

— Ela vai ficar bem? — repetiu minha mãe.
— Como eu disse, vamos ficar em alerta por uns dias. Depois, ela

terá que ficar em repouso por pelo menos uma semana. E, dentro
de seis semanas, mais ou menos, sua filha já estará recuperada.

Minha mãe se dissolveu em lágrimas.
— Vou ter que tomar antibiótico? — perguntei.
— Creio que não. A menos que a cirurgia seja necessária. Mas,

por enquanto, não.
Senti um arrepio de alívio. Nada de antibióticos. Menos riscos de

pegar a C. diff. Eu só precisava ter alta o mais rápido possível,
então.

A médica perguntou sobre os remédios que eu tomava e fez
algumas anotações na ficha.

— Daqui a pouco deve vir alguém para levar você lá pra cima,
mas antes disso vamos lhe dar alguma medicação para dor.



— Espera aí. O que a senhora quer dizer com “lá pra cima”?
— Como eu disse, você vai precisar passar umas duas noites aqui

para que possamos…
— Não não não não. Eu não posso ficar no hospital.
— Meu amor, você precisa ficar — disse minha mãe.
— Não, eu não posso mesmo. Eu… Esse é o único lugar onde eu

não posso ficar. Por favor, me deixa ir para casa.
— Isso não seria aconselhável.
Ah, não. Calma, está tudo bem. A maior parte das pessoas que

dão entrada em um hospital saem de lá mais saudáveis. Quase
todas, na verdade. A infecção pela C. diff só é comum em pacientes
pós-cirúrgicos. Você não vai nem tomar antibiótico. Ah não não não
não não não não.

* * *

De todos os lugares do mundo para cair, ali estávamos nós, no meio
da espiral que se estreita, no quarto andar de um hospital da cidade
de Carmel, Indiana.

Daisy foi embora depois que subimos para o quarto, mas minha
mãe ficou, deitada na cadeira reclinável perto da minha cama, virada
para mim.

Eu sentia seu hálito enquanto ela dormia, os lábios entreabertos,
os olhos fechados ainda borrados, os micróbios de seus pulmões
sendo lançados no ar e alcançando meu rosto. Eu não podia trocar
de lado porque mesmo com o analgésico a dor era paralisante, e
quando virei a cabeça, a respiração dela soprou meu cabelo no
rosto, por isso tive que me conformar.

Minha mãe acordou, e seu olhar logo encontrou o meu.
— Você está bem?
— Sim.
— Dói?
Assenti.
— Sabe, Sekou Sundiata diz em um poema que a parte mais

importante do corpo “não é o coração, ou os pulmões, nem o



cérebro. A maior e mais importante parte do corpo é a parte que
dói”.

Ela pousou a mão no meu braço e voltou a dormir.
Mesmo chapada de morfina, ou seja lá o que tinham me dado

para a dor, eu não conseguia dormir. Ouvia sem cessar os bipes nos
quartos em volta, e o cômodo não estava muito escuro, e estranhos
bem-intencionados não paravam de entrar para extrair sangue do
meu corpo e/ou tirar minha pressão, e, acima de tudo, eu sabia,
sabia que a C. diff estava invadindo meu corpo, que estava pairando
no ar. No celular, li histórias de pacientes contando que haviam
entrado no hospital para uma cirurgia de retirada de pedra na
vesícula ou nos rins e saído completamente destroçados.

O grande problema da C. diff é que todo mundo a carrega no
corpo. Todos temos essa bactéria, que fica ali à espreita, até que ela
sai do controle, assume o comando e então começa a destruir seu
organismo. Às vezes, acontece por puro acaso. Às vezes, acontece
porque alguém ingeriu a C. diff expelida por outra pessoa. Sem
contar que a C. diff é ligeiramente diferente em cada um, e aí ela
começa a se misturar com a do outro e bum!

Eu sentia pequenos espasmos nos braços e nas pernas, enquanto
meu cérebro pulava de pensamento em pensamento, tentando
descobrir um jeito de se salvar. O tubo intravenoso apitava. Eu nem
sabia quando trocara o band-aid do dedo pela última vez. A C. diff
vagava dentro de mim e em tudo à minha volta. Ela era capaz de
sobreviver meses fora do corpo, esperando calmamente um novo
hospedeiro. O peso combinado dos maiores animais do mundo —
seres humanos, vacas, pinguins, tubarões — é de cerca de um
bilhão de toneladas. O peso combinado das bactérias é de
quatrocentos bilhões de toneladas. Não chegamos nem perto delas.

Do nada, a música “Can’t Stop Thinking About You” grudou na
minha cabeça. Quanto mais eu pensava nela, mais esquisita parecia.
O refrão — can’t stop can’t stop can’t stop thinking about you —
sugere que tem algo de bonitinho ou romântico em não conseguir
tirar alguém dos seus pensamentos, mas se algum garoto pensa em
você como eu penso na C. diff, pode ter certeza de que não é nada
bonitinho nem romântico. Simplesmente não consigo parar de



pensar. Tento encontrar alguma coisa sólida em que me agarrar
nesse mar revolto de pensamentos. O quadro da espiral. Daisy odeia
você, e com toda a razão. Davis com a língua encharcada de
micróbios no seu pescoço. O hálito morno da sua mãe. A camisola
do hospital colada às suas costas ensopadas de suor. E, lá no fundo,
algum eu gritando me tira daqui me tira daqui por favor me tira
daqui faço qualquer coisa, mas os pensamentos continuavam
girando, a espiral se estreitando cada vez mais, a boca do corredor,
a estupidez de Ayala, Aza e Holmes e todos os meus eus
irreconciliáveis, meu egocentrismo, a imundície das minhas
entranhas, pensa em qualquer coisa que não seja você mesma sua
narcisista de merda.

Peguei o celular e mandei uma mensagem para Daisy:

Eu: Sinto muito não ter sido uma boa amiga. Não consigo parar de pensar
nisso.

Ela respondeu na mesma hora:

Ela: Tudo bem. Como você tá?

Eu: Eu me importo, sim, com sua vida. Desculpa não ter demonstrado isso.

Ela: Holmes relaxa tá tudo bem desculpa ter brigado com você vamos fazer
as pazes vai ficar tudo bem.

Eu: Eu sinto muito mesmo. Não consigo pensar direito.

Ela: Para de se desculpar, garota. Você tá chapada de remédio, é isso?

Não respondi, mas não conseguia parar de pensar em Daisy, em
Ayala e, principalmente, nos micróbios que havia dentro e fora de
mim, e eu sabia que era egoísmo fazer um drama por causa daquilo,
transformando as infecções reais que afligiam outras pessoas na
minha infecção hipotética. Repreensível. Enfiei a unha do polegar no
dedo para atestar a realidade do momento, mas não consigo
escapar de mim mesma. Não consigo beijar ninguém, não consigo
dirigir, não consigo funcionar no mundo real povoado de sensações.
Como eu pude sequer fantasiar em estudar em outro estado, onde



se paga uma fortuna para dormir em alojamentos repletos de
desconhecidos, com banheiros e refeitórios coletivos e nenhum
espaço privado onde eu pudesse ser maluca em paz? Ficaria presa
na universidade dali, isso se conseguisse pelo menos organizar a
mente um pouquinho, ao menos o suficiente para me candidatar.
Moraria na minha casa com minha mãe, e depois da faculdade
também. Nunca me tornaria uma adulta funcional daquele jeito; era
inconcebível que eu chegasse a ter uma carreira. Nas entrevistas de
emprego, me perguntariam: Qual é seu maior defeito?, e eu
explicaria que provavelmente passaria boa parte do expediente
aterrorizada por pensamentos que sou forçada a pensar, possuída
por um demônio sem nome e sem forma, e que, portanto, se aquilo
fosse um problema, era melhor não me contratarem.

Pensamentos são só um tipo diferente de bactéria, nos
colonizando. Pensei sobre o eixo cérebro-intestino. Talvez você já
seja território dominado. Os detentos agora comandam a prisão.
Não uma pessoa, mas uma multidão. Não uma abelha, mas toda a
colmeia.

Eu não suportava mais o hálito da minha mãe no meu rosto.
Minhas mãos suavam. Sentia meu eu me escapando. Você sabe o
que precisa fazer.

— Pode se virar, mãe? — sussurrei, mas em resposta ela apenas
exalou outra vez.

Você só precisa se levantar.
Peguei o celular para mandar uma mensagem para Daisy, mas as

letras ficaram borradas na tela, o pânico já me dominando por
completo. Olhei o recipiente do antisséptico para mãos preso à
parede ao lado da porta.

É o único jeito isso é burrice se funcionasse alcoólatras seriam as
pessoas mais saudáveis do mundo você só precisa desinfetar as
mãos e a boca por favor pensa em qualquer outra merda levanta
ODEIO ESTAR PRESA DENTRO DE VOCÊ você sou eu não sou você
somos nós não sou você quer se sentir melhor você sabe o que
precisa fazer isso só vai me fazer vomitar você vai ficar limpa pode
ter certeza eu nunca tenho certeza levanta não é nem uma pessoa é
uma linha de raciocínio cheia de falhas levanta logo, você sabe que



quer fazer isso a médica me mandou repousar e a última coisa que
eu preciso no momento é de uma cirurgia você vai se levantar e
empurrar o suporte do soro me tire dessa empurra o suporte até a
porta do quarto por favor e aperta o recipiente para cair um pouco
do gel antisséptico, limpa com cuidado, depois aperta de novo para
cair mais, passa nas mãos, coloca na boca, bochecha e passa nos
seus dentes e nas suas gengivas imundas. Mas esse negócio tem
álcool que meu fígado já lesionado vai ter que processar VOCÊ QUER
MORRER DE INFECÇÃO? não mas isso não é racional ENTÃO
LEVANTA E EMPURRA O MALDITO SUPORTE DO SORO ATÉ O
RECIPIENTE NA PAREDE SUA RETARDADA. Por favor, me deixa em
paz. Faço qualquer coisa. Eu me retiro. Pode ficar. Não quero mais
este corpo. Você vai se levantar. Não vou. Sou eu que estou no
comando, não as minhas vontades. Você vai se levantar. Por favor.
Vai até o antisséptico. Agora. Penso, logo não existo. Estou suando
você já se contaminou como isso dói você já está contaminada para
por favor para você nunca vai ficar livre você nunca vai ficar livre
você nunca vai ter a si mesma de volta você nunca vai ter a si
mesma de volta você quer morrer disso? você quer morrer disso?
porque você vai você vai você vai você vai você vai você vai.

Forcei meu corpo a ficar de pé. Por um momento achei que
desmaiaria, tamanha foi a dor. Agarrei o suporte do soro e dei
alguns passos, arrastando os pés. Ouvi minha mãe se mexendo. Não
me importei. Apertei o recipiente de antisséptico, esfreguei o gel nas
mãos. Apertei de novo e enfiei na boca.

— Aza, o que você está fazendo? — perguntou minha mãe.
A vergonha me consumia, mas fiz de novo, porque eu precisava

fazer aquilo.
— Aza, pare!
Ouvi minha mãe se levantando e soube que não tinha muito

tempo, por isso peguei mais um pouco de gel e enfiei na boca,
tendo ânsia de vômito na mesma hora. Um espasmo de náusea me
fez vomitar, a dor na costela me cegou, minha mãe me segurou pelo
braço. A bile amarela manchou toda a camisola azul-clara do
hospital.

Uma voz saiu de um alto-falante em algum lugar atrás de mim.



— Enfermeira Wallace.
— Minha filha está vomitando! Acho que ela bebeu álcool em gel!
Eu sabia que era um ser desprezível. Sabia. Sabia e não havia

dúvida. Eu não estava possuída por um demônio. Eu era o demônio.



VINTE

No dia seguinte, você acorda na cama do hospital, encarando o teto.
Temerosa e hesitante, você acessa sua consciência. E se pergunta:
Será que acabou?

— Preparei seu café da manhã, porque o do hospital não estava
nada apetitoso — diz sua mãe. — Fiz Cheerios.

Você olha para o próprio corpo estendido, que a manta
branquíssima do hospital deixa quase sem forma.

— Cheerios já vem pronto — você diz.
Sua mãe ri. Você vê, na mesinha ao pé da cama, um enorme

buquê de flores, ostentosamente grande, num vaso de cristal, para
completar.

— Davis que trouxe — explica sua mãe.
Perto de você, acima de seu corpo disforme, uma bandeja de

comida é oferecida. Você engole em seco. Olha para o Cheerios
boiando no leite. Seu corpo dói. Um pensamento cruza sua mente:
Só Deus sabe o que você inalou enquanto estava dormindo.

Não acabou.
Você está deitada ali, nem sequer está pensando, só está

tentando descobrir um modo de descrever sua agonia, como se, ao
expressá-la, fosse conseguir arrancá-la de si. Se você pode tornar
algo real, se pode vê-lo e cheirá-lo e tocá-lo, então pode matá-lo.

Você pensa: é como um incêndio no cérebro. Como um rato te
roendo por dentro. Uma faca em suas entranhas. Uma espiral.
Redemoinho. Buraco negro.

As palavras usadas para descrever — desespero, medo,
ansiedade, obsessão — não conseguem sequer chegar perto de
transmitir a sensação. Talvez tenhamos inventado a metáfora como



uma resposta à dor. Talvez precisássemos dar forma à dor opaca e
profunda que escapa tanto à razão quanto aos sentidos.

Você acha que está melhor. Acabou de formar um raciocínio
completo, com início, meio e fim. Pensamentos seus. De sua própria
autoria. Mas então sente uma onda de náusea, um torno apertando
seu peito, testa quente suor frio você já se contaminou já está
dentro de você desalojando todo o resto dominando você e vai te
matar te devorar de dentro para fora e é quando, numa voz muito
fraca, meio estrangulada pelo pavor inefável, você consegue, a
muito custo, empurrar para fora as palavras que precisa dizer.

— Eu estou mal, mãe. Muito mal.



VINTE E UM

E a história segue assim: tendo sucumbido enfim à loucura
propriamente dita, começo a fazer conexões que jogam uma luz no
caso do desaparecimento de Russell Pickett, já arquivado há tempos.
Minha determinação obsessiva me leva a ignorar todas as ameaças e
a arriscar a fortuna em que Daisy e eu tropeçamos. Eu me concentro
no mistério, e nada me tira da cabeça que encontrar a verdade é o
Bem Supremo, que as frases assertivas são naturalmente melhores
que as interrogativas, e, quando chego à resposta correta apesar da
loucura, automaticamente encontro um modo de viver com essa
loucura. Meus circuitos cerebrais não são um empecilho para que eu
me torne uma grande detetive; são eles que me tornam uma grande
detetive.

Não sei bem ao lado de quem vou caminhar em direção ao
horizonte no fim da história, se será ao lado de Davis ou de Daisy,
mas sei que estarei lá. Nessa cena final, você me vê andando contra
a luz, o contorno do meu corpo desenhado pela luz de oito minutos
de idade do nosso astro-rei, seguindo de mãos dadas com alguém.

E, no caminho, percebo que tenho domínio sobre mim mesma,
que meus pensamentos são — como a dra. Singh gostava de dizer
— apenas pensamentos. Percebo que, na história da minha vida, eu
sou a narradora, que sou livre e autônoma e que estou no comando
da minha consciência e que não, não. Não foi isso que aconteceu.

Não me tornei firme nem resoluta nem segui rumo ao horizonte
— na verdade, fazia tempo que eu mal via a luz do sol.

O que aconteceu foi implacável e excruciantemente sem graça:
fiquei numa cama de hospital sentindo dor. Minhas costelas doíam,
meu cérebro doía, meus pensamentos doíam, e só oito dias depois
fui liberada.



A princípio, acharam que eu fosse alcoólatra — que tinha apelado
para o antisséptico porque estava desesperada por bebida. A
verdade era tão mais esquisita e tão menos lógica que só foi levada
a sério quando entraram em contato com a dra. Singh. Ela foi me
ver no hospital. Puxou uma cadeira e se sentou junto à minha cama.

— Temos dois problemas aqui — disse ela. — Primeiro, você não
está seguindo a orientação médica.

Falei que tinha tomado o remédio quase todos os dias, o que na
minha cabeça parecia verdade, mas não era.

— Eu fiquei com a sensação de que o remédio estava me
deixando pior — confessei, finalmente.

— Aza, você é uma garota inteligente. Sei que tem consciência de
que beber álcool em gel enquanto está internada se recuperando de
uma lesão no fígado não traz nenhum benefício à sua saúde mental.
— Fiquei só olhando para ela, sem dizer nada. — Também sei que os
médicos explicaram a você os perigos de beber isso. Não só por
causa do álcool, mas porque ele contém substâncias químicas que
quando ingeridas podem matar. Portanto, não vamos levar adiante
essa ideia de que foi o remédio que você parou de tomar que piorou
seu estado.

Ela falou tudo isso com tanta determinação que só me restou
assentir.

— O segundo problema é que o acidente foi um trauma sério, e
isso já seria desafiador para qualquer um. — Continuei em silêncio.
— Precisamos inserir uma nova medicação, que funcione melhor
para você, à qual você se adapte e que consiga tomar corretamente.

— Nenhum remédio funciona.
— Nenhum funcionou até agora — corrigiu ela.

* * *

A dra. Singh aparecia toda manhã, e à tarde vinha outro médico
examinar meu fígado. As duas visitas eram um alívio, pela simples
razão de que forçavam minha onipresente mãe a deixar o quarto
nem que fosse por um segundo.



No último dia, a dra. Singh se sentou ao lado da cama e colocou a
mão em meu ombro. Ela não tinha encostado em mim até então.

— Entendo que o ambiente hospitalar não deve ter sido nada
bom para sua ansiedade.

— Pois é.
— Você acha que é uma ameaça para si mesma?
— Não — respondi. — Só estou muito assustada e tendo muitos

pensamentos invasores.
— Você ingeriu álcool em gel ontem?
— Não.
— Não estou aqui para julgá-la, Aza. Só posso ajudar se você for

sincera.
— Estou sendo sincera. Não tomei.
Até porque haviam tirado o gel do meu quarto.
— Você pensou em tomar?
— Pensei.
— Não precisa ter medo desse pensamento. Pensamentos não

são ações.
— Não consigo parar de pensar na C. diff. Só quero ter certeza de

que não estou…
— Beber álcool em gel não vai ajudar.
— Então o que vai ajudar?
— Tempo. Tratamento. Tomar sua medicação.
— Sinto como se tivesse um nó apertando meu pescoço, e eu

quero me livrar disso, mas quanto mais tento me soltar, mais
apertado fica. A espiral não para nunca, entende?

A dra. Singh olhou no fundo dos meus olhos. Achei que ela fosse
chorar ou ter alguma outra reação dramática.

— Você vai superar isso, Aza.

* * *

Mesmo depois que recebi alta, a dra. Singh continuou me visitando
em casa, duas vezes por semana, para acompanhar meu progresso.
Ela me passou outro remédio, que minha mãe verificava todo dia de



manhã se eu havia tomado. Eu só podia me levantar para ir ao
banheiro, pois havia o risco de que a lesão no fígado voltasse a
sangrar.

Faltei à escola duas semanas. Catorze dias da minha vida
reduzidos a esta única frase, porque não saberia descrever o que
aconteceu nesse tempo. Eu sentia dor, o tempo todo, uma dor tão
forte que escapa à linguagem. Era entediante. Era repetitivo. Como
caminhar por um labirinto sem saída. É fácil descrever situações
semelhantes àqueles dias, mas é impossível descrever os dias em si.

Tanto Daisy quanto Davis quiseram me visitar, mas eu preferi ficar
sozinha, na cama. Não li nenhum livro, não vi TV; nada disso me
distraía. Eu só ficava deitada, quase catatônica, enquanto minha
mãe pairava ao redor, sempre por perto, quebrando o silêncio de
tempos em tempos com uma pergunta disfarçada de afirmação.
Você parece se sentir melhor a cada dia, Imagino que você esteja
bem, Você deve estar melhorando. A inquisição das declarações.

Deixei o celular desligado por um tempo, com todo o apoio da
dra. Singh. Quando finalmente liguei o aparelho, senti um medo
insolúvel. Queria e ao mesmo tempo não queria encontrar um monte
de mensagens.

No fim das contas, foram trinta. A maioria de Daisy e Davis, mas
não só. Mychal, outros amigos e até mesmo alguns professores
também haviam mandado mensagens de apoio.

* * *

Voltei à escola numa segunda-feira do início de dezembro. Ainda não
estava convencida da eficácia do remédio novo, mas também não
questionava mais a necessidade de tomá-lo. Eu me sentia pronta,
como se estivesse de volta ao mundo — não para minha vida
normal, mas para minha vida, qualquer que fosse.

Minha mãe me levou para a escola. Harold havia sofrido perda
total, e, de qualquer modo, eu estava com muito medo de dirigir.

— Animada ou nervosa? — perguntou minha mãe.



Ela dirigia com as duas mãos no volante, como ponteiros de
relógio marcando dez horas e dez minutos.

— Nervosa — respondi.
— Seus professores, seus amigos, todo mundo entende, Aza. Eles

só querem que você fique bem e vão apoiá-la cem por cento. E se
não apoiarem, eu acabo com eles.

Esbocei um sorriso.
— Todo mundo sabe, só isso. Que eu fiquei maluca.
— Ah, meu amor… Você não ficou maluca. Você sempre foi

maluca.
Eu ri, e ela apertou meu braço, num gesto afetuoso.
Daisy me esperava nos degraus da entrada. Minha mãe parou

bem na porta, porque o peso da mochila ainda incomodava na altura
das costelas. Era um dia frio, mas o sol estava forte, embora fosse
bem cedo. Eu não parava de piscar, estranhando a luz intensa. Já
não lembrava a última vez que havia passado tanto tempo fora de
casa.

Daisy estava diferente. Seu rosto parecia mais luminoso. Levei um
segundo para perceber que ela estava de cabelo novo, um corte
Chanel que lhe caía muito bem.

— Posso abraçar você sem destruir seu fígado?
— Gostei do cabelo — elogiei, enquanto nos abraçávamos.
— Você é um amor, mas nós duas sabemos que ficou um

desastre.
— Escuta… Me desculpa por tudo.
— Eu também peço desculpa, então agora a gente se perdoa e

vive feliz para sempre.
— Sério — insisti —, eu me sinto péssima por ter…
— Eu também — interrompeu ela. — Você tem que ler minha

história nova, minha cara. É um pedido de desculpa de quinze mil
palavras ambientado na Jedha pós-apocalíptica. Eu só queria dizer,
Holmes, que você é cansativa, sim, e que ser sua amiga dá trabalho,
sim, mas você também é a pessoa mais fascinante que eu conheço e
não tem nada a ver com mostarda. Você é uma pizza inteira, e esse
é o maior elogio que eu poderia fazer a alguém.

— Eu sinto muito mesmo, Daisy, por não ser…



— Meu Deus do céu, Holmes, quanto rancor de si mesma. Você é
minha pessoa preferida no mundo. Quero ser enterrada perto de
você. Vamos dividir uma lápide. Nela estará escrito: “Holmes e
Daisy: elas faziam tudo juntas (sem safadeza).” Mas me diga, como
você está? — Dei de ombros. — Quer que eu continue falando? —
Fiz que sim. — Sabe quando dizem que nossa, ela adora o som da
própria voz? Eu adoro mesmo a minha voz. Poderia ser locutora de
rádio. — Ela se virou e começou a subir os degraus, se
encaminhando para a fila do detector de metais. — Já sei o que
você está se perguntando: a Daisy ainda está com o Mychal? Cadê o
carro dela? O que aconteceu com o seu cabelo? As respostas são:
não, vendi, e foi uma medida emergencial depois que Elena grudou
de propósito três chicletes no meu cabelo enquanto eu dormia.
Foram duas longas semanas, Holmes. Quer mais detalhes?

Fiz que sim mais uma vez.
— Com todo o prazer — respondeu ela, enquanto passávamos

pelo detector de metais. — Então. Sobre Mychal: as coisas esfriaram
diante da minha necessidade de ser jovem, louca e livre. Foi como…
Bem, depois daquela experiência de quase-morte, eu pensei: Será
que quero mesmo desperdiçar minha juventude num relacionamento
sério? Então cheguei pra ele e falei: “Acho que a gente devia sair
com outras pessoas.” E ele só disse assim: “Eu não acho.” E eu
insisti: “Por favor.” E ele: “Eu quero um relacionamento
monogâmico.” E eu: “Eu não quero o peso dessa, sei lá, dessa Coisa
na minha vida.” E ele mandou o seguinte: “Eu não sou uma coisa.”
Aí a gente terminou. Acho que, tecnicamente, fui eu que levei um pé
na bunda, mas foi uma dessas situações que só tendo um júri para
determinar de quem foi a culpa.

Daisy tomou fôlego e prosseguiu:
— Quanto ao segundo tópico, eu descobri que carros são muito

caros de se manter e que podem machucar pessoas, aí fui lá e
consegui meu dinheiro de volta, porque foram menos de sessenta
dias de uso, e agora só vou andar de Uber pelo resto da vida,
porque é como se eu tivesse um monte de carros, e além do mais,
agora que sou rica, mereço um motorista. Continuo ou não?



Havíamos chegado ao meu armário, e fiquei surpresa por me
lembrar da combinação. Eram muitos corpos humanos ao meu redor.
Eu quase não conseguia acreditar. Abri o armário. Não tinha feito
nenhum dever de casa. Estava atrasada em todas as matérias. O
corredor estava barulhento e agitado.

— Continue — respondi.
— Beleza. Posso fazer isso o dia todo. Mais um motivo para a

gente nunca mais brigar: você é muito boa em não falar. Então:
Elena. Ela grudou chiclete no meu cabelo de propósito enquanto eu
dormia, e no dia seguinte eu virei e perguntei: “Por que tem chiclete
no meu cabelo?”, e ela só fez: “Ha, ha, ha!”, aí eu falei: “Elena, você
não entende nada de senso de humor. Infernizar a vida dos outros
não tem graça. Se eu quebrasse sua perna, você ia achar
engraçado?”, e ela, de novo: “Ha, ha, ha!”, então fiz um corte todo
bacana e, sem dó nenhum, paguei com o dinheiro da poupança para
a universidade dela. Ah, é, tem isso: meus pais me obrigaram a abrir
uma poupança para a universidade da Elena. E mais: toda essa
história com Mychal deixou o clima na nossa mesa de almoço meio
constrangedor, por isso nós duas vamos fazer um piquenique ao ar
livre. Sei que está um pouquinho frio, mas, acredite, ficar sentada
com Mychal no refeitório vai ser bem mais gelado. Pronta para seu
retorno triunfal à aula de biologia? Caramba, quanta coisa aconteceu
enquanto você estava fora de si. É indelicado eu falar assim?

— Quem dera eu conseguisse ficar fora de mim. Minha mente é
uma prisão.

— É exatamente isso que eu sinto em relação à minha virgindade.
O que também explica por que Mychal e eu estávamos fadados ao
fracasso… Ele só quer transar quando estiver apaixonado, e tudo
bem, eu sei que esse negócio de virgindade é uma construção social
misógina e opressora, mas mesmo assim quero perder a minha, e
nesse meio-tempo eu fiquei com um garoto todo paradão e sem
graça, que mais parecia ter saído de um romance da Jane Austen.
Eu queria que os caras não fossem tão sentimentais e que eu não
precisasse bancar a psicanalista para ficar com eles. — Daisy foi
comigo até a sala de biologia e me acompanhou até minha mesa. Eu
me sentei. — Você sabe que eu te amo, não sabe? — Assenti. —



Passei a vida toda achando que eu era a estrela de uma comédia
romântica, e no fim das contas eu estava o tempo todo numa
comédia com “duas amigas vivendo altas aventuras…”. Tenho que ir
para a aula de cálculo. Tô muito feliz por ter você de volta.

* * *

Daisy levou metade de uma pizza dormida para nosso piquenique, e
nos sentamos embaixo do único carvalho grande da escola, no
caminho para o campo de futebol. Com aquela temperatura
congelante, nós duas usávamos casacos enormes, com o capuz
erguido, e minha calça jeans chegava a ficar enrijecida em contato
com o gramado.

Eu não estava de luva, então enfiei as mãos na manga do casaco.
Aquele tipo de clima não era nada apropriado para um piquenique.

— Eu tenho pensado muito no Pickett — disse Daisy.
— Sério?
— É. Sabe… enquanto você estava longe, fiquei pensando que é

muito esquisito abandonar os filhos desse jeito, sem nem se
despedir. Para ser sincera, quase me senti mal por ele. Deve estar
acontecendo alguma coisa bem bizarra com esse homem para ele
não ter comprado nem um celular vagabundo qualquer e mandado
uma mensagem para os filhos avisando que está bem.

Eu tinha mais pena do menino de treze anos que acordava todos
os dias com esperança e passava a noite jogando videogame para
esquecer aquela dorzinha chata de saber que o pai não confiava
nele nem o amava o bastante para entrar em contato, o mesmo pai
que só pensou em um tuatara ao escrever o testamento.

— Eu me sinto pior pelo Noah do que pelo Pickett — falei.
— Você sempre teve empatia por esse garoto. Mesmo quando

não consegue ter empatia nem pela sua melhor amiga.
Olhei na mesma hora para ela, que riu, mas eu sabia que não era

brincadeira.
— Mas então: o que seus pais fazem? — perguntei.
Daisy riu de novo.



— Meu pai trabalha no Indiana State Museum. É segurança lá. Ele
gosta, porque é apaixonado pela história do estado, mas passa a
maior parte do tempo só impedindo que toquem nos ossos de
mastodonte ou sei lá o quê. Minha mãe trabalha numa lavanderia
em Broad Ripple.

— Você contou a eles sobre o dinheiro?
— Sim. Foi assim que a Elena conseguiu a tal poupança. Me

obrigaram a depositar dez mil para ela. Meu pai disse: “Sua irmã
faria o mesmo por você.” Até parece.

— Eles não ficaram bravos?
— Por eu chegar em casa num belo dia com cinquenta mil no

bolso? Não, Holmes, não ficaram bravos.
Por dentro da manga, senti alguma coisa pingando do meu dedo

médio. Eu teria que trocar o band-aid antes da aula de história,
passar por todo aquele ritual chato. Mas, por ora, era bom estar com
Daisy. Era bom ficar vendo minha respiração condensar no ar frio.

— Como vai Davis? — perguntou ela.
— Ainda não falei com ele. Não falei com ninguém.
— Então a coisa foi feia mesmo.
— Foi — falei.
— Sinto muito.
— Não é culpa sua.
— Você pensou… Você pensa em se matar?
— Só pensei que não queria continuar vivendo desse jeito.
— Você ainda…
— Não sei. — Respirei fundo bem devagar, observando a

fumacinha se desfazer no ar de inverno. — Talvez eu seja como o
White River. Não navegável.

— Essa não é a moral da história, Holmes. O importante é que
construíram a cidade mesmo assim, entende? A gente trabalha com
o que tem. Eles tinham esse rio de merda e ergueram uma cidade
legal em volta. É uma cidade incrível? Talvez não. Mas tem seu valor.
Você não é o rio. É a cidade.

— Então, eu tenho meu valor?
— Tem, sim. Você é um 9 fácil nessa prova, cara. Se conseguir

construir uma cidade 9 com essa geografia 7,5, já está de bom



tamanho.
A ideia me fez rir. Ao meu lado, Daisy se deitou com a cabeça nas

raízes daquele carvalho solitário e me convidou a fazer o mesmo.
Ficamos olhando para o céu cinza-chumbo que se estendia acima da
névoa da nossa respiração, os galhos sem folhas se cruzando no
alto.

Eu não lembrava se já tinha comentado com Daisy sobre aquilo —
será que ela tinha se deitado, exatamente naquele momento,
porque sabia que eu adorava ver o céu fragmentado? Pensei
naqueles galhos distantes uns dos outros, que ainda assim
conseguiam se cruzar no meu campo de visão, assim como as
estrelas de Cassiopeia estão muito distantes umas das outras, mas,
de algum modo, ao mesmo tempo estão perto de mim.

— Eu queria entender como é — disse Daisy.
— Tudo bem. No fundo ninguém entende o que se passa com o

outro. Está todo mundo preso dentro de si mesmo.
— Você… hã… se odeia? Você odeia ser você?
— Não existe um “eu” para odiar. É como se, quando eu olhasse

para mim mesma, não visse nada definido… só um monte de
pensamentos, atos e contextos. E muitos na verdade nem parecem
meus. Muitos pensamentos eu não quero pensar, muitas coisas eu
não quero fazer, é mais ou menos isso. Quando procuro o que eu
sou, nunca encontro. Como as matrioskas, aquelas bonecas russas,
sabe? As bonecas são ocas e, quando abrimos uma delas, tem outra
boneca menor dentro, e assim por diante, todas ocas até a menor
delas, que é sólida. Só que dentro de mim… acho que não existe a
última. Só bonecas ocas, uma menor que a outra.

— Isso me lembra uma história que minha mãe gosta de contar.
— Que história?
Daisy batia os dentes enquanto falava, mas não queríamos parar

de olhar o céu fragmentado.
— É assim… Um cientista estava dando uma palestra sobre a

história do nosso planeta para uma plateia enorme e explicou que a
Terra foi formada há bilhões de anos, a partir de uma nuvem de
poeira cósmica, e por um tempo o planeta era muito quente, mas
com o tempo esfriou um pouco, permitindo a formação dos oceanos.



Um organismo unicelular surgiu, e, após bilhões de anos, a vida
ficou mais abundante e complexa, até que, há mais ou menos
duzentos e cinquenta mil anos, os seres humanos evoluíram e
começaram a usar ferramentas mais avançadas, chegando a
construir naves espaciais e tudo o mais.

“Pois então. O cientista fez toda essa apresentação sobre a
história da Terra e do surgimento da vida e, no fim, perguntou se
alguém tinha alguma dúvida. Uma senhora lá no fundo levantou a
mão e disse: ‘Isso tudo é muito bonito, senhor cientista, mas a
verdade é que a Terra é uma superfície plana em cima do casco de
uma tartaruga gigante.’

“O cientista decidiu se divertir um pouco e respondeu: ‘Ora, mas
se é assim, a tartaruga gigante está em cima do quê?’ E a mulher
disse: ‘Ela está em cima do casco de outra tartaruga gigante.’ Então
o cientista, já frustrado a essa altura, perguntou: ‘Ora, e essa
tartaruga está em cima do quê?’ E a senhora respondeu: ‘O senhor
não está entendendo. São tartarugas até lá embaixo.’

Dei uma risada.
— São tartarugas até lá embaixo — repeti.
— São só umas tartarugas ridículas até lá embaixo, Holmes. Você

está tentando encontrar a primeira tartaruga, mas não é assim que
funciona.

— Porque são tartarugas até lá embaixo — repito uma segunda
vez, sentindo uma espécie de revelação espiritual.

* * *

Passei na sala da minha mãe no finalzinho do almoço. Fechei a porta
e me sentei de frente para ela. Olhei o relógio na parede: 13h08. Eu
tinha seis minutos. Não precisava de mais que isso.

— Oi — falei.
— Tudo indo bem no seu retorno à escola?
Ela assoou o nariz num lenço de papel. Estava gripada, mas tinha

gastado todos os dias da licença médica para ficar em casa cuidando
de mim.



— Sim — respondi. — Olha, Davis me deu dinheiro. Muito
dinheiro. Tipo cinquenta mil dólares. Eu não gastei. Estou guardando
para a faculdade. — Ela parecia tensa. — Foi um presente —
acrescentei.

— Quando foi isso?
— Hum, faz uns dois meses.
— Isso não é presente. Um colar é um presente. Uma bolsa com

cinquenta mil é… é tudo menos um presente. Se eu fosse você,
devolveria esse dinheiro. Para não ficar devendo nada ao Davis.

— Mas eu não sou você. E não vou devolver.
Fez-se uma pausa de um segundo.
— É verdade — disse ela, por fim. — Você não sou eu.
Esperei até ela dizer mais alguma coisa, explicar por que seria

errado ficar com o dinheiro.
— A vida é sua, Aza, mas acho que se você olhar bem para a sua

saúde mental nos últimos meses… — começou ela.
— Isso não teve nada a ver com o dinheiro. Eu já estou doente há

muito tempo.
— Não desse jeito. Eu preciso que você fique bem, Aza. Não

posso perder…
— Meu Deus, para de dizer isso, mãe. Sei que a sua intenção não

é me pressionar, mas eu fico com a sensação de que estou fazendo
alguma coisa contra você, de que estou cometendo uma agressão, e
acabo me sentindo dez mil vezes pior. Estou fazendo tudo que
posso, mas não consigo fazer minha cabeça ficar boa só por sua
causa, entende?

Ficamos em silêncio por um tempo.
— No dia em que você saiu do hospital, eu te carreguei para o

banheiro, depois te levei para a cama e te cobri. Então eu percebi
que provavelmente nunca mais pegaria você no colo. Você tem
razão. Eu fico dizendo que não posso perder minha filha, mas vou
perder. Estou perdendo. E é difícil encarar isso. Muito, muito difícil.
Mas você tem razão. Você não sou eu. Você precisa fazer suas
escolhas. E se está guardando dinheiro para sua educação, tomando
decisões responsáveis, ora, então, eu estou… — Ela não chegou a



terminar a frase, porque naquele momento as entidades superiores
tocaram o sinal.

— Tudo bem, então — falei.
— Eu te amo, Aza.
— Também te amo, mãe.
Eu queria dizer mais, queria encontrar um modo de expressar os

polos magnéticos do meu amor por ela: obrigada desculpa obrigada
desculpa. Tentei muito, mas não consegui. De qualquer modo, o
sinal havia tocado.

* * *

Eu estava a caminho da aula de história quando Mychal me parou no
corredor.

— Oi, como você está? — perguntou ele.
— Bem, e você?
— Daisy e eu terminamos.
— Eu soube.
— Estou meio mal.
— Sinto muito.
— E ela não está nem aí, então me sinto meio patético. Daisy

acha que eu tenho que superar essa história e pronto, mas tudo me
lembra ela, Holmes, e quando vejo que Daisy está me ignorando,
que não aparece para o almoço, tudo isso… Você não pode falar com
ela por mim?

Bem nessa hora, vi Daisy no meio do corredor cheio, andando de
cabeça baixa.

— Daisy! — gritei.
Ela continuou andando, então gritei de novo, mais alto. Daisy

levantou o rosto, abriu caminho pela multidão e veio ao nosso
encontro.

Coloquei os dois lado a lado.
— Vocês me procuram para falar um sobre o outro, mas não

conseguem conversar entre si. Tratem de resolver isso, porque está



ficando chato. Tudo bem? Então tá bom. Tenho aula de história
agora.

Daisy me mandou uma mensagem durante a aula.

Ela: Obrigada por fazer aquilo. Decidimos ser amigos.

Eu: Legal.

Ela: Mas amigos que se beijam logo depois de decidirem ser só amigos.

Eu: Com certeza vai dar supercerto.

Ela: Tudo dá certo no final.

Como eu já estava com o celular e estavam passando um vídeo
na aula, resolvi mandar uma mensagem para Davis.

Eu: Desculpa demorar tanto para falar com você. Oi. Estou com saudades.

Ele respondeu na mesma hora.

Ele: Quando a gente pode se ver?

Eu: Amanhã?

Ele: 7h no Applebee’s?

Eu: Por mim tá ótimo.



VINTE E DOIS

Pensei que seria tranquilo dirigir o Toyota Camry prateado da minha
mãe até o Applebee’s naquela noite, mas eu não conseguia afastar
as lembranças do acidente. Parecia surreal e milagroso que tantos
carros passassem uns pelos outros sem bater, e eu tinha certeza de
que cada par de faróis vindo na minha direção acabaria
inevitavelmente se lançando sobre mim. Minha mente voltava ao
som de metal retorcido da morte de Harold, ao silêncio que se
seguiu, à dor agonizante nas minhas costelas. A parte mais
importante é a parte que dói, lembrei, e pensei no celular do meu
pai, destruído para sempre. Tentei me permitir ter esses
pensamentos, porque negá-los apenas os colocaria no controle. Meio
que funcionou… tanto quanto qualquer outra coisa.

Cheguei ao Applebee’s quinze minutos antes do horário
combinado, mas Davis já estava lá. Ele me recebeu com um abraço,
e fomos nos sentar. Um pensamento tão inegável quanto o sol em
um dia de céu claro surgiu na minha mente: Ele vai querer colocar
bactérias na minha boca.

— Oi — falei.
— Estava com saudade.
Depois do nervosismo no carro, meu cérebro estava despertando.

Lembrei a mim mesma que ter um pensamento não era perigoso,
que pensamentos não são ações, que pensamentos são apenas
pensamentos.

A dra. Karen Singh gostava de dizer que um pensamento
indesejado é como um carro passando numa estrada enquanto você
está parado no acostamento. Repeti para mim mesma que eu não
precisava entrar naquele carro, que eu não teria que escolher entre



ter aquele pensamento ou não, mas entre me deixar ser levada por
ele ou não.

Entrei naquele carro.
Eu me sentei à mesa. Davis, em vez de ficar de frente para mim

se sentou ao meu lado, sua perna tocando a minha.
— Falei com a sua mãe algumas vezes — disse ele. — Acho que

ela está começando a gostar de mim.
Quem se importa se ele quer as bactérias dele na minha boca?

Beijar é bom. Beijar é bom. Eu quero beijar Davis. Mas você não
quer pegar a campylobacter. Isso não vai acontecer. Vai ficar doente
por semanas. Talvez tenha que tomar antibiótico. Para. E aí você vai
pegar a C. diff. Ou Epstein-Barr por causa da campylobacter. Para.
Isso pode deixar você paralisada. E tudo porque você beijou um
garoto quando nem queria fazer isso porque é nojento pra cacete
enfiar a língua na boca de outra pessoa.

— Você está aí? — perguntou Davis.
— O quê? Ah, sim.
— Perguntei como está se sentindo.
— Estou bem… Bom, para ser sincera, não muito bem nesse

momento, mas bem de um modo geral.
— Por que não muito bem nesse momento?
— Você pode se sentar de frente para mim?
— Hã… Sim, claro.
Ele deu a volta para se sentar no banco oposto, o que me deixou

um pouco melhor. Por um tempo, pelo menos.
— Não posso fazer isso — falei.
— Isso o quê?
— Isso — repeti. — Não posso, Davis. Não sei se algum dia vou

poder. Sei que você é paciente, e eu adoro as suas mensagens.
São… são muito fofas, mas provavelmente esse é o melhor que vou
chegar a ser.

— Eu gosto de você assim.
— Não, não gosta. Você quer que a gente se beije e quer sentar

ao meu lado e quer fazer outras coisas que um casal normal faz. E
você está certo em querer isso.

Davis não disse nada por um tempo.



— Talvez você só não me ache bonito.
— Não é isso — retruquei.
— Mas talvez seja.
— Não é. Não é que eu não queira beijar você, ou não goste de

beijar, nada disso. Eu… Meu cérebro diz que beijar é uma das muitas
coisas que podem… bem, me matar. Matar mesmo. Mas o problema
nem é morrer… Por exemplo, se eu soubesse que estava morrendo e
desse um beijo de despedida em você, meu último pensamento não
seria sobre a morte. Seria, literalmente, sobre os oitenta milhões de
micróbios que teríamos acabado de trocar. Sei que ser tocada por
você não vai me deixar doente, ou pelo menos eu acho que não.
Caramba, nem consigo dizer que isso com certeza não me deixaria
doente, porque tenho muito medo, Davis. Não consigo nem usar o
nome direito em vez de chamar de isso, entende? Não consigo.

Percebi que estava magoando Davis, que não parava de piscar. Eu
via que ele não compreendia, que não conseguia compreender. E eu
não o culpava. Não fazia sentido mesmo. Era uma história repleta de
inconsistências narrativas.

— Parece bem assustador mesmo — comentou Davis, e eu
apenas assenti. — Você acha que está melhorando?

Todos queriam que eu dissesse algo que os tranquilizasse. Da
escuridão para a luz, da fraqueza para a força, do quebrado para o
inteiro. Eu também queria isso.

— Talvez — respondi. — Para ser honesta, eu me sinto muito
frágil ainda. Como se tivesse sido remendada com durex.

— Sei como é.
— E você? Como estão as coisas? — perguntei.
Ele deu de ombros.
— Como está o Noah?
— Nada bem.
— Hã… O que seria “nada bem”?
— Ele sente falta do pai, só isso. É como se Noah fosse duas

pessoas: o delinquente juvenil que bebe vodca barata e é o rei da
ganguezinha do oitavo ano e ao mesmo tempo é o garotinho que às
vezes se enfia na minha cama à noite e chora. É quase como se ele



achasse que, se fizer bastante merda, meu pai vai ser forçado a sair
de onde quer que esteja se escondendo.

— Ele está muito triste — falei.
— Claro. Estamos todos, não? É que… Na verdade, eu prefiro não

falar sobre a minha vida, se você não se importar.
Então, me ocorreu que talvez Davis gostasse justamente do que

enfurecia Daisy: que eu não fizesse muitas perguntas. Todas as
outras pessoas se sentiam impiedosamente curiosas sobre a vida do
garoto bilionário, mas eu sempre ficava enfurnada na minha cabeça
e por isso não o interrogava.

Aos poucos, retomamos a conversa, mas agora como pessoas que
um dia já foram íntimas — deixando o outro a par da nossa vida, em
vez de vivermos uma única vida juntos. Quando terminamos de
comer e Davis pagou a conta, eu sabia que nosso relacionamento,
ou qualquer que fosse o nome do que havia entre nós, não existia
mais.

Mesmo assim, quando eu já estava em casa, embaixo das
cobertas, mandei uma mensagem para ele.

Eu: Está acordado?

Ele: Você não consegue ficar comigo de outro jeito. E eu não posso ficar com
você desse jeito.

Eu: Por quê?

Ele: Tenho a sensação de que você só gosta de mim de longe. Preciso que
gostem de mim de perto.

Eu escrevia e apagava, escrevia e apagava. Acabei não
respondendo.

* * *

No dia seguinte, na escola, estava indo para o refeitório quando fui
interceptada por Daisy.

— Holmes, precisamos conversar.



Ela me levou para uma mesa praticamente vazia, perto de alguns
calouros.

— Você terminou com o Mychal de novo? — perguntei.
— Não, claro que não. A magia de sermos Só Amigos é que não

existe o que terminar. Tenho a sensação de que desvendei o segredo
do universo com esse esquema. Mas não é isso que eu quero falar.
Nós duas vamos partir em uma aventura.

— Ah, vamos?
— Você acha que se recuperou o suficiente para, digamos, se

esgueirar pelos subterrâneos de Indianápolis para uma exposição de
arte de guerrilha?

— Exposição de quê?
— Então. Lembra a ideia que eu tive de Mychal fazer uma

montagem com fotografias de presidiários inocentados?
— Bem, a maior parte da ideia era del…
— Não vamos nos ater a detalhes, Holmes. A questão é que ele

fez a tal montagem e mostrou para esse coletivo de artistas muito
incrível, os Known City, e eles vão incluir o trabalho dele numa
exposição na sexta-feira, chamada Arte Underground. Vai ser só
uma noite, e eles vão transformar parte do túnel do Pogue’s Run
numa galeria de arte.

O túnel de escoamento do Pogue’s Run desembocava no White
River. Era esse túnel que a empresa de Pickett tinha sido contratada
para expandir, embora a obra nunca tivesse sido concluída. Um lugar
estranho para uma exposição.

— Não quero passar a noite de sexta numa galeria ilegal.
— Não é ilegal. Eles têm permissão para isso. Só é underground.

Literalmente underground, no caso. Subterrânea.
Franzi a testa, resistente à ideia.
— É o evento mais maneiro da história de Indianápolis —

continuou Daisy —, e meu “amigo” tem um trabalho nessa
exposição. Não se sinta obrigada a ir nem nada, mas… vamos.

— Não quero ficar segurando vela.
— Vou estar supernervosa e cercada de gente muito descolada, e

eu realmente queria que minha melhor amiga estivesse lá comigo.



Abri o saco plástico que continha meu sanduíche de mel e
manteiga de amendoim e dei uma mordida.

— Você está pensando em ir! — disse ela, empolgada.
— Estou considerando. — Então, depois de engolir, falei: — Tudo

bem, vamos.
— Eba! Vamos buscar você às seis e quinze, tudo bem? Vai ser

incrível.
Era impossível não sorrir diante daquela cara de felicidade dela.

Em voz baixa, sem nem ter certeza de que ela ouviria, falei:
— Eu te amo, Daisy. Sei que você diz isso para mim o tempo todo

e que eu nunca digo de volta, mas é verdade. Eu te amo.
— Ahhh, merda. Isso lá é hora de vir cheia de fofura pra cima de

mim, Holmes?

* * *

Mychal e Daisy apareceram na minha porta às seis e quinze em
ponto. Ela usava um vestido e uma meia-calça sob um casaco
acolchoado gigante, e ele, um terno cinza-claro que ficava um pouco
grande demais. Eu estava com uma camiseta de manga comprida,
calça jeans e casaco.

— Eu não sabia que era para me arrumar toda para entrar no
esgoto — falei, envergonhada.

— Para uma exposição no esgoto.
Daisy sorriu. Fiquei na dúvida se não seria melhor trocar de

roupa, mas ela logo segurou meu braço para me elogiar.
— Holmes, você está radiante. Está… você mesma.
Eu me acomodei na parte de trás da minivan de Mychal, e quando

ele partiu pela Michigan Road, Daisy colocou uma das nossas
músicas preferidas para tocar, “You’re the One”. Mychal ria enquanto
Daisy e eu cantávamos aos berros uma para a outra. Ela fazia a voz
principal e eu vociferava o coro, que só repetia “You’re everything
everything everything”, sentindo que eu era mesmo tudo. Somos
tanto o fogo quanto a água que o extingue. Somos o narrador, o



protagonista e o coadjuvante. O contador da história e a história em
si. Somos alguma coisa de alguém, mas também o nosso eu.

Quando Daisy trocou para uma música mais romântica, que
apenas ela e Mychal cantaram, me vieram à mente as tartarugas até
lá embaixo. Fiquei pensando que talvez tanto a senhora quanto o
cientista estivessem certos. Afinal, o mundo tem mesmo bilhões de
anos, e a vida é produto de mutações nucleotídicas e tudo mais. Mas
o mundo também são as histórias que contamos sobre ele.

* * *

Mychal pegou a rua 10 e seguimos por ela até chegarmos a uma loja
com um letreiro luminoso e piscante que anunciava PISCINAS
ROSENTHAL. O estacionamento já estava quase lotado. Daisy desligou
o rádio enquanto Mychal estacionava. Ao sairmos da minivan, nos
vimos cercados por uma mistura esquisita de hipsters de vinte e
poucos anos e casais de meia-idade. Todo mundo parecia se
conhecer, portanto nós três ficamos parados perto do carro um
tempão, em silêncio, só observando, até que uma senhora toda de
preto se aproximou.

— Vocês vieram para o evento? — perguntou ela.
— Ah... oi. Eu sou… hã… Mychal Turner. Tenho uma peça na

exposição.
— Preso 101?
— É. Essa mesma.
— Frances Oliver, prazer. Achei sua obra uma das mais fortes da

galeria. E, considerando que sou a curadora, sei do que estou
falando. Venha, venha, vamos descer juntos. Adoraria saber mais do
seu processo criativo.

Frances e Mychal começaram a atravessar o estacionamento, mas
a cada cinco segundos Frances dizia: “Ah, preciso apresentá-lo a…”,
e parávamos para conhecer um artista ou colecionador, ou um “sócio
investidor”. Aos poucos, Mychal foi engolido por todas as pessoas
que tinham adorado o conceito de Preso 101 e queriam conversar



com ele sobre a montagem. Depois de sermos deixadas de lado por
um tempo, Daisy finalmente pegou a mão dele.

— Holmes e eu vamos descer para a exposição — disse ela. —
Aproveite seu momento. Estou muito orgulhosa de você.

— Eu vou com vocês — disse Mychal, dando as costas a um
bando de estudantes da Herron, a faculdade de belas-artes local.

— Não, Mychal, vai se divertir. Você precisa conhecer essas
pessoas, para elas comprarem seus quadros no futuro.

Mychal sorriu, deu um beijo nela e voltou para sua multidão de
fãs.

Quando Daisy e eu chegamos ao fim do estacionamento, vimos
do outro lado das árvores o facho de uma lanterna cruzando o céu
de um lado a outro. Descemos uma colina baixa, indo na direção da
luz, até as árvores darem lugar a uma estrutura larga de concreto.
Um riacho minúsculo (tão fino que dava para saltar com facilidade)
corria lá embaixo. Fomos até o homem barbado que acenava com a
lanterna. Ele se apresentou como Kip e nos ofereceu capacetes de
segurança, daqueles com luz embutida, além de uma lanterna
comum.

— Sigam direto pelo túnel. Depois de uns duzentos metros, virem
na primeira à esquerda e vocês vão sair na galeria.

A luz do meu capacete seguiu o fluxo de água. Via-se mais à
frente o começo do túnel de escoamento, um quadrado cortado na
encosta que engolia toda a luz. Junto à entrada havia um carrinho
de supermercado virado, caído sobre uma pedra grande e coberta
de musgo. Enquanto Daisy e eu caminhávamos até lá, observei as
silhuetas negras dos bordos sem folhas que fragmentavam o céu.

O riacho se estendia ao longo da lateral esquerda do túnel
Pogue’s Run, então seguimos por uma passarela de concreto à
direita do filete de água. O fedor veio com tudo, na mesma hora — o
mau cheiro do esgoto e o odor repulsivo e adocicado de podridão.
Achei que meu olfato se acostumaria, mas não.

Avançamos poucos passos no túnel e começamos a ouvir
roedores correndo pelo leito do riacho. Ouvíamos vozes, também —
conversas ecoadas, ininteligíveis, que pareciam vir de todos os lados.
As lanternas dos capacetes iluminaram o grafite que cobria as



paredes: nomes em letras largas pintadas com tinta em spray, e
também imagens e frases feitas com estêncil. A lanterna de Daisy se
deteve em uma das imagens, que mostrava um rato corpulento
bebendo uma garrafa de vinho, com a legenda O REI RATO CONHECE
TODOS OS SEUS SEGREDOS. Outra frase, rabiscada com o que parecia ser
tinta branca, dizia NÃO IMPORTA COMO VOCÊ MORRE. IMPORTA QUEM VOCÊ
MORRE.

— Esse lugar é meio sinistro — sussurrou Daisy.
— Por que você está sussurrando?
— Estou com medo. Já andamos os duzentos metros?
— Não sei. Mas parece que tem coisa por ali. — Eu me virei e

apontei a luz do capacete para a entrada do túnel, e um casal de
homens de meia-idade atrás de nós acenou. — Viu? Está tudo bem.

O riacho não era exatamente um fluxo de água, e sim uma poça
que fluía lentamente. Vi um rato atravessá-lo em disparada sem
sequer molhar o focinho.

— Aquilo era um rato — disse Daisy, tensa.
— Ele mora aqui — comentei. — Os invasores somos nós.
Continuamos a caminhar. A única luz no mundo parecia vir dos

fachos amarelos das lanternas; era quase como se todos ali embaixo
houvessem se tornado raios de luz, avançando ao longo do túnel em
pequenos grupos.

* * *

À nossa frente, vi as lanternas virarem à esquerda, em um túnel
lateral quadrado com cerca de dois metros e meio de altura.
Saltamos o riacho estreito, passamos por uma placa em que se lia
UM PROJETO DA PICKETT ENGENHARIA e entramos no túnel de concreto.

A única iluminação nas obras de arte era a que vinha das
lanternas, de modo que as pinturas e fotografias alinhadas nas
paredes pareciam entrar e sair de foco. Para ver o trabalho inteiro de
Mychal era preciso ficar encostado na parede oposta do túnel. Era
realmente uma obra de arte incrível: o Preso 101 parecia tão real
quanto qualquer um, mas era feito de pedaços de uma centena de



fotos de homens condenados injustamente por assassinato e depois
libertados. Mesmo bem de perto, eu não conseguia ter certeza de
que o Preso 101 não era uma pessoa.

As outras obras também eram legais — grandes pinturas
abstratas de formas geométricas com ângulos agudos, um
agrupamento de cadeiras de madeira velhas empilhadas
precariamente até o teto, uma fotografia enorme de uma criança
pulando em um trampolim, sozinha, em um vasto milharal —, mas a
de Mychal era a minha favorita, e não só porque ele era meu amigo.

Ouvimos um clamor de vozes se aproximando, e a galeria de
repente ficou lotada. Alguém ligou um aparelho de som, e a música
começou a reverberar pelo túnel. Copos descartáveis passavam de
mão em mão, seguidos por garrafas de vinho, e o lugar ficou cada
vez mais barulhento. Embora estivesse muito frio ali embaixo,
comecei a suar, então chamei Daisy para dar uma volta.

— Uma volta? — estranhou ela.
— Só, sei lá, seguir o túnel, andar por aí.
— Você quer se embrenhar nesse túnel.
— Isso. Quer dizer, é só uma ideia.
Ela apontou para a escuridão que se ampliava fora do alcance das

nossas lanternas.
— Você está propondo que a gente simplesmente entre naquele

buraco negro.
— Não vamos andar quilômetros. É só para ver o que tem mais

pra lá.
Daisy suspirou.
— Tá certo. Vamos dar uma volta.

* * *

Depois de apenas um minuto de caminhada o ar já parecia mais
fresco. O túnel à frente era pura escuridão e parecia bem comprido,
pois o teto abobadado se fechava muito ao longe e de forma bem
sutil, afastando-se tanto da galeria que em determinado momento já
não víamos luz alguma às nossas costas. Ainda escutávamos a



música e o burburinho, mas parecia outra festa, em outro lugar,
como se apenas tivéssemos passado de carro por ela.

— Não entendo como você consegue ficar nessa calma tão
sobrenatural aqui, quatro metros abaixo do solo, com cocô de rato
até o tornozelo, mas tem uma crise de pânico porque acha que seu
dedo infeccionou.

— Não consigo explicar direito — admiti. — Isso aqui
simplesmente não me assusta.

— Ah, mas é, sim.
Desliguei a lanterna do meu capacete.
— Desliga a sua — pedi a Daisy.
— Nem a pau!
— Desliga. Não vai acontecer nada.
Ela fez o que pedi, e o mundo ficou escuro. Senti meus olhos

tentando se adaptar, mas não havia sequer o mínimo de luz para ser
absorvida.

— Agora você não vê as paredes, certo? E não vê os ratos. Se
girar algumas vezes, não vai saber de que lado fica a entrada e de
que lado fica a saída. Isso é assustador. Agora imagine se não
pudéssemos conversar, se não conseguíssemos ouvir a respiração
uma da outra. Imagine se não tivéssemos tato, ou seja, se mesmo
uma ao lado da outra não tivéssemos ideia disso. Imagine que você
está tentando encontrar alguém, ou até tentando encontrar a si
mesma, mas não pode contar com nenhum dos seus sentidos, não
tem como saber onde estão as paredes, ou o que fica à frente ou o
que fica atrás, ou o que é água e o que é ar. Você está sem seus
sentidos e sem forma… Sua sensação é de que você só consegue
descrever o que é se identifica o que não é, e você está flutuando
sem rumo num corpo completamente fora do seu controle. Não é
você quem decide de quem gosta, ou onde mora, a que horas come,
do que tem medo. Você está presa e pronto, totalmente sozinha,
nessa escuridão. É assustador. Isto — fiz uma pausa para ligar a
lanterna — é controle. Isto é poder. Mesmo que haja ratos e aranhas
e o cacete, somos nós que lançamos luz sobre todas essas coisas,
não o contrário. Sabemos onde estão as paredes, de que lado é a
entrada e de que lado é a saída. Isto — mais uma pausa, para



desligar a lanterna — é o que eu sinto quando estou apavorada. Isto
— liguei novamente a lanterna — é moleza.

Caminhamos por algum tempo em silêncio.
— É tão ruim assim? — perguntou Daisy, por fim.
— Às vezes.
— Mas chega uma hora em que a sua lanterna volta a funcionar,

não?
— Por enquanto.

* * *

Conforme seguíamos adiante no túnel, a música cada vez mais
distante atrás de nós, Daisy foi se acalmando.

— Estou pensando em matar Ayala — disse ela. — Você levaria
para o lado pessoal?

— Claro que não — respondi. — Mas eu estava até começando a
simpatizar com ela.

— Você leu a última história que eu postei?
— Aquela em que eles vão a Ryloth para entregar conversores de

energia? Amei a cena em que Rey e Ayala estão esperando aquele
cara no bar e elas ficam conversando. Gosto das cenas de ação e
tudo o mais, mas as cenas só de diálogo são as minhas preferidas.
Também gostei de ter me envolvido com um Twi’lek. Quer dizer, foi
Ayala quem se envolveu com ele. Você escreve de um jeito que faz
tudo aquilo parecer real, como se eu estivesse mesmo lá.

— Obrigada — disse Daisy. — Agora você está me deixando em
dúvida se mato mesmo Ayala.

— Não me importo se você matá-la. Só quero que ela morra
como uma heroína.

— Ah, isso com certeza. Tem que ser assim. Eu estava pensando
em fazer da morte dela algum sacrifício pelo bem maior, no estilo
Rogue One. Acha legal?

— Por mim, está perfeito — respondi.
— Caramba, por acaso o cheiro está ficando pior? — perguntou

ela.



— Não está ficando melhor, isso é fato.
O fedor era um misto de lixo podre e privada entupida. Quando

passamos por uma ramificação do túnel, Daisy quis voltar, mas
então eu vi, um pouco mais à frente, um ponto de luz cinza.
Precisava saber o que havia no final.

Conforme avançávamos, os sons da cidade ficavam gradualmente
mais altos, e o cheiro melhorou, porque estávamos nos aproximando
da saída. A luz cinza foi crescendo até que alcançamos a boca do
túnel. Estava aberta e inacabada — o minúsculo filete de água que
deveria ter sido desviado do White River pingava no rio abaixo.

Olhei para a frente. Passava das dez da noite, mas a cidade nunca
me parecera tão iluminada e ofuscante. Dava para ver tudo dali: o
musgo verde crescendo nas rochas no rio abaixo; as bolhas
douradas da espuma onde a água caía; as árvores lá longe se
inclinando sobre a água como o telhado de uma capela; os cabos de
força abaixo de nós cruzando o rio de uma margem à outra; um
grande moinho de grãos prateado, absurdamente imóvel sob o luar;
os letreiros em neon da Speedway e do banco Chase.

Os prédios em Indianápolis são tão baixos que é impossível ver a
cidade de cima. Não é um lugar com uma vista deslumbrante.
Naquele momento, porém, brindada com um cenário daqueles, e no
mais inesperado dos lugares, a cidade se estendendo abaixo e
adiante, demorei um minuto para lembrar que era noite, que aquele
horizonte prateado era o que se passava, visto da superfície, por
escuridão.

Daisy me surpreendeu ao sentar ali na beirada, deixando as
pernas pendendo do concreto. Fiz o mesmo, do outro lado do filete
de água, e ficamos ali observando juntas a mesma cena.

Saímos para o prado naquela noite. Conversamos sobre
universidades, sobre beijos, sobre religião e arte, e não tive a
sensação de estar acompanhando nossa conversa como uma
observadora externa. Eu estava presente. Ouvia Daisy e sabia que
ela também me ouvia.

— Será que algum dia vão terminar isso? — comentou ela.
— Tomara que não — falei. — Quer dizer, sou totalmente a favor

de água limpa, mas acho que gostaria de poder voltar daqui a dez



ou vinte anos. Tipo, em vez de ir a um reencontro do pessoal do
colégio, quero vir aqui.

Com você, pensei em dizer.
— É — disse Daisy. — Vamos manter o Pogue’s Run imundo para

sempre, porque a vista do túnel inacabado é simplesmente
espetacular. Muito obrigada, Russell Pickett, por sua corrupção e
incompetência.

— Pogue’s Run. Run. Corrida… — murmurei. — Espere, onde
começa o Pogue’s Run? Onde ele desemboca?

— A boca de um rio é onde ele termina, não onde começa. O
Pogue’s Run desemboca aqui. — Observei a expressão de Daisy
enquanto ela se dava conta do que aquilo significava. — Pogue’s
Run. Cacete, Holmes! Nós duas estamos na boca do corredor!

Eu me levantei. Não sei explicar, mas sentia que Pickett talvez
estivesse atrás de nós, como se ele pudesse nos empurrar do túnel
rio abaixo.

— Agora eu fiquei com medo — falei.
— O que vamos fazer?
— Nada — respondi. — Não vamos fazer nada. A gente vai voltar

para a festa, socializar com o pessoal descolado do mundo das artes
e voltar cedo para casa. — Comecei a andar na direção da música.
— Vou contar para o Davis. Vamos deixar que ele decida se conta ou
não ao Noah. Fora isso, não vamos dizer uma palavra a ninguém.

— Tudo bem — concordou Daisy, correndo para me alcançar. —
Mas… será que ele está aqui embaixo agora?

— Não sei. E não acho que isso seja da nossa conta.
— Tudo bem — repetiu ela. — Mas como ele poderia estar aqui

embaixo esse tempo todo?
Eu tinha um palpite, mas o guardei para mim.
— Caramba, aquele cheiro… — continuou Daisy, deixando a frase

por terminar.

* * *



Era de se imaginar que resolver mistérios traria uma sensação de
desfecho, que fechar o ciclo confortaria e acalmaria a mente. Mas
isso nunca acontece. A verdade sempre desaponta. Enquanto
passeávamos pela galeria à procura de Mychal, eu não estava com a
sensação de ter encontrado a boneca sólida dentro de tantas outras
matrioskas ocas. Nada tinha mudado, nada se resolvera. Era como o
zoólogo falara sobre a ciência: na verdade, a gente nunca encontra
respostas, apenas perguntas novas e mais interessantes.

Finalmente avistamos Mychal, apoiado na parede oposta a Preso
101, conversando com duas mulheres. Daisy se intrometeu e
segurou a mão dele.

— Odeio interromper a festa — falou —, mas este artista famoso
tem hora para chegar em casa.

Mychal riu, e nós três deixamos o túnel. Chegamos ao
estacionamento com as fortes luzes prateadas e entramos na
minivan. Assim que fechei a porta, Mychal disse:

— Hoje sem sombra de dúvida foi o melhor dia da minha vida
obrigado por virem ai meu Deus essa foi simplesmente a melhor
coisa que já me aconteceu acho que posso ser um artista tipo de
verdade! Foi tudo muito muito muito incrível! Vocês gostaram?

— Conta tudo que perdemos — disse Daisy, sem responder
propriamente à pergunta.

* * *

Quando cheguei em casa, minha mãe estava sentada à mesa da
cozinha, tomando uma xícara de chá.

— Que cheiro é esse? — perguntou ela.
— Esgoto, suor, musgo… Uma mistura de várias coisas.
— Estou preocupada, Aza. Estou com medo de que você esteja

perdendo a conexão com a realidade.
— Não estou perdendo nada. Só estou cansada.
— Hoje você vai ficar acordada e conversar comigo.
— Sobre o quê?



— Sobre aonde você foi, o que andou fazendo, com quem estava.
Sobre sua vida.

Então contei tudo. Contei a ela que Daisy, Mychal e eu tínhamos
ido a uma exposição de uma noite só no subterrâneo da cidade, e
que Daisy e eu havíamos caminhado até o fim do túnel inacabado de
Pickett, e contei sobre “sair para o prado”, e contei sobre a boca do
corredor, e sobre nosso palpite de que Pickett estava lá embaixo, e
sobre o fedor.

— Você vai contar para o Davis? — perguntou ela.
— Vou.
— Mas não à polícia?
— Não. Se eu contar à polícia e ele estiver mesmo morto lá

embaixo, Davis e Noah vão perder a casa. Tudo vai passar a
pertencer a um tuatara.

— A um tua-o-quê?
— Um tuatara. É um bicho que parece um lagarto, mas não é um

lagarto. Um contemporâneo dos dinossauros. Pode viver até uns
cento e cinquenta anos, e Pickett deixou, em testamento, todos os
seus bens para seu tuatara de estimação. A propriedade, a empresa,
tudo.

— A loucura da riqueza — resmungou minha mãe. — Às vezes
você acha que está aproveitando o dinheiro que tem, mas o tempo
todo é o dinheiro que está se aproveitando de você. — Ela baixou os
olhos para a xícara de chá, depois me encarou. — Mas só se você
idolatrá-lo. Você serve àquilo que idolatra.

— Então temos que tomar cuidado com o que idolatramos —
concluí.

Ela sorriu e mandou que eu tomasse um banho. Debaixo do
chuveiro, eu me perguntei o que idolatraria quando ficasse mais
velha, e como isso acabaria influenciando minha vida, como me faria
escolher entre pegar a estrada da direita ou a da esquerda. Eu ainda
estava no início do caminho. Ainda podia ser qualquer pessoa.



VINTE E TRÊS

No dia seguinte, sábado, acordei revigorada com os pingos de chuva
semicongelados tamborilando na janela. Os invernos de Indianápolis
raramente nos agraciavam com aquela neve linda em que as
pessoas esquiam ou andam de trenó. Geralmente, tínhamos que nos
contentar com um tipo de precipitação batizado de “mix invernal”,
que combinava granizo, vento e aquela chuva meio água, meio gelo.

Nem estava tão frio para os nossos padrões, talvez uns dois
graus, mas o vento uivava lá fora. Eu me levantei, me vesti, comi um
pouco de cereal, engoli o comprimido redondinho e me sentei para
ficar um pouco com minha mãe, vendo TV. Adiei o momento durante
toda aquela manhã: pegava o celular, começava a escrever uma
mensagem para ele e desistia. Pegava de novo, mas não. Ainda não.
Sempre achava que ainda não era a hora certa. Mas, é claro, nunca
seria a hora certa.

* * *

Lembro que, depois que perdi meu pai, por um tempo a morte dele
foi ao mesmo tempo real e irreal na minha cabeça. Por muitas
semanas eu ainda conseguia evocá-lo no meu dia a dia. Imaginava
meu pai caminhando, todo suado, depois de aparar a grama. Ele
tentava me abraçar, mas eu me afastava, porque já naquela época
tinha pavor de suor.

Ou então eu estava deitada de bruços na cama, lendo um livro,
quando olhava para a porta fechada e imaginava meu pai a abrindo,
entrando no meu quarto e se ajoelhando para me dar um beijo na
cabeça.



Mas com o tempo foi ficando cada vez mais difícil evocá-lo, sentir
seu cheiro, imaginá-lo me pegando no colo. Meu pai morreu de
repente, mas também morreu ao longo dos anos. E, anos depois,
ainda estava morrendo — o que significava, acho, que ele também
ainda estava vivendo.

As pessoas sempre falam como se houvesse uma linha bem
definida entre a imaginação e a memória, mas não é assim, ao
menos não para mim. Eu me lembro de coisas que imaginei e
imagino coisas de que me lembro.

* * *

Passava do meio-dia quando finalmente mandei uma mensagem
para Davis:

Eu: Precisamos conversar. Você pode passar aqui em casa hoje?

Ele: Não tem ninguém para ficar com o Noah. Você pode vir pra cá?

Eu: Tem que ser a sós.

Queria que fosse escolha de Davis contar ou não ao irmão o
destino do pai.

Ele: Passo aí às cinco e meia.

Eu: Obrigada. Até mais tarde.

* * *

O dia seguiu numa lentidão dolorosa. Tentei ler, trocar mensagens
com Daisy, ver TV, mas nada fazia o tempo passar mais rápido. Eu
não sabia se a vida seria melhor se ficasse congelada naquele
momento ou se pulasse para o momento que estava por vir.

Às quatro e quarenta e cinco, eu estava lendo na sala enquanto
minha mãe organizava as contas.

— Davis vai dar uma passadinha aqui — avisei a ela.



— Tudo bem. Eu tenho que dar uma saída mesmo. Quer alguma
coisa do mercado?

— Não.
— Está se sentindo ansiosa?
— Será que a gente pode combinar de eu mesma dizer quando

estiver preocupada com a minha saúde mental, em vez de você ficar
perguntando?

— É impossível eu não me preocupar, querida.
— Eu sei, mas também é impossível não sentir a sua preocupação

pesando no meu peito.
— Vou tentar.
— Obrigada, mãe. Te amo.
— Também te amo. Muito.

* * *

Zapeei pelos infinitos canais de TV, nenhum deles muito
interessante, até ouvir a batida de Davis à porta, suave e insegura.

— Oi — falei, dando um abraço nele.
— Oi.
Indiquei o sofá.
— Como você está? — perguntou ele.
— Escuta. É seu pai, Davis. Eu sei o que é a boca do corredor. É

onde o Pogue’s Run desemboca, naquele projeto inacabado da
empresa dele.

Davis pareceu abalado por um momento.
— Tem certeza disso?
— Quase certeza — respondi. — Acho que ele pode estar lá

embaixo. Daisy e eu estávamos lá ontem à noite e…
— Você o viu?
— Não. Mas veja, Pogue’s Run, corrida, corredor. A boca do

corredor. Faz sentido.
— Aquilo era só uma anotação no celular dele. Você acha que ele

está lá embaixo esse tempo todo? Se escondendo no esgoto?
— Talvez — respondi. — Mas… Bem, não sei.



— O quê?
— Não quero assustar você, mas é que sentimos um cheiro ruim,

muito ruim mesmo, vindo lá de baixo.
— Pode ser qualquer coisa — retrucou ele, mas era nítido o medo

em seu rosto.
— Sim, claro, pode ser qualquer coisa.
— Eu nunca pensei que… Nunca me permiti considerar que ele

poderia… — A voz dele falhou antes de concluir a frase. O choro que
finalmente brotou de Davis foi como o céu se abrindo. Ele
praticamente desabou em cima de mim, no sofá, e o abracei. Senti
os soluços sacudirem seu corpo. Não era apenas Noah que sentia
falta do pai. — Meu Deus, ele está morto, não é?

— Não tem como saber isso — falei.
Mas no fundo ele já sabia. Havia uma razão para não terem

encontrado nenhum rastro de Pickett e para ele não ter tentado se
comunicar: estava morto o tempo todo.

Davis se deitou, e eu me deitei com ele, nós dois mal cabendo no
sofá velho. Ele repetia o que eu faço agora, o que eu faço agora, a
cabeça apoiada no meu ombro. Talvez tivesse sido um erro contar a
ele. O que eu faço agora?, repetiu Davis outra vez, e mais outra,
implorando.

— Agora você segue em frente — falei. — Vocês ainda têm sete
anos. Não importa o que realmente aconteceu, para todos os efeitos
ele vai continuar oficialmente vivo por sete anos, e vocês vão ficar
com a casa e tudo o mais. É tempo suficiente para reconstruir uma
vida, Davis. Sete anos atrás a gente ainda nem se conhecia, já
pensou nisso?

— Não temos ninguém agora — murmurou ele.
Eu queria poder dizer que ele tinha a mim, que podia contar

comigo, mas não era verdade.
— Você tem seu irmão.
Ele desabou no choro de novo, e ficamos aconchegados um no

outro por um bom tempo. Quando minha mãe chegou, com as
compras, demos um pulo, embora não estivéssemos fazendo nada
de mais.

— Desculpa interromper — disse minha mãe.



— Eu já estava de saída — disse Davis.
— Não precisa ir — dissemos minha mãe e eu ao mesmo tempo.
— Na verdade, preciso, sim. — Davis me abraçou. — Obrigado —

sussurrou, embora eu não achasse que tinha feito favor algum a ele.
Davis parou na porta por um segundo e se virou, olhando para

nós duas juntas, minha mãe e eu, aparentemente um retrato da
felicidade familiar. Achei que ele fosse falar alguma coisa, mas
apenas acenou, tímido e constrangido, e foi embora.

* * *

Foi uma noite calma no lar das Holmes. Uma noite como qualquer
outra. Eu me ocupei com um trabalho de história, sobre a Guerra de
Secessão. Lá fora, o dia — que nunca chegara a ficar
particularmente claro — deu lugar à escuridão. Avisei à minha mãe
que ia dormir, vesti o pijama, escovei os dentes, troquei o band-aid
que protegia a casquinha da ferida no meu dedo, me enfiei na cama
e mandei uma mensagem para Davis.

Eu: Oi.

Como ele não respondeu, escrevi para Daisy:

Eu: Falei com Davis.

Ela: Como foi?

Eu: Não muito bem.

Ela: Quer que eu vá aí?

Eu: Quero.

Ela: Saindo.

* * *



Uma hora depois, Daisy e eu estávamos deitadas lado a lado na
minha cama, cada uma com seu computador na barriga. Eu estava
lendo a nova história de Ayala. Toda vez que eu ria de alguma coisa,
Daisy perguntava o que era. Depois que terminei, ficamos deitadas
sem fazer nada, olhando para o teto.

— Bem — disse Daisy —, no fim até que deu tudo certo.
— Como assim?
— Ué, nossas heroínas ficaram ricas e ninguém saiu machucado.
— Todo mundo saiu machucado — retruquei.
— Ninguém saiu machucado fisicamente.
— Eu tive uma lesão no fígado!
— Ah, é verdade. Tinha esquecido isso. Pelo menos ninguém

morreu.
— Harold morreu! E talvez Pickett também!
— Holmes, quer me deixar ter um final feliz? Você está

estragando tudo.
— Sou muito Ayala mesmo.
— Muito Ayala.
— O problema dos finais felizes é que ou não são realmente

felizes, ou não são realmente finais, sabe? Na vida real, algumas
coisas melhoram e outras pioram. E aí a gente morre.

Daisy riu.
— Aza E Aí A Gente Morre Holmes está sempre a postos para nos

lembrar como a história realmente termina: com a extinção da nossa
espécie.

Eu ri.
— Poxa, mas esse é o único final definitivo.
— Não, não é, Holmes. A gente escolhe os nossos finais e os

nossos começos. Podemos escolher a moldura, sabe? A gente pode
até não decidir o que aparece na foto, mas a moldura é a gente que
decide.

* * *



Davis não respondeu à minha mensagem, nem à outra que mandei
alguns dias depois. Mas atualizou o blog.

“E, tal qual a construção infundada dessa visão, / as torres, cujos topos
deixam-se cobrir pelas nuvens, e os palácios, maravilhosos, / e os templos,
solenes, e o próprio Globo, grandioso, / (…) e todos os que o receberem por
herança se esvanecerão / (...) nada deixará para trás um sinal, um vestígio.”

— William Shakespeare

Eu entendo que nada dura para sempre. Mas por que eu tenho que sentir
tanta falta de todos?



VINTE E QUATRO

Um mês depois, assim que o recesso de Natal terminou, acordei
cedo um dia e servi duas tigelas de cereal, uma para minha mãe,
outra para mim. Estava comendo em frente à TV quando ela desceu,
ainda de pijama, agitada.

— Estou muito muito muito atrasada — falou. — Exagerei no
soneca do alarme.

— Preparei seu café da manhã.
— Cheerios já vem pronto — disse ela, sentando-se ao meu lado

no sofá.
Dei uma risada enquanto ela comia algumas colheradas e corria

para se vestir. Sempre um turbilhão de movimentos, essa minha
mãe.

Quando olhei de novo para a TV, o telejornal anunciava uma
notícia urgente. Um repórter estava parado ao portão da mansão
dos Pickett. Procurei o controle remoto e aumentei o volume.

— Fontes asseguram que, apesar de a identidade não ter sido
confirmada, as autoridades dão como certo que o corpo encontrado
em um túnel secundário do Pogue’s Run é do bilionário e magnata
imobiliário Russell Davis Pickett. Uma fonte que acompanhou de
perto as investigações declarou ao Eyewitness News que a provável
causa da morte foi hipotermia, poucos dias após o desaparecimento.
Não obtivemos confirmação oficial, mas, segundo várias fontes, o
corpo foi descoberto depois de uma denúncia anônima.

Mandei uma mensagem para Davis na mesma hora.

Eu: Acabei de ver na TV. Lamento muito, Davis. Sei que já cansei de dizer
isso, mas sinto muito mesmo.

Ele não respondeu de imediato, então acrescentei:



Eu: Quero que você saiba que não fui nem eu nem a Daisy quem avisou à
polícia. Nunca contamos nada a ninguém. É sério.

Vi o “digitando…”.

Ele: Eu sei. Fomos nós. Noah e eu decidimos juntos.

Minha mãe entrou na sala, colocando os brincos enquanto calçava
os sapatos. Ela provavelmente havia escutado parte da notícia,
porque disse:

— Aza, você devia falar com o Davis. Hoje vai ser um dia bem
difícil para ele.

— Acabei de mandar uma mensagem. Foram eles, Davis e o
irmão, que avisaram à polícia onde procurar.

— Caramba, dá pra acreditar que todos os bens deles vão para
um lagarto?

Eles poderiam ter esperado sete anos, pelo menos, para que
Pickett fosse declarado morto. Mais sete anos naquela casa, mais
sete anos tendo o que quisessem. Mas tinham decidido permitir que
tudo fosse para o tuatara.

— Acho que eles não conseguiriam deixar o pai lá — opinei. —
Talvez eu não devesse ter contado ao Davis.

No fim das contas, aquilo tudo era culpa minha. Um calafrio de
pavor percorreu meu corpo. Eu havia forçado Davis e Noah a
escolher entre abandonar o pai ou as próprias vidas.

— Não seja cruel consigo mesma — disse minha mãe. — É claro
que saber a verdade importava mais para eles do que a casa. Além
disso, Davis não vai morar debaixo da ponte, Aza.

Tentei pensar daquela forma, mas não dava para ignorar aquele
sentimento que brotara em mim. Por um momento, tentei resistir,
mas só por um momento. Tirei o band-aid e cravei a unha no calo,
abrindo um novo corte onde o anterior havia enfim cicatrizado.

Enquanto eu lavava o dedo e colocava outro band-aid, me encarei
no espelho do banheiro. Eu sempre seria daquele jeito, sempre teria
aquilo dentro de mim. Não havia como vencer. Eu nunca mataria o
dragão, porque o dragão era parte de mim. Estava presa à minha
doença pelo resto da vida.



Então me lembrei da citação de Frost no blog de Davis: “Posso
resumir em três palavras tudo o que aprendi sobre a vida: a vida
continua.”

E nós continuamos também, quando a corrente está a nosso
favor e também quando não está. Ou ao menos foi isso que
sussurrei mentalmente para mim mesma. Antes de sair do banheiro,
mandei outra mensagem para ele.

A gente pode se ver um dia desses?

Vi o “digitando…” aparecer, mas a resposta nunca veio.
— Temos que ir — chamou minha mãe.
Abri a porta do banheiro, peguei um casaco e um gorro de lã no

cabideiro e fui até a garagem gelada. Passei os dedos por baixo do
portão, o ergui e me acomodei no banco do carona, enquanto minha
mãe terminava de tomar café. Continuei olhando para o celular,
esperando uma resposta. Apesar do frio, eu suava, o suor
encharcando o gorro. Pensei em Davis ouvindo o próprio nome nos
jornais de novo. Você continua, falei para mim mesma, e tentei dizer
isso a ele mentalmente.

* * *

Os meses se passaram, e a vida continuou. Melhorei, sem nunca
chegar a uma cura. Daisy e eu criamos um Grupo de Apoio à Saúde
Mental e uma Oficina de Fanfics, que poderíamos aproveitar para
incluir na lista de atividades extracurriculares para nossas
candidaturas às universidades, no ano seguinte, embora fôssemos
os únicos membros dos dois clubes. Nos encontrávamos quase toda
noite, na casa dela, na minha ou no Applebee’s, às vezes com
Mychal, mas normalmente só nós duas mesmo. Víamos filmes,
fazíamos o dever de casa ou só conversávamos. Era muito fácil “sair
para o prado” com ela.

Eu sentia falta de Davis, é claro. Nos primeiros dias, não parava
de olhar o celular, esperando que ele respondesse, mas aos poucos
compreendi que éramos parte do passado um do outro. Só que a



saudade permanecia. Assim como a saudade que eu tinha do meu
pai. E de Harold. Eu sentia falta de todos. Estar vivo é sentir
saudade.

* * *

Então, numa noite de abril, Daisy e eu estávamos na minha casa
assistindo a uma premiação de música de quinta categoria em que
nossa banda preferida se reunira para uma única apresentação. Eles
haviam acabado de fazer um playback impecável de “It’s Gotta Be
You” quando alguém bateu à porta. Eram quase onze da noite, tarde
demais para visitas, e senti um arrepio de nervosismo quando fui
atender.

Era Davis, com uma camisa xadrez e jeans skinny. Trazia uma
caixa enorme.

— Hã… Oi — falei.
— Para você — disse ele, me entregando a caixa, que não era tão

pesada quanto parecia.
Levei para dentro e a coloquei na mesa de jantar. Quando me

virei de novo, Davis já estava indo embora.
— Espera. Vem cá — chamei, estendendo a mão.
Fomos para o quintal. O nível do rio estava alto, o ruído das

águas agitadas nos alcançando na escuridão. Eu me deitei no chão,
sob um freixo grande, e senti o ar cálido em meus antebraços nus.
Davis se deitou ao meu lado, e mostrei a ele o céu que eu via da
minha casa, todo fragmentado pelos galhos que apenas começavam
a se revestir de folhas.

Davis me contou que ele e o irmão iam morar no Colorado, onde
Noah havia sido aceito num colégio interno para adolescentes
problemáticos. Davis concluiria o ensino médio numa escola pública.
Eles alugaram uma casa.

— É menor que a nossa, mas, olhando pelo lado bom, não tem
nenhum tuatara.

Ele me perguntou como eu estava. Contei que me sentia bem na
maior parte do tempo, que as consultas com a dra. Singh haviam



passado a ser mensais.
— Quando você vai embora? — perguntei.
— Amanhã.
Isso fez a conversa morrer. Quebrei o silêncio um minuto depois:
— Mas então, o que eu estou vendo lá em cima?
Ele deu uma risadinha.
— Bem, ali está Júpiter, isso é fácil. Brilhando muito hoje. E ali

está Arcturo. — Ele se contorceu um pouco para se virar e apontou
para outro lado. — E lá está a Ursa Maior. E se a gente traçar uma
linha na direção daquelas duas estrelas, bem ali, aquela é a Estrela
Polar, ou Estrela do Norte.

— Davis, por que você contou à polícia?
— Porque o vazio de não saber o que aconteceu estava corroendo

Noah. Percebi que… Acho que eu entendi que tinha um papel a
cumprir como irmão mais velho, sabe? Esse é o meu papel em
tempo integral agora. É isso que eu sou. E Noah simplesmente
precisava saber por que o pai não tinha entrado em contato com ele.
Ele precisava disso mais do que de todo aquele dinheiro. Então, foi o
que fizemos.

Apertei a mão dele, tentando reconfortá-lo.
— Você é um bom irmão.
Davis assentiu. À meia-luz, notei que ele estava chorando um

pouquinho.
— Obrigado — respondeu ele. — Eu queria ficar aqui, neste

momento, por muito, muito tempo.
— Sei como é.
Um silêncio confortável nos envolveu, e senti a magnitude do céu

acima de mim, a vastidão inimaginável de tudo aquilo — olhar para
a Estrela Polar e perceber que a luz que eu via tinha quatrocentos e
vinte e cinco anos, depois olhar para Júpiter, a menos de uma hora-
luz de nós. Na escuridão daquela noite sem lua, éramos só
testemunhas da luz, e tive um vislumbre de compreensão do que
provavelmente tanto atraía Davis na astronomia — certo alívio em se
confrontar com a própria pequenez. Então me dei conta de algo que
ele já devia saber: as espirais vão se fechando até o infinito quanto



mais mergulhamos nelas, mas também se ampliam até o infinito à
medida que saímos.

Foi quando eu soube que me lembraria para sempre do que senti
naquele momento, sob o céu fragmentado, quando a máquina do
destino ainda viria a aterrar nossos caminhos, quando ainda havia
tantas possibilidades.

Pensei, deitada sob aquele freixo, que provavelmente amaria
Davis pelo resto da vida. Nós nos amávamos de verdade — mesmo
que nenhuma declaração tivesse sido feita, mesmo que não
estivéssemos imersos no amor, mas era o que eu sentia. Eu o
amava, e pensei: talvez nunca mais o veja, e sempre sentirei
saudade, e isso não é terrível?

* * *

Mas nem é algo terrível, porque eu conheço o segredo que a Aza
deitada sob aquele céu jamais poderia imaginar: sei que aquela
garota continuaria, cresceria, teria filhos e os amaria. Que, apesar
de amá-los, em algum momento ficaria doente e não poderia cuidar
deles, seria hospitalizada, se recuperaria, depois ficaria doente de
novo. Sei que um terapeuta lhe diria: “Escreva, escreva como
chegou até aqui.”

E você faria isso, e, ao escrever, perceberia que amar não é uma
tragédia ou um fracasso, mas um presente.

Você se lembra do seu primeiro amor porque os primeiros amores
mostram — provam — que você pode amar e ser amada, que nada
nesse mundo é merecido exceto o amor, que o amor é ao mesmo
tempo como e por que você se torna uma pessoa.

* * *

Mas sob esses céus, com sua mão — não, minha mão — não, nossa
mão — na dele, você ainda não sabe. Não sabe que o quadro da
espiral está naquela caixa na sua mesa de jantar, com um post-it
colado na parte de trás da moldura: Roubei isso de um lagarto para



você. D. Você ainda não tem como saber que aquele quadro vai
acompanhá-la de um apartamento para outro, e finalmente para
uma casa; nem que, décadas depois, vai ter muito orgulho por Daisy
continuar sendo sua melhor amiga, que seguir vidas diferentes só
tornou as duas ainda mais leais uma à outra. Você não sabia que
cursaria uma faculdade, que teria um emprego, que construiria sua
vida, e que veria essa vida se desconstruir e se reconstruir.

Eu, pronome pessoal no singular, continuaria seguindo em frente,
mesmo que sempre numa oração condicional.

Mas você ainda não sabe nada disso. Apertamos a mão dele com
carinho. Ele retribui o gesto e aperta a nossa. Vocês olham para o
mesmo céu, juntos, e enfim ele diz: Tenho que ir. E você responde:
Até logo. E ele diz: Até logo, Aza. E ninguém nunca diz até logo a
menos que queira ver a pessoa novamente.
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