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"0 homem pode fazer o que quer, mas nao pode querer o que quer.”
— ARTHUR SCHOPENHAUER



UM

Quando me dei conta pela primeira vez de que eu talvez fosse
ficticia, meus dias Uteis eram passados numa escola na regido norte
da cidade de Indianapolis, chamada White River High School, onde
forcas maiores que eu — tao maiores que eu nem saberia por onde
comecar a identificd-las — delimitavam meu almogo a um intervalo
de tempo determinado, entre 12h37 e 13h14. Se essas forcas
tivessem optado por um horario diferente, ou se meus colegas de
mesa que ajudaram a escrever meu destino houvessem escolhido
um assunto diferente para conversar naquele dia de setembro,
minha histéria teria tido um fim diferente — ou ao menos um meio
diferente. Mas eu estava comecando a entender que a vida é uma
histdria que contam sobre nds, ndao uma histéria que escolhemos
contar.

A gente finge ser o autor, claro. Nao tem outro jeito. Quando as
entidades superiores fazem tocar aquele sinal monotono exatamente
as 12h37, vocé pensa: Agora eu decido ir almogar, mas na verdade é
o sinal que decide. A gente acha que é o pintor, mas é a tela.

Centenas de vozes gritam uma mais alta que a outra no refeitorio,
formando uma conversa que € um mero ruido, aguas de um rio
correndo pelas pedras. Sentada sob a luz artificial que os cilindros
fluorescentes jorravam sobre nds, eu pensava sobre a ilusdo de
sermos, cada um de nds, o herdi de alguma epopeia pessoal,
quando na verdade éramos basicamente organismos idénticos
colonizando um vasto comodo sem janelas que cheirava a
desinfetante e fritura.

Eu estava comendo um sanduiche de manteiga de amendoim com
mel e tomando um Dr Pepper. Para ser sincera, acho meio nojento
todo o processo de mastigar plantas e animais e entdo empurra-los



esofago abaixo. Por isso, estava tentando ndao pensar sobre a
comida na minha boca, o que meio que ja é pensar nisso.

Sentado a minha frente, Mychal Turner rabiscava num caderno de
papel amarelo. Nossa mesa de almoco era como uma peca da
Broadway em cartaz havia muito tempo: o elenco mudava ao longo
dos anos, mas os papéis se mantinham. Mychal era O Artista. Ele
estava conversando com Daisy Ramirez, que fazia o papel de Minha
Melhor e Mais Destemida Amiga desde o ensino fundamental, mas o
barulho no refeitdrio ndo me deixava acompanhar o papo dos dois.

O meu papel naquela peca? Eu era A Coadjuvante. A Amiga de
Daisy, ou A Filha da Professora Holmes. Sempre alguma coisa de
alguém.

Senti o estbmago entrar em acao e, mesmo com a algazarra das
conversas a minha volta, ouvi gquando meu sanduiche comecou a ser
digerido, todas as bactérias mastigando a pasta de amendoim — os
alunos dentro de mim, comendo no meu refeitério interior. Um
calafrio percorreu meu corpo.

— Vocé e ele ndo foram para o mesmo acampamento de férias
uma vez? — perguntou Daisy.

— Ele quem?

— Davis Pickett.

— Sim — respondi. — Por qué?

— Vocé nao estava ouvindo? — perguntou Daisy. ]

Estou ouvindo a cacofonia do meu aparelho digestivo, pensei. E
claro que eu ja estava cansada de saber que meu corpo servia de
anfitrido para uma enorme colecao de organismos parasitas, mas
preferia ndo ser lembrada disso. Em termos de numero de células,
0S seres humanos sao aproximadamente cinquenta por cento
microbiais, ou seja, no minimo metade das células que compoem
nosso organismo nao é realmente nossa. A quantidade de micrébios
que moram no meu bioma particular é mil vezes maior do que toda
a populacao humana, e nao raro tenho a impressao de senti-los
vivendo e se reproduzindo e morrendo dentro e em cima de mim.
Sequei o suor das maos na calca e tentei desacelerar a respiracao.
Tudo bem que tenho problemas de ansiedade, mas nao vejo nada



de irracional em ficar nervosa por saber que somos uma col6nia de
bactérias num involucro de pele.

— O pai dele estava prestes a ser preso por suborno ou alguma
coisa assim — explicou Mychal —, mas na véspera da operacao
policial o cara sumiu. Estdao oferecendo cem mil ddlares a quem
ajudar a encontra-lo.

— E vocé conhece o filho dele — lembrou Daisy.

— Conhecia — corrigi.

Daisy atacou com o garfo a fatia de pizza retangular e as vagens
que constituiam o almoco oferecido pelo colégio naquele dia. Toda
hora ela me lancava um olhar arregalado como quem cobra: E ai, o
qgue me diz? Notei que ela estava esperando que eu perguntasse
alguma coisa, mas eu nao conseguia identificar o qué, porque meu
estdbmago nao ficava quieto de jeito nenhum, despertando em mim a
desconfianca de que talvez eu tivesse contraido uma infecgao
parasitaria.

Fiquei ouvindo, sem prestar muita atencao, Mychal explicar a
Daisy seu mais recente projeto artistico, em que ele usava o
Photoshop para reunir em um so rosto a fisionomia de cem garotos
chamados Mychal, criando assim um novo Mychal, o centésimo
primeiro, que seria a combinacao de todos os cem. A ideia era
interessante e eu queria prestar atencdao, mas o refeitorio estava
barulhento demais, e eu nao conseguia parar de imaginar se havia
algum desequilibrio na minha flora microbial.

Ruido abdominal excessivo € um sintoma incomum, porém nao
inédito, de infeccdo causada pela bactéria Clostridium difficile, que
pode ser fatal. Peguei meu celular e procurei “microbioma humano”
na Wikipédia, para reler a introducao do artigo sobre os trés trilhdes
de micro-organismos que no momento viviam dentro de mim.
Cliquei no artigo sobre a C. diff e desci até o trecho que informava
que a maior parte das contaminagdoes pela C. diff ocorre em
hospitais. Rolei a tela mais um pouco, até a lista de sintomas,
nenhum dos quais eu apresentava, exceto os ruidos abdominais
excessivos, embora eu soubesse, por pesquisas anteriores, do caso
de uma pessoa que morreu de infeccao pela C. diff depois de
procurar um hospital em Cleveland reclamando apenas de dor



abdominal e febre. Lembrei a mim mesma que nao estava com
febre, e meu eu tratou de responder: Vocé AINDA nao esta com
febre.

No refeitdrio, onde permanecia uma parte cada vez menor da
minha consciéncia, Daisy dizia a Mychal que o projeto nao deveria
ser sobre pessoas chamadas Mychal, mas sobre presos inocentados
recentemente. “Seria até mais facil”, explicou ela, “ja que todos os
presos tiram fotos do mesmo angulo quando sao fichados. Ai o seu
projeto ndo vai abordar sé nomes, mas também etnias, classes
sociais e a questao do encarceramento em massa”, e Mychal falou
assim, “Vocé é um génio, Daisy”, e ela respondeu, “Por que a
surpresa?”, e enquanto isso eu s6 pensava que, se metade das
células no meu corpo ndo pertence ao meu corpo, isso nao coloca
em Xxeque todo o conceito de eu como pronome singular e, mais
ainda, a nocao do individuo como autor do préprio destino? Eu me
sentia caindo, penetrando cada vez mais naquele buraco de minhoca
recorrente, até me ver transportada de vez para fora da White River
High School, para um lugar ndo sensorial que sé as pessoas
realmente malucas conseguem alcancar.

Desde pequena eu tenho a mania de apertar a ponta do dedo
médio com a unha do polegar direito, o que me rendeu um calo
esquisito bem na digital. Depois de tantos anos fazendo isso,
consigo abrir um talho na pele com muita facilidade, entao estou
sempre com um band-aid no dedo para nao infeccionar. S6 que as
vezes me vem o medo de que o corte ja esteja infeccionado. Nesses
momentos, concluo que preciso drena-lo, e que o Unico jeito de
fazer isso é reabrir o corte e espremer o sangue. Depois que essa
ideia surge, eu nao consigo nao fazer isso. Perdao pela dupla
negativa, mas é uma verdadeira situacao de negacao em dobro, um
dilema em que negar a negacao é de fato a Unica escapatéria.
Enfim: naquele momento, comecei a sentir a necessidade de forcar a
unha do polegar na pele do dedo, e eu sabia que era mais ou menos
inutil resistir, entdo escondi a mdo embaixo da mesa, tirei o band-aid
e cravei a unha do polegar na pele calejada do dedo médio até
sentir o corte abrir.

— Holmes?



Era Daisy me chamando.

— Ja estamos quase acabando de almocar e vocé nao falou nada
sobre 0 meu cabelo.

Ela balancou a cabecga, exibindo as mechas tao vermelhas que
eram quase rosa-pink. Ah, é. Ela tinha pintado o cabelo.

— Que ousado — foi o que consegui dizer, emergindo das
profundezas.

— Nao é!? E um cabelo que anuncia: “Senhoras e senhores e
também os que ndo se identificam como senhoras nem como
senhores, Daisy Ramirez nao quebra promessas, mas vai partir seu
coracao.”

O autoproclamado lema de Daisy era “Parta coracbes, mas nao
quebre promessas”. Ela vivia ameacando tatuar a frase no tornozelo
quando fizesse dezoito anos.

Daisy voltou a atencao para Mychal novamente, e eu, para os
meus pensamentos. Podia jurar que meu estdmago estava roncando
mais alto. Tive ansia de vomito. Para alguém t3o avessa a fluidos
corporais, eu até que vomito bastante.

— Holmes, ta tudo bem? — perguntou Daisy.

Apenas acenei que sim. As vezes eu nao entendia como Daisy
gostava de mim, ou sequer me aguentava. Nao entendia como
alguém podia me aguentar. Até eu me achava irritante.

Senti o suor brotando na testa; depois que eu comecava a suar,
ndo parava mais. Suava por horas, € ndao s no rosto e nas axilas.
Meu pescoco suava. Meus peitos suavam. Minhas pernas suavam.
Talvez eu estivesse, sim, com febre.

Por baixo da mesa, enfiei o band-aid usado no bolso, peguei um
novo, abri sem nem precisar olhar e s6 entdo baixei os olhos para
coloca-lo no dedo. O tempo todo eu inspirava pelo nariz e expirava
pela boca, do jeito que a dra. Karen Singh tinha aconselhado,
sempre soltando o ar num ritmo “que faria a chama de uma vela
tremer, mas nao apagar”. “Imagine a chama da vela, Aza, oscilando
por causa da sua respiracao mas ainda acesa, sempre acesa.” Tentei
seguir a técnica, mas a espiral de pensamentos continuava a rodar €
rodar, afunilando mais e mais. Podia ouvir a dra. Singh me dizendo
para nao pegar o celular, ndo pesquisar as mesmas duvidas mil



vezes, mas peguei o aparelho assim mesmo e reli o artigo sobre
“microbioma humano”.

A questdo da espiral é que, se a seguimos, ela nunca termina. SO
vai se afunilando, infinitamente.

Fechei o saco plastico com o ultimo pedaco do meu sanduiche, me
levantei da mesa e joguei numa lixeira ja transbordando. Ouvi uma
voz atras de mim.

— Devo ficar muito ou pouco preocupada por vocé nao ter dito
mais do que duas palavras seguidas o dia todo?

— Espiral — murmurei em resposta.

Daisy me conhecia desde os seis anos, tempo suficiente para
entender o que eu queria dizer.

— Imaginei. Que droga. Vamos sair hoje.

Uma garota chamada Molly passou por nds sorrindo.

— Ah, Daisy, sé para avisar: o Ki-suco que vocé usou no cabelo
manchou sua blusa.

Daisy olhou para o ombro, e, realmente, a blusa dela estava rosa
em algumas partes. Ela levou um susto, mas logo se recompos.

— Faz parte do visual, Molly — respondeu ela. — Camisa
manchada é a ultima moda em Paris. — E, dando as costas para a
garota, voltou a se dirigir a mim: — Muito bem, entao a gente fica
na sua casa vendo Star Wars: Rebels.

Daisy era uma grande fa de Star Wars, e nao apenas dos filmes,
mas também dos livros, das animacgoes e do desenho infantil em que
todos os personagens sao de Lego. Tao fa que escrevia fanfics sobre
a vida amorosa do Chewbacca.

— Vamos melhorar seu humor até vocé conseguir falar uma frase
de trés ou mesmo quatro palavras. Que tal?

— Legal.

— E depois vocé pode me levar para o trabalho. Desculpa, € que
eu preciso de uma carona.

— Tudo bem.



Eu queria dizer mais, sé que os pensamentos, inoportunos,
indesejados, nao paravam de invadir minha mente. Se eu fosse a
autora da minha histéria, teria parado de pensar sobre o meu
microbioma. Teria dito a Daisy que a ideia dela para o projeto de
Mychal era incrivel e teria contado que me lembrava, sim, de Davis
Pickett; que me lembrava de quando eu tinha onze anos e vivia com
um vago porém constante medo de tudo. Teria contado que me
lembrava daquela vez no acampamento, deitada ao lado dele no
pier, as pernas pendendo da beirada, as costas coladas na madeira
aspera, nés dois olhando para o céu limpo de verdo. Teria contado
que, mesmo na época, Davis e eu nao conversavamos muito, sequer
nos olhdvamos muito, mas que isso nao importava, porque
estavamos observando juntos o mesmo céu, o que, para mim, talvez
seja mais intimo do que contato visual. Qualguer um pode olhar
para voc€, mas € muito raro encontrar quem veja o mesmo mundo
que o seu.



DOIS

Eu ja havia transpirado quase todo o meu medo, mas no caminho do
refeitorio até a aula de histéria ndo consegui me conter e peguei o
celular para ler de novo a histéria de terror chamada “microbioma
humano” na Wikipédia. Entdao ouvi minha mae me gritar da porta da
sala dela. Estava sentada a mesa de metal, com o nariz enfiado num
livro. Apesar de ser professora de matematica, a leitura era sua
grande paixao.

— Nada de celular no corredor, Aza!

Guardei o telefone e fui até ela. Restavam quatro minutos de
almoco, tempo perfeito para uma conversa entre mae e filha. Ao
levantar o olhar do livro, ela deve ter percebido alguma coisa no
meu rosto.

— Vocé esta bem?

— Aham.

— Nao esta ansiosa?

Em algum momento, a dra. Singh orientara minha mae a nao
perguntar se eu estava ansiosa, entao ela reformulou a pergunta
para torna-la mais sutil.

— Estou bem.

— Esta tomando seu remédio — afirmou ela.

De novo, evitando perguntas diretas.

— Aham — respondi, o que, em linhas gerais, era verdade.

No primeiro ano do ensino médio, quando tive uma espécie de
colapso nervoso, um médico me prescreveu um comprimido branco,
que eu deveria tomar todo dia mas tomava umas trés vezes por
semana, em média.

— Estou achando vocé...

Suada, eu sabia que era isso que ela queria dizer.



— Mae, vocé sabe quem decide o horario do almogo? Aqui na
escola.

— Olha, n3o tenho a menor ideia. Provavelmente alguém da
coordenacao.

— Assim, por que trinta e sete minutos de almogo e nao
cinquenta? Ou vinte e dois? Ou qualguer outro nimero?

— Seu cérebro deve ser um lugar muito intenso — comentou ela.

— S6 acho esquisito que esse intervalo seja decidido por alguém
que eu nao conhego e que eu precise adaptar minha vida a ele. Eu
Sigo a agenda de outras pessoas, entende? Pessoas a quem nem
sequer fui apresentada.

— Sim... Bem, olhando por esse angulo, e por muitos outros, as
escolas americanas sao bem parecidas com as prisoes.

Arregalei os olhos.

— Ai, meu Deus, vocé tem toda razao, mae! Os detectores de
metal... Os muros altos...

— Os dois sao lugares com gente demais e recursos de menos —
continuou ela. — E nos dois ha sirenes indicando o que fazer.

— E ninguém escolhe quando vai almocar — acrescentei. — E as
autoridades nas prisdes sao pessoas com sede de poder e corruptas,
exatamente como os professores.

Ela me fuzilou com o olhar, mas logo comecou a rir.

— Vocé vai direto para casa hoje?

— Vou. Depois vou deixar a Daisy no trabalho.

Minha mae assentiu.

— As vezes sinto falta de quando vocé era pequena, mas entdo
me lembro daquelas atragoes esquisitas do Chuck E. Cheese’s.

— Ela esta tentando juntar dinheiro para a faculdade.

Minha mae voltou a se concentrar no livro.

— Sabe, se a gente morasse na Europa, nao precisaria fazer tanto
sacrificio para cursar uma universidade.

Ja fui me preparando para ouvir de novo o discurso da minha
mae sobre os custos do ensino superior.

— Existem universidades publicas no Brasil. Em grande parte da
Europa. Na China. Mas aqui querem cobrar vinte e cinco mil dolares
por ano, e nem estou falando das mais caras. Eu mal acabei de



pagar meu crédito universitario e daqui a pouco ja vamos ter que
fazer um novo para voceé.

— Ainda estou no segundo ano. Da tempo de ganhar na loteria. E
se isso nao acontecer até 14, é s6 eu comecar a vender
metanfetamina.

Ela deu um sorriso cansado. Pagar minha faculdade era uma
preocupacao real para minha mae.

— Tem certeza de que esta bem? — perguntou.

Confirmei mais uma vez, e na mesma hora as entidades
superiores tocaram o sinal, me mandando para a aula de histéria.

X %k x%

Quando cheguei ao meu carro, depois da aula, Daisy ja estava
sentada no banco do carona. Tinha trocado a blusa manchada pela
camisa polo vermelha do uniforme do trabalho e estava com a
mochila no colo, bebendo a caixinha de leite que vinha no almoco.
Daisy era a Unica pessoa a quem eu confiava uma copia da chave do
Harold. Nem minha mae tinha, soé ela.

— Por favor, nada de comida dentro do Harold — pedi.

— Leite é bebida, nao comida.

— Cara de pau.

Antes de seguirmos para minha casa, parei em frente a escola e
esperei Daisy jogar fora a caixinha do leite.

X X X

Talvez vocé ja tenha se apaixonado. Estou falando de amor de
verdade, do tipo que minha avd descrevia recorrendo a Segunda
Carta do Apostolo Paulo aos Corintios, aquele amor gentil e
paciente, que nao tem inveja nem se enaltece, que tudo sofre, tudo
cré e tudo suporta. N3o sou de usar em vao a palavra que comeca
com A, dado que € um sentimento raro e precioso e que ndo deve
ser banalizado. E possivel levar uma vida feliz sem jamais conhecer



o amor verdadeiro, o amor do livro de Corintios, mas tive a sorte de
encontra-lo em Harold.

Harold era um Toyota Corolla de dezesseis anos, pintado de um
turquesa brilhante e com um motor que zunia em ritmo constante,
como se fosse seu imaculado coracao metdlico pulsando. Harold
pertencia, antes, ao meu pai; foi ele quem o batizou, alids. Minha
mae nao quis vendé-lo, e por isso o carro ficou oito anos parado na
garagem, até eu completar dezesseis anos.

Fazer o motor de Harold funcionar depois de tanto tempo me
custou todos os quatrocentos délares que eu tinha economizado ao
longo da vida — mesadas, trocos que eu guardava quando minha
mae pedia que eu comprasse alguma coisa no mercado, empregos
de férias no Subway, presentes de Natal dos meus avds. Assim, de
certo modo, toda a minha existéncia culminava em Harold, ao
menos financeiramente falando. E eu o amava. Sonhava com ele.
Harold tinha um porta-malas extraordinariamente espacoso, volante
personalizado (enorme e todo branco) e o banco traseiro forrado de
couro bege. Ele acelerava com a serenidade suave de um mestre
zen-budista que sabe como é desnecessario fazer as coisas com
pressa; seus freios guinchavam como os riffs de uma guitarra, e eu
0 amava.

Mas Harold ndo tinha bluetooth, nem um misero CD player, ou
seja, oferecia apenas trés opcdes: 1) dirigir em siléncio; 2) ouvir
radio; ou 3) escutar o lado B da fita cassete do excelente album da
Missy Elliott So Addictive, que, por nao ser possivel ejetar do toca-
fitas, eu ja tinha ouvido centenas de vezes.

No fim das contas, o sistema de som imperfeito de Harold veio a
ser a Ultima nota na melodia de coincidéncias que mudou minha
vida.

Daisy e eu estavamos passando de uma estacao de radio para outra
em busca de uma musica da boy band que julgavamos brilhante e
desvalorizada quando esbarramos numa noticia: “... Pickett



Engenharia, construtora de Indiandpolis que emprega mais de dez
mil pessoas no mundo todo, foi hoje...” Minha mao ja estava em
movimento e teria trocado de estacao mais uma vez se Daisy nao
tivesse me impedido.

— Era disso que eu estava falando com vocé! — exclamou ela.

E o radio continuou: “... cem mil ddlares de recompensa por
alguma informagcao que leve ao paradeiro do CEO da empresa,
Russell Pickett, desaparecido na noite anterior a data marcada para
o cumprimento da ordem de prisao emitida pela operacao policial
encarregada da investigacao de fraude e suborno. Pickett foi visto
pela Ultima vez em sua propriedade a beira do rio, no dia 8 de
setembro. Quem tiver informacoes relacionadas ao caso deve ligar
para o Departamento de Policia local.”

— Cem mil ddlares — repetiu Daisy. — E vocé conhece o filho
dele.

— Conhecia.

Por duas vezes seguidas, nas férias de verao do quinto e do sexto
anos, Davis e eu fomos para o Camping da Depressao, nosso apelido
para o Acampamento Spero, no condado de Brown, exclusivo para
criancas que perderam um dos pais.

Afora o tempo que passamos 3, Davis e eu as vezes
esbarrdvamos um no outro pela cidade, porque ele morava logo
depois de mim, seguindo o rio, mas na margem oposta. Minha mae
e eu moravamos no lado que de vez em quando alagava. Os Pickett
moravam no lado que tem barreiras de contencao forcando a agua
na nossa direcao.

— Ele nem deve se lembrar de mim.

— Todo mundo se lembra de vocé, Holmes — insistiu Daisy.

— Isso nao foi...

— N&o é um julgamento de valor. Nao estou dizendo que vocé é
muito boa ou muito generosa ou muito legal, sé estou dizendo que é
memoravel.

— Faz anos que eu nao vejo esse garoto.

Mas é claro que a gente ndao esquece quando vai brincar numa
mansao que tem campo de golfe, piscina com quatro tobogas, uma



ilha e tudo o mais. Davis foi 0 mais proximo de uma celebridade que
eu ja conheci.

— Cem mil dolares — repetiu Daisy. Peguei a I-465, o cinturdao
rodoviario que contorna Indianapolis. — Eu ganho oito dolares e
quarenta por hora para consertar maquinas de pinball no fliperama,
enquanto tem uma bolada de cem mil esperando pela gente!

— Eu nao diria exatamente “esperando pela gente”. Sem contar
que hoje eu tenho que ler sobre as consequéncias da variola nas
populacdes indigenas, entdo nao vai dar mesmo para resolver o
Caso do Bilionario Fugitivo.

Acelerei até a velocidade maxima. Eu nunca dirigia além do limite.
Amava demais Harold para isso.

— Holmes, vocé conhece esse tal de Davis melhor que eu,
portanto, como dizem os infaliveis rapazes da melhor boy band do
mundo, you’re the one! — Ela estava citando uma musica chiclete
que eu ja nao tinha mais idade para curtir mas curtia mesmo assim.
— Vocé € a escolhida!

— S6 nao discordo de vocé porque essa musica € realmente boa
demais.

— Vocé é a es-co-lhi-da. You'e the one that I choose. The one Il
never lose. You're my forever. My stars. My sky. My air. It’s you.

Comegamos a rir, e troquei a estacdo do radio. Pensei que o
assunto estivesse encerrado, mas entao Daisy acessou a matéria do
Indianapolis Star no celular e comecou a ler para mim:

— “Russell Pickett, o controverso CEO e fundador da Pickett
Engenharia, nao estava em casa na manha desta sexta-feira quando
a policia apareceu com um mandado de busca e apreensao e nao foi
visto desde entao. O advogado de Pickett, Simon Morris, alega
desconhecer o paradeiro do cliente, e 0 agente especial Dwight Allen
declarou hoje, em entrevista coletiva, que nao foi registrada
nenhuma operacao com os cartoes de crédito em nome de Pickett,
nem movimentacdao alguma em suas contas bancarias desde a
véspera da acao policial.” Bla-bla-bla... “Allen declarou também que,
além da cdmera no portao principal, ndo ha cameras de vigilancia na
propriedade. Segundo consta em uma cépia do relatério oficial da
policia, o qual o Star teve acesso, Pickett foi visto pela Ultima vez por



seus filhos, Davis e Noah, na noite de quinta-feira.” Bla-bla-bla... ...
a residéncia do empresario fica na rua 38... diversos processos...
doacbes ao zooldgico...”, bla-bla-bla... ... ligar para a policia se
souber de alguma coisa...”, bla-bla-bla... Ei, como assim ndo tem
cameras na propriedade? Que tipo de bilionario ndo tem um sistema
de seguranca?

— O tipo que nao quer seus negdcios duvidosos gravados.

Enquanto dirigia, fiquei remoendo a historia na cabeca. Eu sabia
que havia alguma ponta solta, mas nao conseguia identificar qual.
Até que me veio a lembranca de assustadores coiotes verdes de
olhos brancos.

— Espera ai — falei. — Tinha uma camera, sim. Nao era de
seguranca, mas Davis e o irmao instalaram uma daquelas de captura
de movimentos no bosque, perto do rio. A camera tinha visao
noturna e registrava qualquer bicho que passasse por ali... cervos,
coiotes, tudo.

— Holmes! Ja sabemos por onde comecar!

— E, por causa da camera no portdao da frente, ele nao pode ter
simplesmente saido de carro por ali. Quer dizer, ou Pickett escalou o
muro da propria casa ou atravessou o bosque na direcao do rio e foi
embora por ali, concorda?

— Sim...

— Ent3o, ele pode ter sido flagrado perto do rio. Quer dizer, ja faz
alguns anos que estive 13, talvez eles nao tenham mais essa camera.

— Mas talvez tenham! — exclamou Daisy, animada.

— E isso ai.

— Pegue essa saida aqui — disse ela, de repente.

Obedeci. Eu sabia que era a saida errada, mas entrei mesmo
assim e, sem que Daisy dissesse nada, segui pela pista da direita, na
direcao da minha casa. Na direcao da casa de Davis.

Daisy pegou o celular e ligou para alguem.

— Oi, Eric. E a Daisy. Escuta, me desculpa, mas estou com
infeccdo intestinal. Pode ser norovirus.

— Claro, sem problema. Me desculpa. — Ela desligou e guardou o
celular na bolsa. — Basta sugerir diarreia que eles deixam vocé ficar



em casa, porque morrem de medo de contaminagcao. Muito bem,
entdo: vamos entrar em acao. Vocé ainda tem aquela canoa?



TRES

N3o fazia muitos anos, minha mae e eu as vezes desciamos o White
River remando e iamos até o parque que ficava atras do museu de
arte, passando pela casa de Davis. Chegando a praia, puxavamos a
canoa para a areia e caminhdvamos um pouco por ali, € na volta
remavamos contra a corrente preguicosa. Mas isso fazia anos. Na
teoria, o White River é lindo — garcas-azuis, gansos, cervos e tudo o
mais —, s6 que, ao vivo e a cores, a agua fede a esgoto. E fede a
esgoto porque € esgoto. Sempre que chove, as galerias
subterraneas transbordam e os dejetos de toda a regido central de
Indiana sao lancados direto no rio.

Parei o carro na frente de casa. Sai, fui até a entrada da garagem,
me agachei, enfiei os dedos por baixo do portao e o ergui. Entao
voltei para o carro e estacionei, com Daisy ainda repetindo no meu
ouvido que ficariamos ricas.

O esforco para abrir o portao da garagem tinha me deixado um
pouco suada, entao fui direto para o meu quarto, liguei o ar-
condicionado e me sentei de pernas cruzadas na cama, deixando o
ar gelado bater nas minhas costas. Meu quarto estava uma bagunca,
roupas sujas espalhadas por toda parte e a escrivaninha soterrada
por papéis — folhas de exercicios, provas antigas, panfletos de
universidades que minha mae tinha me dado — meio que caindo e
se esparramando pelo chado. Daisy ficou parada a porta.

— Serad que eu consigo achar alguma roupa que sirva em mim
aqui? — perguntou ela. — Tenho a impressao de que nao seria uma
boa encontrar um bilionario com esse uniforme do Chuck E. Cheese’s
ou com uma blusa manchada de tinta de cabelo, que sao minhas
Unicas opcdes no momento.



Decidimos assaltar o armario da minha mae, considerando que
elas eram mais ou menos do mesmo tamanho, e, enquanto
tentdvamos encontrar um combo jeans-e-camiseta menos maternal,
Daisy falava. Ela falava muito.

— Tenho uma teoria sobre uniformes. Acho que essas roupas sao
feitas para desumanizar os funcionarios. Eu deixo de ser Daisy
Ramirez, uma Pessoa, e viro uma criatura que serve pizza e troca
tiquetes por bichinhos de plastico. E como se o uniforme fosse
pensado para me esconder.

— Aham.

— Maldito sistema opressor — resmungou Daisy, e puxou do
armario uma camisa roxa horrorosa. — Sua mae tem um estilo meio
professora de matematica do nono ano.

— Bem, ela é professora de matematica do nono ano.

— Isso nao é desculpa.

— Que tal um vestido? — sugeri, mostrando a ela um midi preto
com estampa Paisley rosa. Horrendo.

— Acho que vou me contentar com o uniforme mesmo — decidiu
Daisy.

— E.

Ouvi um carro chegando e, embora eu soubesse que minha mae
nao se importaria de pegarmos algumas roupas dela, levei um susto.
Percebendo meu nervosismo, Daisy me pegou pelo braco e me
puxou até o quintal antes que minha mae entrasse em casa.
Abrimos caminho pelo pequeno amontoado de arbustos de
madressilva no canto do terreno.

De fato, ainda tinhamos aquela canoa, mesmo que estivesse de
cabeca para baixo e cheia de aranhas mortas. Daisy a desvirou e
comecou a limpar o mato dos remos e dos dois coletes salva-vidas
que um dia foram laranja. Em seguida, espanou a canoa com a mao,
jogou la dentro os remos e os coletes e comecou a puxa-la,
arrastando-a para o rio. Apesar de baixinha e nada atlética, Daisy
era forte a beca.

— O White River é tao sujo... — comentei.

— Holmes, vocé esta sendo irracional. Vem me ajudar aqui com
essa porcaria.



Segurei a parte de tras da canoa.

— Essa agua deve ser cinquenta por cento urina. E os outros
cinquenta tém coisa pior ainda.

— Vocé é a escolhida — disse Daisy, me ignorando, e ergueu a
canoa enquanto a empurrava até a agua.

Depois, ela pulou da margem para uma pequena peninsula de
lama abaixo, colocou no pescoco uma boia salva-vidas pequena
demais e subiu na parte da frente.

Eu me acomodei atras e dei um empurrao com o remo para
tomar impulso. Ja fazia um bom tempo que eu ndao andava de
canoa, mas o rio era tao largo e o nivel da agua estava tdao baixo
naquele dia que eu nem precisei remar muito. Daisy se virou para
mim e deu um sorrisinho. Ali, no rio, me senti de volta a infancia.

Quando éramos criancas, aproveitdvamos os dias em que a agua
estava baixa daquele jeito para correr de um lado para o outro pelas
margens. Tinhamos uma brincadeira chamada “criancas do rio™:
fingiamos que sé havia a gente ali, revirando o lixo para ter o que
comer e se escondendo dos adultos, pois eles queriam nos colocar
num orfanato. Eu me lembro de Daisy jogando aquelas aranhas
pequenininhas em mim, porque sabia que eu odiava, € eu saia
correndo aos berros, sacudindo os bracos, mas nao tinha medo de
verdade, porque naquela época era como se eu sentisse tudo de
brincadeira, experimentando as emocoes em vez de ser prisioneira
delas. O verdadeiro terror ndo é ter medo, € nao ter escolha senao
senti-lo.

— Sabia que Indianapolis so existe por causa desse rio? — disse
Daisy. — Foi mais ou menos assim: Indiana tinha acabado de se
tornar um estado, e queriam construir uma cidade nova para ser a
capital, e ai estava todo mundo debatendo onde deveria ser a tal
cidade. Decidiram pelo mais ébvio, que € no meio do estado. Entao,
0S caras estavam examinando um mapa do novo estado e viram que
tinha um rio bem ali, bem no centro, entdao pensaram, opa!, tai o
lugar perfeito para a nossa capital, porque isso foi Ia pra 1819 e uma
cidade de verdade precisava ter agua por perto, para os navios e tal.
Entdo, eles pensaram: “Vamos construir uma cidade nova! Junto do
riol E como somos espertos, vamos dar o nome de Indianapolis!” S6



depois de fazerem o anuncio é que eles se deram conta de que o
White River tem, tipo, quinze centimetros de profundidade e nao
aguenta nem um caiaque, quanto mais um navio. Durante um
tempo, Indianapolis foi a maior cidade do mundo sem um canal
navegavel.

— Como é que vocé sabe tudo isso? — perguntei.

— Meu pai é fissurado por histdria. — Naquele exato momento, o
celular dela comecou a tocar. — Merda. Falando no diabo... — Ela
atendeu. — Oi, pai... Ha... sim, claro... Nao, ele nao vai se importar...
Pode deixar, as seis estou em casa. — Guardando o celular no bolso,
Daisy se virou novamente para mim, estreitando os olhos por causa
do sol. — Ele queria saber se eu podia trocar meu horario no
trabalho para tomar conta da Elena, porque minha mae vai fazer
hora extra, ou seja, nao precisei mentir, porque afinal eu nem
cheguei a ir, e agora meu pai acha que me importo com a minha
irma. Holmes, esta dando tudo certo. Nosso destino esta entrando
nos eixos. Estamos prestes a viver o Sonho Americano, que &,
obviamente, tirar vantagem da desgraca alheia.

Eu ri, e 0 eco alto da minha risada soou meio bizarro no rio
deserto. Uma tartaruga-de-casco-mole empoleirada num tronco
semissubmerso na margem nos viu € mergulhou. O White River é
infestado delas.

ApOos a primeira curva, passamos por uma ilha rasa, uma
aglomeracao de milhdes de seixos brancos. Uma garca-azul
encarapitada em um velho pneu esbranquicado abriu as asas e alcou
VOO ao nos ver, mais pterodatilo do que ave. A ilha nos forcou a
tomar o canal estreito da direita, e seguimos por baixo das figueiras
que se debrucavam acima d’agua em busca de sol.

A maioria das arvores estava cheia de folhas, algumas ja rajadas
de rosa, exibindo os primeiros sinais do outono. Mas passamos por
baixo de uma arvore morta, sem folha alguma e no entanto ainda de
pé, e olhei para seus galhos entrelacados, que fragmentavam o céu
azul sem nuvens numa infinidade de poligonos irregulares.

Ainda tenho o celular do meu pai. Fica guardado na mala do
Harold, no compartimento do estepe, escondido perto do pneu, com
o carregador. Um monte de fotos no celular dele sao de galhos nus



dividindo o céu, como a vista que eu tinha naquele momento. Eu
sempre me perguntava o que atraia meu pai naquelas imagens,
naquele céu fragmentado.

Bom, mas fazia um dia lindo — o brilho dourado do sol nos
envolvendo com calor na medida certa. Eu sou caseira, por isso
raramente tenho chance de observar o clima, mas em Indianapolis
temos entre oito e dez dias realmente lindos por ano, e aquele era
um desses. Eu mal precisava remar, a corrente deslizando
naturalmente para o oeste. A agua cintilava ao sol. Uma dupla de
patos fugiu a nossa aproximacao, batendo as asas, enlouquecidos.

Finalmente, chegamos ao pedaco de terra que haviamos batizado
de Ilha dos Piratas quando éramos criancas. Era uma ilha de
verdade, ndao como a ilhota de seixos pela qual tinhamos passado.
Na Ilha dos Piratas havia um bosque cerrado de madressilvas e
arvores altas, os troncos retorcidos pelas anuais enchentes de
primavera. Como o rio também inundava areas de cultivo, havia
vegetais comestiveis ali: pequenos pés de tomate e de soja por toda
parte, bem fertilizados por todo aquele esgoto.

Remei até a praia cheia de algas e descemos para dar uma volta
por ali. Algo no rio nos deixara caladas, quase alheias uma a outra, e
saimos andando em direcoes diferentes.

Eu havia passado parte do meu aniversario de onze anos ali.
Depois de cortarmos o bolo em casa, Daisy, minha mae e eu
descemos o rio remando até a Ilha dos Piratas. Minha mae tinha
feito um mapa do tesouro. Munidas de pas, cavamos proximo a raiz
de uma arvore e encontramos um bauzinho cheio de moedas de
chocolate embrulhadas em papel laminado dourado. Davis e o irmao
mais novo, Noah, foram nos encontrar ali. Eu me lembro de cavar
até sentir a pa bater no bau de plastico e de me permitir fantasiar
que era um tesouro de verdade, mesmo sabendo que nao era. Como
eu era boa em ser crianca, e como era péssima em ser fosse la o
que eu fosse naquele momento.

Caminhei ao longo de toda a costa da ilha, até encontrar Daisy
sentada num tronco muito liso arrancado pela raiz, que encalhara ali
depois de as aguas de alguma enchente recuarem. Fui até 13, me
acomodei ao lado dela e fiquei olhando para a piscininha abaixo dos



nossos pés, onde os lagostins disparavam de um lado a outro. A
piscina estava encolhendo; o verao tinha sido mais seco que o
normal; mais quente também.

— Lembra daquele seu aniversario que a gente comemorou aqui?
— perguntou Daisy.

— Sim.

Naquele dia, Davis perdeu de vista por alguns instantes o boneco
do Homem de Ferro que levava para todo canto. Era um boneco tao
velho que quase toda a tinta ja havia desbotado, restando s6 um
torso vermelho com bracos e pernas amarelos. Davis ficou
desesperado, sem saber onde estava 0 boneco, mas minha mae logo
0 encontrou.

— Vocé esta bem, Holmes?

— Sim.

— Sabe dizer outra palavra além de sim?

— Sim — respondi, com um sorrisinho.
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Ficamos sentadas por um tempo, até que, sem trocar uma palavra,
nos levantamos e seguimos com a agua na altura do joelho até a
margem. Por que eu nao me incomodava em chapinhar na agua
nojenta do White River quando apenas horas antes nao conseguia
nem ouvir meu estbmago roncar? Bem que eu queria saber.

Uma cerca de metal sustentava as pedras do muro de contencao
contra enchentes. Pulei a cerca e estendi a mao para ajudar Daisy.
Subimos engatinhando a encosta ingreme e fomos parar num
bosque de figueiras e bordos. Ao longe eu via os jardins imaculados
do campo de golfe dos Pickett e, mais além, a mansao, toda em
vidro e aco, projetada por algum arquiteto renomado.

Andamos sem rumo por um tempo, enquanto eu tentava me
localizar, até que ouvi sussurrarem meu nome:

— Holmes.

Segui por entre as arvores na direcao de Daisy. Ela havia
encontrado a cdmera de visao noturna, instalada numa arvore, a



aproximadamente um metro do chao. Era uma bolinha preta bem
pequena — o tipo de coisa que ninguém nota no meio de uma
floresta @ menos que saiba onde procurar.

Peguei o celular e o conectei a cAmera, que nao era protegida por
senha. Em questao de segundos, as fotos comegaram a ser
transferidas para meu aparelho. Apaguei as duas primeiras, que
eram imagens de nds duas, e passei rapidamente por mais uma
dizia, da semana anterior: cervos, coiotes, guaxinins € gambas,
todas tiradas durante o dia, ou outras silhuetas verdes com olhos
brancos brilhantes.

— Nao quero assustar vocé nem nada, mas tem um carrinho de
golfe meio que vindo na nossa direcao — avisou Daisy, baixinho.

Levantei o olhar. O carrinho ainda estava bem distante. Passei
pelas fotos até chegar ao dia 9 de setembro. Ali, enfim, nas sombras
esverdeadas, via-se um homem atarracado, de costas, com uma
camisa de pijama listrada. A hora registrada era 01h01min03s. Tirei
um print da tela.

— O cara com certeza viu a gente — disse Daisy, tensa.

Olhei novamente.

— Estou indo o mais rapido que consigo — murmurei.

Passei para a foto anterior, mas estava levando uma eternidade
para carregar. Ouvi Daisy sair correndo, mas nao me mexi, ainda
esperando. Era estranho ser a pessoa controlada da situacao
enguanto sentia a estridéncia do nervosismo de Daisy, mas as coisas
que deixam o0s outros nervosos nunca me assustam. Eu nao tinha
medo de homens em carrinhos de golfe, filmes de terror nem
montanhas-russas. Nao sabia exatamente do que eu tinha medo,
mas com certeza nao era daquilo. A imagem surgiu devagar, uma
fileira de pixels por vez. Um coiote. Levantei a cabeca, vi 0 homem
no carrinho me olhando e sai em disparada.

Corri na direcao do rio, desci de qualquer jeito o muro de
contencao e encontrei Daisy sentada na canoa virada, segurando
uma pedra grande e pontuda acima da cabeca.

— O que é que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Seja quem for esse cara, ele com certeza viu vocé€, entao estou
criando uma desculpa.



— Que desculpa?

— Numa situagao assim, s6 nos resta ser a donzela em perigo,
Holmes — respondeu ela, e logo em seguida bateu a pedra com
toda a forca no casco da canoa, arrebentando a pintura verde e
revelando a fibra de vidro embaixo. Feito isso, desvirou a canoa, que
no mesmo instante comecou a se encher de agua. — Muito bem,
agora vou me esconder e vocé vai falar com o cara do carrinho.

— O qué? Nao. De jeito nenhum.

— Uma donzela em perigo nao costuma ter companhia —
argumentou ela.

— NAO.

Foi quando uma voz chamou do alto do muro:

— Tudo bem ai embaixo?

Era um senhor magro e com rugas profundas no rosto, usando
um terno preto e uma camisa branca.

— Foi a nossa canoa — respondeu Daisy. — Furou. Na verdade,
somos amigas do Davis Pickett. Ele mora aqui, ndo €?

— Meu nome é Lyle — disse o homem. — Seguranca. Posso levar
vocés até a casa.



QUATRO

Entramos no carrinho que Lyle dirigia e seguimos por uma estreita
trilha asfaltada que cruzava o campo de golfe, passando por uma
grande cabana feita de troncos de arvores com uma placa de
madeira na porta identificando-a como o CHALE.

A propriedade dos Pickett parecia ainda mais majestosa do que
era anos antes, quando eu estivera ali pela Ultima vez. A areia do
campo de golfe estava recém-arada, a trilha por onde seguiamos era
toda margeada por bordos recém-plantados e o asfalto era lisinho,
sem buracos nem saliéncias. O gramado se estendia a perder de
vista, impecavel em um recém-aparado padrao de diamante. Tudo
ali era silencioso, estéril e de uma amplidao sem fim — como um
recém-construido empreendimento imobilidrio antes de ser ocupado.
Fiquei encantada.

Daisy aproveitou para puxar uma conversa nada sutil:

— Quer dizer que o senhor é o chefe da seguranca daqui?

— Eu sou o dnico seguranca daqui.

— E ha quanto tempo trabalha para o sr. Pickett? — continuou
Daisy.

— O suficiente para saber que vocés nao sao amigas do Davis.

Mas Daisyy, a quem faltava a capacidade de sentir
constrangimento, nao se deu por vencida.

— A Holmes aqui é amiga dele. O senhor estava de servico na
noite em que o sr. Pickett desapareceu?

— O sr. Pickett nao gosta que os empregados pernoitem na
propriedade — respondeu ele.

— E sao quantos empregados, no total?

Lyle parou o carrinho.



— E melhor vocés conhecerem mesmo o Davis, senao levo as
duas na mesma hora para a delegacia por invasao de propriedade.
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Depois de uma curva, demos de cara com a piscina, uma vastidao
de azul cintilante. Ainda havia a ilha de que eu me lembrava, sé que
agora estava coberta por um domo geodésico de vidro. Os tobogas
também continuavam ali — um emaranhado de cilindros em curva
—, mas estavam secos.

Ladeando a piscina havia uma duzia de espreguicadeiras de teca,
cada uma com uma toalha branca estendida sobre as almofadas.
Contornamos a piscina até uma area com mais espreguicadeiras, em
uma das quais estava deitado Davis Pickett. Ainda estava vestindo a
camisa polo e a calgca caqui do uniforme escolar e lia um livro que
segurava no angulo certo para tapar o sol.

Ao ouvir o carrinho se aproximando, Davis se apoiou nos
cotovelos e olhou para conferir quem chegava. Tinha pernas
magrelas e estava bronzeado. Usava 6culos de armacao grossa € um
boné do time de basquete de Indiana.

— Aza? — disse Davis, se levantando.

Com a silhueta contornada pelo sol, mal dava para ver seu rosto.
Sai do carrinho e me aproximei.

— Oi — falei.

Eu nao sabia se deveria abraca-lo, e ele parecia estar com a
mesma duvida, por isso sé ficamos ali parados olhando um para a
cara do outro, sem nos tocar, 0 que, para ser sincera, € minha forma
preferida de cumprimento.

— A que devo a honra? — perguntou Davis, sem transparecer
emocao alguma. Sua voz inexpressiva, indecifravel.

Daisy apareceu atras de mim, estendeu a mao e ja foi logo
apertando a dele, animada.

— Daisy. Sou a melhor amiga da Holmes. — E explicou: —Nossa
canoa furou.



— Batemos numa pedra e acabamos na Ilha dos Piratas —
expliquei.

— Vocé conhece essas duas, Davis? — perguntou Lyle.

— Sim, Lyle, esta tudo certo, obrigado. Querem um pouco de
agua? Ou um Dr Pepper?

— Dr Pepper? — repeti, um pouco confusa.

— Nao é seu refrigerante preferido?

Por um instante apenas o encarei, surpresa.

— Ah, sim — respondi. — Aceito.

— Lyle, pode trazer Dr Pepper pra gente?

— Deixa comigo, chefe — respondeu o0 seguranca, e partiu no
carrinho de golfe.

Daisy me lancou um olhar de esguelha que dizia Eu falei que ele
ia se lembrar de vocé e, discretamente, comecou a se afastar. Davis
pareceu ndo notar. Ele me fitava de um jeito timido que era até fofo,
olhando de relance para meu rosto mas logo desviando, os olhos
castanhos arregalados atras dos 6culos. Todos os tracos do rosto
dele, olhos e nariz e boca, tudo um pouco grande demais, como se
houvessem crescido em um rosto ainda infantil.

— Nao sei o que dizer — falou Davis. — Eu nao... nao sou muito
bom de papo. ]

— Vocé pode tentar dizer o que esta pensando — sugeri. — E
uma coisa que eu mesma nunca faco.

Ele esbocou um sorriso e deu de ombros.

— Ta bem. Estou pensando: Tomara gue ela ndo tenha vindo pela
recompensa.

— Que recompensa? — retruquei, nao muito convincente.

Davis se sentou na espreguicadeira e se inclinou para a frente, os
cotovelos ossudos apoiados nos joelhos ossudos. Eu me sentei na
cadeira diante dele.

— Pensei em vocé faz umas semanas — comentou Davis. — Logo
que meu pai foi dado como desaparecido, toda hora repetiam o
nome dele no jornal, e sempre falavam o nome completo. Russell
Davis Pickett. Eu ficava pensando... Tipo, € 0 meu nome também.
Era muito estranho ouvir nos noticiarios que “Russell Davis Pickett
foi dado como desaparecido”, porque eu estou bem aqui.



— E por isso vocé pensou em mim?

— Pois é, sei ld. Eu me lembrei de vocé me contando do...
Daquela vez que eu perguntei sobre o seu nome, e vocé disse que
sua mae tinha escolhido Aza porque queria que fosse um nome s
seu, um som que fosse realmente seu.

— Na verdade, foi meu pai. — Eu me lembrava da explicacao: ele
dizia que Aza “abarca todo o alfabeto, para que vocé saiba que pode
ser quem vocé quiser”. — E o seu pai...

— Exatamente, meu pai criou uma réplica. Me condenou a ser
sempre um junior.

— Ah, vocé ndo € o seu nome.

— E claro que sou. Nao posso nao ser Davis Pickett. Nao posso
nao ser o filho do meu pai.

— E, imagino que nao...

— E ndo posso nao ser um orfao.

— Sinto muito.

Os olhos cansados de Davis encontraram 0s meus.

— Varios antigos amigos meus me procuraram nos ultimos dias, €
eu nao sou idiota. Eu sei por qué. Mas nao sei onde meu pai esta.

— A verdade é que... — comecei, mas parei quando uma sombra
nos cobriu.

Eu me virei. Era Daisy, atrds da espreguicadeira em que eu
estava.

— A verdade é que ouvimos no radio a noticia sobre o seu pai —
interveio ela —, e a Holmes aqui me contou que era caidinha por
vocé quando crianca.

— Daisy! — sussurrei.

— E eu falei: entdo vamos 1a falar com ele, sé pode ser amor
verdadeiro. Entdo a gente armou um naufragio de mentirinha. E se
vocé lembrou que ela gosta de Dr Pepper, entdo é porque E AMOR
VERDADEIRO MESMO, igual em A tempestade, entao agora eu vou
deixar vocés em paz para viverem esse amor e serem felizes para
sempre.

A sombra de Daisy se afastou, sendo substituida pela luz dourada
do sol.

— Isso é... Isso é verdade? — perguntou Davis.



— Ha... Nao acho que seja como em A tempestade... — Nao
consegui me forcar a contar a verdade. Além do mais, ndo era
mentira. Nao totalmente. — Claro, a gente era so crianca.

Davis ficou um tempo em siléncio.

— Vocé nem parece mais a mesma pessoa — disse ele, por fim.

— Como assim?

— Sei 13, vocé era uma pestinha magrela e agora esta...

— Estou o qué?

— Diferente. Crescida.

Meu estbmago comegou a se revirar, mas nao entendi por qué. Eu
nunca compreendia meu corpo... Aquilo era medo ou empolgacao?

Davis ficou com o olhar perdido, como se observasse as arvores
dispostas na margem do rio.

— Sinto muito mesmo pelo seu pai — falei.

Davis deu de ombros.

— Meu pai é um bosta. Ele fugiu da cidade para nao ser preso
porque é um covarde.

Eu nao sabia o que dizer. As pessoas falavam sobre seus pais de
um jeito que quase me dava alivio por nao ter mais um.

— Eu nao sei mesmo onde ele esta, Aza. E, se alguém sabe, ndo
vai contar, porque ele vai pagar muito mais que a recompensa para
calar a boca das pessoas. Cara, cem mil? Para o0 meu pai, isso &
mixaria.

S6 fiquei olhando para ele.

— Desculpa — disse Davis. — Acho que nao foi uma coisa legal
de falar.

— Vocé acha?

— Ta bom, foi bem babaca. Eu s6 quis dizer que... Cara, ele vai se
livrar dessa. E sempre assim.

Eu ia responder, mas ouvi Daisy voltando, e acompanhada: um
cara alto e de ombros largos, com camisa polo e bermuda caqui.

— Vamos conhecer um tuataral — exclamou Daisy, muito
animada.

Davis se levantou para fazer as apresentacoes.

— Aza, esse é Malik Moore, nosso zodlogo.



Ele falou “nosso zodlogo” na maior naturalidade, como se todo
mundo contratasse um zodlogo ao alcancar determinado padrao de
vida.

Eu me levantei e apertei a mao de Malik.

— Eu cuido do tuatara.

Todos pareciam presumir que eu sabia que diabo era um tuatara.
Malik foi até a beira da piscina, se ajoelhou, abriu um alcapao
escondido no piso de ceramica e apertou um bot3do. Uma passarela
de aco surgiu da parede e se projetou acima da agua, formando
uma passarela em arco até o domo no meio da piscina. Daisy
agarrou meu braco.

— Isso estda mesmo acontecendo? — sussurrou ela.

Entdo, com um floreio, o zodlogo nos convidou a cruzar a
passarela.

Seguimos pela pontezinha de metal até o domo, com Malik logo
atras. Ele aproximou um cartdo magnético da porta de vidro. Ouvi
um clique, e a porta se abriu. Entrei. De repente me vi num clima
tropical, a temperatura pelo menos uns dez graus acima e o ar
consideravelmente mais Umido que no mundo |2 fora.

Daisy e eu ficamos perto da entrada, enquanto Malik logo se
afastou, andando pela ilha até voltar com um lagartdo de uns
sessenta centimetros de comprimento, talvez, e uns dez de altura, a
longa cauda de dragao enrolada no braco do zodlogo.

— Podem fazer carinho nela — disse Malik.

Daisy aceitou a sugestao na mesma hora, mas eu reparei na mao
toda arranhada do zodlogo, indicando que nem sempre o bicho
gostava de carinho. Por isso, quando ele se virou para mim, tratei de
me esquivar:

— Nao sou muito fa de lagartos.

Malik entdo me explicou, com uma riqueza de detalhes
desnecessaria, que Tua (o bicho tinha nome) na verdade ndo era um
lagarto, mas uma criatura geneticamente distinta que datava da Era
Mesozoica, duzentos milhdes de anos atrds, a época dos
dinossauros, e que por isso era considerado basicamente um fossil
Vivo, e que um tuatara pode chegar a cento e cinquenta anos, e que
o plural de tuatara é tuatara, e que eles sao a Unica espécie ainda



viva da ordem Rhynchocephalia, e que correm risco de extingao na
Nova Zelandia, de onde sdo nativos, e que sua tese de doutorado
tinha sido sobre as taxas de evolucao molecular dos tuatara, e
continuou falando e falando até a porta do domo se abrir de novo.

— Os refrigerantes, chefe.

Peguei 0s copos e entreguei um para Davis e um para Daisy.

— Tem certeza de que nao quer fazer carinho nela? — insistiu
Malik.

— Também tenho medo de dinossauros — expliquei.

— Holmes tem quase todos os medos mais comuns — disse
Daisy, ainda fazendo carinho em Tua. — Além do mais, precisamos
ir. Tenho deveres de baba a cumprir.

— Eu levo vocés — ofereceu Davis.

Davis disse que sO precisaria passar em casa antes. Eu ia esperar do
lado de fora, mas Daisy me empurrou com tanta forca que, quando
me dei conta, estava andando ao lado dele.

Davis abriu a porta principal, um painel de vidro imenso de pelo
menos trés metros de altura, € me vi numa sala enorme com piso de
marmore. Noah estava largado no sofa, a esquerda, jogando um
videogame de combate espacial numa televisao enorme.

— Noah — chamou Davis —, lembra da Aza?

— E ai? — cumprimentou ele, sem tirar os olhos da tela.

Davis subiu correndo a escada moderna de marmore, me
deixando ali sozinha com o irmao. Quer dizer, isso foi 0 que pensei,
até ouvir uma mulher dizer:

— Este é um Picasso verdadeiro.

Vestida de branco da cabeca aos pés, ela estava na cozinha
imaculada da mansao cortando morangos e outras frutas vermelhas.

— Ah, uau... — falei, seqguindo o olhar dela até o quadro em
questao: um homem de linhas sinuosas montado num cavalo de
linhas sinuosas.

— E como trabalhar num museu — continuou a mulher.



Ao olhar para ela, me lembrei do comentario de Daisy sobre
uniformes.

— Sim, € uma casa linda — falei.

— Eles também tém um Rauschenberg. No andar de cima.

Assenti, embora nao soubesse quem era esse. Mychal
provavelmente saberia.

— Pode ir 13 ver, se quiser.

Ela indicou a escada, entao eu subi, mas nem dei muita atencao a
um negdcio no alto dos degraus que parecia uma colagem de lixo
reciclado. Fui logo espiando rapidinho pela primeira porta aberta que
vi pela frente. Parecia ser o quarto de Davis: imaculadamente limpo,
o carpete ainda com as linhas deixadas pelo aspirador de pd. Uma
cama king size com um monte de travesseiros e um edredom azul-
marinho. Num canto do comodo, junto a uma parede toda
envidracada, um telescdpio apontando para o céu. Fotos de familia
na escrivaninha — todas antigas, de quando ele era pequeno.
Posteres de bandas e cantores em outra parede: Beatles, Thelonious
Monk, Otis Redding, Leonard Cohen, Billie Holiday. Uma estante
cheia de livros de capa dura, uma das prateleiras s6 com
quadrinhos, todas as revistas protegidas por sacos plasticos. Na
mesinha de cabeceira, ao lado de alguns livros, o Homem de Ferro.

Peguei o boneco e dei uma olhada. O plastico estava rachado na
parte de trds de uma das pernas, revelando o espaco oco, mas as
articulagdes ainda funcionavam em todos os membros.

— Cuidado — disse Davis atras de mim. — Vocé esta segurando o
Unico objeto que eu realmente amo.

Devolvi o Homem de Ferro a seu lugar e me virei.

— Desculpa.

— Eu e ele ja passamos por muita coisa juntos — disse Davis.

— Tenho que confessar uma coisa — falei. — Sempre achei o
Homem de Ferro o pior herdi.

Ele sorriu.

— Foi bom enquanto durou, Aza, mas nossa amizade termina

aqui.
Eu ri. Davis se dirigiu a escada, e o segui.
— Rosa, vocé pode ficar até eu voltar? — pediu.



— Claro — disse ela. — Deixei chili de frango e salada na
geladeira, para o jantar.

— Obrigado. Noah, meu caro, em vinte minutos estou de volta,
ok?

— Beleza — respondeu Noah, ainda batalhando no espaco sideral.

X %k x%

Fomos andando até o Cadillac Escalade de Davis, em que Daisy ja
estava recostada.

— Aquela € a governanta?

— E a administradora da casa. Rosa esta com a gente desde que
eu nasci. Ela é... € o que temos agora, em vez de um pai ou uma
mae.

— Entao ela nao mora aqui?

— Nao, ela sai as seis. Nao & uma substituicao tao boa assim.

Daisy se sentou no banco de tras e me mandou assumir o posto
de copiloto. Quando eu estava dando a volta no carro, notei Lyle
perto do carrinho de golfe. Embora conversasse com um homem
que recolhia as primeiras folhas secas do outono, ele nos observava.

— Vou s6 deixar as duas em casa — explicou Davis a Lyle.

— Se cuida, chefe.

— Tem sempre alguém de olho em mim o tempo todo —
reclamou Davis, ja com as portas do carro fechadas. — E exaustivo.

— Sinto muito — falei.

Ele parecia prestes a dizer alguma coisa, mas hesitou. Um
instante depois, continuou:

— E como se... Sabe quando a gente é crianca e anda pela escola
e tem a impressao de que esta todo mundo olhando para a gente e
fofocando? A sensacao é a mesma, com a diferenca de que as
pessoas realmente ficam me olhando e cochichando.

— Talvez achem que vocé sabe onde seu pai esta — opinou Daisy.

— Mas eu nao sei. Nem quero saber — disse ele com firmeza,
sem vacilar.

— Por que nao? — perguntou ela.



Eu estava olhando para Davis quando ele respondeu, e notei que
algo estranho cruzou seu rosto, mas logo sumiu.

— A essa altura, o melhor que meu pai pode fazer por Noah e por
mim é ficar longe. Nem faria muita diferenca, ja que ele nunca
tomou conta da gente mesmo.

Embora apenas o rio separasse a casa de Davis da minha, o trajeto
levou dez minutos de carro por um caminho sinuoso, porque havia
apenas uma ponte no meu bairro. Seguimos em siléncio, exceto por
uma ou outra orientacdo que precisei dar. Quando finalmente
paramos em frente a minha casa, pedi o celular de Davis e passei
meu numero. Daisy saiu sem se despedir, € eu ja ia fazer o mesmo,
mas, quando devolvi o aparelho, ele segurou minha mao direita e a
virou com a palma para cima.

— Eu me lembro disso — disse ele, e segui seu olhar até o band-
aid na ponta do meu dedo.

Puxei a mao de volta e fechei os dedos com forca.

— Do6i? — perguntou ele.

Por algum motivo que nao consigo explicar, decidi contar a
verdade.

— Se doi ou ndo, € meio irrelevante.

— E um belo lema de vida.

Sorri.

— E. Sei la. Bem, tenho que ir.

Sai do carro e, um segundo antes de eu fechar a porta, ele disse:

— Foi bom te ver, Aza.

— Foi bom te ver também.



CINCO

Enquanto eu levava Daisy para casa no abraco cdlido de Harold, ela
nao parava de falar que eu com certeza estava a fim de Davis.

— Holmes, vocé esta reluzindo. Esta luminosa. Radiante.

— Nao estou, nao.

— Esta, sim.

— Sério, eu nem sei se acho ele bonito.

— Ele esta naquela vasta regido intermediaria — respondeu Daisy.
— Sabe? Bonito o suficiente para despertar meu desejo de ser
conquistada. O grande problema dos garotos &€ que noventa por
cento deles sao meio que qualquer coisa. Se a gente vestisse e
higienizasse os caras direitinho, se conseguisse colocar uma postura
decente neles, fazer com que ouvissem as garotas e nao fossem uns
idiotas, eles seriam totalmente aceitaveis.

— Nao estou a fim de namorar ninguém, juro.

Sei que muita gente que diz isso no fundo quer, sim, namorar,
mas no meu caso era verdade. Até me sentia atraida por alguns
garotos e gostava da ideia de ter um namorado, mas, na pratica,
meus talentos nao atendiam ao funcionamento geral da coisa. E que
algumas partes de um relacionamento romantico classico me deixam
ansiosa, entre elas: 1) beijar; 2) ter que dizer as coisas certas para
nao magoar a outra pessoa; 3) acabar dizendo mais coisas erradas
enquanto vocé ainda esta tentando se desculpar pelas primeiras; 4)
ser obrigada a ficar de maos dadas no cinema mesmo quando vocé
esta suando e os suores dos dois ja estdo comecando a se misturar;
e 5) se sair bem naquele momento em que o garoto pergunta “Em
que vocé esta pensando?” e espera que vocé diga “Estou pensando
em vocé, meu bem”, mas na verdade vocé estd pensando no que leu
outro dia, que as vacas literalmente nao sobreviveriam nao fosse



pelas bactérias que vivem no estbmago delas e que isso meio que
significa que elas nao existem como formas de vida independentes,
0 que, como isso nao é exatamente algo que se possa dizer em voz
alta, acaba forcando vocé a escolher entre mentir e ser esquisita.

— Pois eu quero namorar — confessou Daisy. Estavamos entrando
no estacionamento do condominio dela. — Até daria em cima do
Pobre Orfao Bilionario se ele nao tivesse olhos s6 para vocé. Ah,
falando nisso, fiquei sabendo de uma coisa fascinante. Adivinha sé
quem fica com os bilhdes do Pickett se ele morrer?

— Humm... Davis e Noah?

— Nao. Mais uma chance.

— O zodblogo?

— Nao.

— Diz logo!

— Adivinha.

— Ta bom: vocé.

— Infelizmente, ndo, o que é uma terrivel injustica. Sou uma
bilionaria nata, Holmes, sé me faltam os bilhdes. Tenho a alma de
uma proprietaria de jatinho e a conta bancaria de alguém que
depende de transporte publico. Uma verdadeira tragédia. Mas nao,
nao sou a herdeira. Nem Davis. Nem o zodlogo. Quem ganha a
bolada é o tuatara.

— Hein?

— O maldito tuatara, Holmes. Malik disse que essa informacao é
de conhecimento publico, e € mesmo. Escuta s6. — Ela pegou o
celular. — Matéria do Indianapolis Star do ano passado: “O bilionario
Russell Pickett, CEO e fundador da Pickett Engenharia, chocou todos
os elegantes convidados na cerimbnia de entrega do Indianapolis
Prize, noite passada, ao anunciar que deixara todo o seu patrimonio
para seu tuatara de estimacao. Referindo-se a tais criaturas, que
chegam a viver mais de cento e cinquenta anos, como ‘animais
magicos’, Pickett contou que fundou um instituto de pesquisa
voltado para estudar especificamente seu tuatara de estimacao e lhe
garantir os melhores cuidados possiveis. ‘Ao investigarmos os
segredos de Tua’, declarou o empresario, usando o nome de batismo
do animal, ‘descobriremos a peca-chave para a longevidade e



compreenderemos melhor a evolucao da vida na Terra. Ao ser
questionado por um reporter do Star sobre sua intencao de,
postumamente, investir todos os seus bens em um fundo em
beneficio de um Unico espécime, Pickett reiterou: ‘Minha riqueza
beneficiara Tua e apenas Tua, até sua morte. Posteriormente, sera
revertida para um fundo que beneficiard os tuatara do mundo
inteiro.” Um representante da companhia salientou que os assuntos
particulares de Pickett em nada afetam a direcao da empresa.” Nada
melhor que deixar sua fortuna para um lagarto se a sua intencao é
mandar um grande foda-se para os seus filhos.

— Bem, como vocé deve se lembrar, ndo é um lagarto —
observei.

— Holmes, um dia vocé ainda vai ganhar o Prémio Nobel por
Arrogancia Extrema, e eu vou morrer de orgulho.

— Obrigada.

A essa altura, haviamos chegado ao edificio de Daisy. Estacionei
Harold.

— Entao, se o pai do Davis tiver morrido, ele e o irmao nao vao
receber nada? — perguntei. — A lei nao obriga a pessoa a deixar um
valor minimo para a subsisténcia dos filhos ou coisa parecida?

— Nao sei. Mas isso me faz pensar: sera que Davis entregaria o
pai se soubesse onde ele esta?

— Pois € — concordei. — Bom, alguém tem que saber. Ele
precisou de ajuda, certo? Nao tem como uma pessoa desaparecer
do mapa assim, sem mais hem menos.

— Sim, mas existem muitos possiveis cimplices. Pickett deve ter
uns bons milhares de funcionarios. Sem contar as sei la quantas
pessoas que trabalham naquela propriedade dele. Cara, eles tém um
zo0logo.

— Deve ser um saco viver cheio de gente rondando sua casa o
dia todo. Pessoas que nem sao da sua familia, sabe? Se metendo no
seu espago a cada segundo.

— E mesmo. Como alguém aguenta o sofrimento de lidar com
criados eficientes e entusiasmados...? — Eu ri. Daisy continuou: —
Muito bem! Minha lista de tarefas: pesquisar sobre a lei de heranca e
conseguir o relatério da policia. A sua é se apaixonar pelo Davis,



mas ja esta quase completa. Valeu pela carona. Hora de fingir que
amo minha irma.

Ela pegou a mochila e saiu do carro, batendo a fragil e preciosa
porta do Harold antes de se afastar.
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Em casa, fiquei vendo TV com minha mae, mas nao conseguia parar
de pensar em Davis olhando para o meu dedo, segurando a minha
mao.

As vezes tenho esses pensamentos que a dra. Karen Singh chama
de “intrusivos”. Na primeira vez que ela mencionou esse termo, eu
entendi “invasores”, o que na verdade é bem mais apropriado,
porque, assim como as ervas daninhas e toda a categoria de plantas
invasoras, esses pensamentos parecem chegar a minha biosfera
vindos de alguma terra muito distante e ali se instalarem,
multiplicando-se sem controle.

Em teoria, todo mundo tem pensamentos assim. Vocé esta
cruzando uma ponte, digamos, e, quando olha |a de cima, do nada
lhe ocorre que poderia simplesmente pular. Se for como a maioria
das pessoas, vai pensar: Cruzes, que troco macabro e seguir sua
vida, mas para algumas pessoas 0 invasor pode assumir o controle,
expulsando todos os outros pensamentos até ser o Unico a ocupar
sua mente, de tal modo que vocé estara perpetuamente presa
aquela ideia — seja pensando naquilo, seja tentando ndo pensar
naquilo.

Entdo vocé estda numa boa vendo TV com a sua mae — aquele
programa sobre detetives que viajam no tempo — e se lembra de
um garoto segurando sua mao, olhando para seu dedo, € vem o
pensamento: Vocé precisa tirar o band-aid e ver se estad
infeccionado.

Vocé nao quer fazer aquilo, € sé um intruso. Todo mundo tem
pensamentos assim, mas vocé nao consegue fazé-los parar. Tendo ja
passado por uma boa dose de terapia cognitivo-comportamental,
vocé diz a si mesma: Eu ndo sou meus pensamentos, embora no



fundo ndo saiba exatamente o que vocé é. Entdo envia a ordem
interna de clicar no X pequenininho ali no canto superior do
pensamento para fazé-lo ir embora. Talvez funcione por um instante;
vocé esta de volta em casa, no sofa, junto da sua mae. Mas entao
seu cérebro diz: Ei, espera ai. E se seu dedo estiver infeccionado?
Por que ndo dd uma conferida rapidinho? O refeitdrio ndo era ld o
lugar mais limpo para reabrir esse corte. E depois vocé ainda esteve
no rio...

Agora vocé estd nervosa, porque ja viveu esse mesmo ciclo
milhares de vezes e também porque quer ser capaz de escolher
quais pensamentos vai chamar de seus. Afinal, o rio era mesmo
sujo. Vocé chegou a molhar a mao? Nao seria improvavel. Hora de
tirar o band-aid. Vocé diz a si mesma que tomou o cuidado de nao
tocar na agua, mas seu cérebro retruca: Mas e se vocé tocou em
alguma coisa que tocou na agua? Entdao vocé responde que é quase
certo que o machucado nao vai estar infeccionado, mas a brecha
aberta pelo “quase” é logo preenchida pelo pensamento: Vocé
precisa ter certeza. SO para a gente se tranquilizar. E ai vocé cede,
td bom, tudo bem, e avisa que vai ao banheiro, tira a pontinha do
band-aid, e ndo estd sujo de sangue, mas talvez esteja um pouco
Umido. Vocé levanta a pontinha do band-aid para observar melhor a
luz amarelada do banheiro, e, sim, definitivamente estad umido.

Pode ser suor, é claro, mas também pode ser agua do rio, ou, pior
ainda, uma secrecdao com pus, sinal certo de infeccao. Por isso, vocé
pega o gel antisséptico no armario do banheiro e passa um pouco
no machucado, o que queima como o inferno, e em seguida lava as
maos com vigor, contando os vinte segundos recomendados pelos
médicos, depois seca muito bem as maos na toalha. Entdo vocé
crava a unha do polegar bem no talho do dedo, fazendo sangrar, e
aperta por alguns segundos até o fluxo de sangue parar, e enfim
seca a ferida com um lenco de papel. Vocé pega um band-aid no
bolso da calca, um estoque que esta sempre sendo reposto, e, com
cuidado, coloca o novo curativo. Entdo volta a sala para ver TV e por
alguns minutos, talvez até muitos minutos, sente a tensao deixando
seu corpo, o alivio de ter cedido aos anjos maus de sua natureza.



Dois ou cinco ou seiscentos minutos se passam até vocé comegar
a se perguntar: Serd que eu consegui tirar todo o pus? Era pus
mesmo, ou SO suor? Se era pus, acho que vou precisar drenar de
novo.

E assim a espiral afunila, até o infinito.



SEIS

No dia sequinte, depois da ultima aula, eu me juntei ao fluxo de
alunos nos corredores superlotados da escola e fui pegar Harold.
Demorei alguns minutos a mais porque precisei trocar o band-aid,
mas de qualquer modo era bom esperar um pouco para fugir do
transito do horario de saida. Enquanto isso, mandei uma mensagem
para Daisy marcando de nos encontrarmos no Applebee’s, que era
onde sempre estudavamos juntas.
Ela respondeu logo depois:

Ela: Vou trabalhar até as 8. Te vejo depois?
Eu: Vai querer carona?

Ela: Meu pai me buscou no colégio. Ta me levando. Davis mandou
mensagem?

Eu: Ndo. Sera que eu mando?

Ela: NEM PENSAR.

Ela: Espera de 24 a 30 hs. Vocé ta interessada, nao obcecada.
Eu: Ok. Nao sabia que tinha um Estatuto das Mensagens.

Ela: Tem. Quase chegando, t6 indo. Hoje vamos tirar na sorte pra ver quem
vai se vestir de ratinho Chuck. Reza por mim.

Harold e eu partimos para casa, mas entao me ocorreu que eu
poderia ir a qualquer lugar. Quer dizer, nao a qualguer lugar, mas
quase isso. Eu poderia sair do estado se quisesse, ir a Ohio ou
Kentucky, e ainda chegaria em casa antes da minha mae. Gracas a
Harold, eu tinha a minha disposicdo uma area de, digamos, uns



quinhentos quildbmetros quadrados do Meio-Oeste americano. Entao,
em vez de fazer o caminho de sempre, peguei a estrada. Liguei o
radio no momento em que comecou a tocar uma musica que eu
adorava, chamada "“Cant Stop Thinking About You”, o baixo
estourando nos alto-falantes ferrados do Harold e uma letra bem
boba, tudo de que eu precisava.

As vezes, a gente da sorte de esbarrar numa sequéncia perfeita
de musicas no radio: entram os comerciais numa estacdao, a gente
troca para outra bem na hora em que uma mdusica acabou de
comecar, uma musica que a gente ama mas nem lembrava mais que
existia, uma musica que nunca viria a nossa cabeca mas que acaba
sendo perfeita para cantar aos berros. Naquele momento eu me
deparei com uma dessas sequéncias milagrosas enquanto dirigia
sem rumo. Segui para o leste, depois sul, depois oeste, depois norte,
depois leste de novo, até retornar ao ponto de partida.

Essa voltinha por Indianapolis me custou uns sete ddlares em
combustivel. Eu sabia que era um desperdicio, mas me senti muito
melhor depois de percorrer a cidade.

Quando cheguei em casa e fui abrir o portao da garagem, vi que
tinha recebido varias mensagens de Daisy.

Fui sorteada, vou ter que botar a fantasia bizarra de Chuck.
Até mais tarde, se eu sobreviver.

Se eu morrer, chore sobre meu tumulo todos os dias até uma muda brotar da
terra, depois continue chorando até crescer uma linda arvore e suas raizes
envolverem meu corpo.

Tenho que ir agora estdo levando meu celular NAO SE ESQUECA DE MIM,
HOLMES.

Ultimas noticias: sobrevivi. Vou pegar uma carona pro Applebee’s. Até Ia.

X %k %

Minha mae estava na sala corrigindo provas, os pés apoiados na
mesa de centro. Eu me sentei ao lado dela no sofa.



— Um tal de Lyle veio aqui hoje, seguranca dos Pickett — disse

ela, ainda olhando para os papéis. — Trouxe nossa canoa,
consertada. Disse que vocé e Daisy estavam remando e bateram
numa pedra.

— Foi.

— Vocé e Daisy — repetiu ela. — De canoa.

— Isso mesmo.

Minha mae finalmente olhou para mim.

— Quem olha assim até pensa que vocé queria, sei 18, esbarrar
com o Dawvis.

Dei de ombros, sem responder.

— Funcionou? — perguntou ela.

Dei de ombros de novo, mas ela continuou me encarando até eu
me dar por vencida.

— Andei pensando nele, s6 isso — falei. — Acho que eu queria
uma desculpa para ver como ele estava.

— Como ele estd, sem o pai?

— Acho que bem. Parece que muita gente nao gosta tanto assim
do pai.

Ela chegou mais perto, colando o ombro no meu. Era dbvio que
nds duas estavamos pensando no meu pai, mas nunca soubemos
muito bem como falar sobre ele.

— Fico imaginando se vocé teria batido de frente com seu pai.

Figuei quieta.

— Ele teria compreendido vocé, disso eu sei. Seu pai entendia
vocé muito melhor que eu. Mas se preocupava demais; talvez isso se
tornasse exaustivo para vocé. Para mim era, as vezes.

— Vocé também se preocupa — comentei.

— Acho que sim. Com vocé eu me preocupo, com certeza.

— Eu ndao me incomodo — falei. — Quem vé o mundo como ele
realmente é se preocupa. A vida é preocupante mesmo.

— Vocé esta falando igualzinho ao seu pai. — Ela deu um
sorrisinho. — Ainda nao acredito que ele foi embora.

Ela disse isso como se tivesse sido uma decisao dele, como se um
belo dia meu pai estivesse aparando a grama e tivesse pensado:
Acho que é uma boa morrer agora.



Preparei o jantar naquela noite: macarrao com seleta de legumes
enlatada e um queijo cheddar gostoso, e comemos assistindo a um
reality show sobre pessoas comuns tentando sobreviver na floresta.
Meu celular finalmente vibrou quando a gente estava lavando a
louca — era Daisy, avisando que tinha chegado ao Applebee’s. Falei
para minha mae que estaria de volta a meia-noite e fui mais uma
vez ao encontro de Harold, o que era sempre um prazer.

Applebee’s é uma rede de restaurantes de qualidade mediana que
serve “comida americana”, isto €, qualquer coisa com gueijo. No ano
anterior, um garoto havia batido a nossa porta para angariar fundos
para os escoteiros, acho, e convenceu minha mae a comprar um
enorme carné de cupons. Depois percebemos que eram todos do
Applebee’s, sessenta cupons oferecendo “dois pratos por onze
dblares”. Daisy e eu vinhamos nos dedicando a utilizad-los desde
entao.

Ela estava esperando por mim em uma mesa. Ja sem o uniforme
do trabalho, usava uma blusa turquesa de gola V e estava
mergulhada nas profundezas de seu celular. Daisy nao tinha
computador, entao fazia tudo pelo smartphone: trocava mensagens,
escrevia fanfic e por ai vai. Era mais rapida em digitar no teclado do
celular do que eu num teclado de notebook.

— Vocé ja recebeu uma foto de pau? — perguntou ela, no lugar
do classico “oi".

— Ha... Eu ja vi um ao vivo — falei, me sentando na frente dela.

— Isso é dbvio, né, Holmes. Nao estou perguntando se vocé é
freira, quero saber se ja te mandaram uma foto de pau fora de
contexto e sem ser solicitada. Tipo, o cara manda um nude em vez
de se apresentar.

— Nunca — respondi.

— Olha isso — disse Daisy, me passando o celular.

— Sim, é um pénis — falei, observando bem e girando o aparelho
para a horizontal.

— Sim, mas podemos tratar dessa questao por um minuto?



— Podemos ndo tratar dessa questao agora?

Abaixei o celular, pois Holly estava vindo.

Holly era quem geralmente nos atendia, e eu diria que nao era
uma grande fa da dupla Daisy e Holmes, provavelmente por causa
da nossa estratégia baseada no uso de cupons e dos nossos
recursos limitados para gorjetas.

Como sempre, Daisy nao se conteve:

— Holly, vocé ja recebeu uma...

— Para — interrompi. — Nao ndo ndo. — E depois, me dirigindo a
garconete: — Vou querer s6 uma agua, nenhuma comida, mas por
volta de quinze para as dez vou querer um hamburguer vegetariano,
sem maionese nem ketchup, s6 o pao com hambuirguer e queijo
mesmo, para viagem, por favor. E batatas.

— E vocé vai querer o Blazin’ Texan Burger? — perguntou Holly
para Daisy.

— Com uma taca de vinho, por favor.

A mulher ndo moveu um musculo.

— Tudo bem. Agua.

— Imagino que vocés tenham um cupom.

— E ndo é que temos mesmo? — falei, e deslizei o papelzinho na
mesa até ela.

Holly mal tinha se virado e Daisy ja estava de novo com a imagem
a postos.

— Mas o que eu faco em relacdo a esse pénis semiereto que
algum fa me mandou? Devo ficar intrigada?

— Ele deve estar achando que isso ainda vai dar em casamento.
Vocés vao marcar um encontro, se apaixonar e um dia vao contar
aos seus filhos que tudo comecou com uma foto do pénis dele, sem
o restante do corpo.

— Nao tem nada a ver um leitor meu me mandar isso. Sério...
pensa comigo: “Adorei ler a aventura romantica de Chewbacca e Rey
enquanto vasculhavam uma nave Tulgah abatida em Endor, em
busca da famosa pocao da paciéncia Tulgah. Em agradecimento,
acho que vou mandar a autora uma fotografia do meu pau.” Como
se liga os pontos nesse raciocinio, Holmes?



— Garotos s3o nojentos. Todo mundo é nojento. As pessoas €
seus corpos nojentos... Me da vontade de vomitar.

— Deve ser s6 mais um fanboy idiota do Kylo — resmungou
Daisy.

Eu nao entendia nada daquele dialeto de fanfic.

— Sera que a gente pode, por favor, mudar de assunto? — pedi.

— Tudo bem. Hoje, no intervalo do trabalho, eu virei especialista
em herancas. Entdo vamos la. Na verdade, uma pessoa nao pode
deixar todo o seu dinheiro para um animal, mas para uma
organizacao criada exclusivamente em beneficio de um animal,
pode. Resumindo: seguindo as leis do estado de Indiana, animais de
estimacao nao sao pessoas, mas organizagdes, sim. Portanto, o
dinheiro do Pickett iria para uma fundacao, que usaria tudo em prol
do tuatara. Alids, a lei ndo te obriga a deixar nada para os filhos. Por
mais rica que a pessoa seja. Nem casa, nem dinheiro para os
estudos, nada.

— E 0 que acontece se o pai deles for preso?

— Os dois vao ficar com um guardiao. Talvez a administradora da
casa, ou um parente. O guardiao receberia o dinheiro para pagar as
despesas dos garotos. Se esse negdcio de encontrar fugitivos nao
der certo, acho que vou investir na carreira de guardia de criancas
bilionarias.

Daisy fez uma pequena pausa.

— Muito bem — continuou. — Vocé pode comecar a recolher
material com informagcdes sobre o caso e os Pickett. Eu fico
encarregada do registro policial e também vou fazer o dever de casa
de calculo, porque o dia sé tem vinte e quatro horas e eu ja tenho
que passar tempo demais no Chuck.

— Mas vem c3a, como € que vocé vai conseguir uma copia do
registro policial?

— Ah, vocé sabe. Artimanhas.

X %k %



Por acaso, eu era amiga de Davis Pickett no Facebook e, embora o
perfil dele fosse uma cidade-fantasma havia muito abandonada,
consegui, pelo nome de usuario — dallgoodman —, chegar ao perfil
dele no Instagram.

Ele ndo tinha fotos, sé imagens com citacOes, ligeiramente
desfocadas, em fontes que imitavam letra de maquina de escrever
sobre um fundo com textura de papel amassado. A primeira,
postada dois anos antes, era de Charlotte Bronté. "Eu me importo
comigo mesma. E quanto mais solitaria, sem amigos e sem sustento,
mais eu me respeito.”

A Ultima postagem era: “Aquele que ndao teme a morte morre
somente uma vez.” Achei que fosse uma referéncia velada ao pai,
mas nao dava para ter certeza. (Sé para deixar registrado: aquele
que teme a morte também morre somente uma vez, mas deixa pra
13.)

Fui passando de citacdao em citacao e reparei em alguns usuarios
que curtiam muitas das publicacoes de Davis — entre eles uma
anniebellcheers, que sé publicava fotos de lideres de torcida. Até
que, nas postagens de mais de um ano antes, encontrei uma série
de fotos dela com Davis, com legendas cheias de emojis de coracao.

O relacionamento dos dois parecia ter comegado no verao entre o
nono € o décimo anos e durado alguns meses. O perfil da garota
estava conectado ao Twitter, onde ela ainda seguia um usuario
chamado nkogneato. Era Davis, porque um dos posts era uma foto
do irmao pulando na piscina.

Através do nkogneato, cheguei a um perfil no YouTube que pelo
visto se interessava muito por noticias de basquete e por aqueles
videos enormes de pessoas jogando videogame, e o mesmo
nkogneato me levou, depois de varias tentativas, a um blog.

No inicio fiquei em dlvida se pertencia a Davis. Cada post
comegava com uma citacao, seguida por um paragrafo curto nunca
tao pessoal a ponto de me permitir identifica-lo. Por exemplo:

“Num determinado ponto da vida, a beleza do mundo torna-se suficiente. Ja

ndo precisas fotografar, pintar, ou até recordar. E suficiente."
— Toni Morrison



Ontem a noite eu estava deitado no chao coberto de geada, contemplando
um céu limpo, apenas um pouco manchado por uma leve poluicdo causada
pela névoa da minha respiracdo — sem telescopio nem nada, éramos sé eu e
a imensidao do céu —, e fiquei pensando que céu é um substantivo singular,
como se constituisse uma Unica coisa. Mas o céu ndo é uma coisa Unica. O
céu é tudo. E ontem a noite foi o bastante.

S6 tive certeza de que era Davis quando reconheci muitas das
citacdes do Instagram dele, incluindo a de Charlotte Bronté:

“Eu me importo comigo mesma. E quanto mais solitaria, sem amigos e sem
sustento, mais eu me respeito.”
— Charlotte Bronté

No fim, quando o caminhar se tornou exaustivo, nos sentamos em um banco
de frente para o rio, que corria baixo, e ela me disse que a beleza era uma
questao de atencao. “O rio é lindo porque olhamos para ele”, ela disse.

Aqui vai mais uma, de novembro do ano anterior, ha mesma
época em que ele e anniebellcheers pararam de interagir no Twitter.

“Por convencao o quente, por convencao o frio, por convencao a cor: na
realidade, porém, atomos e o vazio.”
— Democrito

Quando a observacao falha em se alinhar a verdade, no que confiar: nos
seus sentidos ou na sua verdade? Os gregos sequer tinham uma palavra
para azul. A cor ndo existia para eles. Nao conseguiam vé-la sem uma
palavra para defini-la.

Penso nela o tempo todo. Meu estdbmago da cambalhotas quando a vejo.
Mas sera que é amor ou apenas algo para o qual ndo temos uma palavra?

A publicacao seguinte me atingiu em cheio:

“A maior arma contra o estresse é a habilidade de escolher um pensamento
em detrimento de outro.”
— William James

James tinha algum superpoder, porque eu escolho meus pensamentos tanto
quanto escolho meu nome.

O que ele disse sobre os pensamentos era exatamente o que eu
vivia — um destino, ndo uma escolha. Nao como um catalogo da



minha consciéncia, mas como uma oposicao a ela.

Quando eu era pequena, sempre contava para minha mae sobre
os invasores, e ela dizia: “E s6 ndo pensar nessas coisas.” Mas Davis
compreendia. Nao ha escolha. Esse é o problema.

Outro ponto interessante na presenca on-line de Davis era que os
posts acabavam exatamente no dia em que o pai desaparecera. Ele
publicara no blog quase todo dia por mais de dois anos, entao, na
tarde seguinte ao sumico do pai, escreveu:

“Durmam bem, seus imbecis.”
— J. D. Salinger

Acho que isto é um até logo, mas é como dizem: ninguém nunca diz até logo
a menos que queira ver a pessoa novamente.

Fazia sentido. Provavelmente ja estavam comecando a xeretar a
vida dele aquela altura. Afinal, se eu tinha conseguido encontrar o
blog secreto de Davis, imagino que os policiais também
conseguiriam. Minha duvida era se ele abandonara de vez a internet,
ou se apenas havia decidido atracar em portos mais distantes.

Perdi o rastro dele. Fiquei andando em circulos, buscando outros
nomes de usuadrio e variantes, e terminei achando um monte de
gente que nao era o meu Davis Pickett. Encontrei o Dave Pickett de
cinquenta e trés anos, caminhoneiro do estado de Wisconsin; o
Davis Pickett que morreu de esclerose lateral amiotrofica depois de
anos postando textos curtos escritos com a ajuda de um software de
rastreamento ocular; um dallgoodman no Twitter que se limitava a
ameacas causticas dirigidas a senadores. Cheguei também a uma
conta no Reddit que analisava o desempenho de Jimmy Butler em
jogos de basquete e que, portanto, provavelmente pertencia a Davis,
mas que também nao tinha postagens desde o desaparecimento do
Pickett pai.

— Estou muito perto — disse Daisy, de repente. — Muito, muito
perto. Se a0 menos eu fosse tao boa na vida quanto sou na
internet...

Levantei o rosto, retornando a dimensao sensorial do Applebee’s.
Daisy estava digitando no celular com uma Unica mao, o copo de



agua na outra. Tudo era muito barulhento e com luzes fortes. No
balcao do bar, as pessoas acompanhavam aos gritos algum evento
esportivo.

— O que vocé achou ai? — perguntou Daisy, colocando o copo na
mesa.

— Ha... Bem, Davis teve uma namorada, mas eles terminaram em
meados de novembro. Ele tem um blog, mas nao posta nada desde
que o pai sumiu. Engracado, no blog ele parece... fofo, acho.

— Puxa, que bom que seus talentos de investigacao on-line
ajudaram vocé a descobrir que Davis é fofo. Holmes, eu te amo, mas
vé se encontra alguma informacao sobre o caso.

Foi o que fiz. O Indianapolis Star ja publicara muitas matérias e
notas sobre Russell Pickett, porque a empresa dele era uma das
maiores empregadoras do estado, mas também porque vira e mexe
ele era processado. Pickett fechou uma enorme transacao imobiliaria
no centro da cidade que gerou varios processos; tanto a ex-
secretaria executiva quanto a gerente de marketing da Pickett
Engenharia moviam uma acdao na Justica contra ele por assédio
sexual; o cara também tinha sido denunciado por um jardineiro da
mansao por violar alguma lei de protecao aos portadores de
deficiéncias; e a lista ndo parava por ai...

Todas essas matérias citavam o mesmo advogado, Simon Morris.
O site dele descrevia seu escritdrio como “uma butique juridica
concentrada nas abrangentes necessidades de individuos com alto
patrimonio liquido”.

— Ei, posso carregar meu celular no seu laptop?

Daisy obviamente estava com a cabeca em outro lugar, porque
nem tirou os olhos da tela do celular para enfiar a mao na bolsa,
pegar o cabo USB e me entregar. Pluguei no notebook, e ela so
murmurou:

— Obrigada. Estou quase I3.

Percebi que Holly ja tinha trazido meu pedido para viagem.
Entreabri a embalagem de isopor e peguei umas batatas antes de
voltar a minha investigacdo. Cheguei por acaso a um site chamado
Glassdoor, em que tanto funcionarios ja desligados quanto ainda



empregados avaliavam a Pickett Engenharia anonimamente. As
observacoes sobre Russell Pickett eram mais ou menos assim:

"0 presidente é o maior pilantra.”

“Esse Russell Pickett € um completo megalomaniaco.”

“"Nao estou sugerindo que os executivos da Pickett obriguem os subordinados
a burlar leis nem nada, mas é comum ouvir frases do tipo: ‘Nao estou
sugerindo que vocé burle leis, mas..."”

Entdo, Pickett era esse tipo de cara. E, embora ele tivesse
conseguido se livrar de todos os processos por meio de acordos, a
investigacao criminal ainda estava em andamento. Pelas informacgoes
que encontrei, a empresa havia pagado propina a algumas
autoridades em troca de contratos para construcao de um sistema
de escoamento de esgoto mais eficiente em Indianapolis.

Quinze anos antes, o governo havia reservado uma grande
quantia de dinheiro para limpar o White River. Queriam construir
mais lagoas de tratamento de esgoto e expandir a rede de tlneis
subterraneos, desviando um afluente chamado Pogue’s Run. A
projecao era que em uma década o rio ndo fosse mais o destino dos
escoamentos durante periodos de chuva. A Pickett Engenharia
conseguiu o contrato inicial, mas o trabalho nunca foi concluido e o
orcamento estourou. O governo entao rescindiu o contrato e abriu
nova licitacao para a conclusao das obras.

Nesse segundo momento, mesmo tendo feito um péssimo
trabalho da primeira vez, a Pickett Engenharia conseguiu novamente
o contrato — pelo que parecia, subornando funcionarios publicos.

Dois executivos da Pickett ja estavam presos e, ao que tudo
indicava, cooperando com a policia. O proprio Pickett nao chegara a
ser indiciado, embora o jornal criticasse as autoridades por isso, em
edicdo publicada trés dias antes do desaparecimento dele. “O
Indianapolis Star tem evidéncias suficientes para acusar Russell
Pickett. Por que as autoridades nao tém?” era o titulo do editorial.

— Ta acontecendooooooo! Espera. S mais um segundo. Sé mais
um segundo. Extraindo os arquivos, vamos 3, sé mais um
pouquinho, abrindo... Arra!



Daisy enfim olhou para mim e sorriu. Ela tinha os dentes da
frente ligeiramente tortos, um virado para o outro, o que a
incomodava um pouco, por isso quase nunca abria um Sorriso
escancarado, mas naquele momento dava para ver até as gengivas.

— Posso fazer que nem em Scooby-Doo e contar tim-tim por tim-
tim como eu consegui?

Concordei.

— Entdo. A primeira matéria sobre o desaparecimento de Pickett
cita o registro policial obtido pelo Indianapolis Star. Essa matéria foi
assinada por Sandra Oliveros, com a colaboragao de um tal de Adam
Bitterley, que obviamente é um novato, e foi s6 dar um Google para
descobrir que ele acabou de se formar na Universidade de
Indianapolis. Ai, eu criei um endereco de e-mail praticamente
idéntico ao de Sandra Oliveros e escrevi para Bitterley pedindo uma
cdpia do documento. Ele respondeu alguma coisa do tipo “Nao
posso, nao tenho isso no meu computador de casa”, entao eu fiz o
pobre do garoto voltar ao escritorio para me mandar o tal
documento, e ele respondeu com um “mas hoje é sexta”, e eu
devolvi: "Sei que é sexta-feira a noite, mas as noticias nao tiram
folga no fim de semana. Faca seu trabalho, ou encontro outra
pessoa disposta a fazé-lo.” Ai ele foi para a porcaria do escritdrio e
me mandou por e-mail a porcaria do registro policial escaneado.

— Eita.

— Bem-vinda ao futuro, Holmes. O negdcio agora ndao € mais
hackear computador, é hackear a alma humana. O arquivo esta no
seu e-mail.

As vezes, eu achava que Daisy s6 era minha amiga porque
precisava de uma testemunha para seus feitos.

Enquanto eu fazia o download, olhei para o estacionamento pelas
frestas da persiana. A luz de um dos postes da rua vinha bem na
nossa direcao, o que fazia tudo ao redor parecer mergulhado na
mais completa escuridao.

Eu estava tentando tirar uma coisa da cabeca, mas, quando
comecei a ler o documento, o pensamento ganhou forca.

— O que foi? — perguntou Daisy.



— Nada. — Tentei novamente afastar a ideia, mas nao consegui.
— E s6 que... o cara nao vai se dar mal? Quando ele for trabalhar na
segunda, nao vai perguntar para a chefe por que ela precisava do
arquivo, e ai ela vai perguntar “Do que vocé ta falando? Que
arquivo?”, e ai ndao vai dar problema para ele? Vai que ele é
demitido?

Daisy revirou os olhos, mas eu estava entrando na espiral e
comecei a ficar com medo de que o tal Bitterley conseguisse rastrear
Daisy e ela acabasse presa, e talvez eu fosse junto, ja que
provavelmente era cumplice. Aquilo era s6 uma brincadeira boba,
mas pessoas vao para a cadeia o tempo todo por crimes menores.
Imaginei a manchete nos jornais: “Garotas hackers obcecadas por
garoto bilionario.”

— Ele vai encontrar a gente — soltei, por fim.

— Quem?

— O cara. Bitterley.

— Nao vai, ndo. Eu estou num Wi-Fi publico, dentro de um
restaurante, usando um IP que me localiza em Belo Horizonte,
Brasil. E, se ele me encontrar, vou dizer que vocé nao tinha ideia do
que eu estava fazendo, e ai eu cumpro a pena sozinha, e em
gratiddo pela minha lealdade vocé tatua meu rosto no seu biceps.
Vai ser lindo.

— Daisy, é sério.

— Eu estou falando sério. Esse seu bracinho magro precisa da
minha cara tatuada. Mas o garoto nao vai ser demitido. Ele nao vai
encontrar a gente. No maximo, vai aprender uma licdo importante
sobre phishing da forma menos dolorosa possivel, tanto para ele
quanto para o jornal. Relaxa. Agora estou ocupada com uma coisa
importante aqui, discutindo com um estranho aleatério na internet
se 0 Chewbacca é uma pessoa ou nao.

Holly chegou com a conta, um lembrete nada sutil de que ja
haviamos abusado da hospitalidade do lugar. Entreguei o cartdo de
débito da minha mae — Daisy nunca tinha dinheiro, mas minha mae
me deixava gastar vinte e cinco ddlares por semana desde que eu sé
tirasse notas altas. Por baixo da mesa, esfreguei o calo do dedo.



Disse a mim mesma que Daisy provavelmente tinha razao, que
provavelmente daria tudo certo. Provavelmente.

— Sério, Holmes — disse ela, sem tirar os olhos do celular. — Nao
vou deixar que nada aconteca. Prometo.

— Vocé nao tem como impedir, essa é a questdao. Nao da para
controlar a vida, sabe?

— D4, sim! — murmurou ela, ainda concentrada no celular. —
Eca, meu Deus, agora o cara esta dizendo que eu escrevo
bestialidades.

— Espera ai, o qué?

— Porque, na minha fanfic,c o Chewbacca e a Rey estavam
apaixonados. Esse cara estd dizendo que isso é, abre aspas,
criminoso, porque € um romance interespécies. Nem tem sexo,
porque eu classifico a historia como “adolescente” para qualquer um
poder ler. E sé amor.

— Mas o Chewbacca nao é humano — argumentei. )

— A questao nao é se o Chewbacca era humano, Holmes. E se ele
era uma pessoa. — Ela estava quase gritando. Daisy levava aquele
negdcio de Star Wars muito a sério. — E ele obviamente era. O que
configura uma pessoa? Ele tinha corpo, alma e sentimentos, falava
um idioma e era adulto. E se ele e Rey estavam vivendo um amor
comunicativo, peludo e ardente, vamos s6 agradecer a Deus por dois
adultos conscientes, de comum acordo, terem encontrado um ao
outro numa galaxia escura e dividida.

Muitas vezes nada conseguia me livrar do medo, mas, em outras,
sd ouvir Daisy ja resolvia. Ela conseguia consertar alguma coisa
dentro de mim, e eu ja ndo sentia mais como se estivesse num
redemoinho, ou sendo sugada por uma espiral que s6 se afunilava.
Eu nao precisava recorrer a comparacoes. Estava dentro de mim
mesma de novo.

— Entao ele é uma pessoa porgue tem consciéncia?

— Ninguém reclama de machos humanos se relacionando com
fémeas Twi'leks! Porque é claro que homens podem transar com o
que bem entenderem. Mas uma humana se apaixonar por um
Wookiee, Deus me livre! Poxa, eu sei que estou sé alimentando a ira



dos haters, Holmes, mas nao da para ouvir essas coisas e ficar
calada.

— Eu sé queria dizer que, sei 13, um bebé ndo tem consciéncia,
mas ainda assim é uma pessoa.

— Ninguém esta falando de bebés, Holmes. Estou falando de uma
pessoa adulta, que por acaso era humana, se apaixonar por outra
pessoa adulta, que por acaso era um Wookiee.

— A Rey ao menos sabe falar Wookiee?

— Olha, eu fico um pouco irritada por vocé nao ter lido a minha
fanfic, mas fico muito revoltada por vocé nao ter lido nenhuma fanfic
do Chewie. Se tivesse, vocé saberia que Wookiee ndo era um
idioma, e sim uma espécie. Existiam pelo menos trés idiomas
Wookiee. A Rey aprendeu shyriiwook com Wookiees que vieram de
Jakku, mas ndo falava porque a maioria deles compreendia o Basico.

Comecei a rir.

— E por que vocé esta falando no passado?

— Porque tudo isso aconteceu ha muito tempo, numa galaxia
muito, muito distante, Holmes. Sempre se usa o passado quando se
fala de Star Wars. Da.

— Espera, humanos sabem falar shyri... o idioma Wookiee?

Em resposta, Daisy fez uma imitacdo muito passavel do
Chewbacca e, depois, traduziu:

— Eu perguntei se vocé vai comer as batatas.

Empurrei a embalagem para ela. Daisy pegou um punhado e fez
mais um barulho de Chewbacca com a boca cheia.

— O que vocé disse? — perguntei.

— Ja se passaram mais de vinte e quatro horas. Pode mandar
uma mensagem para Davis.

— Wookiees tém celular?

— Tinham.



SETE

Na segunda-feira, minha mae e eu fomos para o colégio no meu
carro, porque o dela estava na oficina. Meu dedo ardia, porque eu
tinha passado antisséptico de novo antes de sair, e isso me fazia
apertar o band-aid toda hora, o que piorava e aliviava a dor ao
mesmo tempo. Eu nao tinha mandado nenhuma mensagem para
Davis. Pensei em fazer isso muitas vezes ao longo do fim de
semana, mas, como nao enviei nada no dia do Applebee’s, o tempo
foi passando e comecei a ficar nervosa, achando que tinha perdido o
timing. E Daisy nao estava por perto para me obrigar a escrever,
porque ela havia trabalhado sabado e domingo.

— Vocé nao tem uma consulta com a dra. Singh amanha? —
lembrou minha mae.

Ela devia ter percebido que eu estava mexendo muito no band-
aid.

— Tenho.

— O que esta achando do remédio?

— Acho que esta tudo bem.

O que nao era exatamente verdade. Primeiro, porque eu ainda
nao tinha certeza de que aquela bolinha branca estava fazendo
efeito, e, segundo, porque nao estava tomando o remédio direito.
Muitas vezes era esquecimento mesmo, mas havia também outro
motivo que eu nao sabia identificar muito bem, um medo, 12 no
fundo, de que precisar tomar remédio para ser uma pessoa normal
fosse errado.

— Vocé esta ai? — perguntou minha mae.

— Aham.

Parte de mim, nao mais que uma parte, continuava dentro do
Harold, ouvindo a voz da minha mae, dirigindo pelo tao familiar



caminho até a escola.

— E sO ser sincera com ela, estd bem? Isso ndo precisa ser um
sofrimento para vocé.

Pensei em comentar que isso € apenas um equivoco basico do
dilema humano, mas deixei pra la.

X % X%

Estacionei Harold, me despedi da minha mae e segui para a fila do
detector de metais. Depois de ser declarada inofensiva a sociedade,
me juntei ao fluxo de corpos humanos que preenchiam os
corredores como células sanguineas nas veias.

Quando cheguei ao meu armario, percebi que estava alguns
minutos adiantada e aproveitei para pesquisar sobre Adam Bitterley,
o repdrter que fora vitima do golpe de Daisy. Naquela manha mesmo
ele havia compartilhado no Twitter o link de uma matéria sua recém-
publicada sobre um livro que talvez fosse banido do curriculo escolar
por um conselho disciplinar, o que me fez concluir que nao havia
sido demitido. Daisy estava certa: nao tinha dado problema nenhum.

Eu ja estava a caminho da sala quando Mychal chegou correndo e
me puxou para um banco.

— E ai, Aza? Tudo bem?

— Tudo bem.

Eu estava pensando sobre como é estranho que uma parte nossa
as vezes esteja num lugar enquanto as partes mais importantes
estejam em outro, um espaco que nao pode ser alcancado pelos
sentidos. Como era possivel que eu tivesse dirigido por todo o
caminho de casa até a escola sem estar de verdade no carro? Eu
tentava olhar para Mychal naquele momento, me esforcando para
ouvir a balburdia no corredor, mas eu nao estava ali, ndo por inteiro,
nao completamente.

— Que bom — disse ele. — Olha, eu nao quero estragar a
amizade entre o pessoal do nosso grupo nhem nada, porque a gente
tem uma relagao incrivel, mas € que... Isso é tao dificil... Vocé acha
que... Pode dizer que nao, sério mesmo...



Ele ndo conseguia continuar, mas ja dava para perceber aonde
queria chegar.

— N&o estou num bom momento para ficar com ninguem —
adiantei. — E que...

Ele me cortou:

— Nossa, sé piora. Eu ia perguntar se vocé acha que a Daisy
ficaria comigo, ou se estou viajando. Nao é que... Olha, vocé é
incrivel, Aza...

S6 nao morri de humilhacdo porque Mychal era um amigo
proximo, mas faltou pouco. )

— Ah, sim — interrompi. — Acho que sim. Otima ideia. Mas é
melhor vocé falar direto com ela, ndo comigo. Mas enfim... Sim, com
certeza, chama ela pra sair. Ai, que vergonha. Isso é constrangedor.
Fala com a Daisy. Eu vou indo, para encerrar essa conversa com O
pouco de dignidade que ainda me resta.

— Desculpa — disse ele, enquanto eu me levantava. — Sério,
Aza, vocé é linda. Nao é isso.

— Tudo bem. Nao precisa dizer mais nada. Eu é que mandei mal.
Eu vou... Vou indo, td? Nao deixa de falar com a Daisy.

Por sorte, o sinal tocou, me permitindo fugir para a aula de
biologia. A professora se atrasou, e a turma toda estava
conversando. Fui para o meu lugar e mandei uma mensagem para
Daisy na mesma hora.

Eu: Achei que Mychal fosse me chamar pra sair e tentei recusar com jeitinho,
mas ele nao ia *me* chamar pra sair. S6 queria me pedir pra falar com vocé
pra VOCE sair com ele. Nivel de humilhacdo: mais alto, impossivel. Mas vocé
tem que aceitar. Ele é bonitinho.

Ela: Ai, meu Jesus. Panico. Ele parece um bebé gigante.
Eu: Hein?

Ela: Ele parece um bebé gigante. Molly disse isso uma vez e eu nunca mais
consegui olhar pra ele de outro jeito. Ndo posso pegar um bebé gigante.

Eu: SO porque ele tem a cabeca raspada?

Ela: Por tudo, Holmes. Porque ele é um bebé gigante.



Eu: Claro que nao.

Ela: Da proxima vez que passar por ele, olha bem e me diz se ndo parece. Se
Drake e Beyoncé tivessem um bebé gigante, seria o Mychal.

Eu: Seria um bebé gigante gato, isso sim.

Ela: Vou tirar um print disso caso eu precise chantagear vocé um dia. Ah, JA
LEU O DOC DA POLICIA?

Eu: Hum, ndo. Vocé leu?

Ela: Li. E olha que fechei o restaurante ontem E no sabado E fiz esse
exercicio de calculo que parecia sanscrito E ainda tive que me vestir de
Chuck umas doze vezes. Nao encontrei nenhuma pista, mas li tudo. Mesmo
sendo um saco. Sou a heroina ndo reconhecida dessa investigacao.

Eu: Acho que vocé até que é bem reconhecida. Vou ler hoje tenho que ir a
professora ta me olhando feio.

Durante a aula de biologia, toda vez que a sra. Park se virava para o
quadro-negro eu aproveitava para ler no celular mais um trechinho
do registro de desaparecimento.

Eram poucas paginas, entao consegui ler tudo na escola mesmo.
A PD (pessoa desaparecida) era um homem de cinquenta e trés
anos, com cabelo grisalho, olhos azuis, uma tatuagem com as
palavras Nolite te bastardes carborundorum (“Nao permita que os
bastardos abatam-no”, se nao me engano) na omoplata esquerda,
trés pequenas cicatrizes no abdome resultantes de uma cirurgia de
remocao de vesicula, 1,83 metro de altura, aproximadamente cem
quilos, visto pela ultima vez com seu traje de dormir usual: camisa
de pijama com listras horizontais azul-marinho e brancas e samba-
cangao azul-claro. O desaparecimento foi notificado as 5h35, quando
policiais entraram na casa da PD para investigar uma denlncia de
corrupgao.

A maior parte do documento consistia em “depoimentos de
testemunhas” que nao haviam testemunhado nada. Na noite do



desaparecimento, ndo havia ninguém na casa além de Noah e Davis.
A camera na entrada tinha registrado dois zeladores indo embora as
17h40. Malik, o zodlogo, saira as 17h52; Lyle, as 18h02, e Rosa, as
18h04. Portanto, tudo indicava ser verdade o que Lyle dissera sobre
0 expediente dos empregados.

Um resumo do depoimento de Davis preenchia apenas uma
pagina:

Rosa tinha deixado pizza. Noah e eu comemos jogando videogame. Meu pai
desceu, ficou um tempinho com a gente, comendo pizza, depois subiu de
novo. Ndo aconteceu nada fora do comum. Geralmente eu vejo meu pai a
noite s6 por alguns minutos, ou nem isso. Ele nao parecia nervoso. Foi um
dia como outro qualquer. Depois que Noah e eu acabamos de comer,
colocamos os pratos na pia e fui ajudar meu irmao com o dever de casa.
Depois, fiquei lendo um texto para a escola no sofa, enquanto Noah jogava.
Subi 14 pelas dez, fiz meu dever de casa no quarto, depois observei duas
estrelas pelo telescopio — Vega e Epsilon Lyrae. Fui dormir umas onze horas.
Mesmo agora, depois de tudo que aconteceu, nao consigo me lembrar de
nada estranho naquele dia.

[A testemunha também declarou nao ter reparado em nada fora do
comum pelo telescdpio e acrescentou: “O meu telescopio ndo serve para
olhar o chao. Se eu por acaso tentasse, ia ver tudo de cabeca pra baixo e ao
contrario.”]

Em seguida vinha o depoimento de Noah:

Eu joguei um pouco de “Battlefront” com Davis. Jantamos pizza. Meu pai
sentou com a gente por um tempo, ficamos conversando sobre os Cubs. Ele
disse que Davis precisava cuidar melhor de mim, e Davis disse alguma coisa
tipo: Eu nao sou pai dele. Mas eles estao sempre discutindo. Meu pai colocou
a mao no meu ombro quando foi levantar, e eu achei isso meio esquisito. Eu
senti ele apertando o meu ombro até quase doer. Ai ele me soltou e subiu.
Davis me ajudou com o dever de casa de matematica e depois eu joguei
“Battlefront” mais umas duas horas. Subi mais ou menos meia-noite e fui
dormir. Nao vi meu pai depois que ele deu boa—noite para a gente.

Nesse trecho havia também fotos, umas cem, mostrando todos os
comodos da casa.

Nada parecia fora do lugar. No escritorio de Pickett havia pilhas de
papéis que pareciam ter sido deixadas ali de um dia para o outro,



nao para sempre. Tinha um celular na mesinha de cabeceira do
quarto dele. Os carpetes estavam tao limpos que dava para notar
um Unico par de pegadas indo em direcdo a escrivaninha e outro na
direcdo contraria. Os armarios tinham dezenas de ternos, alinhados
perfeitamente, do cinza mais claro ao preto. Uma fotografia da pia
da cozinha mostrava trés pratos sujos com manchinhas de gordura
de pizza e molho de tomate. A julgar pelas fotos, Pickett tinha sido
abduzido em vez de simplesmente desaparecido.

No entanto, o documento ndo fazia mencao alguma as fotografias
da camera de visao noturna, o que significava que tinhamos algo
que os policiais nao tinham: uma cronologia.

X %k x%

Depois das aulas, ao entrar no Harold, dei um grito quando Daisy
apareceu do nada no banco de tras.

— Meu Deus, que susto!

— Desculpa — disse ela. — Eu estava me escondendo porque
Mychal € da minha turma de histdria e eu nao estou em condicOes
de lidar com isso por enquanto. Ainda tenho um monte de
comentarios para responder. E dura a vida de uma escritora de fanfic
independente. Alguma coisa interessante no registro da policia?

— Parece que eles sabem um pouco menos que a gente —
respondi, apesar de ainda estar recuperando o fblego. )

— Mentira! — exclamou Daisy. — Espera. Holmes, € isso. E isso!
Eles sabem um pouco menos que a gente!

— Ha... E dai?

— A recompensa é para qualquer “informacdao que leve ao
paradeiro de Russell Davis Pickett”. Podemos nao saber onde ele
esta, mas temos informacdes que eles nao tém e que vao ajudar a
encontrar o homem.

— Ou nao — falei.

— Vamos ligar e perguntar: se soubéssemos onde Pickett estava
na noite em que desapareceu, quanto isso valeria, hipoteticamente
falando? Talvez nao valha os cem mil, mas deve valer alguma coisa.



— Preciso falar com Davis sobre isso.

Eu estava com medo de trai-lo, embora mal o conhecesse.

— Parta coracdes, mas nao quebre promessas, Holmes.

— Mas € que... A gente nem sabe se vai receber mesmo algum
dinheiro por isso, entende? E s6 uma foto — falei, tentando explicar
o motivo da minha hesitacao. — Quer uma carona para o trabalho?

— Quero, pra variar.

Naquela noite, enquanto eu jantava com minha mae na frente da
TV, continuei pensando sobre o caso. E se eles realmente nos
dessem uma recompensa? Sem duvida era uma informagao Util que
a policia nao tinha. Talvez Davis passasse a me odiar — se algum dia
descobrisse —, mas sera que nao era bobagem me importar com o
que um garoto qualquer do Camping da Depressao pensava de
mim?

Depois de um tempo remoendo isso, inventei que tinha dever de
casa e fugi para o0 meu quarto. Fiquei com a sensagao de que havia
deixado escapar alguma coisa no tal documento da policia, entao
comecei a ler tudo de novo. Ainda estava concentrada nisso quando
Daisy me ligou. Mal terminei de dizer “0i” e ela ja desatou a falar.

— Tive uma conversa altamente hipotética com um policial, e ele
disse que a recompensa esta sendo oferecida pela empresa, nao
pela policia, e que cabe a organizacao decidir se qualquer
informacao € relevante, e que s6 vao liberar a recompensa depois
que encontrarem Pickett. O que temos é definitivamente relevante,
mas eu duvido muito que encontrem o homem s6 com uma foto da
camera de visao noturna, entdo talvez a gente tenha que dividir a
recompensa com outras pessoas. Ou, se ele nunca for encontrado,
talvez a gente nunca receba. Mesmo assim, essa foto ainda é melhor
que nada.

— Ou a mesma coisa que nada, se ele nao for encontrado.

— Sim, mas é uma pista. A gente pode conseguir pelo menos
parte da grana.



— Se 0 encontrarem.

— Bandido capturado. Dinheiro na mao. Nao estou entendendo
qual é o problema, Holmes.

Naquele exato momento, meu celular vibrou.

— Tenho que ir — falei para Daisy, e desliguei.

Era uma mensagem de Davis:

Eu achava que ndo valia a pena ser amigo de quem so esta interessado no
dinheiro ou na influéncia de alguém.

Comecei a escrever uma resposta, mas logo chegou outra
mensagem dele.

Nunca acredite na amizade de quem ndo gosta de VOCE.

Comecei a digitar novamente, mas vi o “digitando...”, entao parei
e esperei.

Mas talvez o dinheiro seja parte de mim. Talvez seja o que eu sou.
Segundos depois, mais uma vez:

Qual a diferenca entre quem somos e o que temos? Talvez nenhuma.

Ja ndo ligo mais para o que faz alguém gostar de mim. Estou me sentindo
muito sozinho. Sei que é patético. Mas é verdade.

Estou deitado numa banca de areia do campo de golfe do meu pai, olhando
0 céu. Meu dia hoje foi uma merda. Desculpa pelas mil mensagens.

Entrei embaixo das cobertas e respondi:
Eu: Oi.

Ele: Eu avisei que ndo era bom de papo. Entdo ta, se é assim que se comeca
uma conversa. Oi.

Eu: Vocé nao é o seu dinheiro.
Ele: Entdo o que eu sou? O que é cada pessoa?

Eu: “Eu” é a palavra mais dificil de definir.



Ele: Talvez a gente seja 0 que nao pode deixar de ser.
Eu: Talvez. Como esta o céu?
Ele: Demais. Enorme. Incrivel.

Eu: Também gosto de andar ao ar livre a noite. Da uma sensagdo esquisita,
tipo uma saudade de casa, mas nao realmente de casa. E uma coisa gostosa
de sentir.

Ele: Esse sentimento estd transbordando em mim agora mesmo. Vocé esta
fora de casa?

Eu: Estou na cama.

Ele: E uma droga observar as estrelas a olho nu aqui, por causa da poluicao
luminosa. Mas estou vendo todas as oito estrelas da Ursa Maior, se contar
Alcor.

Eu: Por que o seu dia foi uma merda?

Vi o “digitando...” e achei melhor esperar. Ele ficou um tempao
escrevendo, e imaginei Davis digitando e apagando, digitando e
apagando.

Ele: Acho que estou completamente sozinho aqui.
Eu: E o Noah?

Ele: Ele estd sozinho também. Essa é a pior parte. Nao sei como conversar
com ele. Nao sei como fazer essa dor passar. Ele nao tem feito o dever de
casa. Nao consigo convencer meu irmao nem a tomar banho todo dia. Poxa,
ele ja ndo é mais crianca, sabe? Nao posso OBRIGAR Noah a nada.

Eu: Se eu soubesse alguma coisa... alguma coisa sobre seu pai... E te
contasse. Vocé se sentiria melhor ou pior?

Ele digitou por um bom tempo. Por fim, veio a resposta.

Ele: Muito pior.

Eu: Por qué?



Ele: Por duas razoes. Se Noah tiver 18 anos, ou 16, ou até 14 quando tiver
que ver o pai indo pra cadeia, vai ser melhor do que se ele ainda tiver 13. E
também porque seria menos pior se meu pai fosse pego porque entrou em
contato com a gente. Mas se ele for pego SEM ter nos procurado, Noah vai
ficar arrasado. Ele ainda acha que nosso pai ama a gente.

Por um momento, e apenas um momento, cogitei a hipdtese de
Davis ter ajudado o pai a sumir. Mas eu nao conseguia imagina-lo
como cumplice.

Eu: Sinto muito. Nao vou dizer nada. Nao se preocupe.

Ele: Hoje seria aniversario da nossa mae, mas Noah mal a conheceu. Pra ele
é tudo muito diferente.

Eu: Sinto muito.

Ele: E a questdo é que, quando a gente perde alguém, a gente se da conta
de que no fim vai perder todo mundo.

Eu: E verdade. Depois que a gente se da conta disso, ndo tem como
esquecer.

Ele: As nuvens estdo cobrindo o céu. Tenho que ir dormir. Boa noite, Aza.
Eu: Boa noite.

Coloquei o celular na mesinha de cabeceira e puxei as cobertas
até a cabeca, pensando no céu enorme acima de Davis € no peso
das cobertas sobre mim, pensando no pai dele e no meu. Davis
tinha razao: no fim, todo mundo desaparece.



OITO

Daisy ja estava perto da minha vaga quando cheguei com Harold a
escola no dia seguinte. O verao é curto em Indianapolis, e, embora
ainda fosse setembro, ela usava roupas leves demais para o clima
daquela manha: saia com blusa de manga curta.

— Estou enfrentando uma crise — anunciou Daisy assim que sai
do carro. Enquanto atravessavamos o estacionamento, ela explicou:
— Ent3o, ontem a noite, Mychal me ligou e me chamou para sair. Eu
teria me safado se tivesse sido por mensagem, mas vocé sabe como
eu fico nervosa falando no telefone. Sem contar que ainda estou
com medo de ele nao lidar bem com tudo... isso — disse, apontando
vagamente para si mesma. — Estou disposta a dar uma chance ao
bebé gigante. Acontece que, num momento de desespero, como eu
nao queria me comprometer com um encontro de verdade, talvez eu
tenha sugerido que a gente chamasse vocé e Davis para irem junto.

— Nao acredito que vocé fez isso.

— Ai ele disse: “A Aza falou que nao quer namorar”, e eu falei:
“"Ah, mas € porque ela gosta de um cara da Aspen Hall", e ele falou:
"0 riquinho?”, e eu: “E”, ai ele disse: “"Nao acredito que fui rejeitado
por engano e ainda por cima com uma desculpa falsa.” Mas enfim, o
fato é que sexta a noite vocé e eu e Davis e o bebé adulto vamos
fazer um piquenique.

— Um piquenique?

— E, vai ser incrivel.

— N&o gosto dessa historia de comer ao ar livre. Ndo podemos ir
ao Applebee’s? E so usar dois cupons.

Daisy parou e se virou para mim. Estdvamos nos degraus da
entrada, com um monte de gente passando em volta, e fiquei com



medo de sermos pisoteadas, mas minha amiga tinha o dom de partir
as aguas dos mares: as pessoas abriam espaco para €la.

— Vou contar a lista das minhas preocupacdes, ta bom? —
anunciou Daisy. — NUmero um: nao quero ficar sozinha com Mychal
Nno nosso primeiro e provavelmente Ultimo encontro. Dois: ja falei
para ele que vocé gosta de um cara da Aspen Hall, agora ja era.
Trés: a verdade é que eu ndo dou uns beijos num ser humano ha
meses. Quatro: consequentemente, estou nervosa com essa historia
toda e quero minha melhor amiga do meu lado para me dar uma
forca. Como vocé deve ter percebido, nenhuma das minhas quatro
maiores preocupacoes € a divida se faco um piquenique ou nao,
entdo, se vocé quiser transferir essa joca para o Applebee’s, esta
totalmente ok para mim.

Pensei por um instante.

— Vou tentar — falei.

Mandei uma mensagem para Davis enquanto esperava que O
segundo sinal para a aula de biologia tocasse.

Eu: Vou com uns amigos no Applebee’s da 86 com a Ditch na sexta. Ta a
fim?

Ele respondeu na hora:

Ele: Sim. Busco vocé ou a gente se encontra 13?
Eu: A gente se encontra 4. As sete ta bom?

Ele: Claro. Até la.

Depois da escola, eu tinha uma consulta com a dra. Singh em seu
consultorio sem janelas no imenso North Hospital da Universidade
de Indiana, em Carmel. Minha mae se ofereceu para me levar, mas
eu queria passar um tempo sozinha com Harold.

Durante todo o caminho até o consultorio, pensei no que diria a
minha médica. Como nao consigo pensar enquanto ouco radio, segui



em siléncio a ndo ser pelo ronco ritmado do coracdo mecanico de
Harold. Eu queria dizer a ela que estava melhorando, porque essa é
a narrativa esperada quando se trata de doengas: um obstaculo que
vocé superou, uma batalha que venceu. Doenca é uma historia
contada no pretérito.

— Como vocé estda? — perguntou a dra. Singh assim que me
sentei.

As paredes do consultorio eram nuas exceto por uma pequena
foto de um pescador de pé numa praia, com uma rede jogada no
ombro. Parecia uma fotografia genérica de banco de imagens, ou
daquelas que ja vém no porta-retratos. Nao tinha nem diplomas
pendurados.

— Tenho a sensacdao de que ndo sou o motorista do 6nibus da
minha consciéncia.

— Vocé nao esta no controle — traduziu ela.

— Acho que nao.

Ela estava sentada com as pernas cruzadas e o pé esquerdo
batendo no chdo, uma espécie de pedido de socorro em cddigo
Morse. A dra. Karen Singh estava sempre se mexendo, como aqueles
desenhos animados antigos, mas no rosto conseguia manter uma
auséncia de expressao como eu nunca Vi igual. Nunca deixava
transparecer desprezo nem surpresa. Lembro que quando contei a
ela que as vezes me imaginava arrancando o dedo medio e pisando
nele mil vezes, ela sé disse: “E porque o lécus do seu sofrimento
esta nele”, e eu respondi: “Talvez”, e ela completou: “Isso nao é
incomum.”

— A ruminacao ou 0s pensamentos intrusivos ganharam forca?

— Nao sei. Eles nao pararam.

— Quando foi a Ultima vez que vocé trocou o band-aid?

— Nao sei — menti.

Ela s6 continuou me encarando, sem nem piscar.

— Depois do almoco.

— Ainda com medo da C. diff?

— Sei la. As vezes acontece.

— Vocé se sente capaz de resistir a...



— N&o — interrompi. — Ainda sou maluca, se é essa a sua
davida. Tudo na mesma em matéria de maluquice.

— Percebi que vocé usa muito essa palavra, “maluca”. E parece
zangada quando diz, quase como se estivesse xingando a si mesma.

— Ah, hoje em dia todo mundo é maluco. Sanidade adolescente é
tao século XX.

— Me parece que vocé esta sendo cruel consigo mesma.

Figuei um instante em siléncio.

— Como posso ser cruel comigo mesma? Se eu posso fazer algo
comigo mesma, entao eu nao sou realmente... uma so.

— Vocé estd fugindo do assunto. Tem razdao ao dizer que o
conceito de individuo ndo é simples, Aza. Talvez ndo seja mesmo
uma so. Cada ser € uma pluralidade, mas pluralidades também
podem se integrar, certo? Pense em um arco-iris. E um mesmo arco
de luz, mas ao mesmo tempo sao também sete arcos de luz de
cores diferentes.

— T4, entdo eu me sinto mais como sete coisas do que como
uma coisa so.

— Vocé sente que seus padroes de pensamento estdo
atrapalhando seu dia a dia?

— Ha... Claro que sim — respondi.

— Pode me dar um exemplo?

— Ah, sei 13, tipo... Eu estou no refeitdrio e comeco a pensar que
tem um monte de organismos morando dentro de mim e comendo a
minha comida por mim, e que eu meio que sou esses organismos,
de certa forma... Entdao eu sou um ser humano tanto quanto sou
esse aglomerado nojento de bactérias, e na verdade nao tem nada
que possa me deixar totalmente /impa, sabe? Porque a sujeira esta
impregnada no meu corpo inteiro. Nao consigo encontrar em mim
nenhuma parte, nem a mais profunda, que seja pura, ou intacta, a
parte onde supostamente esta minha alma. O que significa que as
chances de eu ter uma alma sao as mesmas que as de uma
bactéria.

— Isso nao é incomum. — Essa era a frase preferida dela.

A dra. Singh entao quis saber se eu estaria disposta a tentar mais
uma vez o tipo de terapia cognitivo-comportamental que tinhamos



experimentado no inicio do tratamento. Basicamente, eu tinha que
fazer coisas como encostar o dedo médio numa superficie suja e
depois tentar ndo limpar nem trocar o band-aid. O tratamento até
tinha me ajudado por um tempo, mas naquele momento eu sé
conseguia me lembrar do medo que sentia durante as sessoes e nao
suportava a ideia de voltar a passar por todo aquele sofrimento,
entao rejeitei a proposta de cara.

— Esta tomando o Lexapro? — perguntou ela.

— Sim.

A dra. Singh ficou em siléncio.

— Eu fico com um pouco de medo de tomar o remédio, entdao nao
tomo todo dia.

— Com medo?

— E. Nao sei explicar.

Ela continuou me olhando, ainda batendo o pé. O ar dentro da
sala parecia morto.

— Se um remedio deixa a pessoa tdo diferente, se a transforma
tao profundamente... E uma ideia meio bizarra, entende? Quem esta
decidindo o que eu sou: eu mesma ou os funcionarios do laboratorio
que produz o Lexapro? E como se tivesse um demonio dentro de
mim, e eu quero muito que ele va embora, mas a ideia de expulsa-lo
com remédios é... ndo sei... esquisita. Mas tem muitos dias em que
supero isso e tomo mesmo assim, porque realmente odeio o
demonio.

— Vocé com frequéncia usa metaforas para tentar compreender
suas experiéncias, Aza. E um demonio morando dentro de vocé, sua
consciéncia € um Onibus, ou uma prisdao, ou uma espiral, ou um
redemoinho, ou um looping, ou um... Acho que uma vez vocé se
referiu a um circulo todo rabiscado. Achei interessante.

— Sim — confirmei.

— Um dos desafios da dor, seja fisica ou psiquica, € que so
podemos nos aproximar dela através de metaforas. Nao temos como
representa-la como fazemos com uma mesa ou um corpo. De certo
modo, a dor é o oposto da linguagem.

A dra. Singh se virou para o computador, mexeu no mouse para
tirar o monitor do modo de espera e clicou em uma imagem.



— Quero ler para vocé algo que Virginia Woolf escreveu: “O
inglés, capaz de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia
de Lear, nao tem palavras para o calafrio e a dor de cabeca... Uma
simples colegial, quando se apaixona, tem Shakespeare ou Keats
para expressar o sentimento em seu lugar, mas deixem um sofredor
tentar descrever uma dor de cabeca a um médico e a lingua logo se
torna arida.” O ser humano é tao dependente da linguagem que, até
certo ponto, nao conseguimos entender o que nao podemos nomear.
Por isso presumimos que as coisas sem nome nao sao reais. Usamos
termos genéricos, como maluco ou dor cronica, termos que ao
mesmo tempo marginalizam e minimizam. Dor cronica nao exprime
a dor inescapavel, persistente, constante, opressiva. E o termo
maluco chega até ndés sem nem um pingo do terror e da
preocupacao que dominam vocé. E nenhum dos dois transmite a
coragem das pessoas que enfrentam esse tipo de dor, e é por isso
que eu encorajaria vocé a enquadrar sua condicdo mental numa
palavra que nao maluca.

— Tudo bem.

— Vocé consegue dizer isso? Consegue dizer que é corajosa?

Fiz cara feia diante da sugestao.

— Nao me obrigue a apelar para essas coisas de autoajuda.

— Essas coisas ajudam.

— Sou uma corajosa guerreira em meu Valhala interior — falei,
com desdém.

Ela quase sorriu.

— Vamos pensar em alguma forma de vocé tomar a medicacao
todos os dias.

A dra. Singh comecou a explicar as diferencas entre tomar pela
manha ou a noite, falou que poderiamos tentar também uma
medicacao diferente, mas que talvez fosse melhor fazer isso durante
um periodo de menos estresse, como as férias, e por ai foi.

No meio disso tudo, senti uma pontada no estdbmago.
Provavelmente era apenas nervosismo por ouvir informacdes sobre
dosagens, mas eu nao pude ignorar que esse é o primeiro sintoma
da infeccao pela C. diff. o estdbmago ddi porque algumas poucas
bactérias nocivas se reproduziram no intestino delgado, entdo o



drgao se rompe e em questao de setenta e duas horas a pessoa esta
morta.

Eu precisava reler aquele estudo de caso da mulher que nao teve
nenhum sintoma além de dor de estbmago. S6 que nao posso pegar
o celular no meio da consulta, seria desrespeitoso, mas sera que
aquela mulher nao teve mesmo nenhum outro sintoma, ou eu estou
sentindo exatamente as mesmas coisas que ela? Mais uma pontada.
Ela teve febre? Eu ndo lembrava. Merda. Vocé foi infectada. Esta
suando. A dra. Singh saberia te examinar. Sera que vale a pena
contar? Ela é médica. Talvez seja melhor contar.

— Estou com um pouco de dor no estdbmago — falei.

— Vocé ndo esta infectada — respondeu ela.

Assenti e engoli em seco. Em sequida, retruquei, baixinho:

— A senhora nao sabe se estou ou nao.

— Aza, vocé esta com diarreia?

— Nao.

— Tomou antibidtico recentemente?

— Nao.

— Foi hospitalizada recentemente?

— Nao.

— Vocé nao tem a C. diff.

Aceitei, mas a dra. Singh nao era gastroenterologista, e eu
realmente sabia mais sobre a C. diff do que ela. Quase trinta por
cento das vitimas fatais nao tiveram contato com a bactéria em
ambiente hospitalar e quase vinte por cento nao tiveram diarreia. A
dra. Singh voltou a falar sobre a medicacdo, enquanto eu so
escutava em parte, porque comecei a achar que ia vomitar. A dor era
real, como se meu estdmago estivesse se contorcendo, como se 0s
trilhdes de micro-organismos dentro de mim estivessem abrindo
espaco para a nova espécie que surgira por ali, aquela que me
rasgaria de dentro para fora.

Eu suava. Se apenas eu confirmasse aquele estudo de caso...
Entdo ela percebeu o que estava acontecendo.

— Que tal tentar um exercicio de respiracao?

E foi o que fizemos, inspirando fundo, depois exalando como se
quiséssemos fazer a chama de uma vela tremular, sem apaga-Ia.



Fiquei de voltar dali a dez dias. Era um bom indicio do meu nivel
de maluquice o periodo de tempo que a médica julgava seguro me
deixar livre até a consulta seguinte. No ano anterior, por alguns
meses, a dra. Singh queria me ver a cada oito semanas. Agora eram
menos de duas.

No caminho até Harold, procurei o relatério do caso. Aquela
mulher teve febre, sim. Falei para mim mesma que podia ficar
aliviada, e acho até que consegui, mas quando cheguei em casa o
sussurro ja estava recomecando, me dizendo que com certeza havia
algo errado com o meu estébmago, ja que a dor ndo passava.

Penso: Vocé nunca vai se livrar disso.

Penso: Vocé ndo controla seus pensamentos.

Penso: Vocé estd morrendo, e dentro de vocé tem bichos que vao
comer seu corpo até irromperem pela pele.

Eu penso e penso e penso.



NOVE

Mas eu ainda tinha uma vida — uma existéncia mais ou menos
normal —, que seguia seu curso. Os pensamentos me deixavam em
paz por algumas horas ou dias, e eu me lembrava da minha mae
dizendo certa vez: o agora nao é o sempre. Eu ia ao colégio, tirava
boas notas, fazia meus trabalhos, conversava com minha mae
depois do almoco, jantava, via TV, lia. Nao estava o tempo todo
presa dentro de mim, ou dentro dos meus muitos eus. Eu nao era sé
maluca.

No dia do encontro, cheguei em casa quase a noite e levei duas
horas inteiras para me arrumar. Era fim de setembro, meados do
outono, € o céu estava sem nuvens. O friozinho justificava um
casaco, mas também permitia um vestido de mangas compridas com
meia-calca. Por outro lado, a segunda opcao deixaria ébvio que eu
nao estava encarando o evento como algo tao casual, e Daisy nao
ajudou em nada ao responder a minha mensagem dizendo que iria
com um vestido longo de gala; nao entendi se era brincadeira ou
nao.

Acabei usando minha calca jeans preferida, um casaco basico e
uma camiseta lildas com estampa do Han Solo e do Chewbacca num
abraco apertado. Presente de Daisy.

Depois fiquei meia hora passando e tirando maquiagem. Nao sou
muito fa dessas coisas, mas eu estava nervosa, € as vezes a
maquiagem serve como armadura.

— Vocé passou delineador? — perguntou minha mae quando sai
do quarto.

Ela estava organizando algumas contas, com papéis espalhados
pela mesa de centro. A caneta em uma das maos pairava acima do
talao de cheques.



— Um pouquinho — falei. — Por qué? Esta esquisito?

— SO diferente — respondeu ela, sem conseguir disfarcar a
desaprovacao. — Aonde vocé vai?

— Ao Applebee’s, com Daisy, Davis e Mychal. Volto antes da meia-
noite.

— E um encontro?

— E um jantar — respondi.

— Vocé esta namorando Davis Pickett?

— Vamos jantar no mesmo restaurante, ao mesmo tempo. N3o é
exatamente um casamento.

Minha mae indicou o lugar ao lado dela no sofa.

— Preciso estar 13 as sete — falei.

Ela insistiu, entao eu me sentei, e ela me abracou.

— Vocé ndo conversa muito com a sua mae.

A dra. Singh me disse uma vez que se colocarmos na mesma sala
uma quitarra perfeitamente afinada e um violino perfeitamente
afinado e tocarmos a corda ré da guitarra, a corda ré do violino vai
vibrar junto, do outro lado do cémodo. Eu sempre sentia quando
alguma nota vibrava na minha mae.

— Nao converso muito com ninguém.

— Quero que vocé tenha cuidado com esse Davis, tudo bem? O
dinheiro € negligente, temos que ser sempre prevenidos perto dele.

— Davis nao é dinheiro. E uma pessoa.

— As pessoas também podem ser negligentes. — Ela me abragou
com tanta forca que senti meus pulmodes se esvaziando. — Tome
cuidado.

Fui a Ultima a chegar, e so6 tinha lugar ao lado de Mychal, de frente
para Davis, que usava uma camisa xadrez sem um unico amassado,
0s antebragos expostos pelas mangas dobradas até o cotovelo. Nao
sei bem por qué, mas sempre senti uma atracao especial pelo
antebraco masculino.

— Legal sua camisa — comentou Davis.



— Daisy que me deu, de aniversario.

— Falando nisso, sabia que algumas pessoas acham que um
Wookiee amar um ser humano é bestialidade? — comentou Daisy.

Mychal suspirou.

— L4 vai ela com aquela historia de “Wookiees sao pessoas”. Ja
estava demorando.

— Mas isso é o mais fascinante do universo de Star Wars! —
exclamou Davis.

— Ai, meu Senhor... — gemeu Mychal. — Vai comecar...

Daisy imediatamente se lancou em defesa do amor interespécie.

— Vocé sabia que, num trecho de Star Wars Apocrypha, Han Solo
chegou a ser casado com uma Wookiee? Por acaso alguém deu
chilique por causa disso?

Davis estava inclinado para a frente, atento. Ele era menor que
Mychal, mas ocupava mais espaco — seus bracos compridos e
desengoncados dominavam a mesa como um exército domina um
territorio.

Davis e Daisy lancaram-se numa discussao entusiasmada sobre a
desumanizacao do Exército dos Clones, e Mychal se intrometeu para
explicar que Daisy era uma escritora de fanfic de Star Wars mais ou
menos famosa. Davis procurou o nome de usuario dela no celular e
ficou impressionado com as duas mil visualizacdes da sua histdria
mais recente, e depois os trés morreram de rir de alguma piada de
Star Wars que eu nao entendi direito.

— Agua para todos, por favor — pediu Daisy, quando Holly se
aproximou.

— Aqui nao tem Dr Pepper? — perguntou ele, olhando para mim.

— O cupom nao inclui refrigerantes — explicou Holly, em um tom
apatico. — E nao trabalhamos com Dr Pepper. SO Pepsi.

— Bom, acho que podemos nos permitir uma rodada de Pepsi —
respondeu Davis.

Percebi, no siléncio que se seguiu, que eu nao havia falado nada
desde que respondera ao elogio de Davis sobre minha blusa. Ele,
Daisy e Mychal acabaram retomando a conversa sobre Star Wars, o
tamanho do universo e viagens mais rapidas que a luz.



“Star Wars é a religidao oficial dos Estados Unidos”, ouvi Davis
dizer em algum momento, ao que Mychal retrucou: “Eu acho que
religido € a religido oficial dos Estados Unidos.” Embora eu risse com
eles, tinha a sensacao de estar observando tudo de algum outro
lugar, assistindo a um filme sobre a minha vida, e nao vivendo de
fato.

Quando ouvi meu nome, voltei de repente ao meu corpo, sentada
ali no Applebee’s, as costas apoiadas no banco acolchoado de vinil
verde, o cheiro de fritura, o burburinho das conversas me cercando.

— Holmes tem Facebook também — dizia Daisy —, mas nao deve
postar nada desde os dez anos. — Ela me lancou um olhar que nao
consegui interpretar muito bem e continuou: — Holmes é quase
minha vé quando se trata de internet. — Outra pausa. — Ndo é? —
acrescentou, com intensidade, e sé entdo me dei conta de que ela
estava tentando a todo custo me incluir na conversa.

— Eu uso internet, s6 nao sinto necessidade de, sei 13, contribuir
com ela.

— E verdade, parece que ja tem informacao demais on-line —
concedeu Davis.

— Pelo contrario — retrucou Daisy. — Por exemplo, tem
pouquissimas histdrias romanticas de qualidade sobre o Chewbacca,
mas eu sou uma so, existe um limite para a minha produtividade. O
mundo precisa que Holmes também entre nessa empreitada.

Houve uma breve pausa na conversa. A tensao fazia meus bragos
pinicarem, e o suor ameacava vir com tudo a qualquer segundo. Até
que eles retomaram a conversa, os assuntos indo de um lado para o
outro, os trés contando historias, falando todos ao mesmo tempo,
rindo. Tentei sorrir e assentir nas horas certas, mas estava sempre
uma fracao de segundo atrasada. Eles riam porque achavam graca
em alguma coisa; eu ria porque eles riam.

Eu ndo estava com fome. Fiquei comendo meu hamburguer
vegetariano em pedacinhos minusculos, para dar a impressao de
que estava comendo normalmente, mas meu estbmago nao
aguentaria aquela comida toda. A conversa diminuiu enquanto
comiamos, €, por fim, Holly apareceu com a conta.



Fui a primeira a pegar a nota, mas Davis colocou a mao sobre a
minha, me impedindo.

— Por favor — disse ele. — Fago questao.

Deixei que ele pagasse.

— E ai? O que vamos fazer agora? — perguntou Daisy, animada.
Eu ja estava pronta para ir embora, comer alguma coisa sozinha no
siléncio do meu quarto e dormir. — Que tal irmos ao cinema?

— Podemos ir para a minha casa — sugeriu Davis. — A gente
recebe todos os filmes.

Mychal ficou intrigado.

— Como assim, vocés “recebem todos os filmes”?

— Recebemos todos os filmes que saem nos cinemas. Temos uma
sala de exibicdo... A gente compra, sei 1a. Na verdade, ndao sei como
funciona.

— Vocé esta dizendo que, quando um filme chega aos cinemas...
vocé recebe também na sua casa?

— Isso mesmo. Quando eu era pequeno, tinhamos que chamar
um operador para mexer no projetor, mas agora € tudo digital.

— Tipo... dentro da sua casa? — insistiu Mychal, ainda sem
entender.

— Isso. Vou mostrar para vocés.

Daisy olhou para mim.

— Vocé topa, Holmes?

Contrai o rosto num sorriso e concordei.

Fui com Harold, enquanto Daisy seguiu com Mychal na minivan dos
pais dele e Davis foi com seu carro na frente. Nossa pequena
caravana pegou a rua 86 até a Michigan Road, passou pelo Walmart,
pelas lojas de penhores e pelos escritorios que ofereciam
empréstimo consignado até chegar ao portao majestoso da mansao
dos Pickett, bem em frente ao museu de arte. A area nao chegava a
ser um bairro chique, mas a propriedade gigantesca constituia, por
si s6, praticamente um bairro todo.



O portao se abriu, e seguimos Davis até o estacionamento, ao
lado da casa envidracada. O visual era ainda mais incrivel a noite.
Pelas paredes, via-se toda a cozinha mergulhada na luz dourada.

Mychal correu até mim quando sai do Harold.

— Vocé sabia que... Minha nossa, sempre quis conhecer essa
casa. E da Tu-Quyen Pham!

— Qué?

— A arquiteta — explicou ele. — Tu-Quyen Pham. Ela é
absurdamente famosa. SO projetou trés residéncias nos Estados
Unidos. Meu Deus, nao consigo acreditar que estou realmente aqui.

Quando entramos na casa, Mychal comecou a recitar uma série
de artistas.

— Pettibon! Picasso! Meu Deus, isso € um KERRY JAMES
MARSHALL!

Eu sé conhecia Picasso.

— Pois &, eu que insisti para meu pai comprar esse — comentou
Davis. — Dois anos atras, ele me levou a uma feira de arte em
Miami Beach. Eu adoro o trabalho do Marshall, é incrivel.

Percebi que Noah continuava deitado no mesmo sofa,
aparentemente jogando o mesmo jogo.

— Noah, trouxe alguns amigos. Pessoal, este é o Noah.

— E ai? — disse Noah.

— Tudo bem por vocé se eu so... ha... der uma volta por aqui? —
perguntou Mychal.

— Sim, claro. Vocé vai gostar da colagem do Rauschenberg no
segundo andar.

— Nao acredito — exclamou Mychal, e disparou pela escada, com
Daisy atras.

Eu me descobri atraida pelo quadro que Mychal tinha chamado de
“Pettibon”. Era uma espiral colorida, talvez uma rosa ou um
redemoinho. Algum efeito nas linhas curvas fazia meus olhos se
perderem na pintura, me obrigando a voltar repetidas vezes do todo
para partes menores. Mais do que estar olhando para alguma coisa,
a sensacao era de ser aquela coisa. Tive que me conter para nao
arrancar o quadro da parede e fugir com ele.

Tomei um susto quando Davis tocou minhas costas.



— Raymond Pettibon. Ele é mais famoso pelas pinturas de
surfistas, mas gosto das espirais. Era um musico punk antes de se
tornar artista plastico. Fez parte da Black Flag antes que a banda se
chamasse Black Flag oficialmente.

— Nao sei o que é Black Flag.

Ele pegou o celular e, com alguns toques, fez surgir uma onda de
som e gritos estridentes, e uma voz grave encheu a sala, projetada
pelos alto-falantes no teto.

— Isso é Black Flag — disse Davis, e desligou a musica. — Quer
conhecer o cinema?

Concordei. Fomos até o porao, que ndao era exatamente um
porao, porque o pé-direito devia ter quase cinco metros, e seguimos
pelo corredor até uma estante cheia de livros de capa dura.

— Aqui fica a colecao de primeiras edicdes do meu pai — explicou
Davis. — Nao temos permissao para ler nenhuma delas, é claro. A
oleosidade das maos estraga o papel. Mas vocé pode pegar esse
aqui. — Ele apontou para um exemplar de Suave € a noite.

No momento em que toquei a lombada, a estante se abriu ao
meio e correu para tras, revelando um cinema com seis fileiras de
poltronas em couro preto, cada uma um pouco mais alta que a da
frente, como num cinema de verdade.

Nao falei nada. Ainda estava me recuperando do impacto da
imensa tela.

— Esta obvio o esforco que estou fazendo para impressionar vocé
— continuou Davis.

— Nao esta funcionando. Estou acostumada a frequentar
mansoes com cinemas escondidos.

— Quer ver um filme? Ou podemos caminhar um pouco 13 fora.
Quero te mostrar uma coisa.

— Nao podemos abandonar Daisy e Mychal.

— Vou avisar a eles. — Davis voltou a pegar o celular. — Vamos
dar uma volta — disse para o aparelho. — Figuem a vontade. O
cinema € no porao, se estiverem a fim.

Um segundo depois, alto-falantes no teto repetiram o que ele
acabara de dizer.

— Eu poderia ter mandado uma mensagem — falei.



— Poderia, mas nao teria o0 mesmo efeito.

X %k x%

Fechei o casaco e segui os passos de Davis. Descemos em siléncio
por um dos caminhos asfaltados que levavam ao campo de golfe,
passando pela piscina — que tinha iluminagao subaquatica, as cores
mudando lentamente de vermelho para laranja, depois para amarelo
e verde. As luzes projetavam um reflexo esquisito nas paredes de
vidro do terrario, um efeito que me lembrou a aurora boreal tal
como eu vira em fotos.

Seguimos andando até uma das bancas de areia no campo de
golfe. Davis se deitou ali no meio, a cabeca apoiada na curva
gramada. Eu me deitei ao lado dele, nossos casacos se tocando.

— A poluicao luminosa esta forte — disse Davis, apontando para
0 céu —, mas a estrela mais brilhante visivel... Ali, esta vendo?

— Sim. )

— Aquilo nao é uma estrela. E Jupiter. Mas, dependendo das
Orbitas e tal, JUpiter esta entre 628 e 928 milhdes de quildmetros de
nds. Nesse momento, estd a cerca de oitocentos milhdes de
quildometros, o que é mais ou menos quarenta e cinco minutos-luz.
Conhece essa medida?

— Mais ou menos.

— Quer dizer que, se estivéssemos viajando na velocidade da luz,
levariamos quarenta e cinco minutos para irmos da Terra a Jupiter.
Portanto, o Jupiter que estamos vendo agora €, na verdade, o
Jupiter de quarenta e cinco minutos atras. Mas ali, logo acima
daquelas arvores, sabe aquelas cinco estrelas que meio que formam
um W torto?

— Estou vendo.

— Ent3o. Aquela é Cassiopeia. O mais louco é que a estrela no
alto, Caph, estda a 55 anos-luz de distancia. Depois vem Shedar, a
230 anos-luz. E depois Navi, a 550 anos-luz. Nao sé nds nao
estamos perto das estrelas como as estrelas nao estao perto umas
das outras. Até onde se sabe, Navi explodiu quinhentos anos atras.



— Uau. Entao, estamos olhando para o passado.

— Sim, € isso mesmo.

Senti que ele tateava a procura de alguma coisa; o celular,
provavelmente. Quando olhei para baixo, vi que Davis estava
tentando segurar minha mao. Dei a mao a ele. Ficamos em siléncio
sob a luz ancestral das estrelas. Eu estava pensando na cor do céu
— a0 menos daquele céu —, que na verdade nao era preto. A Unica
escuridao real estava nas arvores, que s6 viamos como silhuetas.
Elas eram sombras de si mesmas contra o rico azul-prateado do céu
noturno.

Senti Davis virar o rosto para mim. Fiquei tentando entender por
que queria que ele me beijasse, e como saber por que queremos
estar com alguém, e como desemaranhar os nds do querer. Tentei
entender por que eu tinha medo de me virar para ele.

Davis voltou a falar sobre as estrelas — que, conforme avanca a
escuriddao da noite, podemos ver mais e mais estrelas, ténues e
vacilantes, oscilando no limite do visivel — e sobre poluicao
luminosa, e que eu veria as estrelas se movendo se tivesse
paciéncia, e que um filésofo grego achava que as estrelas eram
furinhos no manto cdsmico. Entdo, depois de um momento de
siléncio, Davis comentou:

— Vocé nao fala muito.

— Nunca sei direito o que dizer.

Ele repetiu o que eu mesma havia dito para ele no dia em que
nos reencontramos, junto a piscina de sua casa: ]

— Vocé pode tentar dizer o que esta pensando. E uma coisa que
eu mesmo nunca faco.

Resolvi contar a verdade.

— Estou pensando bobagens sobre o0 nosso organismo.

— Que bobagens?

— Nao consigo explicar.

— Tenta.

Foi entdo que me virei para encara-lo. Tanta gente exalta a beleza
dos olhos verdes e azuis, mas havia uma profundidade nos olhos
castanhos de Davis que simplesmente nao existe nas cores mais



claras, e o olhar dele me fez sentir como se houvesse alguma coisa
que valesse a pena ver também no castanho dos meus olhos.

— Acho que eu ndo gosto de ter que viver num corpo, se é que
isso faz sentido. Acho que talvez, no fundo, eu seja sé6 um
instrumento, uma coisa que existe apenas para transformar oxigénio
em didxido de carbono, um mero organismo nessa... nessa
imensidao toda. E € um pouco aterrorizante pensar que o que eu
considero como 0 meu... abre aspas, meu eu... fecha aspas... nao
esta nem um pouco sob o meu controle. Tipo, como vocé ja deve ter
percebido, minhas maos estao suando apesar do frio, e eu odeio
suar, porque quando comeco nao consigo fazer parar, e ai nao
consigo pensar em mais nada a nao ser no suor. E se a gente nao
pode escolher o que faz nem o que pensa, entao talvez a gente nao
seja real, sabe? Talvez eu seja uma mentira que estou sussurrando
para mim mesma e nada mais.

— Na verdade, eu nem percebi que vocé estava suando. Mas
imagino que dizer isso nao ajude em nada.

— E, nao mesmo.

Sequei a mao na calca jeans e depois sequei o rosto com a
manga do casaco. Eu tinha nojo de mim mesma. Eu era uma
criatura repulsiva, mas nao conseguia fugir do meu “eu”, porque
estava presa naquele corpo. Entao lembrei que o cheiro do nosso
suor nao € do suor em si, mas das bactérias que se alimentam dele.

Comecei a contar a Davis sobre um parasita esquisito,
Diplostomum pseudospathaceum, que cresce nos olhos dos peixes
mas sO se reproduz dentro do estdmago dos passaros. O peixe
infectado com o parasita adormecido nada em aguas profundas para
tornar mais dificil que os passaros o vejam, mas quando o parasita
esta pronto para se reproduzir, o peixe infectado de uma hora para
outra comeca a nadar préximo da superficie. Ele basicamente
comeca a tentar ser comido por um passaro, € acaba conseguindo, €
o0 parasita que foi o autor dessa historia o tempo todo vai parar bem
onde precisa: na barriga do passaro. O parasita se reproduz ali, e os
bebés parasitas caem na agua pelas fezes dos passaros, onde
acabam encontrando um novo hospedeiro, e assim o ciclo recomeca.



Eu estava tentando explicar a Davis por que aquilo me apavorava
tanto, mas nao conseguia, e percebi que havia levado aquela
conversa para muito longe do ponto em que nos dariamos as maos
e quase nos beijariamos e que no momento eu estava falando sobre
fezes de passaros infectadas por parasitas, o que é meio que o total
oposto do conceito de didlogo romantico, mas eu nao conseguia me
conter, porque queria que ele compreendesse que eu me sentia
como o peixe, como se toda a minha histdria estivesse sendo escrita
por outra pessoa.

Cheguei a contar algo que eu nunca tinha dito nem a Daisy, ou a
dra. Singh, a ninguém: que todo o problema de apertar a ponta do
dedo tinha comecado como uma tentativa de me convencer de que
eu era real. Minha mae uma vez me disse, quando eu era pequena,
que se eu me beliscasse e nao acordasse era porque estava
sonhando, e por isso toda vez que me vinha o medo de nao ser real
eu cravava a unha na pele e sentia a dor, e por um segundo eu
pensava: “E claro que sou real.” Mas o peixe sente dor, essa é a
questdao. O problema é que ndo da para saber se estamos sob o
comando de algum parasita, ndo da para ter certeza.

Depois de toda essa minha verborragia, nao dissemos nada por
um bom tempo. Por fim, Davis quebrou o siléncio:

— Minha mae ficou internada por uns seis meses depois do
aneurisma. Sabia? — Apenas balancei a cabeca. — Acho que ela
estava em coma, nao sei... Ela nao conseguia falar nem fazer nada,
nem se alimentar, mas as vezes apertava a mao de quem tocasse a
dela.

“Noah era pequeno demais para visita-la, mas eu ia. Todo dia,
Rosa me levava ao hospital, e eu ficava deitado na cama com minha
mae, e ficdvamos vendo Tartarugas Ninja na TV.

“Ela ficava de olhos abertos e tudo o mais, respirava sozinha
também, e eu ficava deitado com ela vendo TV, o Homem de Ferro
sempre comigo. Eu apertava o boneco com forga, deixava a mao na
da minha mae e esperava. As vezes, ela apertava a minha, o punho
fechado com firmeza no meu, e quando isso acontecia eu me
sentia... sei la... amado, acho.



“Enfim. Eu me lembro de uma vez que meu pai apareceu la e
ficou encostado na parede do outro lado do quarto, como se ela
tivesse alguma doenga contagiosa. Minha mae apertou minha mao,
e eu contei a ele. Falei que ela estava fazendo aquilo, e ele disse: ‘E
sé um reflexo.” Eu insisti: ‘Ela esta apertando minha mao, pai, olha.’
Ai ele disse: ‘Ela ndo esta ai, Davis. Ela ndo esta mais ai.’

“"Mas ndo é assim que funciona, Aza. Minha mae ainda era real.
Ainda estava viva. Era uma pessoa tanto quanto qualquer outra.
Vocé é real, mas ndao por causa do seu corpo ou dos seus
pensamentos.

— Entao, por qué? — perguntei.

Ele suspirou.

— Nao sei.

Eu me virei para ele.

— Obrigada por me contar tudo isso.

Eu observei seu rosto. Davis as vezes parecia um menino, a pele
clara, as espinhas no queixo, mas naquele momento ele estava
bonito. O siléncio entre nds foi ficando desconfortavel, até que
acabei fazendo a pergunta mais idiota possivel, porque realmente
queria saber a resposta.

— No que vocé esta pensando?

— Estou pensando que é bom demais para ser verdade —
respondeu ele.

— O qué?

— Vocé.

— Ah. — Depois de um segundo, acrescentei: — Ninguém nunca
diz que algo é ruim demais para ser verdade.

E foi entdo que eu entendi, pelo que ele me contou a sequir.

— Eu sei que vocé viu a foto. A foto da camera de visdo noturna.
— Como nao falei nada, ele continuou: — E isso o que vocé disse
que sabia, o que quer contar a policia. Eles vao te dar a
recompensa?

— Nao estou aqui por causa... — comecei.

— Mas como eu posso ter certeza, Aza? Como algum dia vou
poder ter certeza? Em relacdo a qualquer pessoa? Vocé ja entregou
a foto?



— Nao, nao entregamos. Daisy quer fazer isso, mas nao vou
deixar. Prometo.

— Como posso ter certeza? — repetiu ele. — Fico tentando deixar
isso de lado, mas nao consigo.

— Eu nao quero a recompensa — afirmei, mas nem eu mesma
sabia se era verdade.

— Estar vulneravel € pedir para ser usado.

— E assim com todo mundo — retruquei. — E o que Daisy e eu
temos nem é importante. E s6 uma foto. Nao ajuda a desvendar
onde ele esta.

— Da aos policiais uma hora e um lugar. Mas vocé tem razao, nao
vao encontra-lo. S6 que vao me perguntar por que nao contei isso, e
eu nao tenho um bom motivo. S6 ndao quero ter que lidar com o
pessoal do colégio durante o julgamento. Nao quero que Noah passe
por isso. Quero que... que tudo seja como antes. E, com meu pai
desaparecido, nossa vida € bem mais normal do que seria com ele
na cadeia. A verdade é que ele ndo me contou que estava indo
embora. Mas, se tivesse contado, eu nao teria impedido.

— Mesmo se a gente entregasse a foto a policia, eles ndo
prenderiam vocé nem nada do tipo.

De repente, ele se levantou e saiu andando pelo campo de golfe.

— E um problema facil de resolver — ouvi Davis dizer consigo
mesmo.

Fui atras dele, pegando o caminho que levava ao chalé, e
entramos. Era uma cabana rustica, com painéis de madeira por toda
parte, pé-direito alto e uma impressionante variedade de cabecas de
animais empalhadas nas paredes. Um conjunto muito macio de sofa
e cadeiras forrados com tecido xadrez formavam um semicirculo de
frente para uma enorme lareira.

Davis foi até o bar, abriu 0 armario acima da pia, pegou uma
caixa de cereal e a virou na pia — de cereal mesmo caiu sé um
pouquinho, mas logo surgiu um maco de notas presas por uma tira
de papel. Quando me aproximei, vi escrito "10.000”. Achei
impossivel haver dez mil ddlares naquele mago tao fino: devia ter
menos de um centimetro. Entdo um segundo maco caiu da caixa, e



mais outro. Davis entdao pegou no armario outra caixa de um cereal
diferente e repetiu o processo.

— O que... 0 que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Meu pai esconde dinheiro em tudo quanto é lugar —
respondeu ele, ja na terceira caixa. — Encontrei um desses bolinhos
de notas embaixo das almofadas do sofa outro dia. Ele esconde
dinheiro como alcodlatras escondem garrafas de vodca.

Davis limpou os farelos de cereal das notas e as empilhou na
bancada. Juntas, cabiam em apenas uma das maos.

— Aqui tem cem mil — informou ele, estendendo todo o dinheiro
para mim.

— Nem pensar, Davis. Nao posso...

— Aza, os policiais encontraram tipo dois milhdes quando vieram
prender meu pai, e aposto que ndao é nem metade do que esta
escondido por aqui. Eu encontro esses macos pela casa inteira,
entende? Nao estou esnobando, mas é que para o meu pai isso €&
mixaria. Pega sua recompensa por ndo entregar a foto. Vou pedir
para 0 nosso advogado ligar para vocé amanha. O nome dele é
Simon Morris. Ele é legal, s meio formal demais.

— Nao estou...

— Eu preciso ter certeza — insistiu Davis. — Por favor, sé... Se
depois disso vocé ainda me procurar, vou saber que nao estava
interessada apenas na recompensa. Vocé também vai saber. Vai ser
bom saber... mesmo se vocé ndao me ligar nunca mais.

Ele foi até um armario, pegou uma sacola azul, enfiou todo o
dinheiro nela e me entregou.

Davis parecia t3o vulneravel naquele momento: os olhos
castanhos marejados, 0 medo e a exaustao evidentes no rosto,
como uma crianca acordando de um pesadelo. Peguei a bolsa.

— Eu vou ligar — falei.

— Vamos ver.



Sai da cabana devagar, mas atravessei as pressas o campo de golfe,
contornei a drea da piscina e entrei a toda na mansao. Subi a escada
como um raio e cruzei o corredor até ouvir a voz de Daisy atras de
uma porta fechada. Abri. Ela e Mychal estavam se beijando numa
enorme cama de dossel.

— Ha...

— Podemos ter um pouco de privacidade, por favor? — disse
Daisy.

Fechei a porta, resmungando:

— Como se a casa fosse sua.

Eu ndo sabia para onde ir, entdo desci. Noah estava no sofa,
vendo TV. Fui até ele e percebi que, aos treze anos, ele ainda usava
um pijama infantil (do Capitdo América). No colo repousava uma
tigela de algum cereal colorido, sem leite. Noah pegou um punhado
e enfiou na boca.

— E ai? — disse ele, mastigando.

O cabelo dele estava oleoso e emaranhado na testa, e, quando
cheguei mais perto, achei o irmao de Davis palido demais, a pele
quase translucida.

— Esta tudo bem, Noah?

— ToO arrasando. — Ele engoliu e depois perguntou: — Ja
descobriu alguma coisa?

— Hein?

— Sobre 0 meu pai. Davis disse que vocé esta atras da
recompensa. Descobriu alguma coisa?

— Nada.

— Posso mandar um negdcio para vocé? Copiei do iCloud todas as
anotacoes do celular do meu pai. Vai que ajuda. Pode ter alguma
pista, sei 1a. A Ultima anotacdo, que ele escreveu na noite em que
sumiu, é “a boca do corredor”. Sabe o que significa?

— Nao.

Dei o nimero do meu celular a Noah, para que ele me enviasse
as anotacoes, e prometi investigar.

— Obrigado — disse ele, baixinho. — Davis acha que vai ser
melhor para a gente se ele continuar desaparecido. Que seria pior se
0 papai fosse preso.



— E o que vocé acha?

Noah pensou sobre aquilo por alguns instantes, apenas me
encarando.

— Quero que ele volte para casa.

Eu me sentei ao lado dele.

— Tenho certeza de que seu pai vai aparecer.

Senti Noah se inclinando até apoiar o ombro no meu. Digamos
que contato fisico com estranhos ndo é algo que me empolgue
muito, ainda mais se tudo indica que a pessoa nao toma banho ha
alguns dias, mas mesmo assim tentei consolar o garoto.

— Nao tem problema sentir medo, Noah. — Ele virou o rosto e
comecou a chorar. — Esta tudo bem — menti. — Vai dar tudo certo.
Ele vai voltar.

— Minha cabeca esta uma confusdao — confessou, o fiapo de voz
saindo meio estrangulado por causa do choro. — Desde que ele foi
embora, estou muito confuso.

Eu sabia bem como era. Sempre me senti incapaz de pensar
direito, de concluir os pensamentos, porque eles me vinham a
cabeca ndao em linhas retas, mas num emaranhado de nds
enroscados uns nos outros, em areia movedica, sendo engolidos por
buracos negros.

— Esta tudo bem — menti de novo. — Vocé sé precisa descansar
um pouco.

Eu nao sabia o que mais poderia dizer. Ele era tao pequeno e
estava tao solitario...

— Vocé me conta? Se descobrir alguma coisa?

— Claro que conto.

Depois de um tempo, ele endireitou a postura e secou o rosto na
manga do pijama. Sugeri que tentasse dormir um pouco. Ja era
guase meia-noite.

Noah deixou a tigela ha mesa de centro, se levantou e subiu sem
se despedir.

Eu nao sabia para onde ir e estava ficando nervosa com aquela
sacola de dinheiro. Acabei indo embora. Olhando para o céu
enquanto andava devagar até Harold, fiquei pensando sobre as



estrelas de Cassiopeia, a centenas de anos-luz de mim e umas das
outras.

A sacola balancava na minha mao a cada passo. Nao pesava
quase nada.



DEZ

No dia seqguinte, logo ao acordar, mandei uma mensagem para
Daisy.

Tenho novidades. Me liga.

No segundo seguinte, o telefone tocou.

— Oi — atendi.

— Sei que ele € um bebé gigante, mas um exame detalhado me
mostrou que também é gostoso. E, no geral, bem charmoso, além
de muito receptivo e confiante em termos sexuais, embora a gente
nao tenha feito aguilo nem nada.

— Isso é incrivel! Mas entdo, ontem eu...

— E acho que ele realmente gosta de mim, sabe? Normalmente
eu sinto que intimido um pouco os garotos, mas com ele nao teve
isso. Quando ele me abragava, eu me se sentia abracada, esta me
entendendo? Sem contar que ele me ligou agora cedo e eu achei
fofo em vez de exagerado. Mas, por favor, nao pense que vou ficar
que nem aquelas garotas que se apaixonam e abandonam a melhor
amiga. Ai, meu Deus, acabei de dizer que estou apaixonada! Faz
menos de vinte e quatro horas que a gente ficou e ja estou usando
essa palavra amaldicoada. O que esta acontecendo? Como é que de
repente esse garoto que eu conhego desde o oitavo ano ficou tao
incrivel?

— Porque vocé |é fanfics de romance demais?

— Nao existe isso de ler fanfic demais. E o Davis?

— E sobre isso que eu estou tentando falar. A gente pode se
encontrar? Vocé tem que ver com seus proprios olhos.

Queria so ver a cara dela quando eu mostrasse o dinheiro.

— Poxa, nao vai dar. Tenho um compromisso daqui a pouco.



— Achei que vocé nao fosse abandonar sua melhor amiga.

— E ndo vou. Meu encontro é com Charles Cheese, o ratinho.
Sofro demais. Da para esperar até segunda?

— Na verdade, nao.

— Tudo bem. Eu saio as seis. Applebee’s. Mas talvez eu tenha que
ser multitarefas, porque estou tentando terminar uma histdria... Nao
leve para o lado pessoal, viu opa ele t& me ligando tenho que
atender te amo beijo tchau.

Quando afastei o celular do ouvido, vi minha mae a porta.

— Esta tudo bem? — perguntou ela.

— Santa superprotecao, mae.

— Como foi 0 encontro com aquele menino?

— Que menino? Sao tantos. Tenho até uma planilha para
organizar todos eles direitinho.

Para fazer hora até o encontro com Daisy, dei uma olhada no
arquivo que Noah me mandara, com os registros do pai no aplicativo
de anotacbes do iPhone. Era uma lista longa e aparentemente
desconexa. Tinha de tudo, desde titulos de livros a citagoes.

Com o tempo, os mercados sempre vao procurar se tornar

mais livres.

Valor experimental.

Quinto andar escada um

Desonra - Coetzee

Paginas e mais paginas disso, apenas pequenos lembretes
pessoais, inescrutaveis para outras pessoas. Mas as quatro Ultimas
anotacoes chamaram minha atencao.

Maldivas Kosovo Camboja

Nunca fale sobre o nosso negocio com estranhos
A menos que vocé deixe uma perna para trds

A boca do corredor



Era impossivel saber a data daquelas anotacoes, ou mesmo se
tinham sido escritas na mesma ocasidao, mas era muito provavel que
estivessem relacionadas, considerando o que descobri. Uma rapida
busca no Google me informou que tanto Kosovo como o Camboja e
as Ilhas Maldivas nao tinham tratado de extradicao com os Estados
Unidos, ou seja, Pickett provavelmente se livraria das acusacoes de
que era alvo se fosse morar em um desses lugares. Quanto a Nunca
fale sobre o nosso negdcio com estranhos, é a biografia de uma
mulher cujo pai passou a vida fugindo da lei. Por fim, os principais
resultados para “a menos que vocé deixe uma perna para tras”
levavam a uma reportagem que investigava como era a vida de
fugitivos do colarinho-branco, e a frase em questdao se referia a
dificuldade de forjar a propria morte.

S6 nao consegui achar sentido algum para “a boca do corredor”, e
a busca s6 me levou a varias imagens de gente correndo de boca
aberta. E claro, todo mundo de vez em quando anota coisas
absurdas e aleatdrias, que s6 fazem sentido na nossa cabeca. E para
isso que servem aplicativos desse tipo. Talvez Pickett simplesmente
tivesse visto algum atleta com uma boca esquisita. Acabei deixando
a lista de lado, apesar de me sentir mal por frustrar as expectativas
de Noah.

Harold e eu chegamos ao Applebee’s meia hora antes do combinado.
Por alguma razao, eu estava com medo de sair do carro, mas entao
me ocorreu que dava para alcancar o porta-malas abaixando o
encosto do banco traseiro. Com um pouco de contorcionismo, passei
para a parte de tras e tateei até encontrar a sacola com o dinheiro e
o celular do meu pai, com o carregador.

Enfiei a bolsa embaixo do banco do carona, coloquei o celular do
meu pai para carregar e esperei um pouquinho para conseguir ligar.

Anos antes, minha mae tinha salvado todas as fotos e e-mails do
meu pai no computador e em varios HDs externos, mas eu ainda
gostava de ver as fotos no proprio telefone; em parte, porque



sempre fiz assim, mas principalmente porque havia certa magica em
mexer no celular dele, ainda que passados oito anos desde que seu
corpo parara de funcionar.

As luzes do aparelho se acenderam e a tela inicial me recebeu
com a foto que mostrava minha mae e eu no Juan Solomon Park, a
Aza de sete anos num balanco, de costas, se inclinando toda para
conseguir olhar para a camera. Minha mae sempre diz que eu me
lembro das fotos em vez do que realmente aconteceu, mas eu sinto
como se lembrasse do momento em si: meu pai me empurrando no
balanco, a mao dele do tamanho das minhas costas, a certeza de
que me deixar levar e subir era também voltar para ele.

Abri uma das fotos. A maioria tirada por ele préprio, eram raras as
que mostravam seu rosto. Em vez de ver meu pai, eu via o que ele
via, 0 que atraia seu olhar — a maior parte sendo minha mae, eu e
0 céu entrecortado por galhos de arvores.

Fui passando de foto em foto, nos vendo rejuvenescer. Minha mae
num triciclo mindsculo segurando uma Aza pequenina nos ombros;
eu tomando café da manh3, o rosto todo sujo de aclcar e canela. As
Unicas fotos em que meu pai aparecia eram selfies, mas os celulares
da época ndo tinham camera frontal, o que impedia um
enquadramento preciso. As imagens inevitavelmente saiam tortas e
cortavam algum pedaco do nosso rosto, mas pelo menos eu sempre
saia, grudada na minha mae — eu vivia agarrada com ela.

Como minha mae parecia jovem naquelas fotos! A pele lisinha, o
rosto fino. Meu pai sempre tirava cinco ou seis sequidas, certo de
que alguma sairia boa, e se eu passasse rapido por elas, via o
sorriso da minha mae aumentando ou diminuindo e a Aza de seis
anos se esticando para um lado ou outro, mas o rosto do meu pai
nunca se alterava.

Quando ele caiu, a musica ainda saia pelos fones de ouvido. Eu
me lembro bem disso. Era alguma cangao soul antiga, o som
brotando bem alto dos fones no chao, o corpo caido de lado. Meu
pai ficou ali, com o cortador de grama parado, perto da Unica arvore
do nosso jardim. Minha mae me mandou ligar para a emergéncia, €
foi o que eu fiz. Avisei a atendente que meu pai tinha caido. Ela me
perguntou se ele estava respirando, eu repeti a pergunta a minha



mae, que disse que nao, e o tempo todo aquele soul totalmente
destoante vazando dos fones no mesmo tom agudo e metalico.

Minha mae continuou tentando reanima-lo, sem descanso, até a
ambulancia chegar. Meu pai ja estava morto desde o primeiro
momento, mas nao sabiamos. A certeza sé veio quando um médico
entrou na sala de espera sem janelas e nos perguntou: “Seu marido
tinha problemas cardiacos?” Tinha, no passado.

Minhas fotos preferidas eram as poucas em que meu pai estava
fora de foco, porque é assim que as pessoas sao, na verdade.
Escolhi uma dessas, uma dele com um amigo, num jogo dos Pacers,
a quadra de basquete aparecendo atrds, os dois com os tracos
embacados.

Ent3o eu contei a ele. Falei que tinha dado sorte e arranjado um
dinheiro, e que eu tentaria usa-lo do jeito certo, e que sentia
saudades.

Eu ja tinha guardado o celular e o carregador quando avistei Daisy
indo na direcao do Applebee’s. Abri a janela do Harold e gritei seu
nome. Ela entrou no carro e se instalou no banco do carona.

— Tem como vocé me levar em casa depois? Meu pai nao pode
me buscar porque vai levar Elena a um evento ai de matematica.

— Claro. Escuta, tem uma sacola embaixo do seu banco. Nao faca
escandalo.

Ela enfiou a mao no local indicado, puxou a sacola e abriu.

— Cacete — sussurrou. — Meu Deus do céu, o que € isso,
Holmes? E de verdade?

Seus olhos ficaram cheios de lagrimas. Eu nunca tinha visto Daisy
chorar.

— Davis disse que valia mais a pena para ele, que preferia nos
dar logo a recompensa, para a gente nao ficar mais xeretando.

— Isso é dinheiro de verdade?

— Imagino que seja. Parece que o advogado dele vai me ligar
amanha.



— Holmes, isso &, isso é... Tem cem mil ddlares aqui?

— Aham, cinquenta para cada. Sera que a gente pode aceitar
ISS0?

— Claro que pode.

Contei a ela que Davis havia chamado aquilo de “mixaria”, mas
confessei que mesmo assim eu tinha medo de ser dinheiro sujo, ou
de nos acusarem de extorsao, ou... Mas ela me fez calar a boca.

— Ah, Holmes... nunca vou entender essa ideia escrota de que
recusar dinheiro € um gesto nobre.

— Mas é que... Sei 13, sO conseguimos esse dinheiro porque
conhecemos alguém.

— Sim, e Davis Pickett s6 conseguiu esse dinheiro porque ele
conheceu alguem, mais especificamente o pai. Ndo € ilegal nem
antiético. E maravilhoso.

Daisy estava com o olhar perdido. Comecara a chuviscar um
pouco — era um daqueles dias chuvosos em Indiana, quando se tem
a sensacao de que o céu esta muito proximo do chao.

La fora, na Ditch Road, o sinal de transito ficou amarelo e, depois,
vermelho.

— Eu vou estudar — disse Daisy. — E nao vai ser numa faculdade
qualquer.

— Ei, isso nao paga o curso inteiro.

Ela sorriu.

— Sim, eu sei que nao paga o curso inteiro, sua estraga-prazeres.
Mas sdao cinquenta mil, e isso ja € meio caminho andado, sim,
senhora. — Daisy saiu do transe e se virou para mim, me agarrando
pelos ombros e me sacudindo. — HOLMES. VE SE FICA FELIZ.
ESTAMOS RICAS. — Ela tirou uma Unica nota de cem ddlares de um
dos bolos e a enfiou no bolso. — Vamos pedir o melhor prato que o
Applebee’s tem a oferecer.

Acomodadas a nossa mesa de sempre, Daisy e eu deixamos Holly
chocada pedindo refrigerantes.



— Vai querer seu Blazin” Texan Burger? — perguntou ela, ao
trazer as bebidas.

— Holly, qual é a melhor carne que vocés tém?

— Nenhuma é |3 essas coisas — respondeu ela, com seu mau
humor de sempre.

— Bem, entao vou querer meu tradicional Blazin’ Texan Burger,
mas dessa vez o acompanhamento vai ser anéis de cebola. Sim, eu
sei que é cobrado a parte.

Holly anotou tudo e olhou para mim.

— O vegetariano — pedi. — Sem queijo, sem maionese e...

— Sim, ja sei — interrompeu Holly. — Trouxe o cupom?

— Hoje nao, Holly — respondeu Daisy. — Hoje nao.

X %k X%

Passamos a maior parte do jantar imaginando detalhadamente a
demissao de Daisy do Chuck E. Cheese’s.

— Quero entrar 1& amanha como se fosse um dia normal, e,
quando meu nome sair no sorteio para me vestir de ratinho Chuck,
eu simplesmente vou dar meia-volta e levar embora a fantasia. Vou
sair de |3 pela porta da frente, entrar no meu carro zero quilometro,
levar o Chuck para casa, mandar empalhar aquele bicho e pendurar
na minha parede como um troféu de caga.

— E t3o estranho pendurar na parede a cabeca de animais que as
pessoas matam. O chalé do Davis é cheio desses trocos.

— Nem me fale — disse Daisy. — Mychal e eu tivemos que nos
agarrar a sombra da cabeca de um alce. A propdsito: valeu mesmo
por interromper a gente ontem, sua pervertida.

— Desculpa, eu queria contar que vocé estava rica. — Daisy riu e
balancou a cabeca, ainda incrédula. — Alids, esbarrei com Noah,
sabe? O irmao mais novo do Davis? Ele me perguntou se eu sabia de
alguma coisa sobre o Pickett e me mostrou essas anotacdes do pai
dele. Olha s6. — Mostrei a ela. — A Ultima delas é “a boca do
corredor”, Vocé sabe o que pode ser isso? — Mas Daisy também nao
fazia ideia. — Fiquei mal pelo Noah. Ele chorou e tudo.



— Aquele garoto nao é problema seu. Nosso negdcio nao é ajudar
orfaos bilionarios. Nosso negdcio é ficar rica. E esta dando certo.

— Cara, cinquenta mil ndo deixa ninguém rico. Nao chega nem a
metade do que se paga para estudar na Universidade de Indiana.

Era a instituicao que ficava a duas horas de onde moravamos, em
Bloomington.

Daisy ficou em siléncio, os olhos vazios, tamanha a concentracao.

— Muito bem — disse ela, por fim. — Eu estava s6 fazendo uns
calculos mentais. Cinquenta mil equivalem a quase cinco mil e
novecentas horas de trabalho no meu emprego atual, o que da
setecentos e oito dias de trabalho, e isso se eu conseguisse sempre
um turno integral, o que normalmente nao acontece. A partir disso,
concluimos que cinquenta mil sdo dois anos de trabalho,
considerando uma frequéncia de sete dias por semana, oito horas
por dia. Isso pode até ndo ser o seu conceito de rica, mas é o meu.

— Faz sentido.

— E tudo isso estava huma caixa de Cheerios.

— Na verdade, mais da metade estava em caixas de cereais de
fibra de trigo.

— Sabe o que demonstra que vocé é uma BFF de respeito,
Holmes? Vocé me contou sobre o dinheiro. Olha, eu espero ser o
tipo de pessoa que teria dividido o dinheiro com vocé numa situacao
que envolvesse um prémio de loteria no valor de seis digitos, mas,
para ser honesta, nao confio em mim mesma. — Ela deu uma
mordida no hamburguer e engoliu quase tudo de uma vez antes de
voltar a falar. — Esse cara, esse advogado, sera que ele nao vai
tentar pegar o dinheiro de volta?

— Acho que nao.

— Temos que ir ao banco para depositar a bufunfa. Agora
mesmo.

— Davis disse que é melhor a gente falar com o advogado.

— Vocé confia nele?

— Sim. Confio de verdade.

— Own, Holmes, noés duas apaixonadas. Eu, por um artista, e
vocé, por um biliondrio. Finalmente estamos levando a vida que
sempre merecemos.



Naquela noite, nossa conta deu menos de trinta ddlares, mas
deixamos vinte de gorjeta para Holly, por nos aturar.



ONZE

No dia seguinte, de manha, eu estava assistindo a videos no celular
quando recebi a ligacao.

— Al6? — falei.
— Aza Holmes?
— E ela.

— Aqui é Simon Morris. Acredito que vocé conheca Davis Pickett.

— S6 um minuto.

Calcei os sapatos, passei discretamente pela minha mae, que
estava na sala corrigindo provas diante da TV ligada, e sai para o
quintal. Fui até o ponto mais distante e me sentei de frente para a
casa.

— Oi, pode falar.

— Pelo que me consta, vocé recebeu um presente do Davis.

— Isso mesmo — respondi. — Eu dividi com uma amiga, tem
problema?

— Suas decisoes financeiras pessoais nao estao em questao. Srta.
Holmes, talvez nao seja de seu conhecimento que, se um
adolescente entra em um banco com uma grande quantidade de
notas de cem ddlares, acaba levantando suspeitas, por isso eu falei
com um de nossos gerentes no banco Second Chance de
Indianapolis e acertei tudo para que aceitem seu depodsito. Marquei
um horario para vocé as trés e quinze da tarde na préxima segunda-
feira, na agéncia da rua 86 com a College. Acredito que suas aulas
terminem as duas e cinquenta e cinco, entdo ha tempo suficiente
para chegar 13.

— Como é que o senhor sabe o...

— Sou meticuloso.

— Posso fazer uma pergunta?



— Ja fez — respondeu ele, seco.

— O senhor esta cuidando dos negocios do sr. Pickett enquanto
ele esta fora?

— Correto.

— E se o sr. Pickett aparecer em algum lugar...

— Nesse caso, as tristezas e as alegrias da sua vida voltarao a
pertencer apenas a ele. Até 13, algumas delas recaem sobre mim.
Pode ir direto ao ponto?

— Estou um pouco preocupada com Noah.

— Preocupada?

— Ele parece muito triste e ndo tem ninguém com quem contar
de verdade. Sera que nao tem algum familiar que possa ajuda-lo?

— Nenhum com quem os Pickett tenham um bom
relacionamento. Davis € menor emancipado e guardidgo legal do
irmao.

— Nao estou me referindo a um guardiao legal. Estou falando de
alguém que, enfim, dé apoio de verdade a ele. Davis nao é pai. E
eles nao podem ficar sozinhos para sempre, certo? E se o pai deles
tiver morrido, sei 13?

— Srta. Holmes, a morte legal ndo é o mesmo que a morte fisica.
Acredito que Russell esteja tanto legal quanto fisicamente vivo, mas
sei que ele esta legalmente vivo porque as leis do nosso estado
consideram um individuo vivo até que surja alguma evidéncia
bioldgica de sua morte, ou até que se passem sete anos da Ultima
evidéncia de vida. Portanto, a questao legal...

— Nao estou falando da questdo legal — interrompi. — Eu so
quero saber quem vai tomar conta do Noah.

— Posso esclarecer apenas 0s aspectos legais. E a resposta legal
€ que eu trato dos assuntos financeiros, uma administradora cuida
da propriedade e Davis é o guardido legal do irmao. Sua
preocupacao € louvavel, srta. Holmes, mas garanto que tudo esta
legalmente assistido. Trés e quinze da tarde, amanha. Vocé deve
procurar a gerente Josephine Jackson. Mais alguma pergunta
pertinente a sua situacao?

— Acho que nao.



— Bem, vocé tem meu nimero — concluiu ele. — Tenha um bom
dia, srta. Holmes.

No dia seguinte, tudo ia bem até que as aulas acabaram e Daisy e
eu nos pusemos a caminho do banco. Enquanto eu dirigia, ela
contava que sua histdria mais recente tinha viralizado no universo de
fanfics de Star Wars e que ela estava recebendo uma enxurrada de
elogios e que passara a noite em claro fazendo o trabalho sobre A
letra escarlate para a escola e que talvez finalmente conseguisse
botar o sono em dia agora que estava se “aposentando” do Chuck E.
Cheese’s, e até ai tudo certo. Eu me sentia perfeitamente normal,
sem demonios me obrigando a ter pensamentos horriveis, e comecei
a pensar coisas tipo Estou bem melhor esta semana. Talvez o
remédio esteja mesmo ajudando, quando do nada surgiu na minha
mente: O remédio esta deixando vocé negligente. Até se esqueceu
de trocar o band-aid hoje cedo.

Eu tinha quase certeza de que trocara, sim, o band-aid, logo
depois de acordar, pouco antes de escovar os dentes, mas a divida
era insistente. Acho que vocé ndo trocou. Acho que esse ainda € o
band-aid de ontem. Esse nao € o band-aid de ontem, porque eu
troquei na hora do almoco, com certeza. Trocou mesmo? Acho que
sim. Ah, vocé ACHA gue sim? Tenho quase certeza. E 0 machucado
esta aberto. Era verdade. Ainda nao tinha criado casquinha. E vocé
ficou com o mesmo band-aid por... meu Deus, trinta e sete horas! A
essa altura, aposto que esta infeccionando embaixo desse curativo
velho, quente e molhado. Olhei para o band-aid. Parecia novo. Vocé
ndo trocou. Acho que troquei, sim. Tem certeza? Nao, mas € um
progresso e tanto eu nao estar conferindo a cada cinco minutos. Ah,
€ progredindo para uma infeccdo. Vou trocar quando chegar ao
banco. Provavelmente ja € tarde demais. Isso é ridiculo. Depois que
a infeccdo atinge a corrente sanguinea... Para isso nao faz sentido
nao esta nem vermelho ou inchado. Vocé sabe que ndo precisa



inchar nem... Por favor para eu vou trocar o curativo no banco...
VOCE SABE QUE EU ESTOU CERTA.

— Eu fui ao banheiro antes do almogo? — perguntei, baixinho, a
Daisy.

— Sei 1d. Hum... Vocé chegou a mesa depois da gente, entdo
acho que sim.

— Mas nao comentei nada?

— Nao, vocé nao disse: “Saudacoes, colegas de mesa. Acabo de
voltar do banheiro.”

Senti a tensao do conflito entre a necessidade urgente de
estacionar para trocar logo o band-aid e a certeza de que Daisy
estava me achando louca. Tentei me convencer de que estava tudo
bem, de que aquilo era s6 um defeito no meu cérebro, que
pensamentos sdao s6 pensamentos, mas quando desviei o olhar para
o band-aid de novo, vi que estava manchado. Era nitido. Sangue. Ou
pus. Alguma coisa.

Parei no estacionamento de uma ética. Tirei o band-aid e
examinei o machucado: estava vermelho nas bordas, o band-aid
manchado de sangue seco. Como se nao fosse trocado havia um
tempo.

— Holmes, eu tenho certeza de que vocé foi ao banheiro. Vocé
sempre vai ao banheiro.

— Nao importa, esta infeccionado.

— Nao esta infeccionado nada.

— Esta vendo aqui, tudo vermelho? — argumentei, apontando
para a pele inflamada ao redor do corte. — E infeccao. Isso é sério.

Eu raramente deixava que alguém visse meu dedo sem o band-
aid, mas queria que Daisy compreendesse. Aquela nao era como as
outras vezes. Nao era uma preocupacao irracional, porque sangue
seco era incomum, mesmo quando o calo estava totalmente aberto.
Era sinal de que o band-aid tinha ficado tempo demais ali. Aquilo
nao era normal. Por outro lado, todas as vezes pareciam diferentes,
nao? Nao. Daquela vez parecia diferente dos outros diferentes. Havia
sinais claros de infecgao.

— Seu dedo esta igualzinho a todas as outras vezes em que vocé
se preocupou com ele,



Joguei um pouco de gel antisséptico no corte, senti a forte
ardéncia, abri um novo band-aid e o coloquei no dedo. Continuei
parada ali por um tempo, envergonhada, desejando estar sozinha,
mas também apavorada. Nao consequia tirar da cabeca a
vermelhiddao e o inchaco, a resposta da minha pele a invasao das
bactérias parasitas. Eu me odiava. Odiava tudo aquilo.

— Ei — chamou Daisy, colocando a mao no meu joelho. — Ei. Nao
deixe a Aza ser cruel com a Holmes, td bem?

Daquela vez era diferente. Como a ardéncia do antisséptico ja
tinha passado, as bactérias haviam voltado a se reproduzir,
penetrando na minha carne até atingir a corrente sanguinea. Por
que eu tinha aberto aquele corte, alias? Por que nao deixei quieto?
Por que manter um ferimento aberto o tempo todo, e logo no dedo?
As maos sao as partes mais sujas do corpo. Por que nao beliscar o
l6bulo da orelha, ou a barriga, ou o tornozelo? Eu acabaria morrendo
de septicemia por insistir num ritual infantil idiota que nunca tinha
sequer me provado o que eu queria, porque afinal era algo
impossivel de saber, pois ndao ha como ter certeza de nada.

Vocé vai se sentir melhor se colocar mais um pouco de
antisséptico. S0 mais duas vezes. O reldgio marcava 15h12.
Tinhamos que chegar logo ao banco. Tirei o curativo, apliquei o
antisséptico, coloquei um band-aid novo. 15h13.

— Quer que eu dirija? — ofereceu Daisy.

Recusei. Liguei Harold. Engatei a ré. Puxei o freio de mao.

Tirei o band-aid, cologuei mais gel antisséptico. Ardeu menos
dessa vez. Talvez fosse sinal de que as bactérias ja estavam quase
mortas. Ou talvez ja tivessem penetrado no sangue. Mais uma
olhada, sé mais uma vez. O inchaco parecia estar melhorando? S6
se passaram oito minutos, é cedo demais para dizer. Pare. 15h15.

— Holmes. Precisamos ir. Eu posso dirigir.

Recusei novamente, dei a ré no carro e dessa vez consegui sair
do estacionamento.

— Eu queria consequir entender o que acontece — disse Daisy. —
Por exemplo, o que é melhor: tranquilizar vocé ou me preocupar
junto? Tem alguma coisa que eu possa fazer?



s

— Infeccionou — sussurrei. — E eu fiz isso comigo mesma. E
sempre assim. Eu abri o corte e agora esta infeccionado.

Eu era o peixe, infectado por um parasita, nadando préximo a
superficie, querendo ser devorada.
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Quando finalmente chegamos ao banco, fiquei atras de Daisy
enquanto ela se apresentava a um caixa e éramos conduzidas até
um escritério reservado, com paredes de vidro, onde uma mulher
magra de terninho preto colocou nosso dinheiro numa maquina para
contar as notas. Preenchemos um monte de formularios e pronto:
cada uma tinha sua conta bancaria novinha, com direito a cartoes,
que chegariam em uns sete dias. A mulher nos deu cinco folhas de
cheque provisorias, até que o taldao ficasse pronto, e nos
recomendou nao fazer nenhuma compra grande por pelo menos seis
meses, “enquanto vocés se acostumam com esse golpe de sorte”.
Comegou a nos mostrar também como poderiamos aplicar o dinheiro
— contas de capitalizacao para a universidade, fundos mutuos,
titulos, acdbes —, e eu estava tentando prestar atencao, mas o
problema era que eu nao estava realmente no banco. Estava dentro
da minha cabeca, os pensamentos gritando e girando, me acusando
de ter selado meu destino ao nao trocar o band-aid por mais de um
dia, e agora era tarde demais, agora eu ja sentia a ponta do dedo
quente e dolorida, e a gente sabe que algo esta acontecendo de
verdade quando ha sinais fisicos, porque os sentidos nao mentem.
Ou mentem? Aconteceu, pensei, 0 sujeito da frase indeterminado
porque era vasto e aterrorizante demais para ser nomeado.

X X x

Fui levar Daisy em casa, e durante todo o caminho eu esquecia por
que estava parada no sinal, comecava a apertar o acelerador apenas
para olhar para cima e me dar conta de que, ah, claro. Esta
vermelho.



A gente ouve muito falar sobre as vantagens da insanidade — a
propria dra. Singh citou para mim uma frase de Edgar Allan Poe que
dizia: “A ciéncia ainda ndo nos provou se a loucura é ou n3o o0 mais
sublime da inteligéncia.” Acredito que ela estava tentando fazer com
que eu me sentisse melhor, mas, ao meu ver, transtornos mentais
sao muito superestimados. A loucura, na minha experiéncia
assumidamente limitada, nao vem acompanhada de superpoderes.
N3o estar mentalmente saudavel ndo torna uma pessoa portadora
de uma inteligéncia sublime, do mesmo modo que uma gripe nao o
faz. Sei que era para eu ser uma detetive brilhante, mas na verdade
sou uma das pessoas menos observadoras que conheco. Quando
deixei Daisy em frente a seu prédio, eu ja perdera todo o contato
com a realidade a minha volta, e continuou assim até eu chegar em
casa.

Corri para o banheiro na mesma hora, para examinar a ferida. O
inchaco parecia ter diminuido. Talvez. Talvez a luz no banheiro nao
me permitisse ver direito. Lavei com agua e sabonete, sequei dando
batidinhas suaves, apliquei antisséptico e coloquei um novo band-
aid. Também tomei a bolinha branca e, alguns minutos depois, um
comprimido comprido reservado para quando eu tivesse crises de
panico.

Deixei a leve docura do comprimido dissolver na lingua e esperei
fazer efeito. Eu tinha certeza de que ia morrer, e é claro que estava
certa: vamos todos morrer um dia, sO ndao temos como saber se
esse dia é hoje.

Depois de um tempo, minha cabeca comecou a pesar, e me sentei
no sofa diante da TV. Nao tive energia para ligar o aparelho, por isso
fiquei s encarando a tela preta.

O comprimido comprido me deixou toda mole e zonza, mas sé do
nariz para cima. Meu corpo parecia igual, quebrado e insuficiente
como sempre, mas meu cérebro parecia ao mesmo tempo relaxado
e exausto, como um corredor de pernas bambas depois de uma
maratona. Minha mae chegou e afundou no sofa ao meu lado.

— Que dia — disse ela. — Os alunos nao sao o problema, Aza.
Sao os pais que dificultam meu trabalho.

— Que droga — comentei.



— Como foi seu dia?

— Bom — respondi. — Eu estou com febre?

Ela levou @ mao a minha testa.

— Acho que ndo. Esta se sentindo mal?

— S0 cansada, acho.

Minha mae ligou a TV, e eu me retirei avisando que ia me deitar e
fazer o dever de casa.

Li um pouco da matéria de historia, mas minha consciéncia parecia
uma camera com as lentes sujas. Resolvi mandar uma mensagem
para Davis.

Eu: Oi.

Ele: Oi.

Eu: Tudo bem?

Ele: Tudo. E vocé?

Eu: Também.

Ele: Vamos continuar esse siléncio constrangedor pessoalmente. Que tal?
Eu: Quando?

Ele: Vai ter uma chuva de meteoros na quinta a noite. Vai ser das boas, se
nao estiver nublado.

Eu: Legal. A gente se V€, entdo. Tenho que ir, minha mae esta aqui.

Na verdade, ela sé havia espiado pela porta.
— O que foi? — perguntei.

— Quer preparar o jantar comigo?

— Preciso estudar.

Ela entrou e se sentou na beirada da cama.
— Esta com medo? — perguntou.

— Mais ou menos.



— De qué?

— Nao é assim. A frase ndo é... Nao tem um objeto. Estou com
medo, ponto.

— Nao sei o que dizer, Aza. Eu vejo no seu rosto que vocé estad
sofrendo e queria poder livra-la desse sofrimento.

Eu odiava deixar minha mae triste. Odiava fazé-la se sentir
impotente. Odiava. Ela comecou a fazer carinho no meu cabelo.

— Estd tudo bem — disse minha mae. — Vai ficar tudo bem.
Estou aqui com vocé. Vou estar sempre aqui. — Senti meu corpo
enrijecer um pouco enquanto ela continuava brincando com meu
cabelo. — Talvez vocé sé precise descansar um pouco.

Era @ mesma mentira que eu tinha contado a Noah.



DOZE

No dia da chuva de meteoros, quando cheguei com Harold a escola,
me deparei com um fusca laranja-fluorescente estacionado na minha
vaga cativa. Parei ao lado e sé entdo vi que era Daisy ao volante.
Abri a janela.

— A moca do banco nao mandou a gente esperar seis meses para
fazer compras grandes?

— Eu sei, eu sei — respondeu Daisy. — Mas consequi fazer o cara
da concessiondria baixar em mil e seiscentos ddélares o preco
original, entdo na verdade eu sai no lucro. Sabe como se chama
essa cor? — Ela estalou os dedos. — Laranja Estalo! Porque chama
atencao!

— Nao vai gastar o dinheiro todo, hein.

— Relaxa, Holmes, isso aqui € um investimento. Liam sera um
item de colecionador no futuro. Alids, ele vai se chamar Liam.

Tive que sorrir. Era uma piada interna que ninguém mais
entenderia.

Enquanto saiamos do estacionamento, Daisy me entregou um
catalogo grosso: Guia Fiske de Universidades.

— Também peguei isso — disse ela. — Mas ja vi que nao vou
precisar, porque vou ficar na Universidade de Indiana mesmo.
Sempre soube que faculdade é uma coisa muito cara, mas tem
algumas aqui que custam quase cem mil pratas por ano. O que tem
l& de tao sensacional? As aulas sao em iates? Os alunos moram num
castelo e sdo servidos por elfos domésticos? Nem a Daisy Rica
consegue bancar uma universidade desse naipe.

Se vocé ficar comprando carros, ai é que ndo vai conseguir
mesmo, tive vontade de responder, mas preferi mudar de assunto.



— Conseguiu descobrir o que é a tal “boca do corredor”? —
perguntei.

— Holmes. Ja recebemos nossa recompensa. Esquece isso.

— Eu sei, eu sei.

E, antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Daisy viu
Mychal do outro lado do estacionamento e foi correndo abraca-lo.

X % X%

Passei a manha inteira mergulhada no catalogo. De tempos em
tempos o sinal tocava, me transferindo para outra sala de aula, e tao
logo eu me sentava, abria de novo o guia no meu colo embaixo da
carteira. Na verdade, eu nunca tinha pensado em tentar qualquer
universidade que nao a de Indiana ou a Purdue (minha mae tinha
estudado na primeira, e meu pai, na segunda), pois, por ficarem no
meu estado, custariam bem menos.

Porém, ao ver as centenas de opcdes daquele catalogo, que
classificava as universidades em todos os quesitos possiveis, desde
os académicos propriamente ditos até a qualidade das refeicoes
oferecidas, foi inevitavel me imaginar numa instituicao de pequeno
porte e construgdes centenarias localizada no alto de uma colina no
meio do nada. Havia uma em especial que oferecia o privilégio de
frequentar a mesma biblioteca em que Alice Walker estivera. Era
bem verdade que cinquenta mil ddlares nao chegava nem perto de
cobrir todas as taxas, mas talvez eu conseguisse uma bolsa. Minhas
notas ndao eram ruins e eu em geral me saia bem nas provas.

Comecei a imaginar como seria — ter aulas sobre geografia
politica e literatura feminina britdnica do século XIX em salas
aconchegantes, os alunos sentados em circulo. Imaginei o cascalho
sob meus pés no caminho até a biblioteca, onde eu estudaria com
meus amigos, e, antes do jantar variado, com opcoes de cereal a
sushi, parariamos no café e conversariamos sobre filosofia, ou sobre
sistemas politicos, ou seja la o que se discute nos corredores de uma
universidade.



Era tdo divertido imaginar as possibilidades... Costa Oeste ou
Costa Leste? Cidade grande ou do interior? Eu tinha a sensacao de
que poderia ir para qualquer lugar que quisesse. Imaginar todos os
futuros possiveis, todas as Azas que eu poderia me tornar, foi um
descanso glorioso do meu eu naquele momento.

S me desliguei do catdlogo para almocar. Sentado a minha
frente, Mychal trabalhava em seu novo projeto de arte, tracando
meticulosamente as formas das ondas de uma mdusica num papel
muito fino e translicido, enquanto Daisy entretinha nossa mesa com
a histéria da compra do carro, sem jamais revelar como tinha obtido
a verba necessaria. Depois de algumas mordidas no meu sanduiche,
peguei o celular e mandei uma mensagem para Davis.

Eu: Que horas hoje?

Ele: Chuva de meteoros cancelada. Parece que vai estar nublado de noite.
Eu: Meu interesse maior nao sao 0s meteoros.

Ele: Ahh. Depois da escola, entao?

Eu: Marquei de fazer o dever com a Daisy. Pode ser as 7?

Ele: Combinado.

Depois da aula, Daisy e eu nos trancamos no meu quarto para
estudar por umas duas horas.

— Faz s6 trés dias que me aposentei do Chuck, mas é
impressionante como as coisas ja estao bem mais faceis no colégio
— comentou ela.

Daisy tirou da mochila um notebook novinho e o colocou na
escrivaninha.

— Meu Deus, nao é para gastar o dinheiro todo de uma vez —
falei, baixinho, para minha mae nao ouvir. Daisy me olhou de cara
feia. — O que foi?

— Vocé jd tinha carro e computador — justificou-se ela.



— S6 estou dizendo que vocé pode se arrepender.

Ela apenas revirou os olhos. Ainda perguntei de novo qual era o
problema, mas Daisy desapareceu em seu mundo on-line. Da minha
cama, dava para ver que ela estava lendo os comentarios das suas
histdrias, enquanto eu lia um ensaio de Alexander Hamilton em O
federalista para a aula de histéria. Tentei continuar, mas as palavras
nao entravam na minha cabeca, me forcando a voltar e ler o mesmo
paragrafo mil vezes.

Ficamos em siléncio por alguns minutos, até que Daisy se
manifestou:

— Eu me esforco de verdade para nao julgar vocé, Holmes, e me
da um pouco de raiva quando vocé me julga.

— Nao estou julgando...

— Sei que vocé se acha pobre e tal, mas nao sabe como é passar
dificuldade de verdade.

— Tudo bem, ndo estd mais aqui quem falou.

— Vocé fica tao presa dentro da sua cabeca... que parece que
realmente ndo consegue pensar em mais ninguém.

Eu me sentia ficando cada vez menor.

— Desculpa, Holmes, eu ndo deveria ter dito isso. Mas é que as
vezes é tao frustrante! — Nao falei nada, e ela continuou: — Nao
estou querendo dizer que é uma péssima amiga nem nada, mas
vocé é um pouco sofrida, e isso as vezes também é doloroso para as
pessoas em volta.

— Entendi o recado.

— Nao estou falando isso para magoar vocé.

— Eu sei.

— Mas vocé entende o que eu quero dizer, né?

— Entendo.

Depois de mais uma hora estudando em siléncio, Daisy foi
embora, porque prometera jantar com os pais. Quando ela se
levantou, nos duas pedimos desculpas ao mesmo tempo e
comecamos e rir. Por causa de todo esse clima entre nds, acabei
deixando Davis um pouco de lado. Recebi uma mensagem dele as
18h52.



Ele: Estou em frente a sua casa. Devo entrar?

Eu: N3o ndo ndao ndo nao ja estou saindo.

Minha mde estava esvaziando o lava-louca quando cheguei a
cozinha.

— Vou jantar fora hoje — avisei, enquanto pegava o casaco € saia
antes que ela me fizesse perguntas.

— Oi — disse Davis assim que entrei no carro.

— Oi.

— Quer comer em algum lugar?

— Nao estou com muita fome, mas podemos comprar alguma
coisa no caminho, se vocé quiser.

— Por mim, nao precisa — disse ele, dando partida no carro. —
Na verdade, eu odeio ter que comer. Sempre tive um estdbmago
Nervoso. )

— Eu também. — Meu celular comegou a tocar. — E minha mae.
Nao diga nada. — Atendi. — Oi.

— Diga ao motorista desse carro preto para dar a volta agora
mesmo e parar aqui em casa.

— Mae...

— Essa histdria so vai para a frente se eu conhecer o rapaz.

— Vocé ja conheceu. Quando eu tinha onze anos.

— Eu sou sua mae, ele é seu... seja la o que for... e eu quero
conversar com ele.

— Ta bom — cedi, contrariada, antes de encerrar a ligagdao. — A
gente tem que... ha... precisamos voltar, se vocé ndao se incomodar,
para falar com a minha mae.

— Claro.

Algo na voz de Davis me recordou que ele tinha perdido a mae, e
me veio a cabeca que as pessoas sempre pareciam meio
desconfortaveis quando falavam dos préprios pais na minha frente.
Acho que era medo de me lembrar da auséncia do meu — como se
eu pudesse esquecer.



Eu nunca tinha notado como minha casa era pequena até ver Davis
nela, olhando tudo — o lindleo do piso da cozinha envergando nos
cantos, as pequenas rachaduras nas paredes, a mobilia mais velha
que eu, estantes de conjuntos desiguais.

Davis parecia enorme e deslocado ali. Pelas minhas contas, um
homem nao pisava naquela sala fazia muito tempo. Ele nao tinha
muito mais que um metro e oitenta de altura, mas por algum motivo
sua presenca fazia o teto parecer mais baixo. Senti vergonha dos
nossos livros velhos e empoeirados, das paredes decoradas com
fotos de familia em vez de obras de arte. Eu sabia que nao deveria
ter vergonha disso, mas... tive mesmo assim.

— E um prazer rever a senhora — disse Davis, estendendo a mao
para cumprimentar minha mae.

Ela o abracou.

Nds nos sentamos a mesa da cozinha, que quase nunca recebia
mais de duas pessoas: minha mae e eu. Naquele momento, parecia
superlotada.

— Como vocé esta, Davis? — perguntou ela.

— Tudo bem. Como a senhora deve estar sabendo, sou
praticamente 6rfao agora, mas estou bem. E a senhora?

— Quem esta tomando conta de vocé?

— Bem, todo mundo e ninguém, até onde sei. Quer dizer, temos
uma pessoa que administra a casa e um advogado que cuida de
tudo relacionado a financas.

— Vocé esta no penultimo ano da Aspen Hall, certo?

Fechei os olhos e tentei implorar telepaticamente a minha mae
que nao o interrogasse.

— Estou.

— Aza ndo é uma garota qualquer do outro lado do rio.

— Mae...

— Eu sei que vocé pode ter o que quiser na hora que quiser, €
isso pode fazer a pessoa pensar que é dona do mundo, dona dos
outros. Mas espero que vocé compreenda que nao tem o direito de...

— Mae!

Eu me virei para Davis com um pedido de desculpas no olhar, mas
ele nao viu, porque estava encarando minha mae. Davis comecou a



dizer alguma coisa, mas logo parou, porque seus olhos ficaram
marejados.

— Davis, esta tudo bem? — perguntou minha mae.

Ele tentou falar de novo, mas sé conseguiu deixar escapar um
soluco engasgado.

— Querido, desculpa, eu nao percebi...

— Desculpa — disse ele, ficando vermelho.

Minha mae comecou a estender a mao por cima da mesa, mas se
conteve.

— S0 quero que vocé seja legal com a minha filha. Ela é Unica no
mundo.

— Temos que ir — falei.

Minha mae e Davis continuaram se encarando, até ela finalmente
dizer:

— Volte as onze.

Peguei Davis pelo brago e o puxei na direcao da porta, fuzilando
minha mae com o olhar ao sair.

— Vocé esta bem? — perguntei assim que estavamos a salvo dentro
do carro.

— Sim — respondeu ele, baixinho.

— Ela sé é superprotetora.

— Eu entendo.

— Nao precisa ficar envergonhado.

— Nao estou envergonhado.

— O que houve, entdo?

— E complicado.

— Nao estou com pressa — falei.

— Nao é verdade que eu posso ter tudo que quiser, na hora que
quiser.

— O que vocé quer e nao tem?

— Para comecar, uma mae.

Ele deu ré e saiu da entrada da garagem.



Eu nao sabia bem o que dizer, entao acabei optando pelo mais
simples.

— Sinto muito.

— Vocé conhece aquela parte do poema de Yeats, de “A segunda
vinda”, em que ele diz mais ou menos assim: “Falta aos melhores
convicgao, enquanto os piores estao cheios de ardor apaixonado”?

— Sim, lemos esse poema no curso preparatdrio para a
faculdade.

— Na verdade, acho que é pior perder a conviccao. Porque ai a
gente s6 continua vivendo, entende? Somos apenas uma bolha na
maré do império.

— Bela frase.

— Roubada de Robert Penn Warren. Minhas frases boas sao
sempre roubadas. Me falta conviccao.

Atravessamos o rio. La embaixo, vi a Ilha dos Piratas.

— Sua mae se importa, sabe? A maior parte dos adultos é
simplesmente vazia. Vemos adultos tentando preencher o vazio com
bebida, dinheiro, Deus, fama ou com o0 que quer que idolatrem, e
tudo isso faz com que apodrecam por dentro, até ndao sobrar nada
além do dinheiro, da bebida ou do Deus que eles acharam que era a
salvacdo. Meu pai € assim... Ele na verdade ja desapareceu faz
tempo, e talvez seja por isso que nao fiquei tao chateado quando
sumiu agora. Gostaria que ele estivesse aqui, mas desejo isso ha
tanto tempo... Os adultos pensam que sabem controlar o poder, mas
na realidade é o poder que acaba controlando os adultos.

— O parasita acredita que € o hospedeiro.

— Sim — concordou Davis. — E verdade.

Quando entramos na casa dos Pickett, vi que havia dois lugares
arrumados num canto da enorme mesa de jantar. Uma vela
tremeluzia no meio, e uma suave luz dourada iluminava o primeiro
andar. Eu estava com um no no estbmago e sem a menor vontade
de comer, mas acompanhei Davis.



— Acho que Rosa preparou o jantar para nos — disse ele. —
Vamos dar pelo menos umas garfadas, por educacao. — Ele se virou
para a mulher e falou: — Oi, Rosa. Obrigado por ficar até mais
tarde.

Ela o puxou para um abraco apertado.

— Fiz espaguete. Vegetariano.

— Nao precisava.

— Meus filhos ja estao grandes, entao vocé e Noah sdo os Unicos
menininhos que me restam. E quando vocé disse que ia encontrar
sua namorada...

— Namorada, nao — corrigiu Davis. — Uma velha amiga.

— Velhas amigas sao as melhores namoradas. Comam. Vejo vocé
amanha. — Ela o puxou para mais um abrago e deu um beijo no
rosto dele. — Leve alguma coisa para o Noah la em cima, sendo ele
vai morrer de fome — acrescentou Rosa. — E nao se esqueca de
lavar a louca. Nao é tao dificil assim colocar os pratos na maquina,
Davis.

— Pode deixar.

— Sua vida é tdo esquisita — comentei, enquanto nos
sentdvamos a mesa, com uma latinha de Dr Pepper no meu lugar €
uma de Mountain Dew no dele.

— Acho que é mesmo — disse ele, e ergueu a latinha em um
brinde. — Ao esquisito!

— Ao esquisito!

Brindamos e bebemos.

— Ela trata vocé como um filho.

— Bem, Rosa me conhece desde que eu era bebé. Ela criou a
gente, mas também é paga para isso, entende? E se ela nao
recebesse... Enfim, teria que arrumar outro emprego.

— Entendi.

Eu tinha a impressao de que uma das caracteristicas que definem
0S pais é que eles ndo sao pagos para amar os filhos.

Davis perguntou como tinha sido meu dia no colégio e contei a
ele sobre a briga com Daisy. Perguntei sobre o dia dele.

— Foi bom. Espalharam um boato de que eu matei nao sé meu
pai, como minha mae também. Entdo... Bom, eu ndo devia deixar



iSSO me chatear.

— Chatearia qualquer um.

— Eu aguento, mas me preocupo com Noah.

— Como ele esta?

— Ele deitou na minha cama essa noite e nao parou de chorar.
Fiqguei com tanta pena que emprestei meu Homem de Ferro para
ele.

— Sinto muito.

— Noah é sb... Acho que, em algum momento, todo mundo
percebe que a pessoa responsavel por nds é sé um ser humano, nao
tem superpoderes, e que na verdade nao pode nos proteger da dor.
Normal. Mas Noah estd comecando a compreender que quem ele
achou que fosse o super-herdi acabou se revelando meio que o
vildo. E isso é horrivel mesmo. Ele continua achando que nosso pai
vai voltar para casa e se provar inocente, € nao sei como contar que,
bem, ele ndo é inocente.

— A expressao “boca do corredor” te lembra alguma coisa?

— Na&o. Os policiais também me perguntaram isso. Disseram que
estava no celular dele.

—E.

— Sabe, meu pai fazia muitas atividades, mas nao corria. Ele
considera exercicios fisicos irrelevantes, porque Tua ainda vai revelar
0 segredo para a vida eterna.

— Sério?

— Sim. Meu pai acredita que Malik vai conseguir identificar um
agente qualquer no sangue do tuatara que os faz envelhecer mais
devagar e assim vai “curar a morte” — explicou Davis, desenhando
aspas no ar. — E por isso que no testamento ele deixa tudo para
Tua... Meu pai acha que vai ser lembrado como o homem que
venceu a morte.

Aproveitei 0 momento para perguntar se Tua ia mesmo ficar com
todo o dinheiro.

— Tudo — respondeu Davis, com uma risadinha. — A empresa, a
casa, a propriedade. Quer dizer, Noah e eu temos o suficiente para a
faculdade e outras despesas... mas nao vamos mais ser ricos.



— Se vocés tiverem o suficiente para a faculdade e outras
despesas, entao vao ser ricos, sim.

— E verdade. E meu pai ndo deve nada a gente. Eu sé queria que
ele, vocé sabe, fizesse as coisas que um pai faz. Levar meu irmao a
escola, cobrar o dever de casa, nao desaparecer no meio da noite
fugindo da policia...

— Sinto muito.

— Vocé pede muitas desculpas.

— Sinto muito por isso.

Davis olhou no fundo dos meus olhos.

— Vocé ja se apaixonou, Aza?

— Nao. E vocé?

— Nao. — Ele olhou para meu prato e continuou: — Muito bem,
se nao vamos comer, acho que é melhor irmos |3 para fora. Talvez a
gente consiga pegar uma brecha nas nuvens.
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Vestimos nossos casacos e saimos. Grudei o queixo no peito
enquanto caminhava, para evitar o vento forte, mas percebi que
Davis andava de cabeca erguida.

Notei que duas espreguicadeiras da piscina haviam sido
arrastadas para o campo de golfe e colocadas perto de uma das
bandeirolas que marcavam um buraco. A bandeirola balancava ao
vento e eu ouvia o transito ao longe, mas, fora isso, tudo estava
quieto, o frio calando as cigarras e os grilos. Nos deitamos nas
espreguicadeiras, perto um do outro mas sem nos tocarmos, e
ficamos observando o céu por um tempo.

— Que decepcionante — comentou Davis.

— Mas ainda esta acontecendo, nao esta? A chuva de meteoros.
Sé nao conseguimos ver.

— Correto.

— Como seria? — perguntei.

— Nao entendi.

— Se nao estivesse nublado, o que eu estaria vendo?



— Bem... — Ele pegou o celular e abriu um aplicativo de
observacao de estrelas. — Entdo, aqui no hemisfério Norte temos a
constelacao do Dragao, que para mim parece mais um gatinho, mas
seria perto dela que haveria meteoros visiveis. Por causa da lua
nova, provavelmente veriamos de cinco a dez meteoros a cada hora.
Basicamente estamos nos movimentando em meio a poeira cdsmica
que um cometa chamado Giacobini-Zinner levantou ao passar, e
seria muito lindo e romantico se ndo morassemos nessa Indiana
sombria.

— Elindo e romantico. S6 nao estamos vendo.

Eu pensei em quando ele me perguntou se eu ja havia me
apaixonado. Em inglés se usa uma expressao estranha, in love, que
seria algo como estar “imerso no amor”, como se o amor fosse um
mar em que mergulhamos, ou uma cidade em que moramos. Nao se
usa essa expressao para mais nenhum sentimento — ndo se esta em
uma amizade, ou em raiva, ou em esperanca. S6 é possivel estar
imerso no amor. Tive vontade de dizer a Davis que, embora eu
nunca tivesse me apaixonado, nunca tivesse me sentido imersa no
amor, sabia como era estar imersa em sentimentos; nao sé cercada,
mas permeada por eles, da mesma forma que minha avd dizia que
Deus estava em toda parte. Quando meus pensamentos entravam
em espiral, eu estava imersa na espiral, pertencia a ela. Quis dizer a
ele que a ideia de estar imersa num sentimento colocava em
palavras algo que até entdo eu nao conseguia descrever, dava forma
a sensagao, mas nao encontrei meios de expressar tudo isso em voz
alta.

— Nao sei se isso é um siléncio comum ou um siléncio
constrangedor — disse Davis.

— Tem uma parte que eu gosto naquele poema, “A segunda
vinda”. Sabe quando ele fala da espiral que se alarga?

— O giro que se alarga — corrigiu ele. — “A rodar e rodar no giro
que se alarga.”

— Tanto faz. O mais apavorante ndao é girar sem parar numa
espiral crescente, é girar sem parar na espiral que se afunila. E ser
sugado para um redemoinho que vai se fechando mais e mais e
esmagando seu mundo até vocé estar apenas girando sem sair do



lugar, preso numa cela que é exatamente do seu tamanho e nem um
milimetro a mais, até vocé finalmente se dar conta de que na
verdade ndo esta preso na cela. Vocé € a cela.

— Vocé devia escrever uma resposta. Para o Yeats.

— Eu nao escrevo poesia.

— Mas fala como um poeta — retrucou ele. — Se vocé passasse
para o papel metade do que diz, teria um poema melhor do que
todos os dele.

— Vocé escreve?

— Mais ou menos. Nunca sai nada bom.

— O que vocé escreve? — perguntei.

Era tdo mais facil conversar com Davis no escuro, olhando para o
mesmo céu, e nao no fundo dos olhos dele. Era como se ndo
tivéssemos corpo, como se féssemos apenas vozes se comunicando.

— Se algum dia eu escrever algo que me dé orgulho, prometo
deixar voceé ler.

— Eu gosto de poesia ruim — falei.

— Por favor, nao me faca recitar meus poemas bobos. Ler poesia
para uma pessoa € como ficar nu na frente dela.

— Entao, estou basicamente dizendo que quero ver vocé nu.

— Sao s6 umas bobagens.

— EU quero ouvir — repeti. )

— Ta bom. Entdo: ano passado, escrevi um chamado “Ultimos
patos do outono”.

— Que comecga...

— “As folhas seguiram seu caminho / vocés também deveriam ir /
no seu lugar eu nao hesitaria em partir / mas fato é que estou aqui /
caminhando sozinho / no amanhecer gelado.”

— Gostei bastante.

— Gosto de poemas curtos com rimas esquisitas, porque é assim
que a vida é.

— E assim que a vida é? — Eu estava tentando entender o que
ele queria dizer.

— Sim. Rima, mas nao como se espera.

Olhei para ele e, de repente, quis tanto Davis que ja ndao me
importava mais o motivo, se esse querer era com letra maiuscula ou



minUscula. Toquei seu rosto gelado com minha mao gelada. E o
beijei.

Quando me afastei para respirar, senti as maos dele na minha
cintura.

— Eu... Nossa. Uau — disse Davis.

Fiz uma careta. Gostei de sentir o corpo dele no meu, sua mao
subindo e descendo pelas minhas costas.

— Tem algum outro poema?

— Tenho feito so disticos ultimamente. Tipo, coisas sobre a
natureza. Como: “O narciso sabe mais da estacao florida / do que a
rosa aprende em toda vida.”

— Esse € bom também.

E o beijei de novo.

Senti um aperto no peito, os labios frios e a boca quente, suas
maos me puxando com avidez através das camadas dos nossos
casacos.

Gostei de ficar com ele estando vestida com tantas roupas. Nosso
halito embacgou os dculos de Davis enquanto nos beijavamos, e ele
tentou tira-los, mas eu os empurrei para cima no nariz, e rimos, e
ele beijou meu pescoco, e foi quando um pensamento me ocorreu: a
lingua de Davis tinha entrado na minha boca.

Falei para mim mesma que aproveitasse 0 momento, que me
permitisse sentir o calor de Davis na pele, mas a lingua dele estava
no meu pescoco, Umida, viva e cheia de microbios, e a mao dele se
infiltrava por baixo do meu casaco, os dedos gelados tocando minha
pele nua. Esta tudo bem vocé esta bem sé continua beijando ele
Vocé precisa conferir uma coisa esta tudo bem é sé ser normal
cacete ver se os microbios dele ficam em vocé bilhdes de pessoas se
beijam e ndo morrem so tem que ver se os microbios dele ndo vao
ficar em vocé para sempre ah por favor para ele pode ter a
campylobacter ele pode ser um portador assintomatico de E. coli se
vocé se contaminar vai precisar de antibioticos e entdo vai pegar a
C. diff e bum morta em quatro dias por favor cacete para so beija
ele CHECA SO PARA TER CERTEZA.

Eu me afastei.

— Vocé esta bem? — perguntou Davis.



Assenti.

— Eu s6... sé preciso de um pouco de ar.

Eu me sentei de costas para ele, peguei meu celular e procurei
“bactérias de pessoas que vocé beija ficam dentro do seu corpo?”.
Rolei rapidamente a tela, passando por dois resultados
pseudocientificos antes de chegar ao Unico estudo de verdade sobre
o assunto. Cerca de oitenta milhdes de microbios sdo trocados em
média por beijo e “depois de seis meses de acompanhamento, os
microbiomas do sistema gastrointestinal humano parecem ser
modesta mas consistentemente alterados”.

As bactérias dele ficariam em mim para sempre, oitenta milhdes
delas, se reproduzindo e crescendo e se juntando as minhas
bactérias e produzindo sé Deus sabe o qué.

Senti a mao de Davis no meu ombro. Eu me virei rapidamente e
me desvencilhei dele. Comecei a ficar sem ar. Pontos pretos surgiram
na minha visdo. Vocé esta bem ele nem é o primeiro garoto que
vocé beijou oitenta milhdes de organismos em mim para sempre
calma alterando permanentemente meu microbioma isso nao €
racional vocé precisa fazer alguma coisa por favor da para consertar
isso por favor vai ao banheiro.

— O que esta havendo?

— Nada, ndo é nada — falei. — Eu... ha... Eu so preciso ir ao
banheiro.

Peguei novamente o celular para reler o estudo, mas resisti,
blogueei a tela e guardei o aparelho no bolso. Mas nao seria facil
assim: eu tinha que conferir se o texto dizia modestamente alterado
ou moderadamente alterado. Peguei de novo o celular e abri a
pagina do estudo. Modestamente. Muito bem. Modestamente é
melhor do que moderadamente. Mas consistentemente. Merda.

Eu estava com nojo e com o estdmago embrulhado, mas também
me sentia patética. Sabia que tinha feito um papelao na frente do
Davis. Sabia que minha maluquice nao era mais uma peculiaridade,
uma simples ferida na ponta do dedo. Tinha se tornado um
aborrecimento, como era para Daisy, como era para qualquer um
proximo de mim.



Apesar do frio, comecei a suar. Subi o ziper do casaco até o
queixo enquanto me dirigia a casa. Nao queria correr, mas cada
minuto contava. Precisava chegar a um banheiro. Davis abriu a porta
dos fundos para mim e me indicou o banheiro de visitas no fim do
corredor. Fechei a porta, me tranquei 1& dentro, para ficar
enclausurada, e me debrucei na bancada. Abri o casaco e me olhei
no espelho. Tirei o band-aid, abri a ferida com a unha do polegar,
lavei as maos e coloquei um band-aid novo. Procurei um enxaguante
bucal nas gavetas, mas nao encontrei, por isso acabei so
bochechando com agua e cuspindo.

Pronto, estamos bem?, perguntei a mim mesma, e respondi: Mais
uma vez, so para garantir. Bochechei e gargarejei com mais agua e
cuspi. Sequei com papel higiénico o rosto suado e sai do banheiro
para a luz dourada da mansao de Davis.

Ele fez um gesto me chamando para sentar e me abracou. Eu nao
queria o microbioma dele perto de mim, mas nao o afastei, porque
também nao queria parecer maluca.

— Vocé esta bem?

— Sim. Foi s0, tipo, um ligeiro ataque de panico.

— Foi alguma coisa que eu fiz? E melhor eu...

— Nao, ndo tem nada a ver com voceé.

— Pode me contar.

— Nao, ndo tem mesmo. Eu... s6 fiquei um pouco apavorada por
causa do beijo, acho que foi isso.

— Muito bem, entdo sem beijos por enquanto. Nao tem
problema.

— Mas vai ter. Eu entro nessas... espirais de pensamento, € nao
consigo sair.

— A rodar e rodar no giro que se alarga — disse ele.

— Eu... Isso ndo... ndo passa. Vocé precisa entender isso.

— Nao estou com pressa.

Eu me inclinei para a frente, encarando o piso de madeira.

— O que eu quero dizer é que nunca nao vou ter isso. Sou assim
desde que me entendo por gente e nunca melhorou, e nao posso ter
uma vida normal se nao consigo beijar alguém sem surtar.

— Esta tudo bem, Aza. Sério.



— Vocé pode pensar assim agora, mas nao vai pensar assim para
sempre. ]
~ — Mas ndo e para sempre. E agora. Vocé quer alguma coisa?
Agua?

— Podemos... podemos sé assistir a um filme, talvez?

— Sim — concordou Davis. — Com certeza. — Ele me ofereceu a
mao, mas eu me levantei sozinha. Quando estadvamos chegando a
escada do porao, Davis falou: — Aqui, na residéncia dos Pickett,
temos filmes para todos os gostos: Star Wars e Star Trek. Qual é o
seu preferido?

— Nao sou muito fa de filmes no espago.

— Otimo, entao vamos ver Star Trek IV: A Volta para Casa.
Quarenta por cento dele se passa bem aqui na Terra.

Olhei para ele e sorri mas nao conseguia lacar meus
pensamentos, que galopavam sem parar pelo meu cérebro.

X %k x%

Fomos até o porao, onde toquei no romance de F. Scott Fitzgerald
para abrir a estante. Eu me sentei em uma das poltronas reclinaveis
de couro, tao macias, grata por haver descanso para os bragos entre
0s assentos. Davis apareceu depois de algum tempo com um Dr
Pepper, colocou-o no porta-copos que havia no descanso e se sentou
ao meu lado.

— Como vocé consegue ser a melhor amiga da Daisy sem gostar
desse tipo de filme?

— Vejo os filmes com ela, sé nao amo — falei.

Ele esta tentando te tratar como se vocé fosse normal e vocé esta
tentando agir como se fosse normal mas todos os envolvidos sabem
que vocé definitivamente nao é normal. Pessoas normais podem
beijar quando quiserem. Pessoas normais nao suam tanto. Pessoas
normais escolhem os proprios pensamentos como escolhem o que
vao ver na TV. Todos nessa conversa sabem que vocé é maluca.

— Vocé ja leu a fanfic dela? — perguntou Davis.



— Li umas duas histdrias quando ela comecou a escrever, ainda
no fundamental. Nao curto muito.

Eu sentia as glandulas sudoriparas em acdao no meu bugo.

— Daisy é uma escritora muito boa. Vocé deveria ler as histdrias
dela. Na verdade, vocé meio que estd em algumas.

— Aham, td bom — falei, baixinho.

Entdo, Davis finalmente pegou o celular e iniciou o filme por um
aplicativo. Fingi prestar atencao enquanto seguia todo o caminho da
espiral. Nao parava de pensar naquele quadro de Pettibon, com o
redemoinho multicolorido, atraindo o olhar para o centro. Tentei
praticar a respiracao com “selo de aprovacao da dra. Singh” sem ser
muito obvia, mas em poucos minutos estava suando em bicas, e
Davis com certeza percebeu, porque ja tinha visto aquele filme umas
cem vezes, e na verdade sé estava vendo de novo para me ver
vendo, e eu sentia o olhar dele em mim, e, embora eu tivesse
fechado o casaco, Davis obviamente havia percebido meu terrivel
buco ensopado.

Eu sentia a tensao no ar e sabia que ele estava tentando
descobrir como me deixar feliz de novo. O cérebro dele girava
alucinadamente junto com o meu. Eu nao conseguia me fazer feliz,
mas conseguia fazer as pessoas ao meu redor infelizes.

X %k x%

Quando o filme terminou, falei que estava cansada, porque esse
parecia ser o adjetivo mais apropriado para conseguir 0 que queria
naquele momento: estar sozinha na minha cama. Davis pegou o
carro, me levou para casa, foi comigo até a porta e deu um selinho
casto nos meus labios suados. Acenei para Davis enquanto ele dava
ré, e depois entrei na garagem, abri a mala do Harold e peguei o
celular do meu pai, porque fiquei com vontade de ver as fotos dele.
Passei de fininho pela minha mae, que estava dormindo no sofa
diante da TV. Achei um antigo carregador na minha escrivaninha,
liguei o celular e fiquei sentada ali por um bom tempo, passando por



todas as fotos que ele tirara do céu fragmentado por galhos de
arvores.

— Vocé sabe que temos essas fotos no computador, ndo sabe? —
disse minha mae, num tom afetuoso, atras de mim.

Ela havia se levantado, mas eu hem ouvira.

— Sim, eu sei.

Tirei o celular do carregador e desliguei o aparelho.

— Vocé estava conversando com ele? — perguntou ela.

— Mais ou menos.

— O que estava contando?

Sorri.

— Segredos.

— Ah, eu também faco isso. Seu pai € muito bom em guardar
segredos.

— O melhor.

— Aza, sinto muito se magoei Davis. Escrevi um bilhete de
desculpas. Fui longe demais. Mas também preciso que vocé
compreenda...

— Esta tudo bem — interrompi. — Olha, preciso trocar de roupa.

Peguei meu pijama e fui para o banheiro, onde me despi, sequei o
suor e deixei meu corpo esfriar, meus pés gelados no piso. Soltei o
cabelo e me olhei no espelho. Eu odiava meu corpo. Ele me dava
nojo — os pelos, 0 suor, @ magreza. A pele esticada cobrindo o
esqueleto, um cadaver com vida. Queria sair — do meu corpo, dos
meus pensamentos, Ssair —, mas estava presa naquela coisa,
exatamente como todas as bactérias que me colonizavam.

Uma batida a porta.

— Estou me trocando — falei.

Removi o band-aid e examinei para ver se 0 machucado estava
sangrando ou se tinha pus, joguei o band-aid no lixo, apliquei gel
antisséptico no dedo, e o corte ardeu.

Vesti uma calca de moletom e uma camiseta antiga da minha
mae. Quando sai do banheiro, ela estava a minha espera.

— Esta ansiosa? — perguntou ela, sem rodeios.

— Estou bem — respondi, e voltei para o0 meu quarto.



Apaguei as luzes e deitei. Nao era bem cansaco o que eu estava
sentindo, mas também ndo tinha mais energia para permanecer
consciente. Quando minha mae entrou, alguns minutos depois, fingi
que estava dormindo para nao ter que conversar. Ela ficou parada
pertinho de mim, sussurrando uma musica antiga que sempre
cantava quando eu nao conseguia dormir. Até onde eu lembrava, era
algo que ela fazia desde que eu era muito pequena.

E uma musica que os soldados da Inglaterra cantavam usando a
melodia da cancao de Ano-Novo “Auld Lang Syne”. Dizia: “We're
here because we're here because we're here because we're here.” —
estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui porque
estamos aqui. O tom ficou agudo durante a primeira metade, como
se estivesse prendendo a respiracao, entao ficou mais grave aos
poucos. “We're here because we're here because we're here because
we're here.”

Embora eu supostamente estivesse grande demais para isso e
minha mae me irritasse a bega, sé consegui parar de pensar quando
a cancao de ninar finalmente me fez adormecer.



TREZE

Mesmo tendo surtado na frente de Davis, no dia seguinte recebi
uma mensagem dele logo cedo. Nem tinha me levantado ainda.

Ele: Quer ver um filme hoje? Nem precisa ser no espaco sideral.

Eu: Hoje nao vai dar, deixa pra outro dia. Desculpa pela minha reacao
ontem, e pelo suor. Por tudo.

Ele: Nem foi um suor anormal.

Eu: Eu sei que foi, mas ndo quero mais falar sobre isso.
Ele: Vocé ndao gosta mesmo do seu corpo, hein.

Eu: Pois é.

Ele: Eu gosto. E um bom corpo.

Eu adorava estar com ele naquele espaco nao fisico, mas ao
mesmo tempo sentia a necessidade de fechar as janelas para mim
mesma.

Eu: Me sinto meio fraca de um modo geral, e a verdade é que ndo posso
ficar com vocé. Nem com ninguém. Desculpa. Gosto de vocé, mas nao tem
como.

Ele: Nisso a gente concorda. Da muito trabalho. Todo mundo que namora s6
sabe falar disso. E uma roda-gigante.

Eu: Como assim?

Ele: Quando as pessoas sobem na roda-gigante, s6 conseguem falar sobre a
sensacao de estar na roda-gigante e sobre a vista do alto da roda-gigante e
se a roda-gigante da medo e quantas voltas sera que vai dar etc. Namorar é
a mesma coisa. Os casais nunca tém outro assunto. Eu ndo quero namorar.



Eu: E o que vocé quer?

Ele: Vocé.

Eu: Nao sei o que dizer.

Ele: Nao precisa dizer nada. Tenha um bom dia, Aza.

Eu: Vocé também, Davis.

Eu tinha consulta marcada com a dra. Karen Singh no dia seguinte,
depois da escola. Eu me sentei no sofazinho de frente para ela e
olhei para o quadro do pescador com a rede. Nao tirei os olhos da
obra, porque o olhar implacavel da dra. Singh era um pouco demais
para mim.

— Como estamos indo? — perguntou ela.

— Nao muito bem.

— O que houve?

Pelo canto do olho eu via suas pernas cruzadas, o sapato preto
baixo, o pé balancando.

— Estou saindo com um garoto.

—E...?

— Nao sei... Ele é fofo e inteligente, e eu gosto dele, mas
continuo sem melhorar nada, entao fico pensando: se isso nao me
faz feliz, o que vai fazer?

— Nao sei. O que vai fazé-la feliz?

Soltei um gemido de irritagao.

— Isso é tao tipico de psicologos.

— Nao posso negar — respondeu ela. — Veja, toda mudanca
pessoal, mesmo que seja positiva, pode ser um gatilho para a
ansiedade. Nao é incomum se sentir tensa no inicio de um
relacionamento. Como tem sido sua resposta aos pensamentos
intrusivos?

— Bem, ontem mesmo eu estava com esse garoto e tive que me
afastar, porque nao conseguia me livrar da sensacao de que aquilo



era nojento, entao eu diria que a minha resposta nao tem sido muito
boa.

— O que era nojento?

— Ah, é que a lingua de cada pessoa tem um microbioma préprio,
e se um garoto enfia a lingua na minha boca, as bactérias dele se
tornam parte do meu microbioma pelo resto da vida. A lingua dele
vai estar sempre na minha boca, até eu morrer, e quando isso
acontecer, os micrébios da lingua dele vao comer meu cadaver.

— E por isso vocé quis parar de beija-lo.

— Mas é claro.

— Isso nao é incomum. Quer dizer que uma parte sua queria
continuar beijando o garoto, mas outra parte estava sentindo o
grande nervosismo que acompanha a intimidade com o outro.

— Sim, mas meu medo nao era a intimidade. Era a troca de
microbios.

— Isso foi apenas a forma que seu corpo encontrou para
manifestar esse nervosismo, desviando a tensao para o aspecto da
troca de micrdbios.

S& me restou soltar mais um gemido em resposta aquela
explicacao ridicula e dbvia de todos os terapeutas. Em seguida, ela
perguntou se eu tinha tomado o Ativan, e expliquei que nao tinha
levado o remédio de emergéncia para a casa de Davis. Entdo ela
perguntou se eu estava tomando o Lexapro todo dia, e respondi
que, bem, ndo todo dia. A partir dai a conversa degringolou, com ela
me dizendo que a medicacdo so funcionaria se eu tomasse como
recomendado e que eu precisava mostrar empenho e constancia se
quisesse que minha saude melhorasse, e de novo tentei explicar que
era muito esquisita e deprimente a ideia de que eu so seria uma
pessoa normal se ingerisse determinadas substancias capazes de
mudar quem eu era.

Seqguiu-se uma breve pausa na conversa, que aproveitei para
perguntar:

— Por que vocé quis colocar esse quadro na parede? Desse cara
com a rede?

— O que estd deixando de me contar? Do que vocé tem medo,
Aza?



Havia uma questdao central em tudo aquilo, a divida que
permanecia no fundo da minha consciéncia, um zunido incessante.
Eu sentia vergonha dela, mas também tinha a sensacao de que era
perigoso verbaliza-la, sabe-se 1a por qué. Do mesmo jeito que nunca
se diz 0 nome do Voldemort.

— Sinto que sou uma ficcao — confessei.

— Como assim?

— Bem, vocé disse que é estressante quando passamos por
mudancas pessoais, nao foi?

Ela assentiu.

— O que eu quero saber é: existe um “eu” que nao depende das
circunstancias? Sera que existe, 12 no fundo, um eu que é uma
pessoa real, uma pessoa de verdade, tendo dinheiro ou nao, tendo
namorado ou nao, estudando nessa ou naquela escola? Ou sera que
eu nao passo de um conjunto de circunstancias?

— Nao estou conseguindo acompanhar: como isso a tornaria uma
pessoa ficticia?

— Estou tentando dizer que, se eu nao controlo meus
pensamentos, eles nao sao realmente meus. Eu nao decido se estou
suando, ou se tenho cancer, ou se tenho a C. diff, ou o que for,
portanto meu corpo também ndo é realmente meu. Nao tenho
escolha em nada disso... Sao forcas externas que decidem por mim.
Eu sou uma historia contada por essas forcas externas. Sou
circunstancial.

Ela assentiu.

— Vocé consegue identificar essas forgas externas?

— Ei, eu nao estou tendo alucinacoes. E que... eu sé queria ter
certeza de que sou real, estritamente falando.

A dra. Singh enfim descansou o pé no chao e se inclinou para a
frente na poltrona, com as maos nos joelhos.

— Isso é muito interessante, Aza — observou ela. — Muito
interessante.

Senti um leve orgulho de ser, nem que sé por um momento, n3ao
ndo incomum.

— Imagino que seja muito assustador sentir que vocé nado
pertence a si mesma. Uma espécie de... aprisionamento?



Era isso mesmo.

— Em Ulysses — comentou a dra. Singh —, tem uma cena, quase
no fim, em que a personagem Molly Bloom parece se dirigir
diretamente ao autor. Ela diz: "Ah meu sao Jaime me tire dessa.”
Vocé, Aza, esta aprisionada dentro de um “eu” que parece nao ser
seu por completo, assim como Molly Bloom. Ao mesmo tempo, vocé
tem a sensacao frequente de que esse seu “eu” esta contaminado
profundamente.

Mais uma vez, concordei.

— Vocé da poder demais aos seus pensamentos, Aza. Sao apenas
pensamentos. Eles ndo sdao vocé. Vocé pertence a si mesma, mesmo
quando seus pensamentos nao pertencem.

— Mas 0s nossos pensamentos somos nos. Penso, logo existo,
nao é assim?

— Na verdade, nao. Uma demonstracao completa da filosofia de
Descartes seria: Dubito, ergo cogito, ergo sum. “Duvido, logo penso,
logo existo.” Descartes queria descobrir se era realmente possivel
saber se determinada coisa é real, mas acreditava que duvidar da
realidade ja era uma prova de que, enquanto a realidade talvez nao
fosse real, ele era. Vocé é uma pessoa de verdade tanto quanto
qualquer outra, e suas dlvidas a tornam ainda mais real, nao
menos.

Logo que cheguei em casa, percebi o nervosismo da minha mae
para saber como tinha sido minha consulta com a dra. Singh,
embora ela tentasse parecer calma e normal.

— Como foi? — perguntou ela, sem nem sequer olhar para mim,
ainda corrigindo provas no sofa.

— Foi bom, eu acho.

— Quero me desculpar de novo pelo jeito que falei com Davis
ontem — disse ela. — Vocé tem todo o direito de ficar chateada
comigo.

— Nao estou chateada com vocé.



— SO quero que vocé tome cuidado, Aza. J& percebi que tem
andado mais ansiosa... Da para ver do seu rosto a ponta do dedo do
pé.

— Na&o € por causa dele — retruquei, irritada.

— E por qué, entao?

— Nao tem um motivo.

Liguei a TV, mas minha mae pegou o controle remoto e tirou o
som.

— Parece que vocé se trancou na sua cabeca, e eu ndo sei o que
esta acontecendo ai dentro. Isso me assusta.

Apertei o dedo com a unha, por cima do band-aid, enquanto
pensava que ela ficaria muito mais assustada se soubesse o que
estava acontecendo dentro de mim.

— Estou bem, mae. Sério.

— Eu sei que ndo esta. )

— Entdo me fala o que vocé quer que eu diga. Sério. E s6 me
dizer quais palavras tenho que usar para acalmar vocé.

— N&o quero que vocé me acalme. Quero que vocé pare de
sofrer.

— Na&o é assim que funciona. Olha, tenho que estudar histéria
agora.

Eu me levantei e fui para o0 meu quarto, mas minha mae
continuou:

— Falando nisso, seu professor comentou comigo hoje que seu
trabalho sobre Intercambio Colombiano foi o melhor que ele ja leu
desde que comecou a dar aula.

— Ele é professor h3, sei I3, dois anos — retruquei.

— Quatro. Mas mesmo assim. Vocé vai longe, Aza Holmes. Muito
longe.

— Ja ouviu falar de Amherst?

— Quem?

— Amherst. E uma universidade em Massachusetts. Muito boa.
Tem uma nota bem alta no ranking de avaliacao. Acho que eu podia
ir para 1a... se for aceita.

Minha mae comecou a dizer alguma coisa, mas engoliu as
palavras e suspirou.



— Vamos so ter que tentar alguma bolsa.

— Ou Sarah Lawrence — acrescentei. — Essa também parece
boa.

— Bem, Aza, vocé precisa lembrar que muitas dessas
universidades cobram sé para vocé se candidatar, por isso temos
que fazer uma selecdo. Além disso, todo o processo é manipulado,
do inicio ao fim. A gente paga apenas para descobrir que ndo pode
pagar. Temos que ser realistas, e, realisticamente falando, vocé vai
estudar aqui por perto mesmo, esta bem? E ndo é so por causa do
dinheiro. Duvido muito que vocé queira ficar a meio pais de distancia
de tudo que vocé conhece.

— Aham.

— T3, ja entendi. Vocé nao quer conversar com sua mae. Ainda te
amo.

Ela me soprou um beijo, e finalmente fugi para o quarto.
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Eu tinha mesmo que estudar historia, mas quando terminei ainda
nao estava cansada e nao parava de pensar em falar com Davis.

Eu sabia 0 que escrever na mensagem, ou a0 menos 0 que queria
escrever. SO pensava nisso: digitar, apertar enviar com a consciéncia
de que nao teria como voltar atras, comecar a suar e ficar com o
coracao acelerado a espera da resposta.

Apaguei a luz, me deitei de lado e fechei os olhos, mas nao
conseguia afastar aquele pensamento. Entao, peguei o celular e
escrevi:

O que vocé quis dizer quando falou que gostava do meu corpo?

Fiquei olhando para a tela por alguns segundos, ansiosa pelo
“digitando...”, mas nao apareceu. Devolvi o aparelho a mesinha de
cabeceira. Meu cérebro estava quieto, agora que eu tinha atendido
a0 seu pedido insistente, e eu estava quase dormindo quando ouvi 0

celular vibrar.



Ele: Quis dizer que gosto do seu corpo.

Eu: Do qué, exatamente?

Ele: Gosto da curva dos seus ombros se desenhando a partir da clavicula.
E gosto das suas pernas. Da curva da sua panturrilha.

Gosto das suas maos. Dos seus dedos longos e da parte interna dos seus
pulsos, da cor da sua pele nessa parte e das veias se insinuando por baixo.

Eu: E eu gosto dos seus bracos.

Ele: Sao finos demais.

Eu: Mas sao fortes, eu senti. Te incomoda eu dizer isso?

Ele: Nao mesmao.

Eu: Mas vem c3, a curva da minha panturrilha? Nunca reparei nisso.
Ele: E bonita.

Eu: O que mais?

Ele: Gosto da sua bunda. Gosto muito mesmo da sua bunda. Te incomoda eu
dizer isso?

Eu: N3o.
Ele: Vou fundar um fa-clube da sua bunda.
Eu: Ai ja é meio estranho.

Ele: Vou escrever uma fanfic contando como sua bunda incrivel se apaixonou
pelos seus lindos olhos.

Eu: Hahaha. Isso estd quebrando o clima. Onde estdvamos mesmo?

Ele: Eu estava dizendo que gosto do seu corpo. Da sua barriga, suas pernas,
seu cabelo. Adoro. Seu. Corpo.

Eu: Sério?

Ele: Sério.



Eu: Qual é o meu problema, que me divirto com mensagens e me apavoro
com beijos?

Ele: Nao tem nada errado com vocé. Quer vir aqui em casa na segunda
depois da escola? Ver um filme, quem sabe?

Hesitei. Finalmente, respondi:

Claro.



CATORZE

Na segunda-feira, antes de entrar na escola, contei a Daisy sobre a
troca de mensagens, o beijo e os oitenta milhdes de micrdbios.
— Pensando por esse lado, beijar € meio nojento mesmo —

comentou ela. — Mas pensa sO: talvez os micrdbios dele sejam
melhores que os seus. Vocé pode ficar mais saudavel.
— Pode ser.

— Vai que vocé ganha superpoderes? “Ela era uma garota normal
até beijar um bilionario e se tornar... a MULHER MICROBIONICA, a
exterminadora dos micro-organismos.”

Olhei para ela sem a menor empolgacao.

— Desculpa, nao ajudou? — perguntou Daisy.

— Com o tempo deve ficar menos esquisito, né? Cada vez que a
gente se beijar e nada de ruim acontecer, vai ser menos apavorante.
Ele nao vai me passar a campylobacter nem nada. — Depois de um
instante, acrescentei: — Acho.

Daisy ia dizer alguma coisa quando viu Mychal cruzando o
estacionamento na nossa direcao.

— Fica tranquila, vocé nao vai pegar nada, Holmes. A gente se vé
no almoco. Beijo!

E correu ao encontro de Mychal, se jogando nos bracos dele e |he
tascando um beijo apaixonado, a perna dobrada para tras
teatralmente, como se estivesse num filme.
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Fui a casa de Davis logo depois da escola. Encontrei o portao de
ferro fundido da entrada fechado e tive que sair de Harold para tocar
o interfone.



— Residéncia dos Pickett — atendeu uma voz que identifiquei
como de Lyle.

— Oi, é a Aza, amiga do Davis.

Ele nao respondeu, mas o portao se abriu com um rangido. Voltei
para Harold e entrei. Lyle estava no carrinho de golfe quando parei
em frente a mansao.

— Oi — cumprimentei.

— Os garotos estao na piscina. Quer uma carona?

— Posso ir andando.

— Vamos — insistiu ele, categoricamente, indicando o lugar ao
seu lado no banco. Subi no carrinho, e Lyle nos p6s em movimento
sem a menor pressa. — Como esta Davis?

— Bem, acho.

— Fragil... é assim que ele esta. Os dois.

— Verdade — concordei.

— Lembre-se disso. Ja perdeu alguém?

— Ja.

— Entdo vocé sabe como é — concluiu ele, quando ja nos
aproximavamos da piscina.

Davis e Noah estavam sentados lado a lado na mesma
espreguicadeira, os dois inclinados para a frente, encarando o chao.
A frase de Lyle ressoava em minha mente: Entdo vocé sabe como é.
N3o, eu nao sabia. Nao exatamente. Toda perda é Unica. Nao da
para saber como é a dor de outra pessoa, da mesma forma que
tocar o corpo de alguém ndo é o mesmo que viver naquele corpo.

Quando ouviu o carrinho chegando, Davis se virou na nossa
direcao e ficou de pé.

— Oi — falei.

— Oi. Eu... preciso de uns minutos aqui, desculpa. Aconteceu uma
coisa com o Noah. Lyle, por que nao da uma volta com a Aza?
Mostra o laboratorio para ela, talvez. Encontro vocés la daqui a
pouco, tudo bem?

Concordei e voltei para o carrinho. Lyle pegou o celular e fez uma
ligacao.

— Malik, vocé tem uns minutinhos para fazer um tour com uma
amiga do Davis?



Enquanto cruzdvamos o campo de golfe, Lyle me perguntou como
iam as coisas na escola, se as minhas notas eram boas e o que
meus pais faziam. Contei a ele que minha mae era professora.

— E seu pai?

— Ele morreu.

— Ah. Sinto muito.

Seguimos por uma trilha de terra batida entre as arvores até um
prédio retangular todo em vidro e com teto plano. Uma plaquinha
anunciava: LABORATORIO.

Lyle me levou até a porta, abriu para mim e se despediu.
Debrucado sobre um microscopio, Malik, o zodlogo, parecia nao ter
me ouvido entrar. O local era enorme, com uma mesa preta
comprida no centro, igual as que usavamos no colégio nas aulas de
quimica. Embaixo da mesa havia armarios e, no tampo, todo tipo de
equipamentos, alguns dos quais reconheci: tubos de ensaio e
provetas cheias de liquidos. Fui até a mesa e vi uma maquina
redonda com varios tubos de ensaio.

— Desculpa — disse Malik, enfim. — Essas células ndo
sobrevivem muito tempo fora do corpo, e Tua pesa s6 seiscentos €
oitenta gramas, por isso eu coleto apenas o necessario quando tiro
sangue dela. Isso é uma centrifuga. — Ele foi até a maquina, pegou
um tubo que parecia conter sangue e o colocou com cuidado num
suporte apropriado.

— Quer dizer que vocé se interessa por biologia?

— E, acho que sim — respondi.

Malik olhou para a pequena quantidade de sangue no fundo do
tubo.

— Sabia que os tuatara podem ser hospedeiros de parasitas, mas
nao pegam nenhuma doenca deles? Tua tem salmonela, por
exemplo.

— Eu nao sei muito sobre os tuatara...

— Poucos sabem. E uma pena, porque os tuatara sao, sem
duvida, a espécie mais interessante de réptil. Eles sao um verdadeiro
portal para o passado distante.

Meus olhos continuavam fixos no sangue coletado.



— E dificil para nds, seres humanos, imaginar quanto eles sdo
bem-sucedidos. Eles estdao por aqui ha bem mais tempo que nos,
milénios a mais. Pense sé: para sobreviver tanto quanto o tuatara,
os humanos teriam que ter surgido no primeiro décimo do um por
cento da historia do nosso planeta.

— Parece improvavel — comentei.

— Muito. O sr. Pickett adora esse aspecto de Tua... Como ela é
bem-sucedida. Ele acha incrivel que ela, aos quarenta anos, talvez
ainda esteja no primeiro quarto de sua vida.

— Entao ele vai mesmo deixar todos os bens para ela?

— Ha usos piores para uma fortuna — argumentou Malik.

Eu nao tinha tanta certeza disso.

— Mas o que mais me fascina, e que também é o foco da minha
pesquisa, é o indice de evolucao molecular. Por favor, me perdoe se
eu estiver entediando vocé.

Na verdade, eu gostava bastante de ouvi-lo. Malik ficava muito
animado ao falar sobre o assunto, os olhos brilhando, demonstrando
um amor sincero por seu trabalho. Nao era facil encontrar adultos
assim.

— Nao, eu acho interessante — falei.

— Vocé tem aula de biologia?

— Estou tendo agora.

— Muito bem, entdo vocé sabe o que € DNA. — Assenti. — E sabe
que o DNA sofre mutacoes? E isso 0 que cria a diversidade da vida.

— Sei.

— Entao, veja sé. — Malik foi até um microscopio conectado a um
computador e abriu na tela a imagem de uma bolha quase circular.
— Isto é uma célula de tuatara. Até onde podemos observar, os
tuatara ndo mudaram muito nos ultimos duzentos milhdes de anos,
certo? Sao iguais aos fosseis deles. E os tuatara fazem tudo devagar.
Amadurecem devagar, visto que sé param de crescer aos trinta
anos; reproduzem-se devagar, pondo ovos apenas uma vez a cada
quatro anos; e também tém um metabolismo muito lento. E, apesar
de toda essa lentiddo e da mudanca minima que sofreram em
duzentos milhdes de anos, os tuatara tém uma taxa de mutagao
molecular maior do que qualquer outro animal conhecido.



— Isso quer dizer que eles estao evoluindo mais rapido?

— Em um nivel molecular, sim. Eles mudam mais rapido que os
humanos, ou os ledes, ou as moscas-das-frutas. O que nos leva a
muitas perguntas: todos os animais ja sofreram mutacoes nessa
velocidade? Se sim, o que, afinal, tornou a mutagao molecular mais
lenta? Como o animal em si muda tao pouco, se o DNA dele muda
tao rapidamente?

— E vocé sabe as respostas?

Ele riu.

— Ah, nao, nao, nao. Nao estou nem perto de saber. O que eu
amo na ciéncia é que quanto mais aprendemos, menos respostas
conseguimos. O maximo que conseguimos sao perguntas melhores.

Ouvi a porta se abrir. Era Davis.

— Vamos ver o filme? — perguntou ele.

Agradeci a Malik pelo tour.

— Pode visitar o laboratdrio sempre que quiser — respondeu ele.
— Talvez da proxima vez fique a vontade para fazer carinho na Tua.

Sorri.

— Duvido muito.

Davis e eu ndao nos abracamos, ndao nos beijamos nem nada, s6
andamos lado a lado pelo caminho de terra batida por um tempo.

— Noah se meteu em confusao na escola — disse ele, enfim.

— O que aconteceu?

— Acho que ele foi pego com maconha.

— Caramba, que droga. Ele foi preso?

— Ah, ndo, eles ndo envolvem a policia em coisas assim.

Tive vontade de contar a ele que, se fosse na White River High
School, com certeza a policia seria envolvida em um caso como
aquele, mas fiquei quieta.

— Ele vai ser suspenso — completou Davis.

Estava tao frio que eu via o vapor saindo da minha boca.

— Talvez seja bom para ele.

— Noah ja foi suspenso duas vezes e n3o adiantou nada até
agora. Cara, quem leva maconha para a escola aos treze anos? E
como se ele quisesse ser castigado.

— Sinto muito.



— Noah precisa de um pai — falou Davis. — Mesmo que seja um
pai de merda. E eu nao consigo... Nao tenho a menor ideia do que
fazer. Lyle tentou conversar com ele hoje, mas Noah mal
respondeu... td, sim, aham. Eu vejo que ele sente saudades do
NOssO pai, mas nao tem nada que eu possa fazer, entende? Lyle nao
é pai dele. Eu ndo sou pai dele. Enfim, eu estava precisando
desabafar, e vocé é a Unica pessoa com quem eu posso conversar no
momento.

O “Unica” mexeu comigo. Senti minhas maos comecando a suar.

— Vamos ver o filme — falei.

— Eu estava tentando pensar em filmes no espaco que agradassem
vocé — disse Davis, ja no cinema. — Esse é tosco, mas também
incrivel. Se vocé nao gostar, pode escolher o filme nas proximas dez
vezes. Combinado?

— Combinado.

O filme se chamava O destino de Jupiter e era realmente tosco e
incrivel ao mesmo tempo. Depois de alguns minutos, segurei a mao
de Davis e me senti bem. Otima. Eu gostava das maos dele e de
como os dedos dele se entrelacavam aos meus, seu polegar fazendo
pequenos circulos naquele pedacinho de pele entre o polegar € o
indicador.

Em um dos muitos climax da histéria, eu ri de alguma coisa
ridicula.

— Esta gostando? — perguntou ele.

— Sim. E bobo, mas é étimo.

Tive a sensacao de que ele continuava olhando para mim, por
isso tentei, hesitante, retribuir o olhar.

— Nao sei dizer se estou interpretando esse momento errado —
disse ele, e seu sorriso despertou em mim uma grande vontade de
beija-lo.

Estava sendo gostoso ficar de maos dadas, o que geralmente nao
acontecia, por isso tive a esperanca de que o beijo também fosse



melhor daquela vez.

Eu me debrucei por cima do descanso de braco
consideravelmente grande que nos separava e dei um selinho nele.
Gostei de sentir o calor da boca de Davis. Queria mais. Toquei seu
rosto e comecei a beija-lo de verdade, senti a boca dele se abrindo,
e eu sO queria ficar com ele como uma pessoa normal ficaria. Queria
sentir aquela intimidade esfuziante que sentia toda vez que
trocdvamos mensagens, e estava gostando de beija-lo. Davis era
bom nisso.

Mas entao os pensamentos vieram, e comecei a sentir como se a
saliva dele estivesse viva na minha boca. Eu me afastei do modo
mais sutil que consegui.

— Vocé esta bem? — perguntou Davis.

— Sim. Estou 6tima. Eu so...

Estava tentando pensar no que uma pessoa normal diria... Porque
se eu pudesse simplesmente dizer e fazer o que uma pessoa normal
diz e faz, talvez ele até acreditasse que eu era uma pessoa normal,
ou talvez isso me fizesse ser normal.

— Quer ir com calma? — sugeriu ele.

— Quero — respondi. — E exatamente isso.

— Tranquilo. — Ele apontou com a cabega para a tela. — Eu
estava louco para chegar nessa cena. Vocé vai adorar. E insana.

Havia um poema de Edna St. Vincent Millay que ecoava na minha
cabeca desde a primeira vez que o li. Um trecho dele diz assim:
“Soprados da montanha negra até minha porta / Trés flocos, e entao
quatro / Chegam, e depois muitos, muitos mais.” Podemos contar os
primeiros trés flocos, e o quarto. Entdo a linguagem falha, e s6 nos
resta nos preparar para sobreviver a nevasca.

Era assim que a espiral de pensamentos se afunilava. Pensei nas
bactérias dele dentro de mim. Pensei na possibilidade de algum
percentual das ditas bactérias ser maligna. Pensei na E. coli e na
campylobacter e na Clostridium difficile, que muito provavelmente
faziam parte do microbioma de Davis.

Um quarto pensamento chegou. E depois muitos, muitos mais.

— Tenho que ir ao banheiro — falei. — Ja volto.



Emergi do porao para a luz do entardecer que cintilava pelas
janelas, tornando as paredes brancas um pouco rosadas. Noah
estava jogando videogame no sofa.

— Aza? — chamou ele.

Dei meia-volta na mesma hora e entrei num banheiro. Lavei o
rosto e encarei meu reflexo no espelho, atenta a minha respiracao.
Observei a mim mesma, tentando descobrir um modo de desligar
aquilo, tentando encontrar o botdo que calaria meu mondlogo
interior, tentando.

Entdo peguei o gel antisséptico no bolso do casaco e espremi uma
gota gorda na boca. Tive um pouco de ansia de vomito enquanto
bochechava aquela gosma ardente e em seguida engoli.
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— Vocés estao vendo O destino de Jupiter? — perguntou Noah
quando abri a porta do banheiro.

— Sim.

— Legal.

Quando eu ja ia saindo da sala, ele me chamou de novo:

— Aza?

Fui até o sofa e me sentei ao lado dele.

— Ninguém quer encontrar ele.

— Seu pai?

— Eu ndo consigo pensar em outra coisa. Eu... é... Vocé acha que,
nao sei, que ele faria mesmo isso, desaparecer e nem mandar uma
mensagem? Acha que ele pode estar tentando se comunicar e a
gente sé ainda nao descobriu como ouvir?

Era muito triste ver Noah daquele jeito.

— Talvez seja isso. Ou talvez ele esteja s esperando um
momento seguro para voltar.

— E mesmo. E, isso faz sentido. Valeu. — Eu estava comecando a
me levantar quando ele voltou a falar: — Mas por que ele nao
mandou um e-mail? Se usasse uma rede Wi-Fi publica, nao teriam



como rastrear. Por que ele nao mandou uma mensagem de um
celular pré-pago qualquer?

— Vai ver ele esta com medo.

Eu queria muito ajudar, mas talvez nao houvesse como.

— Vocé vai continuar investigando?

— Claro que vou, Noah.

Ele pegou o controle do videogame de novo, minha deixa para
voltar a sala de cinema.

Davis havia pausado o filme no meio de uma batalha entre naves
espaciais, e a luz intensa de uma explosao paralisada se refletia na
lente de seus d6culos quando ele se virou.

— Esta tudo bem? — perguntou ele, quando me sentei ao seu
lado.

— Sinto muito mesmo.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer para...

— Nao, nao tem nada a ver com vocé. E sé que... Eu s6... Nao
consigo falar sobre isso agora.

Minha cabeca girava, e eu estava tentando manter o rosto
afastado para que ele nao sentisse o cheiro do gel antisséptico no
meu halito.

— Esta tudo bem — disse Davis. — Eu gosto de nds. Gosto que a
gente tenha nosso préprio jeito de se relacionar.

— Vocé nao pode estar falando sério.

— Estou, sim.

Fiquei encarando a tela congelada, esperando que ele desse play
no filme de novo.

— Eu ouvi vocé falando com Noah.

Eu ainda sentia a saliva dele na minha boca, e o alivio do gel
antisséptico ja estava sumindo. Se eu ainda sentia a saliva dele,
provavelmente ainda estava ali. Talvez seja melhor vocé tomar mais.
Isso é ridiculo. Bilhdes de pessoas no mundo se beijam e nada de
ruim acontece. Vocé sabe que vai se sentir melhor se tomar mais.



— Ele precisa conversar com alguém — falei. — Um psicdlogo,
talvez.

— Ele precisa de um pai.

Por que vocé tentou beijar Davis? Vocé sabia que isso ia
acontecer. Poderia ter tido uma noite normal, mas preferiu isso. A
prioridade agora é Noah, ndo eu. As bactérias dele estdo nadando
em vocé. Estdo na sua lingua agora mesmo. Nem dlcool puro seria
capaz de matar todas.

— Quer so6 terminar o filme?

Concordei com a ideia, e ficamos sentados proximos, mas sem
contato fisico, por uma hora, enquanto a espiral dava voltas e voltas
e mais voltas.



QUINZE

Quando cheguei em casa naquela noite, me deitei, mas nao dormi.
Fiquei escrevendo varias mensagens para Davis e apagando, até
enfim deixar o celular de lado e pegar o laptop. Queria saber o que
tinha acontecido com a vida on-line dele, para onde Davis fora
depois de abandonar as midias sociais.

Quando procurei o nome dele no Google, veio uma torrente de
noticias sobre o pai: "CEO da Pickett Engenharia revela que nao
deixard um centavo para os filhos adolescentes” e coisas do tipo.
Davis nao tinha atualizado Instagram, Facebook, Twitter nem o blog
desde o sumico do pai, e as buscas pelos dois nomes de usuario
dele, dallgoodman e davis_naodave02, s6 me levaram a outras
pessoas.

Comecei, entdo, a procurar nomes de usuario parecidos
(dallgoodman02, davis_naodave, davis_naodavid) e a testar opcoes
no Facebook e nos servidores de blogs. Depois de mais de uma hora
nisso, ja passando da meia-noite, finalmente tive a ideia de buscar a
frase: “As folhas seguiram seu caminho, vocés também deveriam ir.”

Apareceu um Unico link, que levava a um blog de um tal de
anénimo02. Havia sido criado dois meses antes e, assim como o
outro blog de Davis, as postagens eram quase todas citacdes ou
textos curtos e enigmaticos. Mas esse novo blog também tinha uma
aba “poemas”. Fui para a pagina inicial e desci até a primeira
entrada:

“Posso resumir em trés palavras tudo o que aprendi sobre a vida: a vida

continua.”
— Robert Frost

Catorze dias desde que tudo isso comegou. Nao posso dizer que minha vida
esta pior — s6 menor. Basta olhar para cima pelo tempo certo para sentir



nossa infinitesimalidade. A diferenca entre estar vivo ou ndo — é alguma
coisa. Mas de onde as estrelas estdo olhando para nos, quase nao ha
diferenca entre as variedades de vida, entre mim e a grama recém-aparada
onde estou deitado agora mesmo. Somos ambos deslumbramentos, o mais
préximo de um milagre no universo conhecido.

“Partiu-se a Tabua em minha Mente / E eu fui cair de Chao em Chao...”
— Emily Dickinson

Ha cerca de cem bilhdes de estrelas na Via Lactea — aproximadamente uma
para cada pessoa que ja viveu. Esta noite, observando o céu, pensei sobre
isso. O tempo estava quente demais para a estacao e nunca se viram
estrelas tao lindas por essas areas. Quando olho para o alto, sempre tenho a
sensacao de estar caindo.

Mais cedo, ouvi meu irmao chorando no quarto dele e fiquei ali em frente a
porta fechada por muito tempo. Sei que ele sabia que eu estava ali porque
as tabuas do corredor rangeram e ele tentou conter os solucos, e eu so
fiquei ali parado, encarando a porta, incapaz de abri-la.

“Até o siléncio / tem uma histdria para contar.”
— Jacqueline Woodson

A pior parte de estar totalmente sozinho é pensar em todas as vezes em que
desejamos que todo mundo simplesmente nos deixasse em paz. Foi o que
fizeram. Atenderam ao meu pedido, e acabei me saindo uma péssima
companhia.

"0 mundo é um globo — quanto mais distante vocé veleja, mais perto de

casa esta.”
— Terry Pratchett

As vezes abro o Google Maps e dou zoom em pontos aleatodrios onde ele
poderia estar. S veio ontem a noite para nos orientar sobre o que acontece
de agora em diante — o0 que acontece se ele for encontrado, o que acontece
se nao for — e, em determinado momento, ele disse: “Vocés compreendem
que passei a me referir ndo apenas a pessoa fisica, mas também a entidade
legal.” A entidade legal é o que paira sobre nds, assombrando nossa casa. A
pessoa fisica estd em algum lugar do mapa.

“Sou apaixonado pelo mundo.”
— Maurice Sendak

Sempre dizemos que estamos sob as estrelas. Nao estamos, € claro — nao
ha em cima ou embaixo, e de qualquer modo estamos rodeados de estrelas.
Mas dizemos que elas ficam acima, o que é legal. E comum que a linguagem



glorifique o ser humano — somos alguém, os outros animais sao algum —,
mas ao menos abaixo das estrelas ela nos coloca.

Finalmente, apareceu um ela.

"0 que é passado € prdlogo.”
— William Shakespeare

Ver o0 passado — ou uma pessoa do passado — pode ser, a0 menos para
mim, fisicamente doloroso. Sou tomado por uma melancolia que chega a
doer; comego a desejar o passado de volta, a qualquer custo. Nao importa
que ele ndo va voltar, que nunca tenha sequer existido como esta na minha
memoria — eu o quero de volta. Quero que as coisas sejam como eram
antes, ou como lembro que foram: inteiras. Mas, ndo sei por qué, ela ndo me
lembra o passado. Ela é o presente.

O texto seguinte, que tinha sido postado no fim daquela noite em
que ele me dera o dinheiro, mais ou menos confirmava que ela era
eu.

“Acorda, meu coragao, acorda, que tu dormiste bem. Acorda.”
— William Shakespeare

Talvez eu tenha estragado tudo. Mas, se eu nao tivesse feito o que fiz, sei
que ainda haveria uma divida, ela sé seria outra. A vida € uma sequéncia de
escolhas entre incertezas.

“A Ilha é cheia de ruidos.”
— William Shakespeare

A proposicao de que talvez ela ndo gostasse de mim se eu nao fosse eu €&
uma proposicao impossivel. Da voltas em torno de si mesma. A verdadeira
questdo é se ela gostaria de mim se meu corpo e minha alma fossem
transportados para uma vida diferente, uma vida menor. Nesse caso,
voltamos a estaca zero, é claro: eu ndo seria eu; seria outra pessoa. O
passado é uma armadilha que ja nos capturou. Um pesadelo, disse Stephen
Dedalus, do qual estou tentando acordar.

E a ultima postagem:

“Esta coisa escura eu reconheco ser meu.”
— William Shakespeare



Ela me lembrou, mais de uma vez, que a chuva de meteoros estava
acontecendo, acima do céu nublado, s6 ndo podiamos vé-la. Quem se
importa com beijos quando ela vé através das nuvens?

S6 depois de ler o blog todo eu me dei conta de que todas as
postagens que se referiam a mim comecavam com citacoes de A
tempestade. Eu me senti invadindo a privacidade de Davis, mas era
um blog publico, e ler seus textos me dava a sensacao de estar com
ele, s6 que sem tanto medo. Cliquei na aba “poemas”.

O primeiro era:

Os passos de minha mae
Tao silenciosos eram
Que mal a ouvi partir.

Depois:

Nunca se deve manchar a beleza com a verdade,

Ou assim acreditava e.e. cummings.

"E isso é a maravilha que mantém as estrelas distantes”’,
escreveu ele, sobre amor e desejo.

Certamente, isso lhe rendeu muitas mulheres.

E essa era a Unica intencdo do poema.

Mas gravidade é diferente de afeto:

Apenas um é constante.

Entao cheguei ao primeiro poema, escrito no mesmo dia da
primeira postagem, duas semanas apds o desaparecimento do pai
dele.

Ele me carregou por toda a vida...

Me pegou no colo, me levou a toda parte, disse
Venha comigo. Vou levar vocé. Vamos nos divertir.
Nunca nos divertimos

N&o sabemos o peso de um pai

Até que ele seja nosso fardo.



Eu estava relendo esse poema quando o meu telefone vibrou.
Ele: Oi.

Eu: Oi.

Ele: Por acaso vocé esta lendo meu blog neste exato momento?

Eu: ... Talvez. Tem problema?

Ele: Que bom que é vocé. O Analytics me informou que alguém de
Indiandapolis estd na minha pagina ha trinta minutos. Fiquei nervoso.

Eu: Por qué?
Ele: Ndo quero meus poemas horriveis saindo nos jornais.

Eu: Ninguém faria isso. E vocé tem que parar de dizer que seus poemas sao
horriveis.

Ele: Como vocé encontrou o blog?

Eu: Procurei por “as folhas seguiram seu caminho, vocés também deveriam
ir”. Outra pessoa nao saberia como nem onde procurar.

Ele: Desculpa se estou sendo paranoico, € sé que gosto de postar no blog e
nao quero ter que apagar.

Ele: Adorei ver vocé hoje.

Eu: Eu também.
Vi o “digitando...”, mas nao recebi nada, entao escrevi:

Eu: Quer falar pelo FaceTime?

Ele: Claro.

Meus dedos tremiam um pouco quando toquei em “iniciar
chamada”. O rosto de Davis surgiu na tela, cinza na Iluz
fantasmagorica do celular dele.

— Shhh — fiz, levando um dedo a boca.

Ficamos olhando um para o outro em siléncio, embora féssemos
apenas borroes na luz turva das telas dos celulares, e aquele foi o



momento mais intimo que ja tive na vida real.

Ao olhar para o rosto de Davis olhando para o meu, percebi que
era um ciclo o que nos permitia ver um ao outro: a luz que iluminava
o rosto dele vinha do meu quarto, e a luz que iluminava meu rosto
vinha do quarto dele. Eu s conseguia vé-lo porque ele conseguia
me ver. No medo e na empolgacao de estarmos frente a frente
naquela luz prateada e granulada, a sensacao era de que eu nao
estava na minha cama, nem ele na dele. Na verdade, estadvamos
juntos num lugar nao sensorial, quase como se dentro da
consciéncia um do outro, uma proximidade que a vida real, com
Seus corpos reais, nunca alcancaria.

Depois que desligamos, ele mandou uma ultima mensagem:

Gosto de nos. De verdade.

E eu acreditava nisso.



DEZESSEIS

E, por um tempo, encontramos formas de sermos nds — nos vendo
de vez em quando, mas trocando mensagens e nos falando por
video quase toda noite. Encontramos um jeito de andar na roda-
gigante sem falar sobre ela. Alguns dias eu mergulhava nas espirais
mais fundo que em outros, mas trocar o band-aid ajudava um
pouco, além de fazer os exercicios de respiracao, tomar o remédio e
todo o resto.

Assim, minha vida seguia seu curso: eu lia e estudava, fazia
provas e via TV com minha mae, encontrava Daisy quando ela nao
estava com Mychal ou escrevendo, lia e relia aquele catalogo de
universidades, imaginando a variedade de futuros que ele prometia.

Entdo, numa noite em que eu estava entediada e com saudade
dos dias em que Daisy e eu passavamos metade de nossa vida
juntas no Applebee’s, resolvi ler as histdrias dela.

A mais recente, "Rey: Um raio de calor”, tinha sido publicada na
semana anterior. Fiquei pasma ao ver que ja alcancara milhares de
visualizacbes. Daisy estava famosinha.

Narrada por Rey, a historia se passava em Tatooine, onde os
pombinhos Rey e Chewbacca fizeram uma parada para pegar uma
carga com um camarada de dois metros e meio de altura chamado
Kalkino. Chewie e Rey estavam acompanhados de Ayala, uma garota
de cabelo azul que Rey descrevia como “minha melhor amiga e meu
maior fardo”.

Na fanfic, eles encontram Kalkino numa corrida de pods e Kalkino
oferece ao trio dois milhdes de créditos para levar quatro caixas de
carga a Utapau.

— Estou com um mau pressentimento — disse Ayala.



Revirei os olhos. Ayala ndao entendia nada direito. E quanto
mais se preocupava, pior as coisas ficavam. Ayala tinha a
integridade moral de uma garota que nunca passou fome,
sempre criticando como Chewie e eu ganhavamos a vida, sem
se dar conta de que nosso trabalho era o que lhe garantia
comida e abrigo. Chewie tinha uma divida eterna com Ayala
porque o pai dela havia morrido para salvd-lo, anos antes, e
Chewie era um Wookiee de principios, mesmo quando
principios ndo eram convenientes. Jd a ética pessoal de Ayala
era conveniéncia pura, porque uma vida de privilégios era o
Unico tipo de vida que ela conhecia.

— Isso ndo esta certo — resmungou Ayala.

Ela enfiou a mdo na cabeleira azul e puxou uma mecha,
enrolando-a no dedo. Um tique nervoso, mas a verdade é que
ela era toda nervosismo.

Continuei lendo, com um nd no estdbmago. Ayala era horrivel. Ela
interrompeu um momento tdrrido entre Chewie e Rey a bordo da
Millennium Falcon para fazer uma pergunta irritante sobre o
hiperpropulsor “cuja resposta uma crianca de cinco anos
razoavelmente competente seria capaz de descobrir sozinha”. Ayala
abriu uma das embalagens do carregamento, revelando geradores
que dispararam tanta energia que quase explodiram a nave e
consequentemente comprometeram a entrega da carga. Em
determinado ponto, Daisy escreveu: “Ayala ndao &€ ma pessoa, sO €
uma inatil.”

Eles concluem a missao com sucesso e entregam os geradores,
mas como um deles perdeu energia por causa de Ayala, os
destinatarios descobrem que nossos intrépidos herdis violaram a
carga e oferecem uma recompensa por suas cabecas — ou devo
dizer: por nossas cabecas. Isso significava que 0s riscos seriam
ainda maiores no capitulo da semana seguinte.

Havia dezenas de comentarios. O ultimo era: "EU AMO ODIAR
AYALA. OBRIGADO POR TRAZE-LA DE VOLTA.” Daisy respondeu
com: “Obg! Obg por ler!”



Li todas as fanfics em ordem cronoldgica inversa e descobri que
Ayala ja havia arruinado as coisas para Chewie e Rey de todas as
formas possiveis. A Unica vez que eu tinha feito alguma coisa
decente foi quando, transtornada pela ansiedade, vomitei em um
Hutt chamado Yantuh, o que acabou distraindo o inimigo, dando a
chance de Chewie pegar uma pistola blaster para nos salvar da
sentenca de morte.

Fiquei acordada até tarde lendo e até mais tarde ainda pensando no
que diria a Daisy no dia seguinte, mas meus pensamentos oscilavam
entre flria e medo, rondando o quarto feito um abutre. Acordei um
caco: nao apenas cansada, mas também apavorada. Estava me
vendo como Daisy me via: sem noc¢ao, sem conserto, sem utilidade.
Sem nada de bom.

Enquanto ia com Harold a escola, a cabega latejando por causa
da noite em claro, ndao parava de pensar em como morria de medo
de monstros quando crianca. Na época, eu sabia que monstros nao
eram, digamos, reais, mas também sabia que o que nao era real
podia me causar sofrimento. Sabia que coisas que inventamos eram
relevantes e podiam matar. Voltei a me sentir assim depois de ler as
histdrias de Daisy, como se algo invisivel estivesse me perseguindo.

Achei que fosse ficar furiosa ao ver Daisy, mas quando a
encontrei, sentada nos degraus da escola encolhida de frio,
acenando para mim com a mao enluvada, na verdade senti que...
que eu merecia aquilo. Como se Ayala fosse o que Daisy precisava
fazer para me aturar.

Ela se levantou quando cheguei.

— T4 tudo bem, Holmes?

Assenti, porque nao conseguiria dizer nada. Sentia minha
garganta apertada, como se eu estivesse prestes a chorar.

— O que houve? — perguntou ela.

— S6 cansaco.



— Holmes, ndao me leva a mal, mas vocé ta parecendo um
fantasma que acabou de sair de uma casa mal-assombrada e agora
esta num estacionamento tentando comprar drogas.

— Vou fazer o maximo para nao levar a mal.

Daisy me enlacou pela cintura.

— Olha, vocé continua linda. Nao consegue deixar de ser linda,
Holmes, por mais que tente. SO estou dizendo que vocé precisa
dormir um pouco. Se cuidar, entende? — Assenti e dei um jeito de
me desvencilhar dela. — Faz uma eternidade que a gente nao sai, s6
nds duas. Pensei em passar na sua casa mais tarde, o que acha?

Quis responder que nao, mas lembrei que Ayala sempre dizia nao
para tudo e ndo quis ser como minha versao ficticia.

— Claro.

— Mychal e eu vamos fazer o dever de casa juntos hoje a noite,
mas, se nds duas formos direto para sua casa depois da aula, tenho
aproximadamente cento e quarenta e dois minutos, o que, por
acaso, € exatamente a duracao de Atague dos Clones.

— Uma noite de dever de casa?

Mychal apareceu atras de mim.

— Estamos lendo Sonho de uma noite de verao um para o outro,
para a aula de inglés.

— Nossa... Jura?

— O que foi? Nao tenho culpa se somos fofos. Mas, primeiro,
batalha com o sabre de luz de Yoda na sua casa, depois da escola.
Fechou?

— Fechou.

— Combinado, entao.

Seis horas depois, estdvamos deitadas no chao, apoiadas nas
almofadas do sofa, assistindo a Anakin Skywalker e Padmé se
apaixonarem em camera extremamente lenta. Daisy considerava
Ataque dos Clones o filme mais subestimado de Star Wars. Eu



achava uma porcaria, mas era divertido ver Daisy assistindo. Ela
recitava cada fala, sem exagero.

Passei a maior parte do tempo olhando para o celular, dando uma
lida em matérias sobre o desaparecimento de Pickett, procurando
alguma coisa que tivesse ligacao com corredores ou com bocas de
corredores. Eu realmente pretendia cumprir o que prometera a
Noah... mas as pistas que tinhamos simplesmente nao pareciam
pistas.

— Eu queria gostar do Jar Jar, porque odiar o Jar Jar é tao cliché,
mas ele é horrivel — comentou Daisy. — Eu até o matei, faz uns
anos, na minha fanfic. Foi uma sensacao deliciosa. — Meu estdbmago
se revirou, mas me concentrei no celularr. — O que vocé esta
procurando ai?

— S0 estou lendo sobre a investigacao do Pickett, vendo se ha
alguma novidade. Noah esta mesmo lidando muito mal com tudo
isso, e eu... Eu sé queria ajudar de algum jeito.

— Holmes, ja recebemos a recompensa. Acabou. Seu problema é
que vocé nao percebe quando venceu.

— Entendi.

— A questdao é que Davis nos deu a recompensa pra gente
esquecer essa historia. Entdo, esquece essa historia.

— E, vocé tem razao.

Eu sabia que Daisy tinha razao, mas ela nao precisava falar
daquele jeito.

Pensei que o assunto estivesse encerrado, mas segundos depois
ela pausou o filme e continuou falando:

— E que, tipo, essa nao vai ser uma daquelas histérias em que a
garota pobretona fica rica mas depois percebe que a verdade
importa mais que a grana entdo ela vai Ia e banca a heroina e volta
a ser uma pobretona, entendeu? A vida de todo mundo esta melhor
sem esse cara. Aceita isso.

— Ninguém vai tirar o seu dinheiro de vocé — falei, baixinho.

— Eu te amo, Holmes, mas seja esperta.

— Ja entendi.

— Promete que vai esquecer isso?

— Prometo.



— E nds partimos coragdes, mas ndao quebramos promessas.

— Vocé fica repetindo esse seu “lema”, mas agora passa noventa
e nove por cento do tempo com o Mychal.

— S8 que neste exato momento estou me divertindo com vocé e
com Jar Jar Binks — brincou ela.

Voltamos a ver o filme. Quando terminou, ela apertou meu braco,
dizendo:

— Te amo.

E saiu correndo para a casa do Mychal.



DEZESSETE

Mais tarde naquela noite, recebi uma mensagem de Davis.
Ele: Ta por ai?
Eu: Sim. Quer falar no FaceTime?
Ele: A gente pode se ver no mundo real?
Eu: Pode, mas nao sou uma boa companhia no mundo real.
Ele: Eu gosto de vocé no mundo real. Que tal agora?
Eu: Otimo.

Ele: Traz o casaco. Esta frio 1a fora, e o céu esta limpo.

X X x

Harold e eu fomos até a mansao Pickett. Harold nao é muito fa do
frio, e tive a sensacao de ouvir alguma parte do motor se
enrijecendo, mas ele aguentou firme por mim, aquela lindeza de
carro.

Quase congelei durante o breve percurso da entrada até a casa,
mesmo com meu casaco mais quente e minhas luvas. Nunca
reparamos muito no clima quando ele esta bom, mas € impossivel
ignorar aquele frio que faz a gente ver a propria respiracdao. E o
clima que decide quando devemos pensar nele, nao o contrario.

A porta se abriu automaticamente assim que me aproximei. Davis
estava no sofa com Noah, que fazia o de sempre: imerso no
videogame, num jogo de batalhas estelares.

— Oi — falei.



— Oi — disse Davis.

— E ai? — acrescentou Noah.

— Ei, cara — falou Davis, levantando-se —, vou dar uma volta
com a Aza antes que ela tire o casaco. Ja volto, beleza?

Ele bagungou o cabelo do irmao antes de se afastar.

— Beleza — respondeu Noah.

X % X%

— Eu li as historias da Daisy — contei a ele enquanto caminhavamos
pelo campo de golfe.

A grama ainda era mantida imaculada, embora o Unico membro
da familia afeito ao esporte ja estivesse desaparecido havia meses.

— Muito boas, nao achou?

— E, muito boas. Mas a Ayala é tao insuportavel que nao
consegui prestar atencao em mais nada.

— Nao chega a tanto. Ela sé € ansiosa.

— Ela causa cem por cento dos problemas.

Davis bateu 0 ombro no meu de brincadeira.

— Eu até que gosto dela, mas acho que sou suspeito para falar.

X X x

Demos uma volta pela propriedade e paramos na piscina. Davis
abriu a cobertura pelo aplicativo do celular e nos sentamos nas
espreguicadeiras. Fiquei observando o vapor da agua aquecida
encontrar o ar frio, enquanto Davis, deitado, contemplava o céu.

— Nao consigo entender por que ele se fecha tanto dentro de si
mesmo, quando existe esse infinito em que se perder.

— Quem?

— Noah.

Davis enfiou a mao no bolso do casaco e pegou um objeto, que
ficou girando na palma da mao. A principio, pensei que fosse uma
caneta, mas quando ele comecou a mové-lo entre os dedos, como



um magico fazendo um truque de cartas, percebi que era o boneco
do Homem de Ferro.

— Nao me julgue — pediu Davis. — Tem sido uma semana dificil.

— S0 ndo acho que o Homem de Ferro seja mesmo um super-
he...

— Vocé estd partindo meu coracao, Aza. Mas, ei, esta vendo
Saturno ali em cima?

Apontando com o boneco, ele me explicou como diferenciar um
planeta de uma estrela e como encontrar cada constelacao. Disse
que nossa galaxia era uma grande espiral, assim como muitas
outras.

— Todas as estrelas que estamos vendo agora estao nessa
espiral. Ela é enorme.

— E tem um centro? — perguntei.

— Tem. A galaxia toda gira ao redor de um buraco negro imenso.
Mas bem devagar. Para vocé ter uma ideia, nosso sistema solar leva
duzentos e vinte e cinco milhdes de anos terrestres para completar
uma orbita na galaxia.

Perguntei se as espirais da galaxia eram infinitas, e Davis me
explicou que nao. Ele perguntou sobre as minhas espirais.

Contei sobre um matematico, Kurt Godel, que morria de medo de
ser envenenado e, portanto, nao comia nada que nao fosse
preparado por sua esposa. Um dia, ela ficou doente e teve que ser
internada, entdo Godel parou de comer. Muito provavelmente, ele
sabia que o risco de morrer por inanicao era maior que o de ser
envenenado, mas simplesmente nao conseguiu se forcar a comer e
acabou morrendo de fome. Aos setenta e um anos. Ele coabitou um
corpo com um demonio por setenta e um anos, e o demonio o
venceu no final.

— Vocé tem medo de que isso aconteca com vocé? — perguntou
Davis.

— E muito estranho: sabemos que a nossa cabeca é doida, mas
mesmo assim nao conseguimos fazer nada em relacao a isso,
entende? Nao é que a gente se iluda achando que comportamentos
desse tipo sdao normais. A gente sabe que tem um problema. Sé nao
consegue descobrir o que fazer para conserta-lo. Porque pra gente



nao existe certeza. Para GoOdel, por exemplo, nao havia como ter
certeza de que a comida nao estava envenenada.

— Vocé tem medo de que isso aconteca com vocé? — perguntou
ele novamente.

— Eu tenho medo de muitas coisas.

Continuamos conversando, por tanto tempo que as estrelas se
moveram no céu.

— Quer nadar? — sugeriu Davis em determinado momento da
noite.

— Esta meio frio para isso.

— A piscina é aquecida.

Ele se levantou e tirou a camisa e a calca enquanto eu s6
observava. Gostei de vé-lo se despir. Davis era magro, mas eu
gostava do corpo dele — os musculos das costas sutis, porém
definidos, os pelos das pernas arrepiados. Tremendo de frio, ele
pulou na agua.

— Esta magnifica.

— Nao trouxe biquini.

— Mas esta de calcinha e sutia, é guase um biquini.

Eu ri, tirei o casaco e fiquei de pé.

— Se importa de virar de costas? — pedi.

Ele se posicionou na direcao da luz bruxuleante do terrario, onde
a futura bilionaria se escondia em algum lugar de sua floresta
artificial.

Tirei a calca jeans e depois a blusa. Fiqguei me sentindo nua,
embora tecnicamente nao estivesse, mas baixei as maos e falei:

— Tudo bem, pode olhar.

Entrei devagarzinho na agua quente, ao lado dele. Davis colocou
as maos na minha cintura, mas nao tentou me beijar.

Ele estava de costas para a ilha, e, depois que meus olhos tinham
se adaptado a escuridao, vi a tuatara em um galho, nos encarando
com seus olhos escuros.

— Tua esta nos observando — falei.

— E uma tarada.

Ele se virou para o terrario. Uma espécie de limo amarelo crescia
na pele verde de Tua, e ela respirava com a boca entreaberta,



mostrando os dentes. A cauda de crocodilo em miniatura se agitou
de repente, e Davis, assustado, se aproximou mais de mim.
— QOdeio esse bicho — falou, com uma risada.

X %k x%

Estava muito frio quando saimos da piscina. Nao tinhamos nenhuma
toalha por perto, por isso pegamos nossas roupas € corremos de
volta para a mansao. Noah ainda estava no sofa, jogando o mesmo
jogo. Passei rapido por ele e subi as pressas a escada de marmore.

Ja vestidos, fomos para o quarto de Davis. Ele colocou o Homem
de Ferro na mesinha de cabeceira e se ajoelhou para me mostrar
como funcionava o telescdpio. Ele inseriu algumas coordenadas num
controle remoto, e o telescdpio se mexeu sozinho. Quando o
aparelho parou, Davis se inclinou para olhar pelas lentes e entao se
afastou para me deixar ver também.

— Essa € Tau Ceti — disse ele.

Com a imagem tdao ampliada, eu s6 via escuriddao e um disco
cintilante de luz branca. )

— Fica a doze anos-luz de distancia — continuou Davis. — E
parecida com o nosso sol, mas um pouco menor. Dois dos planetas
que orbitam Tau Ceti talvez até sejam habitaveis... provavelmente
nao, mas talvez. E minha estrela preferida.

Eu ndo sabia o que deveria estar vendo. Para mim era sé um
circulo como outro qualquer. Mas entao ele explicou:

— Gosto de olhar para ela e imaginar como alguém no sistema
solar de Tau Ceti vé a luz do nosso sol. Neste momento, estao vendo
a luz de doze anos atras... Na luz que eles estao vendo, minha mae
ainda vai viver mais trés anos. Nossa casa acabou de ser construida
e meus pais discutem dia e noite por causa do projeto da cozinha.
Na luz que eles estao vendo, vocé e eu ainda somos criancas. Temos
o melhor e o pior de nossas vidas pela frente.

— Ainda temos o melhor e o pior de nossas vidas pela frente —
corrigi.



— Espero que ndo. Tor¢co muito para que o pior ja tenha ficado
para tras.

Eu me afastei da luz de doze anos atras de Tau Ceti e olhei para
Davis. Segurei sua mao e tive vontade de dizer que o amava, mas
eu nao sabia definir muito bem o que sentia por ele. Nossos
coracoes estavam partidos nos mesmos lugares. Isso é parecido com
amor, mas talvez nao seja exatamente a mesma coisa.

E horrivel perder uma pessoa da familia, e eu entendia o que ele
queria dizer quando falava sobre buscar conforto na luz de anos
atras. Eu sabia que em trés anos ele encontraria outra estrela
preferida, com uma luz ainda mais antiga para observar. E quando o
tempo alcancasse essa nova estrela, ele amaria uma ainda mais
distante, e outra depois dessa, porque nao podemos deixar a luz
alcancar o presente. Caso contrario, esqueceriamos.

Era por isso que eu gostava de olhar para as fotos do meu pai.
Era o mesmo principio, na verdade. Fotografias s3ao apenas luz e
tempo.

— Preciso ir — falei, baixinho.

— A gente pode se ver no fim de semana?

— Pode.
— Que tal na sua casa, da proxima vez?
— Claro — concordei. — Se vocé nao se incomodar de ser

interrogado pela minha mae.

Ele me garantiu que nao se importava, € nos abracamos. Fui
embora e deixei Davis sozinho no quarto, ajoelhado diante do
telescépio.

Quando cheguei em casa, contei para minha mae que Davis queria
passar la no fim de semana.

— Vocés estao namorando? — perguntou ela.

— Acho que sim.

— Ele trata vocé bem?

— Sim.



— Escuta vocé tanto quanto vocé o escuta?

— Bem, eu nao sou muito de falar. Mas, sim. Davis me escuta. Ele
€ muito, muito fofo comigo, e em algum momento vocé vai ter que
confiar em mim, sabe?

Ela suspirou.

— Tudo que eu mais quero nesse mundo é proteger Vocé.
Proteger vocé da dor, do estresse, de tudo.

Eu a abracei.

— Vocé sabe que eu te amo, filha.

Sorri.

— Sim, mae. Eu sei que vocé me ama. Quanto a isso nao precisa
mesmo se preocupar.

Naquela noite, ja na cama, entrei no blog de Davis.

“"Duvida que as estrelas sejam fogo, / duvida que o sol se mova.”
— William Shakespeare

Ele ndo se move, é claro... Quer dizer, se move, mas ndo ao nosso redor. Até
mesmo Shakespeare presumiu verdades fundamentais que acabaram se
provando equivocadas. Quem sabe em que mentiras eu acredito, ou vocé?
Quem sabe do que devemos duvidar?

Esta noite, sob as estrelas, ela me perguntou: “Por que todas as
postagens sobre mim tém citagdes de A tempestade? E porque
naufragamos?”

Sim. Sim, é porque naufragamos.

Recarreguei a pagina quando terminei de ler, para ver se havia
algum texto novo, e, de fato, ele postara minutos antes.

“Existe a seguinte express3o na musica classica: ‘Saimos para o prado.’ E
para aquelas noites que s6 podem ser descritas desta forma — nao ha
paredes, ndo ha palco, ndo ha nem mesmo instrumentos. Nao ha teto, nao
ha chdo: saimos para o prado. Isso descreve uma sensagao.”

— Tom Waits



Sei que ela esta lendo isto neste momento. (Oi.) Tenho a sensagao de que
saimos para o prado esta noite, s ndo havia musica. Nas melhores
conversas, nem nos lembramos do que falamos, s6 nos lembramos da
sensacao. Foi como se nem estivéssemos |3, deitados na beirada da piscina.
Foi como se estivéssemos num lugar impossivel de se estar, algum lugar sem
teto, sem paredes, sem chao e sem instrumentos.

Eu realmente deveria ter parado por ai, mas, em vez de ir dormir,
decidi me torturar lendo mais histérias de Ayala.

Nao compreendia como Davis podia gostar dela. Ayala era uma
chata — totalmente egocéntrica e sempre incomodando todo
mundo. Em uma cena, durante uma festa, Rey observava: “E claro
que quando Ayala estd por perto, nunca é realmente uma festa,
porque em festas as pessoas se divertem.”

Fechei o site, mas nao consegui me forcar a deixar o computador
de lado e ir dormir. Em vez disso, acabei na Wikipédia, lendo sobre
fanfics e Star Wars, e depois me peguei nos mesmos velhos artigos
sobre microbioma humano e estudos sobre como a composicao
microbiana havia moldado pessoas e, em alguns casos, matado.

Em determinado momento, esbarrei com este trecho: “O cérebro
dos mamiferos recebe um fluxo constante de informagdes
interoceptivas do trato gastrointestinal. Entao as combina a outras
informagdes interoceptivas do organismo e a informacdes do
ambiente para, entdo, mandar uma resposta integrada as células-
alvo do trato gastrointestinal, pelo que é comumente chamado de
‘eixo cérebro-intestino’, mas pode ser melhor descrito como ‘ciclo
cérebro-intestino”.”

Sabia que aquele nao era o tipo de texto que invocaria pavor em
pessoas normais, mas me deixou paralisada de medo. Ali estava
escrito que minhas bactérias afetavam meus pensamentos — talvez
ndo diretamente, mas através das informagOes que as bactérias
faziam meu sistema gastrointestinal mandar para o cérebro. Talvez
vocé nem esteja pensando esse pensamento. Talvez seu pensar
esteja infeccionado. Eu nao deveria ter lido aqueles artigos. Deveria
ter ido dormir. Tarde demais.

Dei uma olhada pela fresta embaixo da porta para ver se
realmente nao havia mais nenhuma luz acesa, sinal de que minha



mae ja tinha ido dormir, e fui na ponta dos pés até o banheiro.
Troquei o band-aid e o examinei com atencao. Havia sangue. Nao
muito, mas um pouco. Levemente rosado. N3o esta infeccionado.
Estd sangrando porque ainda nao cicatrizou. Talvez esteja
infeccionado. Nao esta. Tem certeza? Vocé limpou o machucado hoje
de manha? Devo ter limpado. Eu sempre limpo. Tem certeza? Ah,
pelo amor de Deus.

Lavei as maos e coloquei um band-aid novo, mas aquela altura eu
ja estava afundando a toda velocidade. Abri o armario tomando
cuidado para nao fazer barulho e peguei um gel antisséptico com
aroma de aloe vera. Bebi um gole, depois outro. Fiquei um pouco
zonza. Vocé nao deveria fazer isso. Essa merda é alcool puro. Vocé
vai passar mal. Melhor tomar mais um pouco. Espremi mais um
tanto na lingua. Chega. Vocé vai ficar limpa depois disso. S6 mais
um gole. Tomei. Ouvi minhas entranhas reclamarem. Meu estdmago
comecou a doer.

Vocé pode matar as bactérias boas junto, e € ai que a C. diff
entra. Cuidado. Otimo, vocé me diz para tomar o alcool e depois diz
para nao tomar.

Voltei ao meu quarto, suando em bicas, o corpo pegajoso,
parecendo um cadaver. Minha cabeca deu um nd. Vocé nao vai ficar
mais saudavel bebendo gel antisséptico, sua maluca imbecil. Mas as
bactérias podem se comunicar com seu cérebro. ELAS podem dizer
ao seu cérebro o que pensar, € vocé, ndo. Entdo, quem esta no
comando aqui? Para, por favor.

Tentei ndao pensar aquele pensamento, mas, como um cachorro
na coleira, eu sé conseguia me afastar até certo ponto, e se tentasse
ir além, comecava a ser estrangulada. Meu estébmago roncou.

Nada adiantou. Até mesmo ceder ao pensamento s6 me garantia
um instante de alivio. Eu me lembrei de uma pergunta que a dra.
Singh me fizera anos antes, na primeira crise: Vocé acha que é uma
ameaca para si mesma? Mas o0 que € a ameaca € 0 que é o “si
mesma”? Eu ndo nao era uma ameacga, mas nao saberia dizer a
quem ou ao que, os pronomes e objetos da frase indefinidos pela
abstracao de tudo aquilo, as palavras sugadas até Ia embaixo em um



abismo nao verbal. Vocé é um nds. Vocé é um vocé. Vocé é um ela,
um eles. Meu reino por um eu.

Eu me sentia escorregando, mas até mesmo isso era uma
metafora. Afundando, outra metafora. Nao sei descrever a sensacao
a nao ser dizendo que eu nao sou eu. Forjada no molde da alma de
outro alguém. Por favor, s6 me tire dessa. Quem quer que seja o
meu autor, me tire dessa. Faco qualquer coisa para sair disso.

Mas nao consegui sair.

Trés flocos, e entdao quatro.

E depois muitos, muitos mais.



DEZOITO

Minha mae me acordou as seis e cinquenta.

— Perdeu a hora? — perguntou ela.

Entreabri os olhos. Ainda estava escuro no quarto.

— Esta tudo bem — falei.

— Tem certeza?

— Aham.

Sai da cama me arrastando e apenas trinta e dois minutos depois
ja estava na escola. Minha cara nao era das melhores, mas ja tinha
desistido havia muito de impressionar o corpo discente da White
River High School.

Daisy estava sentada sozinha nos degraus da entrada.

— Caramba, que cara de sono! — comentou ela quando me
aproximei.

Fazia um dia nublado, daqueles em que o sol é uma mera
Suposicao.

— Tive uma noite dificil. Tudo bem com vocé?

— Tudo 6timo, tirando o fato de que quase nao vejo mais minha
melhor amiga. Quer fazer alguma coisa mais tarde? Applebee’s?

— Claro.

— Ah, minha mae pegou meu carro emprestado. Posso ir com
VOCE?

Sobrevivi ao almogo, ao rotineiro encontro pds-intervalo com minha
mae, que quis saber o porqué dos meus “olhos cansados”, a aula de
histdria e a de estatistica. Em cada sala, a luz fluorescente capaz de
sugar almas aplicava um filtro doentio ao ambiente, e o dia se



arrastou até o sinal de saida finalmente me libertar. Fui até Harold e
me sentei ao volante para esperar Daisy.

Fazia dias que eu nao dormia direito. Que nao pensava direito. O
gel antisséptico é basicamente etanol, ndo pode ser ingerido. A
atitude mais sensata seria ligar para minha médica, mas como
explicar a ela que eu tinha pirado de vez? Nao suportava nem
imaginar a dra. Singh fingindo compaixao, perguntando se estou
tomando o remédio todo dia. Até porque nao adiantaria. Nada
adianta. Trés remédios diferentes, cinco anos de terapia, e aqui
estou eu.

Acordei com um susto. Era Daisy, abrindo a porta do carro.

— Tudo bem? — perguntou ela.

— Aham. — Liguei o carro. Meu corpo se tensionou
involuntariamente. Dei ré e esperei na fila para sair do
estacionamento. — Vocé nem se deu ao trabalho de mudar meu
nome.

Minha voz saiu estridente, mas aos poucos fui me sentindo mais
segura.

— Hein?

— Ayala, Aza. O inicio do alfabeto, depois o fim e depois de volta
ao inicio. Ela tem compulsdes. Tem minha personalidade. Qualquer
um que lesse saberia 0 que vocé acha de mim. Mychal. Davis. Todo
mundo na escola, provavelmente.

— Aza... — Meu nome de verdade nao soou bem na voz dela. —
Vocé nao é...

— Vai se ferrar.

— Eu escrevo essas histdrias desde que a gente tinha onze anos,
e Vocé nunca leu nenhuma.

— Vocé nunca me pediu para ler.

— Em primeiro lugar, pedi, sim. Varias vezes. Até que cansei de
ouvir vocé dizendo que ia ler mas nunca lia. Em segundo lugar, eu
nao deveria ter que pedir. Vocé podia reservar pelo menos trés



segundos da sua maldita contemplacao infinita de si mesma para
pensar nos outros. E quer saber? Eu criei a Ayala no sétimo ano. Sei
que foi escroto, mas agora ela é uma personagem com vida prépria.
Ela ndo é vocé, entendeu? — Avancamos devagar pelo
estacionamento. — Poxa, eu adoro vocé, e eu sei que nao é culpa
sua, mas essa sua ansiedade é um pé no saco.

Finalmente sai do estacionamento e peguei a rua. Daisy
continuou falando, é claro. N3ao parava nunca.

— Desculpa, ta bem? Eu devia ter deixado a Ayala morrer faz
tempo. Mas vocé tem razdo, ela € meio que uma forma de lidar
com... Sabe, Holmes, vocé é exaustiva.

— Verdade, tudo que a nossa amizade rendeu para vocé nos
ultimos meses foram cinquenta mil ddlares e um namorado. Tem
razao, sou uma pessoa horrivel. Do que vocé me chamou naquela
histéria mesmo? Indtil. Sou uma indtil.

— Aza, ela ndo é vocé. Mas vocé é... extremamente egocéntrica.
Sei que tem as suas paranoias e tal, mas isso faz de vocé uma...
Vocé sabe.

— Nao sei, ndo. Faz de mim o qué? )

— Mychal disse uma vez que vocé é como mostarda. Otima em
pequenas quantidades, mas em excesso é... demais.

Nao respondi.

— Desculpa. Eu nao devia ter dito isso.

Paramos em um sinal vermelho, e quando ficou verde castiguei
um pouco o acelerador do Harold. Eu sentia meu rosto queimar, mas
nao sabia se estava prestes a chorar ou gritar.

— Mas vocé sabe do que eu estou falando — continuou Daisy. —
Por exemplo, qual € o nome dos meus pais?

N3o respondi. Eu ndo sabia. Sé respirei fundo, tentando
desacelerar o coracao. Nao precisava que Daisy entrasse em
detalhes sobre a grande merda que eu era. Eu ja sabia.

— Eles trabalham em qué? Quando foi a Ultima vez que vocé foi a
minha casa? Cinco anos atras? Teoricamente somos melhores
amigas, mas vocé nao sabe nem se eu tenho um bicho de
estimacao. Vocé ndo tem ideia de como as coisas sdao para mim, €



vocé é tao, tipo, tao patologicamente desinteressada que nem passa
pela sua cabeca tudo que vocé nao sabe.

— Vocé tem um gato — sussurrei. )

— Vocé nao faz a minima ideia, cacete. E tudo tao facil para vocé!
Porque, na sua cabeca, vocé e sua mae sao pobres, mas Vocé usou
aparelho nos dentes. Vocé tem carro e laptop e a porra toda e acha
que isso € o basico. Nao acha grande coisa ter uma casa com um
quarto s6 seu e uma mae que te ajuda nos estudos. Nao se acha
privilegiada, mas tem tudo do bom e do melhor. Vocé ndo sabe
como é a minha vida e também nem pergunta! Tenho que dividir um
quarto com a minha irma irritante de oito anos que vocé nem sabe
como se chama e ai me julga por comprar um carro em vez de
guardar dinheiro para a universidade, mas vocé ndo entende. Quer
que eu seja uma heroina, abnegada e virtuosa, que é boa demais
para se importar com dinheiro, mas isso é babaquice, Holmes. Nao
ter dinheiro ndo torna ninguém mais puro ou seja 1a que merda vocé
pensa. E s uma bosta. Vocé nao sabe nada da minha vida. E nunca
fez o menor esforco para saber, entao também nao tem o direito de
julgar.

— O nome dela é Elena — falei, baixinho.

— Vocé acha que as coisas sao dificeis, e tenho certeza de que
sao mesmo, dentro da sua cabeca, mas... vocé nao entende nada
porque seus privilégios sao como o ar que vocé respira.Pensei que o
dinheiro fosse... Pensei que isso fosse deixar a gente no mesmo
nivel. O tempo todo eu s tentava alcancar vocé, tentava digitar no
celular tao rapido quanto vocé digita no computador, e achei que se
eu tivesse mais dinheiro a gente seria mais proxima, mas acabou
que essa histéria s6 me fez perceber que... vocé é meio mimada.
Sempre teve tudo e nem consegue se dar conta de como essas
coisas tornam tudo mais facil, porque ndao consegue enxergar a
realidade de mais ninguém.

Tive ansia de vomito. Pegamos a avenida. Minha mente estava
desnorteada: eu odiava Daisy, odiava a mim mesma, achava que ela
estava certa e ao mesmo tempo errada, achava que eu merecia e ao
mesmo tempo nao merecia aquilo.

— Vocé acha que é facil para mim? — perguntei.



— Nao estou dizendo que...

Eu me virei para ela.

— CALA A BOCA! Meu Deus do céu, vocé nao para de falar ha dez
anos! Sinto muito se ndo é divertido andar comigo porque vivo
enclausurada na minha cabeca, mas imagina s6 como é realmente
estar presa na propria cabeca, sem ter como sair, sem ter nem um
minuto de descanso. Porque essa é a minha vida. Para usar a
analogia brilhante do Mychal, imagina NAO COMER NADA além de
mostarda, estar afundada em mostarda O TEMPO TODO, e se vocé
me odeia tanto, é sé parar de me chamar para...

— HOLMES! — gritou ela.

Mas era tarde demais. Quando olhei, s6 deu tempo de perceber
que continuava acelerando enquanto o trafego havia ficado mais
lento. N3o consegui nem tirar o pé do acelerador antes de bater no
carro a frente. Um instante depois, alguma coisa atingiu a traseira.
Guincho de pneus, buzinas. Outra batida, dessa vez mais fraca.
Entdo, o siléncio.

Tentei recuperar o folego, mas nao consegui, porque doia até
para respirar.

Xinguei, mas sé saiu um ahhhggg. Estendi a mao para a porta,
mas logo percebi que ainda estava com o cinto de seguranca. Olhei
para Daisy, que olhava para mim.

— Vocé esta bem!? — gritou ela.

Notei que eu gemia a cada vez que inspirava. Meus ouvidos
Zuniam.

— Sim. E vocé?

A dor me deixava zonza. Minha vista comecava a ser tomada pela
escuridao.

— Acho que sim — respondeu Daisy.

Eu tentava respirar, e 0 mundo ia se estreitando, virando um
tlnel.

— Nao se mexa, Holmes. Vocé esta ferida. Seu celular esta ai?
Temos que chamar uma ambulancia.

O celular. Soltei o cinto e empurrei a porta. Tentei ficar de pé,
mas a dor me derrubou de volta para o banco. Merda. Harold. Uma
mulher de tailleur se ajoelhou para ver dentro do carro. Pediu que



eu N30 me mexesse, mas eu precisava. Fiquei de pé, e a dor me
cegou por um minuto, mas entao os pontos pretos se dispersaram, e
sé entdo eu vi o estrago.

Tanto a mala quanto o capo de Harold estavam amassados — ele
parecia uma leitura de sismografo, mas as laterais estavam
perfeitamente intactas. Harold nunca me deixou na mao, nem
quando falhei com ele.

Apoiada em Harold, fui cambaleando até a traseira. Tentei abrir o
porta-malas, mas estava emperrado. Comecei a bater na lataria,
gritando a cada inspiracao:

— Merda ah meu Deus, meu Deus, merda! Ele esta destruido! Ele
esta destruido!

— Vocé s6 pode estar brincando — disse Daisy, indo até mim. —
Esta chateada por causa do maldito carro? E um carro, Holmes. A
gente quase morreu, e vocé esta preocupada com seu carro?

Soquei a tampa da mala de novo e de novo, até a placa cair, mas
nao abria.

— Vocé esta chorando por causa do carro?

Eu estava vendo a tranca, sé nao conseguia abri-la, e sempre que
tentava levantar a tampa, a dor nas costelas me cegava. Finalmente,
consegui abrir uma brecha suficiente para passar o braco. Tateei o
estepe até encontrar o celular do meu pai. A tela estava estilhacada.

Apertei o botao de ligar, mas, sob as ramificacoes do vidro
quebrado, a tela apenas cintilou com um brilho cinza enevoado. Me
arrastei de volta para o lado do motorista e afundei no banco de
Harold, a testa apoiada no volante.

Eu sabia que havia copias das fotos em algum lugar, que nao
tinham se perdido. Mas era o celular dele, sabe? Meu pai havia
segurado aquele aparelho, falado nele. Tirado fotos minhas com ele.

Passei o polegar pelo vidro estilhacado e chorei até sentir um
toque no meu ombro.

— Meu nome é Franklin. Vocé sofreu um acidente de carro. Sou
bombeiro. Tente ndo se mexer. A ambulancia ja estd a caminho.
Como vocé se chama?

— Aza. Eu nao me machuquei.

— Aguenta firme, Aza. Vocé sabe que dia é hoje?



— Esse é o celular do meu pai — falei. — E o celular dele, e...

— Esse carro é dele? Vocé estd com medo de que ele fique
zangado? Aza, eu trabalho nisso ha muito tempo e posso garantir
que seu pai nao vai ficar bravo com vocé. Ele vai ficar aliviado por
vocé estar bem.

Eu tinha a sensacao de estar sendo rasgada por dentro, a
supernova de eus explodindo e entrando em colapso
simultaneamente. Chorar doia, mas eu ndo chorava havia muito
tempo, e, para falar a verdade, ndao tinha a minima vontade de
parar.

— Onde esta doendo?

Apontei para as minhas costelas, do lado direito. Uma mulher se
aproximou, e eles comecaram a debater se eu precisava de uma
maca. Tentei dizer que me sentia zonza, mas nesse momento tive a
sensacao de estar caindo, embora nao houvesse altura de onde cair.
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Acordei vendo o teto de uma ambulancia, presa a uma maca, um
homem segurando uma mascara de oxigénio no meu rosto, as
sirenes distantes, meus ouvidos ainda zumbindo. Mas logo me vi
caindo de novo, caindo e caindo, e de repente estava num corredor
de hospital, minha mae me olhando, a maquiagem escorrendo dos
olhos inchados.

— Meu bebé, ai, meu Deus. Meu amor, vocé esta bem?

— Estou. Acho que s quebrei uma costela. O celular do papai
quebrou.

— Esta tudo bem. Temos todos os arquivos salvos. Eles me
ligaram e disseram que vocé estava ferida, mas nao me disseram se
estava... — Ela comegou a chorar.

Minha mae meio que desabou em cima de Daisy, e foi s6 entao
que me dei conta de que Daisy estava ali, com uma marca vermelha
na clavicula.

Eu me virei e olhei para a luz fluorescente no teto, sentindo
lagrimas quentes no rosto.



— Nao posso perder vocé também — disse minha mae.

Uma mulher entrou e me levou para fazer uma tomografia
computadorizada, e me senti um pouco aliviada por me afastar da
minha mae e de Daisy por um tempo, por nao sentir o turbilhdo de
medo e culpa pelo enorme fracasso que eu era como filha e amiga.

— Acidente de carro? — perguntou a mulher, enquanto me
empurrava na maca e passavamos pela palavra bondade pintada em
fonte cursiva na parede.

— Isso.

— Esses cintos de seguranca salvam vidas, mas também
machucam bastante — comentou ela.

— Pois é. Vou precisar tomar antibiético?

— Eu ndo sou médica. Depois do exame ela vem falar com vocé.

Colocaram alguma coisa no meu dispositivo intravenoso que me
deu a sensacao de fazer xixi na calca, depois me passaram pelo
cilindro da maquina de tomografia e, por fim, me devolveram a pilha
de nervos que era minha mae. Nao saia da minha cabeca a voz dela
falhando ao dizer que ndao podia me perder também. Eu sentia seu
nervosismo e a via andando de um lado para outro, trocando
mensagens com minha tia e meu tio no Texas, deixando escapar
suspiros profundos entre os labios cerrados e dando batidinhas com
um lenco de papel na maquiagem borrada.

Daisy nao falou muito, pela primeira vez na vida.

— Vocé pode ir para casa, ndao tem problema — falei para ela em
determinado momento.

— Vocé quer que eu va?

— Vocé que sabe. Sério.

— Vou ficar, entdo — disse Daisy, € se sentou em siléncio,
olhando para mim, depois para minha mae e de volta para mim.



DEZENOVE

— Tenho boas e mas noticias — anunciou a mulher de uniforme
azul-marinho quando entrou no quarto. — A ma noticia é que vocé
sofreu uma lesao no figado. A boa é que é uma lesdao branda. Vamos
deixar vocé sob observacao por alguns dias, para termos certeza de
que a hemorragia ndao vai aumentar. Vocé deve sentir dor por
algumas semanas, mas é sO tomar o analgésico que vou receitar.
Alguma duvida?

— Ela vai ficar bem? — perguntou minha mae.

— Sim. Se a hemorragia piorar, serd necessario fazer uma
cirurgia, mas, de acordo com a avaliacao do radiologista, isso & bem
improvavel. Em se tratando de lesdes no figado, esse é o melhor
cenario possivel. Considerando tudo, sua filha teve muita sorte
mesmo.

— Ela vai ficar bem? — repetiu minha mae.

— Como eu disse, vamos ficar em alerta por uns dias. Depois, ela
terd que ficar em repouso por pelo menos uma semana. E, dentro
de seis semanas, mais ou menos, sua filha ja estara recuperada.

Minha mae se dissolveu em lagrimas.

— Vou ter que tomar antibidtico? — perguntei.

— Creio que ndo. A menos que a cirurgia seja necessaria. Mas,
por enquanto, nao.

Senti um arrepio de alivio. Nada de antibidticos. Menos riscos de
pegar a C. diff. Eu sO precisava ter alta o mais rapido possivel,
entao.

A médica perguntou sobre os remédios que eu tomava e fez
algumas anotagoes na ficha.

— Daqui a pouco deve vir alguém para levar vocé la pra cima,
mas antes disso vamos |Ihe dar alguma medicacao para dor.



— Espera ai. O que a senhora quer dizer com “la pra cima”?

— Como eu disse, vocé vai precisar passar umas duas noites aqui
para que possamos...

— Nao nao nao nao. Eu nao posso ficar no hospital.

— Meu amor, vocé precisa ficar — disse minha mae.

— Nao, eu nao posso mesmo. Eu... Esse é o Unico lugar onde eu
nao posso ficar. Por favor, me deixa ir para casa.

— Isso nao seria aconselhavel.

Ah, ndo. Calma, esta tudo bem. A maior parte das pessoas que
dao entrada em um hospital saem de |a mais saudaveis. Quase
todas, na verdade. A infeccao pela C. diff s6 é comum em pacientes
pos-cirdrgicos. Vocé nao vai nem tomar antibidtico. Ah ndo ndo ndo
nao nao nao nao.

De todos os lugares do mundo para cair, ali estdvamos noés, no meio
da espiral que se estreita, no quarto andar de um hospital da cidade
de Carmel, Indiana.

Daisy foi embora depois que subimos para o quarto, mas minha
mae ficou, deitada na cadeira reclinavel perto da minha cama, virada
para mim.

Eu sentia seu halito enquanto ela dormia, os labios entreabertos,
os olhos fechados ainda borrados, os micrébios de seus pulmoes
sendo lancados no ar e alcangando meu rosto. Eu nao podia trocar
de lado porque mesmo com o analgésico a dor era paralisante, e
quando virei a cabeca, a respiracao dela soprou meu cabelo no
rosto, por isso tive que me conformar.

Minha mae acordou, e seu olhar logo encontrou o meu.

— Vocé esta bem?

— Sim.

— Doi?

Assenti.

— Sabe, Sekou Sundiata diz em um poema que a parte mais
importante do corpo “ndao é o coracao, ou os pulmdes, nem o



cérebro. A maior € mais importante parte do corpo é a parte que
déi”.

Ela pousou a mao no meu braco e voltou a dormir.

Mesmo chapada de morfina, ou seja 1a o que tinham me dado
para a dor, eu nao conseguia dormir. Ouvia sem cessar 0s bipes nos
quartos em volta, e o cbmodo nao estava muito escuro, e estranhos
bem-intencionados nao paravam de entrar para extrair sangue do
meu corpo e/ou tirar minha pressao, e, acima de tudo, eu sabia,
sabia que a C. diff estava invadindo meu corpo, que estava pairando
no ar. No celular, li historias de pacientes contando que haviam
entrado no hospital para uma cirurgia de retirada de pedra na
vesicula ou nos rins e saido completamente destrocados.

O grande problema da C. diff é que todo mundo a carrega no
corpo. Todos temos essa bactéria, que fica ali a espreita, até que ela
sai do controle, assume o comando e entao comega a destruir seu
organismo. As vezes, acontece por puro acaso. As vezes, acontece
porque alguém ingeriu a C. diff expelida por outra pessoa. Sem
contar que a C. diff é ligeiramente diferente em cada um, e ai ela
comeca a se misturar com a do outro e bum!

Eu sentia pequenos espasmos nos bragcos e nas pernas, enquanto
meu cérebro pulava de pensamento em pensamento, tentando
descobrir um jeito de se salvar. O tubo intravenoso apitava. Eu nem
sabia quando trocara o band-aid do dedo pela ultima vez. A C. diff
vagava dentro de mim e em tudo a minha volta. Ela era capaz de
sobreviver meses fora do corpo, esperando calmamente um novo
hospedeiro. O peso combinado dos maiores animais do mundo —
seres humanos, vacas, pinguins, tubardoes — é de cerca de um
bilhdo de toneladas. O peso combinado das bactérias é de
quatrocentos bilhoes de toneladas. Nao chegamos nem perto delas.

Do nada, a musica “Can't Stop Thinking About You” grudou na
minha cabeca. Quanto mais eu pensava nela, mais esquisita parecia.
O refrao — can’t stop can’t stop can’t stop thinking about you —
sugere que tem algo de bonitinho ou romantico em nao conseguir
tirar alguém dos seus pensamentos, mas se algum garoto pensa em
vocé como eu penso na C. diff, pode ter certeza de que nao é nada
bonitinho nem romantico. Simplesmente ndo consigo parar de



pensar. Tento encontrar alguma coisa solida em que me agarrar
nesse mar revolto de pensamentos. O quadro da espiral. Daisy odeia
vocé, e com toda a razao. Davis com a lingua encharcada de
microbios no seu pescoco. O halito morno da sua mae. A camisola
do hospital colada as suas costas ensopadas de suor. E, 1& no fundo,
algum eu gritando me tira daqui me tira daqui por favor me tira
daqui faco qualguer coisa, mas 0S pensamentos continuavam
girando, a espiral se estreitando cada vez mais, a boca do corredor,
a estupidez de Ayala, Aza e Holmes e todos 0s meus eus
irreconcilidveis, meu egocentrismo, a imundicie das minhas
entranhas, pensa em qualquer coisa que ndo se€ja vocé mesma sua
narcisista de merda.
Peguei o celular e mandei uma mensagem para Daisy:

Eu: Sinto muito nao ter sido uma boa amiga. Nao consigo parar de pensar
nisso.

Ela respondeu na mesma hora:

Ela: Tudo bem. Como vocé ta?
Eu: Eu me importo, sim, com sua vida. Desculpa nao ter demonstrado isso.

Ela: Holmes relaxa ta tudo bem desculpa ter brigado com vocé vamos fazer
as pazes vai ficar tudo bem.

Eu: Eu sinto muito mesmo. Nao consigo pensar direito.

Ela: Para de se desculpar, garota. Vocé ta chapada de remédio, é isso?

Nao respondi, mas nao conseguia parar de pensar em Daisy, em
Ayala e, principalmente, nos micrébios que havia dentro e fora de
mim, e eu sabia que era egoismo fazer um drama por causa daquilo,
transformando as infeccoes reais que afligiam outras pessoas na
minha infeccao hipotética. Repreensivel. Enfiei a unha do polegar no
dedo para atestar a realidade do momento, mas nao consigo
escapar de mim mesma. Nao consigo beijar ninguém, nao consigo
dirigir, n@o consigo funcionar no mundo real povoado de sensacoes.
Como eu pude sequer fantasiar em estudar em outro estado, onde



se paga uma fortuna para dormir em alojamentos repletos de
desconhecidos, com banheiros e refeitdrios coletivos e nenhum
espaco privado onde eu pudesse ser maluca em paz? Ficaria presa
na universidade dali, isso se conseguisse pelo menos organizar a
mente um pouquinho, ao menos o suficiente para me candidatar.
Moraria na minha casa com minha mae, e depois da faculdade
também. Nunca me tornaria uma adulta funcional daquele jeito; era
inconcebivel que eu chegasse a ter uma carreira. Nas entrevistas de
emprego, me perguntariam: Qual € seu maior defeito?, e eu
explicaria que provavelmente passaria boa parte do expediente
aterrorizada por pensamentos que sou forcada a pensar, possuida
por um demonio sem nome e sem forma, e que, portanto, se aquilo
fosse um problema, era melhor nao me contratarem.

Pensamentos sdao s6 um tipo diferente de bactéria, nos
colonizando. Pensei sobre o eixo cérebro-intestino. Talvez vocé ja
seja territorio dominado. Os detentos agora comandam a prisdo.
Nao uma pessoa, mas uma multiddo. Nao uma abelha, mas toda a
colmeia.

Eu ndo suportava mais o halito da minha mae no meu rosto.
Minhas maos suavam. Sentia meu eu me escapando. Vocé sabe o
que precisa fazer.

— Pode se virar, mae? — sussurrei, mas em resposta ela apenas
exalou outra vez.

Vocé so precisa se levantar.

Peguei o celular para mandar uma mensagem para Daisy, mas as
letras ficaram borradas na tela, o panico j@ me dominando por
completo. Olhei o recipiente do antisséptico para maos preso a
parede ao lado da porta.

E o unico jeito isso é burrice se funcionasse alcodlatras seriam as
pessoas mais saudaveis do mundo vocé so precisa desinfetar as
maos e a boca por favor pensa em qualquer outra merda /evanta
ODEIO ESTAR PRESA DENTRO DE VOCE vocé sou eu nao sou vocé
Somos nos nao sou vocé quer se sentir melhor vocé sabe o que
precisa fazer isso s vai me fazer vomitar vocé vai ficar limpa pode
ter certeza eu nunca tenho certeza levanta nao € nem uma pessoa é
uma linha de raciocinio cheia de falhas levanta logo, vocé sabe que



quer fazer isso a médica me mandou repousar e a Ultima coisa que
eu preciso no momento € de uma cirurgia vocé vai se levantar e
empurrar o suporte do soro me tire dessa empurra o suporte até a
porta do quarto por favor e aperta o recipiente para cair um pouco
do gel antisséptico, limpa com cuidado, depois aperta de novo para
cair mais, passa nas maos, coloca na boca, bochecha e passa nos
seus dentes e nas suas gengivas imundas. Mas esse negécjo tem
alcool que meu figado ja lesionado vai ter que processar VOCE QUER
MORRER DE INFECGAO? ndo mas isso ndo é racional ENTAO
LEVANTA E EMPURRA O MALDITO SUPORTE DO SORO ATE O
RECIPIENTE NA PAREDE SUA RETARDADA. Por favor, me deixa em
paz. Faco qualquer coisa. Eu me retiro. Pode ficar. Nao quero mais
este corpo. Vocé vai se levantar. Nao vou. Sou eu que estou no
comando, ndo as minhas vontades. Vocé vai se levantar. Por favor.
Vai até o antisséptico. Agora. Penso, logo nao existo. Estou suando
VOCé ja se contaminou como isso doi vocé jd estd contaminada para
por favor para vocé nunca vai ficar livre vocé nunca vai ficar livre
vocé nunca vai ter a si mesma de volta vocé nunca vai ter a si
mesma de volta vocé quer morrer disso? vocé quer morrer disso?
porque vocé vai vocé vai vocé vai vocé vai vocé vai vocé vai.

Forcei meu corpo a ficar de pé. Por um momento achei que
desmaiaria, tamanha foi a dor. Agarrei o suporte do soro e dei
alguns passos, arrastando os pés. Ouvi minha mae se mexendo. Nao
me importei. Apertei o recipiente de antisséptico, esfreguei o gel nas
maos. Apertei de novo e enfiei na boca.

— Aza, o que vocé esta fazendo? — perguntou minha mae.

A vergonha me consumia, mas fiz de novo, porque eu precisava
fazer aquilo.

— Aza, pare!

Ouvi minha mae se levantando e soube que nao tinha muito
tempo, por isso peguei mais um pouco de gel e enfiei na boca,
tendo ansia de vomito na mesma hora. Um espasmo de nausea me
fez vomitar, a dor na costela me cegou, minha mae me segurou pelo
braco. A bile amarela manchou toda a camisola azul-clara do
hospital.

Uma voz saiu de um alto-falante em algum lugar atras de mim.



— Enfermeira Wallace.

— Minha filha esta vomitando! Acho que ela bebeu alcool em gel!

Eu sabia que era um ser desprezivel. Sabia. Sabia e nao havia
davida. Eu ndo estava possuida por um demonio. Eu era o demonio.



VINTE

No dia seguinte, vocé acorda na cama do hospital, encarando o teto.
Temerosa e hesitante, vocé acessa sua consciéncia. E se pergunta:
Serd que acabou?

— Preparei seu café da manha, porque o do hospital ndo estava
nada apetitoso — diz sua mae. — Fiz Cheerios.

Vocé olha para o préprio corpo estendido, que a manta
branquissima do hospital deixa quase sem forma.

— Cheerios ja vem pronto — vocé diz.

Sua mae ri. Vocé vé, na mesinha ao pé da cama, um enorme
bugué de flores, ostentosamente grande, num vaso de cristal, para
completar.

— Davis que trouxe — explica sua mae.

Perto de vocé, acima de seu corpo disforme, uma bandeja de
comida é oferecida. Vocé engole em seco. Olha para o Cheerios
boiando no leite. Seu corpo ddi. Um pensamento cruza sua mente:
S0 Deus sabe o que vocé inalou enquanto estava dormindo.

Nao acabou.

Vocé estd deitada ali, nem sequer estd pensando, sO estd
tentando descobrir um modo de descrever sua agonia, como se, ao
expressa-la, fosse conseguir arranca-la de si. Se vocé pode tornar
algo real, se pode vé-lo e cheira-lo e toca-lo, entao pode mata-lo.

Vocé pensa: € como um incéndio no cérebro. Como um rato te
roendo por dentro. Uma faca em suas entranhas. Uma espiral.
Redemoinho. Buraco negro.

As palavras usadas para descrever — desespero, medo,
ansiedade, obsessao — nao conseguem sequer chegar perto de
transmitir a sensacao. Talvez tenhamos inventado a metafora como



uma resposta a dor. Talvez precisassemos dar forma a dor opaca e
profunda que escapa tanto a razdo quanto aos sentidos.

Vocé acha que estd melhor. Acabou de formar um raciocinio
completo, com inicio, meio e fim. Pensamentos seus. De sua propria
autoria. Mas entdo sente uma onda de nausea, um torno apertando
seu peito, testa quente suor frio vocé ja se contaminou ja esta
dentro de vocé desalojando todo o resto dominando vocé e vai te
matar te devorar de dentro para fora e é quando, numa voz muito
fraca, meio estrangulada pelo pavor inefavel, vocé consegue, a
muito custo, empurrar para fora as palavras que precisa dizer.

— Eu estou mal, mae. Muito mal.



VINTE E UM

E a historia segue assim: tendo sucumbido enfim a loucura
propriamente dita, comego a fazer conexodes que jogam uma luz no
caso do desaparecimento de Russell Pickett, ja arquivado ha tempos.
Minha determinacao obsessiva me leva a ignorar todas as ameacas e
a arriscar a fortuna em que Daisy e eu tropecamos. Eu me concentro
no mistério, e nada me tira da cabeca que encontrar a verdade é o
Bem Supremo, que as frases assertivas sao naturalmente melhores
que as interrogativas, e, quando chego a resposta correta apesar da
loucura, automaticamente encontro um modo de viver com essa
loucura. Meus circuitos cerebrais nao sao um empecilho para que eu
me torne uma grande detetive; sao eles que me tornam uma grande
detetive.

Nao sei bem ao lado de quem vou caminhar em direcao ao
horizonte no fim da histdria, se sera ao lado de Davis ou de Daisy,
mas sei que estarei la. Nessa cena final, vocé me vé andando contra
a luz, o contorno do meu corpo desenhado pela luz de oito minutos
de idade do nosso astro-rei, seguindo de maos dadas com alguém.

E, no caminho, percebo que tenho dominio sobre mim mesma,
gue meus pensamentos sao — como a dra. Singh gostava de dizer
— apenas pensamentos. Percebo que, na histéria da minha vida, eu
sou a narradora, que sou livre e autbnoma e que estou no comando
da minha consciéncia e que nao, ndo. Nao foi isso que aconteceu.

Nao me tornei firme nem resoluta nem segui rumo ao horizonte
— na verdade, fazia tempo que eu mal via a luz do sol.

O que aconteceu foi implacavel e excruciantemente sem graca:
fiqguei numa cama de hospital sentindo dor. Minhas costelas doiam,
meu cérebro doia, meus pensamentos doiam, e sé oito dias depois
fui liberada.



A principio, acharam que eu fosse alcodlatra — que tinha apelado
para o antisséptico porque estava desesperada por bebida. A
verdade era tdo mais esquisita e tdo menos ldgica que so6 foi levada
a sério quando entraram em contato com a dra. Singh. Ela foi me
ver no hospital. Puxou uma cadeira e se sentou junto a minha cama.

— Temos dois problemas aqui — disse ela. — Primeiro, vocé nao
esta seguindo a orientacao médica.

Falei que tinha tomado o remédio quase todos os dias, 0 que na
minha cabeca parecia verdade, mas nao era.

— Eu fiquei com a sensacao de que o remédio estava me
deixando pior — confessei, finalmente.

— Aza, vocé é uma garota inteligente. Sei que tem consciéncia de
que beber alcool em gel enquanto esta internada se recuperando de
uma lesao no figado nao traz nenhum beneficio a sua salde mental.
— Fiquei s6 olhando para ela, sem dizer nada. — Também sei que os
médicos explicaram a vocé os perigos de beber isso. Nao s por
causa do alcool, mas porque ele contém substancias quimicas que
quando ingeridas podem matar. Portanto, nao vamos levar adiante
essa ideia de que foi o remédio que vocé parou de tomar que piorou
seu estado.

Ela falou tudo isso com tanta determinacao que s6 me restou
assentir.

— O segundo problema é que o acidente foi um trauma sério, €
isso ja seria desafiador para qualguer um. — Continuei em siléncio.
— Precisamos inserir uma nova medicacao, que funcione melhor
para vocé, a qual vocé se adapte e que consiga tomar corretamente.

— Nenhum remédio funciona.

— Nenhum funcionou até agora — corrigiu ela.

X %k X%

A dra. Singh aparecia toda manha, e a tarde vinha outro médico
examinar meu figado. As duas visitas eram um alivio, pela simples
razao de que forcavam minha onipresente mae a deixar o quarto
nem que fosse por um segundo.



No ultimo dia, a dra. Singh se sentou ao lado da cama e colocou a
mao em meu ombro. Ela ndo tinha encostado em mim até entao.

— Entendo que o ambiente hospitalar nao deve ter sido nada
bom para sua ansiedade.

— Pois é.
— Vocé acha que é uma ameaca para si mesma?
— Nao — respondi. — S estou muito assustada e tendo muitos

pensamentos invasores.

— Vocé ingeriu alcool em gel ontem?

— Nao.

— Nao estou aqui para julga-la, Aza. S6 posso ajudar se vocé for
sincera.

— Estou sendo sincera. Nao tomei.

Até porque haviam tirado o gel do meu quarto.

— Vocé pensou em tomar?

— Pensei.

— Nao precisa ter medo desse pensamento. Pensamentos nao
Sao acoes.

— Nao consigo parar de pensar na C. diff. S6 quero ter certeza de
que nao estou...

— Beber alcool em gel ndo vai ajudar.

— Entao o qgue vai ajudar?

— Tempo. Tratamento. Tomar sua medicacao.

— Sinto como se tivesse um nd apertando meu pescoco, e eu
quero me livrar disso, mas quanto mais tento me soltar, mais
apertado fica. A espiral nao para nunca, entende?

A dra. Singh olhou no fundo dos meus olhos. Achei que ela fosse
chorar ou ter alguma outra reacao dramatica.

— Vocé vai superar isso, Aza.

Mesmo depois que recebi alta, a dra. Singh continuou me visitando
em casa, duas vezes por semana, para acompanhar meu progresso.
Ela me passou outro remédio, que minha mae verificava todo dia de



manha se eu havia tomado. Eu sé podia me levantar para ir ao
banheiro, pois havia o risco de que a lesao no figado voltasse a
sangrar.

Faltei a escola duas semanas. Catorze dias da minha vida
reduzidos a esta Unica frase, porque nao saberia descrever o que
aconteceu nesse tempo. Eu sentia dor, o tempo todo, uma dor tao
forte que escapa a linguagem. Era entediante. Era repetitivo. Como
caminhar por um labirinto sem saida. E facil descrever situacoes
semelhantes aqueles dias, mas é impossivel descrever os dias em si.

Tanto Daisy quanto Davis quiseram me visitar, mas eu preferi ficar
sozinha, na cama. Nao li nenhum livro, nao vi TV; nada disso me
distraia. Eu sé ficava deitada, quase catatonica, enquanto minha
mae pairava ao redor, sempre por perto, quebrando o siléncio de
tempos em tempos com uma pergunta disfarcada de afirmacao.
Vocé parece se sentir melhor a cada dia, Imagino que vocé esteja
bem, Vocé deve estar melhorando. A inquisicao das declaracoes.

Deixei o celular desligado por um tempo, com todo o apoio da
dra. Singh. Quando finalmente liguei o aparelho, senti um medo
insolUvel. Queria e ao mesmo tempo nao queria encontrar um monte
de mensagens.

No fim das contas, foram trinta. A maioria de Daisy e Davis, mas
nao sd. Mychal, outros amigos e até mesmo alguns professores
também haviam mandado mensagens de apoio.
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Voltei a escola numa segunda-feira do inicio de dezembro. Ainda nao
estava convencida da eficacia do remédio novo, mas também nao
questionava mais a necessidade de toma-lo. Eu me sentia pronta,
como se estivesse de volta a0 mundo — nao para minha vida
normal, mas para minha vida, qualquer que fosse.

Minha mae me levou para a escola. Harold havia sofrido perda
total, e, de qualquer modo, eu estava com muito medo de dirigir.

— Animada ou nervosa? — perguntou minha mae.



Ela dirigia com as duas maos no volante, como ponteiros de
reldgio marcando dez horas e dez minutos.

— Nervosa — respondi.

— Seus professores, seus amigos, todo mundo entende, Aza. Eles
sd querem que vocé fiqgue bem e vao apoia-la cem por cento. E se
nao apoiarem, eu acabo com eles.

Esbocei um sorriso.

— Todo mundo sabe, sé isso. Que eu fiquei maluca.

— Ah, meu amor... Vocé nao ficou maluca. Vocé sempre foi
maluca.

Eu ri, e ela apertou meu braco, num gesto afetuoso.

Daisy me esperava nos degraus da entrada. Minha mae parou
bem na porta, porque o peso da mochila ainda incomodava na altura
das costelas. Era um dia frio, mas o sol estava forte, embora fosse
bem cedo. Eu ndo parava de piscar, estranhando a luz intensa. Ja
nao lembrava a Ultima vez que havia passado tanto tempo fora de
casa.

Daisy estava diferente. Seu rosto parecia mais luminoso. Levei um
segundo para perceber que ela estava de cabelo novo, um corte
Chanel que lhe caia muito bem.

— Posso abracar vocé sem destruir seu figado?

— Gostei do cabelo — elogiei, enquanto nos abracavamos.

— Vocé é um amor, mas nos duas sabemos que ficou um
desastre.

— Escuta... Me desculpa por tudo.

— Eu também peco desculpa, entdo agora a gente se perdoa e
vive feliz para sempre.

— Sério — insisti —, eu me sinto péssima por ter...

— Eu também — interrompeu ela. — Vocé tem que ler minha
histdria nova, minha cara. E um pedido de desculpa de quinze mil
palavras ambientado na Jedha pds-apocaliptica. Eu sé queria dizer,
Holmes, que vocé é cansativa, sim, e que ser sua amiga da trabalho,
sim, mas vocé também é a pessoa mais fascinante que eu conheco €
nao tem nada a ver com mostarda. Vocé é uma pizza inteira, e esse
€ 0 maior elogio que eu poderia fazer a alguém.

— Eu sinto muito mesmo, Daisy, por nao setr...



— Meu Deus do céu, Holmes, quanto rancor de si mesma. Vocé é
minha pessoa preferida no mundo. Quero ser enterrada perto de
vocé. Vamos dividir uma lapide. Nela estara escrito: “Holmes e
Daisy: elas faziam tudo juntas (sem safadeza).” Mas me diga, como
vocé esta? — Dei de ombros. — Quer que eu continue falando? —
Fiz que sim. — Sabe quando dizem que nossa, ela adora o som da
propria voZ? Eu adoro mesmo a minha voz. Poderia ser locutora de
radio. — Ela se virou e comecou a subir os degraus, se
encaminhando para a fila do detector de metais. — Ja sei o que
vocé estd se perguntando: a Daisy ainda esta com o Mychal? Cadé o
carro dela? O que aconteceu com o0 seu cabelo? As respostas sao:
nao, vendi, e foi uma medida emergencial depois que Elena grudou
de propdsito trés chicletes no meu cabelo enquanto eu dormia.
Foram duas longas semanas, Holmes. Quer mais detalhes?

Fiz que sim mais uma vez.

— Com todo o prazer — respondeu ela, enquanto passavamos
pelo detector de metais. — Entao. Sobre Mychal: as coisas esfriaram
diante da minha necessidade de ser jovem, louca e livre. Foi como...
Bem, depois daquela experiéncia de quase-morte, eu pensei: Sera
que quero mesmo desperdicar minha juventude num relacionamento
sério? Entao cheguei pra ele e falei: “Acho que a gente devia sair
com outras pessoas.” E ele sé disse assim: “Eu ndo acho.” E eu
insisti: “Por favor” E ele: “Eu quero um relacionamento
monogamico.” E eu: “Eu ndo quero o peso dessa, sei |3, dessa Coisa
na minha vida.” E ele mandou o seguinte: “Eu nao sou uma coisa.”
Ai a gente terminou. Acho que, tecnicamente, fui eu que levei um pé
na bunda, mas foi uma dessas situacoes que sé tendo um juri para
determinar de quem foi a culpa.

Daisy tomou fblego e prosseguiu:

— Quanto ao segundo tdpico, eu descobri que carros sao muito
caros de se manter e que podem machucar pessoas, ai fui Ia e
consegui meu dinheiro de volta, porque foram menos de sessenta
dias de uso, e agora so6 vou andar de Uber pelo resto da vida,
porque é como se eu tivesse um monte de carros, e além do mais,
agora que sou rica, merego um motorista. Continuo ou nao?



Haviamos chegado ao meu armario, e fiquei surpresa por me
lembrar da combinacao. Eram muitos corpos humanos ao meu redor.
Eu quase nao conseguia acreditar. Abri o armario. Nao tinha feito
nenhum dever de casa. Estava atrasada em todas as matérias. O
corredor estava barulhento e agitado.

— Continue — respondi.

— Beleza. Posso fazer isso o dia todo. Mais um motivo para a
gente nunca mais brigar: vocé é muito boa em nao falar. Entao:
Elena. Ela grudou chiclete no meu cabelo de propdsito enquanto eu
dormia, e no dia seguinte eu virei e perguntei: “Por que tem chiclete
no meu cabelo?”, e ela sé fez: “Ha, ha, ha!”, ai eu falei: “Elena, vocé
nao entende nada de senso de humor. Infernizar a vida dos outros
nao tem graca. Se eu quebrasse sua perna, vocé ia achar
engracado?”, e ela, de novo: “Ha, ha, ha!”, entao fiz um corte todo
bacana e, sem dé nenhum, paguei com o dinheiro da poupanca para
a universidade dela. Ah, &, tem isso: meus pais me obrigaram a abrir
uma poupanca para a universidade da Elena. E mais: toda essa
histdria com Mychal deixou o clima na nossa mesa de almoco meio
constrangedor, por isso nés duas vamos fazer um piquenique ao ar
livre. Sei que esta um pougquinho frio, mas, acredite, ficar sentada
com Mychal no refeitdrio vai ser bem mais gelado. Pronta para seu
retorno triunfal a aula de biologia? Caramba, quanta coisa aconteceu
enguanto vocé estava fora de si. E indelicado eu falar assim?

— Quem dera eu conseguisse ficar fora de mim. Minha mente é
uma prisao.

— E exatamente isso que eu sinto em relacao a minha virgindade.
O que também explica por que Mychal e eu estavamos fadados ao
fracasso... Ele s6 quer transar quando estiver apaixonado, e tudo
bem, eu sei que esse negdcio de virgindade é uma construcao social
misdgina e opressora, mas mesmo assim quero perder a minha, e
nesse meio-tempo eu fiquei com um garoto todo paradao e sem
graca, que mais parecia ter saido de um romance da Jane Austen.
Eu queria que os caras nao fossem tao sentimentais e que eu nao
precisasse bancar a psicanalista para ficar com eles. — Daisy foi
comigo até a sala de biologia € me acompanhou até minha mesa. Eu
me sentei. — Vocé sabe que eu te amo, ndao sabe? — Assenti. —



Passei a vida toda achando que eu era a estrela de uma comédia
romantica, e no fim das contas eu estava o tempo todo numa
comédia com “duas amigas vivendo altas aventuras...”. Tenho que ir
para a aula de calculo. T6 muito feliz por ter vocé de volta.

X %k x%

Daisy levou metade de uma pizza dormida para nosso piquenique, e
nos sentamos embaixo do Unico carvalho grande da escola, no
caminho para o campo de futebol. Com aquela temperatura
congelante, nds duas usavamos casacos enormes, com O Capuz
erguido, e minha calgca jeans chegava a ficar enrijecida em contato
com o gramado.

Eu ndo estava de luva, entao enfiei as maos na manga do casaco.
Aquele tipo de clima nao era nada apropriado para um piquenique.

— Eu tenho pensado muito no Pickett — disse Daisy.

— Sério?

— E. Sabe... enquanto vocé estava longe, fiquei pensando que €
muito esquisito abandonar os filhos desse jeito, sem nem se
despedir. Para ser sincera, quase me senti mal por ele. Deve estar
acontecendo alguma coisa bem bizarra com esse homem para ele
nao ter comprado nem um celular vagabundo qualquer e mandado
uma mensagem para os filhos avisando que esta bem.

Eu tinha mais pena do menino de treze anos que acordava todos
os dias com esperanca e passava a hoite jogando videogame para
esquecer aquela dorzinha chata de saber que o pai nao confiava
nele nem o amava o bastante para entrar em contato, o mesmo pai
que sO pensou em um tuatara ao escrever o testamento.

— Eu me sinto pior pelo Noah do que pelo Pickett — falei.

— Vocé sempre teve empatia por esse garoto. Mesmo quando
nao consegue ter empatia nem pela sua melhor amiga.

Olhei na mesma hora para ela, que riu, mas eu sabia que nao era
brincadeira.

— Mas entao: o que seus pais fazem? — perguntei.

Daisy riu de novo.



— Meu pai trabalha no Indiana State Museum. E seguranca la. Ele
gosta, porque é apaixonado pela histéria do estado, mas passa a
maior parte do tempo sé impedindo que toquem nos ossos de
mastodonte ou sei 1& o qué. Minha mae trabalha numa lavanderia
em Broad Ripple.

— Vocé contou a eles sobre o dinheiro?

— Sim. Foi assim que a Elena conseguiu a tal poupanca. Me
obrigaram a depositar dez mil para ela. Meu pai disse: “Sua irma
faria o mesmo por vocé.” Até parece.

— Eles nao ficaram bravos?

— Por eu chegar em casa num belo dia com cinquenta mil no
bolso? Nao, Holmes, nao ficaram bravos.

Por dentro da manga, senti alguma coisa pingando do meu dedo
médio. Eu teria que trocar o band-aid antes da aula de historia,
passar por todo aquele ritual chato. Mas, por ora, era bom estar com
Daisy. Era bom ficar vendo minha respiragao condensar no ar frio.

— Como vai Davis? — perguntou ela.

— Ainda ndo falei com ele. Nao falei com ninguém.

— Entao a coisa foi feia mesmo.

— Foi — falei.

— Sinto muito.

— Nao é culpa sua.

— Vocé pensou... Vocé pensa em se matar?

— S6 pensei que nao queria continuar vivendo desse jeito.

— Vocé ainda...

— Nao sei. — Respirei fundo bem devagar, observando a
fumacinha se desfazer no ar de inverno. — Talvez eu seja como o
White River. Nao navegavel.

— Essa nao é a moral da histéria, Holmes. O importante é que
construiram a cidade mesmo assim, entende? A gente trabalha com
0 que tem. Eles tinham esse rio de merda e ergueram uma cidade
legal em volta. E uma cidade incrivel? Talvez ndo. Mas tem seu valor.
Vocé nado é o rio. E a cidade.

— Entao, eu tenho meu valor?

— Tem, sim. Vocé é um 9 facil nessa prova, cara. Se conseguir
construir uma cidade 9 com essa geografia 7,5, ja esta de bom



tamanho.

A ideia me fez rir. Ao meu lado, Daisy se deitou com a cabeca nas
raizes daquele carvalho solitario e me convidou a fazer o mesmo.
Ficamos olhando para o céu cinza-chumbo que se estendia acima da
névoa da nossa respiracao, os galhos sem folhas se cruzando no
alto.

Eu ndo lembrava se ja tinha comentado com Daisy sobre aquilo —
serd que ela tinha se deitado, exatamente naquele momento,
porque sabia que eu adorava ver o céu fragmentado? Pensei
naqueles galhos distantes uns dos outros, que ainda assim
conseguiam se cruzar no meu campo de visao, assim como as
estrelas de Cassiopeia estao muito distantes umas das outras, mas,
de algum modo, ao mesmo tempo estao perto de mim.

— Eu queria entender como é — disse Daisy.

— Tudo bem. No fundo ninguém entende o que se passa com o
outro. Esta todo mundo preso dentro de si mesmo.

— Vocé... ha... se odeia? Vocé odeia ser vocé?

— Nao existe um “eu” para odiar. E como se, quando eu olhasse
para mim mesma, nao visse nada definido... s6 um monte de
pensamentos, atos e contextos. E muitos na verdade nem parecem
meus. Muitos pensamentos eu nao quero pensar, muitas coisas eu
nao quero fazer, € mais ou menos isso. Quando procuro o que eu
sou, nunca encontro. Como as matrioskas, aquelas bonecas russas,
sabe? As bonecas sao ocas €, quando abrimos uma delas, tem outra
boneca menor dentro, e assim por diante, todas ocas até a menor
delas, que é sdlida. SO que dentro de mim... acho que nao existe a
ultima. SO bonecas ocas, uma menor que a outra.

— Isso me lembra uma histdéria que minha mae gosta de contar.

— Que historia?

Daisy batia os dentes enquanto falava, mas ndao queriamos parar
de olhar o céu fragmentado.

— E assim... Um cientista estava dando uma palestra sobre a
histdria do nosso planeta para uma plateia enorme e explicou que a
Terra foi formada ha bilhdes de anos, a partir de uma nuvem de
poeira cdsmica, e por um tempo o planeta era muito quente, mas
com o tempo esfriou um pouco, permitindo a formagao dos oceanos.



Um organismo unicelular surgiu, e, apds bilhdes de anos, a vida
ficou mais abundante e complexa, até que, ha mais ou menos
duzentos e cinquenta mil anos, os seres humanos evoluiram e
comecaram a usar ferramentas mais avancadas, chegando a
construir naves espaciais e tudo o mais.

“Pois entao. O cientista fez toda essa apresentacao sobre a
histdria da Terra e do surgimento da vida e, no fim, perguntou se
alguém tinha alguma duavida. Uma senhora 1a no fundo levantou a
mao e disse: ‘Isso tudo € muito bonito, senhor cientista, mas a
verdade é que a Terra € uma superficie plana em cima do casco de
uma tartaruga gigante.’

"0 cientista decidiu se divertir um pouco e respondeu: ‘Ora, mas
se é assim, a tartaruga gigante estd em cima do qué?’ E a mulher
disse: ‘Ela esta em cima do casco de outra tartaruga gigante.” Entdo
o cientista, ja frustrado a essa altura, perguntou: ‘Ora, e essa
tartaruga estd em cima do qué?’ E a senhora respondeu: ‘O senhor
nao esta entendendo. Sao tartarugas até 1a embaixo.’

Dei uma risada.

— Sao tartarugas até 18 embaixo — repeti.

— Sao0 s6 umas tartarugas ridiculas até l1a embaixo, Holmes. Vocé
esta tentando encontrar a primeira tartaruga, mas nao € assim que
funciona.

— Porque s3do tartarugas até la embaixo — repito uma segunda
vez, sentindo uma espécie de revelacao espiritual.

X %k x%

Passei na sala da minha mae no finalzinho do almoco. Fechei a porta
e me sentei de frente para ela. Olhei o reldgio na parede: 13h08. Eu
tinha seis minutos. Nao precisava de mais que isso.

— Oi — falei.

— Tudo indo bem no seu retorno a escola?

Ela assoou o nariz num lengo de papel. Estava gripada, mas tinha
gastado todos os dias da licenca médica para ficar em casa cuidando
de mim.



— Sim — respondi. — Olha, Davis me deu dinheiro. Muito
dinheiro. Tipo cinquenta mil dolares. Eu nao gastei. Estou guardando
para a faculdade. — Ela parecia tensa. — Foi um presente —
acrescentei.

— Quando foi isso?

— Hum, faz uns dois meses.

— Isso nao é presente. Um colar € um presente. Uma bolsa com
cinquenta mil é... € tudo menos um presente. Se eu fosse VvocE,
devolveria esse dinheiro. Para nao ficar devendo nada ao Davis.

— Mas eu nao sou vocé. E ndo vou devolver.

Fez-se uma pausa de um segundo.

— E verdade — disse ela, por fim. — Vocé nao sou eu.

Esperei até ela dizer mais alguma coisa, explicar por que seria
errado ficar com o dinheiro.

— A vida é sua, Aza, mas acho que se vocé olhar bem para a sua
salde mental nos Ultimos meses... — comecou ela.

— Isso nao teve nada a ver com o dinheiro. Eu ja estou doente ha
muito tempo.

— N3o desse jeito. Eu preciso que vocé fique bem, Aza. Nao
posso perder...

— Meu Deus, para de dizer isso, mae. Sei que a sua intencao nao
€ me pressionar, mas eu fico com a sensacao de que estou fazendo
alguma coisa contra voc€, de que estou cometendo uma agressao, €
acabo me sentindo dez mil vezes pior. Estou fazendo tudo que
posso, mas ndo consigo fazer minha cabeca ficar boa sé por sua
causa, entende?

Ficamos em siléncio por um tempo.

— No dia em que vocé saiu do hospital, eu te carreguei para o
banheiro, depois te levei para a cama e te cobri. Entao eu percebi
que provavelmente nunca mais pegaria vocé no colo. Vocé tem
razao. Eu fico dizendo que nao posso perder minha filha, mas vou
perder. Estou perdendo. E é dificil encarar isso. Muito, muito dificil.
Mas vocé tem razao. Vocé nao sou eu. Vocé precisa fazer suas
escolhas. E se esta guardando dinheiro para sua educagao, tomando
decisdes responsaveis, ora, entdo, eu estou... — Ela ndo chegou a



terminar a frase, porque naquele momento as entidades superiores
tocaram o sinal.

— Tudo bem, entao — falei.

— Eu te amo, Aza.

— Também te amo, mae.

Eu queria dizer mais, queria encontrar um modo de expressar 0s
polos magnéticos do meu amor por ela: obrigada desculpa obrigada
desculpa. Tentei muito, mas nao consegui. De qualquer modo, o
sinal havia tocado.

Eu estava a caminho da aula de histéria quando Mychal me parou no
corredor.

— Oi, como vocé esta? — perguntou ele.

— Bem, e vocé?

— Daisy e eu terminamos.

— Eu soube.

— Estou meio mal.

— Sinto muito.

— E ela nao estda nem ai, entdo me sinto meio patético. Daisy
acha que eu tenho que superar essa histdria e pronto, mas tudo me
lembra ela, Holmes, e quando vejo que Daisy estd me ignorando,
gue nao aparece para o0 almocgo, tudo isso... Vocé nao pode falar com
ela por mim?

Bem nessa hora, vi Daisy no meio do corredor cheio, andando de
cabeca baixa.

— Daisy! — gritei.

Ela continuou andando, entao gritei de novo, mais alto. Daisy
levantou o rosto, abriu caminho pela multiddao e veio ao nosso
encontro.

Coloquei os dois lado a lado.

— Vocés me procuram para falar um sobre o outro, mas nao
conseguem conversar entre si. Tratem de resolver isso, porque esta



ficando chato. Tudo bem? Entdo ta bom. Tenho aula de histdria
agora.
Daisy me mandou uma mensagem durante a aula.

Ela: Obrigada por fazer aquilo. Decidimos ser amigos.

Eu: Legal.

Ela: Mas amigos que se beijam logo depois de decidirem ser s6 amigos.
Eu: Com certeza vai dar supercerto.

Ela: Tudo da certo no final.

Como eu ja estava com o celular e estavam passando um video
na aula, resolvi mandar uma mensagem para Davis.

Eu: Desculpa demorar tanto para falar com vocé. Oi. Estou com saudades.
Ele respondeu na mesma hora.

Ele: Quando a gente pode se ver?

Eu: Amanha?

Ele: 7h no Applebee’s?

Eu: Por mim ta 6timo.



VINTE E DOIS

Pensei que seria tranquilo dirigir o Toyota Camry prateado da minha
mae até o Applebee’s naquela noite, mas eu nao conseguia afastar
as lembrancas do acidente. Parecia surreal e milagroso que tantos
carros passassem uns pelos outros sem bater, e eu tinha certeza de
que cada par de fardis vindo na minha direcdo acabaria
inevitavelmente se lancando sobre mim. Minha mente voltava ao
som de metal retorcido da morte de Harold, ao siléncio que se
seguiu, a dor agonizante nas minhas costelas. A parte mais
importante é a parte que doéi, lembrei, e pensei no celular do meu
pai, destruido para sempre. Tentei me permitir ter esses
pensamentos, porque nega-los apenas os colocaria no controle. Meio
que funcionou... tanto quanto qualquer outra coisa.

Cheguei ao Applebee’s quinze minutos antes do horario
combinado, mas Davis ja estava la. Ele me recebeu com um abraco,
e fomos nos sentar. Um pensamento tdo inegavel quanto o sol em
um dia de céu claro surgiu na minha mente: Ele vai querer colocar
bactérias na minha boca.

— Oi — falei.

— Estava com saudade.

Depois do nervosismo no carro, meu cérebro estava despertando.
Lembrei @ mim mesma que ter um pensamento nao era perigoso,
que pensamentos nao sao acdes, que pensamentos sao apenas
pensamentos.

A dra. Karen Singh gostava de dizer que um pensamento
indesejado é como um carro passando numa estrada enquanto vocé
esta parado no acostamento. Repeti para mim mesma que eu nao
precisava entrar naquele carro, que eu nao teria que escolher entre



ter aquele pensamento ou nao, mas entre me deixar ser levada por
ele ou nao.

Entrei naquele carro.

Eu me sentei a mesa. Davis, em vez de ficar de frente para mim
se sentou ao meu lado, sua perna tocando a minha.

— Falei com a sua mae algumas vezes — disse ele. — Acho que
ela esta comecando a gostar de mim.

Quem se importa se ele quer as bactérias dele na minha boca?
Beijar € bom. Beijar € bom. Eu quero beijar Davis. Mas vocé ndo
quer pegar a campylobacter. 1sso nao vai acontecer. Vai ficar doente
por semanas. Talvez tenha que tomar antibidtico. Para. E ai vocé vai
pegar a C. diff. Ou Epstein-Barr por causa da campylobacter. Para.
Isso pode deixar vocé paralisada. E tudo porque vocé beijou um
garoto quando nem queria fazer isso porque é nojento pra cacete
enfiar a lingua na boca de outra pessoa.

— Vocé esta ai? — perguntou Davis.

— O qué? Ah, sim.

— Perguntei como esta se sentindo.

— Estou bem... Bom, para ser sincera, nao muito bem nesse
momento, mas bem de um modo geral.

— Por que nao muito bem nesse momento?

— Vocé pode se sentar de frente para mim?

— Ha... Sim, claro.

Ele deu a volta para se sentar no banco oposto, 0 que me deixou
um pouco melhor. Por um tempo, pelo menos.

— Nao posso fazer isso — falei.

— Isso o0 qué?

— Isso — repeti. — Nao posso, Davis. Nao sei se algum dia vou
poder. Sei que vocé é paciente, e eu adoro as suas mensagens.
Sdo... sao muito fofas, mas provavelmente esse é o melhor que vou
chegar a ser.

— Eu gosto de vocé assim.

— Nao, ndo gosta. Vocé quer que a gente se beije e quer sentar
a0 meu lado e quer fazer outras coisas que um casal normal faz. E
vocé esta certo em querer isso.

Davis nao disse nada por um tempo.



— Talvez vocé s6 nao me ache bonito.

— Nao é isso — retruquei.

— Mas talvez seja.

— N&o é. Nao é que eu nao queira beijar vocé, ou nao goste de
beijar, nada disso. Eu... Meu cérebro diz que beijar € uma das muitas
coisas que podem... bem, me matar. Matar mesmo. Mas o problema
nem & morrer... Por exemplo, se eu soubesse que estava morrendo e
desse um beijo de despedida em vocé, meu ultimo pensamento nao
seria sobre a morte. Seria, literalmente, sobre os oitenta milhoes de
microbios que teriamos acabado de trocar. Sei que ser tocada por
vocé ndo vai me deixar doente, ou pelo menos eu acho que nao.
Caramba, nem consigo dizer que isso com certeza nao me deixaria
doente, porque tenho muito medo, Davis. Nao consigo nem usar o
nome direito em vez de chamar de jsso, entende? Nao consigo.

Percebi que estava magoando Davis, que nao parava de piscar. Eu
via que ele nao compreendia, que nao conseguia compreender. E eu
nao o culpava. Nao fazia sentido mesmo. Era uma histéria repleta de
inconsisténcias narrativas.

— Parece bem assustador mesmo — comentou Davis, e eu
apenas assenti. — Vocé acha que esta melhorando?

Todos queriam que eu dissesse algo que os tranquilizasse. Da
escuridao para a luz, da fraqueza para a forca, do quebrado para o
inteiro. Eu também queria isso.

— Talvez — respondi. — Para ser honesta, eu me sinto muito
fragil ainda. Como se tivesse sido remendada com durex.
— Sei como é.

— E vocé? Como estdo as coisas? — perguntei.

Ele deu de ombros.

— Como esta o Noah?

— Nada bem.

— Ha... O que seria “nada bem™?

— Ele sente falta do pai, s6 isso. E como se Noah fosse duas
pessoas: 0 delinquente juvenil que bebe vodca barata e é o rei da
ganguezinha do oitavo ano e ao mesmo tempo € o garotinho que as
vezes se enfia na minha cama a noite e chora. E quase como se ele



achasse que, se fizer bastante merda, meu pai vai ser forcado a sair
de onde quer que esteja se escondendo.

— Ele esta muito triste — falei.

— Claro. Estamos todos, nao? E que... Na verdade, eu prefiro nao
falar sobre a minha vida, se vocé nao se importar.

Entdo, me ocorreu que talvez Davis gostasse justamente do que
enfurecia Daisy: que eu nao fizesse muitas perguntas. Todas as
outras pessoas se sentiam impiedosamente curiosas sobre a vida do
garoto bilionario, mas eu sempre ficava enfurnada na minha cabeca
e por isso nao o interrogava.

Aos poucos, retomamos a conversa, mas agora CoOmo pessoas que
um dia ja foram intimas — deixando o outro a par da nossa vida, em
vez de vivermos uma Unica vida juntos. Quando terminamos de
comer e Davis pagou a conta, eu sabia que nosso relacionamento,
ou qualguer que fosse o nome do que havia entre nds, nao existia
mais.

Mesmo assim, quando eu ja estava em casa, embaixo das
cobertas, mandei uma mensagem para ele.

Eu: Esta acordado?

Ele: Vocé nao consegue ficar comigo de outro jeito. E eu nao posso ficar com
vocé desse jeito.

Eu: Por qué?

Ele: Tenho a sensacdo de que vocé s gosta de mim de longe. Preciso que
gostem de mim de perto.

Eu escrevia e apagava, escrevia e apagava. Acabei nao
respondendo.

No dia seguinte, na escola, estava indo para o refeitério quando fui
interceptada por Daisy.
— Holmes, precisamos conversar.



Ela me levou para uma mesa praticamente vazia, perto de alguns
calouros.

— Vocé terminou com o Mychal de novo? — perguntei.

— Nao, claro que ndo. A magia de sermos S Amigos é que ndo
existe o que terminar. Tenho a sensacao de que desvendei o segredo
do universo com esse esquema. Mas nao é isso que eu quero falar.
Nés duas vamos partir em uma aventura.

— Ah, vamos?

— Vocé acha que se recuperou o suficiente para, digamos, se
esgueirar pelos subterraneos de Indianapolis para uma exposicao de
arte de guerrilha?

— Exposicao de qué?

— Entao. Lembra a ideia que eu tive de Mychal fazer uma
montagem com fotografias de presidiarios inocentados?

— Bem, a maior parte da ideia era del...

— Nao vamos nos ater a detalhes, Holmes. A questdo é que ele
fez a tal montagem e mostrou para esse coletivo de artistas muito
incrivel, os Known City, e eles vao incluir o trabalho dele numa
exposicao na sexta-feira, chamada Arte Underground. Vai ser so
uma noite, e eles vao transformar parte do tunel do Pogue’s Run
numa galeria de arte.

O tunel de escoamento do Pogue’s Run desembocava no White
River. Era esse tlnel que a empresa de Pickett tinha sido contratada
para expandir, embora a obra nunca tivesse sido concluida. Um lugar
estranho para uma exposicao.

— Nao quero passar a noite de sexta numa galeria ilegal.

— Nao é jlegal. Eles tém permissao para isso. Sé é underground.
Literalmente underground, no caso. Subterranea.

Franzi a testa, resistente a ideia.

— E o evento mais maneiro da histéria de Indianapolis —
continuou Daisy —, e meu “amigo” tem um trabalho nessa
exposicao. Nao se sinta obrigada a ir nem nada, mas... vamos.

— Nao quero ficar segurando vela.

— Vou estar supernervosa e cercada de gente muito descolada, e
eu realmente queria que minha melhor amiga estivesse la comigo.



Abri o saco plastico que continha meu sanduiche de mel e
manteiga de amendoim e dei uma mordida.

— Vocé esta pensando em ir! — disse ela, empolgada.

— Estou considerando. — Entao, depois de engolir, falei: — Tudo
bem, vamos.

— Eba! Vamos buscar vocé as seis e quinze, tudo bem? Vai ser
incrivel.

Era impossivel nao sorrir diante daquela cara de felicidade dela.
Em voz baixa, sem nem ter certeza de que ela ouviria, falei:

— Eu te amo, Daisy. Sei que vocé diz isso para mim o tempo todo
e que eu nunca digo de volta, mas é verdade. Eu te amo.

— Ahhh, merda. Isso 1& é hora de vir cheia de fofura pra cima de
mim, Holmes?

Mychal e Daisy apareceram na minha porta as seis e quinze em
ponto. Ela usava um vestido e uma meia-calca sob um casaco
acolchoado gigante, e ele, um terno cinza-claro que ficava um pouco
grande demais. Eu estava com uma camiseta de manga comprida,
calca jeans e casaco.

— Eu nao sabia que era para me arrumar toda para entrar no
esgoto — falei, envergonhada.

— Para uma exposicao no esgoto.

Daisy sorriu. Fiquei na duvida se nao seria melhor trocar de
roupa, mas ela logo segurou meu braco para me elogiar.

— Holmes, vocé esta radiante. Esta... vocé mesma.

Eu me acomodei na parte de tras da minivan de Mychal, e quando
ele partiu pela Michigan Road, Daisy colocou uma das nossas
musicas preferidas para tocar, “You're the One”. Mychal ria enquanto
Daisy e eu cantdvamos aos berros uma para a outra. Ela fazia a voz
principal e eu vociferava o coro, que sO repetia “You're everything
everything everything”, sentindo que eu era mesmo tudo. Somos
tanto o fogo quanto a agua que o extingue. Somos o narrador, 0



protagonista e o coadjuvante. O contador da histéria e a histéria em
si. Somos alguma coisa de alguém, mas também o nosso eu.

Quando Daisy trocou para uma musica mais romantica, que
apenas ela e Mychal cantaram, me vieram a mente as tartarugas até
l& embaixo. Fiquei pensando que talvez tanto a senhora quanto o
cientista estivessem certos. Afinal, o mundo tem mesmo bilhdes de
anos, e a vida é produto de mutacdes nucleotidicas e tudo mais. Mas
o mundo também s3do as histdrias que contamos sobre ele.

X %k X%

Mychal pegou a rua 10 e seguimos por ela até chegarmos a uma loja
com um letreiro luminoso e piscante que anunciava PISCINAS
ROSENTHAL. O estacionamento ja estava quase lotado. Daisy desligou
o radio enquanto Mychal estacionava. Ao sairmos da minivan, nos
vimos cercados por uma mistura esquisita de hipsters de vinte e
poucos anos e casais de meia-idade. Todo mundo parecia se
conhecer, portanto nds trés ficamos parados perto do carro um
tempao, em siléncio, s6 observando, até que uma senhora toda de
preto se aproximou.

— Vocés vieram para o evento? — perguntou ela.

— Ah... oi. Eu sou... ha... Mychal Turner. Tenho uma peca na
exposicao.

— Preso 101?

— E. Essa mesma.

— Frances Oliver, prazer. Achei sua obra uma das mais fortes da
galeria. E, considerando que sou a curadora, sei do que estou
falando. Venha, venha, vamos descer juntos. Adoraria saber mais do
Seu processo criativo.

Frances e Mychal comecaram a atravessar o estacionamento, mas
a cada cinco segundos Frances dizia: “Ah, preciso apresenta-lo a...”,
e paravamos para conhecer um artista ou colecionador, ou um “sdcio
investidor”. Aos poucos, Mychal foi engolido por todas as pessoas
que tinham adorado o conceito de Preso 101 e queriam conversar



com ele sobre a montagem. Depois de sermos deixadas de lado por
um tempo, Daisy finalmente pegou a mao dele.

— Holmes e eu vamos descer para a exposicao — disse ela. —
Aproveite seu momento. Estou muito orgulhosa de voceé.

— Eu vou com vocés — disse Mychal, dando as costas a um
bando de estudantes da Herron, a faculdade de belas-artes local.

— Na&o, Mychal, vai se divertir. Vocé precisa conhecer essas
pessoas, para elas comprarem seus quadros no futuro.

Mychal sorriu, deu um beijo nela e voltou para sua multidao de
fas.

Quando Daisy e eu chegamos ao fim do estacionamento, vimos
do outro lado das arvores o facho de uma lanterna cruzando o céu
de um lado a outro. Descemos uma colina baixa, indo na direcao da
luz, até as arvores darem lugar a uma estrutura larga de concreto.
Um riacho minudsculo (t3o fino que dava para saltar com facilidade)
corria la embaixo. Fomos até o homem barbado que acenava com a
lanterna. Ele se apresentou como Kip e nos ofereceu capacetes de
seguranca, daqueles com luz embutida, além de uma lanterna
comum.

— Sigam direto pelo tunel. Depois de uns duzentos metros, virem
na primeira a esquerda e vocés vao sair na galeria.

A luz do meu capacete seguiu o fluxo de agua. Via-se mais a
frente o comeco do tunel de escoamento, um quadrado cortado na
encosta que engolia toda a luz. Junto a entrada havia um carrinho
de supermercado virado, caido sobre uma pedra grande e coberta
de musgo. Enquanto Daisy e eu caminhavamos até 13, observei as
silhuetas negras dos bordos sem folhas que fragmentavam o céu.

O riacho se estendia ao longo da lateral esquerda do tunel
Pogue’s Run, entdo seguimos por uma passarela de concreto a
direita do filete de agua. O fedor veio com tudo, na mesma hora — o
mau cheiro do esgoto e o odor repulsivo e adocicado de podridao.
Achei que meu olfato se acostumaria, mas nao.

Avancamos poucos passos no tlinel e comegamos a ouvir
roedores correndo pelo leito do riacho. Ouviamos vozes, também —
conversas ecoadas, ininteligiveis, que pareciam vir de todos os lados.
As lanternas dos capacetes iluminaram o grafite que cobria as



paredes: nomes em letras largas pintadas com tinta em spray, e
também imagens e frases feitas com esténcil. A lanterna de Daisy se
deteve em uma das imagens, que mostrava um rato corpulento
bebendo uma garrafa de vinho, com a legenda O REI RATO CONHECE
TODOS 0S SEUS SEGREDOS. Outra frase, rabiscada com o que parecia ser
tinta branca, dizia NAO IMPORTA COMO VOCE MORRE. IMPORTA QUEM VOCE
MORRE.

— Esse lugar é meio sinistro — sussurrou Daisy.

— Por que vocé esta sussurrando?

— Estou com medo. Ja andamos os duzentos metros?

— Nao sei. Mas parece que tem coisa por ali. — Eu me virei e
apontei a luz do capacete para a entrada do tunel, e um casal de
homens de meia-idade atras de nds acenou. — Viu? Esta tudo bem.

O riacho ndo era exatamente um fluxo de agua, e sim uma poca
que fluia lentamente. Vi um rato atravessa-lo em disparada sem
sequer molhar o focinho.

— Aquilo era um rato — disse Daisy, tensa.

— Ele mora aqui — comentei. — Os invasores somos nos.

Continuamos a caminhar. A Unica luz no mundo parecia vir dos
fachos amarelos das lanternas; era quase como se todos ali embaixo
houvessem se tornado raios de luz, avangando ao longo do tinel em
pequenos grupos.

A nossa frente, vi as lanternas virarem a esquerda, em um tdnel
lateral quadrado com cerca de dois metros e meio de altura.
Saltamos o riacho estreito, passamos por uma placa em que se lia
UM PROJETO DA PICKETT ENGENHARIA € entramos no tunel de concreto.

A Unica iluminacdo nas obras de arte era a que vinha das
lanternas, de modo que as pinturas e fotografias alinhadas nas
paredes pareciam entrar e sair de foco. Para ver o trabalho inteiro de
Mychal era preciso ficar encostado na parede oposta do tunel. Era
realmente uma obra de arte incrivel: o Preso 101 parecia tao real
quanto qualquer um, mas era feito de pedacos de uma centena de



fotos de homens condenados injustamente por assassinato e depois
libertados. Mesmo bem de perto, eu nao conseguia ter certeza de
que o Preso 101 nao era uma pessoa.

As outras obras também eram legais — grandes pinturas
abstratas de formas geométricas com angulos agudos, um
agrupamento de cadeiras de madeira velhas empilhadas
precariamente até o teto, uma fotografia enorme de uma crianca
pulando em um trampolim, sozinha, em um vasto milharal —, mas a
de Mychal era a minha favorita, e ndo sé porque ele era meu amigo.

Ouvimos um clamor de vozes se aproximando, e a galeria de
repente ficou lotada. Alguém ligou um aparelho de som, e a musica
comecou a reverberar pelo tunel. Copos descartaveis passavam de
mao em mao, seguidos por garrafas de vinho, e o lugar ficou cada
vez mais barulhento. Embora estivesse muito frio ali embaixo,
comecei a suar, entao chamei Daisy para dar uma volta.

— Uma volta? — estranhou ela.

— S0, sei 13, seguir o tunel, andar por ai.

— Vocé quer se embrenhar nesse tunel.

— Isso. Quer dizer, é s6 uma ideia.

Ela apontou para a escuridao que se ampliava fora do alcance das
nossas lanternas.

— Vocé esta propondo que a gente simplesmente entre naquele
buraco negro. )

— Nao vamos andar quildmetros. E sé para ver o que tem mais
pra la.

Daisy suspirou.

— Ta certo. Vamos dar uma volta.

Depois de apenas um minuto de caminhada o ar ja parecia mais
fresco. O tunel a frente era pura escuridao e parecia bem comprido,
pois o teto abobadado se fechava muito ao longe e de forma bem
sutil, afastando-se tanto da galeria que em determinado momento ja
nao viamos luz alguma as nossas costas. Ainda escutavamos a



musica e o burburinho, mas parecia outra festa, em outro lugar,
como se apenas tivéssemos passado de carro por ela.

— N&o entendo como vocé consegue ficar nessa calma tdo
sobrenatural aqui, quatro metros abaixo do solo, com cocd de rato
até o tornozelo, mas tem uma crise de panico porque acha que seu
dedo infeccionou.

— Nao consigo explicar direito — admiti. — Isso aqui
simplesmente nao me assusta.

— Ah, mas &, sim.

Desliguei a lanterna do meu capacete.

— Desliga a sua — pedi a Daisy.

— Nem a pau!

— Desliga. Nao vai acontecer nada.

Ela fez o que pedi, e o0 mundo ficou escuro. Senti meus olhos
tentando se adaptar, mas nao havia sequer o minimo de luz para ser
absorvida.

— Agora vocé nao vé as paredes, certo? E ndo vé os ratos. Se
girar algumas vezes, nao vai saber de que lado fica a entrada e de
que lado fica a saida. Isso é assustador. Agora imagine se nao
pudéssemos conversar, S ndo conseguissemos ouvir a respiracao
uma da outra. Imagine se nao tivéssemos tato, ou seja, se mesmo
uma ao lado da outra nao tivéssemos ideia disso. Imagine que vocé
esta tentando encontrar alguém, ou até tentando encontrar a si
mesma, mas nao pode contar com nenhum dos seus sentidos, nao
tem como saber onde estao as paredes, ou o que fica a frente ou o
que fica atrads, ou o que é agua e o que é ar. Vocé esta sem seus
sentidos e sem forma... Sua sensacao € de que vocé sO consegue
descrever o que é se identifica o que ndo &, e vocé esta flutuando
sem rumo num corpo completamente fora do seu controle. Nao é
vocé quem decide de quem gosta, ou onde mora, a que horas come,
do que tem medo. Vocé esta presa e pronto, totalmente sozinha,
nessa escuridao. E assustador. Isto — fiz uma pausa para ligar a
lanterna — é controle. Isto é poder. Mesmo que haja ratos e aranhas
e o cacete, somos nos que lancamos luz sobre todas essas coisas,
nao o contrario. Sabemos onde estao as paredes, de que lado é a
entrada e de que lado é a saida. Isto — mais uma pausa, para



desligar a lanterna — é o que eu sinto quando estou apavorada. Isto
— liguei novamente a lanterna — é moleza.

Caminhamos por algum tempo em siléncio.

— E tao ruim assim? — perguntou Daisy, por fim.

— As vezes.

— Mas chega uma hora em que a sua lanterna volta a funcionar,
nao?

— Por enquanto.

Conforme seguiamos adiante no tunel, a musica cada vez mais
distante atras de nos, Daisy foi se acalmando.

— Estou pensando em matar Ayala — disse ela. — Vocé levaria
para o lado pessoal?

— Claro que nao — respondi. — Mas eu estava até comegando a
simpatizar com ela.

— Vocé leu a Uultima histdria que eu postei?

— Aquela em que eles vao a Ryloth para entregar conversores de
energia? Amei a cena em que Rey e Ayala estao esperando aquele
cara no bar e elas ficam conversando. Gosto das cenas de acao e
tudo o mais, mas as cenas sé de dialogo sao as minhas preferidas.
Também gostei de ter me envolvido com um Twi‘lek. Quer dizer, foi
Ayala quem se envolveu com ele. Vocé escreve de um jeito que faz
tudo aquilo parecer real, como se eu estivesse mesmo 3.

— Obrigada — disse Daisy. — Agora vocé esta me deixando em
duvida se mato mesmo Ayala.

— N3o me importo se vocé mata-la. SO quero que ela morra
como uma heroina.

— Ah, isso com certeza. Tem que ser assim. Eu estava pensando
em fazer da morte dela algum sacrificio pelo bem maior, no estilo
Rogue One. Acha legal?

— Por mim, esta perfeito — respondi.

— Caramba, por acaso o cheiro esta ficando pior? — perguntou
ela.



— Nao esta ficando melhor, isso é fato.

O fedor era um misto de lixo podre e privada entupida. Quando
passamos por uma ramificacdo do tinel, Daisy quis voltar, mas
entdo eu vi, um pouco mais a frente, um ponto de luz cinza.
Precisava saber o que havia no final.

Conforme avancavamos, os sons da cidade ficavam gradualmente
mais altos, e o cheiro melhorou, porque estavamos nos aproximando
da saida. A luz cinza foi crescendo até que alcancamos a boca do
tunel. Estava aberta e inacabada — o minusculo filete de agua que
deveria ter sido desviado do White River pingava no rio abaixo.

Olhei para a frente. Passava das dez da noite, mas a cidade nunca
me parecera tao iluminada e ofuscante. Dava para ver tudo dali: o
musgo verde crescendo nas rochas no rio abaixo; as bolhas
douradas da espuma onde a agua caia; as arvores la longe se
inclinando sobre a agua como o telhado de uma capela; os cabos de
forca abaixo de nds cruzando o rio de uma margem a outra; um
grande moinho de graos prateado, absurdamente imoével sob o luar;
os letreiros em neon da Speedway e do banco Chase.

Os prédios em Indianapolis sao tao baixos que é impossivel ver a
cidade de cima. Nao é um lugar com uma vista deslumbrante.
Naquele momento, porém, brindada com um cenario daqueles, e no
mais inesperado dos lugares, a cidade se estendendo abaixo e
adiante, demorei um minuto para lembrar que era noite, que aquele
horizonte prateado era o que se passava, visto da superficie, por
escuridao.

Daisy me surpreendeu ao sentar ali na beirada, deixando as
pernas pendendo do concreto. Fiz o mesmo, do outro lado do filete
de agua, e ficamos ali observando juntas a mesma cena.

Saimos para o prado naquela noite. Conversamos sobre
universidades, sobre beijos, sobre religiao e arte, e nao tive a
sensacao de estar acompanhando nossa conversa COmo uma
observadora externa. Eu estava presente. Ouvia Daisy e sabia que
ela também me ouvia.

— Sera que algum dia vao terminar isso? — comentou ela.

— Tomara que nao — falei. — Quer dizer, sou totalmente a favor
de agua limpa, mas acho que gostaria de poder voltar daqui a dez



ou vinte anos. Tipo, em vez de ir a um reencontro do pessoal do
colégio, quero vir aqui.

Com vocé, pensei em dizer.

— E — disse Daisy. — Vamos manter o Pogue’s Run imundo para
sempre, porque a vista do tunel inacabado é simplesmente
espetacular. Muito obrigada, Russell Pickett, por sua corrupcao e
incompeténcia.

— Pogue’s Run. Run. Corrida... — murmurei. — Espere, onde
comeca o Pogue’s Run? Onde ele desemboca?

— A boca de um rio é onde ele termina, ndo onde comega. O
Pogue’s Run desemboca aqui. — Observei a expressao de Daisy
enquanto ela se dava conta do que aquilo significava. — Pogue’s
Run. Cacete, Holmes! Nés duas estamos na boca do corredor!

Eu me levantei. Nao sei explicar, mas sentia que Pickett talvez
estivesse atras de nds, como se ele pudesse nos empurrar do tunel
rio abaixo.

— Agora eu fiqguei com medo — falei.

— O que vamos fazer?

— Nada — respondi. — Nao vamos fazer nada. A gente vai voltar
para a festa, socializar com o pessoal descolado do mundo das artes
e voltar cedo para casa. — Comecei a andar na direcao da musica.
— Vou contar para o Davis. Vamos deixar que ele decida se conta ou
nao ao Noah. Fora isso, ndo vamos dizer uma palavra a ninguém.

— Tudo bem — concordou Daisy, correndo para me alcancar. —
Mas... sera que ele esta aqui embaixo agora?

— Nao sei. E ndao acho que isso seja da nossa conta.

— Tudo bem — repetiu ela. — Mas como ele poderia estar aqui
embaixo esse tempo todo?

Eu tinha um palpite, mas o guardei para mim.

— Caramba, aquele cheiro... — continuou Daisy, deixando a frase
por terminar.



Era de se imaginar que resolver mistérios traria uma sensacao de
desfecho, que fechar o ciclo confortaria e acalmaria a mente. Mas
isso nunca acontece. A verdade sempre desaponta. Enquanto
passeavamos pela galeria a procura de Mychal, eu ndo estava com a
sensacao de ter encontrado a boneca solida dentro de tantas outras
matrioskas ocas. Nada tinha mudado, nada se resolvera. Era como o
zodlogo falara sobre a ciéncia: na verdade, a gente nunca encontra
respostas, apenas perguntas novas e mais interessantes.

Finalmente avistamos Mychal, apoiado na parede oposta a Preso
101, conversando com duas mulheres. Daisy se intrometeu e
segurou a mao dele.

— QOdeio interromper a festa — falou —, mas este artista famoso
tem hora para chegar em casa.

Mychal riu, e nos trés deixamos o tunel. Chegamos ao
estacionamento com as fortes luzes prateadas e entramos na
minivan. Assim que fechei a porta, Mychal disse:

— Hoje sem sombra de duvida foi o melhor dia da minha vida
obrigado por virem ai meu Deus essa foi simplesmente a melhor
coisa que ja me aconteceu acho que posso ser um artista tipo de
verdade! Foi tudo muito muito muito incrivel! Vocés gostaram?

— Conta tudo que perdemos — disse Daisy, sem responder
propriamente a pergunta.

Quando cheguei em casa, minha mae estava sentada a mesa da
cozinha, tomando uma xicara de cha.

— Que cheiro é esse? — perguntou ela.

— Esgoto, suor, musgo... Uma mistura de varias coisas.

— Estou preocupada, Aza. Estou com medo de que vocé esteja
perdendo a conexao com a realidade.

— Nao estou perdendo nada. So estou cansada.

— Hoje vocé vai ficar acordada e conversar comigo.

— Sobre o qué?



— Sobre aonde vocé foi, o que andou fazendo, com quem estava.
Sobre sua vida.

Entdo contei tudo. Contei a ela que Daisy, Mychal e eu tinhamos
ido @ uma exposicao de uma noite sé no subterraneo da cidade, e
que Daisy e eu haviamos caminhado até o fim do tinel inacabado de
Pickett, e contei sobre “sair para o prado”, e contei sobre a boca do
corredor, e sobre nosso palpite de que Pickett estava la embaixo, e
sobre o fedor.

— Vocé vai contar para o Davis? — perguntou ela.

— Vou.

— Mas nao a policia?

— N3o. Se eu contar a policia e ele estiver mesmo morto I3
embaixo, Davis e Noah vao perder a casa. Tudo vai passar a
pertencer a um tuatara.

— A um tua-o-qué?

— Um tuatara. E um bicho que parece um lagarto, mas nao € um
lagarto. Um contemporaneo dos dinossauros. Pode viver até uns
cento e cinquenta anos, e Pickett deixou, em testamento, todos os
seus bens para seu tuatara de estimacao. A propriedade, a empresa,
tudo. .

— A loucura da rigueza — resmungou minha mae. — As vezes
vocé acha que esta aproveitando o dinheiro que tem, mas o tempo
todo é o dinheiro que esta se aproveitando de vocé. — Ela baixou os
olhos para a xicara de cha, depois me encarou. — Mas sO se vocé
idolatra-lo. Vocé serve aquilo que idolatra.

— Entao temos que tomar cuidado com o que idolatramos —
conclui.

Ela sorriu e mandou que eu tomasse um banho. Debaixo do
chuveiro, eu me perguntei o que idolatraria quando ficasse mais
velha, e como isso acabaria influenciando minha vida, como me faria
escolher entre pegar a estrada da direita ou a da esquerda. Eu ainda
estava no inicio do caminho. Ainda podia ser qualquer pessoa.



VINTE E TRES

No dia seguinte, sabado, acordei revigorada com os pingos de chuva
semicongelados tamborilando na janela. Os invernos de Indianapolis
raramente nos agraciavam com aquela neve linda em que as
pessoas esquiam ou andam de trend. Geralmente, tinhamos que nos
contentar com um tipo de precipitacao batizado de “mix invernal”,
que combinava granizo, vento e aquela chuva meio agua, meio gelo.

Nem estava tao frio para 0s nossos padroes, talvez uns dois
graus, mas o vento uivava la fora. Eu me levantei, me vesti, comi um
pouco de cereal, engoli o comprimido redondinho e me sentei para
ficar um pouco com minha mae, vendo TV. Adiei o momento durante
toda aquela manha: pegava o celular, comegava a escrever uma
mensagem para ele e desistia. Pegava de novo, mas nao. Ainda nao.
Sempre achava que ainda nao era a hora certa. Mas, é claro, nunca
seria a hora certa.

Lembro que, depois que perdi meu pai, por um tempo a morte dele
foi a0 mesmo tempo real e irreal na minha cabeca. Por muitas
semanas eu ainda conseguia evoca-lo no meu dia a dia. Imaginava
meu pai caminhando, todo suado, depois de aparar a grama. Ele
tentava me abracar, mas eu me afastava, porque ja naquela época
tinha pavor de suor.

Ou entao eu estava deitada de brugos na cama, lendo um livro,
quando olhava para a porta fechada e imaginava meu pai a abrindo,
entrando no meu quarto e se ajoelhando para me dar um beijo na
cabeca.



Mas com o tempo foi ficando cada vez mais dificil evoca-lo, sentir
seu cheiro, imagina-lo me pegando no colo. Meu pai morreu de
repente, mas também morreu ao longo dos anos. E, anos depois,
ainda estava morrendo — o que significava, acho, que ele também
ainda estava vivendo.

As pessoas sempre falam como se houvesse uma linha bem
definida entre a imaginacdao e a memdria, mas nao é assim, ao
menos nao para mim. Eu me lembro de coisas que imaginei e
imagino coisas de que me lembro.
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Passava do meio-dia quando finalmente mandei uma mensagem
para Davis:

Eu: Precisamos conversar. Vocé pode passar aqui em casa hoje?
Ele: Nao tem ninguém para ficar com o Noah. Vocé pode vir pra ca?

Eu: Tem que ser a sos.

Queria que fosse escolha de Davis contar ou nao ao irmao o
destino do pai.

Ele: Passo ai as cinco e meia.

Eu: Obrigada. Até mais tarde.

O dia seguiu numa lentidao dolorosa. Tentei ler, trocar mensagens
com Daisy, ver TV, mas nada fazia o tempo passar mais rapido. Eu
nao sabia se a vida seria melhor se ficasse congelada naquele
momento ou se pulasse para 0 momento que estava por vir.

As quatro e quarenta e cinco, eu estava lendo na sala enquanto
minha mae organizava as contas.

— Davis vai dar uma passadinha aqui — avisei a ela.



— Tudo bem. Eu tenho que dar uma saida mesmo. Quer alguma
coisa do mercado?

— Nao.

— Esta se sentindo ansiosa?

— Sera que a gente pode combinar de eu mesma dizer quando
estiver preocupada com a minha saide mental, em vez de vocé ficar
perguntando?

— E impossivel eu ndo me preocupar, querida.

— Eu sei, mas também é impossivel ndo sentir a sua preocupacao
pesando no meu peito.

— Vou tentar.

— Obrigada, mae. Te amo.

— Também te amo. Muito.

Zapeei pelos infinitos canais de TV, nenhum deles muito
interessante, até ouvir a batida de Davis a porta, suave e insegura.

— Oi — falei, dando um abraco nele.

— Oi.

Indiquei o sofa.

— Como vocé esta? — perguntou ele. ,

— Escuta. E seu pai, Davis. Eu sei o que é a boca do corredor. E
onde o Pogue’s Run desemboca, naquele projeto inacabado da
empresa dele.

Davis pareceu abalado por um momento.

— Tem certeza disso?

— Quase certeza — respondi. — Acho que ele pode estar Ia
embaixo. Daisy e eu estavamos la ontem a noite e...
— Vocé o viu?

— Nao. Mas veja, Pogue’s Run, corrida, corredor. A boca do
corredor. Faz sentido.

— Aquilo era s6 uma anotacao no celular dele. Vocé acha que ele
esta |a embaixo esse tempo todo? Se escondendo no esgoto?

— Talvez — respondi. — Mas... Bem, nao sei.



— O qué?

— N3o quero assustar vocé, mas é que sentimos um cheiro ruim,
muito ruim mesmo, vindo 1a de baixo.

— Pode ser qualquer coisa — retrucou ele, mas era nitido o medo
em seu rosto.

— Sim, claro, pode ser qualquer coisa.

— Eu nunca pensei que... Nunca me permiti considerar que ele
poderia... — A voz dele falhou antes de concluir a frase. O choro que
finalmente brotou de Davis foi como o céu se abrindo. Ele
praticamente desabou em cima de mim, no sofa, e o abracei. Senti
0s solucos sacudirem seu corpo. Nao era apenas Noah que sentia
falta do pai. — Meu Deus, ele esta morto, ndo €?

— Nao tem como saber isso — falei.

Mas no fundo ele ja sabia. Havia uma razdo para nao terem
encontrado nenhum rastro de Pickett e para ele nao ter tentado se
comunicar: estava morto o tempo todo.

Davis se deitou, e eu me deitei com ele, nds dois mal cabendo no
sofa velho. Ele repetia o que eu faco agora, o que eu faco agora, a
cabeca apoiada no meu ombro. Talvez tivesse sido um erro contar a
ele. O gque eu faco agora?, repetiu Davis outra vez, e mais outra,
implorando.

— Agora vocé segue em frente — falei. — Vocés ainda tém sete
anos. Nao importa o que realmente aconteceu, para todos os efeitos
ele vai continuar oficialmente vivo por sete anos, e vocés vao ficar
com a casa e tudo o mais. E tempo suficiente para reconstruir uma
vida, Davis. Sete anos atras a gente ainda nem se conhecia, ja
pensou nisso?

— Nao temos ninguém agora — murmurou ele.

Eu queria poder dizer que ele tinha a mim, que podia contar
comigo, mas nao era verdade.

— Vocé tem seu irmao.

Ele desabou no choro de novo, e ficamos aconchegados um no
outro por um bom tempo. Quando minha mae chegou, com as
compras, demos um pulo, embora nao estivéssemos fazendo nada
de mais.

— Desculpa interromper — disse minha mae.



— Eu ja estava de saida — disse Davis.

— Nao precisa ir — dissemos minha mae e eu ao mesmo tempo.

— Na verdade, preciso, sim. — Davis me abragou. — Obrigado —
sussurrou, embora eu nao achasse que tinha feito favor algum a ele.

Davis parou na porta por um segundo e se virou, olhando para
nds duas juntas, minha mae e eu, aparentemente um retrato da
felicidade familiar. Achei que ele fosse falar alguma coisa, mas
apenas acenou, timido e constrangido, e foi embora.
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Foi uma noite calma no lar das Holmes. Uma noite como qualquer
outra. Eu me ocupei com um trabalho de histéria, sobre a Guerra de
Secessao. La fora, o dia — que nunca chegara a ficar
particularmente claro — deu lugar a escuridao. Avisei a minha mae
que ia dormir, vesti o pijama, escovei os dentes, troquei o band-aid
que protegia a casquinha da ferida no meu dedo, me enfiei na cama
e mandei uma mensagem para Dauvis.

Eu: Oi.

Como ele nao respondeu, escrevi para Daisy:
Eu: Falei com Davis.

Ela: Como foi?

Eu: Nao muito bem.

Ela: Quer que eu va ai?

Eu: Quero.

Ela: Saindo.



Uma hora depois, Daisy e eu estdvamos deitadas lado a lado na
minha cama, cada uma com seu computador na barriga. Eu estava
lendo a nova histdria de Ayala. Toda vez que eu ria de alguma coisa,
Daisy perguntava o que era. Depois que terminei, ficamos deitadas
sem fazer nada, olhando para o teto.

— Bem — disse Daisy —, no fim até que deu tudo certo.

— Como assim?

— Ué, nossas heroinas ficaram ricas e ninguém saiu machucado.

— Todo mundo saiu machucado — retruquei.

— Ninguém saiu machucado fisicamente.

— Eu tive uma les3o no figado!

— Ah, é verdade. Tinha esquecido isso. Pelo menos ninguém
morreu.

— Harold morreu! E talvez Pickett também!

— Holmes, quer me deixar ter um final feliz? Vocé estd
estragando tudo.

— Sou muito Ayala mesmo.

— Muito Ayala.

— O problema dos finais felizes ¢ que ou ndo sao realmente
felizes, ou nao sao realmente finais, sabe? Na vida real, algumas
coisas melhoram e outras pioram. E ai a gente morre.

Daisy riu.

— Aza E Ai A Gente Morre Holmes esta sempre a postos para nos
lembrar como a histéria realmente termina: com a extincao da nossa
espécie.

Eu ri.

— Poxa, mas esse € o unico final definitivo.

— Nao, ndo &, Holmes. A gente escolhe os nossos finais e os
nossos comecos. Podemos escolher a moldura, sabe? A gente pode
até nao decidir o que aparece na foto, mas a moldura é a gente que
decide.



Davis ndo respondeu a minha mensagem, nem a outra que mandei
alguns dias depois. Mas atualizou o blog.

“E, tal qual a construcao infundada dessa visao, / as torres, cujos topos
deixam-se cobrir pelas nuvens, e os palacios, maravilhosos, / e os templos,
solenes, e o préprio Globo, grandioso, / (...) e todos os que o receberem por

heranca se esvanecerao / (...) nada deixara para tras um sinal, um vestigio.”
— William Shakespeare

Eu entendo que nada dura para sempre. Mas por que eu tenho que sentir
tanta falta de todos?



VINTE E QUATRO

Um més depois, assim que o recesso de Natal terminou, acordei
cedo um dia e servi duas tigelas de cereal, uma para minha mae,
outra para mim. Estava comendo em frente a TV quando ela desceu,
ainda de pijama, agitada.

— Estou muito muito muito atrasada — falou. — Exagerei no
soneca do alarme.

— Preparei seu café da manha.

— Cheerios ja vem pronto — disse ela, sentando-se ao meu lado
no sofa.

Dei uma risada enquanto ela comia algumas colheradas e corria
para se vestir. Sempre um turbilhao de movimentos, essa minha
mae.

Quando olhei de novo para a TV, o telejornal anunciava uma
noticia urgente. Um repdrter estava parado ao portdo da mansao
dos Pickett. Procurei o controle remoto e aumentei o volume.

— Fontes asseguram que, apesar de a identidade nao ter sido
confirmada, as autoridades dao como certo que o corpo encontrado
em um tunel secundario do Pogue’s Run é do bilionario e magnata
imobiliario Russell Davis Pickett. Uma fonte que acompanhou de
perto as investigacoes declarou ao Eyewitness News que a provavel
causa da morte foi hipotermia, poucos dias apds o desaparecimento.
N3o obtivemos confirmacao oficial, mas, segundo varias fontes, o
corpo foi descoberto depois de uma dendncia anénima.

Mandei uma mensagem para Davis ha mesma hora.

Eu: Acabei de ver na TV. Lamento muito, Davis. Sei que ja cansei de dizer
iSs0, mas sinto muito mesmo.

Ele nao respondeu de imediato, entao acrescentei:



Eu: Quero que vocé saiba que nao fui nem eu nem a Daisy quem avisou a
policia. Nunca contamos nada a ninguém. E sério.

Vi o “digitando...”.
Ele: Eu sei. Fomos nds. Noah e eu decidimos juntos.

Minha mae entrou na sala, colocando os brincos enquanto calcava
os sapatos. Ela provavelmente havia escutado parte da noticia,
porque disse:

— Aza, vocé devia falar com o Davis. Hoje vai ser um dia bem
dificil para ele.

— Acabei de mandar uma mensagem. Foram eles, Davis e 0
irmao, que avisaram a policia onde procurar.

— Caramba, da pra acreditar que todos os bens deles vao para
um lagarto?

Eles poderiam ter esperado sete anos, pelo menos, para que
Pickett fosse declarado morto. Mais sete anos naquela casa, mais
sete anos tendo o0 que quisessem. Mas tinham decidido permitir que
tudo fosse para o tuatara.

— Acho que eles ndao conseguiriam deixar o pai la — opinei. —
Talvez eu nao devesse ter contado ao Davis.

No fim das contas, aquilo tudo era culpa minha. Um calafrio de
pavor percorreu meu corpo. Eu havia forcado Davis e Noah a
escolher entre abandonar o pai ou as préprias vidas. )

— Nao seja cruel consigo mesma — disse minha mae. — E claro
que saber a verdade importava mais para eles do que a casa. Além
disso, Davis nao vai morar debaixo da ponte, Aza.

Tentei pensar daquela forma, mas nao dava para ignorar aquele
sentimento que brotara em mim. Por um momento, tentei resistir,
mas s6 por um momento. Tirei o band-aid e cravei a unha no calo,
abrindo um novo corte onde o anterior havia enfim cicatrizado.

Enquanto eu lavava o dedo e colocava outro band-aid, me encarei
no espelho do banheiro. Eu sempre seria daquele jeito, sempre teria
aquilo dentro de mim. Nao havia como vencer. Eu nunca mataria o
dragdo, porque o dragdo era parte de mim. Estava presa a minha
doenca pelo resto da vida.



Entdo me lembrei da citacao de Frost no blog de Davis: “Posso
resumir em trés palavras tudo o que aprendi sobre a vida: a vida
continua.”

E nds continuamos também, quando a corrente esta a nosso
favor e também quando ndo estd. Ou ao menos foi isso que
sussurrei mentalmente para mim mesma. Antes de sair do banheiro,
mandei outra mensagem para ele.

A gente pode se ver um dia desses?

Vi o “digitando...” aparecer, mas a resposta nunca veio.

— Temos que ir — chamou minha mae.

Abri a porta do banheiro, peguei um casaco e um gorro de Ia no
cabideiro e fui até a garagem gelada. Passei os dedos por baixo do
portao, o ergui e me acomodei no banco do carona, enquanto minha
mae terminava de tomar café. Continuei olhando para o celular,
esperando uma resposta. Apesar do frio, eu suava, 0 suor
encharcando o gorro. Pensei em Davis ouvindo o proprio nome nos
jornais de novo. Vocé continua, falei para mim mesma, e tentei dizer
isso a ele mentalmente.

Os meses se passaram, e a vida continuou. Melhorei, sem nunca
chegar a uma cura. Daisy e eu criamos um Grupo de Apoio a Saude
Mental e uma Oficina de Fanfics, que poderiamos aproveitar para
incluir na lista de atividades extracurriculares para nossas
candidaturas as universidades, no ano seguinte, embora fossemos
0s Unicos membros dos dois clubes. Nos encontravamos quase toda
noite, na casa dela, na minha ou no Applebee’s, as vezes com
Mychal, mas normalmente sé nds duas mesmo. Viamos filmes,
faziamos o dever de casa ou s6 conversavamos. Era muito facil “sair
para o prado” com ela.

Eu sentia falta de Davis, € claro. Nos primeiros dias, ndo parava
de olhar o celular, esperando que ele respondesse, mas aos poucos
compreendi que éramos parte do passado um do outro. SO que a



saudade permanecia. Assim como a saudade que eu tinha do meu
pai. E de Harold. Eu sentia falta de todos. Estar vivo é sentir
saudade.

Entdo, numa noite de abril, Daisy e eu estavamos na minha casa
assistindo a uma premiacao de musica de quinta categoria em que
nossa banda preferida se reunira para uma Unica apresentacao. Eles
haviam acabado de fazer um playback impecavel de “It's Gotta Be
You” quando alguém bateu a porta. Eram quase onze da noite, tarde
demais para visitas, e senti um arrepio de nervosismo quando fui
atender.

Era Davis, com uma camisa xadrez e jeans skinny. Trazia uma
caixa enorme.

— Ha... Oi — falei.

— Para vocé — disse ele, me entregando a caixa, que nao era tao
pesada quanto parecia.

Levei para dentro e a coloquei na mesa de jantar. Quando me
virei de novo, Davis ja estava indo embora.

— Espera. Vem ca — chamei, estendendo a mao.

Fomos para o quintal. O nivel do rio estava alto, o ruido das
aguas agitadas nos alcancando na escuridao. Eu me deitei no chao,
sob um freixo grande, e senti o ar calido em meus antebragos nus.
Davis se deitou ao meu lado, e mostrei a ele o céu que eu via da
minha casa, todo fragmentado pelos galhos que apenas comecavam
a se revestir de folhas.

Davis me contou que ele e o irmao iam morar no Colorado, onde
Noah havia sido aceito num colégio interno para adolescentes
problematicos. Davis concluiria o ensino médio numa escola publica.
Eles alugaram uma casa.

— E menor que a nossa, mas, olhando pelo lado bom, ndao tem
nenhum tuatara.

Ele me perguntou como eu estava. Contei que me sentia bem na
maior parte do tempo, que as consultas com a dra. Singh haviam



passado a ser mensais.

— Quando vocé vai embora? — perguntei.

— Amanha.

Isso fez a conversa morrer. Quebrei o siléncio um minuto depois:

— Mas entdo, o que eu estou vendo la em cima?

Ele deu uma risadinha.

— Bem, ali esta Jupiter, isso é facil. Brilhando muito hoje. E ali
esta Arcturo. — Ele se contorceu um pouco para se virar e apontou
para outro lado. — E 1a estd a Ursa Maior. E se a gente tracar uma
linha na direcdo daquelas duas estrelas, bem ali, aquela é a Estrela
Polar, ou Estrela do Norte.

— Davis, por que vocé contou a policia?

— Porque o vazio de nao saber o que aconteceu estava corroendo
Noah. Percebi que... Acho que eu entendi que tinha um papel a
cumprir como irmdo mais velho, sabe? Esse € o meu papel em
tempo integral agora. E isso que eu sou. E Noah simplesmente
precisava saber por que o pai nao tinha entrado em contato com ele.
Ele precisava disso mais do que de todo aquele dinheiro. Entao, foi o
que fizemos.

Apertei a mao dele, tentando reconforta-lo.

— Vocé € um bom irm3o.

Davis assentiu. A meia-luz, notei que ele estava chorando um
pouquinho.

— Obrigado — respondeu ele. — Eu queria ficar aqui, neste
momento, por muito, muito tempo.
— Sei como é.

Um siléncio confortavel nos envolveu, e senti a magnitude do céu
acima de mim, a vastidao inimaginavel de tudo aquilo — olhar para
a Estrela Polar e perceber que a luz que eu via tinha quatrocentos e
vinte e cinco anos, depois olhar para JUpiter, a menos de uma hora-
luz de nds. Na escuriddo daquela noite sem lua, éramos so
testemunhas da luz, e tive um vislumbre de compreensao do que
provavelmente tanto atraia Davis na astronomia — certo alivio em se
confrontar com a propria pequenez. Entdo me dei conta de algo que
ele ja devia saber: as espirais vao se fechando até o infinito quanto



mais mergulhamos nelas, mas também se ampliam até o infinito a
medida que saimos.

Foi quando eu soube que me lembraria para sempre do que senti
naquele momento, sob o céu fragmentado, quando a maquina do
destino ainda viria a aterrar nossos caminhos, quando ainda havia
tantas possibilidades.

Pensei, deitada sob aquele freixo, que provavelmente amaria
Davis pelo resto da vida. N6s nos amavamos de verdade — mesmo
que nenhuma declaracao tivesse sido feita, mesmo que nao
estivéssemos imersos no amor, mas era 0 que eu sentia. Eu o
amava, e pensei: talvez nunca mais o veja, e sempre sentirei
saudade, e isso nao é terrivel?

Mas nem ¢€ algo terrivel, porque eu conheco o segredo que a Aza
deitada sob aquele céu jamais poderia imaginar: sei que aquela
garota continuaria, cresceria, teria filhos e os amaria. Que, apesar
de ama-los, em algum momento ficaria doente e ndao poderia cuidar
deles, seria hospitalizada, se recuperaria, depois ficaria doente de
novo. Sei que um terapeuta lhe diria: “Escreva, escreva como
chegou até aqui.”

E vocé faria isso, e, ao escrever, perceberia que amar nao é uma
tragédia ou um fracasso, mas um presente.

Vocé se lembra do seu primeiro amor porque 0s primeiros amores
mostram — provam — que vocé pode amar e ser amada, que nada
nesse mundo é merecido exceto o amor, que 0 amor € a0 mesmo
tempo como e por que vocé se torna uma pessoa.
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Mas sob esses céus, com sua mao — nao, minha mao — nao, nossa
mao — na dele, vocé ainda nao sabe. Nao sabe que o quadro da
espiral estd naquela caixa na sua mesa de jantar, com um post-it
colado na parte de tras da moldura: Roubei isso de um lagarto para



vocé. D. Vocé ainda ndao tem como saber que aquele quadro vai
acompanha-la de um apartamento para outro, e finalmente para
uma casa; nem que, décadas depois, vai ter muito orgulho por Daisy
continuar sendo sua melhor amiga, que seguir vidas diferentes s
tornou as duas ainda mais leais uma a outra. Vocé ndo sabia que
cursaria uma faculdade, que teria um emprego, que construiria sua
vida, e que veria essa vida se desconstruir e se reconstruir.

Eu, pronome pessoal no singular, continuaria sequindo em frente,
mesmo que sempre numa oragao condicional.

Mas vocé ainda ndo sabe nada disso. Apertamos a mao dele com
carinho. Ele retribui o gesto e aperta a nossa. Vocés olham para o
mesmo céu, juntos, e enfim ele diz: Tenho gue ir. E vocé responde:
Até logo. E ele diz: Até logo, Aza. E ninguém nunca diz até logo a
menos que queira ver a pessoa hovamente.
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O Teorema Katherine
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Cidades de papel

Vo,

ALASCA?

JOHN GREEN

Quem é vocé, Alasca?
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Jogo de espelhos
Cara Delevingne

Mosquitolandia
David Arnold
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Kote Seclsan

Féas do impossivel
Kate Scelsa
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MATTHEW QUICK

O lado bom da vida
Matthew Quick
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