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O Manifesto

1. Nao temos nada a declarar, a nao ser sobre nossa
dorkidade.

2. Bazares de usados sao nossos shoppings.
E melhor transar do que ficar na mesmice.

4. Necessariamente, o sofrimento nao melhora vocé como
pessoa, mas lhe da assunto para blogar.

5. Experimente Photoshop, tintura de cabelo, diferentes
esmaltes e sabores de cupcake, mas nunca experimente
drogas.

Nao siga lideres, seja um.
A necessidade é a mae da customizacao.
Filhotes tornam tudo melhor.

© ® N o

Garotas quietinhas raramente fazem historia.

10
Nunca esconda sua esquisitice, mas use-a como um escudo.



— Precisamos conversar — Michael Lee me disse de um jeito
firme quando sai do provador improvisado no bazar de usados da St.
Jude, que era feito de quatro cortinas de trilhos dispostas em um
quadrado, diante de um espelho embacgado.

Eu nao disse nada. SO olhei para seu reflexo, porque ele era
Michael Lee. Michael Lee!

Ah, Michael Lee! Por onde comecar? Os garotos queriam ser como
ele. As garotas o queriam. Ele era a estrela da escola, do palco e do
campo de futebol. Tinha cérebro o bastante para disputar com
geeks, era o capitao do time de futebol diante do qual todos os
esportistas se ajoelhavam e seu falso moicano mais seu All Star
cuidadosamente desgastado também Ihe permitiam andar no meio
da galera indie. Se isso ndo bastasse, seu pai era chinés e ele tinha
certo ar exdtico euro-asiatico. Ele era tao lindo que havia até mesmo
uma ode as macas de seu rosto na parede do banheiro feminino do
segundo andar da escola.

Ele poderia ser tudo isso e mais um saco de bambolés, mas, até
onde eu sei, se vocé é um daqueles tipos populares que se
relacionam com absolutamente qualquer pessoa, vocé nao consegue
ter um estilo. Para ser tudo para todas as pessoas, Michael Lee teve
que se tornar a pessoa menos interessante em nossa escola. Isso
deve ter Ihe dado algum trabalho, ja que nossa escola esbanjava
mediocridade.

Eu nao conseguia nem imaginar por que Michael Lee estava ali,
diante de mim, de queixo empinado, insistindo que precisavamos ter
uma conversa. Tao a minha frente que eu tinha uma vista
privilegiada de suas magas do rosto inspiradoras de poetas. Também



podia ver suas narinas um pouco acima, porque ele era
assustadoramente alto.

— Va embora — disse com uma voz entediada, estendendo minha
mao languidamente em direcao a saida do salao da igreja. — Porque
posso garantir que vocé nao tem nada a dizer que eu gostaria de
ouvir.

Isso podia, facilmente, mandar a maioria das pessoas de volta ao
lugar de onde vieram, mas Michael Lee sé me deu aquele olhar,
como se eu fosse toda fumaca e arrogancia, e entao se atreveu a
colocar a mao em meu ombro para que pudesse virar meu corpo
rigido e servil para ele.

— Veja — disse ele, sua respiracao contra meu rosto, o que me
fez recuar. — O que ha de errado com essa imagem?

Nao conseguia me concentrar em outra coisa senao em Michael
Lee e seus dedos quentes de jogador de futebol americano, além de
escritor de redagdes premiadas, em minha clavicula. Aquilo era um
erro. Muito mais que um erro. Era um mundo de erros. Mantive
meus olhos fechados em protesto e, quando os abri novamente,
estava olhando para Barney — eu o deixara no comando de minha
barraca, apesar de nao ser uma boa ideia —, que estava
conversando com uma garota.

Nao era uma garota qualquer, mas Scarlett Thomas, que calhava
de ser a namorada de Michael Lee. Nao que eu tivesse isso contra
ela. O que eu tinha contra ela é que ela era sem graca e tinha uma
voz muito irritante, ofegante e infantil, que surtia 0 mesmo efeito em
mim que o de alguém mastigando cubos de gelo. Scarlett também
tinha cabelos loiros e compridos, que passava horas penteando,
hidratando, ajeitando e jogando de um lado para o outro, por isso,
se vocé estivesse atras dela na fila do almoco, tinha uma boa chance
de ganhar um bocado de cabelo como acompanhamento extra.

Ela estava jogando o cabelo para tras naquele instante, enquanto
falava com Barney, e, sim, ela estava dando um sorriso vago e
Barney estava sorrindo e abaixando a cabeca, a maneira como ele



agia quando estava envergonhado. Nao era uma imagem que fazia
meu coracao pular de alegria, porém, mais uma vez...

— N&o ha nada de errado com essa imagem — eu disse a Michael
Lee. — E apenas sua namorada conversando com meu namorado...

— Nao é a conversa...

— ... sobre equacdes do segundo grau. — Ou sobre uma das
muitas outras coisas que Scarlett nao entendia, o que a levara a ficar
reprovada em Matematica, no Ensino Médio, e ter que refazer a
matéria. Olhei bem séria para Michael. — Foi por isso que a Sra.
Clements pediu a Barney para ser tutor de Scarlett. Ela nao lhe
contou?

— Ela contou, e nao é o fato de eles falarem um com o outro que
esta errado, e sim como eles nao estao falando. Estao apenas ali,
fitando um ao outro — ressaltou.

— Vocé esta sendo ridiculo! — eu disse, enquanto olhei
disfarcadamente para onde Barney e Scarlett estavam, de fato,
fitando um ao outro. Era dbvio que eles estavam se encarando
porque nao tinham o que dizer, e isso era constrangedor; isso de se
fitar nervosamente, porque nao tém nada em comum. — Nao ha
nada, nada, nem mesmo uma unica coisa rolando. Bem, nada além
de vocé e Scarlett estarem circulando entre os pobres em um bazar
de usados — completei, voltando minha atencao para Michael Lee.
— Certo, agora que ja esclarecemos isso, sinta-se a vontade pra ir
cuidar de suas coisas.

Michael abriu a boca como se tivesse algo mais a dizer sobre todo
0 nao acontecimento entre Barney e Scarlett, que, agora, faziam
caretas um para o outro. E entao, fechou-a novamente. Esperei-o
sair para que pudesse cuidar das minhas coisas, mas, de repente,
ele se moveu para ainda mais perto de mim.

— Ha algo acontecendo entre eles — disse, inclinando a cabeca.
Senti sua respiragao nas minhas bochechas. Eu queria me abanar
com um gesto irritado. Ele se endireitou. — E belo vestido, a
propdsito.



Percebi, por seu sorriso no rosto, que ele nao queria dizer aquilo,
0 que me fez pensar se Michael Lee poderia, na verdade, ter
algumas qualidades ocultas enterradas muito abaixo da superficie de
seu exterior raso.

Funguei alto e desdenhosamente, o que fez com que aqueles
labios tao peculiares se abrissem num sorriso franco antes que ele
se afastasse.

— Jeane, meu amor, nao leve a mal, mas ele estava sendo
sarcastico. Esse vestido nao € nada bonito — disse uma voz aflita a
minha esquerda. Eram Marion e Betty, duas voluntarias da comissao
social da St. Jude que cuidavam da barraca do bolo e policiavam os
provadores. Apenas um de seus olhares severos poderia assustar o
pervertido mais determinado. Eu nao duvidava de que elas
bombardeariam, com pedacos de bolo, qualquer um que tivesse
olhos curiosos; isso caso seus olhares severos falhassem.

— Eu sei que ele estava sendo sarcastico, mas ele também esta
muito enganado, porque esse vestido é totalmente incrivel — eu
disse, dando um passo para tras para que pudesse me contemplar
novamente, embora meu coragao nao estivesse realmente ali
naquele momento.

O vestido era preto e eu normalmente nao usava preto porque,
oras, por que alguém ia querer usar essa cor quando havia tantas
cores fabulosas no mundo? Somente pessoas sem imaginacao — €
0s goticos, que nao ficaram sabendo que os anos 1990 ja tinham
acabado. Mas o vestido nao era somente preto; tinha alguns
padroes horizontais, linhas onduladas amarelas, verdes, azuis,
vermelhas, roxas, alaranjadas e cor-de-rosa que me causavam
coceira nos olhos, e se ajustava tao bem ao meu corpo que poderia
ter sido feito exclusivamente para mim, 0 que nao acontecia muitas
vezes, pois tenho um corpo muito estranho. Sou pequena, nao mego
mais que 1,50 metro, e compacta, de modo que posso até vestir os
tamanhos de crianca, mas fico meio robusta com essas roupas. Meu
avo costumava dizer que eu parecia um pequeno ponei, isso quando



nao estava me dizendo que as garotas devem ser vistas € nao
ouvidas.

De qualquer forma, sim, sou robusta, atarracada mesmo. Assim...
minhas pernas sao musculosas porque pedalo muito, e sou um tipo
de solido em qualquer outro lugar. Se nao fosse pelo cabelo cinza-
ferro (que era para ser branco, mas meu amigo Ben treinara como
cabeleireiro por apenas duas semanas e algo deu muito errado) e o
batom vermelho que eu sempre uso, poderia passar por um garoto
gordinho de 12 anos de idade. Mas esse vestido tinha cortes,
costuras, pontas e linhas horizontais suficientes para, pelo menos,
parecer que eu tinha algum tipo de forma, ja que a puberdade e eu
nao estavamos nos dando muito bem. Em vez de curvas femininas,
ela estava me deixando retangular como um tijolo.

— Vocé ficaria tao bonita se usasse um belo vestido em vez de
todo esse material repugnante desse bazar de usados! Vocé nao
sabe por onde isso andou... — Betty lamentou. — Minha neta tem
inlmeras roupas que nao usa mais. Eu poderia separar algumas
coisas para Voce.

— Nao, obrigada — eu disse com firmeza. — Eu amo as coisas
repugnantes da venda de usados.

— Mas algumas das roupas usadas de minha neta sao da
Topshop.

Foi muito dificil me conter, mas ndao me lancei imediatamente em
um discurso retdrico sobre os males de se comprar roupas de
cadeias de lojas que disseminam os mesmos cinco looks a cada
temporada, de modo que todo mundo se veste com roupas
costuradas por criangas, pagas com copos de milho, em fabricas do
Terceiro Mundo.

—E sério, Betty, eu gosto de vestir roupas que outras pessoas
nao querem mais. Nao é culpa da roupa que ela tenha saido de
moda — insisti. — De qualquer forma, é melhor reutilizar do que
reciclar.



Cinco minutos depois, o vestido era meu, e eu ja estava com
minha saia de tweed lilds, de madame, e suéter cor de mostarda,
indo para minha barraca, onde Barney folheava uma pilha de
quadrinhos amarelados. Felizmente, Scarlett e Michael Lee nao
estavam por ali.

— Trouxe um bolo pra vocé — anunciei. Ao som de minha voz, a
cabeca de Barney se elevou e sua pele branco-leite mostrou um tom
rosado. Eu nunca tinha conhecido um garoto que corasse tanto
quanto Barney. Na verdade, nem tinha percebido que garotos
coravam, até encontrar Barney.

Ele estava corando agora, sem nenhuma boa razao, a menos
que... N30, eu nao ia perder meu precioso tempo com as teorias
malucas de Michael Lee, exceto...

— Entao, Michael Lee e Scarlett Thomas, o que eles estavam
fazendo aqui? — perguntei casualmente. — Dificil eles frequentarem
este lugar. Aposto que foram embora pra se desinfetar do cheiro de
coisas de segunda mao.

Barney ficou tao vermelho que parecia que tinha mergulhado a
cabeca em uma panela de dgua quente, mas virou a cara, fazendo
com que uma cortina de cabelos sedosos cobrisse seu rosto corado,
e resmungou algo ininteligivel.

— Vocé e Scarlett... — iniciei.

— Err, 0 que é que tem eu e a Scarlett? — perguntou com voz
estrangulada.

Dei de ombros.

— E que eu a vi quando estava provando alguns vestidos. Espero
que vocé tenha se empenhado de verdade com ela e desencalhado
aquela caneca lascada, dificil de vender, dos jogadores de rugbi.

— Bem, nao, nao deu — Barney admitiu, como se estivesse
confessando algo vergonhoso. — E essa caneca esta realmente
lascada.



— E verdade. Muito verdadeiro. Ndo surpreende que vocé ndo
tenha conseguido se livrar dela — eu disse, inclinando a cabeca, o
que esperava que fosse uma maneira de demonstrar compreensao.
— Vocés dois pareciam muito proximos. Do que estavam falando?

Barney agitou as maos.

— Nada! — gritou, e percebi imediatamente que “nada” nao era
uma resposta adequada. — Nos conversamos sobre Matematica e
outras coisas — acrescentou.

Eu estava certa de que nao havia nada acontecendo entre eles,
além de algumas fragdes compostas, mas a aparente culpa de
Barney me forcava a repensar essa teoria.

Sabia que poderia arrancar a verdade dele em nanossegundos, € a
verdade era que Barney tinha uma queda por Scarlett. Agradavel ao
olhar e nada exigente no cérebro, ela seria considerada um 6timo
partido. Mas nao havia nenhum motivo para ficar chateada com
aquilo, embora eu acreditasse que ele fosse melhor que isso. Em
todo caso, realmente nao era um assunto sobre o qual valesse a
pena falar por mais tempo. Era algo muito chato.

— Eu trouxe um bolo pra vocé — lembrei-me, e vi seus olhos irem
de um lado para o outro rapidamente, como se nao tivesse certeza
de que minha mudanca abrupta de tema significava que o assunto
“Scarlett” acabara e fora resolvido, ou se fora s uma tatica
sorrateira para pega-lo.

Pela primeira vez, nao tinha sido essa minha intencao. Entreguei-
lhe uma enorme fatia de bolo, que estava embrulhada em um
guardanapo. Barney a pegou cautelosamente.

— Bem, obrigado — murmurou, enquanto descobria seu prémio e
eu observava seu rosto ir de um rosa intenso para um branco-lencol.
Barney era tao branco que ficava apenas atras do albino. Odiava sua
pele quase tanto quanto odiava seu cabelo alaranjado. Na escola, os
mais novos chamavam Barney de “ferrugem feioso”, mas o cabelo
dele nao era ruivo. Na verdade, tinha cor de marmelada, exceto
quando brilhava sob o sol e se tornava uma chama viva, e é por isso



que eu o proibia de tingi-lo. Ele também nao era feioso. Quando seu
rosto nao estava escondido por uma franja espessa, suas feicoes
eram delicadas, quase juvenis, e seus olhos eram de um tom verde-
agua. Barney é o Unico garoto que ja conheci cujas cores basicas
eram o branco, o alaranjado e o verde. A maioria dos outros garotos
era de um azul basico ou castanho, pensei, e fiz uma nota mental
para explorar essa teoria da cor em meu blog, mais tarde. Entao,
voltei minha atencao para Barney, que havia feito uma careta e
estava empurrando o guardanapo, e seu conteudo, de volta para
mim.

— Esse bolo é de cenoura!
Balancei a cabeca.
— Bolo de cenoura com creme de queijo. Hum!

— Sem essa de hum. Isso &, tipo, anti-hum. Eu Ihe pedi que me
trouxesse um bolo. UM BOLO! E vocé volta com algo feito de
cenoura e queijo. Isso nao é bolo — Barney rosnou. — E um nao
bolo disfarcado de bolo.

Eu so fiquei olhando e esperando. Ja vira Barney petulante antes e
eu geralmente era responsavel por isso, mas nunca o vira tao
arrogante.

— Mas vocé come cenoura — arrisquei-me timidamente, sob o
peso da carranca feroz de Barney. — Tenho certeza de que ja o vi
comer cenouras.

— Eu as como sob coacdo, e é preciso ter carne ou batatas com
elas.

— Sinto muito — disse, e tentei fazer parecer que realmente
queria dizer aquilo. Barney estava com um humor muito imprevisivel
e eu Nao queria provocar outra explosao. — Sinto muito se pisei na
bola na escolha do bolo. Eu, obviamente, preciso trabalhar nisso.

— Bem, creio que nao seja sua culpa — Barney decidiu
magnanimamente. Olhou para mim por debaixo da franja, o
vislumbre de um mero sorriso apenas pairando em seus labios. —



Vocé realmente é péssima em escolher bolos, mas é bom saber que
vocé pisa na bola, as vezes.

— Eu piso na bola com um monte de coisas — assegurei-lhe,
enquanto decidia que, provavelmente, seria bom ficar na barraca
com ele. — Nao sei virar cambalhotas. Nunca peguei o jeito de falar
alemao e nao tenho musculos faciais fortes o suficiente para arquear
uma sobrancelha.

— E genético — disse Barney. — Mas acho que, se vocé treinar,
vai conseguir.

Empurrei minha sobrancelha direita com o dedo.

— Talvez eu deva colar uma fita, mantendo-a no alto toda noite, e
esperar que minha memoria muscular aprenda o esquema.

— Aposto que ha um guia de instrugcdes na internet — Barney
disse ansiosamente. Era exatamente o tipo de coisa aleatoria e
obscura que ele gostava de pesquisar. — Vou colocar meu Google-fu
Nisso, posso?

Eramos amigos novamente. Quero dizer, namorado e namorada
novamente. Dei um pedaco do meu bolo de chocolate para Barney
e, entao, passei o resto da tarde aumentando a lista das coisas em
que eu absolutamente pisava na bola, fazendo-o rir.

Foi muito bom. Nds estdvamos bem. Embora eu me perguntasse
por que tivera que me colocar para baixo a fim de fazer Barney se
sentir melhor sobre nosso relacionamento, ja que eu era uma
feminista de carteirinha. Tipo, sério. Eu tinha a palavra “feminista”
em meus cartoes de visita. Mas, dessa vez, peguei o caminho mais
facil porque nao podia suportar a ideia de passar trés horas com
Barney se lamuriando sobre aquilo. Nem sequer gritei quando ele
derramou refrigerante no porta-garrafa Adorkable que eu levara
séculos para tricotar.



Eu odeio Jeane Smith.

Odeio seus cabelos grisalhos estupidos e suas roupas repugnantes
de poliéster. Odeio seu jeito incomum de se tornar o menos atraente
possivel, mas ainda assim querer que todos a notem. Ela devia usar
uma camiseta escrita “Ei, todo mundo! Preste atencao em mim!
Agora mesmo!”,

Odeio como tudo o que ela diz é sarcastico e maldoso, e parece
mais sarcastico e maldoso por causa da maneira mondtona e sem
entonacao como ela fala. Como se demonstrar emogao ou animacao
fosse muito chato.

Odeio o jeito como ela aproximou seu rosto medonho do meu e
como ela pressionou um dedo em meu peito ao falar comigo. Mas,
pensando bem, eu nao tenho certeza de que ela realmente fez isso,
embora fosse o tipo de coisa que provavelmente faria.

Mas, principalmente, eu a odeio por ser tao nojenta e uma
desgracada tdo fora de controle que até mesmo seu namorado nao
consegue ficar com ela e tem que dar uma escapada. Especialmente
se essa escapada é com minha namorada.

Eu sabia que Barney se sentia atraido por Scarlett. Isso era um
fato. Ela realmente estava em forma. Muito, muito em forma.
Sempre que iamos a cidade e chegavamos a cinquenta metros da
Topshop, ela era assediada de todos os lados por olheiros de
agéncias de modelo. Scarlett nunca ligou para essa coisa de agéncia
porque dizia que era quase oito centimetros mais baixa que o
necessario para ser uma modelo, e porque era muito timida.



Antes de comecarmos a namorar, pensei que a timidez de Scarlett
fosse adoravel. Mas, depois de um tempo, a timidez ndo é agradavel
e ndo o leva a querer proteger alguém, mas sim a ranger os dentes,
discretamente, de frustracao.

Ser timido parece muito com nao tentar, da mesma forma que
Scarlett nao estava tentando fazer nosso relacionamento dar certo.
Eu estava me esforcando, ligava todas as noites para ela, pensava
em coisas legais para fazer em nossas datas especiais. Comprei
presentes para ela, a ajudei a configurar seu smartphone e era um
namorado excelente de todas as maneiras. Seja futebol, Fisica
Tedrica ou namoro, qual o sentido de se fazer qualquer coisa se vocé
a fizer pela metade? E nao quero parecer presungoso, mas poderia
sair com praticamente qualquer garota de nossa escola — na
verdade, qualquer garota de qualquer escola de nosso bairro. O fato
de que escolhera Scarlett deveria ter lhe dado muito mais confianca,
e ela também poderia demonstrar um pouco de gratidao.

Entao, quando vi Scarlett e Barney juntos, aquilo me deixou
furioso. Tudo o que ja tinha conseguido de Scarlett fora arremessos
de cabelo e alguns sorrisos mondtonos, mas Barney conseguira
olhares demorados e risinhos. Nao consegui ouvir as risadinhas, mas
as imaginava como minusculos punhais de prata no meu coragao, e,
quando virei minha cabeca, vi uma garota baixinha, atarracada, de
cabelos grisalhos, se admirando no espelho.

Jeane Smith era a Unica pessoa em nossa escola com quem eu
nunca tinha falado. Sério. Odeio rétulos e panelinhas e toda aquela
droga insossa do tipo “eles ndo ouvem a mesma musica que vocé”
ou “ele é um péssimo esportista”. Gosto de poder me relacionar com
todos e sempre encontro um assunto em comum sobre o qual falar,
mesmo se as pessoas nao forem tao legais.

Jeane Smith ndo fala com ninguém, além daquela crianca do
Barney. Todo mundo fala sobre ela, ou sobre suas roupas
descoladas, ou sobre as discussdes que arruma com os professores
em cada uma de suas aulas, mas ninguém fala com ela porque, se
tentar, s6 vai ouvir algum comentario sarcastico e um olhar superior.



Foi isso 0 que ouvi quando tentei explicar minhas suspeitas sobre
Barney e Scarlett. Na metade da minha primeira frase, percebi meu
erro, mas ja era tarde demais. Eu estava tentando ter uma conversa
com ela, e entao ela me langou um olhar sem vida e que, ao mesmo
tempo, parecia ser muito dolorido. Como alguém poderia conseguir
isso? Mas, de alguma forma, Jeane tinha dominado essa arte. Era
como se seus olhos fossem pontos de laser.

Dai ela comecgou a levantar o queixo e a agir como uma vadia, €,
de repente, qualquer que fosse a coisa estipida que estivesse
acontecendo com Barney e Scarlett nao importava tanto quanto ter
a Ultima palavra.

“Belo vestido, a propdsito”, eu dissera, inclinando a cabega para
aquele vestido horrivel multicolorido que ela usava, o que foi um
golpe baixo e muito aquém de mim, mas pelo menos fez Jeane
Smith se calar. Foi entao que ela sorriu, e ela era uma daquelas
pessoas que poderia fazer um sorriso dizer mais que mil palavras, e
nenhuma delas foi boa.

Mais ou menos quando encerrei aquela pequena conversa
desagradavel, Scarlett e Barney terminaram aquele flerte silencioso.
Ela correu para mim, seu rosto mais animado do que jamais vira.

— Podemos ir agora? — perguntou, como se tivesse sido minha a
ideia de ir a um bazar cheio de porcarias velhas esfarrapadas e
roupas fedorentas que nao teriam sido aceitas como doacao nem no
centro de caridade mais furreca do mundo. Mas Scarlett queria vir, e
como ela nunca sugeria coisas interessantes ou divertidas para fazer
em datas comemorativas, vi aquilo como um sinal real de progresso
em nosso relacionamento.

Agora, suspeitava que Scarlett sé quisesse ir porque Barney
estaria la. Normalmente, eu iria direto ao ponto e perguntaria a ela o
que estava acontecendo, mas algo me fez hesitar. Se eu nao
pudesse fazer o namoro dar certo com Scarlett, o que isso poderia
dizer sobre mim? Diria que ela preferia um garoto ruivinho reclamao
a mim, que... Nao. Isso nao era possivel!



Entao, apenas disse:

— Legal, mas este lugar cheira como se alguém tivesse morrido
aqui dentro.

Scarlett murmurou concordando, mas, quando chegamos a porta,
voltou-se e olhou para o canto onde Barney se sentava. Ele nao
estava olhando ansiosamente para ela, mas para Jeane, que, da
forma como estava postada com as maos nos quadris, e 0
semblante beligerante, devia estar fazendo-o passar por um
momento dificil.

— Deus, eu odeio essa garota — disse Scarlett, sua voz baixa e
assassina. Eu a fitei com espanto. Era a primeira vez que a ouvia
expressar uma opinidao. — Ela é tao ma. Ela me fez chorar em Inglés
uma vez, porque ela, tipo, enfiou a mao literalmente no meio de
minha leitura de Sonho de uma noite de verao para queixar-se de
minha interpretacao. Pelo menos eu nao falo como um robd bébado.

— Bem, ela é um tipo meio chato...

— Ela ndo € um tipo de coisa nenhuma. Ela € chata — Scarlett
informou-me. Ela estava cheia de surpresas. Ainda olhava para mim,
enquanto eu segurava a porta aberta para ela, como se eu
representasse Jeane Smith.

— Por que vocé esta tao irritada com ela? — perguntei, enquanto
caminhavamos até a rua. Eu ja sabia a resposta. Scarlett estava
odiando Jeane porque Jeane estava namorando Barney. Eu tinha
certeza disso.

— “Eu sou Jeane Smith” — Scarlett entoou em voz mecanica, o
que me fez rir, porque foi até engracado. A Scarlett enraivecida,
falando sem parar, era mil vezes mais divertida que a Scarlett que eu
estava namorando. — “Tenho um milhao de seguidores no Twitter e
sou uma blogueira genial e minhas roupas nojentas e meu cabelo de
madame velha sao, realmente, a Ultima palavra sobre o que é
demais, e se vocé nao concorda € porgue Vocé nao é uma pessoa
demais. Na verdade, vocé é tao chato que eu nao posso nem olhar
para vocé, porque vocé pode acabar me infectando com seus



germes suburbanos desagradaveis e entediantes.” Ai! Ela é tao cheia
de si.

— Ela tem um blog? Grande coisa. Todo mundo tem um blog.

— Vocé nao viu o blog dela — Scarlett murmurou sombriamente.
— As coisas sobre as quais ela fala; € inacreditavel.

— Vocé a estd “stalkeando”? — perguntei, minha voz ficando tao
estridente que engasguei com a Ultima palavra.

— Eu nao estou — a voz de Scarlett, por sua vez, estava voltando
a seu modo sussurrante usual. — Tenho que ler o blog dela, caso
contrario, nao seria capaz de juntar-me aos outros quando estao
falando sobre ela, na escola.

— Seus amigos do 3° ano nao tém nada mais interessante para
falar do que sobre Jeane Smith?

Scarlett nao respondeu, mas olhou para os dois lados da rua e,
entao, deu um suspiro de alivio.

— E o carro de minha mde. Tenho que ir.
— Pensei que fossemos tomar um café.

— Bem, sim, minha mae me mandou uma mensagem e disse que
ela estava, ah, tipo, na area. — Scarlett se contorcia insatisfeita. —
Enquanto vocé estava andando pelo bazar. Quero dizer, foi ai que ela
me mandou uma mensagem.

Eu deveria terminar o namoro, pensei. Porgue nao estava indo a
lugar nenhum e, sim, Scarlett fez seu rostinho triste, que parecia um
bebé foca pouco antes de ser morto a facadas, mas eu ja tinha visto
seu rosto triste tantas vezes nas Ultimas semanas que estava imune
a ele.

— Veja, Scar, estive pensando... — comecei, mas €la ja estava se
afastando.

— Tenho que ir — ela gritou, enquanto sua mae tocava a buzina.
— Vejo vocé amanha ou algo assim.



— Sim, a gente se vé — disse, mas Scarlett ja tinha comecado a
correr para o Range Rover de sua mae, que estava bloqueando o
trafego, e ndo havia nenhuma maneira de ela poder me ouvir.



Logo eram 17 horas e as hordas do bazar comegaram a
escassear.

Tive uma boa tarde e vendi a maioria dos itens pesados, incluindo
uma colecao mofada de revistas de ficcao, uma pintura emoldurada
horrivel de um palhago, que me dava arrepios toda vez que eu
olhava para ela, e uma estatueta art déco de um gato preto, que
tinha uma luz cravada no alto da cabeca e um fio elétrico com
plugue no qual deveria estar a cauda.

Era hora de desmontar a barraca e carregar minhas caixas de
plastico até o imenso devorador de gasolina quatro por quatro da
mae de Barney. Nao demorou muito, porque nao tivemos que
empilhar as coisas no banco de tras, como de costume. Barney so6
passara no teste de direcao havia alguns meses, o que lhe dava
suores e tremores quando n3o conseguia enxergar através do vidro
traseiro.

Mesmo que seu campo de visao estivesse completamente limpo,
Barney ainda precisava de siléncio absoluto enquanto estava
dirigindo, mas, assim que chegamos mais perto de onde eu morava,
ficou mais dificil manter o siléncio. Esperei até que ele tivesse
parado em um semaforo.

— Entdo, vocé quer entrar um pouco? — perguntei. — Ou nds
poderiamos assistir a um filme. Aquele com a Ellen Page de que
falamos. Ou o que vocé acha de...

Barney sibilou aborrecido, porque eu ainda estava falando quando
o sinal passou do vermelho para o amarelo. — Desculpe —
murmurei, afundando novamente no banco enquanto ele tensionava



todos os musculos, ansioso pela mudanca para o verde e a
necessidade de dirigir novamente, sem deixar o carro morrer.

Tentei manter-me imdvel e silenciosa, e nem sequer respirei muito
pesado, até que Barney estacionasse lenta e cuidadosamente na
calcada do prédio de tijolos vermelhos onde eu morava.

— Entdo, vocé quer fazer alguma coisa agora? — perguntei. — Por
algumas horas.

— Nao posso. Vocé sabe que minha mae gosta que eu passe a
noite de domingo em casa, para que ela possa verificar se fiz minha
licdo e se lavei a parte de tras das orelhas e se afiei meus lapis e se
tenho camisetas limpas o suficiente para passar a semana. — E
torceu o nariz em desgosto. — Aposto que mesmo quando estiver na
universidade ela vai tirar um tempo no domingo a tarde para me
verificar.

— Tenho certeza de que ela nao faria isso — disse, embora
acreditasse que a mae de Barney fosse fazer exatamente isso, caso
Barney nao tivesse um irmao mais novo que precisasse de tanta
supervisao quanto ele, se nao mais. Nao havia muito amor entre
mim e a mae de Barney; ela achava que eu era uma ma influéncia
para seu filho e preferia, muito mais, os dias em que ele ficava em
casa e nao tinha vida social. Mas eu era cuidadosa em nunca
levantar esse assunto com ele, porque nao queria ser o tipo de
garota que ficava entre um garoto e sua mae dominadora.

— Sim, ela faria. — Barney soltou o cinto de seguranca. — Vou
ajuda-la a levar tudo pra dentro, mas, depois, tenho que ir pra casa.

Depois que levamos todos os caixotes e caixas e sacolas para o
hall de entrada, e depois até o 6° andar no elevador oscilante, e os
despejamos em minha sala, Barney respirou fundo e esperou que eu
pendurasse meu casaco.

Podia ver seu rosto ansioso refletido no espelho do corredor, uma
combinacao perfeita com o meu. Eu odiava essa parte. A parte do
beijo de adeus.



Dei dois passos para a frente enquanto Barney esticava o pescoco
alguns centimetros em minha direcdo a fim de se mostrar disposto.
Quando estavamos quase nariz com nariz, ele fechou os olhos com
forca e franziu os labios firmemente até que eles se parecessem com
a boca de um peixe. Além da falta de estimulo visual, quando
pressionei meus labios contra os de Barney, eles ndo se pareciam
muito com labios prontos para um beijo. Sua boca nao estava
relaxada, sua boca ndo era macia e moldavel, e, assim, acabamos
nos beijando da maneira que nds sempre acabavamos nos beijando,
esmagando furiosamente nossas bocas uma contra a outra, como se
0 esforco compensasse a falta de paixao.

Nao houve maos buscando ou acariciando um ao outro. Barney
mantinha seus bracos ao seu lado e eu coloquei uma das maos em
seu ombro, com muito decoro, € nao havia absolutamente nenhuma
lingua. Na primeira vez que tentei introduzi-la, Barney se assustou
tanto que nunca mais ousei tentar novamente. Contei “um elefante,
dois elefantes, trés elefantes” em minha cabeca, e quando cheguei
aos cinquenta elefantes, gentilmente desengatei nossos labios.

— Estamos melhorando nisso — comentou Barney, embora
exibisse um olhar aflito no rosto, como se estivesse ansioso para
usar o dorso da mao para apagar a sensacao fantasma de minha
boca. — Vocé nao acha?

— Definitivamente — concordei, mas ambos sabiamos que era
mentira. Ou eu sabia e certamente Barney nao poderia estar tao
iludido a ponto de pensar que os cinquenta segundos que passamos
com nossas bocas se amassando uma contra a outra fosse uma
melhora.

Barney era engracado e gentil, e sabia muitas e muitas coisas
Uteis sobre computadores, mas nao tinhamos quimica, no fim das
contas. Eu nao tinha certeza de que qualquer quantidade de beijos
poderia mudar aquilo. Ou vocé tem quimica ou nao, e nds nao
tinhamos.



— Bem, é melhor eu ir andando. — Barney suspirou, € como ele
parecia completamente desanimado por me deixar, senti um discreto
alivio no ego. — Minha mae estava fazendo sopa de lentilhas quando
eu sai. Acho que sei o0 que tem para o jantar.

Talvez ele s6 nao quisesse ir para casa.

— Aposto que o bolo de cenoura esta parecendo muito bom agora
— disse suavemente, e Barney sorriu.

— Vocé é tao sortuda por viver sozinha, Jeane. Ninguém para lhe
dizer o que fazer. Vocé pode comer o que quiser, quando quiser, ficar
acordada até tao tarde quanto quiser, ficar na internet até que seus
olhos fiqguem embacados e...

— E se algo se quebra, ou para de funcionar, eu tenho que
descobrir como conserta-lo sozinha. Tenho que fazer a limpeza e
cozinhar para mim mesma, € me levar para a escola...

— Ah, ndo tente fazer parecer horrivel — Barney zombou. — Nao
€ como se vocé fizesse faxina o tempo todo, e vocé vive de balas e
de bolo. Agora, pense em mim, indo pra casa pra ser incomodado
até a morte por minha mae, comer a sopa de lentilha repugnante e
0 pao caseiro superduro de mastigar feitos por ela. E é cinza —
acrescentou com um estremecimento, enquanto se dirigia para a
porta. — Ela diz que é culpa do germe de trigo, mas aquilo nao € de
nenhuma cor que um pao comestivel deva ter.

Segui Barney porque ele nunca conseguia abrir a trava, e quando
me inclinei para um beijo amistoso na bochecha, ele sacudiu sua
cabega para tras como se eu estivesse prestes a atacar sua boca
com a lingua de fora.

— Vejo vocé amanha — disse Barney, buscando esconder que
fugira de meus labios como se eles estivessem infectados com
bactérias carnivoras, seu rosto corando pela décima sétima vez
naquele dia. — Tenho que ir!

Escutei a batida suave do ténis de Barney no parquete, o raspa-e-
range quando ele puxou de volta a grade de metal e entrou no



elevador e, em seqguida, o zumbido dele passando pelos andares.
Pude até ouvir o bater distante da porta da frente. Parecia tao
definitivo.

Depois do divércio dos meus pais e da minha mudanca para um
flat, junto de minha irma mais velha, Bethan, eu vivia empolgada.
Até os meus 15 anos, morei em uma casa geminada com jardim,
garagem e guarda-roupas, entao, estar ali era muito exatico.

Viver em um prédio que cheirava a cera de abelha e tinha um piso
preto e branco de azulejos no hall, e até mesmo ter um hall, me
fazia sentir como uma personagem de um livro escrito na década de
1920, que usava bobes no cabelo e dizia “"Ah, muito obrigada”
quando os homens abriam as portas para ela.

Bethan e eu tinhamos até falado sobre aprender sapateado, para
que nossos sapatos de danca tornassem o som mais espléndido
enquanto davamos passinhos suaves (ou seja 1a o que se faz no
sapateado) ao longo dos corredores. Mas isso foi no ano passado.
Agora Bethan esta fazendo residéncia de um ano em um hospital
pediatrico, em Chicago, e eu estou vivendo sozinha em um belo
apartamento, que nao € mais tao belo porque... Bem, a vida é muito
curta para aspiradores ou poeira ou para ficar guardando coisas
jogadas no chao.

Havia uma passagem vagamente desobstruida da porta da frente
até a sala. Eu esmaguei algumas revistas e embalagens de doces até
chegar a mesa e ligar meu notebook.

Foi necessario um esforco enorme, mas nao verifiquei meu e-mail,
Twitter ou Facebook, mas comecei a ler minhas anotacoes de
Estudos de Negdcios.

Sempre tenho licao de casa numa noite de domingo. Nao porque
eu seja uma preguicosa que deixa tudo para a Ultima hora, mas
porque domingo a noite € a noite mais solitaria da semana. Todo
mundo ja se preparou para ouvir as maes reclamando do delivery do
almoco e das roupas sujas. Até meus amigos adultos dizem ter essa
sensacao de volta as aulas em uma noite de domingo, sensacao que



sé pode ser vencida por um filme extravagante e um balde de
sorvete.

Nao tenho uma mae reclamando em minha cabeca, ou um pai que
faca isso, entao eu sempre deixo alguma licao de casa reservada,
para que eu nao tenha uma chance de me afundar. Vocé realmente
nao é capaz de afundar quando esta acrescentando minuciosos
dados financeiros em planilhas de sua tarefa de Estudos de
Negaocios.

A empresa que eu tinha criado para Estudos de Negdcios era a
minha empresa da vida real. O Adorkable é uma marca de estilo de
vida promotora dos geeks e uma agéncia de definicao de tendéncias
que criei depois que meu blog (também chamado Adorkable)
comegou a ganhar um monte de prémios e comecei a ser convidada
para escrever artigos para o The Guardian e para participar de
painéis de discussao ao vivo na Radio 4. Os numeros que eu estava
copiando e colando de um documento para outro mostravam o
dinheiro real que eu conseguira nos Ultimos seis meses de trabalho
com consultoria, compromissos publicos, jornalismo e venda de
produtos da marca Adorkable no Etsy e no CafePress. Mas isso ainda
nao fazia de Estudos de Negdcios uma matéria divertida. Nem um
pouco. Eu ja estava suspirando de alivio por ter chegado ao fim da
ultima coluna, quando o telefone tocou.

Minha mae ligava as 19h30 todos os domingos, por isso nao
deveria ser uma surpresa € meu coracao nao deveria disparar como
ele fez. Talvez fosse porque eu passasse toda a semana reprimindo a
memodria de nossas ligacoes telefonicas de domingo a noite,
portanto acabava sendo um choque quando ela me ligava e dizia
meu nome com a mesma nota de ansiedade que ela usava desde
sempre, até onde eu podia me lembrar.

— Oi, Pat — eu disse. — Como estao as coisas?

As coisas estavam bem em Trujillo, no Peru, embora a energia
tivesse faltado durante a semana e ela estivesse com pouca roupa
limpa porque...



— Eles tém maquinas de lavar no Peru? — perguntei, distraida,
porque sua voz estava falhando e havia um atraso estranho, e
porque, mesmo quando viviamos na mesma casa, nao tinhamos
muito o que falar.

— Claro que eles tém, Jeane. Eu estou ficando sem calcinhas
limpas porque nao tive a chance de lavar qualquer coisa. O Peru nao
é no fim do mundo. Eles tém maquinas de lavar e agua corrente fria
e quente, e sim, tém até Starbucks. Embora isso diga mais sobre
globalizacao do que... — NOs estavamos nos falando havia apenas
dois minutos e as coisas ja estavam geladas.

— Foi vocé quem disse que a energia tinha faltado!

— Bem, isso é porque, como vocé sabe, eu passo de segunda a
sexta-feira fora da cidade, em uma regiao muito remota da...

— Ah, sim, como estao as prisioneiras do Peru? — perguntei com
o desdém envolvendo cada silaba.

— Vocé tem que ser tao frivola com tudo?

— Nao estou sendo frivola — eu disse, embora estivesse. E que
ela nao podia dizer aquilo. — Realmente, eu quero saber. Como elas
estao?

Eu sabia que o assunto das prisioneiras peruanas a manteria
falando por uns bons dez minutos. Afinal, elas eram a razao, ou a
desculpa esfarrapada, que ela tinha dado para encher duas bolsas
de viagem e uma mala com rodas e cruzar o Atlantico, de modo que
pudesse passar dois anos escrevendo um trabalho de pesquisa sobre
“Os efeitos de abracar uma arvore: estratégia louvavel no trato de
encarceradas com tendéncias homicidas e de comportamento de
reclusao de longo prazo no sistema penitenciario peruano”. Estou
parafraseando, porque o titulo real de seu trabalho de pesquisa faria
qualguer um cair no sono antes de terminar de Ié-lo.

Pat falava e falava e eu apenas dizia “aham” de tempos em
tempos, ao mesmo tempo que pensava sobre qual seria meu
primeiro tuite da noite. Normalmente, eu tuitava pelo menos uma



vez a cada cinco minutos, mas Barney disse que era muito
antissocial ficar fucando em meu iPhone quando estavamos juntos,
por isso eu estava sofrendo de abstinéncia grave de Twitter.

— A prop0sito, Jeane, como vocé esta? — Pat chegara ao final da
exaltacao das virtudes de ensinar violentas assassinas em série a
meditar, e agora estava pronta para encarar meu caso sobre, bem,
sobre tudo. — Como esta o apartamento?

— Estou bem — eu disse. — O apartamento esta bem também.

— Vocé o esta mantendo limpo, ndo é? E vocé tem lavado e
limpado o piso da cozinha porque, senao, vai juntar formigas...

— Estou no 6° andar. Nao vejo como qualquer formiga seria capaz
de subir todos esses lances de escada, a menos que elas tomem o
elevador — Pat prendeu a respiracao. — Tudo esta muito arrumado.
— Até parecia que ela nunca tinha entrado em meu blog e visto que
eu criara uma “‘poeiracam” (que era meu velho laptop gravando um
pedaco do aparador) para tentar provar a teoria de Quentin Crisp
que dizia que, depois de quatro anos, a poeira nao se tornava pior.

— Bem, se vocé esta falando... — Eu diria que ela nao acreditou
em mim. — Como esta a escola? A Sra. Ferguson vem me enviando
e-mails. Ela diz que tudo parece bem.

A Sra. Ferguson e eu estavamos acertadas e, a menos que, de
repente, eu atravessasse o patio da escola metralhando pessoas, ela
nao delataria meus crimes menores a minha mae, como: discutir
com os professores, configurar meu iPhone com um alerta e um
ringtone audiveis apenas pelos ouvidos adolescentes sensiveis, para
que eu pudesse receber e-mails em sala de aula, e, finalmente, a
batalha de vontades que eu estava travando no momento com a Sra.
Spiers, minha professora de Arte para a Qualificacao, por causa de
minha recusa em pintar uma natureza-morta entediante. Claro, as
coisas de sempre.

— E porque esta tudo bem — eu disse. — Ent&o, creio que eu
deva desligar.



— Espere! Vocé tem ouvido falar de Roy?

— Sim. Ele vira em breve para Londres e vamos ficar juntos — eu
lhe disse, fitando a bagunca e pensando sobre o tempo, em um
futuro ndo tao distante, que eu levaria para limpa-la antes que meu
pai a visse.

— E vocé tem falado com Bethan?

— Sim. — Estava comecando a parecer um pouco exasperada. —
Noés nos falamos pelo Skype o tempo todo. Vocé poderia falar
comigo pelo Skype. Seria mais barato do que telefonar.

— Vocé sabe que eu ndao sou muito boa com computadores.

— Na&o ha nada para ser boa. Basta baixar o aplicativo e clicar em
instalar que seu computador faz o resto. E facil. Até vocé consegue
fazer isso.

— Jeane, nao comece.

— Nao estou comecando nada. Sé estou dizendo que estou on-
line o tempo todo e se vocé tivesse Skype, poderia simplesmente
entrar em contato sempre que...

— Bem, de qualquer forma eu nao fico on-line. Nao ha um
cybercafé em cada esquina por aqui.

— Vocé disse que tinha Starbucks, e todas elas tém acesso wi-fi,
entdao nao sei qual é o problema.

— Nao, vocé nunca sabe. — Deu um suspiro forgado. — Por que
vocé sempre tem que transformar todas as conversas em discussao,
Jeane?

— E preciso duas pessoas para uma discussdo, Pat — lembrei-a,
porque quando eu comecgava a discutir, nunca recuava. Mesmo
quando sabia que deveria. Nasci teimosa. — Tenho que ir agora.

— Sera que vocé poderia, ao menos, dizer tchau corretamente? —
pediu.



— Tchau corretamente — disse com voz arrastada, como eu fazia
quando queria mostrar a Pat que ela nao podia fazer nada, apesar
de eu ser uma vaquinha sarcastica. — Olha, desculpe. Ainda tenho
uma tonelada de licao de casa para fazer e a minha planilha de
Estudos de Negdcios esta me deixando irritada.

— Bem, estou aliviada que nao seja eu quem a esteja deixando
tao irritada — disse com voz um pouco menos furiosa. — Mas vocé
prometeu que nao deixaria sua licao de casa para a Ultima hora.

N3o era a Ultima hora. A Ultima hora seria para preencher as
colunas enquanto o registro fosse lido.

— Eu sei — disse entre os dentes. — Desculpe por isso.

Havia mais dois minutos e 37 segundos agonizantes de conversa
pré-paga antes que Pat, finalmente, desligasse.

Estendi os bragos sobre a cabeca para aliviar as dores no pescoco
e nos ombros, que sempre aconteciam quando eu falava com Pat,
entao cliquei duas vezes sobre o Firefox, depois no TweetDeck, e
conectei o iPhone no computador para que pudesse carregar as
fotos que tirara naquela tarde.

Meus dedos voavam sobre as teclas, enquanto escrevia meu
primeiro tuite da noite. Entao o enviei e, em dez segundos, alguém
0 respondeul.

E, desse modo, nao estava mais sozinha.



Eu adoro noites de domingo. As outras seis noites da
semana sao tao repletas de licdes de casa, treino de futebol,
reunidoes do conselho escolar, discussdes de negdcios da sociedade e
trabalhos administrativos para meus pais que até mesmo sair com
meus amigos parece mais uma coisa a ser ticada na minha lista de
obrigacoes. Além disso, meus pais insistem que eu preciso dormir
dez horas para me preparar para a proxima semana, de maneira que
eu sou severamente desencorajado (algumas pessoas podem até
dizer proibido) a sair nas noites de domingo.

Minha mae dava banho em minhas irmas pequenas €, enquanto
subia tranquilamente pelas escadas estreitas, rumo ao meu quarto,
no sotao, ouvi Melly se queixando amargamente sobre tomar banho
com Alice.

— Ela tem 5 anos, eu tenho 7. Preciso manter minha dignidade,
mamae.

Sorri enquanto fechava a porta do quarto e colocava
cuidadosamente minha bandeja pesada sobre a mesa. Nas noites de
domingo, minha mae espera que eu tire da geladeira toda a comida
que sobrou do fim de semana antes que a entrega do supermercado
chegue na manha de segunda-feira. Além disso, ndo costumamos
comer o que eles chamam de “lixo” de segunda a quinta, por isso é
minha Ultima chance de encher a cara com alimentos acucarados e
gordurosos.

Mastigando um rolinho primavera frio, ligo meu computador para
terminar minha licdo de casa de Fisica. Eles acham que eu termino
todas as minhas tarefas antes de sair na noite de sexta-feira, mas
nao podem estar mais enganados.



Mamae bateu na porta quando eu estava anotando rapidamente a
Ultima de minhas férmulas.

— Michael? Tudo bem ai?

Desde que me pegou com Megan, minha namorada antes de
Scarlett, em uma posicao comprometedora no tapete da IKEA, ela
nao tinha permissao para entrar, a menos que tivesse minha
autorizacao expressa. Foi uma semana de longas e aflitivas
discussoes sobre limites pessoais e colocar garotas em encrenca.
Agora, sempre que mamae colocava minhas roupas limpas no cesto,
do lado de fora de minha porta, havia preservativos enfiados nos
bolsos de minhas calcas jeans. Eu tinha 93 preservativos ainda em
seus involucros brilhantes, desde a ultima contagem.

— Sim, esta tudo legal — gritei. — Eu peguei os Ultimos biscoitos
de chocolate que papai fez ontem, viu?

— Melhor na sua boca do que em meus quadris — mamae disse.
— O que vocé esta fazendo ai, afinal?

Algumas vezes eu pensava com carinho naqueles dias felizes do
passado, quando ela costumava entrar sem pedir licenca e sem
bater na porta. Aquilo era quase preferivel a forma como ela, agora,
se punha do lado de fora do quarto e me bombardeava com
perguntas.

— S6 passando o tempo no computador — disse vagamente.

— Bem, papai e eu vamos assistir a um DVD, caso queira se juntar
a nds — insistiu. — Nada muito melado.

— Nao, esta tudo bem — grunhi. — Sério, mae, desco mais tarde.
— Se vocé esta dizendo...

Eu nao respondi, apenas resmunguei, porque se eu continuasse
falando, ela ficaria la para sempre. Ao final, ouvi seus passos na
escada. Ela era a Unica pessoa que eu conhecia que poderia mostrar
reprovacao pelo som de seus passos. Voltei para o Facebook.
Scarlett estava on-line, mas, assim que entrei, ela desconectou. Ou



mudou o status para “invisivel”, entdo acredito que ela tenha se
desconectado. De qualquer forma, nao era um bom sinal para
aquela coisa mancando e sangrando que era tudo o que restava do
nosso relacionamento.

Quase como se meus dedos estivessem agindo de forma
independente do meu cérebro, eu os vi digitar “Jeane Smith + blog
+ Twitter” na caixa de pesquisa do Google. Nao sei por que estava
interessado nisso ja que os cinco minutos que eu tivera com Jeane
Smith naquela tarde foram suficientes para o resto da década e,
além disso, devia ter milhares de mulheres chamadas Jeane Smith
que mantinham blogs, ainda que fosse uma coisa bem arrogante de
se fazer, isto &, essa coisa de colocar um “e” no final do nome para
que parecesse francés ou coisa do tipo e... ah!

O primeiro link dos 1.390.000,000 resultados da pesquisa me
direcionou para o blog dela, Adorkable.

Havia uma imagem de Jeane, por isso soube que estava no lugar
certo, com as seguintes palavras: “Nao tenho nada a declarar, a nao
ser sobre minha dorkidade”. Bem, ela tinha esse direito.

Jeane Smith vive em Londres e é blogueira, tuiteira,
sonhadora, instigadora de sonhos, provocadora, tricoteira e
iconoclasta em treinamento.

Um dia, ha alguns anos, comecou um blog chamado
Adorkable, para que tivesse um lugar para falar sobre as
muitas, muitas coisas de que gostava. E também sobre as
muitas, muitas coisas que lhe davam ataques histéricos.
Entao, as pessoas comegaram a ler esse blog e, um ano
apos sua criacao, ele foi eleito o “Melhor Blog sobre Estilo
de Vida" pelo The Guardian, bem como ganhou um Bloggie
Award, e desde entao tem sido destaque no The Times, no
New York Post, no The Observer e nos sites Jezebel e
Salon.

A postura humilde e articulada do blog também a tornou
a numero sete, na lista do The Guardian, entre as trinta



pessoas com menos de 30 anos que estao mudando o
mundo. E também considerada uma expert em redes e em
tendéncias sociais (0 que quer que isso seja) e presta
consultoria para todos os tipos de empresas de moda do
Soho e de Hoxton. Seu jornalismo apareceu no The
Guardian, no The Times, na NYLON, na i-D e no Le Monde,
e ja falou sobre as tendéncias da juventude em
conferéncias em Londres, Paris, Estocolmo, Mildo e Berlim.
Jeane também escreve uma coluna de estilo para a revista
adolescente japonesa KiKi, e possui uma barraca de venda
de usados muito bem frequentada na regiao metropolitana
de Londres.

Além de ser um blog, uma marca de estilo de vida e uma
agéncia de definicao de tendéncias, Adorkable é também
um estado de ser. Em nosso intimo somos dorks, geeks,
desajustados, perdedores, esquisitos, os oprimidos, mas,
juntos, somos fortes. Ah, sim!

"E quem liga para isso?", pensei comigo mesmo, porque tudo
aquilo era uma besteira e tanto. Obvio. Ela era apenas uma garota
de 17 anos de idade com problemas sérios de comportamento... E
pessoas que iam a escola e viviam com os pais e tinham que
levantar a mao e pedir permissao para ir ao banheiro no meio da
aula nao mudavam o mundo ou faziam bicos pretensiosos de
consultoria. Isso simplesmente nao existe.

Jeane Smith era uma mentirosa, e nhem sei por que eu ainda
estava olhando seu blog e uma coisa chamada “poeiracam”. Parecia
que ela atualizava o blog pelo menos uma vez por dia, entao ela
devia ter um monte de tempo a toa quando nao estava
customizando vestidos fedorentos de segunda mao ou treinando
para ser uma iconoclasta. Rolei para baixo muitos posts pretensiosos
sobre como entrar em contato com sua sagacidade interior e outros
que ela fazia as 8h15 de cada manha para que pudesse expor a
roupa chocante do dia com um comentario rapido:



Vestido com estampa ondulada: doado pela avo do Ben

Meia-calca listrada: GapKids (Eu ja nao deveria ter saido
do departamento infantil?)

Ténis Cherry Blossom: bazar de usados
Colar Candy: da minha informante local

Nao entendi por que Jeane estava tao orgulhosa de seu estilo
verdadeiramente terrivel. OK, eu ndo corria para comprar uma copia
da Vogue Pour Homme a cada més, mas comprava minhas roupas
na Hollister, na Jack Wills e na Abercrombie & Fitch, por isso, € claro
que sabia o que parecia ser um bom padrao; e estampa ondulada
com listras em roupas velhas e mofadas nao parecia ser um deles.
Qualgquer um que tivesse dois olhos funcionando no rosto podia ver
iSSO.

Pelo menos a Jeane, que fazia uma série de poses exageradas de
modelo (ela deu nhomes a suas poses como “Cara amuada” e “Cara
amuada de antigamente”, e até “Aaah, minha dor ciatica”), tinha
uma aparéncia um pouco mais feliz que a versao rosnante que eu
vira naquela tarde. Bem, ao ver como Jeane Smith era ainda mais
cheia de si na internet do que na vida real, nao era de admirar que
Barney estivesse cheio dela. Eu estava pronto para encontrar um site
livre da “sagacidade” de Jeane, quando me deparei com um link do
YouTube e cliquei nele sem pensar.

Recuei em minha cadeira com um alarmante grito feminino
quando Jeane apareceu com colante justo e brilhante e bandana de
toalha amarrada na testa. Ela estava ridicula, mas parecia muito
satisfeita consigo mesma, acompanhada de duas garotas mais
velhas (pelo menos uma cabeca mais alta que ela) vestindo a
mesma roupa de ginastica estipida.

Entdo, ouvi o refrao inconfundivel de Single ladies, e as trés
comecaram a fazer a danca. A danca de Beyoncé. Havia até mesmo
um chicote nas maos, o que nao compensava o fato de Jeane insistir
em ir para a esquerda toda vez que suas dancarinas de apoio iam



para a direita, resultando em risos, muitos empurroes e encontroes
amigaveis. Eu ndo pude deixar de rir com sarcasmo, porque ver
alguém de que vocé nao gosta fazer uma pilhéria de si mesma
sempre € um quadro hilario, mas logo meu sarcasmo se transformou
em Sorriso porgue... nao sei... talvez fosse 0 modo como Jeane
balancava seus quadris inexistentes e chupava suas bochechas e
porque ela ndo tinha qualquer nocao de si mesma, ao contrario de
todas as outras garotas que eu conhecia que estavam sempre
verificando seu cabelo e empinando os peitos como se todos
estivessem olhando para eles, mesmo quando ndo havia ninguém.

Finalmente, Jeane tentou saltar no ar e bateu em uma das outras
garotas durante sua aterrissagem totalmente instavel. As duas
desabaram no chao. A Ultima garota em pé tentou ajudar, mas
estava rindo tanto que enganchou seu pé no tornozelo de Jeane e
imediatamente afundou na pilha, entao tudo o que eu podia ver era
um monte desengongado de pernas com colante brilhante. A musica
parou e, antes que a tela ficasse em branco, pude ouvir uma voz
dizendo: “Jeane, sua boba”.

Pulei os links de suas vendas no Etsy e no CafePress (havia
alguma parte da internet em que ela nao tivesse colocado suas
patas pegajosas?), com canecas com a marca, camisetas e sacolas
que diziam coisas como “Eu amo os dorks” e “Dork é o novo negro”
para ir diretamente para sua pagina no Twitter.

Nao fazia muito sentido. Mas o Twitter nao faz muito sentido para
mim. Todas aquelas pessoas postando sobre o que comeram no café
da manha ou o quanto nao desejam fazer sua tarefa de casa de
alemado pareciam indulgentes demais. Tipo, cada pensamento
aleatorio deveria ser tuitado para a posteridade. E dbvio que eram
pessoas completamente estlpidas, que nao tinham amigos, entao
iam ao Twitter e falavam besteiras com um monte de outros
rejeitados sociais que também nao tinham nenhum amigo.

OK, eu estava no Twitter, como também estava no Facebook, no
MySpace e no Bebo, mas exceto um tuite ("Entao, o que acontece
depois?”), nunca tinha me importado com aquilo. Olhando a



mensagem de Jeane, percebi que estava certo em deixar o tuitar
para os outros, porque seu Twitter se mantinha, na maioria das
vezes, como resposta a outros tuites, o que era como ler uma série
de piadinhas internas sem graca.

Também nao achei engracado que Jeane tivesse mais de meio
milhao de tolos iludidos seguindo seus tuites. Como isso era
possivel? Seus tuites estavam polvilhados com pd magico? Havia
verdadeiras celebridades que estavam na TV e nos jornais e que
tinham bem menos seguidores do que ela.

Enquanto observava, incrédulo, a pagina foi atualizada.

adork_able Jeane Smith

Isso realmente pode ser chamado de bolo quando os
principais ingredientes sao queijo e cenoura?

Cliquei no link para ver a foto de uma fatia do bolo de cenoura
molhado e delicioso, que havia comido mais cedo no bazar de
usados.

Jeane passou 0s proximos cinco minutos debatendo os melhores
pontos de bolo de cenoura e de bolos em geral, junto de uma
multidao contraria a cada silaba que ela tuitava.

adork_able Jeane Smith

Nao sou contra uma pitada de pimenta em meu
chocolate (muito bom), mas nao tenho opiniao formada
sobre cupcakes de agua de rosas.

Loguei-me automaticamente como @dimsumsaboroso (todas as
combinagdes de Michael Lee e minha data de nascimento ja tinham
sido usadas) e estava entrando na briga antes que tivesse tempo de
pensar em um milhdao e uma razdes pelas quais aquilo nao era uma
boa ideia.

dimsumsaboroso é uau



@adork_able O que vocé acha de violetas de parma?
Ela disparou uma resposta de imediato.

adork_able Jeane Smith

@dimsumsaboroso gosto mais da ideia do que delas de
verdade. O gosto lembra o cheiro de bolsas de senhoras.
Vocé me entende?

Eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Quando minha avé
veio para ficar aqui em casa, sempre me pedia para pegar seus
dculos de leitura ou seu lenco reserva, ou uma “moedinha de
cinquenta centavos para comprar alguma coisinha para vocé” em
sua bolsa, que cheirava a pd mais um cheiro de flores e mofo, assim
como um tubo de Violetas de Parma.

dimsumsaboroso é uau

@adork_able De qualgquer forma, para quem ja comeu
bolo de castanha-d’agua chinesa, bolo de cenoura é para
pesos leves.

adork_able Jeane Smith

@dimsumsaboroso Ei! Quero tanto experimentar isso. E o
que € aquela coisa vermelha nos paes doces chineses? E
muy lindo.

dimsumsaboroso é uau

@adork_able Pasta de feijdo vermelho. E uma espécie de
gosto que se adquire com o tempo.

adork_able Jeane Smith

@dimsumsaboroso Ah, definitivamente, eu ja adquiri.

Entdo falamos sobre como nos dois odiavamos leite, “exceto no
cha, é claro”, o que nos levou a falar sobre iogurte e queijo cottage,



que uma amiga de Jeane, chamada Patti, jurava cegamente que
eram tingidos de vermelho e usados como sangue em filmes de
terror.

Uma hora tinha se passado e Jeane e seus amigos estavam
tuitando sobre uma banda que eles iriam ver no fim de semana
seguinte. Eu nunca tinha ouvido falar da banda, mas estava certo de
que seria o tipo de banda de que eu nao gostava, cheia de fadas e
tinidos e cantando sobre maos dadas em sorveterias, ou tao alta e
estridente que faria meus ouvidos sangrarem.

Também nao tinha certeza sobre a etiqueta correta no Twitter.
Deveria dizer adeus antes de sair, como fazia quando estava em uma
sala de bate-papo? Ou simplesmente saia, ja que eles ainda estavam
jogando conversa fora sobre uma banda chamada The Fuck
Puppets, e nem notariam?

No final, fui salvo pelo gongo. Ou por minha mae, gritando do pé
da escada que eu ja tinha ficado muito tempo no computador e
sobre o DVD que queriam que eu visse com eles e alguma coisa
sobre os perigos de comer dim sum frio muito perto da hora de
dormir. Era dificil dizer.

Disse que eu desceria em breve, mesmo sabendo que aquilo a
deixaria louca, e entao fiz a descoberta surpreendente de que,
durante o periodo em que estivera tuitando, ganhara mais de
cinquenta novos seguidores no Twitter, incluindo a propria Jeane.
Acho que foi um grande negdcio.

Jeane podia ter mais de meio milhao de seguidores, mas ela
mesma estava seguindo apenas poucos milhares de pessoas, o que
me tornava especial. Tornava-me um entre quinhentos,
aparentemente.

Minha malévola voz interior cantou triunfante “Aha! Enganei-a!”.
Tentei ignorar essa voz. Eu nao tinha enganado ninguém, tinha
acabado de trocar tuites com uma garota que era mais amigavel na
internet do que em carne e 0sso. Nao era nada além disso. Segui



Jeane de volta, entao desliguei o computador para que pudesse
descer e ver sobre o que tinham sido todos aqueles gritos.



Vi Barney e Scarlett bem préximos um do outro nos dias
que se seguiram, mas eles nao perceberam que estavam sendo
observados porque eu era muito, muito furtiva. Barney e Scarlett, no
entanto, nao eram nada furtivos.

Agora que eu sabia o que procurar, via evidéncias da traicdo em
todos os lugares. E como quando vocé descobre uma palavra nova e
até o final do dia vocé ja ouviu outras trés pessoas, em trés ocasioes
distintas, dizerem essa palavra inédita, porque a palavra esteve la o
tempo todo, mas vocé simplesmente nao tinha percebido. (E tenho
que dizer que, se Barney e Scarlett fossem uma palavra, seriam uma
desajeitada, que pareceria errada quando vocé tentasse pronuncia-
la, como “tormentoso” ou “obnubilado”...) Enfim, estou divagando;
estava falando sobre a evidéncia REAL do crime de Barney e de
Scarlett.

Por exemplo, Scarlett comentou cada uma das atualizagbes de
status do Facebook de Barney, apesar de serem todas muito chatas.
“Pensando em comer uma maca. Como uma vermelha ou uma
verde?”, ele digitou e, dentro de cinco minutos, Scarlett comentou
com um “kkkk”. Embora ela nem tenha utilizado mailsculas, deixava
tudo em minuscula, como se fosse muito burra para descobrir a
tecla shift. Também escrevia outras coisas em minusculas. Era tao
estUpida que eu me perguntava como ela conseguia chegar a escola
sem ser atropelada.

Também havia outros sinais que sugeriam que Barney estava
fazendo mais do que orientar Scarlett pelo campo minado da
Matematica. Ele deveria ser seu tutor por uma hora, depois das
aulas, as tercas e as quintas-feiras, mas notei que ele ndo era



encontrado em lugar nenhum todas as noites de tercas e quintas.
Ele ndo estava no Twitter ou no Facebook ou no bate-papo do
Google, e certamente nao estava atendendo ao telefone.

Quando lhe perguntei casualmente, na manha de quarta-feira:
“Vocé estava fazendo triagem de meus telefonemas na noite
passada?”, Barney gaguejou e gaguejou uma negacao torturante
que envolveu sua aula de Fisica terminar mais cedo, ter que arranjar
um bilhete de permissao na secretaria da escola e o realinhamento
dos planetas de alguma maneira misteriosa, o que o levara a deixar
seu telefone no armario. Eu nao estava engolindo aquilo.

E eu certamente nao estava engolindo a maneira como Scarlett e
Barney tentavam ignorar um ao outro. Ele era o tutor dela, entao
nao havia razao para ela fingir que nao o via exatamente atras dela
na fila do almogo. Especialmente quando pareceu que ele cheirava o
cabelo dela em determinado momento.

Mordi minha lingua e ndo disse nada que fosse realmente duro.
Geralmente eu falava primeiro, tuitava depois e pensava por ultimo.
As provas se empilhavam contra eles, mas quando eu nao estava na
escola ou brava com as atualizacOes de status de Barney e os
inevitaveis “kkkk” de Scarlett, comecava a duvidar daquilo. Por que,
sério, Barney e Scarlett? Nao fazia sentido. Eles desafiavam todas as
leis de Deus e dos homens. Melhorei a imagem de Barney para mim
mesma: ele estava do meu lado, do lado dos dorks, do lado de tudo
0 que era bom e puro. Scarlett estava do lado escuro o tempo todo.

Essa foi a conclusao a que cheguei na hora do almoco, na quarta-
feira, quando me sentei em meu lugar favorito, isolada atras do
laboratdrio de linguas, tricotando furiosamente e ouvindo um
podcast sobre comércio dos derivados da indUstria de café, em vez
de fazer a leitura sobre o comércio dos derivados da industria de
café. Estava comecando a lidar com um ponto musgo um pouco
complicado, com agulhas circulares, quando uma sombra pairou
sobre mim.



— Va embora — murmurei, sem olhar para cima, porque podia ver
0s pés do garoto em um par de All Star quase branco. O Unico
garoto com quem eu falava na escola era Barney, e ele podia fazer
melhor do que usar All Star quase branco como todos o0s outros
garotos do 3° e do 4° anos, por isso nao havia ninguém com que eu
quisesse falar. — Vocé esta na frente da luz e este € meu lugar
especial, entdao, va embora.

— Vocé é a pessoa mais rude que ja conheci — disse uma voz que
eu reconheci, mesmo durante o acalorado debate sobre comércio
rural no Peru. Sim, droga de Peru! Com um suspiro exagerado, olhei
para Michael Lee, que continuava a minha frente bloqueando os
raios fracos do sol de final de setembro. — Por que vocé é tao
hostil?

— Por que vocé ainda esta na frente da luz? — disse, baixando
meu tricoé para tirar meus fones de ouvido, pois ele ndao dava sinais
de movimento. Obviamente teriamos que conversar sobre aquilo. —
O que vocé quer?

Estava quase certa de que sabia o que Michael queria, e parte de
mim queria isso também. Porque os pensamentos sobre Barney e
Scarlett (ou Barnett, como eles seriam conhecidos se fossem
celebridades) estavam dando voltas e voltas em minha cabeca, e eu
nao tinha com quem falar sobre aquilo. Eu tinha amigos. Nao era um
tipo de solitaria reclamona, mas nao gostava de compartilhar com
meio mundo assuntos mais profundos. Embora nao tivesse nenhum
problema em compartilhar com meio mundo coisas nao profundas.

Costumava falar com Bethan sobre as coisas profundas, mas era
diferente pelo Skype, especialmente porque ela estava trabalhando
oitenta horas por semana e sempre parecia muito cansada. Minha
frustracao pela minha atual falta de uma confidente devia estar
escrita em meu rosto, me tornando ainda mais carrancuda do que o
habitual, porque Michael deu um passo para tras quando disse:

— Ah, estava apenas passando e pensei que devia vir e dizer oi.



— Por que vocé iria querer fazer isso? — perguntei de um jeito
muito frio. — Vocé acha que porque tivemos uma conversa
desagradavel no bazar de usados estamos, agora, no ponto de dizer
0i? Pois nao estamos. Nao temos nada sobre o que falar, entao, tipo,
va embora.

Michael estreitou os olhos. Ele realmente era absurdamente bonito
para um garoto. Essa era a outra razao pela qual eu estava sendo
grosseira. Ele estava tao acostumado com garotas desmaiando em
sua presenca (uma vez vi alguém do 9° ano bater contra uma arvore
em vez de tirar os olhos de cima dele) que eu nao queria que ele
pensasse que eu também era desse tipo. Isso era o que acontecia
com os caras bonitos (nao importa o quanto eles fosse feios por
dentro): eles automaticamente presumiam que vocé suspirava e
ofegava por eles, e nao ficavam satisfeitos até que vocé gerasse
seus bebés.

A nao ser por estreitar os olhos, Michael nao reagiu com o que eu
disse. Decidi que tinhamos acabado €, por isso, peguei meu trico
novamente e comecei a refazer meus pontos.

— Olha, so estava tentando ser amigavel — disse, de repente.

— Faz parte de algum programa estupido de extensao do conselho
de estudantes?

— E engracado, mas estou comecando a descobrir o porqué desse
negocio todo entre Barney e Scarlett — Michael comentou
casualmente. Entao ele teve a coragem de se sentar perto de mim.
Tentei ignora-lo. — Se estivesse saindo com vocé, estaria a procura
de uma estratégia de fuga também.

— E se eu tivesse a ma sorte de estar saindo com vocé, minha
estratégia de fuga implicaria em correr para o proximo cruzamento
— disparei. — Agora, por que vocé nao vai e compartilha seus
pequenos delirios paranoicos com alguém que realmente se
importe?

Michael pulou do muro em que estavamos sentados, batendo em
mim (de modo que perdi cerca de vinte pontos) e murmurou algo



em voz baixa que soava como “cadela” dito dez vezes muito rapido.
Mantive um sorriso fixo na cara porque sabia que iria enfurecé-lo
ainda mais, embora nao soubesse por que a necessidade de baixar
ou esmigalhar a crista de Michael Lee se tornara, de repente, a
vocacao de minha vida.

Eu o vi passando pelo caminho gramado, no qual os drogados,
muitas vezes, se sentavam, e quando ele virou a esquina além da
lixeira, fiquei de pé, enfiei meu tricod e o iPod em minha bolsa e
marchei para a aula de Inglés.

Scarlett estava sentada nos fundos, com sua pequena legiao de
amigos. Todos eles pensavam que estavam na crista da onda porque
compravam suas roupas na American Apparel e iam a shows
noturnos em dias da semana. Nao eram mas pessoas e, com
certeza, tinham muito a dizer para quatro garotas — a nao ser
Scarlett, que nao entenderia nada mesmo, nao importava de onde
viesse — que usavam exatamente as mesmas roupas, ouviam
exatamente as mesmas musicas e tinham a mesma opiniao sobre
tudo.

Sempre me sentava na frente porque sempre chegava muito tarde
a aula. Além disso, era mais facil manter um olho no professor e
repreendé-lo em voz alta se ele estivesse tentando nos enfiar licdes
de casa extras. Ao puxar minha cadeira, consegui chamar a atengao
de Scarlett e olhar para ela com a expressao mais inexpressiva que
podia. Sempre funcionava melhor do que cravar os olhos, permitia
que o destinatario soubesse que nem sequer valia a pena o esforco
de contrair os musculos faciais.

Scarlett ficou vermelha e balancou a cabeca para que seu cabelo
caisse sobre o rosto (um movimento que ela so podia ter aprendido
com Barney), exatamente quando a Sra. Ferguson fechou a porta da
sala, sorriu para todos nds brilhantemente e anunciou que teriamos
um debate sobre os dois romances que estavamos estudando para a
Qualificacao: O grande Gatsby e Vontade indémita.



Houve um gemido coletivo, enquanto eu pegava meu iPhone no
bolso: as chances de um debate literario consistente eram remotas
e, se eu dispusesse corretamente meus livros sobre minha mesa,
provavelmente poderia escrever alguns tuites sem que ninguém
percebesse. A Sra. Ferguson era legal, mas nao era, assim, tao legal.

Deixei o burburinho das conversas pairar a minha volta. Nao era
um debate, apenas uma nova discussao sobre partes dos livros,
embora tenha ouvido alguém dizer incisivamente “Essa Daisy Miller,
ela realmente era cheia de si”.

Aquilo era quase digno de um tuite, mas eu tinha uma regra nao
escrita de que nunca falaria mal, na internet, de alguém que eu
conhecesse na vida real. Também havia uma regra implicita na
classe de que a opiniao de todos merecia ser ouvida, nao
importando quanto fosse ruim ou equivocada.

— Pois bem, Scarlett, que livro vocé prefere? — a Sra. Ferguson
perguntou gentilmente. Todos os funcionarios tratavam aquela
garota como se ela fosse um bibel6 de vidro.

Houve um sussurro débil da parte de tras da sala, como o vento
assobiando em torno das pernas da cadeira.

— Sinto muito, Scarlett, ndo entendi o que vocé falou — disse a
Sra. Ferguson, sua mandibula se movendo mesmo depois de ja ter
falado, como se estivesse mordendo os dentes.

— Bem, veja, ahn, realmente nao entendo o que o cara em O
grande Gatsby, nao o Gatsby, mas o outro, viu em Daisy. — Me virei
em minha cadeira e vi Scarlett olhar suplicante para suas amigas,
até que uma delas, Heidi/Hilda, ou fosse la qual fosse seu nome,
sussurrou algo para ela. — Sim, tipo, bem, Daisy nao parecia nem
ser tao bonita.

Eu realmente ouvi a ingestdo rapida de ar da Sra. Ferguson (outra
razao pela qual me sento na frente: vocé realmente consegue farejar
as fraquezas de um professor); entao, ela chamou minha atencao,
enquanto eu fazia caretas para a idiotice extrema de Scarlett.



— Jeane — disse a Sra. Ferguson. Ela parecia um pouco
desesperada. — Vocé acha que Nick Carraway € apaixonado por
Daisy?

— Eu nao diria que ele &, necessariamente, apaixonado por Daisy
— disse lentamente, meus olhos ainda fixos em Scarlett, que se
contorcia, infeliz. — Ele a idealiza e imagina que ela seja uma
mulher perfeita, mesmo sendo dbvio que ela nao é. Acredito que
Fitzgerald esteja mostrando que ninguém jamais sabe como o outro
realmente é. Nao € possivel. As pessoas simplesmente acabam
projetando toda sua porcaria sobre outras pessoas. E, sim, as
pessoas podem dizer que Daisy nao pediu para ser adorada, mas ela
se aproveitou de tudo aquilo mesmo assim, entende?

Scarlett estava me olhando fixamente e era ébvio que ela nao
compreendia. Ela era a rainha da falta de compreensao.

— OK — argumentou ela, olhando para as maos. — OK. — Ela
parecia um pouco engasgada e me perguntei se ia chorar. —
Realmente ndo sei o que vocé quis dizer.

— Vocé leu mesmo O grande Gatsby, Scarlett? — eu perguntei. —
Porque o amor nao correspondido de Nick por Daisy € praticamente
a base do livro.

Houve um siléncio sepulcral na sala de aula. Mesmo a Sra.
Ferguson parecia prender a respiracao, em vez de correr para
chamar minha atencao.

— Eu sei disso — disse Scarlett, bufando um pouco. Era a primeira
VEZ em Seis anos que eu a via demonstrar alguma determinacao.

— Eu apenas, bem, eu misturo com Vontade indémita. Eles sao
um tanto similares. — Houve um murmurio de concordancia pela
sala. Eu me senti como se estivesse batendo a cabeca na mesa.

Entao, em minha defesa, eu disse:

— O grande Gatsby € sobre a morte do sonho americano, e
Vontade indoémita é sobre a teoria obijetivista e a forca do individuo.
Eles nao poderiam ser mais diferentes, a menos que vocé seja



completamente retardado — e dirigi-me a toda a classe, nao apenas
a Scarlett.

Scarlett se inclinou, de modo que seu rosto ficou totalmente
obscurecido pelos cabelos, e comecou a chorar forte o suficiente
para fazer tremer 0s ombros.

— Ah, Scarlett, nao creio que o mau humor de Jeane mereca que
vocé chore — a Sra. Ferguson disse secamente, enquanto
Heidi/Hilda e outra garota corriam para jogar seus bracos ao redor
de Scarlett e arrulhar com ela. Meus labios se curvaram em desprezo
quando ela se levantou e saiu correndo da sala, ricocheteando nas
mesas enquanto passava.

— Procure-me depois da aula, Jeane — a Sra. Ferguson suspirou
e, em seguida, nos passou um exercicio escrito de trinta minutos
sobre os temas da perda e da saudade em O grande Gatsby. Eu
podia sentir 28 pares de olhos disparando raios laser sobre meus
ombros.

— Isso foi totalmente desnecessario — disse a Sra. Ferguson
assim que a classe marchou para o corredor, onde Scarlett ainda
solucava. — E bastante dificil fazer com que Scarlett contribua sem
que vocé lhe arranque as tripas quando ela o faz.

— Inclui toda a classe em meu Ultimo comentario — pontuei, e a
Sra. Ferguson apoiou 0 queixo nas maos e revirou os olhos.

Normalmente, quando ela revirava os olhos, era algo mais
conspiratorio. Eu revirava os olhos também e nos dividiriamos um
olhar que diria: “Deus, o que estamos fazendo aqui?”.

Sra. Ferguson, ou, na verdade, Allison, como eu a chamava fora
da escola, era uma quase-amiga. Eu a encontrava em shows e
mostras de arte em Hoxton e seguiamos uma a outra no Twitter. Mas
0 que acontecia fora da escola ficava fora da escola. Eu até sabia
que ela estava em uma banda chamada The Fuck Puppets, o que
era um segredo que eu levaria para o tUmulo, e essa devia ser a
razao pela qual ela estava achando tao dificil me dar a reprimenda
gue eu merecia.



— Eu ndo deveria ter dito “retardado” — admiti. — Porque é
ofensivo e, ahn, é um preconceito com deficientes, mas como
alguem pode chegar a confundir O grande Gatsby com Vontade
indémita se realmente leu os dois romances? E como misturar
macacos e narcisos ou feijao e tubinhos de Pez, ou...

— Sim, ja peguei a ideia — falou a Sra. Ferguson, entao cruzou os
bracos e tentou me fitar de cima. Eu, obedientemente, baixei os
olhos para parecer que estava um pouco arrependida. — Esperava
muito mais de vocé. Vocé se rebaixa...

Eu odeio quando as pessoas vém com o discurso “Nao estou com
raiva de vocé, so estou decepcionado” para cima de mim. Era algo
tao previsivel e, francamente, esperava muito mais de Allison. Mas
essa Nao era a questao naquele instante.

— Sinto muito — disse, embora minha entonagao monétona
habitual tenha feito parecer sarcasmo, tal como em minha cabeca.

— Nao adianta pedir desculpas para mim. Vocé tem que pedir
desculpas a Scarlett. Na minha frente, e, Jeane, quero um pedido de
desculpas inequivoco, que nao seja algum jogo de palavras
inteligente que poderia ser mal interpretado. OK?

Ela me conhecia tao bem!
— OK.

Enfiei minha pasta e as minhas surradas copias de Gatsby e de
Vontade indémita na sacola que eu mesma fizera, e que tinha “Eu
dork, logo sou” bordada nela, porque pensei que estava terminado,
quando Allison fez um som estranho de asfixia.

— Esta tudo OK, ndo é? Com a vida inteira pra cuidar sozinha,
porque se tiver alguma coisa de que vocé precise, vocé sabe que eu
estou a...

— Nao, ndao — disse rapidamente, me levantando. — Esta tudo
bem. Melhor do que bem. Esta totalmente maravilhoso.

Allison me acompanhou até a porta da sala de aula.



— Poderiamos conversar fora da escola — ela murmurou,
significativamente. — Se vocé quiser.

— Eu tenho que ir. Vou chegar atrasada em Estudos de Negocios
— disse, e nao foi apenas para despista-la: eu estava terrivelmente
atrasada e nao tinha conseguido ouvir todos os podcasts porque
Michael Lee me interrompera.

Tentei manter minha cabeca baixa nos proximos quarenta
minutos, mas a licao tomou um rumo preocupante quando o Sr.
Latymer decidiu martelar em minha cabega — até que eu estivesse
prestes a perder minha jovem vida — os efeitos positivos, ao mundo
em desenvolvimento, do comércio justo dos produtos agricolas.
Restou apenas uma coisa a fazer: me lancar em um discurso
retorico, daqueles de arrancar o couro, sobre os efeitos negativos do
monopolio das redes de cafés que tomam as principais ruas da Gra-
Bretanha.

Descobriu-se, entao, que a maioria da classe preferia discutir
quem fazia o melhor Frappuccino — Starbucks ou Caffe Nero? — a
debater o equilibrio das relagdes comerciais. Aquilo pegou fogo bem
rapido, e pude me sentar e tuitar sobre o conteido do meu coracao
enquanto Heidi/Hilda ameacava esbofetear Hardeep, que tentava
introduzir os Frescatos do Costa Coffee na discussao.

O sinal bateu quando o Sr. Latymer estava tentando restaurar a
ordem e pude deslizar, silenciosamente, para fora da sala de aula,
enguanto todas as pessoas ao meu redor recebiam adverténcias e
gritavam coisas como “Eu ndo quero saber se ha quinhentas calorias
em um Double Chocolate Frappé feito com leite desnatado. Por que
vocé tem que estragar tudo para mim?”.

Tudo o que eu tinha a fazer era pegar minha cesta de bicicleta em
meu armario e estaria livre daquele inferno, que cheirava a
desinfetante barato e decadéncia, até as 8h40 da manha seguinte.

— Jeane — disse uma voz sombria, enquanto eu estava com a
cabeca em meu armario. Por um segundo pensei que fosse Michael



Lee, e, alarmada, bati minha cabeca enquanto saia do buraco
quadrado de metal, e vi Barney parado ali.

— Ah, é vocé — disse. — Pensei que fosse outra pessoa.

Barney nao disse nada, embora estivesse mexendo a boca
furiosamente, como se estivesse mastigando um bolo enorme de
chicletes, algo que ele nunca faria porque tinha um medo irracional
de engolir e entupir suas entranhas para sempre. Ele, obviamente,
nao parecia ser capaz de formar palavras de verdade por algum
tempo, entao continuei a procurar meu protetor labial de rosas.

— Como vocé péde? — Barney finalmente perguntou.

— Como eu pude o qué? — Naquele momento eu estava
vasculhando nos confins de meu armario, em meio a Tupperwares
que nao voltaram para casa nas Ultimas semanas.

— Scarlett teve que deixar a Matematica no meio da aula porque
estava chorando.

Sorri desdenhosamente para mim mesma.

— Ela esta sempre chorando por causa de algo. Sinceramente, ela
€ mais molhada do que um... Ah... bem, algo que é muito, muito
molhado.

— Vocé a chamou de retardada, o que é errado de inUmeras
formas. — Barney parecia bem irritado. Quase tao irritado como da
vez em que ele estava entretido profundamente em Red Dead
Redemption e eu tropecei e puxei o cabo de seu Xbox.

Encontrei meu protetor labial e cuidadosamente livrei minha
cabeca do armario.

— Eu nao a chamei de retardada. Eu me dirigi a toda a classe, e
prometi para Alli... para a Sra. Ferguson que me desculparia, por
iSso nao venha jogar coisas na minha cara.

— Vocé devia estar totalmente desvairada — Barney persistiu,
com o rosto vermelho. — Dizer coisas ruins sobre as pessoas nao é
legal, € apenas maldoso. Ela nao pode fazer nada se ela ndao é boa



com palavras, e ela nao gosta de falar em sala de aula. Tem alguma
ideia de quanto vocé é assustadora, especialmente pra pessoas que
precisam de muita coragem pra participar de uma discussao em
classe e vocé so...

— Barney, eu sei — disse suavemente. Se eu ainda nao estava
certa de que havia alguma coisa para saber, agora eu sabia. Barney
estava defendendo a honra de Scarlett e seu direito de dizer coisas
idiotas na sala de aula como se sua vida dependesse disso. — Eu sei
sobre vocé e Scarlett.

Por um segundo, a boca de Barney permaneceu aberta, surpresa.
Entao, ele encolheu os ombros.

— Nao ha muito o que saber.

— Vocé quer tentar de novo? — sibilei, porque nao poderia ser
gentil por muito tempo. — Nem tente fingir que nao ha nada
acontecendo entre vocés dois.

Barney suspirou.

— Nada aconteceu, mas gostamos um do outro. Bastante. Mas é
complicado, porque ela esta saindo com Michael e, bem, ainda tem
VOCé.

— O que tem eu?
— Ela esta apavorada porque vocé vai mata-la.

— Como se eu fosse colocar um dedo sobre ela — bufei com
escarnio.

— N&o é com os dedos que ela estd preocupada. E por isso que
eu nao disse nada. Quer dizer, eu tentei, eu queria, mas toda vez eu
engolia isso — admitiu Barney e pela primeira vez ele nao estava
abaixando a cabeca ou mordendo o labio ou se escondendo atras de
sua franja, mas olhando-me diretamente nos olhos. — Vocé é muito
intimidadora.

— Intimidadora? O que ha de tao intimidador em mim? —
questionei, com as maos em meus quadris, e Barney estava certo:



nao havia muita diferenca entre minha cara normal e minha cara de
briga.

— E como se ndo tivesse espago pra mim — disse Barney. — Vocé
sempre esta dez passos a frente e eu estou sempre atras, e € como
se nada que eu faca ou diga possa, algum dia, ser legal ou
inteligente o suficiente pra vocé.

— Eu ndo espero que vocé fique atras de mim — balbuciei
impotente. Agora era a vez de Barney recostar-se contra os
armarios, todo livre, leve e solto, porque seu grande segredo fora
revelado e o mundo nao acabara. E eu estava ali, com minhas
narinas queimando, e sentindo como se meus olhos estivessem
prestes a saltar de minha cabeca. — Eu tento inclui-lo em tudo o
que faco.

— Sim, mas eu nao quero enrolar sua linha de trico em eventos
de caridade, ou passear pelas ruas de Hoxton para que vocé possa
tirar fotos de tendéncias. E, honestamente Jeane, vocé nunca ouve a
palavra “nao”, mesmo quando nao consigo ficar a vontade em suas
competicoes de patinacao.

Eu nao podia acreditar! Eu deixara Barney entrar em minha vida.
Eu dera uma chance a ele, decidira que talvez tivesse mais nele do
que em outros cretinos que se arrastavam pelos corredores da
escola, como se tivessem apenas dominado a arte de andar sobre
duas pernas, e ele me retribuia optando por Scarlett. Scarlett? Ela
era tao estUpida que estava praticamente morta cerebralmente.

Barney perdeu o ar sereno assim que comecei a gritar com ele.
Ele tentou argumentar de volta, mas passei a gritar mais alto, até
que o som da minha voz abafou seu balido.

N3ao me importava que ainda tivesse alguns uUltimos vagabundos
se arrastando por ali, ou que eles todos parassem de se arrastar
para assistir e até mesmo apontar e rir dissimuladamente, enquanto
eu esfolava a pele do corpo inutil de Barney com a ponta de minha
lingua.



— Vocé era nada diante de mim! — gritei, finalmente, enquanto
Barney se encolhia onde estava. — E vocé voltara a ser nada de
novo, apenas um geek inconsistente afundado em World of Warcraft
sem habilidades sociais. Ainda bem que Scarlett ndo é gente, mas
um lugarzinho vazio, ndo é&?

Entdo dei um murro no ombro de Barney com tanta forca que ele
perdeu o apoio, e sai intempestivamente. E eu sabia que aquilo fora
errado e que nao era a reacao correta a se ter naquelas
circunstancias, mas eu ja estava compondo o post que escreveria no
blog sobre Barney e seu pérfido, traicoeiro e moralmente condenavel
comportamento de réptil tao logo chegasse em minha casa.



Eu fiquei tremendo, literalmente tremendo, por uns bons dez
minutos depois de minha discussao com Jeane. Foi minha culpa,
pensei comigo mesmo, quando fui até o laboratdrio de Quimica em
meu periodo livre. Devia ter feito anotacdes sobre férmulas
moleculares, mas tudo o0 que conseguia pensar era nas coisas que
deveria ter dito para tirar aquele olhar superior do rosto estupido e
feio dela. Tinha me esquecido do horror de nosso primeiro encontro
no bazar. Tinha me esquecido de sua (bem merecida) definicao de
garota mais rude na escola, e também de que todo mundo finge ser
outra pessoa na internet e que a simpatia de Jeane era apenas on-
line. “"Ah, estava apenas passando e pensei que devia vir e dizer oi.”
Toda vez que revivia aquele momento e o olhar de urina e vinagre
no rosto de Jeane eu morria um pouco por dentro.

O sinal tocou, e quando estava indo para Ciéncias da Computacao,
dei um encontrao com a melhor amiga de Scarlett, Heidi, que se
agitava pelo corredor com um punhado de barras de chocolate, uma
lata de Diet Coke e uma pilha de lengos.

— Ai, meu Deus! A merda bateu no ventilador — Heidi anunciou,
embora nao precisasse ter se incomodado, porque estava
carregando todos os itens necessarios para acalmar os nervos em
frangalhos de qualquer garota adolescente. Exceto sorvete, mas o
conselho estudantil estava estudando a possibilidade de uma
maquina de venda automatica que disponibilizasse baldes em
miniatura de Ben & Jerry’s.

— Que tipo de merda? — Resignei-me a me atrasar para Ciéncias
da Computacao porque Heidi sempre precisava de varios minutos e
muitos “Ai, meu Deus!” para chegar ao ponto.



Ela revirou os olhos para mim.
— Scarlett esta, tipo, literalmente, em pedacos. Sério.

— Ela ndo esta literalmente em pedagos — disse eu, porque me
irritava como Scarlett, Heidi e sua turma toda desvirtuavam a
palavra “literalmente” até que ela, literalmente, perdesse todo o
significado. — Por que ela esta tao chateada?

— Jeane Smith a fez chorar. Quer dizer, ela, literalmente,
confrontou Scarlett e agora Scarlett esta hiperventilando nos
banheiros. E o Unico saco de papel que encontramos para ela aspirar
cheirava a sanduiche de presunto e picles, entdao Scar comecou a
vomitar e isso €, vocé sabe, muito errado.

Heidi parou, mas eu sabia que era apenas para pegar algum
oxigénio e que ela comecaria a esganicar novamente caso eu nao
aproveitasse o momento.

— Por que Jeane a fez chorar? Elas tiveram alguma discussao
sobre... — parei porque nao queria mencionar Barney. Heidi notou
uma lacuna na conversa, mas forcou-se a voltar a falar.

— Vocé acreditaria se eu dissesse que Jeane a atacou por causa
de nossos textos de inglés da Qualificacao? Quero dizer, tipo, o que
e isso? Dai, Jeane chamou Scar de retardada.

— Bem, e Scar parou de chorar? — perguntei e minha auréola de
namorado perfeito comegou a escorregar, porque a noticia de que
Scarlett estava chorando no banheiro das garotas nao me fez querer
correr para seu lado e s6 me fez pensar “Ah, Deus, o que foi
agora?”. Se bem que chamar alguém de retardado nao parecia ser o
estilo de Jeane. Era algo baixo até mesmo para ela. — E vocé nao
deveria estar em alguma aula?

— As condicoes do momento sao pra la de atenuantes. — Heidi
encolheu os ombros em aborrecimento. — E nem pense em me
dedurar. Scarlett precisa de mim.

— Bem, vamos fingir que nds nunca tivemos essa conversa — eu
disse. — E diga pra Scar que vou vé-la depois da escola, e que



espero que ela esteja bem.

— Qualguer namorado viria comigo pra ter certeza de que esta
tudo bem com ela — Heidi disse, arregalando os olhos cheios de
maquiagem para mim. — Eu mencionei que ela esta, literalmente,
destrocada?

— Sim, vocé falou, mas Scarlett esta no banheiro das garotas e
estou muito atrasado para Ciéncias da Computacao, e,
provavelmente, vou ter que colocar a mim mesmo no relatdrio de
atrasos, entao vou ser todo namoradinho e cuidadozinho quando |he
der uma carona para casa, OK?

— Tanto faz. — Heidi ja estava indo embora e tentando puxar para
baixo a saia curta que subira. Houve um tempo, no verao retrasado,
que pensei que Heidi e eu poderiamos ter alguma coisa.
Continuamos ficando nas festas, mas quando ndo estavamos
ficando, ndo tinhamos nada para falar e, entao, conheci Hannah, e
todas as outras garotas pareceram menores na comparacao.

Eu me recordava de Hannah sentada na escada, em uma festa
naquele verao, seu cabelo louro brilhando a luz suave do candelabro
quando ela me contou sobre seu poema favorito de Sylvia Plath; ela
engasgou e teve que secar uma lagrima que escorrera em seu rosto.
Entdo ela riu e disse “"Deus, eu sou um perfeito cliché de adolescente
angustiada, nao sou? Chorando por causa de Sylvia Plath numa
escada em uma festa”.

E ent3o pensei sobre Scarlett se debulhando em lagrimas no
banheiro das garotas porque alguém com metade do tamanho dela,
e duas vezes mais feia, tinha sido ma com ela, e realmente nao
havia comparacao entre as lagrimas de Scarlett e as lagrimas de
Hannah por algo verdadeiramente sério. Entao tive o prazer de ir
para Ciéncias da Computacao para aprender sobre teoria de banco
de dados — as mulheres sao muito mais complicadas do que a
teoria de banco de dados.

Quando o sinal da saida tocou, fui para o estacionamento de
funcionarios onde, por ser chefe do conselho estudantil, me



reservaram uma vaga para o velho Austin Allegro enferrujado e
mantido com fitas velhas e chicletes mascados, que eu herdara de
minha avo. Era onde Scarlett deveria estar, mas nao havia sinal dela.

Ela nao podia estar chorando, ainda!

Peguei meu celular, mas, embora tivesse 17 mensagens, a maioria
delas tinha a ver com a batalha que se aproximava: a batalha da
sociedade critica contra a elegante escola local; o jogo de futebol no
sabado de manha e uma festa na noite de sabado. Scarlett ndo era
uma das muitas pessoas que me enviaram uma mensagem porque
precisavam de mim para fazer alguma coisa por elas. Até mesmo
mamae queria que eu comprasse um saco de cebolas e um pouco
de alho, no caminho para casa.

Depois de atualizado, caminhei de volta a escola para rastrear
Scarlett. Nao havia um bando de amigas dela pairando
ansiosamente do lado de fora do vestiario feminino, segurando latas
de Diet Coke e mandando mensagens de texto freneticamente, mas
finalmente a encontrei na sala do 3° ano. Era a metade do tamanho
da sala do 4° ano e cheirava levemente a peixe e kits de ginastica
antigos, razao pela qual a maior parte do 3° ano preferia ficar do
lado de fora, sob sol, chuva e nevasca, a ficar na sala. Mas Scarlett
estava ali, encolhida sob o peitoril da janela e, ao lado dela, com o
braco sobre seus ombros, estava Barney.

Ambos olharam para cima quando entrei na sala. Scarlett secou
suas Ultimas lagrimas, Barney se inclinou para sussurrar algo para
ela. E o mais estranho, mais estranho do que Scarlett e Barney
escondidos e abracados em uma sala malcheirosa, foi que me senti
como se estivesse fazendo algo errado ao me intrometer em
qualquer que fosse a porcaria que eles estivessem fazendo.

— Vocé esta pronta pra ir, Scar? — Eu mal podia pronunciar seu
nome. — Eu a procurei por todo canto.

Scarlett franziu a testa.

— Bem, tenho coisas pra fazer, entao nao preciso de uma carona,
mas, tipo, obrigada — ela nao disse mais nada. Ao contrario, langou-



me um olhar mordaz, que era algo que eu nao sabia que ela podia
fazer.

E pior: esse olhar nao era nada comparado ao olhar que Barney
estava me dando. Eu so tinha falado com ele duas vezes: uma vez
lhe disse ola em um show, e outra vez precisei escrever um relatorio
sobre ele, por enviar mensagens de texto no meio da aula de
Matematica. E nas duas vezes ele gaguejou, corou e olhou para o
chao. Mas agora ele me olhava como se tivesse todo o direito de
estar sentado ao lado de Scarlett, tao perto que estavam se tocando
do ombro ao joelho. Barney me deu um sorriso apertado.

— Na verdade — ele disse —, eu e Scar estadvamos tendo uma
conversa particular.

— Tudo bem — respondi, como se estivesse mesmo bem com
aquela situacao claramente desagradavel. Mas eu nao seria o cara
que perde a paciéncia e solta uma torrente de palavras iradas, das
quais me arrependeria mais tarde. “Seja uma pessoa grandiosa”,
meu pai sempre dizia, “mesmo quando alguém tentar fazé-lo
parecer pequeno.” Eu podia fazer isso. Ou podia, pelo menos, tentar.
— Bem, acho que vejo vocé amanha.

— OK, ou eu Ihe mando uma mensagem — Scarlett disse
baixinho, e acho que nods trés sabiamos que ela nao faria tal coisa.

No caminho para casa, eu soube, com certeza, que precisava
terminar as coisas com Scarlett. O normal seria ela terminar, mas ela
estava sendo indiferente e pouco confiavel, e saindo com o garoto
nerd ruivinho que era seu tutor em Matematica, por isso ela me
forcava a ser o “cara mau”. Mas a questao era que eu nunca
terminara com ninguém. Sim, eu tinha rompido com namoradas
antes, mas tinha sido mais uma decisao mutua de que nao
serviamos mais um para o outro. Depois disso, houve Hannah, que
tinha sido um caso de “Vocé sabe que eu te amo, sim, mas vocé
também sabe que meu pai trabalha no Ministério dos Negdcios
Exteriores e que estou sendo transferida para o colégio interno na
droga de Cornwall, porque meu pai sera alocado em algum lugar



com grandes chances de que ele e minha mae possam ser
sequestrados por forcas rebeldes. Ferrou total”.

Haviamos falado sobre relacionamentos de longa distancia e como
poderiamos nos falar pelo Skype todas as noites, mas, no final,
Hannah estava tao despedacada de preocupacao com seus pais que
eu Nao queria ser mais uma coisa com que ela precisasse se
preocupar. O rompimento foi horrivel. Nao vou mentir: eu chorei.
Hannah chorou. Até mesmo nossas maes choraram e eu ainda tenho
um post-it na minha carteira que Hannah me deu um pouco antes
de partir, em que ela escrevera: "Mesmo quando eu for uma senhora
de cabelos grisalhos, sempre pensarei em vocé como ‘aquele que

n

perdi”’.

Pensar em Hannah, e em como ela fora a Unica garota que ja me
levara as lagrimas, além de Sun Li, no jardim de infancia, que
rejeitou meus avangos amorosos apesar de eu ter lhe dado um tubo
de Smarties, me deixou tao distraido que ultrapassei um sinal
vermelho e quase colidi com a traseira do carro a minha frente.

De alguma forma, consegui voltar para casa sem derrubar todos
os pedestres pelo caminho. Entdo, tive que sair novamente, a pé,
para comprar o alho e a cebola, depois de uma reprimenda de
minha mae sobre fugir das minhas responsabilidades, e foi somente
quando ela estava fazendo uma lasanha que consegui ir para meu
quarto e pensar direito.

Ap0s os primeiros cinco minutos de “Ai de mim”, decidi que aquilo
estava chato. Liguei meu computador, mas nao queria entrar no
Facebook, entao entrei no Twitter exatamente ao mesmo tempo em
que Jeane Smith, que queria que o mundo visse o que ela tinha
acabado de postar em seu blog. Eu ja estava naquele atordoamento
insensivel da internet, o que me fez clicar no link sem realmente
registrar o que estava fazendo e, entdo, quase cai da cadeira...

Barney se foi e eu estou enojada com O Garoto



Quando comecei este blog, fiz um juramento solene para
mim mesma de que nunca iria blogar sobre pessoas que
conheco. Nao iria falar merda sobre as pessoas que
conheco. E quando pessoas que conheco fizessem coisas
ruins, maldosas, nao usaria seus nomes. Nao neste blog.
Nao, senhor.

Exceto por agora, porque agora estou enojada com O
Garoto. Os leitores regulares sabem tudo sobre O Garoto,
sobre quem ja falei muitas vezes. Ele é em parte
namorado, em parte aliado, em parte amigo de beijo. Bem,
ele era, e eu sempre o chamava de O Garoto para proteger
sua privacidade e para, bem, protegé-lo, mas ele nao &
digno de minha alta consideracao ou de minha protecao,
por mais tempo.

Seu nome € BARNEY e ele € um COMPLETO, PESSIMO E
DESPREZIVEL DUAS CARAS! Pior, eu o estava treinando
para ser um namorado sensivel, bem-apessoado, livre das
bobagens machistas (eu até Ihe comprei uma camiseta “E
assim que um feminista se parece”), mas vocé ndo pode
treinar alguém quando se constata que ELE E O REPTIL
RASTEJANTE MAIS BAIXO EM SLITHERTOWN, por isso,
agora estou quebrando todas as minhas regras em blogs e
estou usando CAPS LOCK E EU ODEIO CAPS LOCK!

Antes de me conhecer, Barney era praticamente um
embriao cultural. Ele ndo tinha sido nada, experimentado
nada, nunca tinha vivido uma Unica e solitaria aventura até
que eu dei espaco para ele em minha vida. Apresentei-o a
pessoas, lugares, sabores e sons que expandiram seu
mundo (o que nao foi dificil, ja que seu mundo era uma
tela de TV ligada a um Xbox).

Antes de mim, Barney nao tinha nem sequer ouvido falar
de roller derby. Ele nunca tinha comido sushi ou chocolate
com pimenta. Ele nunca tinha ido a um bazar, ou ouvido
Vampire Weekend e The Velvet Underground, ou chorado



durante “Pale Blue Eyes”. Nunca tinha visto um filme
estrangeiro. Nunca tinha ficado acordado uma noite inteira
nem subido ao topo de uma colina bem alta para assistir ao
nascer do sol. Ele ainda permite que sua mae compre suas
roupas e, pior de tudo, baixa musica da internet e nunca
paga por isso!

Ele sugou o que eu tinha de descolada como se estivesse
tentando dar ignicao a uma bateria de carro, e como ele
retribui? Pensando em outra garota. Tendo pensamentos
errados sobre outra garota. Desejando nao estar comigo,
mas com essa outra garota.

Pessoas comegam a amar e param de amar o tempo
todo, e ndao € como se eu e Barney féssemos Romeu e
Julieta revisitado (embora eu tenha certeza de que sua mae
adoraria se eu bebesse veneno e, tipo, morresse), por isso,
se Barney quisesse se apaixonar por outra pessoa, nao
havia nada que eu pudesse fazer.

Mas acontece que alguma coisa estava acontecendo
havia semanas, e eu tive que descobrir por meio, tipo, de
um deles. Vocé sabe, um dos antidorks. Mesmo assim, me
recusei a acreditar, porque Barney nunca faria isso comigo,
porque eu o fiz ouvir Sleater-Kinney e Bikini Kill, e bombei
seu leitor de blogs do Google, e Ihe mostrei um milhao de
outras coisas pelas quais ele tinha que ser grato — e me
tratar com respeito — a fim de se redimir pelos séculos e
séculos de dominagao patriarcal e pensamento machista de
que garotos sao melhores do que garotas so porque tém
uma coisa pendurada entre as pernas.

O que ele fez foi extremamente nada legal. Mesmo que
nao tenha sido uma traicao fisica real, que eu penso que
seria dar as maos e se beijar e todas essas outras coisas
piegas, foi traicao emocional. E se Barney fechou o espaco
em seu coracao, onde ele ja tinha me deixado morar, entao



ele deveria, pelo menos, ter tido a decéncia de me dizer.
Correto? Claro, correto!

Além disso, outra coisa que esta me levando rumo a uma
explosao total de raiva é que mesmo os garotos nerds com
suas franjinhas inclinadas, que dedilham com palhetas
feitas de CDs, escrevem em seus caderninhos Moleskine e
sao adorkablemente atrapalhados, sempre vao preferir as
garotas nerds, em vez da opgao mais facil, especialmente
quando a opcao mais facil tem longos cabelos loiros, jeans
apertados tamanho 38 e personalidade zero.

Nao estou dizendo que todas as garotas loiras manequim
38 tém personalidade zero, é claro que nao estou, e, oi!,
vocé nao sabe da minha fixacao descontrolada por Lady
Gaga? E, além disso, nao sou de briga, e nem vou brigar
com essa garota em particular; antes disso, me pergunto:
quando € que ser forte e independente, e nao seguir o
padrao, e ousar ser diferente e corajosa em minhas
opinides, minhas escolhas de moda e minha cor do cabelo
sera o suficiente?

N3o sdo essas qualidades admiraveis para uma garota?
Elas sao, sim, qualidades admiraveis quando vocé é um
garoto sem confianca e sem capacidade de se destacar na
multidao, e uma garota como eu o arrasta para a ribalta. E
eu gostava de Barney. Eu gostava de té-lo em minha vida.
Estou tentando ser filosofica, mas é dificil quando posso
sentir o gosto da raiva e da decepcao em minha garganta,
e esse gosto é o mesmo que lamber uma bateria — e nao
vamos entrar na questao do porqué eu sei qual o gosto de
se lamber uma bateria.

Estou louca e falando muito, principalmente, porque nao
ha nada que eu possa fazer. Porque Barney esta tao cego
pelo amor que tudo o que ele consegue ver em mim é que
eu nao sou como a outra garota. Na verdade, ha muitas
coisas que posso fazer. Sessenta e cinco delas poderiam me



fazer ser presa, 47 delas refletiriam mal em mim mesma,
de modo que tudo o que resta é declarar, aqui e agora, que
Barney nunca me mereceu e que ele é um traidor do
mundo dork.

E nao! Chutar Barney e transformar a dor em palavras
nao me fez sentir nem um pouco melhor.

Para comecar, fiquei “p” da vida por ser colocado de lado como
um antidork, como se eu fosse uma coisa ruim. Depois, me
perguntei por que alguém deveria documentar cada pensamento e
cada sentimento seu para que completos estranhos analisassem e,
por fim, pensei em Jeane.

Antes eu pensava nela como a namorada mandona de Barney, que
tornava a vida dele um inferno tao grande que ele tinha que se
engracar com Scarlett. Mas agora eu podia ver que formavam um
casal apropriado. OK, ela ainda era muito mandona e parecia que
toda a dinamica deles girava em torno de Jeane e seu curso rapido
para que Barney levasse um chacoalhao no seu jeito bobao legal,
mas eles ainda tinham algo entre eles: amizade, carinho e um gosto
horripilante para musica.

Preciso dizer uma coisa sobre Jeane, no entanto: quando ela
estava magoada e triste, em vez de ser toda “Tanto faz”, ou “Eu nao
estava realmente na dele”, ela nao teve medo de cair na real,
mesmo que cair na real significasse ficar confusa. Eu tinha que
respeitar isso, porque sempre me preocupava em ser perfeito,
achava que as pessoas poderiam me odiar ou perderiam o respeito
por mim caso eu mostrasse qualquer coisa menor que perfeicao. E
ser perfeito nao € mesmo facil.

De volta ao Twitter, em vez de se retirar para ser bajulada e
apoiada, como eu esperava, Jeane estava respondendo a todas as
perguntas.

adork_able Jeane Smith



Esta tudo no blog. Nao tenho nada a acrescentar, a nao
ser que vocé queira me enviar chocolate ou fotos de caes
em roupinhas divertidas.

Eu poderia sentir empatia pelo que Jeane estava passando,
porque estava passando pelo mesmo também. Além disso, Jeane
nao tinha ninguém na escola com quem se relacionar a nao ser
Barney. Muito bem... Quem nao adora a imagem de um cao com
uma roupinha divertida? Mas eu poderia fazer melhor que aquilo.

dimsumsaboroso é uau

@adork_able Caes sobre pranchas de surf com roupinhas
divertidas e totalmente incriveis.

Tuitei Jeane a um link para as fotos da competicao anual de surf
canino na Califérnia, que eu guardara entre meus favoritos para
quando precisasse de uma gargalhada.

Entdo desci, porque era hora de jantar e de uma discussao
familiar animada sobre a Al-Qaeda e sobre a possibilidade de se
clonar minha irma Alice, e, se isso fosse possivel, se a Alice clonada
poderia ir para a escola e a Alice real poderia ficar em casa
assistindo a TV, e por que Melly e Alice eram muito jovens para ter
telefones celulares. Eu escapei quando Melly comecou a chorar
porque, aparentemente, ela era a Unica com 7 anos de idade em sua
classe que nao tinha um iPhone.

Fui direto para o computador, ja que tinha um ensaio de Ciéncias
da Computagao que nao se escreveria por si mesmo, e fiquei
surpreso ao descobrir que tinha mais de cem e-mails. Pensei que os
filtros de spam tinham falhado, até que vi que todos eram
notificacoes do Twitter, embora nao tivesse certeza do porqué.

Entao verifiquei o Twitter e soube exatamente o motivo. Jeane
tinha retuitado meu tuite, além de ter me respondido.

adork_able Jeane Smith



@dimsumsaboroso Ah, meu Deus! Eu vi a luz. Nao ha

nada mais engracado do que um pug em uma prancha de
surf.

Depois ela tuitou as massas:

adork_able Jeane Smith

@dimsumsaboroso Tks pelas fotos de filhotes. Ainda a
espera do chocolate. Muito esgotada para tuitar. Adicionarei
uma lista de musicas de rompimento.

Concentrei-me para tentar ver algum sentido nas notas que eu
fizera durante a aula, mas estava dificil porque meu foco nao estava
na teoria de banco de dados. Nao estava nem mesmo em Scarlett e
no que eu faria sobre aquela situacao deprimente. Nao, eu estava
clicando em atualizar em meu Twitter e tentando fingir que nao
tinha nada a ver com Jeane Smith.



Levei muito tempo para dormir, ndo apenas porque todo
meu corpo ainda estava vibrando de raiva, mas porque tinha que
apresentar meu relatério mensal de definicao de tendéncias para
uma agéncia de publicidade as 8 horas, horario de Téquio.

Devo ter dormido, porque, de repente, acordei com a ameaca
tripla dos alarmes do iPhone, do reldgio e do computador soando
alegremente, precisamente as 7h43. Antes mesmo de me sentar,
sempre verificava meu e-mail e, em minha caixa de entrada, havia
um de Bethan.

Acabei de ler seu blog, irmazinha. Lembre-me de nunca
mais irrita-la. Vocé esta bem? Vamos nos falar pelo Skype
depois da escola. Eu te amo de longa data, Bethan, bjs.

Foi uma das melhores maneiras de acordar, a nao ser por ela ter
me lembrado de tudo sobre o dia anterior. Eu nao poderia reler meu
blog até que tivesse tomado uma ducha (quando é que alguém faria
um dispositivo portatil que fosse a prova d'agua?), mas, enquanto
escovava os dentes, dei um jeito de ler os comentarios. Noventa por
cento dos posts eram do tipo “Vai I3, garota, dé um pé nele”. Como
sempre, os outros 10% chamavam-me de “odeia-homens”, “|ésbica
feminista que precisa de uma boa transa e de uma surra”, e quando
li meu blog pela terceira vez, me questionei sobre, talvez, ter ido um
pouco longe demais. Ir um pouco longe demais era um habito que
eu nao conseguia abolir.

Quando fotografei meu conjunto da manha (botas plataforma de
motoqueiro, meias alaranjadas brilhantes, shorts xadrez até o joelho,
camiseta de manga longa verde e uma blusa recatada de manga



curta floral), pensei em apagar o blog. Pensei nisso durante todo o
tempo que levei para colocar duas tortas de framboesa no micro-
ondas e, em seguida, queimar minha lingua, porque estava muito
impaciente para esperar que elas esfriassem.

Decidi que nao excluiria nada. Sim, eu tinha dado uma surra em
Barney, mas ele merecia, e tudo o que eu tinha escrito e publicado
era como realmente me sentia. Aqueles eram meus sentimentos e
eu tinha o direito de expressa-los da maneira como quisesse. As
pessoas tém tanto medo de dizer a verdade porque a verdade é
caotica e complicada, e, decididamente, nada legal, mas nada legal
era o jeito que eu estava. Na verdade, eu estaria nada legal se
usasse frases velhas e clichés, como “Esse é o meu jeito”, o que
realmente nao ia combinar.

Eu nao ia cortar ou apagar nada, mas ainda podia fazer as coisas
direito.

Foi um sinal de meu arrependimento ter marchado até a porta da
casa de Barney e tocado a campainha mesmo sabendo que seria
atendida por sua mae.

Aquela mulher me odeia. Tipo, realmente me odeia. Ela abriu a
porta, olhou para mim e disse “Ah, é vocé”, s6 que ela fez parecer
como “De que pantano primitivo vocé acabou de se rastejar e por
que vocé nao pode simplesmente deixar meu filho em paz, sua
vadiazinha horrivel e malvestida?”

— Pensei que Barney e eu poderiamos ir juntos para a escola —
disse diante de uma encarada realmente maléfica. Fitei-a
intensamente de volta.

— Ele ja saiu — ela disse finalmente, embora ele obviamente nao
tivesse saido, pois seu casaco estava pendurado no corrimao. Nem
mesmo eu conseguiria chamar a mae de Barney de mentirosa cara a
cara.

Mas, entao, Barney veio tropecando pelas escadas, caindo dos
dois ultimos degraus quando me viu.



— Ah, eu pensei que vocé ja tivesse ido — disse sua mae, sem
qualquer esforco de parecer sincera. Eu tinha que admirar a
grosseria descarada dela. — Jeane esta aqui.

— O que vocé quer? — Barney perguntou, enquanto se levantava
do tapete e, em seqguida, pegava a bolsa e o casaco. — Vocé é
audaciosa.

— Eu sei — disse, pondo-me de lado enquanto Barney passava
por sua mae que tentava, em vao, lhe dar um beijo de adeus. —
Adeus, Sra. M. Adorei revé-la — arrulhei, porque sabia que isso a
irritaria. Entao, subi novamente em Mary, minha bicicleta (nomeada
em homenagem a Mary Kingsley, famosa exploradora vitoriana), e
pedalei atras de Barney, que estava correndo pela rua.

— Vocé nao pode fugir de mim tao facilmente — disse-lhe,
enquanto me dirigia para a estrada. — Eu sei que vocé esta
chateado comigo, embora eu nao tenha certeza se é pelo que eu
disse ontem, ou se é porque vocé leu meu blog, ou...

— Ou porque vocé nunca ouve o que eu estou dizendo, porque
esta muito ocupada pensando em vocé. — Barney balancou a
cabeca em desgosto. — Ha tantas razoes pelas quais estou chateado
com vocé que é dificil escolher apenas uma.

— Bem, se isso ajudar de alguma forma, eu sinto muito por todas
essas coisas — assegurei-lhe, entao eu tive que fazer uma pausa
para fazer uma conversao ilegal a esquerda. — Mas € muito dificil
ser uma boa ouvinte se vocé também fica falando sem parar.

— Vocé vai tirar do blog? — Barney perguntou. Ele ndo parecia
estar disposto a me perdoar, mas pelo menos ainda falava comigo.

— Nao, eu nao posso fazer isso. Tenho o direito de ter esses
sentimentos e blogar sobre eles, mas vou tirar seu home do post —
concedi. — Eu nunca me censurei. Entdo isso é demais para mim.

— Sim, bem, as coisas que vocé escreveu foram bem pesadas.

— E o que vocé fez foi pesado também — pontuei. — Eu tive que
descobrir por meio de Michael Lee. A porra do Michael Lee! Se vocé



tivesse me dito desde o inicio, sim, eu teria feito vocé passar por um
mau momento, mas nao teria tornado tudo uma explosao de uma
maniaca. Desculpe-me por isso.

— Eu ouvi vocé desde a primeira vez — Barney disse, me
cortando. Fui forcada a reduzir a velocidade quando estavamos
apenas a algumas ruas da escola e a estrada estava entupida com
pessoas que eram muito preguicosas para andar e conseguiam
carona para qualquer lugar, mas se atreviam a reclamar do
aquecimento global. — Tudo bem, aceito suas desculpas.

Parte de mim queria lembrar Barney de que ele deveria pedir
desculpas também, mas isso s6 nos levaria a outra discussao. Além
disso, havia outra parte de mim que ficara enormemente aliviada por
nunca mais ter que beijar na boca enquanto contava cinquenta
elefantes. Barney seria um amigo muito melhor do que um
namorado, e eu sé tinha que engolir o orgulho.

— Entdo, nds estamos, tipo, bem de novo? — perguntei.
Barney chegou a um impasse.

— Se eu disser que nao estamos bem vocé vai me assediar e me
perseguir até que eu mude de ideia, nao é?

— Eu nao diria assediar, exatamente — tive que admitir a derrota
e descer da bicicleta, pois havia muitos carros parados para passar
por entre eles. — Mas nao vou descansar até que tenha feito vocé
ver o erro de sua conduta. Vocé precisa de mim em sua vida, porque
sou uma boa amiga. Vou fazer vocé misturar CDs e cupcakes e
encontrar quadrinhos incriveis em sebos e... e... e serei até
agradavel com Scarlett. Serei a medida pela qual todos os outros
amigos serao julgados. E eles serao definidos como incomparaveis
as minhas habilidades superiores de amizade. O que vocé acha,
Barnster?

— Desde quando vocé me chama de Barnster? — Barney
perguntou acidamente, mas ele estava oscilando, dava para ver. Era
algo em seus olhos.



— E 0 jeito de um amigo chamar o outro. — Ensaiei um sorriso
atrevido, apesar de nao ter muito por que sorrir. Ainda estava brava
com Barney, nao por ele se apaixonar por Scarlett, mas por ter sido
um imbecil em tudo isso, porém eu precisava superar, pois, quando
nao estava sendo um idiota, Barney era gente boa. — Vocé também
pode me dar um apelido.

— Que tal, ahn, Jeane Desagradavel?

Tinhamos chegado a porta da escola agora, e Barney caminhava
ao meu lado, entao pude Ihe dar uma cotovelada nas costelas.

— Isso nao é um apelido, € uma critica realmente ruim e nao soa
muito bem, nao é?

Barney queria sorrir, seus labios estavam se esticando e se
contraindo como se ele tivesse algum tique facial estranho. — Por
que é impossivel ficar bravo com vocé? — Ele encolheu os ombros.
— Tudo bem, somos amigos, mas vocé esta em liberdade
condicional e nunca mais blogue sobre mim.

— E eu vou ser legal com Scarlett — jurei magnanimamente. —
Nao vou fazer quaisquer comentarios maliciosos ou dizer qualquer
coisa para ela que de alguma forma possa resultar em choro e
lagrimas. Honestamente, quero que vocés dois sejam felizes. As
pessoas devem ser felizes.

Barney continuou andando comigo até o galpao das bicicletas e
ficou por ali enquanto eu acorrentava Mary.

— Nos nao estamos juntos, vocé sabe — disse ele sombriamente,
as maos enfiadas nos bolsos de seu casaco. — Ela estd com medo
de romper com Michael.

Eu bufei.

— Qualquer uma ficaria feliz em dar um chega pra la naquele
idiota arrogante.

Barney assentiu vigorosamente.



— Sim, vocé sim, mas Scar nao gosta de confrontos ou de ferir os
sentimentos das pessoas, e ela morre de medo de ver a ira de todas
as outras garotas da escola despencando sobre ela. Vocé nao pode
terminar com Michael Lee sem graves repercussoes.

Virei a cabeca para que Barney nao pudesse ver que eu estava
revirando os olhos com tanta forca que tinha certeza de que uma
das minhas retinas acabara de se descolar. Tentei fazer ruidos
simpaticos, mas Barney me olhou com ceticismo, como quem nao
tivesse acreditado nem por um segundo.

— Ah, Jeane, vocé € tdo cinica... — disse ele, e sorriu para mim
abertamente pela primeira vez em dias. — E 0 que eu mais gosto
em Voceé.

Foi somente no horario do almogo que pude cacar Scarlett. Ela e
suas amigas chatas sempre iam as ruas do comércio central para
visitar o bar de saladas em Sainsbury. Eu as segui e parei apenas
para comprar Nik Naks picantes e Haribo, e segui-as de volta até a
escola enquanto procurava uma oportunidade de ficar sozinha com
Scarlett. Mas as quatro nao pareciam funcionar separadamente.

Felizmente, Scarlett teve uma emergéncia capilar e um periodo
livre, de maneira que ela foi forcada a deixar a escola sozinha e,
como eu fora banida de minha aula de Arte para Qualificagao por
uma semana, depois de dizer a Sra. Spiers que preferia furar meus
olhos com um pincel do que desenhar uma natureza-morta, agarrei
a oportunidade.

Como sou realmente boazinha, deixei-a comprar seu grude de
cabelo primeiro, entao me pus a caminhar ao lado dela enquanto ela
andava calmamente. Quando ela olhou para o lado e me viu, seus
olhos se arregalaram de terror e seu rosto perdeu todas as cores.
Era 0 momento perfeito para me lancar ao meu pedido de
desculpas.

— Entao, me desculpe, OK? Sinto muito sobre o que aconteceu na
aula de Inglés, mas nao quis dizer que vocé era uma retardada.
Estava falando sobre toda a classe, de qualquer forma nao deveria



ter usado essa palavra e ndo deveria ter confrontado vocé
misturando textos do trabalho com esse negdcio todo com Barney.

Nao era um pedido de desculpas elegante, mas vinha do coracao
e deveria contar para alguma coisa. Scarlett nao parecia pensar
assim. Ela tentou se esquivar de mim, mas rapidamente a contornei,
de maneira que me coloquei totalmente de frente para ela. Nao creio
que eu ja vi alguém parecer tao aterrorizado, nem mesmo quando
minha amiga Pam Slamwich (obviamente esse nao € o nome
verdadeiro dela) percebeu que era o Unico membro de sua equipe
de roller derby que ainda nao recebera um pénalti e, portanto, seria
a proxima a ser jogada para fora da pista por quatro bloqueadoras.

— Por favor, me deixe em paz — Scarlett disse em um sussurro de
dor.

— Eu ndo posso fazer isso até que, pelo menos, reconheca meu
pedido de desculpas. Nao espero que me perdoe, mas eu disse que
sinto muito — e realmente eu quis dizer isso.

Scarlett balangou a cabeca.

— Tanto faz — ela conseguiu dizer, mas nao foi de um jeito
pedante ou indiferente. Foi mais como se fosse a coisa mais corajosa
que ja saira de sua boca. Ela suava tanto que eu queria torcé-la para
secar.

— Entao, isso significa que vocé aceita meu pedido de desculpas?
— perseverei e Scarlett deu de ombros e franziu os labios, agindo
como se sofresse de uma agonia gigantesca.

Aquilo duraria para sempre. E eu nao tinha tempo para sempre.
Estava muito ocupada para qualquer para sempre. Scarlett era
demasiadamente estUpida para perceber que tinha todo o poder,
entdo eu tinha que mostrar isso a ela, e também correr para
acompanha-la quando ela, de repente, atravessou a rua correndo.

— Ouca, Scarlett... Vocé vai me ouvir? — Agarrei o braco dela e
ela parou de imediato, como se meu toque tivesse propriedades
paralisantes, o que poderia realmente ser muito legal.



— OK, estou ouvindo — ela murmurou.

— Scarlett! Vocé pode pensar que eu sou apenas uma garota
malvestida, arrogante e escandalosa, que fez vocé chorar em duas
ocasioes distintas e que, se eu simplesmente desaparecesse, sua
vida melhoraria cem por cento automaticamente, mas, adivinha?

— O qué? — Eu definitivamente tinha sua atencao agora.

— Minha tranquilidade esta em suas maos — disse-lhe, agarrando
suas maos flacidas e brancas como lirio, e agitando-as um pouco
para que ela percebesse a urgéncia da situacao. — Eu gosto de
Barney e vocé gosta dele também.

— Bem, olha, sobre isso... — Ela tentou livrar as maos, mas eu as
segurei desesperadamente. — Nao é o que voceé...

— Vocé provavelmente gosta muito mais dele do que eu gosto, e
ele gosta de vocé muito mais do que gosta de mim, especialmente
agora, ja que ele esta bravo comigo, mas fomos um desastre como
casal, por isso, vocés dois tém minha béncao.

— Ah — disse ela. — Ah, certo. Bem, eu nao estava esperando
iSSO.

— Eu prefiro ter Barney como meu amigo do que como meu
namorado, mas isso so vai acontecer se estiver tudo bem entre
vocés — disse a ela, e era dificil admitir que alguém tao blah como
Scarlett tivesse algum poder sobre meu destino. Aquilo ficou preso
em minha garganta como um pedaco de frango frito, mas ela era o
tipo de pessoa que precisava que tudo fosse bem explicado. Na
verdade, eu deveria ter preparado alguns cartoes de memodria
apenas para tornar todo aquele exercicio um pouco mais babaca do
que ja era. — Se vocés dois ficarem juntos, Barney vai querer ser
meu amigo se vocé disser que esta tudo bem. — Fiz uma pausa. —
O que é meio errado, porgue as pessoas nao sao propriedade de
ninguém; elas deveriam ser capazes de fazer o que quisessem, e
deveriam ser amigas de quem quisessem, independentemente do
que seu namorado ou namorada pense, mas nem todos sao tao
iluminados como eu.



Scarlett certamente nao era. Talvez por isso ela estivesse
franzindo a testa. Ela era uma pessoa muito dificil de "ler" quando
nao estava encolhida de medo.

— Mas nos nao estamos juntos, Barney e eu — disse ela. — Nao
neste momento, de qualquer maneira.

— Vocé prefere Michael Lee a Barney? — perguntei, incrédula,
porque qualquer pessoa que passasse mais de dez minutos na
companhia de Barney o preferiria mil vezes a Michael Lee, isso se
possuisse mais de dois neurdnios funcionando. — Entdo de que vocé
vem brincando?

— Nao, nao! Vocé nao entende. — Estavamos bloqueando o
caminho de duas maes com expressao de desaprovagao que
estavam brandindo sua irritagdo sobre nds.

Scarlett suspirou quando dei um passo para a direita a0 mesmo
tempo que as maes viraram a direita, de modo que eu quase fiquei
presa nas rodinhas dos carrinhos de bebé. Ela me puxou com
seguranca e a coisa mais estranha aconteceu: Scarlett Thomas e eu,
de repente, sentadas em um muro do jardim, falando sobre garotos.
Ou ela estava falando sobre dois garotos, em particular, e eu nao
tinha escolha a nao ser ouvir. Barney ainda ia me dever muito por
iSSO.

— ... e eu gosto de Barney de verdade, tipo, de verdade, porque
ele me conquista, o que € estranho, porque ninguém acreditaria que
ele seria capaz e, agora que estamos saindo bastante, acho que ele
é realmente muito bonito, mas eu estou com Michael e ndao sei como
nao estar mais com Michael, vocé compreende?

— E simples. Vocé&, bem, simplesmente chute-o. Diga “vocé foi
chutado”, mas talvez vocé queira encontrar uma maneira um pouco
mais agradavel de colocar tudo isso — aconselhei-a. — Tipo, “vocé é
uma otima pessoa, como as pessoas devem ser, mas nao vamos
mais continuar com isso”.

— Eu ndo posso dizer isso! — Scarlett engasgou. — E muito cruel,
mas, seja la o que for que eu diga, havera uma discussao e ele vai



ficar com raiva, e quando as pessoas ficam com raiva de mim, eu
comego a chorar. Eu gostaria de nao agir assim, mas, mas eu ajo.

Eu me contorci nesse momento, s6 um pouquinho.

— E impossivel passar pela vida sem que alguém fique com raiva
de vocé. Normalmente, eu ndao passo uma hora sem que alguém
queira me matar, mas sao apenas dez minutos desagradaveis que
vocé tem que sofrer antes que possa alcancar as coisas boas.

— Hum, eu nao havia pensado nisso dessa forma — Scarlett
meditou, antes que seu rosto se contorcesse novamente. Ela seria
muito mais bonita se nao ficasse enrugando e amassando e
vincando seu rosto. — E Michael ndo vai gritar comigo porque ele é
muito bondoso para fazer isso. Mas ele suspira € me lanca aquele
olhar como se eu estivesse sendo realmente uma chata, e eu tenho
sido uma chata porque pensei que, se eu fosse um lixo de
namorada, ele terminaria comigo, mas ele ndo terminou. Ele s6
suspira ainda mais. E, tipo, tao estressante.

Entdo o jogo de cintura acabou.

— Pelo amor de Deus, Scarlett, pare de ser tao patética! —
disparei. Eu estava sendo cruel para ser gentil, porque se ela
pudesse enfrentar minha ira, poderia facilmente enfrentar os
suspiros de Michael Lee, que pareciam bem amadores para mim. —
Vocé tem essa incrivel oportunidade de aproveitar a felicidade. Vocé
gosta muito de Barney, ele gosta muito de vocé também, e a Unica
coisa que se interpde em seu caminho é sua propria falta de
coragem.

— Sim, mas...

— Eis o que vocé vai fazer. Vocé vai voltar para a escola e vai
encontrar Michael Lee e lhe dizer que ele nao a faz feliz, mas que
Barney faz e que vocé precisa ir atras de sua felicidade. Vocé
entendeu? Siga sua felicidade! Pense menos em como romper com
alguém e mais em mudar o curso de seu futuro, certo?



— Certo! — Scarlett concordou aos solavancos. — E! Tipo, eu
merego ser feliz. E ndo é culpa de Michael que ele seja meio chato e
nao me faca feliz, mas ndao é minha culpa também.

— Agora vocé esta entendendo. — Bati no braco de Scarlett e tirei
um tempinho para me deleitar com meu proprio poder. Eu seria uma
oradora motivacional incrivel. Vamos encarar os fatos, eu dominaria
a todos se fosse uma figura publica, talvez uma deputada, ou até
mesmo um primeiro-ministro, ou mesmo uma ditadora, mas uma
ditadora benevolente, que se tornaria uma grande blogueira. —
Vamos la! Vamos voltar para a escola para que vocé possa ir atras
de sua felicidade!

Scarlett saltou, mas nem bem deu trés passos cheios de propdsito
quando chegou a um impasse.

— Hum, Jeane, eu poderia ir atras de minha felicidade rompendo
com Michael via mensagem de texto?

— Nao! O que ha de errado com vocé? — Soquei-a no braco,
muito levemente, mas ela mesmo assim saltou para tras e esfregou
seu biceps como se meus punhos fossem feitos de concreto armado.
— Lembre-se, romper com ele sé vai tomar dez minutos de toda a
sua vida.

— Bem, eu acho...

Eu poderia dizer que Scarlett estava oscilando novamente, de
maneira que passei toda a caminhada de volta para a escola
chicoteando-a em um estado proximo da histeria. Aquilo ndo era
apenas sobre romper com Michael Lee; era sobre tomar o controle
de sua propria vida, nao ficar nos bastidores, mas ser a estrela de
seu proéprio filme.

Assim que marchamos pelos portdes da escola, Scarlett estava a
toda:

— Ele deve estar saindo de Matematica exatamente agora. Certo.
Vou encontra-lo e depois vou lhe dizer que ele esta se interpondo no



caminho entre mim e minha felicidade. Eu sou dona de mim mesma,
nao sou?

— Vocé é — eu disse, e nunca vou admitir isso para ninguém,
especialmente para Barney, mas quando ficava toda irritada e
indignada, Scarlett era quase divertida. — Boa sorte!

— Eu nao preciso de sorte — Scarlett gritou por cima do ombro
enquanto caminhava pelo corredor. — Eu fago minha prépria sorte.

Eu ainda tinha duvidas de que Scarlett seguiria adiante. No
momento em que ela estivesse na frente de Michael Lee, e das
magas do rosto dele, se desintegraria, e ela e Barney nao seguiriam
além do que vinham fazendo, e ele continuaria com raiva de mim.

Para tirar aquelas coisas de minha mente, enfrentei, na aula de
Estudos de Negdcios, o Sr. Latymer em um animado debate sobre os
bonus dos banqueiros e as maneiras como as grandes corporacoes
avarentas sonegavam o pagamento de impostos. Nés deveriamos
falar de globalizacao, mas como nao tinha feito minha leitura, pude
disfarcar por algum tempo e, como bonus adicional, era sempre
engracado quando ele se empolgava e seu rosto ficava vermelho e
comegava a voar cuspe de sua boca.

Nds estavamos indo e voltando na questao do quanto a divida
nacional seria reduzida se todos pagassem o montante correto de
imposto quando percebi que o resto da classe nao estava prestando
atencao, mas, em vez do murmurio desinteressado que geralmente
se ouvia nessas circunstancias, eu podia ouvir as pessoas rindo atras
de mim. Por um momento, me perguntei se Rufus Bowles tinha
pregado um bilhete rude nas costas de minha cadeira de novo —
“Jeane Lamentacdes” fora seu momento mais delicado —, mas
ninguém estava olhando em minha diregao. Olhei por cima do ombro
e observei cada um na classe, e realmente quero dizer cada um
deles, olhando para seus celulares sem nenhum esforco para
esconder aquilo.

— Certo, Jeane, chega disso. — O Sr. Latymer se aproveitou de
minha distracao para bater palmas. — Nao quero ouvir nenhuma



outra palavra sua pelo resto da aula.

Meu plano tinha funcionado, meus planos sempre funcionavam.
Agora eu poderia me reclinar na cadeira e perguntar para Hardeep,
que sempre se sentava ao meu lado em Estudos de Negdcios, por
que ele conseguia chegar a aula ainda depois de mim:

— O que esta acontecendo?

— Scarlett rompeu com Michael Lee — ele sussurrou de volta. —
Nos armarios do 4° ano. Ela estava agindo como uma completa
insana, gritando para ele sobre estar nos filmes ou algo assim.

— Vocé nao deveria usar palavras como essa — disse
automaticamente, mesmo que, por dentro, estivesse dando murros
no ar de triunfo. As vezes eu quase temia meu proprio poder.

— Esta falando a garota que a chamou de retardada — Hardeep
rebateu e, em seguida, o Sr. Latymer estava rosnando para nds de
uma maneira que prometia adverténcia se nao calassemos a boca.

Entao calei a boca e, enquanto eles debatiam globalizacao, fiz a
leitura que eu deveria ter feito na noite anterior, e até comecei a ler
o proximo capitulo.

No final das contas, tinha sido uma aula de Estudos de Negdcios
bem-sucedida, pensei, enquanto caminhava para o barracao das
bicicletas. E Barney estava, provavelmente, encomendando uma
cesta de muffins para mim bem naquele momento, por causa do
meu trabalho estelar com Scarlett e suas questdes de autoestima.

Nao havia realmente nenhuma maneira de o dia ficar melhor.

Entao eu vi Michael Lee esperando ao lado de minha bicicleta. Ele
esperava por mim. E se o olhar irritado em seu rosto significava
alguma coisa, o dia se tornaria muito, muito pior.



Jeane Smith veio em minha dire¢ao com outra roupa de
fazer os olhos doerem, vestindo coisas que nao combinavam e meia-
calga alaranjada. Por que alguém pensaria que € uma boa ideia criar
e vender meias alaranjadas, e por que Jeane achou que seria uma
boa ideia compra-las?

Um casal do 8° ano passou correndo e quase a derrubou, eles
eram maiores do que ela, e eu me perguntei como alguém tao
pequeno poderia causar tantos problemas. Ela era uma bola de
demolicao em forma de gente.

— Eu sei que vocé veio para gritar comigo — disse ela, irritada,
assim que chegou perto o suficiente. — Entao faca isso ja, tenho um
compromisso.

Ninguém, além de Jeane Smith, podia me fazer sentir como se eu
fosse uma grande porcaria. Mesmo que eu resgatasse criancas
pequenas e cachorrinhos e gatinhos de um prédio em chamas, sem
pensar nem por um instante em minha prdpria seguranca, ainda
assim Jeane nao ficaria impressionada. Esse pensamento fez meu
labio superior se curvar como uma colcheia.

— Que vocé disse a Scarlett? — perguntei quando Jeane chegou
ao meu lado e comegou a prender sua cesta na parte traseira de sua
bicicleta.

— Eu pedi desculpas a ela — Jeane disse arrogante. — E depois
nds comecamos a falar sobre coisas de garota. Nao espero que vocé
entenda.

— Eu definitivamente nao entendi quando ela comegou a gritar
sobre ir atras da felicidade dela e estrelar em filmes, mas consegui



decifrar o suficiente para saber que fui chutado.

Jeane sorriu serenamente. Na verdade, ela sorriu
presungosamente.

— Veja, se serve de consolo, ela estava querendo fazer isso ha
muito tempo...

— Nao, nao serve — afirmei.
— Vocé sabia que havia algo acontecendo entre ela e Barney...

— Vocé esta cantando essa musica agora, nao €? — Eu nao podia
acreditar no que estava ouvindo. — Mas fui eu quem |he ensinou
essa musica.

— Tanto faz — Jeane encolheu os ombros. — Vocé e Scarlett nao
estavam fazendo um ao outro felizes, foi 0 que ela me disse, e ela e
Barney vao fazer um ao outro felizes, embora s6 Deus saiba sobre o
que eles falem realmente, e tenho certeza de que vocé vai encontrar
outra namorada para validar sua existéncia até o final da proxima
semana, por isso, na real, qual é o problema?

— Vocé! Vocé é meu problema. Vocé nao tinha o direito...

— Me desculpe! Vocé foi o Unico que me disse que eu precisava
fazer algo sobre Barney e Scarlett, entdo eu fiz. Vocé devia me
agradecer.

Era uma mentira deslavada. Ela nao tinha lancado seu feitico de
fofice sobre Scarlett em nome do poder feminino, ou de irmas que
agiam por si mesmas. Eu lera seu blog na noite anterior, quando ela
estava espumando pelo sangue de Barney, e era 6bvio que ela
decidira que se ela ia ser miseravel, entao eu também deveria ser.
Ela me odiava, embora eu nao pudesse imaginar o porqué. Eu nao
tinha feito nada a Jeane, mas minha simples existéncia parecia
realmente irrita-la.

— Por que eu deveria |lhe agradecer? Nao havia necessidade de
vocé se envolver, eu estava lidando com isso. — A Unica maneira
com que eu estava lidando com aquilo era atrasando o rompimento



inevitavel, mas eu ndo diria isso a Jeane para ver seu rosto se
iluminar em uma exultagao rancorosa.

— A razao pela qual vocé esta bravo comigo € porque esta €,
obviamente, a primeira vez em sua vida que as coisas nao
acontecem do seu jeito — Jeane me informou. — Toda essa situacao
vai ajudar vocé a construir seu carater e, de qualquer maneira, ainda
estamos estudando, nao & como se Scarlett fosse seu Unico e
verdadeiro amor e vocés fossem se casar e ter filhos. Vocé esta
exagerando totalmente.

— Olha, qualquer que fosse o problema que Scarlett e eu
tivéssemos, era nosso problema. Ninguém |he pediu para meter seu
nariz gordo nele.

— Bem, na verdade, vocé pediu. — Jeane estendeu a mao para
tocar a ponta do nariz. — E meu nariz ndo é gordo, ele tem ossos
grandes — acrescentou ela, e eu queria rir, porque era uma das
melhores réplicas que eu ja ouvira, mas eu nunca, jamais, lhe daria
essa satisfacdao. — Olha, vocé quer discutir por muito mais tempo?
Porgque eu tenho uma tonelada de coisas que preciso fazer esta
noite. Scarlett tinha razao quando me disse que vocé era chato.
Vocé é como um CD que insiste em pular; nunca chega ao fim.

— Mas... Mas... Mas... — Eu nao podia acreditar que estava 13
rugindo e me desculpando e perdendo as palavras porque, sim,
Scarlett rompera comigo, mas eu sabia que estavamos bem com o
rompimento e, embora fosse humilhante, nao era esse o problema.
Ainda assim, havia uma maneira certa e uma errada de se terminar
com alguém. — Por que vocé teve que deixar Scarlett tdo brava? Na
verdade, como vocé conseguiu fazer Scarlett perder o controle?

— E um dos meus superpoderes — Jeane disse. Ela se agachou
para destravar sua bicicleta. — Eu nao posso dizer que foi divertido,
porgue nao foi, mas eu tenho que ir.

Ela subiu em sua bicicleta e estava prestes a ir embora, €, ainda
que eu tivesse muitas coisas para dizer, nao conseguia lembrar o
que eram naquele exato momento.



— Bem, nds realmente ndo devemos fazer isso mais vezes — disse
ela alegremente. Levantou-se sobre os pedais e moveu-se adiante,
mas eu agarrei a parte traseira de sua bicicleta, pois me lembrei do
que queria dizer a ela: que ela era uma vaca teimosa e
insuportavel...

Entao tudo pareceu acontecer em camera lenta. Jeane foi lancada
para a direita sobre o guidao. Impotente, eu a vi flutuando no ar por
varios e longos momentos para, em seguida, ela bater no chao com
um baque surdo, bracos e pernas em angulos horrivelmente
estranhos, como se ela tivesse quebrado todos os seus membros. Eu
quebrara todos os seus membros.

Ela ficou ali em siléncio e imdvel, o que teria sido um alivio em
qualquer outro momento, mas nao quando eu tinha certeza de que
tinha acabado de mata-la. “Ah, Deus! Isso vai estragar minha
entrevista para Cambridge”, foi o pensamento imediato que surgiu
em minha cabeca quando me lembrei de que eu era um socorrista
treinado. Em parte porque meu pai insistia que todos deveriam
aprender habilidades basicas de salvamento, mas também porque
minha mae dizia que aquilo ficaria bem em meu formulario para as
universidades.

Eu precisava verificar se Jeane ainda estava respirando, mas para
isso eu teria que vira-la, e ela realmente nao deveria ser movida. Ou
deveria? Eu deveria coloca-la em posicao de recuperacao?

— Ai, droga do céu, me acuda! — ela gemeu de repente e rolou.
N3o estava morta e eu nao seria acusado de homicidio. Talvez
agressao, porque suas meias estavam rasgadas e havia fluxos
continuos de sangue escorrendo por suas pernas, o que fazia com
que as meias alaranjadas parecessem mais feias. — E meu telefone?
Meu telefone esta bem?

Jeane nao estava gritando comigo, o que era algo bom, a menos
que ela estivesse guardando suas energias para quando chamasse a
policia. Peguei a bicicleta — a roda da frente estava completamente
deformada — e a coloquei sobre um suporte.



— Onde esta seu telefone? — perguntei-lhe com voz rouca.

Franziu a testa, ou entao seu rosto vincou-se de dor, era dificil
dizer.

— Talvez esteja na cesta.

Soltei a tampa, tirei sua bolsa “Dork is the new black” e a coloquei
diante dela. Jeane se sentou e gemeu antes de comecar a
escarafunchar a bolsa, por isso, pelo menos, os bragos nao estavam
quebrados, o que so deixava as pernas, costelas e uma possivel
concussao cerebral na lista, ja@ que Jeane era muito rebelde para
usar um capacete.

— Talvez vocé nao devesse se mover — sugeri. — Vocé pode ter
algum sangramento interno.

— Eu preciso do meu telefone — insistiu ela, olhando para mim
com um olhar tao lamentoso que a fazia parecer mais com Bambi do
gue com uma guerreira. — Nao consigo encontra-lo.

— Tem certeza de que estava em sua bolsa?

Jeane olhou ao redor do patio e eu até me agachei e olhei sob
alguns carros estacionados, até que ela deu um grito. Voltei-me tao
depressa que quase cai, porque soou como um grito doloroso, mas
era um grito de “encontrei meu telefone”,

— Ele estava em meu bolso — disse, e entao beijou seu telefone e
o esfregou contra o rosto até que percebeu que seu rosto estava
machucado.

— Vocé esta bem? — perguntei-lhe, porque o modo como ela
estava agindo me fazia pensar que estivesse em estado de choque,
embora nao parecesse mais louca do que o habitual. — Doi em
algum lugar?

— Estou um pouco sem folego — disse Jeane, e ela encarava tudo
muito melhor do que eu jamais poderia esperar. Ela nao gritou ou
disse qualquer coisa sarcastica e cortante, por isso talvez ela



estivesse sofrendo uma hemorragia cerebral. — Tudo esta ardendo
um pouco.

— Sinto muito. Eu nao queria fazer o que fiz. Foi um momento de
loucura. Vou pagar o conserto de sua bicicleta.

Jeane olhou sua bicicleta de relance e de forma sumaria, €, em
seguida, voltou sua atencao para o telefone. Eu nunca tinha visto
alguém teclar tao rapido.

— Esté tudo bem — disse ela. — E apenas uma bicicleta. Nenhum
0SS0 quebrado.

— Vocé tem certeza?

— Eu acho que sei se os meus 0ssos foram quebrados —
murmurou. — E a bicicleta é apenas uma coisa, as coisas podem ser
substituidas.

Eu figuei 13, com os bracos pendendo inutilmente ao lado do
corpo. Nao estava acostumado a me sentir inutil e sem saber o que
fazer. Deveria fazer Jeane se levantar? E depois que ela estivesse de
pé, deveria Ihe oferecer uma carona para casa? E algum tempo
depois disso, deveria lhe pedir para nao fazer uma queixa oficial
contra mim que poderia, de alguma maneira, influenciar na minha
escolha da universidade?

— Bem, vocé provavelmente deveria se levantar...

— Sim, sé estou terminando meu tuite. Passei o dia inteiro
totalmente impedida de tuitar, entdo isso € uma pequena béncao
disfarcada — disse Jeane, depois olhou para cima e depois olhou
para baixo e entdo, so entao, ela gritou.

Era um som agudo horrivel, que rasgou o ar, assustando um
bando de pombos que estava cacando comida nas lixeiras e o fez
voar.

— Vocé! Seu grande estupido e idiota! Olhe o que vocé fez com
minhas meias! — Jeane apontou para as meias rasgadas. — Elas
estao destruidas!



Elas estavam e, francamente, aquilo era uma melhoria.
— Vocé acabou de dizer que as coisas podem ser substituidas.

— Nao minhas meias laranja! Levei anos para encontrar um par
no tom certo de laranja e comprei esse em uma loja em Estocolmo,
e era o Ultimo par. — Jeane fechou os punhos e eu realmente pensei
que ela fosse chorar. Ou me dar um soco. — Vocé nao deve sair por
ai derrubando pessoas de suas bicicletas. Vocé é chefe do conselho
estudantil, e deve servir de exemplo.

— Eu sei, eu disse que estava arrependido e lamento sobre suas
meias, mas sao apenas meias. — Eu olhei para elas novamente e me
perguntei por que Jeane nao estava mais preocupada com seus
cortes e arranhoes e, em seguida, meus olhos foram até seu
tornozelo esquerdo e permaneceram por la. — Ah, meu Deus.

— Estou feliz por vocé apreciar a gravidade da situacao — Jeane
rosnou. Inacreditavelmente, ela estava pegando seu telefone de
novo. Vou tentar encontrar um par de meias laranja no eBay e vocé
vai pagar por ele.

— Jeane!
— O que foi agora?

Apontei o dedo trémulo para o tornozelo dela, que nem sequer
parecia mais com um tornozelo. Estava do tamanho de uma bola de
futebol americano. — Como € que isso nao doéi?

— O qué? Ela olhou para baixo e, em seguida, seus olhos rolaram,
de modo que eu pude ver apenas 0s brancos, e ela desabou para
tras, por isso tive que correr para seu lado para impedi-la de
contundir a cabeca no concreto. Ela abriu a boca para dizer algo,
mas tudo o que saiu foi um pequeno e fraco gemido.

— Isso realmente nao doi, Jeane?

Ela agarrou no meu braco. Suas unhas estavam pintadas com
listras extravagantes em cores pastel.



— Agora que pensei nisso, doi pra diabo — disse entre os dentes.
— Acho que vou vomitar.

Toquei a mao dela, que estava gelada, como se ela estivesse em
choque. Tirei minha jaqueta de couro e coloquei-a sobre seus
ombros. — Olhe, vou leva-la ao hospital pra que vocé possa
radiografa-lo.

Jeane balancgou a cabeca decidida.

— Nao! Eu odeio hospitais. Acho que posso sentir meus dedos. Eu
seria capaz de sentir meus dedos se estivessem quebrados? Devo
perguntar no Twitter?

— Eu nao faco ideia. — Obriguei-me a olhar para o tornozelo
novamente. Ele estava se avolumando por cima da sapatilha. — E,
em vez de perder tempo tuitando, ndo deveriamos, talvez, tirar seu
sapato antes que ele impeca a circulacao sanguinea?

— Nao! Vai doer muito! — Jeane deitou-se no chao. — Vou ter
que ficar aqui pra sempre, e tenho tanta coisa pra fazer hoje a noite.

Agora que Jeane tinha voltado a escrever, eu me senti melhor. Ela
era ainda mais drama queen do que Alice, mas pelo menos Alice
tinha a desculpa de ter apenas 5 anos. No entanto, ainda nao tinha
a menor ideia do que faria com ela.

— Vocé nao pode ficar aqui pra sempre e vocé nao pode andar, e
sua bicicleta esta toda amassada, entdao eu vou Ihe dar uma carona.
Para o hospital.

— Eu nao vou para o hospital — protestou ela. — Basta sentir o
cheiro do produto de limpeza ou ver uma pessoa idosa, de pele
amarelada e varizes, andando com soro pendurado, que eu vomito
em cima de voceé.

— Nao aja como um bebé — eu disse, firme. Entao tive uma ideia.
— Meu pai € médico. Sera que vocé se dignaria a vé-lo?

Jeane contorceu o rosto com indecisao.
— Que tipo de médico?



— Clinico geral. Dono de sua prépria clinica. Tem vinte anos de
experiéncia e, se vocé for bem-comportada, ele Ihe dard um pirulito
sem acucar.

— Por que pirulito sem agucar? — queixou-se. — Bem, acho que
eu posso ver seu pai, desde que ele prometa nao me machucar.

Acorrentei a bicicleta dela, enquanto ela insistia em tirar uma foto
de sua perna mutilada e tuita-la para seus seguidores. Em seguida,
em meio a muitos estremecimentos e recuos de dor, ajudei Jeane a
ficar em pé, ou melhor, sobre seu pé direito, porque ela nao podia
colocar peso sobre o pé esquerdo. Entao, segurando em meu braco,
ela pulou até meu carro. Toda vez que ela fazia contato com o solo
prendia a respiracao, como se o impacto estivesse afetando seu
tornozelo.

— Posso carregar vocé? — eu me ofereci de coracao. — Vocé nao
deve pesar tanto.

Seus olhos se estreitaram.

— Se vocé tentar me carregar, pode esquecer a ideia de ter filhos
um dia — ela sussurrou. — Eu posso fazer isso.

No final, trouxe meu carro o mais proximo que pude do barracao
das bicicletas e logo estdvamos a caminho de minha casa, sem que
eu prestasse muita atengao ou considerasse se queria Jeane em
minha casa.

Jeane estivera colada ao seu iPhone por toda a viagem de cinco
minutos, mas quando entrei na garagem e estacionei ao lado do
Volvo de meu pai, ela olhou e deu um assobio longo e baixo.

— Pomposolandia — disse ela com um leve escarnio na voz, como
se nao fosse legal viver em uma casa grande.

Mas nds nao vivemos em uma mansao num terreno de cinquenta
hectares, com uma lagoa com patos, um lago ornamental e um
campo de criguete. Era apenas uma grande e irregular casa
vitoriana, com um telhado com vazamentos e janelas com caixilhos



que sacudiam. E o pordo e a maior parte do piso térreo foram
destinados a clinica, mas Jeane ainda olhava, implicante.

Meu pai terminava cedo as quintas-feiras, e quando irrompi pela
porta lateral com Jeane mancando, ele estava saindo da clinica.

— Oi, filho — disse ele. — Alguém andou participando de uma
guerra?

Esperei que Jeane Ihe desse um relato detalhado de como eu a
aleijara, mas ela apenas se encostou no batente da porta para que
pudesse liberar a mao.

— Eu sou Jeane, o senhor atende sem consulta marcada?

— Creio que eu possa fazer uma excecao — papai disse
calmamente, como se nao estivesse nada intimidado com uma
garota de 17 anos de idade, com cabelo cor de ferro fundido
cinzento e que estava vestida como uma aberragao. — Michael, va
dizer a Agatha que ela pode ir pra casa, e depois, certifique-se de
que Melly e Alice nao estejam com a TV ligada.

Jeane acenou para mim com os dedos, enquanto eu subi as
escadas para liberar a baba.

— Entao, o senhor acha que meus dias de foxtrote acabaram? —
ela perguntou ao papai. — E se importa se eu tuitar ao vivo meu
exame médico?

Meia hora depois, eu ja tinha colocado Melly e Alice sentadas a
mesa da cozinha fazendo sua licao de casa, mas, principalmente,
discutindo sobre quem era a rainha da Disneylandia de Paris, e eu
estava comecando a preparar o jantar. Quinta a noite era a vez dos
refogados, 0 que envolvia cortar uma enorme quantidade de
verduras e legumes.

Eu apenas comegara com os pimentoes quando ouvi um baque
pesado, um arrastar pelas escadas e o0 som de vozes. Levantei 0s
olhos a tempo de ver Jeane entrar na cozinha com...



— Muletas! — ela exclamou alegremente, ao mesmo tempo que
tanto Alice como Melly pararam de discutir para olhar para Jeane
com olhos arregalados e confusos. — Certamente tenho um assento
garantido no Onibus.

— O pé nao esta quebrado? — perguntei, nervoso. Papai tinha
seguido Jeane até a cozinha, e nao tinha o olhar de um homem que
ia me castigar e me dar uma “looooooonga” palestra sobre boas
maneiras e sobre nao derrubar pessoas muito menores do que eu de
suas bicicletas. Pelo contrario: estava sorrindo gentilmente para
Jeane, que estava segurando um buqué de pirulitos sem acucar em
uma das maos.

— E apenas uma entorse ruim — disse ele enquanto abria o
freezer e pegava um saco de ervilhas congeladas, que s6 eram
utilizadas em uma emergéncia vegetal. Ele apontou para uma das
cadeiras da cozinha, e Jeane sentou-se e apoiou a perna branca
pastosa (agora sem meias alaranjadas rasgadas) na cadeira ao lado
dela. — Agora, mantenha isso gelado por mais um tempo e depois
eu vou fazer uma bandagem.

Alice balancou a cabeca.

— RGCE — observou ela. — Repouso, gelo, compressao e
elevacdo. Se os sintomas persistirem, consulte seu médico. Quem é
VOCE?

— Sou Jeane, e quem € vocé? — Jeane fitou Alice, que nao pbode
suportar a pressao e escondeu o rosto nas maos.

— Ela é Alice — Melly disse. — Eu nao daria atencao a ela, ela
tem apenas 5 anos. Eu tenho quase 8.

— Vocé nao tem quase 8 — papai a lembrou. — Vocé so6 fez 7 ha
dois meses.

— Sim, mas eu nunca vou completar 7 anos de novo — Melly
insistiu. Ela olhou para Jeane de modo avaliador. — Vocé é uma das
namoradas do Michael?



— Nao — eu disse rapidamente. — Jeane frequenta minha escola,
e nao faca perguntas pessoais.

— Melly esta fazendo perguntas pessoais de novo? — mamae
queria saber tao logo passou pela porta. Ela jogou a bolsa de mao, a
pasta e o laptop sobre a mesa, tirou o casaco, pendurou-o sobre as
costas de uma cadeira, beijou papai e depois captou o olhar de
Jeane, que a estava observando com interesse. — Ola, quem é
vocé?

As apresentacoes foram feitas. Era como ver dois caes rondando
um ao outro cautelosamente. Eu nunca tinha visto Jeane parecer
menos segura de si mesma.

— Bem, eu repousei e apliquei o gelo — disse ela, olhando para o
pé. — Ja é hora da compressao?

— Por que vocé ndo fica para o jantar? — mamae sugeriu. As
sugestdes de mamae sempre soavam como uma ordem direta.

— Bem, eu realmente tenho muito o que fazer esta noite — disse
Jeane, olhando para a bancada onde meu pai estava fazendo uma
marinada. — O que o senhor esta fazendo?

— Peru e tofu refogado — disse Alice e arrepiou. — Eu nunca
como tofu, é eca.

— Por que vocé nao telefona para seus pais e Ihes diz onde vocé
esta?

Olhei para minha mae com horror. Ela me conhecia. Eu era seu
filho mais velho. Seu Unico filho do sexo masculino. Ela me criou, e
se preocupou, € me admoestou a fazer minha licao a tempo e a nao
comer entre as refeicoes, e nds até mesmo assistimos juntos aos
programas de detetive na TV, legendados em dinamarqués, de modo
que ela tinha que saber que Jeane nao era uma amiga minha e,
certamente, ndo era alguém que eu quisesse que ficasse para jantar.

Pelo menos dessa vez Jeane e eu estavamos em completa
sintonia, porque ela parecia estar igualmente horrorizada,



principalmente quando ela viu meu pai cortando grandes pedacos de
tofu.

— Nao, esta tudo bem — disse ela. — Eu nao preciso ligar pros
meus pais. Eu adoraria ficar pro jantar.



Jesus chorou.

Havia muitas razbes pelas quais eu nao deveria ter jantado na
casa de Michael Lee, mas seu pai fora muito gentil quando tirara os
cascalhos de minha pele com um par de pincas e, depois, quando
me deu pirulitos, mesmo que eles fossem sem agucar. Além disso, ja
se passaram séculos desde a Ultima vez que tivera uma refeicao
caseira, provavelmente nenhuma desde que Bethan fora para os
Estados Unidos. Mas a melhor razao para ficar para o jantar foi o
olhar de panico total no rosto de Michael Lee, como se seu mundo
inteiro estivesse prestes a desabar.

Foi o pagamento por meu tornozelo torcido e minhas meias
laranja arruinadas, e também foi uma licao para ele sobre como a
vida era quando nao estava dentro dos planos.

E, para comecar, foi divertido. Eu me liguei totalmente a Melly e a
Alice, e, enquanto o refogado estava sendo preparado, elas me
levaram até seu quarto, que era totalmente cheio de parafernalias
cor-de-rosa de princesas, mas também com uma quantidade
estUpida de Lego e Beyblades, por isso nao tive que lhes dar uma
palestra sobre os males dos esteredtipos de género. Nao que isso
pudesse |Ihes fazer qualquer bem.

Alice e Melly eram doces e deixaram claro que preferiam muito
mais a mim que Scarlett, e que minha taxa de aprovacao seria muito
alta com os menores de 10 anos. Melly até se ofereceu para me
emprestar suas meias listradas favoritas, mas elas eram muito
pequenas, 0 que era uma pena, porque as meias listradas favoritas
de Melly eram verde e rosa e totalmente incriveis.



Eu poderia ter ficado no beliche de Alice pelo resto da noite, me
entretendo com as histdrias da linha de frente da escola primaria,
mas, muito em breve, seria a hora de me sentar para comer o
infame peru e o tofu refogado, que estavam, na verdade, realmente
deliciosos. Quer dizer, até mesmo o tofu estava delicioso, e ainda
havia macarrao japonés, que simplesmente adoro, e tudo teria sido
6timo se a mae de Michael tivesse me deixado chafurdar na comida
em paz.

Sua mae (ela disse que eu poderia chama-la de Kathy, mas
parecia que ela ia me esfaquear caso eu o fizesse) é advogada, € me
inquiriu como se eu estivesse no banco dos réus com dez acusagoes
de agressao com arma letal. Ela queria saber por que eu tinha
jogado fora os grilhdes do poder paternal em uma idade tao
precoce, € 0 que eu estava fazendo para obter a Qualificacao, e se
eu tinha um trabalho em tempo parcial, e por que meu cabelo era
cinza.

Eu poderia dizer que ela nao gostou de mim. As maes das pessoas
nunca gostavam, nao que eu ligasse se ela gostava de mim ou nao
— nunca a veria novamente —, mas quando alguém tinha uma ma
atitude, eu nao podia deixar de perceber sua ma atitude; e aguca-la.

Assim, em vez de ser educada e simplesmente responder as suas
perguntas com respostas monossilabicas, como qualquer jovem
normal de 17 anos faria, eu fui muito, muito defensiva e muito,
muito informativa.

— Minha mae esta no Peru sendo doce e sensivel com
prisioneiras. Ela esta tentando ensina-las a meditar — eu disse. — E
meu pai se mudou para a Espanha para dirigir um bar e ficar bébado
toda noite, de graca. Acredite, estou melhor sem eles e suas crises
de meia-idade.

Eu nao podia parar por ai simplesmente. Nao quando eu podia
dizer: — De qualquer maneira, amigos sao a nova familia, e Gustav
e Harry, que vivem no apartamento ao lado do meu, aparecem uma
vez por més para me forcar a arrumar tudo e a comer alguns



legumes. Realmente ndo posso ver qual é a questado de ir para a
universidade — disse também. — Ja tenho minha prdpria marca e
posso apenas contratar um gerente de negdcios para cuidar do
processamento de nimeros. Enfim, qual é a vantagem de se obter
uma graduacao e dezenas de milhares de libras de divida? Perda de
tempo.

Eu estava sendo tao intragavel, irritante, e muitas outras palavras
pouco lisonjeiras que nao comecam com “i”, que devia baixar meus
hashis e estapear meu proprio rosto. Pela expressao fria da mae de

Michael (desculpe, Kathy), acho que ela também queria fazer isso.

Foi sé quando estavamos comendo a sobremesa, uma salada de
frutas com iogurte grego muito decepcionante, que finalmente parei
de falar, mas Kathy nao tinha terminado.

— Entdo, como vocé torceu o tornozelo? — perguntou ela.

— Bem, tive uma discussao com minha bicicleta e o solo — disse
rapidamente, mas nao fui rapida o suficiente para terminar antes de
Michael.

— Foi minha culpa — disse ele por cima de mim. — Eu meio que
derrubei Jeane de sua bicicleta.

— Michael! Por que voceé faria algo assim? — Kathy questionou. —
Nao foi assim que vocé foi criado.

Disparei um olhar de censura a Michael porque eu nao gostava do
cara, mas ele devia conhecer o cddigo que declarava que nao se
jogava um parceiro na lama diante de seus pais.

— Foi um acidente — insisti. — Apenas um acidente estupido. Nés
estavamos tendo uma discussao e...

— Uma discussao? — Kathy parecia Lady Bracknell batendo sua
bolsa. Ela estava ainda mais perplexa por seu querido filho entrar
em uma discussao do que por jogar uma garota indefesa de sua
bicicleta. Embora, depois de cinco segundos em minha companhia,
ela provavelmente tivesse percebido que eu estava longe de ser



indefesa. Eu era inteiramente amparada. — Isso nao tem nada a ver
com Vocé.

— Eu tenho discussdes com pessoas — disse Michael enquanto
corava de vergonha. Foi muito divertido vé-lo tentando fingir que era
polémico.

Apesar de ele ter olhos da cor de café, e em forma de améndoas
(nota pessoal: naquele momento havia um bolo esperando para ser
assado), ele era, tipo, o garoto de olhos azuis dos Lee. Quando
Kathy acabou de me interrogar acerca de minhas escolhas de vida,
ela e o Sr. Lee (que me disse para chama-lo de Shen) perguntaram a
Michael tudo sobre suas aulas e sua licao de casa, e se ele tinha lido
um artigo no The Guardian sobre os resultados da Qualificagao do
ano passado. Ele fora reticente no inicio, e me olhara de modo
desconfiado, mas como logo percebeu que tinha a vantagem de
estar em seu proprio ambiente, falou longamente sobre os eventos
atuais, como o fato de ele estar participando das assembleias
mortalmente macantes da sociedade de debate da escola. Era o
reino do sono, mas os pais de Michael, na verdade, ouviam o que
ele tinha a dizer com olhos fixos em seu rosto, enquanto sorriam e
acenavam de modo encorajador.

Até mesmo Melly e Alice fitavam Michael com adoragao, e o
importunavam para jogar Dance Revolution, ou agradeciam pela
grande ajuda fraterna em um projeto escolar sobre dinossauros.

Michael Lee era o Sol, a Lua e as estrelas, talvez até mesmo a
droga do sistema solar inteiro, no que dizia respeito a sua familia.
Nao era de admirar que ele fosse tao arrogante.

Ainda assim, eu nao conseguia me lembrar da ultima vez que os
Smith tinham se sentado como familia para jantar, ou mesmo da
ultima vez que eu expressara uma opiniao que Pat e Roy quisessem
ouvir. Mas nao se podia ansiar por aquilo que nunca conseguiria: &
preciso ter os proprios sonhos e inspiracoes, e nao viver por meio de
outras pessoas. Por isso nao invejava Michael Lee, porque me



parecia que, se seus pais Ihe pedissem para pular, entdo ele nao sé
deveria pular, mas ainda prometer pular mais alto da préxima vez.

No entanto, naquele exato momento, eles nao estavam |he
pedindo para pular, mas para pagar o estrago que tinha causado a
minha bicicleta.

— Realmente, Michael, isso € o minimo que vocé pode fazer. Eu
espero que vocé tenha pedido desculpas a Jeane.

— Ele pediu, inUmeras vezes, € ja se ofereceu para pagar o
conserto de Mary — eu disse com calma, porque nao fora a terrivel
calamidade que Kathy parecia pensar que fora, embora tenha sido
algo muito inconveniente. — E eu chamo minha bicicleta de Mary em
homenagem a uma exploradora famosa — adicionei, quando ela
abriu a boca para me bombardear com ainda mais perguntas. —
Esta tudo resolvido.

— Vocé também vai dar carona até a escola para Jeane — o Sr.
Lee disse suavemente, mas com um tom de voz que era muito mais
assustador do que o queixume constante de sua esposa. — Isso
parece justo, nao?

— Claro que vou — disse Michael, mas eu podia ver o panico em
seus olhos novamente, e eu certamente nao queria passar mais
tempo com ele duas vezes por dia.

— Vocé nao precisa fazer isso — eu lhe assegurei. — Ha uma
parada de 6nibus ao lado do prédio onde moro, e o 6nibus me deixa
quase no portao da escola, e vocé nao ouviu o que eu disse antes?
Com minhas muletas, eu realmente consigo um assento no onibus.

— Nao seja ridicula — Kathy virou-se para mim. — Somos muito
sérios em relacao as consequéncias de cada acao nessa casa.

— Mas foi um acidente e eu estava sendo muito mais que chata.
Seu filho ndo costuma infligir danos fisicos em pessoas. Foi uma
excecao.

Era como tentar argumentar contra uma viga de aco. Nada do que
eu dissesse poderia influenciar Kathy e Shen Lee e, meia hora



depois, Michael estava me levando para casa com minhas muletas
batendo-lhe no rosto cada vez que ele movia a cabeca.

Agora que o assunto Barney e Scarlett estava resolvido, nos nao
tinhamos mais nada para falar.

— Sinto muito sobre minha mée, — Michael disse finalmente,
quando entrou em minha rua. — E muito dificil dizer ndo a prépria
mae, nao €?

— Nao é verdade. Acho que é muito facil dizer nao a minha. —
Apontei para o outro lado da rua. — Pode se espremer atras daquela
van branca.

— Entdo, a que horas vocé quer que eu venha busca-la amanha?
— Michael me perguntou huma voz resignada, enquanto eu soltava
meu cinto de seguranca.

— Eu nao quero — disse simplesmente, enquanto tentava tirar as
muletas do banco de tras. — Posso me organizar sozinha
perfeitamente bem.

— Mas eu prometi que viria. — Michael saiu do carro e deu a volta
para abrir minha porta, como se eu tivesse perdido o uso dos meus
bracos junto ao de minha perna. Embora eu nao fosse o tipo de
feminista que comecava citando o Manifesto SCUM cada vez que um
garoto abria uma porta para mim, aquilo me incomodou. Tipo, ele sé
fez aquilo para ser um cara servil, e nao porque quisesse demonstrar
qualquer cortesia.

— Bem, vocé pode simplesmente retirar a promessa. — Empurrei
as muletas contra ele e recusei furiosamente sua tentativa de tomar
meu braco para me ajudar a sair do carro.

— Eu vou |he dar carona, quer vocé goste ou nao — disse ele,
sombriamente, enquanto me devolvia as muletas. — Entao, a que
horas?

— Nao gosto nada disso, entao eu nao vou lhe dizer a que horas,
e vocé nao sabe o niumero do meu apartamento, de modo que nao
podera tocar a campainha, e mesmo que vocé ficasse do lado de



fora e esperasse por mim, vocé nao poderia, tipo, me colocar a forca
em Seu carro.

— Eu aposto que sim — Michael refletiu, olhando-me de cima a
baixo enquanto eu ajustava as muletas, e, lenta e cuidadosamente,
punha o pé na rua. — Veja, Jeane, vocé poderia apenas ser razoavel
por uma vez em sua vida? Fiz vocé cair da sua bicicleta, e disse aos
meus pais que vou leva-la e trazé-la da escola, e € isso que eu vou
fazer.

— Veja, Michael, eu nao sou razoavel. Isso nao serve para mim, e
0 que vocé disse aos seus pais nao € problema meu. Basta deixar
sua casa um pouco mais cedo e nao vir me pegar. Esse sera nosso
pequeno segredo.

Nao havia nenhum modo de discutir comigo. Pessoas melhores do
que Michael Lee tentaram, mas falharam tristemente.

— Otimo — suspirou. — Otimo. E eu espero que vocé ndo consiga
um assento no 6nibus, porgque é isso que VOCé merece por ser uma
vaca encrenqueira com cabeca de vento.

— Tanto faz — eu disse com voz arrastada, e gostaria de poder
seguir arrogante, mas tudo o que eu podia fazer era mancar e me
arrastar para longe dele com meu nariz levantado, o que realmente
nao tem o mesmo tipo de vibracao.



Eu poderia dizer que a vida voltou ao normal depois que
Scarlett e eu terminamos, mas, se eu dissesse, estaria mentindo. A
vida nao estava normal. Estava tudo errado.

Para comecar, todos sabiam que eu tinha sido chutado, ainda que
nao conhecessem as circunstancias dolorosas e humilhantes do
nosso rompimento. E todos sabiam que Barney e Scarlett estavam
se vendo, porque eles davam as maos em cada oportunidade. Nao
era nenhuma surpresa que altos sussurros me seguissem para onde
eu fosse.

Fiz questao de cumprimentar Barney e Scarlett, para mostrar que
nao havia ressentimentos e que eu estava bem com aquilo. Mas meu
ego estava ferido e passei grande parte dos dias com um frio na
barriga e me sentindo como se eu fosse menos do que costumava
ser. Eu também estava muito irritado.

Minha irritabilidade extrema nao tinha muito a ver com Barney e
Scarlett, mas tinha muito a ver com Jeane Smith, porque ela ficou
sob minha pele como uma brotoeja. Obtive algum conforto ao saber
que nao fora o Unico chutado do bloco, além disso, eu tinha meus
companheiros para me bater nas costas e dizer “Ha muitos outros
peixes no mar, companheiro”, e “Foi ela quem perdeu, Mikey”, e eu
recebi um monte de mensagens de texto de garotas, incluindo Heidi,
dizendo que estavam |a para mim se eu precisasse conversar.

Mas Jeane... Jeane, ela nado tinha ninguém. Eu até sentia pena
dela, mesmo que nao merecesse qualquer simpatia, especialmente
quando executava um desajeitado 1800 com suas muletas cada vez
que me via. Mas eu poderia dizer que ela estava perturbada. Ela nao
estava balangando suas estampas fluorescentes, sé para citar um



exemplo: na quarta-feira, ela até estava usando caqui e ameixa (que
parecia roxo para mim, mas em seu blog ela insistira que era
ameixa; nao que eu visse seu blog todos os dias, mas aconteceu de
eu dar uma passada naquela manha), que devia ser algo como
vestido preto no mundo de Jeane. Ela estava até meio discreta na
internet. Em vez de tuitar sobre bolos, ela tuitou sobre as varias
injusticas que eram cometidas contra garotas em todo o mundo. Eu
nunca percebera que as garotas passavam momentos tao duros,
mas elas podiam ser apedrejadas e tinham acido jogado no rosto
quando procuravam uma educacao adequada, farmacéuticos de
pequenas cidades norte-americanas nao Ihes davam a pilula do dia
seguinte, e quando Jeane desafiou o esperado bom comportamento
e postou fotos de seu glorioso tornozelo technicolor, foi uma revolta
bem-vinda.

Entdo, na sexta-feira, eu me senti melhor do que tinha me sentido
durante toda a semana. Haveria uma grande festa no sabado a
noite, e eu recebi um SMS sedutor da elegante Lucy, que
frequentava as aulas especiais de gramatica, porque, afinal: “Queria
ter ctza q vc vai na festa do Jimmy K & ¢ vc & Scar terminaram. Azar
o dela, sorte minhal!”.,

A elegante Lucy era benfeita de corpo, muito sociavel, ndo usava
roupas estranhas e era exatamente de quem eu precisava para
voltar a usar meu gel. Melhor ainda, recebi um telefonema da oficina
de bicicletas para dizer que a bicicleta da Jeane estava pronta para
ser retirada. Eu pagaria pelos reparos, retiraria sua bicicleta e,
entao, nunca mais teria alguma coisa a ver com Jeane Smith.

Nem mesmo me importei em pedir a Scarlett para pedir a Barney
para dizer a Jeane que sua bicicleta estava pronta para ser retirada
no fim da aula. Eu ndo tinha o niUmero de telefone dela, por nada do
mundo |he enviaria um e-mail e, de forma alguma, poderia tuitar,
porque ela nao sabia que eu era 0 mesmo @dimsumsaboroso que
lhe enviara os links dos filhotes em pranchas de surf.

Por isso, foi um grande choque quando, logo depois de pagar a
Colin, o reparador de bicicletas, sessenta das minhas suadas libras,



de repente dei de cara com Jeane, enquanto ela entrava mancando
pela porta, sem muletas, mas com um grande sorriso no rosto. Que
desapareceu assim que ela me viu.

— Por que vocé esta aqui? — questionou. — Isso nao fazia parte
do trato.

— Eu ndo poderia pagar até que Colin soubesse exatamente o que
precisava ser feito — disse ressentido. — Acredite, se vocé se
preocupasse em me deixar saber quando faria sua proxima aparicao,
eu me manteria bem distante.

— Se vocé nao tivesse me derrubado de minha bicicleta, nenhum
de nos teria que estar aqui. — Jeane cruzou os bragos. — Vai!

Colin pigarreou, e nos viramos para olhar para ele. Ele estava na
casa dos 50, com tatuagens sobre cada centimetro de seu corpo,
exceto na cabeca raspada (dava para ver porque ele estava usando
um cal¢do, embora fosse um dia gelado de outubro), e varios
piercings no rosto, o que parecia doloroso. Em suma, ele era
intimidador, e vocé nao ia gostar de estar no mesmo lugar com
alguém assim enquanto uma garota berrava e o acusava de derruba-
la de sua bicicleta.

— Vocé quer que eu o expulse entao, Jeane?

Eu nunca sentira um medo como aquele. Eu queria vomitar e, em
seguida, cair de joelhos e chorar “Por favor, nao me machuque!”,
Felizmente, fui salvo por Jeane.

— Bem, talvez ele nao tenha me derrubado da bicicleta. Nao de
proposito, na verdade — ela admitiu. — No entanto, vocé ainda
pode expulsa-lo se quiser.

— Agora, por que alguém ia querer infligir algum dano fisico a
uma garota tao doce como vocé? — Colin perguntou, e piscou para
mim, entdo imaginei que estdvamos bem e que eu nao precisava
temer por minha integridade pessoal. — Enfim, endireitei a roda e
reajustei as marchas e os freios, e lubrifiquei a corrente para vocé.
Mary esta tao bem quanto uma bicicleta nova.



Jeane se esgueirou para mais perto. Normalmente, tudo o que eu
podia ver quando ela estava perto era alguma roupa de cor chocante
que ela usava, mas hoje ela estava com um vestido azul-marinho e
meias cor de mostarda, o que nao poderia me distrair para longe de
seu rosto palido e as sombras sob seus olhos. Ela parecia perdida.
Ela nao era bonita, nem um pouco bonita, mas tinha certo fogo
dentro de si, a nao ser hoje, que parecia como que se a chama
tivesse tremeluzido e apagado.

Depois que eu voltei, apds leva-la para sua casa na semana
anterior, fiquei esperando um interrogatdrio entre médio e pesado,
por parte de mamae, sobre Jeane e quaisquer intencdes que eu
pudesse ter em relacao a ela, mas minha mae apenas meneou a
cabeca e disse:

— Tai uma garota muito problematica e muito infeliz.
Tentei levar na brincadeira.
— Ela é um milhdo de vezes mais dificil do que parece.

— Nao, ela nao € — mamae disse simplesmente. — Ela é tao fragil
que um golpe duro a quebraria.

Na época, eu nao prestara muita atencao. Mamae estava lendo
Tolstdi com seu grupo de leitura e pensei que fosse por isso que ela
falara assim. De fato, nunca li Tolst6i, mas seus livros sao longos e
cheios de pessoas com nomes russos confusos, e papai disse que
eles eram a razao pela qual mamae estivera de mau humor por
semanas; quando Alice pintou a parede do hall com canetinha,
realmente pensei que minha mae ia coloca-la para adogao. Mas
agora, enquanto eu observava Jeane escalar sua bicicleta para ver
se 0 selim necessitava de ajuste, as palavras de mamae voltaram
para mim.

Eu tinha muitos amigos, tanto dentro como fora da escola. Jeane
parecia ter muito menos, a menos que vocé contasse as pessoas
que a seguiam no Twitter, e eu nao contava. Verdadeiros amigos
estavam ali por vocé, e eu pensei que podia tentar estar ali por
Jeane. Nao como um amigo. Cara, nao! Mas se as pessoas



soubessem que eu era legal com ela, entao eles seriam legais com
ela também. N3ao seria preciso muito esforco para dizer “0la, como
vai vocé?” na escola. Eu podia fazer isso.

— O que vocé ainda esta fazendo aqui? — perguntou uma voz
rabugenta, e percebi que Jeane estava tentando sair da oficina
andando em sua bicicleta e eu, postado no caminho, estava,
provavelmente, com um olhar embasbacado.

Ganhei outro olhar sombrio enquanto segurava a porta aberta
para ela, entao, quando ela comegou a despejar sacos de pertences
na cesta da bicicleta, tive que fazer a pergunta que vinha me
incomodando havia dias.

— Se tirarmos da equacao o fato de que eu derrubei vocé de sua
bicicleta, qual é o motivo de vocé nao gostar de mim?

Jeane revirou os olhos escurecidos.
— Eu nao tenho tempo para isso.

— Vamos I3, € uma pergunta valida. — Descansei minha mao
sobre o cano de sua bicicleta e ela se encolheu, embora nem tivesse
montado ainda.

Ela pensou naquilo por trés longos segundos.

— Eu simplesmente nao gosto — disse, sem rodeios, 0 que era
muito pior do que se ela dissesse ferozmente. — Por mais dificil que
possa ser de entender, nem todo mundo que vocé encontrar na vida
vai achar que o Sol brilha através de vocé, por isso é melhor se
acostumar com isso agora.

Resolvi deixar essa passar.

— Mas do que, especificamente, vocé nao gosta em mim? Nomeie
uma coisa. Nao! Nomeie trés coisas. — Se Jeane sO pudesse apontar
uma razao, entao seria apenas Jeane sendo Jeane; mas se ela
tivesse pelo menos trés razdes convincentes para odiar minhas
entranhas, entao aquelas seriam areas em que eu precisaria
trabalhar.



— Qual é o problema? Vocé nao gosta de mim também!

— Eu gosto!

— Isso é uma baita mentira deslavada e vocé sabe disso —
zombou.

— Eu ndo desgosto de vocé. — Nao era isso que eu queria dizer.
— Eu estou aberto a ideia de gostar de vocé, mas vocé nao torna
isso mais facil.

— Por que eu deveria tornar isso mais facil? — Jeane questionou.
— O que faz vocé pensar que alguém como vocé merece ser amigo
de alguém como eu?

Olhei em volta lenta e deliberadamente.

— E mesmo, ja que vocé tem tantas pessoas na fila para sair com
VOCE.

Jeane se elevou até sua altura maxima, o que na verdade nao era
muito alto.

— Sabe quantos seguidores tenho no Twitter?
Eu sabia e eu era um deles, mas...

— A internet nao conta. Aposto que metade dos seus seguidores
sao homens de meia-idade com higiene pessoal ruim que moram
com suas maes, e o resto deles, spans que irao infectar seu
computador com um virus.

— Nao, eles nao sao nada disso! Eles sao reais. Ou a maioria
deles é. E s porque vocé interage com pessoas on-line nao significa
que essas amizades nao devam ser valorizadas — Jeane
argumentou. — E a droga do século 21.

— E onde estavam todos os seus amigos da internet quando vocé
estourou seu tornozelo?

Jeane praticamente uivou em descrenca.

— Eu? Eu? Eu ndo estourei meu préprio tornozelo. Vocé me
derrubou de minha bicicleta!



Eu nado tinha certeza de como eu passara de “sentindo pena de
Jeane” para “brigando com Jeane com raiva total”. E que ela era tao
arrogante que alguém precisava chamar-lhe a atencao para isso e...
e... ela reagia de maneira tao bonita. Bastava acender o estopim,
ficar bem para tras e vé-la explodir; o problema foi que me esqueci
de ficar bem para tras, e agora ela estava apontando o dedo em
minha direcao e, a cada quinta apontada, mais ou menos, ela me
batia no peito. E ela podia socar forte com apenas um de seus dedos
indicadores curtos e grossos.

— De qualquer forma, tanto faz — eu disse com minha voz mais
lenta, arrastada e entediada possivel. — Vocé estourou seu
tornozelo, e onde estavam todos os seus seguidores do Twitter,
entdao? Sera que eles correram atras de cachos de uvas e
ibuprofeno? E eles saem com vocé quando vocé esta na escola ou
vocé tem que se esconder sozinha em um pequeno esconderijo onde
possa fazer trico e agir como uma solitaria aberracao esquisita?

— Como vocé se atreve? Como vocé se atreve? Vocé sabe o qué?
Vocé acha que € um cara tao importante na escola, mas estes serao,
para sempre, os melhores dias de sua vida. Isso € o bastante pra
VOCé, por isso é muito bom — Jeane cuspiu. — Mas vocé é apenas
um grande peixe mudo nadando na porcaria de uma piscininha, mas
a piscininha vai ficar maior e maior, e vocé vai ficar menor e menor,
até que vocé sera apenas um peixinho de aquario, e enquanto vocé
estiver se estabelecendo na mediocridade de sua vidinha miseravel e
confinada, eu serei senhora de mim mesma. Vocé pode pensar que
sou uma solitaria aberragao esquisita, mas pelo menos nao tenho
medo de quem sou.

Seu dedo era como ferro em brasa, cravando uma marca feroz e
dolorosa em meu coracao, e a Unica maneira de parar aquilo era
agarrar o pulso de Jeane. Sua pele estava incrivelmente quente
debaixo dos meus dedos, e esperei que ela gritasse, mas ela olhava
para mim com uma expressao confusa no rosto, seus olhos se
estreitaram como se ela nao tivesse certeza do que eu estava



fazendo ou de por que eu estava fazendo aquilo. Eu também nao
tinha certeza. Mas havia uma coisa que ela precisava saber.

— Nao tenho medo de quem eu sou.
Ela balancou a cabeca.

— Vocé nem sabe quem vocé é — disse ela com uma voz muito
mais baixa, como se ela nem sequer estivesse tentando me ferir
agora, e aquilo fosse a verdade absoluta. — Vocé apenas é aquilo
que as outras pessoas querem que Vocé seja.

Talvez eu tenha beijado Jeane porque isso a faria calar a boca. Ou
aquela pode ter sido a maneira mais facil de lhe mostrar que eu nao
era quem ela pensava que eu era, que realmente podia haver
algumas profundezas ocultas em mim, no final das contas. Mas
tenho a terrivel sensacao de que a beijei porque queria.

Num momento nos estavamos na rua, a bicicleta entre nds, e no
momento seguinte, nds estavamos nos beijando. As pessoas sempre
dizem: “E entdo, tipo, a proxima coisa de que me lembro foi que
estavamos nos beijando”, e que nunca planejaram aquilo. E que
precisava haver algo antes do beijo. Mas dessa vez, realmente, nao
havia.

Era eu, eu, Michael Lee, beijando Jeane Smith.



Eu beijei Michael Lee.

Quatro palavras que nunca pensei que fosse escrever. Quatro
palavras que, em meus sonhos mais loucos (mais loucos ainda do
que os sonhos que tive quando devorei um brownie enganador, que
estava recheado com maconha e tamaras picadas), nunca poderia
imaginar junta-las.

Eu nem sei por que o beijei. Talvez fosse para chacoalha-lo de sua
vidinha triste e segura. Para fazé-lo ver que tudo era possivel.
Certamente nao foi porque eu queria beija-lo.

Mas eu o estava beijando e tudo em que conseguia pensar era:
“Meu Deus, por que estou beijando Michael Lee?”.

E entao eu fiquei, tipo, "Ah. Meu. Deus! Por que ainda estou
beijando Michael Lee?” e me afastei dele, mas vou Ihe dar o
beneficio da divida e dizer que acredito que ele estivesse se
afastando de mim exatamente no mesmo instante.

Eu nao sabia o que dizer, 0 que nunca acontece, porque eu
sempre sei 0 que dizer, e Michael Lee estava parecendo o coiote do
Papa-Léguas naquela fracao de segundo quando ele percebe que foi
além da borda do penhasco e que esta prestes a despencar em um
terreno rochoso repleto de “kactos”. Desculpe-me, cactos.
Resumindo, ele parecia um garoto cujo sistema de crencas acabara
de se tornar total poeira e escombros.

NO&s dois permanecemos ali, sem falar, apenas fitando um ao
outro. O nao falar e o fitar pareceram durar varias eternidades, e eu
queria desviar o olhar, mas nao fui capaz. Foi um alivio quando
Michael Lee parou de me fitar e fixou os olhos no chao.



— Bem, isso ia acabar acontecendo — eu disse calmamente,
porque gritar histericamente nao iria apagar o fato de que nds nos
beijamos. Que eu tinha beijado Michael Lee. Eu nao podia fazer
nada, e limpei minha boca com o dorso da mao. — Toda essa
energia negativa entre nds, bem... tinha que acabar em algum lugar.

Ele franziu a testa e levantou os olhos, fitando meus labios, como
se nao pudesse acreditar que, dois minutos antes, ele tivera a boca
sobre eles.

— E, com certeza. E. Quero dizer, todas aquelas indiretas. Tinham
que acabar em algum lugar. — Ele balancou a cabeca. — Isso foi tao
estranho!

Eu balancei a cabeca e tirei Mary de seu alcance.

— Bom, pelo menos vocé nao me derrubou de minha bicicleta
novamente...

Aquilo tirou a carranca de seu rosto.

— Pela milionésima vez, nao fiz de propdsito! — Ele estava
conseguindo falar frases completas novamente.

— Eu sei. Foi uma piada. Vocé sabe o que é uma piada, nao é? —
Montei em Mary e, cuidadosamente, guiei-a para o meio-fio. Meu
tornozelo parecia estar aguentando bem. — De qualquer forma,
aconteceu. Isso nunca mais vai acontecer e, se vocé contar a
alguém, eu nego tudo.

— Como se alguém pudesse acreditar nisso — disse Michael.
Ent3o ele passou a mao pelos cabelos e arruinou seu falso moicano.
De um jeito irritante, estar com o cabelo baguncado fazia Michael
parecer muito fofo, embora nao fosse o tipo de fofo que pudesse me
baguncar. — Prometa que, absolutamente, nao vai contar pra
ninguém.

— Vocé realmente sabe como conquistar o coracao de uma garota
— disse-lhe, enquanto checava se havia carros proximos. Eu estava
tao assustada com o beijo quanto ele, mas ele nao precisava deixar



tao claro que estava tdo enojado com o toque dos meus labios. —
N3o se preocupe, seu segredo esta seguro comigo.

Pedalei adiante sem olhar para tras, mesmo ignorando as
pontadas em meu tornozelo, porque elas nao eram importantes. O
importante era ficar o mais longe possivel de Michael Lee.

E foi isso. Foi realmente assim. Os dias simplesmente voaram. Eu
bloguei, tuitei. Observei as tendéncias. Até fiquei com Barney e
Scarlett para mostrar que nods trés éramos pessoas maduras (bem,
eu ja sabia que eu era uma pessoa madura, Barney tem seus
momentos e creio que Scarlett nunca sera madura, nem que ela viva
até os 105 anos).

Fora Barney quem inventara aquela histéria de nds trés
almocarmos juntos no refeitério da escola, para que todos
soubessem que tudo estava legal e que éramos civilizados. Creio que
ele também tinha alguma ideia de que poderia gentiimente me
introduzir na sociedade, como se isso fosse uma grande ambicao
para mim.

Nao ajudava o fato de que meu almogo consistia de trés xicaras
de café sollvel de maquina, um muffin de banana e algumas Haribo
Sour Mix. Ficara acordada até as 5 horas da manha, trabalhando em
um artigo sobre tribos de jovens para uma revista alema, e eu
precisava de todos os estimulantes artificiais que conseguisse.

Meu joelho ficava batendo contra a perna da mesa, enquanto
Barney tentava desesperadamente encontrar algo que nds trés
tivéssemos em comum. Sim, Scarlett ndo era exatamente a sem
graca infeliz que eu imaginara inicialmente, mas, depois que ela me
atualizou de todas as novelas, nao tinha mais nada a dizer. Barney e
eu comegamos a falar de um manga que haviamos lido, mas tivemos
que parar depois de um minuto, porque Scarlett nao sabia do que
estavamos falando.

Era uma agonia e, depois disso, Heidi/Hilda/seja la qual for o
nome dela, mais o resto dos amigos de Scarlett chegaram e
deixaram claro que a visao de nds trés juntos os estava divertindo



muito, tanto que queriam nos observar de perto. Eu nao concordava
em ser observada de perto por pessoas que eu evitava dando volta
nos corredores.

— Bem, isso foi 6timo, mas realmente tenho coisas para fazer —
disse, me levantando. Estiquei minha boca em um sorriso, mas
pareceu uma careta de dor. — Obrigada por me atualizar sobre
Hollyoaks.

Scarlett ficou um pouco chateada com o que eu disse, embora eu
nao tivesse a intencao de parecer tao sarcastica quando formei as
palavras em minha mente. Nao havia muito que eu pudesse fazer
sobre aquilo, no entanto, Barney nao parecia ter se incomodado. Ele
estava realmente conversando com o amigo dela, Mads, como se ele
e Mads tivessem coisas sobre as quais pudessem falar.

Aquilo tudo foi muito estranho, pensei, enquanto saia do refeitdrio
e dava de cara com Michael Lee. Senti-me corando, embora,
geralmente, como regra, nao corasse. Corar era para pessoas sem
espinha dorsal.

— Ah, ei — disse ele, surpreso, e ele estava corando também. —
Como vocé esta?

— Estou bem — disse, porque ver Barney ser amigo do povinho
iPod e, em seguida, colidir com Michael Lee e ter que me lembrar do
beijo fez o pedacinho do meu cérebro que pensava nas respostas
acidas entrar em completo mau funcionamento. — Na verdade, eu
venho querendo, vocé sabe, encontrar vocé.

Ele enrijeceu. Nao, nao desse jeito. Ele ficou tenso, e pareceu
triste e desconfiado, como se achasse que eu nao poderia deixar de
devastar sua pobre, indefesa e inocente boca mais uma vez, o que
nao era o caso.

— Por que vocé queria me encontrar?

— Porque eu tenho as muletas que seu pai me emprestou
entulhando meu armario.

Michael soltou um suspiro de alivio.



— Certo! OK! Vocé quer que eu as pegue agora ou que espere até
depois da escola?

— Devemos fazer isso agora — decidi, pois faltavam apenas dez
minutos para que as aulas da tarde comecassem e, assim, eu nao
teria que passar o tempo numa conversa dolorosamente dificil com
ele. Ja tivera minha cota semanal de conversa dolorosamente dificil.

Nem uma Unica palavra foi dita no caminho até meu armario.
Michael Lee seguiu por um lado do corredor, e eu segui pelo outro.
Entdo ele se encostou a parede quando abri meu armario e me
preparei para a avalanche de lixo que sempre caia. Uma das coisas
que cairam foi uma muleta.

— Uma que cai, uma que se vai — disse eu, enquanto ele a
pegava e eu soltava a outra tentando, ao mesmo tempo, impedir
que livros, Tupperwares e outras coisas caissem no chao.

— O que exatamente vocé tem ai? — Michael perguntou, espiando
por cima do meu ombro para dar uma boa olhada. — Aquilo é um
pote inteiro de balas?

— Nao, é claro que nao — disse, arrancando a muleta com uma
das maos e fechando meu armario, de uma so6 vez, com a outra. Era
um pote de balas cheio até mais da metade. Virei-me, mas Michael
ainda estava bem atras de mim e, entdo, nos estavamos, de
repente, juntos. Quase nos tocando, apenas um par de muletas
entre nds, e eu nao conseguia nem sequer entender como tinhamos
nos beijado pela primeira vez, porque minha boca estava no nivel da
pequena depressao entre seu botao mais alto e seu pomo de adao.

Entdo, para que nos beijassemos, eu teria que ficar na ponta dos
pés e Michael Lee teria de se inclinar para baixo, o que sugere que
havia sido um beijo mutuo. Que havia dois partidos dispostos e que
essa era uma teoria que precisava ser analisada. Muito analisada.
Tipo, mesmo que eu tivesse ficado na ponta dos meus dedos mais
pontudos, nao havia absolutamente nenhum modo de alcancar a
boca de Michael Lee, a menos que ele inclinasse a cabeca
exatamente da mesma maneira como ele estava fazendo agora.



Acho que dessa vez foi ele que me beijou, porque a Unica coisa
que eu fiz com minha boca foi abri-la para lhe dizer que fosse para
longe do meu espaco. E nao foi apenas um esfregar de labios contra
0s meus, foi um beijo correto, firme, mas entregue, e, a despeito de
perder o bom senso e até pensar em retribuir seu beijo, eu
continuava apenas sendo beijada quando, entao, ouvi o0 som de
vozes, um estrondo de uma porta sendo batida e o sinal para as
aulas da tarde.

Separamo-nos em apenas um nanossegundo antes que o corredor
fosse invadido pelos alunos do 3° ano. Empurrei a segunda muleta
para Michael, que a pegou de mim, e entao fiquei ali abrindo e
fechando a boca e agindo como uma tola idiota.

— Certo, vocé ja pegou as muletas — disse rapidamente, porque
alguém precisava assumir o controle da situagao. — Nao ha
absolutamente nenhuma razao para que tenhamos mais contato um
com o outro.

— E, é. Absolutamente nenhuma razdo — ele repetiu, esfregando
0 queixo. As pontas de seus dedos apenas rocaram seu labio inferior,
e percebi que estava olhando para minha boca como se fosse a
fonte de todo conforto e alegria.

Ele estava olhando para mim também como se eu fosse alguma
nova espécie de vida que ele nunca vira antes.

— Eu vou... agora — eu disse, e Michael abriu e fechou a boca
algumas vezes mais. Quando se tornou claro que nenhuma palavra
de verdade sairia por ela, fui embora.



O primeiro beijo foi um acaso.

O segundo beijo foi, obviamente, so para ver se o primeiro beijo
realmente tinha sido um acaso.

Mas nao havia desculpas para os beijos que vieram depois disso.

O terceiro beijo ocorreu quando Jeane estava passando por meu
carro no exato momento em que eu estava saindo mais cedo, na
tarde de quinta-feira, como faco todas as semanas, porque € quando
tenho um periodo de estudo livre. Tenho certeza de que era para ela
estar em aula, mas ela estava andando pelo estacionamento vindo
diretamente para mim com uma expressao sombria no rosto, e eu
cologuei minha bolsa sobre o capd do carro para que, quando ela
chegasse ao meu lado, eu tivesse as maos livres para puxa-la perto
o suficiente para que pudesse beija-la.

O quarto beijo rolou na minuscula e sinuosa escadaria que leva do
20 andar da escola para a sala de Arte, no sot3o. Jeane tendia a
acampar la durante os intervalos, quando estava muito frio e Umido
para se esconder no barracao de bicicletas. Eu nao sei como sabia
disso, apenas sabia. Ninguém passa mais tempo por 13, embora seja
um local acolhedor e tranquilo; talvez isso acontecesse porque toda
a escola sabia que era um dos lugares especiais de Jeane, e que ela
mataria, com apenas um olhar, quem fosse estupido o suficiente
para invadi-lo.

Quando ela me viu ao pé da escada, tirou os olhos de seu laptop,
colocou-o alguns degraus acima dela e ficou ali, com as maos no
colo, esperando por mim. Sentei-me no degrau abaixo do seu,
ficamos quase na mesma altura, e isso era um pouco estranho e



fazia o pescoco estalar, mas nds nos beijamos por uns bons dez
minutos, sem quaisquer interrupgoes.

Jeane era a nona garota que eu beijara, mas seus beijos nao eram
nada como os beijos das outras oito garotas. Ela era ao mesmo
tempo doce e salgada, e beijava como se sua vida dependesse
disso. Beijou-me como se eu estivesse indo para a guerra ou como
se fosse o fim dessa droga de mundo. Nao havia um aquecimento
para o beijo, nada de mordiscar ou de fungar e cheirar, ou de beijos
introdutdrios desajeitados — com ela, era apenas “boom”!

Entao, os beijos acabavam da mesma forma como haviam
comecado. NOs nos separavamos e colocavamos a maior distancia
possivel entre nds e nunca falavamos sobre o que tinhamos acabado
de fazer. Nos nunca faldvamos de coisa alguma.

Eu nao sabia se ela estava me usando ou se eu a estava usando.
E eu ainda nado sabia por que estava beijando alguém que eu nao
deveria estar beijando. Quero dizer, ela nao era doce, ou sexy, ou
legal, ou qualquer das outras qualidades que eu queria em uma
namorada. Obviamente, gostaria de sair com alguém que fosse
agradavel de se ver, da mesma forma que, se eu tivesse que
escolher entre duas camisas, eu sempre escolheria a que parecia
melhor.

E ela nem era discretamente bonita. Embora, talvez, se vocé
tirasse o cabelo cinzento horrivel, as roupas ainda mais horriveis e
0s sapatos sujos, entao, talvez, ela pudesse ser razoavelmente
bonita. Ou até mesmo ser simples e comum, o que nao era tao ruim
quanto, digamos, ser feia.

Tanto faz.

Tudo ainda estava muito errado e estranho, e eu nao sabia o que
estava fazendo e por que estava fazendo aquilo. Tudo que eu sabia
era que tinha que parar.

Assim, duas semanas depois que os beijos comecaram, estavamos
escondidos novamente nas escadas que levavam até as salas de
Arte, Jeane sentada em meu colo, porque essa era a maneira mais



confortavel para nos beijarmos, as unhas curtas arranhando
suavemente atras do meu pescoco enquanto a lingua dancava em
minha boca, e eu estava determinado a nao fazer mais aquilo.

Parei de beija-la e ela suspirou um pouco; em seguida, desceu do
meu colo para o degrau e arrumou os cabelos.

— Nés nao podemos continuar fazendo isso — eu disse com
firmeza. Acho que foi a primeira coisa que disse a ela em duas
semanas.Ela nao parecia surpresa.

— Eu sei — disse ela, enquanto comecava a procurar algo em sua
bolsa. Todas as vezes em que nos encontramos ela tinha pelo menos
duas bolsas consigo, além de livros e pastas. Ninguém precisava de
tanta coisa.

— E toda essa coisa de agir sorrateiramente e se esconder das
pessoas — continuei. — Isso esta fazendo minha cabeca pirar.

Seu rosto era tao impassivel quanto uma folha de papel em
branco, de modo que eu nao fazia ideia sobre o que ela estava
pensando.

— O que vocé quer fazer sobre isso, entdao? — perguntou
calmamente.

“Parar com isso aqui e agora, jurarmos nunca nem sequer
sussurrar uma palavra disso para outra pessoa e tocar o resto de
nossas vidas”, pensei comigo mesmo. Limpei a garganta.

— Bem, talvez pudéssemos nos ver fora da escola. Se vocé
quisesse...

Ela realmente teve a coragem de sorrir. Um sorriso pequeno,
triunfante, que me fez querer me atirar escada abaixo, para que eu
tivesse amnésia e nao fosse capaz de me lembrar do momento, ha
cerca de trinta segundos, quando eu, de algum modo, convidei
Jeane Smith para sair.

— Vou pensar sobre isso. — Ela ergueu o telefone. — Me passa
seu numero.



— Ahn, por qué?

— Dah! Dai eu posso mandar uma mensagem para vocé quando
decidir que quero sair. — Ela ergueu as sobrancelhas para mim. — A
menos que vocé esteja em duvida, porque nds poderiamos apenas
continuar como estavamos ou, tipo, nao continuar. Eu nao me
importo, de qualquer maneira.

Eu nao ia deixar Jeane disparar todos os tiros.

— Bem, nem eu — explodi. Eu sempre acabava perdendo a calma
com ela. — Quero dizer, poderiamos simplesmente nao fazer nada
ISS0.

— Entdo, o que vocé quer fazer? — Ela parecia irritada, mas nao
tao irritada como costumava ficar, o que talvez fosse um sinal de que
ela estava tao apavorada com nossas sessoes de beijos quanto eu
estava.

— De jeito nenhum! Se eu disser 0 que eu quero ou 0 que eu nao
quero, vocé vai usar isso contra mim.

Jeane colocou as maos nos quadris.
— Por que eu cogitaria fazer isso?

— Porque é isso que vocé faz! — Descansei os cotovelos sobre os
joelhos. — Isso tudo é algum tipo de truque maldoso, ndo é? Isso
vem sendo algum tipo de experimento psicossexual para seu blog?
As pessoas deixarao comentarios maldosos sobre mim?

— Vocé nao acha que esta sendo um pouco paranoico? —
perguntou docemente. — Eu nao humilho na internet as pessoas
que conheco na vida real. Esse € um dos pilares de minha filosofia
sobre blogar. Isso vai contra todo o espirito da marca Adorkable.

— Tanto faz! — Ela havia blogado sobre Barney, de modo que sua
filosofia nao significava nada. Muito menos a crenga, equivocada, de
que ela estava construindo uma raca geek superior em seu tempo
livre. — Isso tudo é muito confuso e...



— Eu tenho Arte em cinco minutos, por isso, por favor, va e tenha
sua crise existencial em algum outro lugar antes que a Sra. Spiers e
o resto de minha classe cheguem. — Ela subiu as escadas
majestosamente e se sentou no degrau mais alto.

— Vocé nao pode me culpar por ndao confiar em vocé. Eu sei que
vocé adoraria aprontar comigo. — Realmente, que outra razao
poderia haver para que Jeane tivesse vontade de me beijar? Nao
havia. Nao quando parecia que ela estivesse prestes a descer pelas
escadas, novamente, para dar uma joelhada em minhas bolas.

— Desculpe! Desculpe! Eu sou confiavel, o que vocé saberia se
conhecesse um pouco sobre mim, em vez de me julgar pelo que as
outras pessoas dizem. — Ela contorceu sua face até parecer uma
gargula. — Acredite em mim, sou cheia de falhas, mas se vocé me
pedir para fazer alguma coisa e isso for algo que eu queira fazer, ou
se vocé tem um segredo que precisa guardar, entao vocé pode
confiar em mim com a propria vida.

— Bem, sinto muito, é sé que voce...

— O que vocé pensou que aconteceria aqui, Michael? Vocé acha
que eu ia implorar pra vocé continuar fazendo isso comigo?

Como ela fez isso? Eu tinha tanta certeza de que estava certo, e
entao Jeane ataca em meu ponto cego e, de repente, eu estava
errado.

— E por que eu deveria implorar a vocé, quando ha toneladas de
garotas que querem ficar comigo? Garotas bonitas, nao emburradas
e que nao sao uma baita dor de cabeca — disse-lhe furiosamente.

— Bem, fique com elas, entao, porque eu nao quero mais fazer
parte desse... desse show de horrores. — Jeane sacudiu a macganeta
da porta da sala, mas ela continuou travada, e a Unica maneira que
eu tinha de acabar com isso e de parar com uma discussao que eu
nunca venceria era ficar o mais longe possivel dela.



Beijar Michael Lee a primeira vez foi um acidente. Beija-lo a
segunda vez foi uma coisa simplesmente boba. E nas vezes
subsequentes foi simplesmente questao de “Ah, meu Deus, o que ha
de errado com vocé?”.

Era dbvio que nao duraria, mas nunca pensei que fosse acabar
com ele me chamando de horrorosa e de pessoa mais indigna de
confianga, calculista e maldosa do mundo. Como se eu pudesse
blogar sobre o que estdvamos fazendo. Como se eu estivesse me
vangloriando do que estavamos fazendo.

Eu devia estar trabalhando em uma paisagem estipida, em Arte,
porque a Sra. Spiers dissera que se eu nao a fizesse, ela me
reprovaria nesse modulo. Realmente, esse era o0 menor dos meus
problemas; além disso, eu estava com o humor perfeito para pintar
um oceano tempestuoso, cheio de cinza, preto e roxo de diversas
tonalidades; até adicionei um barquinho sendo puxado para baixo
com um homenzinho bem pequenininho a bordo... E se ele nao
fosse tao extraordinariamente pequeno, eu teria Ihe colocado uma
camiseta da Abercrombie & Fitch e um falso moicano, porque o
homenzinho bem pequenininho era Michael Lee, e o barquinho era
sua vida miseravel, que seria reduzida a nada além de uma fonte de
frustracao e de desapontamento, uma vez que ele nao era mais o
garoto mais popular da escola e fora forcado a se juntar ao mundo
real.

Claro que eu nao poderia dizer isso a Sra. Spiers, de modo que
descrevi minha pintura como uma metafora para a selvageria da
natureza e de como ela acabaria por triunfar sobre todos os males
que o homem criara. A Sra. Spiers realmente se impressionou com a



metafora, pois até se atreveu a dar tapinhas em minha cabeca e
dizer que esperava grandes coisas de mim neste ano, se eu
continuasse com esse padrao.

Tanto faz triplo.

Eu mal podia esperar para sair da escola, embora tivesse que me
blindar para ir até Mary, no caso de Michael Lee estar vadiando ao
redor do barracao de bicicletas porque quisesse jogar mais alguns
insultos sobre mim, ou pior, no caso de ele querer me beijar
novamente. Mas eu vou dizer uma coisa sobre ele, e apenas uma
coisa: ele era um beijador muito bom. O que era uma grande parte
do problema.

Beijei sete garotos e duas garotas, e Michael Lee estava,
definitivamente, entre os trés primeiros. Ele fazia aquela coisa com
meu labio inferior e seus dentes que me dava vontade de gritar e
desmaiar um pouquinho.

De qualquer forma, ele ndo estava 13, o que foi bom para mim,
porque isso significava que a coisa, a estupida coisa que nunca
deveria ter comecado, acabara. Eu nem pedalei pelo estacionamento
de funcionarios, no caso de ele estar enrolando por ali, mas tomei o
caminho mais longo, descendo a encosta gramada e passando pela
escola secundaria.

Estava frio, com aquela sensacao de gelo no ar, que me fazia
pensar em macas carameladas, em esmagar folhas caidas, em
canecas de chocolate quente e em todas as outras coisas que eram
classicas do outono, mas ainda havia luz suficiente, de modo que
decidi nao ir diretamente para casa e subir, mas ir resfolegando, a
grande colina para Hampstead. Apesar do esforco, nao queria parar.

Eu amo ficar de pé sobre os pedais, mas com o corpo abaixado,
para que eu possa ir mais rapido e sentir a brisa passar pelo cabelo.
E quando pedalo mais rapido, e minhas pernas doem, nao tenho que
pensar, eu apenas sou.

Pedalei para Regent's Park, esticando o pescoco para poder ver as
girafas atras das copas das arvores, enquanto passava zunindo pelo



Jardim Zooldgico de Londres. Pensei em passar de bicicleta pelo
parque, mas o sol estava ficando cada vez mais baixo, por isso
pedalei de volta, passando por Camden, reduzindo a velocidade para
economizar minha energia para a grande colina ingreme que eu nao
poderia evitar a caminho de casa.

Minhas pernas tremiam quando cheguei a minha porta. Deus, o
apartamento estava uma baderna. Normalmente eu nao reparava na
bagunca. Bagunca € sinal de mente criativa, no final das contas,
mas, naquele exato momento, parecia ser apenas mais um aspecto
de minha vida, em que o caos reinava.

O refrigerador era outro lugar onde nao havia nenhuma ordem.
Também nao havia nada |a para o jantar, e eu passara minha hora
de almoco sugando a boca de Michael Lee de seu rosto, e depois
ainda fizera mais duas horas de bicicleta pelo norte de Londres, de
modo que estava faminta. Eu nao podia nem sequer pedir comida
pronta porque uma vasculhada rapida por minhas sacolas e bolsas, e
pelas costas do sofa, s6 renderam duas libras e 37 pence. Meu
cartao de débito estava em algum lugar no apartamento, ou talvez
em meu armario na escola, mas naquele instante estava perdido
para mim.

Felizmente, nunca estou ha mais de cinco segundos de distancia
de algumas Haribo, e, entao, abri um saco de Tangfastics, liguei meu
MacBook e fui para o Twitter.

adork_able Jeane Smith

Sartre estava errado. O inferno nao sao os outros. O
inferno sao os outros. E a total auséncia de Pad Thai agora.
Por favor, enviem comida.

Imediatamente, as pessoas comecaram a me tuitar imagens de
Pad Thai e também de bolos, o que era adoravel, mas que nao
ajudava a aliviar a dor da fome, e os Tangfastics também nao
estavam resolvendo muito.



dimsumsaboroso é uau

@adork_able Sartre nao tinha nada pra reclamar — ele
nao estava fazendo cinco disciplinas da Qualificagao nem
era filho da minha mae.

Foi um tuite de um novo seguidor, @dimsumsaboroso. Quer dizer,
eu tinha novos seguidores as centenas todos os dias, e ainda mais
quando eu publicava alguma coisa ou quando um dos meus tuites
era retuitado por uma celebridade, de maneira que eu nao tomava
muito conhecimento deles e raramente os sequia de volta. Mas
@dimsumsaboroso compartilhava meu amor por alimentos estranhos
e nos apenas nos conectamos. E pelo menos ele ndo era um dos 57
seguidores, até aquele instante, a me enviar uma foto de Pad Thai.

adork_able Jeane Smith

Galera, pf, parem de tuitar fotos de comida que nao
posso ter. Nao que nao aprecie o sentimento, mas isso esta
me fazendo chorar de verdade.

adork_able Jeane Smith

@dimsumsaboroso Gosto de pensar que a mae de Sartre
estava constantemente criando caso por ele deixar sua
toalha molhada sobre a cama.

dimsumsaboroso é uau

@adork_able “Nao me importo se vocé esta escrevendo
sobre existencialismo, Jean-Paul, essa toalha nao vai andar
sozinha até o varal.”

Eu quase engasguei com um Tangfastic. Isso era o que eu mais
amava no Twitter: generalizar, de maneira totalmente absurda, com
um completo estranho que demonstrava estar na mesma onda
bizarra que eu.

adork_able Jeane Smith



@dimsumsaboroso Claro que vocé sente Nausea, meu
jovem, sao muitos pratos sujos sob a cama.

Essa era a soma total do meu conhecimento sobre Jean-Paul
Sartre, por isso nao tinha certeza se seria capaz de responder a
qualquer outro tuite sobre ele.

dimsumsaboroso é uau

@adork_able E melhor ir se divertir enquanto busco na
Wiki mais alguns fatos divertidos sobre Jean-Paul Sartre.

adork_able Jeane Smith

@dimsumsaboroso Eu estava prestes a tuitar exatamente
a mesma coisa!

dimsumsaboroso é uau

@adork_able Deve ter sido um dia ruim, mesmo, se vocé
esta publicando JPS (nao estou a fim de ficar digitando o
nome dele).

adork_able Jeane

@dimsumsaboroso Nao apenas um dia ruim, mas um dos
dias mais desgracados.

Sinceramente, nao foi aquela desgraca toda. Embora eu tenha me
chocado contra o carteiro enquanto fazia minha caminhada semanal
até o correio para pegar minhas encomendas. Nos correios, havia
algumas revistas especializadas, um tubinho de Pez que eu comprara
no eBay, dois cheques, seis vidros de esmalte e um vestido de
algodao de meu amigo Inge, de Estocolmo.

Depois, cheguei a escola com tempo suficiente para liquidar
metade de uma redacgao de Inglés, recebi um e-mail de uma agéncia
de Nova York, que tinha me pedido para ser palestrante em uma
conferéncia, confirmando os detalhes de minha viagem na primeira



classe (1), e estive em um festival de ciclismo por duas horas. Fora
um dia incrivel. O Unico flagelo em toda a maravilha foi perceber que
Michael Lee era tao ruim quanto eu suspeitava.

“Vocé nao deve beijar alguém so porque ele € um bom beijador e
ignorar tudo o mais sobre ele”, disse a mim mesma, mas estava
dizendo aquilo a mim mesma pelas duas ultimas semanas e ainda
me encontrava ligada a boca de Michael Lee.

Meu computador apitou e percebi que tinha outro tuite do
@dimsumsaboroso.

dimsumsaboroso é uau

@adork_able Prometo que nao € Pad Thai, mas pensei
que este video do YouTube de caes skatistas poderia atingir
0 ponto.

Nao era tao bom quanto caes surfando, porque, francamente,
nada poderia ser mesmo. Ainda assim, era um segundo lugar bem
proximo, e me esqueci de que estava com fome, porque tinha um
buldogue inglés demonstrando todas as maneiras de ser feliz sobre
um skate.

Tuitei @dimsumsaboroso para Ihe agradecer, mas ele nao estava
em nenhum lugar, e nenhum de meus amigos habituais do Twitter
estava, e eu nao tinha nenhuma licao de casa ou artigos para
escrever, e nao havia nada que eu quisesse googlar, e eu poderia ter
escrito um post no blog, mas nao me sentia apaixonada o suficiente
sobre qualquer coisa para blogar naquele instante e, principalmente,
porque me sentia sem sal e sem acglcar, meio sem graca. Eu
suspeitava de que tinha tudo a ver com a discussao que tivera com
Michael Lee, mas nao podia me permitir pensar assim, lhe dar esse
tipo de poder sobre mim. Eu era muito, muito melhor do que isso.

Nao sabia 0 que fazer comigo mesma. Bem, eu sabia. Queria falar
com Bethan, porque mesmo quando eu nao dizia o que estava me
incomodando, ela sempre percebia quando eu estava chateada e me
tirava disso. Mas Bethan estava em Chicago e esta semana ela



estava comecando seus plantdes exatamente quando eu estava
saindo da escola, de modo que nao estaria no Skype.

Havia pessoas para quem eu poderia ligar, até mesmo Barney,
mas admitir que estava furiosa porque deixara alguém como Michael
Lee me usar e depois me descartar como um lenco duro com catarro
ressecado (aargh!) nao era algo que eu poderia fazer.

O que eu poderia fazer era colocar Duckie muito alto e tentar
dancar para sair de minha crise existencial. Geralmente funcionava.

If you think I'm going to give you another chance
Hang around waiting until you ask me to dance
Then, baby, you’re dumb, dumb, so very dumb

Not going to waste time baking a cake for you
I'm not going to put on my best dress for you

'‘Cause baby you're dumb, dumb, so very dumbl1]

A cancao entrou (ou saiu?) em uma cacofonia de guitarras
berrando e numa batida de condugao enquanto Molly, a cantora,
gritava “"dumb, dumb, so very dumb” por cima, e gritei junto
enquanto pulava no sofd, e realmente foi tudo muito catartico até
que a musica terminou e eu percebi que alguém estava batendo na
porta.

Era, provavelmente, Gustav, meu vizinho. Tinhamos um acordo
sobre musica alta que deixava bem claro que, depois de meia hora
de musica alta, eu lhe dava um descanso, mas eu estivera ouvindo a
mesma musica de novo e de novo, por tantas vezes que perdi a
nocao do tempo. Pulei do sofa.

— Sinto muito — disse sem folego quando abri a porta. — Vou
deixar vocé ouvir dance music por uma hora sem parar e entao
estaremos quites.



— OK, é bom saber. — Ah, Deus, nao era Gustav, era o “zumbi
andando” Michael Lee. Eu deveria ter batido a porta na cara dele,
mas por que eu faria isso quando eu queria gritar com ele?

Nem tive tempo de deixar o primeiro “O que vocé acha que vocé
esta fazendo aqui?” sair da minha boca, porque registrei que sentia
cheiro de batatas fritas e Michael Lee empurrava um pacote
embrulhado para mim.

— Eu sinto muito — Michael Lee disse rapidamente. — Sinto muito
que tudo tenha saido errado da minha boca na hora do almogo. E
sinto muito se a aborreci, e sinto muito se dei a entender que
poderia fazer melhor, porque nao € nada disso, e eu pensei que
poderia tornar as coisas mais faceis pra vocé, ahn, comprando o
jantar, caso vocé ainda nao tenha comido. — Ele empurrou a sacola
em minhas maos com mais forca, entao tive que pega-la. — E, em
tudo, eu apenas sinto muito, OK? Sé nao sinto por té-la derrubado
de sua bicicleta, porque eu nao a derrubei de sua bicicleta. Foi um
acidente, eu juro.

Havia tanta informacao no discurso que eu sé podia captar os
destaques. Michael Lee estava arrependido por uma enorme
quantidade de coisas que feriram meus sentimentos. Ele falava como
se todos os seus “sinto muito” fossem sinceros e como se realmente
tivesse parado para se perguntar se eu tinha jantado e, em seguida,
tivesse decidido trazer comida para mim. Comida quente.

Fazia muito tempo desde que alguém se importara o suficiente
para querer saber se eu tinha mandado uma refeicao quente para
dentro de mim.

Eu podia sentir o cheiro gostoso das batatas flutuando para fora
do saco, e seria muito facil dar tudo como perdoado, mas eu nunca
tornava nada agradavel e facil.

— Como vocé conseguiu descobrir onde eu moro? — perguntei
enguanto mantinha minha posicao. — E como vocé entrou no
prédio?



— Bem, eu tive que fazer a coisa toda de pedir para Scarlett pedir
para Barney com a desculpa esfarrapada de ainda estar Ihe devendo
pelos reparos da bicicleta, e eu estava prestes a tocar sua
campainha, mas dois caras sairam enquanto eu estava parado na
porta e, quando disse que estava aqui pra ver vocé, eles me
deixaram entrar. — Michael franziu a testa. — Um deles, acho que o
sotaque dele era alemao, me pediu pra Ihe dizer que vocé violou o
tratado de musica alta e pra esperar retorno.

— Gustav, ele &, na verdade, austriaco — murmurei, temendo o
momento inevitavel, em alguma hora inconcebivel numa manha de
domingo, quando ele comegaria a escutar dance music. — Ele é
COmo meu pai gay.

Permaneci ali e Michael permaneceu ali, nds dois muito estaticos,
como se estivéssemos com medo de fazer movimentos bruscos, e
era realmente estupido, depois de tudo o que tinha acontecido, nao
dar um passo para o lado e dizer:

— Vocé quer entrar?



Eu nunca tinha visto nada como o interior do apartamento de
Jeane Smith. Era como andar em um daqueles programas do tipo
Acumuladores: para onde quer que eu olhasse, havia pilhas de lixo.

Nao lixo de verdade, apenas uma grande confusao de besteiras,
de porcarias. Eu até achava que Hannah fosse desorganizada,
porque ela estava sempre comecando projetos e se distraindo no
meio, de modo que seu quarto estava cheio de colagens, tricos e
restos de material de costura abandonados, mas se vocé tomasse a
bagunca de Hannah e multiplicasse por cem, ainda nao chegaria
perto da bagunca de Jeane Smith.

— E, desculpe pela zona — Jeane disse, enquanto esmagava um
caminho sobre coisas de jardinagem, revistas, caixas velhas de pizza
e Deus sabe o que mais onde eu supunha ser a sala, embora
parecesse mais com um barraco depois de ter sido varrido por um
tsunami.

Como Jeane serpenteava e tracava seu caminho até o sof3, ficou
dbvio que era ali que ela passava a maior parte de seu tempo, até
porque era ali que o lixo atingia massa critica. De cada lado do sof3,
havia pilhas sobre pilhas de revistas e jornais, como se Jeane
descartasse 0 que quer que terminasse de ler e jogasse em cima da
pilha mais préxima.

O soféa estava limpo apenas o suficiente para que ela pudesse se
atirar sobre ele.

— Ah, me deixe abrir algum espaco — disse ela, e pegou revistas,
envelopes, livros e algumas embalagens vazias de doces, e,
simplesmente, jogou-as no chao. Foi uma das coisas mais chocantes



que eu ja vira, e ndo que eu tivesse uma vida muito organizada, mas
eu simplesmente nao atirava as coisas em qualquer lugar. Minha
mae teria caido morta ali mesmo, morta de raiva. Eu fiquei ali,
boquiaberto, até que Jeane olhou assertivamente para o espaco ao
seu lado e depois para mim. Comecei a trilhar com cuidado meu
caminho por meio do caos.

Jeane comecou a desembrulhar os pacotes fumegantes que eu
trouxera.

— Nao sabia do que vocé gostava, mas pensei que a maioria das
pessoas come batatas fritas, no minimo. Vocé nao precisa comer
tudo.

— Isso foi muito gentil. Diga-me o quanto lhe devo — disse ela.
N3o se adequava muito a ela parecer toda rigida e formal desse
modo, pensei, enquanto finalmente chegava ao meu destino e
empoleirava-me desconfortavelmente na extremidade do sofa.
Parecia inevitavel que tivesse algo gosmento preso as suas
almofadas, que pudesse se transferir para meu jeans.

— Vocé ndo me deve nada — respondi firme. — E uma oferta de
paz para compensa-la por ter me comportado como um idiota.

— Sim, mas ndo posso... Ah! Vocé trouxe puré de ervilhas? E o
unico vegetal de que gosto de verdade. E sachés de vinagre e
ketchup? Vocé sabe como escolher refeicdes quentes — ela
engasgou.

— Condimentos podem ser complicados — murmurei, porque
sabia que teriamos que conversar, conversar muito, e todo aquele
bate-papo sobre comida era apenas o aquecimento. — Algumas
pessoas gostam de vinagre em batatas fritas, mas algumas pessoas
sao viciadas em ketchup.

— Veja, eu gosto igualmente dos dois. E nao consigo decidir entre
eles. Seria como A escolha de Sofia dos condimentos — Jeane
balbuciou enquanto segurava no alto o garfo de plastico, do qual
também me lembrei. — Bem, muito obrigada por isso e, entao, vocé
sabe, eu posso ter me comportado como uma idiota também. Na



verdade, creio que estava me comportando como uma completa
imbecil, mas isso é so questao de variacao da milhagem.

Pensei naquilo por cinco segundos.
— Nao, vocé esta certa. Vocé estava sendo uma completa imbecil.

Tao logo disse isso, me perguntei se nao haveria outra explosao
de ira, mas Jeane apenas murmurou em concordancia e sorriu com
a boca cheia de batatas.

— Estou contente por termos esclarecido. Vocé quer ligar a TV ou
ouvir musica? Porque estou comecando a ficar realmente
incomodada com o barulho da mastigacao.

Ela fez uma configuracao realmente complicada, mas bem legal,
com um computador conectado a sua TV para que eu pudesse achar
algo entre seus arquivos. Eu nao tinha ouvido falar de muitas
daquelas bandas, por isso coloquei as musicas em reprodugao
aleatoria. Pelo menos, dessa forma, eu nao colocaria algo que so ela
conhecia, para que ela pudesse zombar de mim sem piedade. Eu me
perguntava por que me importaria caso Jeane Smith zombasse de
mim sem piedade, mas, aparentemente, me importava. Sentei
cuidadosamente no sofa e olhei sua mesa de café com dois
notebooks ligados, um iPhone, um iPad e trés controles remotos.

— E tao estranho! Eu estava no Twitter lamentando minha falta de
opgoes para o jantar e vocé aparece... — Jeane disse de repente, €
meu coracgao falhou de uma maneira ruim. — Vocé esta no Twitter?

A coisa mais facil seria dizer a verdade a Jeane. Dizer que sim, eu
estava no Twitter, e que compartilhamos links de caes que fazem
esportes radicais e que havia curtido varios posts sobre comida
estranha, além de Jean-Paul Sartre. Seria tao facil! — Eu realmente
nao entendo toda essa coisa de Twitter — foi 0 que meu cérebro
disse para minha boca dizer.

Esperei que Jeane se lancasse em uma defesa apaixonada do
Twitter e de todos aqueles que navegavam por ele, mas ela
simplesmente me lancou um olhar afetado e, em seguida, deu uma



mordida gigantesca e entusiasmada na salsicha. Tive que desviar o
olhar.

E eu nao tinha mentido. Eu ainda nao entendia o Twitter, e se
dissesse a Jeane que eu era, na verdade, @dimsumsaboroso, isso
nos levaria a mais uma discussao e, pela primeira vez, nao
estavamos discutindo, e isso era meio que... muito bom. Além disso,
se (e era realmente um grande se) essa coisa com Jeane
continuasse por um tempinho, era muito Util ter uma maneira de
definir seus humores, para que, entao, eu soubesse quando deveria
ficar longe. Se ela estivesse tuitando sobre alimentacao, filhotes e
curiosidades mundanas gerais sobre sua vida, entao tudo no
“Planeta Jeane” estaria bem. Mas se ela estivesse tuitando sobre
politica e feminismo, tuitando coisas maldosas que as pessoas
disseram sobre ela ou entrando em discussoes inuteis,
especialmente discussoes inuteis com celebridades menores, entao
eu sabia que deveria evita-la.

Jeane parecia pensar que tinhamos terminado de falar sobre o
Twitter, de qualquer maneira, porque estava procurando as batatas
mais crocantes do pacote.

— Vocé esta com fome? Vocé quer um pouco disso? E melhor falar
agora, antes que eu devore tudo — disse em adverténcia. Balancei
minha cabeca.

— Ja jantei, obrigado.

— Entdo, sua mae sabe que vocé esta aqui? — Ela parecia se
divertir, como se ja conhecesse as opinides de minha mae sobre
estar fora a noite durante a semana. Embora, para ser justo, eu s6
tivesse permissao para sair até as 10h30 durante a semana se todas
as licoes de casa estivessem feitas e eu permanecesse em contato
telefonico.

— Mais ou menos — admiti. — Eu disse que tinha que ajudar um
amigo de escola com um problema.

— Bom, eu vou @ mesma escola que vocé, e, de fato, eu tinha um
problema, ja que planejava ir para a cama sem jantar — disse



Jeane, enquanto afastava o meio pacote de batatas. — Mas nos nao
SOMOS amigos, Somos?

Fixei o olhar sobre ela. Ela estava vestindo uma blusa floral verde,
um casaco amarelo, uma saia cinza pregueada, que parecia parte de
um uniforme de escola, e calcas roxas.

— Nao, nds nao somos realmente amigos — eu disse.

— Ent3o é meio que um caso de malabarismo isso de
continuarmos nos pegando — continuou ela. — Quero dizer, o que
significa isso?

— Jeane!
Ela tirou as pernas da mesa de café e se levantou.

— Se podemos fazer isso, entao podemos falar sobre isso, e creio
que precisamos falar sobre isso. — E pegou o0 que restava do seu
jantar. — Mas primeiro vou colocar isso no refrigerador. Vocé quer
algo para beber?

Eu nao queria nada para beber, porque provavelmente contrairia
uma diarreia ou a doenca do legionario, mas a cozinha estava
bastante limpa e arrumada, porque estava claro que Jeane nao
cozinhava. Em seu refrigerador havia sacos sobre sacos de Haribo,
toneladas de cosméticos (“Eles funcionam melhor quando estao
frios, e eu ficava pisando em meus batons favoritos”) e um vidro de
pepinos em conserva.

Jeane nao tinha nada para beber que nao fosse agua da torneira,
mas ela tinha copos descartaveis (“"Eu nao lavo louca”) e arrastou-se
até se sentar na bancada da cozinha, enquanto eu me encostava a
pia, e ela estava certa, provavelmente deveriamos falar sobre isso,
mas eu nao tinha certeza do que queria dizer. Até mesmo Jeane
ficava abrindo e fechando a boca para falar, em sequéncia.

— A questao, Michael — disse ela, finalmente —, a questao é que,
na verdade, vocé €, realmente, um beijador muito bom.



— Nao ha necessidade de parecer tao surpresa — disse eu, e era
dificil ndo sorrir. Balancei a cabeca em sua direcdo. — Vocé também
nao € nada ruim.

— Sim, eu realmente tenho loucas habilidades de beijo — ela
concordou, e dessa vez foi absolutamente impossivel nao sorrir.
Todos os meus outros amigos eram tao previsiveis! Tipo, eu sabia
exatamente o que eles diriam antes mesmo que eles abrissem a
boca, e, com ela, com Jeane Smith, cada minuto revelava outra
surpresa.

— Entdo, nds continuamos com nossa coisa de apreciacao de
beijo mutua? — perguntou ela. — Um pequeno e discreto acordo do
qual ninguém precisa saber?

Eu nao tinha certeza de como me sentia sobre isso, mas, na maior
parte, acho que estava aliviado. Ela beijava muito bem, mas sair
com ela e ter que ouvi-la desrespeitar meus amigos, e entao ter os
meus amigos me perguntando por que estava saindo com ela, nao
era algo com que eu pudesse lidar. Ainda assim, certamente nao
podia dizer isso a Jeane.

— Mas se vocé quisesse ficar comigo na escola... Quero dizer,
tudo bem se vocé nao quiser isso, mas nao € meio solitario... vocé
cuidar de si mesma?

Ela balancou a cabeca e deu um sorriso radiante.

— Na verdade, nao. Eu odeio a escola, mas prometi aos meus pais
que, se me deixassem cuidar de mim mesma, eu faria minha
Qualificacao. — Ela cruzou os bragos. — E eu nao tenho insbnia por
causa das festas ruins para as quais nao sou convidada, nem por
todas as saidinhas que nao dou, nem sinto falta de estar sentada
por ai falando merda sobre o que houve na TV na noite anterior. Eu
faco muito do meu trabalho com o Adorkable na escola e, tirando
Barney, nao tenho nada em comum com ninguém la, entao sou
muito mais feliz ficando sozinha. Vocé realmente nao precisa sentir
pena de mim.



Ela estava querendo aparentar estar no controle de tudo, mas,
quando vocé tem 17 anos, ir as festas, mesmo as ruins, é algo
divertido tanto quanto falar besteira sobre 0 que passou na TV na
noite anterior. Era o que qualquer um queria fazer, e nao gastar todo
0 seu tempo trabalhando em um império de midia voltado para os
geeks.

— Bem, isso ainda parece meio solitario — eu disse, e Jeane
encolheu os ombros.

—E meio, sim, mas, e isso pode ser uma surpresa pra voc€, eu
nao sou realmente uma pessoa do povo. — Jeane sorriu para mim,
um sorriso lento e mau, o que me fez gostar um pouco mais dela, e
também me deixou aliviado por ver que ela tinha senso de humor. —
Eu sei que escondo isso muito bem.

— Bem, pelo menos vocé é uma pessoa — eu disse. — O que ja
conta pra alguma coisa.

— Sim, pelo menos eu sou uma parte correta. — Ela segurou a
ponta de uma porcao de seus cabelos cinzentos. — Entao, por favor,
nao comece a me dar atencao enquanto estamos na escola. Eu
prefiro que vocé nao faca isso.

Outra onda de alivio ameagou me passar uma rasteira, mas pensei
que mais um protesto simbdlico seria o padrao do mercado.

— Sim, mas...
Jeane levantou uma mao imperiosa.

— Honestamente, ndo vou pensar mal de vVocé nem um pouco se
vocé me ignorar na escola. Na verdade, vou pensar € bem de vocé.

— Entao, essa coisa, 0 que quer que seja essa coisa, &€ apenas
entre mim e vocé, e € simplesmente uma coisa de beijo?

— Bem, beijar, e nos, de fato, ja nos tocamos bastante, mas
podemos lidar com o resto conforme ele vier — Jeane disse.
Ninguém em minha vida fora tao direto como ela estava sendo. Ela,
realmente, tornava tudo muito mais facil.



De qualquer forma, nds estabelecemos algumas regras basicas
para os beijos e para alguns toques eventuais, e entao nao havia
nenhuma boa razao para nao caminhar para a vitdria até Jeane. Pela
primeira vez, sentada no balcao da cozinha como ela estava, nossos
rostos estavam no mesmo nivel, o que significava que eu nao tinha
que me inclinar e que ela nao tinha que torcer o pescoco quando
nos beijassemos.



Ao longo das duas semanas seguintes, me acostumei a
beijar Michael Lee. Até mesmo deixei de surtar por beijar Michael
Lee. Comecei a tratar o “beijar Michael Lee” como uma recompensa
carmica especial. Em vez de encontrar um vestido fabuloso no fundo
de uma cesta de camisetas de uma libra, em uma loja de caridade,
ou de me alegrar com uma caixa de macaroons da Maison Blanc, me
tratei com alguns beijos de Michael Lee no horario do almogo de
segunda e de quarta-feira, depois da escola na quinta-feira e,
atualmente, tinhamos um ponto de interrogacao sobre as tardes de
domingo.

Fossem quais fossem suas outras falhas, o garoto sabia como
beijar. E tocar com forca. E tocar suavemente. E apertar s6 um
pouquinho. Toda vez que eu via seu rosto, com aqueles olhos
amendoados espagados ja fechados, e seus lindos labios franzidos
no formato de um beijo perfeito (e as magas do rosto... alguém
deveria escrever um poema sobre as macas do rosto dele — ah, isso
mesmo, lembrei que alguém ja o fizera) vindo em minha direcao em
busca de um beijo, tudo em que eu conseguia pensar era que isso
nao podia estar acontecendo comigo. Porque eu era eu, e nem
mesmo minha mae (bem, especialmente nao a minha mae) poderia
fingir que eu era bonita, ou amavel, ou que eu tinha uma
personalidade atraente, ou que, de alguma forma, eu seria o tipo de
garota que conseguiria o tipo de rapaz que se parecia com Michael
Lee. NOs nao nos correspondiamos, nao éramos adequados e nao
andavamos juntos.

Os erros e os acertos disso era tudo sobre o que eu podia pensar
em uma manha de domingo, depois de duas semanas em nosso
pequeno experimento de beijo, na qual eu devia devotar toda a



minha atencao a tingir meu cabelo. Decidi que tinha chegado a hora
de me livrar do cinza. Agora que minhas raizes douradas eram
visiveis, parecia tudo de cabeca para baixo. Além disso, eu mantive
0s cabelos grisalhos por dois meses, 0 que era uma eternidade, e
era hora de uma mudanca.

Ben havia me avisado de que eu precisaria de um descolorante
para tirar o cinza, e me forneceu o material do salao de cabeleireiro,
uma vez que sua chefe tinha dito que nao queria me ver em seu
saldo nunca mais. Ele também escreveu uma lista detalhada de
instrucdes, com muito caps lock, como: “O DESCOLORANTE SO
PODE PERMANECER POR TRINTA MINUTOS, JEANE, CASO
CONTRARIO, SEU CABELO VAI CAIR. ESPECIALMENTE DEPOIS DO
QUE ACONTECEU DA ULTIMA VEZ. AJUSTE O ALARME NO
TELEFONE, AGORA! VOCE O AJUSTOU? VA E FACA". Ben so
trabalhara em um salao por dez semanas, mas ele ja tinha se
tornado muito, muito ditatorial com cuidados com os cabelos.

Tentei seguir as instrucdes de Ben, mas ele queria que eu dividisse
meu cabelo e usasse papel-aluminio, e, no fim, era mais facil
simplesmente jogar o descolorante no cabelo e moldar, em mim
mesma, um turbante de papel-aluminio depois que eu ajustasse
meu alarme do telefone. O descolorante picava meu couro cabeludo
e fazia meus olhos lacrimejarem, por isso foi muito dificil assistir a
um documentario sobre um acampamento para garotas. Entao,
conduzi oficinas sobre como fazer zines e sites, e como desenvolver
a autoestima até o nivel de uma estrela do rock. Foi o maximo, mas
figuei meio estranha quando apareci na tela com uma camiseta da
Mulher-Maravilha e comecei a dizer tolices sobre ser... Eu nem
mesmo sei que pérolas de sabedoria foram saindo da minha boca,
porque tudo o que eu podia ouvir era a monotonia da minha propria
voz. Mesmo estando realmente animada, e dava para dizer que eu
estava muito animada porque eu ficava gesticulando com as maos,
parecia que eu estava prestes a entrar em coma por tédio.

Fui salva de ter que piorar ainda mais aquele testemunho por
causa de uma pancada na porta. Eu tinha dez minutos restantes



antes que pudesse tirar o descolorante, lavar meu cabelo com
alguma gosma especial para, em sequida, aplicar o tonalizante, por
isso precisava me livrar de quem quer que fosse. Mas como era
domingo de manha, provavelmente seriam os “Incomodadores de
Deus” querendo saber se eu tinha aceitado Jesus Cristo como meu
senhor e salvador pessoal, o que, realmente, nao era o caso. A Sra.
Hunter-Down, no piso térreo, sempre os deixava entrar.

— Sim? — disse, enquanto abria a porta, esperando que minha
cara feia e meu capacete de papel-aluminio fizessem qualquer
evangelista pensar duas vezes antes de me fazer uma interpelacao
agressiva, mas eu nao precisei me preocupar, porque eram Gustav e
Harry, do apartamento ao lado, e nenhum deles sabia o significado
da palavra “nao”.

— Um novo look, Jeane — Harry falou, enquanto passou por mim.
— Eu amei. Realmente destaca seus olhos azuis. E seu dia de sorte;
trouxemos material de limpeza e nao vamos sair daqui até que
possamos ver seu tapete novamente.

— Nao esta tao desarrumado — protestei, 0 que era uma mentira
deslavada, pois até mesmo a area da porta da frente estava cheia de
cartas fechadas, panfletos e menus de entrega de comida.

— Nos também trouxemos legumes — Gustav disse, enquanto
passava pela porta com um brilho de aco nos olhos. — Eu vou fazer
vocé comé-los e beber um copo de leite. Vocé estd em uma fase
crucial de seu desenvolvimento e precisa de calcio.

— Eu nao vou crescer mais do que isso — lamentei, embora
soubesse que seria inutil. Gustav era austriaco e personal trainer.
Uma vez que ele colocava algo em sua mente, fosse me fazer comer
brocolis refogado (argh, eca, eca, eca) ou persuadir seu amavel e
sorridente namorado australiano, Harry, de que precisavam me
convencer a jogar fora a metade dos meus bens mundanos, era
inutil resistir. — Pode colocar chocolate em pd no copo de leite,
Gustav? Pode?



— Isso seria como deixa-la comer aglicar puro — Gustav disse
com um tremor, os musculos ondulando em repulsa. — Vamos
comecar por aqui. — Empurrou trés sacos de lixo para mim. —
Reciclagem, lixo e coisas sem as quais, absolutamente, vocé nao
possa Viver.

Eu sabia, por amarga experiéncia, que Gustav e eu tinhamos
ideias muito diferentes sobre a definicao de coisas sem as quais eu
nao poderia viver.

— Eu odeio vocés! — disse-lhes ferozmente. — Eu odeio quando
vocés comegam com a rotina de pais gays.

— Ah, no fundo vocé adora isso — disse Harry, correndo para mim
como se fosse me levantar e me girar, o que ele fazia
ocasionalmente, embora eu |Ihe dissesse que era algo humilhante e
infantil, o que de fato era, mesmo que também fosse, no fundo,
bem divertido. — Vamos colocar um pouco de Lady Gaga pra passar
o tempo.

— Sim — Gustav acrescentou. — Vai ser divertido.

Nao foi divertido. Gustav nao reconheceria algo divertido mesmo
que existissem placas indicadoras de diversao. E, de qualquer
maneira, diversao nao era a palavra certa para descrever Harry, que
colocava todas as minhas revistas japonesas de estilo na reciclagem,
achando que eu nao estava vendo, enquanto Gustav fazia
comentarios sobre o mofo e o bolor, e o que eles causariam aos
meus rosados pulmoes adolescentes e perfeitamente formados e me
supervisionava limpando o chuveiro.

Gustav se recusou a acreditar que minha tintura de cabelos estava
em um momento crucial, € nao me deixou tirar o descolorante dos
cabelos até que o banheiro estivesse completamente limpo. Mesmo
quando eu lhe expliquei, aos gritos, que ele estava me condenando
a calvicie, ele permaneceu imdvel, literalmente, enquanto me
arrancava do chuveiro. Gustav se exercitava para ganhar a vida e
eu, nao, de modo que nao havia nenhuma maneira de eu vencé-lo.
Ele também me fez lembrar de varios outros momentos, quando eu



lancei mao de desculpas semelhantes para me livrar de esfregar o
rejunte. Eu era a garota do tipo alarme falso.

Finalmente, o banheiro foi considerado limpo até mesmo pelos
padroes extremamente altos de Gustav, e ele me deu permissao
para tirar o descolorante. Naquele momento, o cabelo estava duro
como pedra, € foi preciso nos dois mais toda a garrafa de porcaria
especial para que meu cabelo voltasse a parecer um pouco com um
cabelo.

— Era para ser desta cor, certo? — Gustav consultava conforme
secava meu cabelo com uma toalha. Ele provavelmente nao era tao
chegado em limpeza como alegava ser, porque estava mais do que
feliz em deixar a maior parte da limpeza pesada com Harry,
enquanto me ajudava. — Isso é muito, ahn... qual é a palavra?

— Eu estou querendo que fiqgue em meio tom de loiro, nessa fase.
— Suspirei. — Entao vou colocar um pouco de tonalizante e torna-lo
platinado.

— Sim, bem, é sempre bom ter metas — Gustav concordou €,
quando tentei arrumar, ele manteve sua mao em meu ombro. —
Nao, fique ai. Vou passar esse tonalizante para vocé.

Normalmente eu nao deixaria ninguém me dar ordens quanto ao
que fazer do modo como Gustav fazia, mas ele tinha me tirado da
limpeza, entao aquilo era uma vitdria. Especialmente agora que eu
tinha certeza de que Harry nao estava na sala tentando jogar fora
meus livros e revistas tao preciosos, e pedacos de papel em que eu
tinha escrito coisas importantes. Ele tinha se mudado para a
cozinha, onde estava gritando “Bad Romance” a plenos pulmoes e
nao havia nenhuma maneira de ele jogar fora meu estoque de
Haribo. Nao se ele gostasse de viver.

Embora eu fosse ter dor nas costas por me curvar para que minha
cabeca e meus ombros permanecessem sob o chuveiro, era muito
bom ter os dedos fortes e musculosos de Gustav trabalhando com o
tonalizante, enquanto ele jogava conversa fora a respeito de seu
treinamento para a maratona. De fato, Gustav voava para outros



paises a fim de participar de maratonas porque ele nao era bom da
cabeca.

— E preciso tirar o tonalizante agora — Gustav anunciou. — Esse
loiro-platinado, vocé tem certeza sobre ele?

— Mais ou menos. Ben disse que pode ser necessario um pouco
mais de tonalizante.

— Talvez muito mais tonalizante — Gustav disse, e nao parecia
muito confiante nas habilidades de meu cabelo para chegar ao
mesmo tom de Madonna, Lady Gaga e Courtney Love antigamente,
quando ela nao estava tao completamente insana como agora. —
Ainda assim, é bom ter metas.

— Por qué? Qual é a droga da cor do meu cabelo?

— Na Austria, quando eu era garoto, se eu falasse com minha
mae desse modo tao rispido, ela lavaria minha boca com sabao.

— Qual é a porcaria da cor do meu cabelo, Gustav? — perguntei,
livrando-me de seu aperto, fazendo com que a agua espirrasse por
toda parte, principalmente sobre Gustav, que gemeu em protesto.

Gragas aos meus esforcos anteriores, com um pano Uumido, o
espelho estava brilhante, e nao havia nada que pudesse disfarcar a
cor do meu cabelo. Meu cabelo brilhante, fluorescente, néon,
“aquilo-é-o-nucleo-de-um-reator-nuclear-nao-é-sé-a-cabeca-da-
Jeane-e-seu-cabelo-laranja”. Eu amo laranja tanto quanto amo o
proximo, provavelmente ainda mais. Eu tenho um monte de coisas
laranja. Meias laranja. Balas de goma laranja. Eu tinha, até mesmo,
numa ocasiao, comido uma laranja de verdade, mas na minha
cabeca nao, nao, nao... Um mundo cheio de naos.

Eu possuia grande quantidade de coragem, mas nao tinha a
aparéncia e as caracteristicas necessarias o bastante para carregar
cores tao inflamadas. Gustav certamente concordava comigo.

— Vocé parece um daqueles bonecos troll — avaliou. — Eles eram
muito grandes na Austria.



— Isso é tudo culpa sua! Se vocé tivesse me deixado tirar o
descolorante em vez de me obrigar a continuar fazendo limpeza, isso
nunca teria acontecido.

— Ah, Deus, 0 que € isso em sua cabeca? — Harry perguntou da
porta, e entao comegou a rir com tanta forca que teve que se sentar
no chao.

Até mesmo Gustav estava sorrindo disfarcadamente, e sé havia
uma coisa que eu podia fazer: pegar meu iPhone, tirar uma foto
carrancuda de mim mesma e tuitar para meus seguidores no
Twitter:

adork_able Jeane Smith

Emergéncia capilar! Ja descolori e tonalizei, posso colocar
mais tinta ou tenho que cortar o cabelo?

Eu praticamente estava fazendo amizade com a maquina zero
quando Gustav comecou a produzir um odor fétido de brdcolis
cozidos, mas o Twitter veio em meu socorro. O consenso geral foi de
que eu precisava comprar alguma tintura de cabelo que fosse a mais
proxima da minha cor natural e, em seguida, criar um santuario para
0S meus deuses pessoais favoritos e rezar por um resultado positivo.

Eu estava a beira de mandar que Harry fugisse antes que eu o
chutasse dali quando recebi um SMS de Michael: "Que tal se
reanimar? Ou vocé esta ocupada trabalhando em seus planos de
dominacao total dork?”,

S6 dessa vez decidi deixar seu comentario cinico passar sem
comentarios. Nao era importante. O importante era dar a ele
informagdes sobre a catastrofe que se abatera sobre mim e lhe
enviar um link para a tintura de cabelo que ele compraria no
caminho até minha casa.

Tentei me livrar de Gustav e de Harry antes que Michael chegasse,
mas foi impossivel. Harry insistiu para que eu olhasse todas as pilhas
de revistas que ele tinha feito e destinasse pelo menos metade delas



para reciclagem; e Gustav queria me obrigar a comer coisas verdes
que ele jurava se tratar de legumes, mas que tinham gosto de lodo
da lagoa. Dessa forma, quando Michael bateu na porta, eles ainda
estavam trabalhando em meu Ultimo e mais esfarrapado nervo, €
classificando o resto dos sacos de lixo para jogar pelo vao do lixo.

— Eu estou no meio de alguma coisa — disse a Michael enquanto
abria a porta para ele, e quando disse ho meio de alguma coisa, eu
queria dizer planejar o horrivel assassinato dos meus dois pais gays.

Michael engoliu em seco.
— Se eu cheguei em um mau momento...

— Nos estamos saindo. — Gustav disparou de algum lugar atras
de mim, e entao se atreveu a me empurrar para fora da porta. —
Tao logo vejamos Jeane colocar pelo menos cinco sacos pretos na
rampa de lixo.

Nao foi tao humilhante como, por exemplo, da vez que dei uma de
DJ em um clube, em Shoreditch, calculei mal a clientela e esvaziei a
pista de danca trés vezes por me apegar a musicas que foram
consideradas muito melodiosas para dancar. Malditos descolados.

De qualquer forma, eu poderia nao ter plateia alguma se
carregasse sete (sete!) enormes sacos pretos até a rampa de lixo.
Entao tive que apresentar Michael a Gustav e a Harry. Eu nao tinha
planejado isso, mas Harry me abracou pelos ombros e disse:

— Entdo, Jeane Genie, vocé vai nos apresentar seu amiguinho?

Eu nao sabia como descrever Michael para eles. Gustav era
ridiculamente superprotetor em relacao a cavalheiros que
telefonavam. Quando eu estava saindo com um garoto francés
chamado Cedric (principalmente porque ele era francés e se
chamava Cedric), Gustav se levantou a 1 hora da manha e ordenou
que Cedric saisse do prédio, embora ele estivesse cerca de seis
meses atrasado na tentativa de impedir a perda de minha
virgindade. E ele sujeitara Barney ao seu olhar perscrutador e a sua
mandibula travada em desaprovacao, embora Barney tivesse um



ataque de ansiedade s6 por tocar um dos meus peitos sob trés
camadas de roupas.

Agora ele estava olhando para Michael com gelados olhos azuis,
como se tivesse visto seu nome recentemente no Registro de
Criminosos Sexuais.

— Esse é Michael Lee — eu disse. — Ele veio trazer a tintura de
cabelo para que eu possa salvar o dano que é totalmente sua culpa,
Gustav. E Michael, estes sao Gustav e Harry, que vivem no
apartamento ao lado e sao a maldicao de minha existéncia. — O
ataque é sempre a melhor forma de defesa.

Os trés acenaram com a cabeca um para o outro, e entao Harry
falou lentamente:

— Michael, quais sao suas intencdes para com nossa Jeane?
Espero que sejam honrosas.

— Hum, elas sao muito honrosas — Michael murmurou,
segurando um saco de papel no ar. — Eu realmente trouxe a tintura
de cabelo.

Gustav fungou, duvidando.
— E uma noite de periodo de escola, entdo...
— Sao 5 horas da tarde, Gustav!

— ...nao se demore muito — ele continuou. — Harry e eu vamos
sair para jantar, mas estamos exaustos. Vocé esta muito cansada,
Jeane.

Comecei a contorcer o rosto, mas decidi deixar aquela passar.

— Obrigada por me dar ordens quanto a minha vida — sorri
tolamente, mas o abrago que dei nos dois foi sincero. Nao que eu
apreciasse a arrumacao forcada ou a ingestao de legumes, mas
fiquei feliz por eles se preocuparem em ajeitar todos os meus
afazeres domeésticos.

Finalmente Gustav e Harry estavam no elevador e Michael estava
em minha sala piscando, surpreso.



— Vocé tem chdo — comentou baixinho. — Chdo de verdade e um
aparador. — Ele entrou na sala de estar. — E engracado, mas o lugar
parece muito maior agora que nao esta totalmente coberto de caixas
de pizza e de porcarias.

Ele estava certo, mas um apartamento maior nao era
necessariamente uma coisa boa.

— Entao, e a tintura de cabelo? — solicitei, e ele jogou o saco
para mim. Eu deixei cair, peguei do chao e tirei uma caixa de tinta
de cabelo loiro-acinzentado. Aquilo fez meu coracao ficar apertado,
mas garotas com cabelo laranja néon nao podem escolher muito.

— Ha um cozido nojento de legumes na cozinha, se vocé quiser
alguma coisa — disse a Michael, mas ele balancou a cabeca e
contraiu o rosto.

— Parece delicioso, mas acho que vou passar — disse ele, e eu
nao tinha certeza se ele iria ficar por ali ou se eu queria que ele
ficasse, mas ele apontou para a toalha que estava enrolada em meu
cabelo. — Vamos ver isso, entao.

Com um ar de abuso, arranquei a toalha.

— Nossa! Uau! E muito mais brilhante do que eu pensei que
estivesse.

— Muito brilhante.

— Vocé gosta de coisas que sao muito brilhantes — Michael disse,
olhando para o curto macacao azul de bolinhas brancas que eu
estava usando com meias cor-de-rosa. — E quase da mesma cor
daquelas meias que ficaram detonadas quando eu... quando... vocé
sabe...

— Quando vocé acidentalmente me derrubou de minha bicicleta?
Ele balangou a cabeca.
— Sim, daquelas.

— Meias sdao uma coisa. Vocé pode jogar fora suas meias, mas eu
nao posso tirar meu cabelo, e ndo tenho o minimo humor para ter



cabelo laranja-brilhante todos os dias — expliquei. — De qualquer
forma, se vocé ficar, pode me ajudar.

Michael nao foi de nenhuma ajuda, afinal. Ele apenas se sentou
na beirada da banheira e, de maneira prestativa, apontava quando
eu deixava respingar tinta sobre os azulejos brancos que eu tinha
acabado de limpar. No entanto, ele saiu para pegar café para mim
enguanto esperavamos a tinta agir, por meia hora, € me ajudou a
lavar todo o castanho-escuro do cabelo, embora tenha reclamado
por se molhar. Ele também foi a cozinha pegar algumas Haribo para
mim, porgue meu nivel de energia estava caindo, conforme eu
condicionava profundamente os cabelos.

— Ah, Deus — disse ele quando voltou com o saco de balas. —
Que inferno, Jeane! Vocé nao pode tingi-lo trés vezes em uma tarde.
Ele vai cair.

Eu estava muito ocupada, secando meu cabelo com uma toalha,
para ligar para a cor, mas agora eu estava seriamente preocupada.
Eu estava a um passo de ter um colapso completo.

— Nao diga isso! Nao olhe para mim assim. — Seus olhos estavam
tao arregalados de horror que eu pensei que eles poderiam escapar
de suas orbitas. — E castanho, ndo é? Um chato, lamacento e
mondtono castanho. Cabelos castanhos! Eu ndo mereco ter cabelos
castanhos.

— Ah, cale a boca e pare de ser tao dramatica — Michael virou-se
para mim. — Enfim, ndo é castanho. Vocé desejaria que fosse.

Protegi-me para tirar a toalha molhada, que eu havia dobrado
como um xale sobre minha cabeca, enquanto Michael iniciava uma
boa representacao de Arauto do Apocalipse. Virei-me para encarar o
espelho, fechei os olhos e descobri minha cabeca. Entao, abri meus
olhos e...

— Ah! Ah! Ah, bem, ele nao parece tao ruim assim.
Michael gemeu como se estivesse com uma grande dor.
— Seu cabelo esta da mesma cor de iogurte de péssego.



— Ou iogurte de damasco. — Olhei com espanto para meu
cabelo, que era um misto de sombreado péssego, alaranjado suave
e rosado cremoso, com o qual eu poderia facilmente trabalhar. —
Agora isso esta muito melhor. Essa € uma cor neutra.

— Em que mundo isso € uma cor neutra? — Michael questionou.

— No meu mundo, garoto chato — rebati de volta, mas meu
coracao nao estava naquilo. Eu preferia muito mais olhar para meu
novo cabelo no espelho. Parecia meio francés, e decidi que eu
poderia experimentar prendé-lo e, eventualmente, investir em uma
tiara. E talvez uma saia fofa com outra saia fofa sobre a primeira e,
por que nao, uma grande anagua de tule rendada sob as duas?

Eu amo as possibilidades infinitas que surgem ao se mudar a cor
do cabelo. Agora que eu nao tinha cabelos grisalhos, nao queria me
vestir mais como uma velhinha qualquer, mas como uma rainha do
baile dos anos 1950 sob o efeito de drogas leves. Definitivamente,
havia um post para o blog aqui: “Cabelo ou Estilo — o que vem
primeiro?”.

— Eu gostei. Eu realmente, realmente, gostei — disse com
determinacao. Michael ainda estava agindo como se olhar para mim
o ferisse. — Vocé sera poupado da humilhacao de ser visto em
publico com uma garota de cabelos cor de péssego.

— Bem, ha esse aspecto — ele concordou, e entao se pos ao meu
lado para que pudesse correr os dedos pelo meu cabelo Umido, e eu
nao sabia 0 que era essa atracao estranha e inebriante, mas tudo o
que ele tinha a fazer era me tocar, e comecei a me perguntar quanto
tempo ainda seria necessario antes que déssemos a conversa por
encerrada e pudéssemos chegar aos beijos. — Mas eu nao me
importo de estar com vocé em particular.

— Isso é legal — eu disse, e Michael estava olhando para minha
boca, de maneira que eu estava consciente sobre como meus labios
se moviam enquanto falava, mas creio que ele queria me beijar
também. — Vamos para o sofa?



NAs nunca haviamos nos beijado deitados antes, provavelmente
porque geralmente estdvamos na escola ou porque havia tanta coisa
no sofa que deitar ndo era uma opcao. Pela primeira vez, nao
estavamos nos puxando e nos esticando para nos beijar em pé, ou
retorcendo nossos corpos em angulos esquisitos para nos beijar
sentados, mas estavamos deitados no sofa, as pernas entrelacadas,
e poderiamos nos concentrar apenas em beijar.

Era um beijo tao bom que merecia ser saboreado. Tinha o sabor
de cha e de balas ardidas de cola, e cada vez que paravamos de nos
beijar, porque precisavamos daquela coisa irritante chamada
oxigénio, Michael Lee suspirava. Suspiros que pareciam tristes, e
COMO eu Nao queria pensar por que ele poderia estar triste, eu o
beijava novamente, e porque ele era Michael Lee, nao surtou
quando percebeu que sua mao estava em meu peito pela primeira
vez, mas a manteve por la. Também nao era apenas uma mao
imdvel presa ao meu peito, ele o estava acariciando e pressionando
e, finalmente, desabotoando meu macacao, que estava encharcado,
irritada por ter ficado molhado ao longo de toda a tarde.

Mas o toque e a pressao e o desabotoar pareciam um pouco
unilaterais, e qual era a vantagem de beijar Michael Lee no sofa se
vocé nao pudesse ver qual a razao de tanto alarido? Aquilo que
deixava as outras garotas com falta de ar e fraqueza nos joelhos?
Além disso, eu fiquei muito feliz por livra-lo de sua camiseta
American Eagle, pois sua fidelidade aos icones americanos ofendia
meus olhos e minha sensibilidade.

Até entdo eu achava que estava no controle de mim mesma e dos
beijos, mas com toda aquela pele cor de caramelo se esfregando em
mim, era impossivel nao me torcer e me contorcer e, talvez até
mesmo dancar, até que a mao de Michael deslizou por debaixo do
meu sutia e eu pude sentir sua erecao encostando em mim.

— Acho que precisamos parar — sussurrei, € nao creio que ele
tenha me ouvido, porque estava mordendo minha orelha e se
empurrando contra mim, mas, entao, ele parou.



— Devemos parar — disse ele, e rolou para fora do sofa. E
enquanto eu abotoava meu macacao, ele estava sentado no chao,
com as costas contra o sofa, tentando arrumar seu penteado
estUpido. — Desculpe. Nao queria deixar as coisas irem tao longe.

Eu nao tinha certeza sobre 0 que eram “as coisas irem tao longe”.
Tipo, ele estava sossegado com o beijo e com o toque, mas fora
repelido pelo que vira, agora que tinhamos passado para a remogao
parcial de roupas? Ou por que ele era 0 garoto e por isso tinha que
tomar todas as decisoes relacionadas com o beijo? Ou ele ia dar
uma de Barney e surtar por tocar meus peitos?

— Vocé nao era o Unico nesse sofa — disse eu, e ele me olhou
surpreso com meu tom cortante. — Eu estava bem com isso e
quando eu nao estava mais bem com isso, decidi que era hora de
parar. Por favor, ndo comece a ter dlvidas enquanto eu estou na
mesma situacao, isso faz eu me sentir uma merda.

— Eu nao quis dizer isso desse jeito — disse ele rapidamente e,
em seguida, virou-se para que eu pudesse vé-lo todo aflito e cheio
de pesar. — SO nao conhecemos tdao bem um ao outro e nao
sabemos pra onde essa nossa coisa vai, € Ndo quero que vocé pense
que estou me aproveitando da situacao.

Michael tinha razao: ele nao me conhecia de fato.

— Vocé nao esta se aproveitando de mim porque eu nao vou
deixar que vocé faca isso — disse-lhe com firmeza. — Se vocé tentar
algo com que eu nao estou de acordo, entao, acredite em mim, eu
me certificarei de que vocé capte a mensagem.

— E, bem, eu nao quis dizer que...

— E 0 mesmo vale pra vocé — continuei, apenas para deixarmos
tudo as claras. — Se eu fizer um movimento com o qual nao se sinta
legal, vocé precisa me dizer.

Michael nao disse nada por um longo tempo. Tempo suficiente
para que eu comegasse a enlouguecer um pouco, e entao ele sorriu.

— Vocé nao é como nenhuma outra garota que eu conheca.



— E ai, isso & uma coisa boa ou ruim? — perguntei calmamente,
embora nao tivesse certeza de que quisesse saber a resposta.

— Na maioria das vezes € mais uma coisa boa do que uma coisa
ruim. E, as vezes, € muito, muito bom — disse com voz arrastada, e
juro que ele tinha o olhar um pouco encantado, por isso eu nao
precisava continuar pirando.

— OK, entao. — Recostei-me no sofa e observei Michael enquanto
ele, distraidamente, pegava o panfleto que viera com o DVD que eu
estava assistindo do acampamento para garotas.

— Nao é essa a garota da Duckie? Polly...

— Molly — eu o corrigi, e tive que morder o labio para me impedir
de gritar que Duckie e Molly eram meus, todos meus, e nada a ver
com ele. — O nome dela é Molly.

— Certo, sim. Eu ouvi algumas de suas cancdes na 6Music, entao
baixei o album. Vocé sabia que ela fazia parte do The Hormones?

Aquilo até que era uma graca, mas também era muito chato que
ele estivesse tentando me atualizar sobre a carreira de alguém com
quem eu estivera no nivel de “0i, como vai vocé?” pelos ultimos trés
anos, e que, depois do verao passado — quando eu sai com ela
todos os dias durante um més e até fiz cupcakes com ela e a deixei
dormir no mesmo sofa em que Michael e eu tinhamos farreado —,
eu até podia chama-la de amiga.

— Sim, eu sabia disso.

— Eles vao tocar no préximo sabado. Toda uma galerinha vai.
Seria muito bom se vocé quisesse... — Michael se pegou num
impasse quando percebeu que, ao me convidar para ir a um show
com um monte de pessoas desajeitadas e ineptas da escola (que
estavam apenas entrando na onda Duckie, embora a banda ja
estivesse rolando havia anos), tinha violado as regras do nosso
pacto mutuo de privacidade. — Entdo, &, seria legal.

— Bem, de qualquer forma, eu vou — disse casualmente, porque
era melhor que eu lhe dissesse, em vez de ele ser pego de surpresa



e deixar escapar alguma coisa e sermos descobertos por metade da
escola. Embora eu nao |he dissesse que estava na lista de
convidados. Seria como se eu estivesse me gabando. — Vou filmar
algumas entrevistas para o blog, antes do show, e vou me encontrar
com algumas pessoas por la. Alguns deles eu conheco do Twitter,
entdao acho que eles nao contam como pessoas reais.

— Jeane? Cai fora. — Michael se virou para beliscar meu dedo do
pé. — Nao fique toda armada e beligerante comigo, porque isso
realmente nao exerce mais nenhum efeito sobre de mim. Nao agora
gue eu Vi vocé levar uma boa chamada de seus dois pais gays.

Fiz uma careta por tras da cabeca dele.
— Nao conte a ninguém sobre isso...

— Senado vocé vai fazer o qué? Me difamar no Twitter? Escrever
um post maldoso sobre mim? Porque, dai, todo mundo vai conhecer
nosso segredo. — Ele virou-se novamente. Dessa vez foi para que eu
pudesse desfrutar de seu sorriso presuncoso, e nao valia a pena
discutir sobre aquilo. Nao quando eu planejava manda-lo para a
cozinha para me trazer outro saco de Haribo nos proximos dez
minutos.

Assim, embora fosse contra tudo o que eu acreditava, eu
realmente deixei Michael Lee ter a Ultima palavra.



Eu nao vi Jeane muitas vezes durante a semana seguinte. Ela
nao pode participar de nenhuma de nossas sessoes habituais, na
hora do almoco, e na tarde de quinta-feira, quando costumo |he dar
uma carona até a ruazinha de tras, a cinco minutos da escola, para
poder enché-la de beijos (bem, eu fiz isso nas duas ultimas quintas-
feiras), ela se esgueirou até mim no estacionamento de funcionarios.

— Acho que terei que adiar — ela anunciou, alegremente. — Eu
tenho que ir a cidade para pegar uma camera de video, € minha
amiga Tabitha conseguiu uma nova remessa de roupas vintage sobre
as quais eu tenho direito de olhar primeiro. — Ela balancou a
cabega. — Criar um novo visual € um trabalho muito duro, mas
talvez n6s possamos nos falar no fim de semana, mas nao sabado.
Enfim, a prdxima semana € a folga do meio do semestre, e entao
poderemos ficar juntos, embora eu tenha que ir a cidade para todas
as reunioes as quais nao pude ir por causa da escola. — Ela
finalmente fez uma pausa para permitir que um pouco de ar
entrasse em seus pulmodes e me fixar com um olhar feroz. — Vocé
vai realmente ao show da Duckie? Foi s6 uma ideia, certo?

Errado. Eu comprei meu ingresso e ainda me cobraram duas libras
extras de taxa de reserva.

— Sim, eu vou — rebati. — Vocé nao tem um monopdlio sobre
todas as coisas legais.

Ela bufou.
— E, certo. Tanto faz. Vejo vocé por ai.

Eu a vi sair pedalando e, em seguida, parar para ajustar o
capacete na cabeca. Jeane ainda estava por estrear seu cabelo cor



de péssego porque queria, primeiramente, montar seu novo visual.
Enquanto isso, ela enrolava um pedaco enorme de um material com
estampas coloridas em volta da cabeca e tinha entrado numa briga,
na aula de Inglés, quando a pessoa sentada atras dela ndo pode ver
0 quadro e Jeane se recusou a remover seu alto capacete.

De certa forma, era preciso meio que admirar sua tenacidade em
dar o seu melhor nas suas escolhas de moda problematicas, mas,
por outro lado... Bem, eu passara dois meses com Scarlett antes que
percebesse que tinha cometido um erro terrivel. Com Jeane, s6
foram necessarias duas semanas. Qualquer tolo poderia ver (se ele
soubesse que estavamos “juntos”) que estavamos destinados ao
desastre. A um grande e terrivel desastre. Eu nao sabia quando isso
ia acontecer, mas sabia que seria em breve.

A sensacao de morte iminente ainda estava |3, na noite de
sabado, quando eu me encontrei com a turma, no Nando’s, para
comer hamburguer de frango com molho de pimenta antes do show.
Eu temia ir ao show porque Jeane estaria 13, e talvez ficasse obvio
para todos que estavamos saindo sempre que ela encontrava uma
janela em sua agenda lotada. Ou eu poderia ser arrastado para
algum tipo de drama relacionado a Jeane. Ou talvez ela me
esnobasse completamente, o que seria o0 melhor, mas a ideia de
Jeane me lancando seu olhar mais fulminante (ela poderia destruir
uma floresta inteira com uma varredura de seus cilios) tirava meu
apetite pelo hamburguer duplo de frango.

Na verdade, isso era mentira. O que estava tirando meu apetite
era Heidi, que ficava rocando a perna contra a minha de uma forma
muito determinada enquanto tentava me convencer a levar todos de
volta para minha casa, apds o show. Mamae e papai estavam em
Devon para deixar Melly e Alice na casa dos nossos avds, durante a
folga do meio do semestre, e nao deveriam voltar até a noite de
domingo, mas, de qualquer forma, eu nao convidaria para casa um
bando de gente para que eles pudessem se embebedar, quebrar
coisas e vomitar.



— Nao vai rolar — disse a Heidi pela quinta vez, mas ela sb
esfregou minha perna com mais forca e amuou.

— Vocé nao é divertido, Michael — disse ela, e captei o olhar de
canto de olho que ela deu para Scarlett, que encolheu os ombros e
ergueu as sobrancelhas, e entao imaginei que Heidi estivesse dando
em cima de mim com a béncao de minha ex-namorada. Algumas
vezes, parecia que acabavamos todos pendurados no mesmo
grupinho e trocando de namorados e namoradas. Na verdade, a
Unica cara nova nNo NOSso grupo era Barney, mas ele nao era tao
diferente também.

Ele tinha cortado o cabelo, por isso eu podia ver seu rosto, que
ficava concentrado em Scarlett na maior parte do tempo. Eles
estavam muito ligados um no outro, mas, quando ele colocou sal
nas batatas dele, coisa de que ela nao gostava, ela se manteve bem
sossegada. Tive que respeitar o cara por isso. Entao percebemos
que estivemos, os dois, em trés dos shows nos Ultimos meses, e
talvez tivesse mais em Barney do que apenas alguém que roubara
minha namorada.

Foi natural entrar em sintonia com ele e Scarlett enquanto
caminhavamos pela rua até o local do show, que era um antigo
salao de festas.

— Meus avds comegaram a namorar aqui — Barney confessou
com um sorriso quando deixamos as garotas guardando suas coisas
na chapelaria e fomos para o bar. Pairando sobre a pista de danca
estava o maior lustre que eu ja vira; o palco tinha sido montado na
extremidade e, por todo o piso, escondidas em pequenos nichos,
havia mesas e cadeiras.

Ant e Martin conseguiram segurar uma mesa quando fomos
buscar as bebidas. As garotas ainda nao tinham voltado — elas
provavelmente tinham se dirigido ao banheiro para verificar o visual,
que elas tinham verificado dez minutos antes, no banheiro do
Nando’s.



— Certo — disse Ant, levantando o copo plastico de cerveja. —
Vamos beber essas e, entao, comecar uma roda punk?

Houve murmdurios gerais do acordo, mas Barney balancou a
cabeca.

— Vocé nao pode. Nao em um show da Duckie. A roda punk é so
pra garotas.

— Vocé esta me zoando?

— Nada. Havia uma placa quando entramos. — Barney afastou as
maos em rendicdo. — Se vocé tentar entrar na roda punk, vai ser
colocado para fora pelos segurancas. Na verdade, essa é a melhor
hipdtese.

— Qual é a pior hipdtese? — perguntei.

— Vocé vai ser atacado por hordas de garotas fas da Duckie e tera
sorte se escapar com vida — disse Barney. — Enfim, € meio que
legal que as garotas possam dancar e pular sem ter que se
preocupar com alguns trogloditas tentando apalpa-las, certo?

Quando ele colocou dessa forma, fez todo o sentido, mas Martin
apenas balancou a cabeca.

— Ah é, cara, vocé saiu com aquela aberracdao da natureza por
muito tempo.

— Ela ndo € uma aberracao da natureza — Barney rebateu, seu
rosto avermelhando-se. — Ela € um pouco... bem... fora do padrao,
mas ela € legal. A pessoa mais legal que eu ja conheci.

Aquilo me fez apreciar Barney ainda mais. Nao que Jeane
precisasse de alguém para defendé-la: se ela estivesse ali e ouvisse
do que Martin a chamara, ela provavelmente teria Ihe dado um tapa.
Quando Barney falou, Martin recuou:

— Desculpe, amigo. E s6 que, tipo, ela ndao é um pouco excessiva?

— Ah, é. Ela é extremamente excessiva — Barney concordou com
um leve sorriso.



Ja estavamos ali havia vinte minutos, e toda essa conversa sobre
Jeane me fez, de repente, olhar nervoso para o saldo, mas so vi as
garotas vindo em nossa direcao.

— Ai, meu Deus! — Heidi arquejou enquanto se atirava em meu
colo. Nos tinhamos um par de cadeiras a menos, mas ela estava se
sentando de uma forma muito solta. Ainda assim, eu nao podia
empurra-la sem causar uma cena. — NOs acabamos de ver Jeane
Smith. Vocé nao vai acreditar no que ela esta vestindo.

— E ela mudou o cabelo — acrescentou Mads. — Nao é mais
cinza. Parece aquele esmalte Barry M que vocé ia comprar, Scar.

Scar concordou que era semelhante e, em seguida, todos os
quatro esticaram o pescoco, e eu segui seus olhares até a barraca
de mercadorias onde Jeane estava postada com um pequeno bando
de garotas ao seu redor.

Ela estava... sabe o qué? De fato, ndo ha nenhuma palavra para
descrever como ela estava. Seu cabelo estava penteado para cima e
para tras e preso com uma tiara, e ela estava usando um vestido
estilo princesa. Nao era um vestido de festa rodado, mas um vestido
estilo princesa gigantesco, de cor verde-azulada ou de uma dessas
cores, tipo turquesa ou azul-claro, sobre as quais eu realmente nao
sou bom conhecedor, e feito de alguma coisa misteriosa, como
tafetd ou seda furta-cor ou, bem, sacolas recicladas. Mas o que
realmente parecia diferente em Jeane nao era o cabelo ou a roupa
exagerada e superglamourosa, mas 0 Sorriso em seu rosto.

Jeane parecia feliz, como se tivesse ganhado na loteria e eles
tivessem convertido o dinheiro em Haribo. Eu nunca a vira daquela
forma. Ficava bem nela.

Tentei nao ficar olhando Jeane sorrateiramente enquanto ela se
movia pelo ambiente com uma camera de video e entrevistava
pessoas. Quando nao estava fazendo isso, ela estava lidando com
todo o saldao. Cada vez que ela dava um passo, parecia esbarrar em
alguém que conhecia, e precisava parar e dar abracos e beijos e
entrar em conversas animadas. Isso era um novo lado dela.



— Pra quem vocé fica olhando? — Heidi me perguntou, irritada.

Virei a cabeca para longe de Jeane tao rapidamente que quase
quebrei 0 pescoco.

— Ninguém — murmurei.
Heidi fungou.

— Psiu, se vocé convida uma garota pra se sentar em seu colo,
entdo é muito rude ignora-la.

— Nao me lembro de ele ter pedido pra vocé jogar sua bunda
sobre ele — disse Martin, e entao eles trocaram um olhar feroz,
porque havia uma historia, e todo o peso de Heidi estava centrado
em minha coxa direita, que estava dormente, por isso hem sequer
percebi que Jeane estava vindo, até que ela estava bem na minha
frente.

— Scarlett — disse ela. Scarlett olhou para Jeane com cautela. —
Scarlett, pode me emprestar o cérebro de Barney por um segundo?

— Bem, OK. Claro que sim.

Esqueci que, as vezes, Jeane poderia ser amavel e atenciosa. Que,
em vez de mandar uma mensagem de texto para Barney e convoca-
lo, ela tinha vindo até uma mesa com pessoas das quais ela ndao
gostava para verificar se estava tudo bem com Scarlett antes que ela
empurrasse sua camera de video para Barney.

— Ela é emprestada — explicou ela, agachando-se para que
pudesse apontar para a tela. — E € toda digital, e nao como a
minha, velha e desajeitada. Eu ampliei e agora nao consigo diminuir
0 zoom. Que botao eu deveria pressionar?

— Eu imagino que vocé nao trouxe o manual de instrugdes com
VvOCE€, certo?

Jeane revirou os olhos.

— Barney, por que vocé faz perguntas para as quais ja conhece as
respostas?



Barney resmungou e deu-lhe o dedinho, mas depois ele abaixou a
cabeca e estudou a camera. Jeane varreu a mesa com uma olhada
rapida, e em seguida pegou seu telefone para, creio eu, tuitar
aquela parte emocionante de sua noite. Entao, senti meu telefone
vibrar.

— Heidi, vocé poderia encontrar uma cadeira... Ou, olhe, pegue
minha cadeira. — Ela foi forcada a sair do meu colo quando me
levantei e recuperei meu telefone do meu bolso de tras para ler um
SMS de Jeane.

Vc & Hilda/Heidi/qualquer que seja o0 nome dela estao
juntos? Vc deveria ter dito

Sério? Sério? Essa coisa entre nos era estranha e esquisita, mas
ainda era uma coisa, e isso significava que eu nao fazia outras coisas
com outras garotas.

NAO! Respondi @ mensagem. Queria q Heidi se tocasse
disso.

Mas Jeane tinha guardado seu telefone para que pudesse se
agachar ao lado de Barney.

— Eu nao me importo com autofoco — ela Ihe disse. — Basta
explicar como fazer para aumentar o zoom.

— Mas, Jeane...

— Barney! Estou filmando vox pops e nao recriando A origem
quadro a quadro.

Eles ficaram amontoados por um tempo, as cabecas se tocando,
nao que Scarlett parecesse se importar. Ela estava conversando com
Mads e Anjula sobre fazer uma viagem por terra para Brighton.
Apenas Heidi permaneceu olhando para a cabeca curvada de Jeane.

— Por que vocé fica se batendo por ai com uma camera de video?
— perguntou de maneira realmente agressiva quando Jeane,
finalmente, se endireitou.



— Bem, estou perguntando a garotas e a pessoas que se
identificam como garotas do que elas gostam mais sobre ser uma
garota — Jeane disse, sem rodeios.

Heidi cruzou os bragos.
— Por que vocé ia querer saber disso?

Eu nao tinha ideia de por que ela estava sendo uma vadia. Jeane
nao tinha tempo para ninguém na escola € eles a tratavam um
pouco como um espetaculo de circo, mas nunca com uma
hostilidade aberta. Nao até aquele instante, de qualquer maneira.
Até mesmo Scarlett sentiu-se obrigada a murmurar em adverténcia.

— Ei, Heids, cai fora.

— E para uma instituicdo de caridade que trabalha com jovens
garotas, para promover a autoestima e a experiéncia positiva com o
corpo — explicou Jeane. Sua voz era tao monotona que era como
ouvir um Dalek. — Os videoclipes serao parte de uma campanha
viral.

— Pouco importa. Parece bem chato — Heidi arrastou as palavras,
e me perguntei se ela suspeitava de que havia algo entre mim e
Jeane, especialmente porque ela parecia pensar que tinha algum
direito adquirido. Mas como poderia? Nos tinhamos sido tao
discretos. — Seu novo visual est3, tipo, literalmente fazendo meus
olhos sangrarem.

Martin fez uma cara de sofredor.
— Que monte de reclamacgoes é essa, Heidi? — perguntou ele.
Jeane nao precisava de ninguém para lutar suas batalhas.

— Vou |he enviar o link para os videos assim que estiverem on-line
— ela disse a Heidi. — Eles podem ajuda-la com essa inseguranca
que faz com que vocé ataque outras garotas. — Ela ergueu a
camera. — Ou vocé pode fazer uns videos também. Pode descobrir
como isso traz seguranca.

Heidi furtivamente se encolheu em sua cadeira.



— Eu sou muito seqgura — disse ela de mau humor. — De qualquer
forma, agora que vocé sabe como ligar essa coisa estipida, poderia,
tipo, ir embora? Nos estavamos tendo uma conversa particular.

A favor das garotas, Anjula, Mads e Scarlett olharam para ela.

— Nos nao estavamos — disse Anjula. — Seu vestido € muito
louco.

Jeane sacudiu as dobras de sua saia armada gigantesca e, antes
que ela pudesse dizer qualquer coisa ou — Deus me livre — comecar
a se ligar aos meus amigos, um homem mal-arrumado, de terno e
chapéu porkpie veio correndo e, de repente, comegou a cantar...

— “Jeane, a vida imoral perdeu seu apelo, e estou cansado de...
procurar por vocé em toda parte!” — ele terminou com um sotaque
de Manchester carregado e, em seguida, levantou-a em um abraco
entusiasmado. — Estamos todos no andar de cima, na varanda.

— Ei, Tom — disse Jeane, lutando para se libertar. — Tenho que
acabar de fazer minhas entrevistas, mas subirei antes que Duckie
entre.

— Ah, isso me lembrou de algo — disse Tom, batendo em seu
nariz enquanto puxava um envelope de um bolso interno. — Passes
para os camarins e bilhetes para o aftershow, e Molly quer saber se
ainda esta OK passar a noite em seu sofa.

Jeane fez uma careta.

— Desde que ela nao comece a se queixar de minhas habilidades
domeésticas. Ela me chamou de vagabunda suja da Ultima vez em
que dormiu 3.

— Porque ela percebeu que estava usando uma caixa velha de
pizza como travesseiro — disse Tom, e seu brago estava segurando
0s ombros de Jeane e ela foi sendo levada, e quando ela se virou e
olhou por cima do ombro, poderia ter sido para qualquer um de nds.

— Essa Molly é a Molly que é vocalista da Duckie? — Mads
perguntou. Todos se viraram para olhar para Barney, buscando



esclarecimentos. — Jeane tem amizade com Duckie?

— Eu suponho que sim. Molly fez um acampamento de verao para
garotas, e Jeane organizou algumas oficinas no acampamento. —
Barney acenou com a mao desdenhosamente. — Nao comecem a
espalhar isso por ai ou Jeane vai chutar minha bunda. Ela tenta
manter suas coisas de trabalho e suas coisas de escola
completamente separadas.

Todos concordaram, exceto Heidi.

— Por que ainda estamos falando sobre aquela pequena ogra
horrivel? Ela fez vocé chorar, Scar, e ainda a chamou de retardada.

— Ah, nds resolvemos tudo aquilo — Scarlett disse. — E ela foi
legal em relacdao a mim e Barney, entao pare de atazana-la.

No curto espaco de tempo em que ela vinha saindo com Barney,
Scarlett tinha se transformado em uma garota totalmente nova. Uma
garota que respondia, que se posicionava e que valia, pelo menos,
dez vezes a garota que era quando saia comigo. Era como se eu
estivesse prendendo-a no lugar ou coisa parecida.

— Ela é completamente ma e ela tem cheiro de roupa de defunto.

— Mas, ca entre nos, vocé nao esta um pouco obcecada com ela?
— Mads perguntou. — Eu sempre olho pra ver o que ela esta usando
a cada manha e, me desculpe, mas eu meio que queria falar um
pouco mais sobre seu novo visual.

— Eu também — disse Anjula, ligando seu telefone. — E agora eu
meio que quero tuitar sobre ela ser BFF da Duckie.

— Ah, Deus, eu vou embora se tudo o que vocés vao fazer é falar
sobre Jeane Smith pelo resto da noite — Heidi rosnou.

Eu tive que concordar com ela.

Eu estava até pensando em alegar uma dor de cabeca e ir para
casa, mas, em seguida, a primeira banda entrou no palco, entao,
quando a segunda banda de apoio entrou, meu humor estava muito
melhor, embora pudesse ter ficado ainda melhor se Heidi nao se



agarrasse em mim enquanto lutavamos na multidao para chegar
mais perto do palco.

Jeane nao tinha respondido ao meu SMS, mas ela estivera
tuitando durante toda a noite, e exatamente quando ela disse aos
seus seguidores:

adork_able Jeane Smith

Ai vem Duckie andando pelo palco. Nao ha muitas
bandas que toquem como Duckie. Vamos I3, Molly, dé o seu
melhor.

Heidi puxou meu braco.

— Michael, nds realmente precisamos conversar — ela gritou,
enquanto Duckie comecava sua primeira cangao. — Tipo, agora!

— Olha, vamos nos falar depois do show.

— Nao, agora — Heidi insistiu, e quando me virei carrancudo para
ela, percebi que ela estava chorando, ou contorcendo o rosto, as
sobrancelhas quase se tocando, e seu labio inferior estava
balancando como se estivesse prestes a chorar.

Eu nao tive escolha a nao ser deixar a pista de danca lotada para
encontrar uma mesa vazia e ouvir enquanto Heidi me dizia:

— Eu pensei que tinhamos algo, entao por que vocé foi grosseiro
comigo por toda a noite?

Claro que neguei toda a histdria sobre ser grosseiro com ela, e
entdo tive que fazer o “"Nds somos bons amigos, ndo vamos estragar
isso”, que Heidi nao estava gostando. Entao eu disse que, na
verdade, nunca superara Hannah, o que era verdade, e que eu ainda
estava um pouco desconfiado depois do que tinha acontecido com
Scarlett, o que nao era nem um pouco verdade, mas, naquele
instante, Heidi conseguiu espremer uma lagrima real, entdo eu disse
que nao tinha tempo para entrar em um relacionamento porque
precisava me concentrar em meus estudos de Qualificacao, o que
era uma completa e absoluta besteira.



Heidi fez um drama. Nés saimos juntos, talvez, trés vezes, fazia
quase dois anos, de maneira que ela nao tinha nenhum motivo real
para chorar e ofegar e dizer que estava tendo um ataque de panico,
embora aquele fosse o ataque de panico mais fraco que esse filho
de médico ja vira (e por que todas as garotas, de repente,
comecaram a ter ataques de panico e a hiperventilar como se isso
fosse a coisa mais legal?), mas ela embarcou nessa, de qualquer
maneira. Eu tive que Ihe buscar um pouco de agua e cacar uma
caixinha de lencos de papel. Se eu tivesse até mesmo o mais infimo
interesse em Heidi, suas palhacadas de hoje a noite teriam deixado
o interesse mortinho de pedra.

O choro nao havia borrado a maquiagem de Heidi, mas eu s6
consegui acalma-la quando a musica parou, a iluminacao da plateia
se acendeu e o show acabou. Tao logo os outros surgiram em meio
a multidao, despenteados, suados e brilhantes, Heidi comecou a
chorar novamente. Era o tipo de choro falso que Alice fazia quando
era frustrada em sua tentativa de ganhar chocolate, mas as outras
garotas cairam na dela e houve um monte de abragos e de “Ah,
Heidi".

Previsivelmente, Heidi saiu intempestivamente e, com olhares de
reprovacao para mim, Mads, Scarlett e Anjula sairam
intempestivamente atras dela.

— O que foi aquilo? — Ant perguntou.

— Eu odeio quando as garotas dao uma de controladoras — disse.
— Qualquer um pensaria que estivemos juntos por cinco anos e
tivemos um casal de filhos pela maneira como Heidi estava agindo,
como uma louca desvairada.

— Ah, pobre Mikey. Deve ser realmente uma provacao ter garotas
se jogando em cima de vocé.

— Cai fora!
Ant pendurou um braco ao redor dos meus ombros.
— Vamos arranjar um drinque em algum lugar antes de cair fora?



Neguei com a cabeca. A noite tinha sido um desastre total, de
modo que era melhor encerrar minhas perdas antes que tudo ficasse
ainda pior.

— Nada, estou indo pra casa.

Estava indo para casa, e cheguei até o ponto de 6nibus, quando
meu telefone soou com uma mensagem de texto.

Hey. Aftershow no Cavalo Branco. Me encontre do lado
de fora da M & S na calcada oposta ou seja muito chato.

Nao que Jeane fosse livre de drama, mas seus dramas eram
completamente diferentes de outros dramas de garotas, so isso.
Entdo eu fui até o local, virando a esquerda, depois, a direita, e I3
estava Jeane, do lado de fora da Marks & Spencer, com um sorriso
no rosto, como se estivesse feliz em me ver.



Havia algo diferente em Michael Lee, pensei quando ele
caminhava em minha direcao. Eu nao conseguia saber o que era,
mas entao ele passou sob um poste de luz, e vi que ele nao estava
usando uma de suas terriveis camisetas falsamente envelhecidas,
com o logotipo de uma cadeia de lojas que era muito a cara dos
Estados Unidos. Ele estava vestindo uma camiseta de manga longa
branca, com uma camiseta de manga curta verde por cima, jaqueta
de couro e jeans preto e justo, e embora sua roupa fosse sem
imaginacao e sem graca, pelo menos ele nao estava tao em
desacordo com minha roupa.

A outra coisa que havia de diferente nele é que ele estava sorrindo
para mim. Como se estivesse feliz em me ver. Muito bizarro.

Quando ele me alcangou, eu achei que ele nao sabia se seria
apropriado me abracar ou me beijar, dada nossa situacao Unica.
Tirei-o do sufoco, estendendo-lhe minha mao.

— Jeane Smith, grata por ter vindo.
Ele sorriu.

— Michael Lee. Eu ouvi muito sobre vocé — disse enquanto
apertava minha mao. — O seu tuite sobre o show, por sinal, foi um
salva-vidas.

— Mas vocé estava 1a. Vocé estava experimentando Duckie em
toda a sua gldria fisica e totalmente facetada! — exclamei, enquanto
atravessavamos a rua. — Nao precisava ler sobre isso no Twitter. De
qualquer forma, pensei que vocé nao estivesse no Twitter. Vocé me
segue, entao?

O sorriso de Michael vacilou.



— Eu disse que nao entendia o Twitter, mas precisava de distracao
hoje a noite, e de seus tuites musica a musica, porque eu nao
consegui ver muito da Duckie — ele murmurou. — Teve uma coisa
com Heidi...

O fato de Michael estar, possivelmente, seguindo-me no Twitter
para controlar meus tuites e descobrir se eu estava falando merda
sobre ele (0 que eu nao estava) nao parecia mais tao importante.

— Uma coisa com Heidi? Ah, é?

— Nao aja desse modo — ele suspirou, dando-me um pequeno
empurrao, e eu quase cai da calcada. — Tenho recebido isso dela
por, tipo, pelo menos uma hora.

— Recebido o0 que dela? — perguntei e fiquei satisfeita, pela
primeira vez, por minha voz nao ter qualquer glamour, pois se
tivesse, eu tinha certeza de que estaria parecendo muito alterada.
N3o que nos tivéssemos discutido o quanto seriamos exclusivos, ou
nao.

— OK, no penultimo verao Heidi e eu nos beijamos em, tipo,
talvez trés festas diferentes, e dai tive um relacionamento sério com
alguém, e dai fiquei inconsolavel, e dai houve algumas outras
garotas e dai fiquei com Scarlett. E agora Heidi decidiu que estamos
destinados a ficar juntos, e quando nao concordei com ela, ela ficou
toda histérica comigo.

— Eu odeio quando os caras dizem que as garotas estao sendo
histéricas s6 porque elas estao se atrevendo a ter sentimentos e
emocoes sobre as coisas — pontuei, mas Michael balancou a cabeca
com veemeéncia.

— Nao, ela estava de fato histérica, ou fingiu estar. Eu mesmo tive
que encontrar um pacote de lencos de papel, porque ela disse que
estava hiperventilando e que precisava de algo em que arfar. —
Michael me dirigiu um olhar perplexo. — Eu nao Ihe dei qualquer
incentivo, por isso nao sei por que ela achava que eu correspondia.



— Bem, objetivamente falando, suponho que vocé é um pegador.
Vocé é bem bonito de se ver, e esta envolvido com coisas que as
pessoas e, entre elas, Heidi, parecem pensar que € importante, e,
bem, vocé é popular.

— Vocé faz parecer como se todas essas coisas fossem terriveis —
Michael rebateu. E explodiu. — Olhe, Heidi me fez sentir um merda,
e agora vocé esta me fazendo sentir um merda de novo. Estou
cansado disso. Estou indo pra casa.

Entao ele se foi, e eu fiquei boquiaberta no local, na calgada onde
ele estivera parado. N3o tinha a intencao de fazé-lo se sentir mal
sobre si mesmo e, de qualquer maneira, ele era Michael Lee. Ele era
dourado. Ele nunca tinha se sentido mal sobre si mesmo porque,
nao fosse a enorme quantidade de pressao dos pais, sua vida era
perfeita. Ele era perfeito.

A ideia de que ele pudesse nao ser tao perfeito como eu pensava
que ele fosse se tornou, de repente, a coisa mais atraente a respeito
dele, e, além disso, eu tentara fazer uma coisa legal, convidando-o
para o aftershow, mas agora eu tinha ferrado com tudo.

N3o havia escolha a ndo ser correr atras dele. No entanto, eu
estava longe de ser perfeita, e correr era mais um item na lista
enorme de coisas nas quais eu era um lixo. La estava ele,
caminhando pela rua com suas grandes passadas de longas pernas e
cobrindo enormes distancias, enquanto eu me arrastava atras dele,
mas parecia que nunca o alcancaria.

— Michael! — fui obrigada a gritar. — Por favor, nao me faga
correr atras de vocé. E tao cliché, e eu tenho pé chato, e meu
tornozelo nao tem sido o mesmo desde que vocé acidentalmente me
derrubou da minha bicicleta.

Aquilo chamou sua atencao. Eu senti que chamou. Ele se virou.

— Por favor, venha para o aftershow comigo — tentei persuadi-lo,
e nao porque estava com muito medo de ir sozinha para o clube:
haveria milhares de pessoas que eu conhecia por la. Mas nenhuma
delas frequentava nossa escola e, pela primeira vez, pensei que seria



legal fazermos alguma coisa juntos que nao envolvesse beijar ou
apalpar. — Vai ter bebidas gratis e vou apresenta-lo para a banda,
nao de um jeito pretensioso tipo “Ei, eu estou com a banda”, mas
apenas, sabe, porque eu posso. Vamos la...

— Bem...

— Mas eu nao estou implorando — adicionei, apenas para que
estivéssemos esclarecidos sobre aquele ponto. — Entdo pare de mau
humor e traga seu traseiro pra ca.

— Vocé realmente sabe como conduzir uma discussao vitoriosa,
nao é? — Michael disse quando chegou ao meu lado.

— Eu aposto que vocé me queria no clube de debate da escola —
eu disse quando ele se pds a caminhar ao meu lado. Entao ele ficou
ao meu lado sem inquietagao e sem ficar irritado, enquanto eu tinha
uma longa conversa com Debbie, a garota da portaria, sobre um
chapéu que ela estava tricotando, e quando subimos a escada
instavel para o bar, no andar de cima, percebi que quase todo
mundo que eu conhecia em toda a minha vida estava na sala, e
Michael nao ficou bravo por eu ter que parar e conversar com as
pessoas.

Barney levara meses até estar devidamente adestrado e conseguir
ter uma conversa educada com um estranho sem me puxar para um
canto e perguntar com voz chorosa quanto tempo mais eu ainda
ficaria no local. Michael nao era assim, de forma alguma. Ele podia
falar com qualquer um, mesmo com Mad Glen, a quem eu
normalmente evitava porque ela era, bem, totalmente maluca. O
Word era um cara que tinha tomado algum ecstasy defeituoso na
década de 1990 e que também tinha problemas de higiene pessoal,
mas Michael, pacientemente, falou com ele sobre teorias de
conspiracao malucas, sobre o 11 de Setembro e pousos na Lua,
depois passou, direto, a conversar sobre futebol com Tom, enquanto
eu conversava com Tabitha sobre o vestido que eu estava usando e
que ela tinha adquirido para mim, e porque eu ainda cheirava a



naftalina, embora tivesse pulverizado uma lata inteira de eliminador
de odores sobre ele.

Vou admitir que fiquei nervosa quando Molly e Jane, da Duckie,
chegaram. Eu nao creio que chegara o dia em que terei me
acostumado a ser abracada por uma mulher que eu tenho como
idolo desde que eu tinha 11 anos. Mas fiquei firme, apesar de tudo.

— Amei o novo visual — disse Molly, quando se sentou na cadeira
vazia ao meu lado. — E um pouco afrancesado, como em Grease, e
um pouco, bem, drag queen.

Eu balancei a cabeca alegremente. Nao foi bem o que eu estava
esperando, mas posso lidar com isso. Molly afofou seus cabelos
loiro-mel.

— Sinto falta de tingir meu cabelo com cores malucas, mas nao
sinto falta das minhas toalhas e fronhas sendo manchadas de rosa.
De qualquer forma, nao ia ficar muito bem no trabalho. — Quando
nao estava colocando fogo no mundo, por meio da musica, ou
organizando acampamentos de verao, Molly trabalhava em um
museu. — Eu vivo através de vocé.

— Mesmo quando eu estava passando pela minha fase de
velhinha?

— E, aquilo foi algo estranho. — Molly olhou ao redor e em
seguida seu olhar se fixou em Michael, sentado do meu outro lado,
ainda conversando com Tom sobre futebol, e ficou por ali. — Aaah!
Ola! Esse nao é Barney...

Michael levantou o olhar, e seus olhos se arregalaram aos poucos
antes que ele sorrisse.

— Nao, eu ndo era Barney da ultima vez que verifiquei. Sou
Michael.

— Eu sou Molly — ela me puxou pela manga — e essa € Jane.
Jane, esse é Michael; seu status ainda precisa ser determinado.

— Ele é meu amigo — eu disse vagamente.



Jane sorriu maliciosamente e me cutucou.
— Ele é seu amigo especial, Jeane?

Michael e eu nos entreolhamos. Nao tenho certeza do que eu
transmiti com meu olhar, mas possivelmente era algo como “Me faca
parecer como um brinquedo na frente de qualquer uma dessas
mulheres e eu mato vocé€”, Minhas habilidades telepaticas nem
sempre foram eficazes, mas ele sorriu de novo.

— Nao sao os amigos, todos, especiais?

— Bem, sim, mas alguns deles sao mais especiais que outros —
observou Jane. — Por isso, 0 quao especial é vocé?

— Ah, Molly, somos todos flocos de neve raros e Unicos em nosso
proprio caminho — eu disse rapidamente. — Pare de tentar nos
embaracar.

Jane pensou sobre aquilo. Ela era a pessoa mais linda que eu ja
tinha visto na vida real. Como uma bela sereia de Hollywood, nos
anos de 1940, que ela representava perfeitamente com seus cabelos
com ondas e olhos perfeitamente desenhados com delineador
liquido, por isso parecia muito certo que ela estivesse em uma
banda. Eu sabia que, durante o dia, ela era uma conselheira para
jovens dependentes de alcool e de outras drogas, mas nao gosto de
pensar nesse lado de Jane. Quando eu pensava hisso, me vinha uma
ideia distorcida de que ela sé intimidava os jovens para que nunca
mais caissem na bebedeira ou devorassem quantidades enormes de
tarjas pretas novamente, sob risco de morte. Ela era esse tipo de
pessoa, um tipo extremamente impressionante de pessoa.

— OK — ela decidiu. — Como provavelmente teremos que
reservar um quarto no “Jeane Hilton”, vou parar com a brincadeira.
Entdo, o que vocé achou do show?

Ela sabia o que eu tinha achado do show porque eu estava
assistindo ao lado do palco, pulando loucamente e gritando.
Basicamente, este era o verdadeiro teste de Michael. Ele tentaria
blefar sobre o show, e Molly e Jane saberiam, porque as pessoas nas



bandas tém um sexto sentido para esse tipo de coisa, e isso refletiria
muito mal em mim. Normalmente eu nao me importava com o que
as pessoas pensavam sobre mim, mas aquelas eram Jane e Molly,
minhas duas irmas mais velhas e fodonas honorarias, entao, na
verdade, eu estava me importando muito.

Prendi a respiracao, pois as duas olharam para Michael. Eu quase
podia ouvir as engrenagens girando em seu cérebro.

— Bem, eu nao consegui ver muito do show — admitiu, para
minha surpresa. — Vocés estavam na metade do numero de
abertura, quando fui arrastado para um drama que durou todo o
show e os dois bis. — Seus ombros cairam. — O que eu pude ouvir
acima do choro e dos gritos pareceu legal, apesar de tudo. Muito
bom. Quero dizer, eu amo os CDs, mas as bandas sempre sao
melhores ao vivo. — Michael cocou o queixo. — Tirando o Justin
Bieber, porque ele sempre sera uma droga, nao €?

Foi exatamente a coisa certa a dizer, e nem Molly nem Jane
pareceram se importar por Michael ter perdido a chance de assisti-
las em todo o seu esplendor. Em vez disso, Jane chamou sua amiga
Kitty, que era parecida com Justin Bieber, e entao nds conversamos
com ela e duas horas passaram rapidinho, entre beber, bater papo e,
em certa altura, Michael até mesmo dancou hip-hop de raiz comigo.
Nao foi um tipo de danca que realmente pudesse ser definido como
danca, mas pelo menos ele tentou. Barney, e qualquer outro garoto
hétero que eu conhecia, preferiria sofrer um edema a ser visto
dancando.

Precisamente as 2 horas, as luzes se acenderam e eu tive que
arrancar, a forca, as solas dos meus sapatos do chao pegajoso e
pensar em ir para casa. Michael mal tinha me tocado durante toda a
noite, mas assim que vestiu sua jaqueta de couro, ele pegou minha
mao e ela se encaixou na sua como se pertencesse aquele lugar.
Mais uma vez, muito bizarro, mas meio legal. Minhas maos estavam
frias, mas as dele estavam quentes, e eu havia esquecido minhas
luvas, de modo que aquilo funcionou muito bem.



Ocorreu-me que Michael e eu nunca tinhamos saido no sabado a
noite juntos, porque era isso que 0s casais hormais faziam, e
independentemente do fato de sermos um casal, certamente nao
éramos normais.

— Nao encare isso da forma errada — eu disse, 0 que mostrou
que eu estava, talvez, um pouco embriagada, porque normalmente
eu NAao me preocuparia caso ele encarasse as coisas da forma
errada. — Mas vocé nao tem um toque de recolher? Quer dizer, a
maioria das pessoas que vivem com 0s pais tém.

Michael ergueu as sobrancelhas, de propodsito, por causa da
sugestao de que ele ainda era completamente controlado pelos pais,
mas eu conhecera sua mae e ela era uma mulher que nao aceitaria
seu amado filho voltando para casa na hora em que quisesse.

— Nao tanto nas noites de sabado. — Michael olhou para o
reldgio, era a Unica pessoa que eu conhecia que usava um. —
Embora, caso eles nao estivessem em Devon, acho que voltar para
casa depois das duas seria realmente forcar a barra.

— Mesmo no inicio da folga do meio do semestre?

— Mas, Jeane, é meu ano crucial para a Qualificagao — disse ele
com uma voz estridente, o que realmente parecia sua mae falando.
“Vocé precisa de, pelo menos, oito horas de sono todas as noites, e
nao se esqueca de por o gato para fora.”

— Entao, ahn, vocé deseja dividir um taxi ou ir para minha casa
um pouco? — perguntei hesitante, porque eu estivera tao ocupada
ultimamente que nao haviamos tido a chance de ficar juntos. E por
ficar juntos eu realmente quero dizer nos beijando até que a
respiracao se tornasse um problema. Michael apertou minha mao
um pouco mais forte. Apertei a dele de volta.

— Eu realmente preciso colocar o gato pra fora, mas vocé poderia
voltar pra minha casa. Esta limpa, pra comecar...

Eu parei de apertar sua mao e fiz uma careta.



— Meu apartamento também esta limpo. Passei horas nesta
manha arrumando a casa, e eu mesma aspirei e fiz a reciclagem,
sem Gustav e Harry me rodeando e se impondo sobre mim.

— Sim, mas seu apartamento recebeu uma entrega do
supermercado nas ultimas doze horas e um pai que foi para
Chinatown, ontem, e voltou pra casa com duas caixas de bolos?

— Bem, nao — admiti. — Nao, nada disso.
— Entdo, vamos pra minha. Pelo bolo e, vocé sabe, algo mais.

Parecia um plano. Um plano em que eu encheria a cara de bolo e,
em seguida, ganharia muito de algo mais.

— Tudo bem — eu disse, puxando-o para a saida. — Vamos tentar
encontrar um taxi.



Eu nao podia acreditar que estava de maos dadas com Jeane
em publico, na esquina de uma rua, proximo das 2h30 da manh3, e
que ela estava indo para minha casa, que estava vazia de pais e de
irmas pequenas irritantes.

Enquanto Jeane perscrutava os dois lados da rua em busca de um
taxi vazio, o poste de luz iluminou os angulos de seu rosto, e ela
ficou quase bonita. Bem, nao bela, ndo, mas exotica. Como se ela
fosse uma ave do paraiso ou uma flor rara que nao pertencesse a
uma rua cinza e Umida de Londres em uma noite cinza e Umida de
Londres.

— Ei, tire uma foto, ela dura mais — disse quando me pegou
olhando para ela, mas nao parecia que ela se importasse.

N3o havia taxis para serem encontrados, e quando estavamos
prestes a caminhar até a rua principal, alguém chamou o nome de
Jeane; nos viramos e vimos Molly e Jane e mais duas garotas
correndo em nossa direcao.

— Entdo, esta tudo bem dormirmos no seu apartamento? — Molly
perguntou quando nos alcancou, e Jeane passou de segurando
minha mao para nao mais segurando minha mao e se afastando de
mim. — Vocé ndo se importa?

— Claro que nao — Jeane disse, e nao sei por que, de repente,
me senti furioso. Comparado com vir para minha casa por bolinhos
chineses e uma sessao de amassos, sair com Molly Montgomery
seria sempre o melhor negdcio. Sempre. — E antes que comece a
reclamar, ele esta mais que limpo. Meu pai esta vindo para Londres



para uma visita, por isso fiqguei mergulhada em agua quente e sabao
até os cotovelos na maior parte do dia.

— Fico feliz em ouvir isso, pois da Ultima vez em que fiquei 1a juro
que peguei sarna — disse Jane com um arrepio. Molly bateu nela.

— Sua grande mentirosa — ela suspirou. — Vocé era alérgica
aquela locao para o corpo que cheirava a patinho de banheira.

— Eu continuo a dizer que era sarna — Jane insistiu. — Espero
que vocé tenha se lembrado de limpar o sofa, tanto quanto o chao.

— Qualquer reclamacao a mais e vocé pode dormir em sua van —
disse Jeane. — E ndo precisamos mais procurar por um taxi —
acrescentou para mim.

Eu balancei a cabeca. Nao havia muito que eu pudesse fazer. Nao
era o fim do mundo que ela estivesse indo para casa com suas
amigas legais e eu estivesse voltando para uma casa vazia, sozinho.
Seus beijos eram muito bons, mas eu poderia viver sem eles.

A van da Duckie estava estacionada na rua ao lado. Jeane e eu
subimos na traseira, e passei os proximos dez minutos com uma
baqueta cutucando minha bunda e tendo que me agarrar ao arco da
roda enquanto Jane fazia as curvas muito rapidamente. Embora
Jeane tivesse me dito que ela era uma careta total, que nao bebia
ou usava drogas, Jane ainda dirigia como se estivesse sob a
influéncia dessas coisas. Quando chegamos a Broadway, Jeane
comegou a dar as instrucoes até minha casa enquanto procurava
algo em sua sacola.

Eu nao estava prestando muita atencao porque... bem, porque
estava de mau humor, apertado e desconfortavel, e porque estava
pensando no sanduiche de bacon que iria comer quando entrasse, e
entao Jeane pegou suas chaves e jogou-as para Molly.

— Vocé se lembra do endereco, nao €?

— Sim — disse Molly. — Ele esta salvo no meu telefone para que
eu possa usar o Google Maps para nos levar pelo resto do caminho.



Jeane se inclinou para a frente.

— Basta nos deixar perto dessa caixa de correio — disse ela,
enquanto, arranhando terrivelmente as engrenagens, Jane puxou
para o meio-fio. — Deixem as chaves debaixo do meu tapete e eu
chamo alguém para me deixar entrar.

Houve um rosnar coletivo de descrenca.

— Nao seja idiota — disse uma das outras garotas. — Qualquer
um poderia pega-las.

— Lembre-me de nunca |Ihe pedir para se juntar ao meu grupo
“Vigilancia da Vizinhanga” — disse Molly. — Vamos nos encontrar
para almocar amanha, antes de dirigirmos de volta para Brighton, e
faremos uma entrega cerimonial das chaves.

Demorou mais cinco minutos para resolverem os detalhes do
almoco e, finalmente, estavamos descendo da traseira da van.

— Sirvam-se de qualquer coisa na geladeira, mas se vocés
acabarem com todas as minhas Haribos, vou mata-las! — Jeane
gritou antes que batesse a porta, fechando a van. Ela se voltou para
mim com um sorriso satisfeito. — Bem, pelo menos economizamos
no taxi.

Eu estava mais do que contente por ela estar caminhando até
minha casa do que eu pensava ser possivel.

— Vocé poderia ter ficado com elas, se quisesse — disse,
enquanto abria a porta da frente.

— Mas nds ja tinhamos feito planos — disse Jeane, como se 0s
planos tivessem sido esculpidos em tabuas de pedra. — E, além
disso, cinco pessoas querendo usar meu banheiro ao mesmo tempo?
Nao, obrigada!

A casa estava fria e silenciosa, e eu nao conseguia acreditar que,
de repente, minha mae nao entraria voando pelas escadas e me
repreenderia por quebrar meu toque de recolher das noites de
sabado e me prenderia até que minha Qualificacao tivesse acabado.



Mas ela ainda estava em Devon, entdo preparei uma xicara de cha
para Jeane e descobri que ela também sonhava com um sanduiche
de bacon.

Ela sentou-se sobre a bancada, ainda vestindo o casaco dourado
acolchoado, que parecia ter sido feito com um velho vestido de
baile, e ficou observando enquanto eu cortava fatias de pao e as
colocava na torradeira, e, na sequéncia, aquecia o dleo na frigideira.

— Quando eu tinha 6 anos, decidi me tornar vegetariana porque
fiz a conexao de que os assados de domingo eram, na verdade,
galinhas e cordeiros pequeninos e fofinhos, além de outras coisas —
Jeane disse de repente. — Minha mae era uma hippie tao maluca
que teve que concordar com isso. Enfim, fui vegetariana por cinco
dias inteiros, mas, no sabado de manha, meu pai sempre fazia
sanduiches de bacon, e quando ele e minha mae me disseram que
eu nao poderia comer um porque o bacon era feito de carne e eu
era vegetariana, fiquei tao louca que nao falei com eles por duas
semanas. — Ela deu aquela risada estranha, de quem ri e puxa o ar
pela boca na sequéncia, e sacudiu a cabeca. — Minha mae achava
que eu tinha perdido minha voz, até que ela percebeu que eu ainda
estava conversando com minha irma Bethan.

— Deus, quando eu tinha 6 anos, eu estava mais interessado em
Pokémon do que no meio ambiente — disse, enquanto virava cada
fatia de bacon e saltava para tras, para nao ser salpicado pela
gordura que espirrava. — Nds estavamos vivendo em Hong Kong
nessa época, e vocé podia conseguir coisas falsificadas de Pokémon
tdo baratas que minha mae se recusava a compra-las, porque estava
convencida de que elas eram feitas de materiais tdxicos e que
continham pedacos de metal e de vidro brotando delas. Parece que
uma vez eu me deitei no meio da rua e tive um completo ataque,
tudo porque ela nao me comprou um Pikachu peludo.

Jeane esticou as pernas e sorriu.
— O que sua mae fez?



— Ela passou por cima de mim e continuou a andar pela rua. —
Eu ainda podia me lembrar da aderéncia do asfalto quente sob meus
punhos, do cheiro de gengibre, pimenta e cebolinha vindo da loja de
macarrao, e daquele momento de derrota quando, afinal, me
levantei e corri atras de minha mae. — E muito dificil vencer minha
mae.

— Sério? Acho muito facil vencer a minha — disse Jeane, sua voz
tao azeda como suco de limao.

— E seu pai? — perguntei timidamente. — Vocé disse que ira vé-lo
mais adiante nesta semana.

Jeane fez uma careta terrivel, olhos fechados, boca e nariz
desaparecendo em um franzir doloroso.

— Deus, meus pais sao duas das coisas menos interessantes
sobre mim. — Ela arrancou folhas de papel de cozinha quando eu
desliguei a chapa. — Eu prefiro ouvir sobre Hong Kong. Quanto
tempo vocé morou 13?

Ja era tarde e estadvamos cansados e com frio, por isso, embora
minha mae pudesse ter um ataque se soubesse que eu levara uma
garota para o meu quarto, e fechara a porta, o que era ainda pior do
que se eu tivesse levado comida quente e malcheirosa para meu
quarto, nds fugimos para ele, no sétao. Jeane descalgou os sapatos
e se enrolou em minha cama enquanto devorava seu sanduiche de
bacon como se nao tivesse feito uma Unica refeicao decente nas
ultimas semanas. Na verdade, conhecendo sua preferéncia por viver
de balas de goma e café, ela provavelmente nao tinha feito mesmo.
Entdo, ela tomou um gole do cha enquanto eu lhe contava sobre a
vida em Hong Kong e nosso minusculo apartamento na rua Pok Fu
Lam, e como, enquanto meu pai estava trabalhando no Hospital
Queen Mary e minha mae no Consulado, fora cuidado por May,
minha baba chinesa, que colocava canja de galinha no meu copo
com canudinho e me levava ao parque descendo a rua. Contei-lhe
sobre os fins de semana, quando iamos para o Porto de Vitdria para
olhar os barcos, e como havia tantos arranha-céus que olhar para



cima deixava qualquer um tonto. Que as chuvas inglesas nem
sequer podiam se comparar com as tempestades negras de
primavera em Hong Kong, e que a umidade, que vinha ao final da
estacdo, fazia parecer como se estivéssemos sendo lentamente
cozidos.

Contei-lhe sobre o mercado das flores e 0 mercado de aves, e
sobre 0 mercado que sé vendia peixinhos dourados, e como, numa
espécie de tratamento especial, meus pais me levavam para Tai
Yuen Street, que nao tinha nada além de lojas e barracas de
brinquedos que vendiam todo tipo de brinquedos de cores vivas, que
piscavam, zumbiam e emitiam “beeps”, e falei de nossos feriados em
Lamma Island, e pensei que Jeane tinha dormido, ja que seus olhos
estavam fechados e seus membros, envoltos em seda furta-cor e
tafeta azul-claro, com meias cor-de-rosa brilhantes, estavam
relaxados, mas quando parei de falar, seus olhos se abriram.

— Nao pare — disse ela.
— Mas nao ha mais nada para dizer — protestei com uma risada.

— Parece incrivel — Jeane suspirou, € ndo era um de seus
suspiros cansados da vida, tipo “Deus-vocé-poderia-realmente-fazer-
alguma-coisa?”. Aquele suspiro foi cheio de admiracao. —
Definitivamente, vou adicionar a minha lista de lugares que tenho
que visitar.

Eu queria saber quais outros paises estavam em sua lista de
“devem ser visitados”, mas antes que eu pudesse perguntar a ela,
um bocejo enorme, que me custou um longo, longo, longo
momento, me impediu, e tao logo parei, Jeane comegou a bocejar.

— Vou deixar que vocé cerre os olhos um pouco, entao, posso? —
Comecei a sair da cama, mas Jeane pegou minha mao.

— Cerrar os olhos? Vocé tem o qué, tipo, cinquenta? — perguntou
ironicamente. — Onde vocé vai dormir?

— Eu posso dormir no quarto reserva. — Eu me afastei de Jeane,
mas ela ndao me deixou prosseguir. — O qué?



— Vocé pode dormir aqui, se quiser — disse ela lentamente.
Minha garganta de repente se fechou.

— Com vocé? — resmunguei. Jeane sorriu.

— E, a menos que isso faca sua cabeca explodir.

Parecia que minha cabeca estava explodindo um pouco, porque a
visao de Jeane se espreguicando em minha cama como uma sereia
na praia era bastante alucinante, mas o pensamento de Jeane em
minha cama, comigo, eventualmente fazendo as coisas que duas
pessoas que partilham uma cama fazem, estava dando curto-circuito
nas partes do meu cérebro que lidam com a ldgica e a razao.

— S0 pra dormir ou, ahn, nao dormir? — Busquei esclarecer,
porque Jeane esperava que eu fosse todo aberto sobre sexo e sobre
estabelecer limites pessoais e...

— Ah, Michael, pelo amor de Deus, nds dois somos adultos
responsaveis.

— Vocé nao € adulta, tem apenas 17.

— Aos olhos da lei, eu tenho sido legalmente capaz de ter
relacOes sexuais ja faz quinze meses — Jeane me informou. —
Mesmo que eu nao esteja legalmente apta a votar, comprar bebidas
alcoodlicas e ndo possa entrar para o Parlamento até que eu tenha
21, embora eu tenha mais nocao do que a maioria dos nossos
representantes eleitos. De qualquer forma, nao estou falando de
uma maratona sem pausa de sexo, estou falando de partilharmos a
cama e, talvez, levar as coisas um pouco adiante, para que nds
aproveitemos como sempre aproveitamos um ao outro. — Eu nao
tinha pensado que Jeane sabia como corar, mas seu rosto estava
vermelho como o batom que mesmo um bocado de um sanduiche
de bacon e uma caneca de cha nao tiraram.

O que ela disse fez todo o sentido. Afinal de contas, nossas
sessOes de amassos pos-escolares geralmente terminavam comigo
indo para casa para aliviar uma parte da pressao com alguns sites
para adultos que eu sempre limpava do histérico do navegador dois



minutos depois de que a acao fora feita. Sim, foi Jeane quem me
levou a esse estado, mas a ideia de que Jeane também poderia me
ajudar a sair desse estado nao tinha passado pela minha cabeca.

— Vocé tem certeza de que é o que vocé quer?

— Bem, eu tinha certeza, mas sua absoluta falta de entusiasmo é
uma matadora de vontade — disse ela. Jeane caiu para tras na
cama, bufando de um jeito rabugento. — Vamos apenas dormir,
podemos fazer isso? E tarde, e nao vai demorar muito até que
precisemos nos levantar e ir ao encontro de Molly e das outras, OK?

— Se tivesse um recorde mundial de chateacgao, acho que eu o
teria vencido mais de uma vez, porque vocé esta sempre irritada
comigo por causa de alguma coisa, nao é?

— Nem sempre — Jeane admitiu. — Ultimamente tem havido
periodos enormes em que vocé nao me incomoda em nada. Creio
que isso se chama progresso. Agora que ja esclarecemos tudo,
podemos cerrar os olhos, ou qualquer que seja a expressao
completamente fora de moda que vocé usou? Quarenta piscadelas.
Dormir, vamos fazer isso.

Nada jamais era simples com Jeane. Ela insistiu em ver toda a
minha colecao de camisetas até encontrar uma que se dignasse a
usar, e levou séculos para escovar os dentes, e entao eu a fizir e
tirar a maquiagem porque eu nao queria acordar com glitter, rimel e
batom em toda a minha fronha, e eu nao acredito que minha mae
ficaria muito feliz também.

Assim que ela arranjou um copo de agua e ajustou o aparelho de
radio em um volume baixo, e se jogou do lado esquerdo da cama,
porque “Eu sou canhota, entdo € claro que eu preciso dormir do lado
esquerdo”, eu tive, finalmente, permissao para apagar a luz.

Eu nao via, nem sequer remotamente, como fazer qualquer coisa
que pudesse levar a algum prazer, até que Jeane rolou.

— Nao ha muito sentido em dividir a cama se ndo vamos nos
aconchegar — ela anunciou, embora eu nunca, nem em um milhao



de anos, pensei que ela pudesse ser alguém que se aconchegasse.
— Vocé provavelmente ndo da muito valor para abracos. Tipo, se
suas irmazinhas quisessem abracar vocé, vocé provavelmente se
contorceria e reclamaria, mas eu vivo sozinha e nao consigo receber
muita coisa na linha de abracos, e vocé tem bracos muito bons,
Michael.

Ah, Deus, agora, se fosse possivel, eu diria que me senti menos
sexy do que jamais me sentira, como se Jeane tivesse feito meu pau
desaparecer e me transformado em um gigantesco urso de pelucia.
E agora eu sentia pena dela também porque ela tinha “Sindrome de
Deficiéncia do Afago” e, geralmente, sentir pena de alguém nao me
fazia querer lancar mao de minhas melhores jogadas. Mas eu tinha
bons bracos (eu fazia cinquenta flexdes toda manha), e eu poderia
lhe dar um abraco.

— Venha aqui, entao — eu disse de um jeito rude, para provar
que ela nao tinha me castrado totalmente.

Jeane veio de bom grado. Ela se acomodou em meus bracos com
um suspiro feliz, e sua cabeca se adaptou perfeitamente embaixo do
meu queixo. Ela se contorceu para se sentir mais confortavel, e pude
sentir o cheiro de seu perfume, que sempre me lembrava de bolos
que acabaram de assar, e suas pernas eram macias e suaves
enquanto ela se movia contra mim e, dessa forma, eu endureci.



Assim que Michael finalmente se deitou na cama e apagou a
luz, depois de desperdicar um monte de tempo fazendo Deus sabe o
qué no banheiro e, em seguida, perambular pelas escadas para me
arranjar um copo de agua que eu hao queria e se recusar a me
deixar dormir com uma velha camiseta escolar esfarrapada dele —
aparentemente, ela tinha um valor sentimental, por isso tive que
escolher outra coisa —, enfim, depois de tudo isso, me custou cinco
segundos para decidir que sua cama era meu terceiro lugar favorito
no mundo.

A cama de Michael era firme, grande e calorosa, e sua roupa de
cama era limpa e fria, o que a minha nunca fora, mesmo quando eu
me esforcava para mudar isso. E ele estava na cama ao meu lado,
todo grande, firme e quente também, entao eu queria ser envolvida
por ele em vez de ser envolvida pelo seu edredom.

Nao é facil pedir a alguém para abragar vocé. Faz vocé se sentir
vulneravel e carente, quando vocé passa a maior parte de sua vida
fingindo para o mundo, e para si mesma, que vocé nao é nenhuma
dessas duas coisas, mas assim que eu consegui botar para fora o
pedido, Michael nao zombou de mim ou ficou irritado, ele apenas me
abracou.

Eu acho que ele é ainda melhor em aconchegar do que é em
beijar, € nds nos encaixamos de um modo como nunca o fizéramos
até entdo. Enrolei-me em torno dele e, naquele momento, eu s6
queria estar mais perto ainda, mesmo que isso significasse entrar
dentro dele como se ele fosse um saco de dormir, 0 que na verdade
nao funciona realmente como uma analogia e me faz parecer uma



espécie de serial killer doente que gosta de usar a pele de suas
vitimas.

Assim gque eu me aconcheguei mais perto, ficou 6bvio que Michael
fora de zero a erecao intensa no espaco de um segundo. Nao
porque eu fosse “ah-tao-sexy” com meu rosto limpo da maquiagem
e meu cabelo cor de péssego, que estava todo emaranhado e cheio
de laqué. Nao fui eu. Eu nao tinha nada a ver com a erecao de
Michael. Ele era um garoto de 18 anos partilhando a cama com uma
garota. Teria sido estranho se ele nao tivesse uma erecao. Seu corpo
todo endureceu.

— Desculpe — ele murmurou enquanto tentava colocar alguma
distancia entre nos.

— Nao seria melhor se nds cuidassemos disso?

— Nao — Michael disse secamente, e entao me empurrou para
longe e rolou de costas. Mesmo na penumbra, pude ver seu maxilar
cerrado. — Desculpe.

— Esta tudo bem. — Talvez eu devesse estar tendo um piti ou
insistindo que seria melhor se eu dormisse no quarto reserva, mas a
verdade... a verdade € que agora eu estava de bom humor. A
sensacao daquela coisa me pressionando era a mesma sensacao que
eu tinha quando estava me preparando para sair, em uma mistura
deliciosa e arrepiante de ansiedade e de entusiasmo. Era a mesma
sensacao que eu tinha no momento em que uma das minhas bandas
favoritas entrava no palco ou quando eu estava em um clube e uma
musica que eu gostava comecava a tocar. Era uma sensacao que me
fazia cocar por dentro, e era uma sensagao que me fazia me mover
lentamente em direcao ao outro lado da cama, de modo a me
apertar contra ele.

— Jeane — disse ele em adverténcia. — Apenas nao, OK?
— Ah, vocé esta quase dormindo, entao?
— O que vocé acha?



— Bem, acho que nenhum de nos esta prestes a dormir agora, e
também acho que eu posso, tipo, ajuda-lo.

Ele nao disse nada, e pensei que o tivesse chocado, porque
costumo fazer isso. Nao apenas com Michael, mas com praticamente
qualquer pessoa que nao saiba lidar com honestidade ou admitir que
tenha vontades, necessidades, desejos e todas essas outras coisas
divertidas.

— E algum novo golpe para mexer com minha cabeca? — Michael
perguntou com voz rouca. Ele tinha os mais terriveis problemas de
confianca.

— Diria que mais pra mexer com outra coisa — falei e, antes que
ele pudesse exigir uma explicacao, decidi que demonstrar era um
milhao de vezes melhor do que dizer, e me esgueirei para ainda mais
perto dele a fim de que pudesse beija-lo.

Foi como beijar uma prancha de madeira. Ou foi assim por cerca
de cinco segundos, e entao Michael gemeu e se virou para me beijar
de volta com muito mais ardor do que o habitual. Minha mao correu
sob o edredom e eu mal havia conseguido enfia-la dentro da cueca
dele antes que Michael gemesse, como se o outro gemido fosse
apenas o aquecimento, entao foi game over. E siga adiante, porque
nao ha absolutamente nada para ver aqui.

Eu dei o meu melhor para nao “argh!” enquanto removia minha
mao pegajosa cuidadosamente e segurava-a no ar para que nada
caisse sobre a capa do edredom.

— Sinto muito por isso — resmungou Michael. — Hum, ja faz um
tempo. Bem, nao um tempo, mas um tempo desde que alguém...
vocé sabe. Quer dizer, o que eu estou tentando dizer é...

— Eu entendi — disse rapidamente, mas estava falando para mim
mesma, porque Michael ja tinha se levantado da cama e estava a
meio caminho para fora do quarto. Entao ele colocou a cabeca pela
porta.



— Lencos. Mesinha de cabeceira — disparou para mim, e depois
desapareceu.

Claro que ele tinha uma caixa de lencos perto da cama. Ele era
um garoto, afinal de contas. Apesar de que alguns garotos que eu
conhecia so tivessem papel higiénico. Limpei minha mao, olhei sob o
edredom para me certificar de que nao havia nenhuma mancha
umida e, quando Michael voltou com uma expressao abatida e um
novo par de calcas de pijama, eu estava abrigada sob a colcha
novamente e tentando parecer completamente imperturbavel e “nao
julgadora”.

— Me desculpe — disse novamente quando voltou para a cama.

— Honestamente, esta tudo bem. Isso acontece — respondi,
porque isso acontecia, embora nunca tivesse acontecido comigo
antes. — Pare de se culpar.

— Nao estou me culpando. Na verdade, estou... — Michael
suspirou. — E vocé sé conseguiu, tipo, cerca de um minuto de beijo
afinal?

Aquilo nao havia durado nem um minuto. Foi mais como vinte
segundos, mas pareceu rude recorda-lo.

— Vocé pode me compensar em outro momento. — Aninhei-me
como se estivesse pronta para dormir, embora, depois de toda a
excitacao e o desenvolvimento e a queda total, eu estivesse bem
acordada, e provavelmente ficaria assim para sempre.

— Que tal se eu a compensasse agora? — Michael sugeriu, e eu
diria que ele era totalmente algo na linha do piegas, mas ele ja
estava me beijando.

As vezes, quando ele me beijava, me fazia sentir como uma
garota, e esse foi um desses momentos. Eu o beijava de volta, além
de suspirar e acariciar sua nuca, onde a pele era tao macia que me
fazia querer chorar um pouco, o que nao fazia sentido, mas era
tarde e eu estava tdo cansada que ja nem era mais cansaco, ja tinha
virado tristeza.



— Até onde vocé quer ir? — Michael me perguntou enquanto
beijava meu pescoco.

— Por todo o caminho até a “Terra da Alegria” — respondi,
pegando sua mao e colocando-a exatamente onde ela era
necessaria.

Eu realmente nao tive que fazer muito depois disso, apenas “hum”
em aprovacao a cada vez que Michael acertava o ponto certo, e logo
eu nao tinha que “hum” mais, porque seus dedos estavam
exatamente no ponto certo.

— Eu meio que demoro um pouco — sussurrei, quando ele me
perguntou pela quinta vez se estava fazendo a coisa certa. — Basta
ter paciéncia, estou quase la.

Ele ndo falou mais nada depois disso, sé ficava me beijando, até
que eu nao pudesse mais beija-lo de volta, porque estava torcendo
minha cabeca para tras e ofegando e cuspindo e balbuciando um
monte de bobagem, a esséncia geral daquilo, e se Michael parasse o
que estava fazendo, eu o mataria. Mesmo quando eu estava na
“Terra da Alegria” eu ainda era beligerante.

E a outra coisa era que, apos a primeira vez, eu sempre conseguia
ir de novo, e Michael estava duro e ele continuou se esfregando em
meus quadris sem nem mesmo perceber. Ou talvez ele soubesse,
mas nao estava tao a vontade quando falou sobre isso. Além disso,
era Obvio que ele conhecia o caminho das atracoes principais e
respondeu bem a instrucao, de modo que parecia uma pena deixar
esse conjunto unico de circunstancias ir para o lixo.

Eu simplesmente nao podia deixar escapar. Em vez disso, beijamo-
NOS um pouco e eu ainda estava no clima. Michael também ainda
estava se esfregando e rangendo os dentes, e quando eu estava
prestes a perguntar se ele queria ser tirado daquela situacao, ele
colocou suas maos em meus quadris para me fazer parar de me
mover.

— Poderiamos... tipo, poderiamos fazer o que acabamos de fazer,
mas juntos, ou vocé



“pensaqueseriaapressarascoisassetransassemos’”? — Foi assim que
ele disse isso, um amontoado enorme de palavras, todas
encadeadas, com a voz ofegante e estridente. Eu nao esperava que
fosse ele a perguntar primeiro. — Foi ruim ter pedido? Estou
pressionando vocé?

— Como se vocé pudesse — zombei dele, tirando qualquer veneno
deixado por minhas palavras. — E nao, eu nao acho que seria
apressar as coisas. Depois do que acabamos de fazer, sexo real é so
ir um pouco adiante.

Era um passo muito importante em um relacionamento, mas nao
éramos exatamente namorado e namorada, e nao ia fazer muita
diferenca se fizéssemos sexo. Nao era como se significasse que
estavamos nos comprometendo a qualquer coisa mais do que, bem,
mais do que sé fazer sexo um com o outro. Michael concordou
comigo.

— Legal — disse ele, enquanto se inclinou e abriu a gaveta do
criado-mudo. — Camisinhas.

Olhei por cima do ombro e vi mais quadradinhos do que quando
fora com Ben a uma clinica de salde sexual, porque ele tivera uma
erupgao em suas coisinhas, por vestir calcas jeans muito apertadas
sem cueca, e a enfermeira pensou que fossemos sexualmente ativos
e nos deu uma sacola recheada de Jontex. Como Ben disse, ela,
obviamente, tinha o pior gaydar do mundo. Talvez Michael tivesse
visto a mesma mulher. Ele pegou duas camisinhas e as entregou
para mim. Empurrei-as de volta para ele.

— Voceé faz isso — ordenei.

— Vocé é uma surtada tao controladora que eu pensei que vocé
fosse querer fazer isso.

— Eu sé cologuei uma vez, em uma banana, em Educacao Sexual
— admiti relutante. — As outras vezes o cara que estava comigo fez
isso, mas obrigada por me fazer sentir tao especial em um momento
como este.



Michael sorriu e parecia certo que, ainda que ambos estivéssemos
nus e juntos na cama, ainda estivéssemos discutindo. Nés
discutiamos; esse era o nosso negdcio.

— Felizmente, eu ja as coloquei em outras coisas além de bananas
— disse ele maliciosamente, e eu tive que tirar com um beijo o
Sorriso presuncoso de seu rosto porque ele nao parecia nada fofo
daquele jeito.

Houve mais beijos, muito mais beijos, uma breve pausa enquanto
Michael cuidava do negdcio €, entdo... Michael estava em cima de
mim e, em seguida, com um pouco de ajuste e alguns sussurros
tensos, o que nunca € muito sexy, ele estava dentro de mim e eu
estava tipo “uau!”, porque nao importava quantas vezes eu fizesse
aquilo (e eu nao tinha feito aquilo muitas vezes), 0 momento que
comegava a fazé-lo, realmente fazé-lo, era sempre um choque. E
sempre parece estranho e vocé quer surtar porque quando vocé
pensa sobre isso, sexo € estranho. Mesmo o conceito de sexo é
estranho. E todas essas coisas passam correndo pela sua cabeca e é
um pouco estranho, e desconfortavel, e, algumas vezes, isso nunca
para de ser estranho e desconfortavel, mas, dessa vez, enquanto eu
fazia uma careta, entrava em panico e me perguntava se alguém
que, ocasionalmente, fazia compras no departamento das criancas
era maduro o suficiente para fazer sexo, e se isso mudaria tudo
entre mim e Michael, e se seria uma boa mudanca ou uma mudanca
ruim, e, depois que tivéssemos feito sexo, talvez eu nao o visse
mais, o que baguncaria com minha cabeca, Michael parou o que
estava fazendo para que ele pudesse beijar muito delicadamente
minha testa enrugada.

— Ei, Jeane — murmurou ele. — Vocé esta ficando estranha
comigo?

— Eu nao estou ficando estranha, eu tenho sido estranha toda a
minha vida — disse, e Michael sorriu e me beijou novamente, e pude
sentir cada molécula e atomo e neurdnio que constituiam meu ser
deixando de ter um chilique e se acalmando novamente, e eu podia
me mover novamente e envolver meus bracos e minhas pernas em



torno de Michael e beija-lo de volta. E, na verdade, o sexo ndo era
sempre estranho. As vezes, ele podia ser muito impressionante.

Essa primeira vez com Michael nao foi tao impressionante, embora
ele tivesse sido perfeito, mas foi 6tima.

— Mas vocé chegou 13, certo? — ele disse, depois que gozou,
porque o sexo, assim como a vida, € geralmente mais facil para os
caras. — Porque nds podemos fazer de novo se vocé me der alguns
minutos, ou eu posso, vocé sabe, de alguma forma, tipo, ajuda-la...

Algumas vezes, ele era a perfeita definicao de dicionario de um
bom garoto, e talvez, se nds continuassemos a fazer sexo e ainda
nao fosse tao impressionante, eu aceitasse sua oferta, mas, agora,
eu estava despreocupada e relaxada, e realmente nao precisava de
mais nada, além de escavar mais fundo debaixo das cobertas e
destruir o falso moicano de Michael com os dedos, que estava tao
duro por causa do produto de cabelo que mesmo dois orgasmos nao
foram suficientes para diminui-lo.

— Olhe, eu ndo cheguei I3, mas se eu tivesse algum problema
com isso vocé seria o primeiro a saber — disse, enquanto
despenteava seus cabelos. Embora eu estivesse tocando apenas o
couro cabeludo, eu podia sentir seu corpo inteiro ficando mais rigido.
— Essa foi nossa primeira vez, e as primeiras vezes podem ser um
pouco estranhas, entao nao tenha um piti por isso.

Beijei sua testa franzida, o que era uma boa indicacao de quao
doce eu estava. Normalmente, eu teria Ihe dito para parar de
choramingar e, se ele nao o fizesse, eu teria desencanado
totalmente.

— Mas eu achei que foi bom — queixou-se Michael. Seus olhos se
arregalaram. — Eu nao fui bom?

— Vocé tem habilidades loucas — respondi-lhe, o que era a
verdade. Michael tinha tomado tempo e esforco, e tinha feito algo
com os dedos que, em outras circunstancias, teria me feito gritar e
prometer comprar-lhe um ponei. — Agora cale a boca. Este deve ser
um momento para reflexao.



Eu nunca a vira tao quieta ou tio parada. Tdo quieta e
parada que nem parecia ser Jeane, mas outra garota com cabelos
cor de péssego. Foi porque eu tinha sido uma porcaria de transa. Eu
fui todo “Pronto, ja acabou, obrigado, minha senhora”, e a Unica
razao pela qual ela nao estava me chutando para fora da cama era
porque era a minha cama, e a cama dela estava ocupada por
membros da Duckie.

Eu ndo consigo entender o porqué, ja que dei a maior atencao
aquelas partes a que havia sido instruido por duas das outras
garotas com quem dormi. Eu também nao tive ansiedade de
desempenho, embora eu tivesse medo de que, assim que Jeane
estivesse nua, eu nao me encantasse por ela. Ela era um tipo de
gordinha, mas um pouco sem peito, e isso nao deveria ser sexy, mas
era. Talvez fosse porgue as roupas de Jeane fossem tao horriveis
que olhar para ela nua era a melhor opgao.

Ou pode ter sido porgque Jeane estava confortavel com seu proprio
corpo. Nem uma vez ela se queixou de suas coxas ou de sua barriga
ou de quao gorda ela supunha que fosse, como qualquer outra
garota que eu conhecera, mesmo as muito magras, porque queriam
que vocé dissesse “Ah, gorda? Eu acho que vocé quis dizer é que
esta realmente em forma”. Esse nao era o estilo de Jeane e, de
qualquer forma, a pele dela era macia e suave, e eu gostava do fato
de ela ter musculos em seus bracos e pernas. As vezes, quando
estou com uma garota, mesmo que s6 abracado, elas parecem tao
frageis e franzinas que tenho medo de quebra-las. Jeane nao. Uma
arma de destruicao em massa nao poderia quebrar Jeane.



Mas ela nao tinha chegado ao fim e eu sabia que ela ia me colocar
no inferno por isso. Eu sabia e estava aterrorizado com isso, e ela
estava acariciando meus cabelos e beijando meu rosto, e eu sabia
que, na hora em que eu relaxasse, ela provavelmente faria alguma
coisa maldosa comigo.

— Por favor, Michael, pare de se angustiar sobre meu nao
orgasmo — disse ela com um tom irritado na voz. — Eu estava perto
e, dai, ndo estava mais. Isso acontece. Nao &, assim, uma ciéncia
exata. Tipo, as vezes, quando eu mesma estou fazendo, minha
percepcao de tempo rola toda errada.

— Isso acontece? — Consegui cuspir aquilo porque minha mente
tinha acabado de entrar em parafuso por causa da referéncia casual
de Jeane a masturbacao. Quer dizer, sei que algumas garotas fazem
isso, mas geralmente elas nao falam sobre isso.

— Claro que sim. E, sério, vocé estava 6timo. Muito, muito melhor
do que eu esperava que fosse. — Acho que eu estava me
acostumando com Jeane agora, porque nao me ofendi
automaticamente quando ela me insultou. — Se vocé me disser que
Scarlett Ihe deu dicas sobre aquela coisa que vocé fez com a mao,
meu mundo pode acabar. — Jeane parecia que ia chorar. — Teria
que assar alguns cookies para ela...

— Esta tudo bem. Seu mundo ainda existe. Nao dormi com
Scarlett e, por favor, nao me diga que Barney Ihe ensinou aquilo que
vocé faz com a lingua.

— Ja que Barney saltaria quase meio metro no ar se eu apenas
tentasse Ihe dar um beijo de lingua, nao, € claro. — As maos de
Jeane se acalmaram. — Eu me pergunto, sera que Scarlett e Barney
farao sexo algum dia, tipo, um com o outro? Quem daria o primeiro
passo? Tenho certeza de que eles nem sequer se beijaram ainda.
Passarao décadas antes que possam reunir a coragem para Sse
apalparem sob as roupas. Entao, de qualquer maneira, se nao foi
Scarlett, quem Ihe ensinou seus movimentos? — Jeane perguntou,
enquanto eu ainda estava me recuperando do pensamento de sua



masturbacao e, em seguida, sobre Barney e Scarlett tendo relagdes
sexuais. Jeane estava certa. Eles provavelmente estariam recebendo
telegramas da Rainha por chegarem aos 100 anos antes que
transassem. Mas agora Jeane se voltava para minha vida sexual, e
eu sabia que ela ndo ia esquecer o assunto até que eu lhe contasse
tudo. Eu suspirei.

— Bem, minha primeira namorada de sexo...

— Uma namorada de sexo? O que é isso, Michael? — ela
gargalhou. — Namorada de sexo!

N3o havia nada a fazer, exceto beliscar a bunda dela para fazé-la
calar a boca, embora ela tenha mordido minha orelha com forca, em
retaliacao.

— OK, a primeira garota com quem tive relagdoes sexuais, quando
eu tinha 15, foi a irma mais velha do Ant, entdo eu ndo saia com ela
exatamente, mas ela me pegava em minha casa ou me tirava das
festas pra ficar comigo e latir ordens pra cima de mim quando eu
nao estava agindo de acordo com suas especificacoes exatas. —
Recordei-me dos dois meses tensos, mas emocionantes, nos quais
fui escravo do sexo de Daria Constantine. — Na verdade, vocé e ela
tém muito em comum.

— Ela parece excelente — Jeane disse. — Quem foi sua proxima
namorada?

— Bem, eu figuei tao marcado por minhas experiéncias com Daria
que nao fiz sexo com minha préxima namorada — menti, porque
essa nao fora a razao pela qual Hannah e eu nao tinhamos dormido
juntos. O que nos tinhamos tinha sido tao perfeito, tao intenso, que
0 sexo poderia ter sido uma pedra no caminho. Apenas beija-la era
suficiente, e eu nao queria dizer isso a Jeane, porque ela nao
entenderia e zombaria de mim. Houve momentos em que eu precisei
relaxar, mas nao quando isso significava fazé-lo com Hannah. — E,
entdo, sai num programa de férias de quinze dias para garotos, em
Magaluf, e fiquei com Carly, de Leeds.

Jeane assentiu.



— E na noite seguinte vocé ficou com Lauren, de Manchester, e na
noite sequinte, foi Heather, de Basingstoke, e...

— Vocé quer ouvir ou vai ficar me interrompendo com um monte
de besteiras que nao estao nem perto da verdade?

Ela abriu a boca, fechou-a novamente e, por fim, se recostou com
a cabeca aninhada no espaco entre minha cabeca e meu ombro.

— Desculpe, eu estou me calando agora.
— Sim, por todo um minuto.

— Cinco minutos, no maximo! — Jeane me corrigiu. — Entao,
certo, Carly, de Leeds?

— Bem, nds nos encontramos na primeira noite e gostei dela e ela
gostou de mim, por isso decidimos que poderiamos muito bem ficar
juntos, em vez de sair toda noite e transar de forma aleatéria, hum,
aleatoria porque sempre bebiamos demais. E antes que vocé
pergunte, sim, ainda mantemos contato e nds dois juramos que
nunca mais teremos relagdes sexuais huma praia.

— Por qué?
— Uma palavra: areia. O que aconteceu com o calar a boca?

Jeane imitou fechar o ziper dos labios, mas me cutucou para que
eu continuasse.

— E entao houve Megan, que foi minha namorada antes de
Scarlett. Saimos por cerca de oito meses e, bem, nos fizemos muito.
Tipo, o tempo todo.

— Ah, seus pais sao o tipo de pais que sao legais sobre lhe dar
seu préprio espaco e ter respeito pela sua sexualidade florescente?
— Jeane perguntou. — Porque tenho que dizer que sua mae
realmente nao me parece ser esse tipo de mae.

— Bem, ela nao é mesmo, e menos ainda quando pegou a Megan
e eu fazendo aquilo.



— Ela nao pegou, pegou? — Jeane ofegou, enquanto se esforcava
para se levantar sobre um cotovelo e quase quebrava uma de
minhas costelas no processo. — O que ela fez?

— Fez um discurso excruciante sobre sexo e sobre respeitar
mulheres, e toda semana ela devolve minha roupa lavada com
preservativos enfiados nos bolsos de todos os meus jeans — disse a
Jeane, que se engasgou com a historia. — Mas, falando sério, eu ia
até a casa de Megan depois da escola todos os dias e trilhavamos
nosso caminho ao longo da colecao de pornografia e dos DVDs de
sexo de seus pais. Vocé conhece, tipo, O guia de posicoes sexuais
dos amantes. Um deles era até em 3D.

— Vocé sé pode estar inventando isso — Jeane disse irritada.

— Nao estou — insisti tao irritado quanto ela. — Espere. Apenas
espere. Vocé vai ver.

— Isso é uma ameaca ou uma promessa?

— Um pouco dos dois — respondi-lhe, e estava comecando a ficar
muito cansado. Sinceramente, eu nao estava comecando a... Eu
estava cansado. Ja estava quase amanhecendo e eu estivera
acordado por vinte e quatro horas, duas das quais foram gastas num
jogo realmente dificil de futebol, e houve a cena com Heidi, e eu
tinha gozado duas vezes e estava pronto para dormir. Mas quando
olhei para Jeane, vi que ela estava bem desperta e mal piscava.

— Vocé nao esta cansada?
Ela balancou a cabeca.

— Que nada, eu peguei meu segundo folego e, além disso, treinei
para nao precisar dormir muito. Mas eu sei que vocé nao é tao
evoluido como eu, entdo, se quiser dormir, tudo bem.

— Estou bem — disse entre dentes enquanto reprimia um bocejo.
— Entao, e sobre vocé? Onde vocé aprendeu seus movimentos?

Jeane comecou a falar, e era como se sua voz de uma s6 nota
fosse o equivalente fonético de uma pilula para dormir, € minhas



palpebras comecaram a cair, e eu, a divagar, mas quanto mais Jeane
avancava, mais animada ela ficava. Ela se contorcia e se inquietava,
e me cutucava com o cotovelo, e eu voltava a consciéncia.

Entao, pelo que pude pescar, seus encontros sexuais anteriores
foram com:

1. David, que blogava sobre livros e era um cristao
comprometido. Jeane tinha apenas 15 anos e ele tinha 16 e
lutava com sua fé, se esforcando para que nao chegassem
até o fim, mas foram até cerca de trés quartos do caminho
por alguns meses. Entao eles comegaram a ter muitas
discussoes sobre como a religiao organizada era apenas
uma conspiracao do mal para manter as mulheres
submissas, “e no final, eu disse a ele que ele tinha que
escolher entre mim e Jesus, e ele superescolheu Jesus”.

2. Jens era o editor de alguma revista de estilo sueca que
Jeane conheceu em uma conferéncia para “Livres
Pensadores, Radicais e Futuros Grandes Lideres”.
“Arrogante, eu sei, mas foi por uma semana, com todas as
despesas pagas, em Estocolmo.” Entao, Jens, que tinha 27 e
deveria ter feito melhor que se aproveitar de uma garota
onze anos mais nova que ele, passou a maior parte da
semana saindo com Jeane, comprando meias laranja e
brilhantes, vendo arte moderna e jantando hamburgueres
de alce e, no final da semana, quando a conferéncia se
deslocou em um navio de cruzeiro para uma turné pelo
arquipélago da Suécia, Jens, muito gentilmente, tirou a
virgindade da Jeane. “Eu pensei que seria legal”, ela disse.
“Ele se chamava Jens e eu, Jeane, e ele era realmente
bonito. Homens suecos sao verdadeiras raposas. Eles todos
se parecem com o Eric do True Blood e, as vezes, eu sou
muito superficial. E sim, ele era mais velho que eu, mas
percebi que eu acabaria tendo relagdes sexuais mais cedo
ou mais tarde, entdo eu poderia muito bem ter com alguém
que fosse estupidamente bonito e soubesse 0 que estava



fazendo. Foram, tipo, vinte e quatro horas de treinamento
sexual.” Eu estava bem acordado nesse momento, e pude
ver Jeane sacudir a cabeca tristemente. “Mas eu nao sai da
cabine do Jens e ndo consegui ver o arquipélago.”

3. Ben, estudante de moda e cabeleireiro em tempo parcial,
que Jeane tinha pegado em uma feira de artesanato porque
ele estava vestindo uma camiseta Little Monsters. Eles
sairam juntos por dois meses, até que Ben decidiu que
preferia rapazes, e eles se separaram em boas condigoes.
Ou Jeane disse que eles tinham, mas como ele era o
responsavel por seu cabelo ter ficado de cor cinza metalico,
eu nao estava tao certo de ter acreditado nela.

4. Cedric, francés, ensinou Jeane sobre Anais Nin, bom café e
eBay Franca, antes de voltar a Marselha para terminar sua
licenciatura em Pretensao Avancada.

5. Judy, que disputava circuito de patinacao, e entao, eu:
“Judy? JUDY?”

Ao ouvir Jeane me dizer que um de seus Ultimos rolos se chamava
Judy, foi como ter agua gelada em minha cara. Eu sai do tinel do
cansaco para ficar plenamente acordado, com os olhos arregalados,
sem nenhuma esperanca de dormir.

— Vocé é bissexual? — perguntei, porque isso era algo que ela
podia ter pensado em mencionar. — Vocé sai com garotas? Qual é a
questao com Judy?

Jeane parecia perturbada, como se nao fizesse a menor ideia de
por que eu estava agindo como se ela comegasse a falar em linguas.

— Cara — disse ela. — Cara, sua voz esta ficando tao alta que
esta ferindo meus ouvidos.

— Vocé geralmente sai com garotas e garotos, entao? —
perguntei, como se minha voz estridente nao estivesse 4.

— Bem, veja, é como se eu realmente gostasse de Haribo, mas,
ocasionalmente, eu me preocupasse e pensasse “Humm, talvez eu



pudesse experimentar algumas Maltesers, sé pra variar”. Entdo, eu
como as Maltesers e elas sao boas, mas realmente ndo chegam I3, e
eu nao poderia comé-las todos os dias, como faco com as Haribo —
Jeane terminou com um sorriso satisfeito, como se comparar
orientacao sexual a doces fizesse todo o sentido, €, de um modo
estranho, realmente fez.

— Entao, veio Judy, mas acabou que ela era uma jogadora total e,
quando eu parei de vé-la, comecei a sair com Barney e nunca
fizemos nada exceto nos beijar, e essas foram todas as pessoas com
quem tive experiéncias sexuais divertidas e nao tao divertidas.

Excetuando o sueco, que parecia um total peddfilo nauseante, nao
era uma lista tao ruim, e percebi que nao havia necessidade de me
sentir inseguro que ela preferisse homens mais velhos ou garotas.
Jeane nao estaria ali se nao quisesse, e embora o0 sexo fosse um
desenvolvimento novo e excitante, nao era como se féssemos ficar
juntos para sempre. Eramos apenas um capitulo na histéria sexual
um do outro.

Jeane recostou-se em meus bracgos e ainda respirou alto, como se
nao tivesse se treinado o bastante para ficar totalmente sem dormir.
Minha mao tocou a curvatura de seu pescoco, e quando comecei a
massagear o no gigante que encontrei I3, os membros de Jeane se
afrouxaram e a metade de seu corpo que estava deitada sobre o
meu pareceu ficar mais pesada.

— Isso déi — ela murmurou. Parei. — Nao |he disse pra parar.

Eu amassei, massageei e acariciei até que o nd se desfez e Jeane
estava respirando de maneira uniforme e profunda, e pensei que ela
estivesse dormindo.

Ela ndo estava. Assim que eu estava prestes a apagar a lampada
da cabeceira, ela se enrolou apertada junto de mim e levantou a
cabeca.

— Michael, vocé vai... quando meu pai aparecer na sexta-feira pra
me levar pra jantar fora e me fazer passar um tempo dificil
pensando a respeito de minhas escolhas... seria muito melhor se...



— Seus olhos estavam quase se cruzando com o esforco para
conseguir articular as palavras, e entao ela caiu de volta sobre meu
peito. — Nao, nao importa. Esqueca.

Por um momento, passou pela minha cabeca que essa coisa toda,
0 sexo, tinha sido um jeito esperto de me enredar para que ela
pudesse me apresentar a seu pai. Dai, nao importaria que ela
vivesse de balas de goma e de café preto e atrasasse todas as suas
licoes de casa e nao dormisse o suficiente, porque ela estaria
fazendo algo certo se estivesse saindo com alguém como eu. Sem
ser arrogante nem nada, mas sou praticamente um namorado
perfeito de livro. Melhor amigo de livros. Filho perfeito de livros. Eu
SOU O que as pessoas esperam que eu seja.

Entao, novamente, Jeane era a Unica pessoa em minha vida que
nao esperava que eu fosse perfeito em nada. E ela sempre fora
honesta comigo, brutalmente honesta, e ela tinha muitas falhas,
mas ter segundas intencoes sorrateiras nao era uma delas. Se ela
quisesse algo de mim, entao ela chegaria e me pediria, a nao ser
que a coisa que ela quisesse fosse muito dificil de colocar em
palavras. Eu entendi aquilo porque estava comecando a entendé-la.

— Vocé quer que eu va com vocé e encontre seu pai, entao? —
perguntei delicadamente. — Pra dar seguranca e tudo o mais?

Pensei que ela estivesse dormindo, mas ela beijou meu biceps,
que era o pedaco de mim que estava mais proximo de sua boca.

— Vai ser uma tortura e nds vamos ter que ir ao Garfunkel’s. Ele
esta surtando, obcecado com o bufé de saladas.

— Esta tudo bem. Eu gosto de salada. Além disso, vocé ja se
encontrou com meus pais. Encontrar o seu seria vinganca.

— Vocé nao tem que ir... Quero dizer, eu nao espero que vocé va,
nao é como se estivéssemos namorando e fosse hora de conhecer
meu pai.

— Sim, eu sei, mas se vocé quiser que eu va, entao eu vou.



Houve outra pausa. Jeane beijou meu biceps mais trés vezes e,
em seguida, realmente aninhou seu rosto em meu braco.

— Sim, eu quero que Vocé va.

Eu nem mesmo tinha percebido que estava tenso, até que ela
disse isso. Relaxei.

— OK. Legal.

— Legal — disse ela. — Agora vocé pode calar a boca pra que eu
possa dormir um pouco?



Foi s naquele instante, quando baixamos nossos “eus” ruins,
que fui forcada a admitir que sentia uma ENORME paixao por
Michael Lee. Meio que aconteceu cerca de dez minutos depois que
ele acordou, na manha seguinte. Eu ja tinha acordado havia horas,
ou minutos, se vamos ser técnicos sobre isso, e estava sentada a
sua mesa enquanto carregava as fotos que eu fizera na noite
anterior, no meu Flickr, quando ele se sentou, se esticou e entao me
olhou como se nao estivesse certo do motivo de eu estar em seu
quarto. Foi interessante observar a recordacao dos eventos da noite
anterior passando por seu rosto, e quando a lembranca chegou ao
fim, pareceu que foi somente a forca de vontade que o impediu de
puxar as cobertas sobre a cabega.

— Ah. Oi. Certo. Entao, como vocé esta? — murmurou.

Fiquei tentada a descrever uma sensacao de queimagao com uma
terrivel coceira em minhas partes privadas apenas para descontrai-
lo, mas aquilo teria sido maldade. E também seria mentira. E ele
tinha sido totalmente adoravel na noite anterior e até tinha se
oferecido para vir e se sentar ao meu lado e participar de toda a
salada que ele pudesse comer quando meu pai passasse pela
cidade, por isso eu apenas sorri para ele.

— Eu estou bem, melhor do que bem — respondi-lhe, e, se fosse
possivel, ele pareceu ainda mais em panico, como se estivesse tendo
um caso grave de arrependimento e que nunca quisera que nada
daquilo tivesse acontecido. Havia apenas uma maneira de descobrir.

— Veja, Michael, podemos simplesmente nao fazer essa coisa
embaracosa da manha seguinte? Nos dois somos melhores do que
isso, mas se vocé acha que foi um erro terrivel e que realmente



alguém colocou uma droga do estupro em sua cerveja, na noite
passada, entao apenas diga e vamos fingir que isso nunca
aconteceu e podemos voltar ao ponto em que estavamos, ou
podemos apenas fingir que o outro nao existe, OK?

— Como vocé pode estar tao... tao assim no inicio da manha? —
resmungou.

— O que posso dizer? E um dom.

Michael cocou a cabeca e, em seguida, tocou cautelosamente os
tufos de cabelo, que estavam em grave desordem.

— Para seu registro, ndo me arrependo de ontem a noite. Bem,
tirando um pouco quando vocé nao alcancou sua felicidade e eu,
sim.

Eu nao esperava sentir-me tao aliviada.
— Ah, eu me lembro de me sentir bastante feliz.

Entao Michael sorriu. Era um sorriso lento, sexy, e com ele
sentado em uma cama desfeita, com cabelos desgrenhados e os
musculos ondulando de forma agradavel, ele parecia ser um modelo
em um anuncio de locao pds-barba de uma revista masculing, € eu,
finalmente, consegui entender qual a razao de todo o alarido. Nao
era a beleza. Nao era o seu incrivel “junte-os-pontos”. Era porque ele
era ridiculamente atraente, e eu fiquei muito feliz por nao ser o tipo
de garota que sorria tolamente ou que corava ou dava risadinhas,
porque estaria fazendo uma combinagao nauseante de todas essas
trés coisas.

— Temos quanto tempo até nos encontrarmos com Molly? —
perguntou ele, enquanto se recostava nos travesseiros e cruzava os
bracos. Verifiquei o horario em meu telefone.

— Cerca de duas horas, e, quando estivermos prontos pra sair, ela
vai me ligar e dizer que acabou de se levantar e perguntar se
podemos adiar por uma hora.



— Trés horas, entdao? Bem, eu poderia me levantar e fazer um
pouco de café pra nos, ou vocé poderia voltar pra cama e nds
poderiamos fazer algo a respeito da felicidade que vocé nao teve...
— O sorriso lento e sexy se tornou incisivamente lascivo. — O que
vocé prefere?

Se eu estivesse usando oculos, eu os teria empurrado sobre o
nariz, mas me aprumei para um olhar decoroso.

— Café, por favor — respondi, porque sabia que isso iria fazé-lo
parar com a lascivia. Ele parou. E amuou-se, mas eu estava rindo
enquanto me desgrudava dos meus diversos equipamentos Mac e
saltava sobre a cama para poder ataca-lo.

Isso deu o tom do resto da semana. Nos nao ficavamos naquilo o
tempo todo. Tive que trabalhar em minha apresentacao para a
conferéncia de Nova York, escrever algo para o The Guardian e mais
um monte de reunides em Shoreditch; e os pais de Michael ficavam
por perto, e ele ficou aborrecidamente preso a licoes de casa e a
trabalhos administrativos magantes para que sua mae e seu pai
pudessem trabalhar, mas, apesar de tudo, nos organizamos para
conseguir fazer AQUILO juntos. Fazer aquilo. Parece tao estranho
poder classificar as coisas que fizemos um com o outro e como elas
nos fizeram sentir com uma palavra de apenas trés silabas. AQUILO.

|\\

Enfim, fizemos o incrivel e transcendental “aquilo” todas as vezes
que pudemos, o que nao foi tdo frequente como nds queriamos
porgue Michael nao podia ficar o tempo todo. Ele teve uma vaga
ideia de contar para sua mae e seu pai sobre nds, mas antes que eu
pudesse listar as 357 razoes pelas quais isso seria uma ma ideia,
Michael decidiu que nao o faria.

— Ela seria obrigada a menciona-la quando um de meus amigos
estivesse perto de mim, e ainda estamos mantendo isso na base do
“s6 sabe quem estritamente precisa saber”, certo?

Balancei a cabeca.

— Certo, e as pessoas que vao pra hossa escola nao precisam
saber sobre nos.



Mas havia outra pessoa que logo saberia sobre nos, quer ele
gostasse ou nao, e era meu pai. Mas como meu pai estava na casa
dos 60 e, sobretudo, vivia muito longe e sé usava a internet para se
conectar com mulheres pelo menos vinte anos mais jovens do que
ele, que tinham uma queda por velhos alcodlatras sedutores de
menininhas, isso nao importava.

E mesmo que a semana se revelasse como uma das melhores
semanas em minha memodria recente, a ameaca da visita de meu pai
se mantinha pesada no ar, como o cheiro de cachorro molhado.

Roy, meu pai, deveria chegar por volta das 16h30 de sexta-feira.
Nds nos encontrariamos com Michael as 19 horas, no temido
Garfunkel’s. Seriam duas horas e meia gastas na companhia de um
homem com quem eu ngo tinha nada em comum além de um
fragmento microscopico de DNA. As vezes, me perguntava se
éramos geneticamente relacionados, mas como Pat nao era
absolutamente o tipo de mulher que brincava fora de casa (em uma
conversa sobre fatos da vida ela me dissera que achava a
jardinagem muito mais gratificante do que o sexo), e Roy e eu
tinhamos dedos médios tortos idénticos na mao esquerda, tive que
aceitar o trato cruel que o destino tinha me dado.

Por volta das 15h45, o apartamento estava brilhando. Bem, estava
muito arrumado pelos meus padroes, mas provavelmente nao pelos
padroes de Roy — ele podia gostar da bebida, mas nao era um
desses bébados desleixados, o que teria tornado minha vida muito
mais facil. Ele era capaz de levar meia hora para arrumar a mesa.
Nos domingos de Pascoa, costumava, até mesmo, utilizar uma
regua.

De qualquer forma, enchi a geladeira com alimentos nutritivos, um
monte de verde e sem nenhuma Haribo — mesmo das verdes. Nao
que eu fosse comer qualquer uma daquelas coisas. Eu também me
desmontei um pouco. Eu nao ia me livrar do meu cabelo cor de
péssego, ndao por nenhum homem ou representante paternal, mas
atenuei o esplendor technicolor de minhas roupas. Normalmente
usava 0 que queria, mas Roy era meu pai e era quem pagava as



taxas de servico do apartamento e das contas de servicos publicos,
além de colocar algum dinheiro em minha conta para a manutencao
da casa; em troca, eu ia para a escola, fazia minha licao de casa
como uma boa garota e, quando ele vinha até a cidade para uma
visita, eu tentava dar a impressao de que poderia viver uma vida de
sucesso independente, livre do jugo dos pais. Isso segurava meus
grandes voos e era a razao pela qual eu estava usando um suéter e
um cardiga de lamé prateados que eu encontrara em uma loja de
caridade, uma saia rodada vermelha até o joelho e sapatos que nao
se pareciam como se uma senhora de idade os tivesse usado antes.

Mesmo assim, quando abri a porta da frente e Roy me viu, sua
cara caiu. Como se ele tivesse uma ideia de mim em sua cabeca que
fosse mais bonita e sorridente, e muito menos eu do que realmente
sou. Como de costume, eu o decepcionei antes mesmo de abrir
minha boca.

— Ah, 0i, Roy — disse, e sua cara caiu um pouco mais. Meu pai se
parece com o equivalente humano de um desses caes realmente
bochechudos, entao ele sempre parecia bastante sombrio, mas
quando estou com ele isso se torna mais pronunciado,
especialmente porque me recuso a chama-lo de pai. Quero dizer, ele
realmente nao é meu pai. Ele se afastou desse papel ha muito
tempo e eu nao vivo com ele, nao falo muito com ele, ele nao se
atreveria a me dar um toque de recolher, muito menos me ajudaria
com meu dever de casa, entao por que eu deveria chama-lo de pai?

De qualquer forma, deixo Roy me envolver cautelosamente num
abraco desajeitado e beijar minha testa, e entao o convido a entrar
no apartamento. Seguindo-o, logo atras, vem sua Ultima mulher.
Para ser justa, era a mesma mulher com quem ele aparecera trés
meses atras, assim, isso era obviamente grave. Eu ndo conseguia
me lembrar do nome dela, mas, em seguida, Roy disse:

— Vocé nao vai dar um beijo em sua tia Sandra?

Ele sempre falava comigo com uma voz paternal, como se eu
ainda tivesse 7 anos, ou de uma maneira cinica e arrogante, como



se eu fosse um verdadeira adulta e devesse agir como uma. Eu nao
me movi para dar um beijo em Sandra, que estava sorrindo
nervosamente para mim; preferi um aceno desanimado. E os levei
para a sala.

Ambos olharam ao redor, e eu sabia que eles nao estavam
observando os varios metros do chao nao entulhado com pilhas de
revistas que eu realmente tinha aspirado. Sandra estava olhando
para o ponto exato no aparador onde eu configurei a “poeiracam”, e
quando eu gentilmente lhes ofereci uma xicara de cha e fui até a
cozinha, ela passou o dedo ao longo da lareira e mostrou para Roy a
evidéncia encardida que descobriu.

Foi torturante, mas familiar. Mostrei o apartamento para Roy, para
que ele soubesse que eu nao tinha acolhido uma familia de viciados
em metanfetaminas ou de imigrantes ilegais. Mostrei-lhe algumas
licdes, embora ele e Sandra tenham desprezado muito minha
paisagem maritima.

— Vocé deveria ter pintado a praia de Margate — Sandra disse,
franzindo os labios. — Vocé tem uma vista linda 18. — Entdo eu dei a
meu pai uma pilha de envelopes entediantes, como os da British
Gas, e ele quis uma explicacao de por quanto tempo eu mantinha o
aquecimento central ligado, todos os dias.

Quando deram 18h30 e eu disse a Sandra pela quinta vez que eu
nao queria me mudar e, sim, realmente, que era isso que eu ia usar
para o jantar, os empurrei para fora do apartamento. Nos tivemos
que pegar o transporte publico porque Roy ia querer uma bebida,
nao, mais do que uma so bebida, e entdo ele usou o tempo para me
questionar sobre Michael.

— Quantos anos ele tem? Onde vocé o conheceu? Em que ele
esta fazendo sua Qualificagao? Ele vai para a universidade? O que os
pais dele fazem pra viver? Ah, entao eles tém bastante dinheiro?

— O que Michael faz no tempo livre? — Roy perguntou quando
saimos na estacao Leicester Square do metrd. De todos os seus
anos de Garfunkel’s, Roy decidira que aquele na Irving Street tinha



0s banheiros mais limpos, o pessoal mais amigavel e o bufé de
saladas mais bem abastecido. Provavelmente, havia uma planilha
envolvida. — Ele tem os mesmos hobbies que vocé?

Essa era a maneira de Roy falar “Este garoto, que pode ou nao
estar tentando engravidar vocé, tem o mesmo tipo esquisito de se
vestir e os mesmos passatempos estranhos que vocé?”.

— Ele é apenas um amigo — continuei repetindo tristemente. —
Um amigo que, por algum estranho acidente de nascimento, apenas
aconteceu de ser um garoto.

Ocorreu-me, quando finalmente chegamos ao Garfunkel’s, que
Roy havia feito muito mais perguntas sobre Michael e seus gostos,
desgostos e trajetoria quanto a carreira futura do que ele qualquer
dia perguntara sobre mim.

O objeto de curiosidade de Roy pairava na entrada do restaurante.
Seu rosto se iluminou quando nos viu, porque era uma noite gelada
de novembro e Michael sempre aparecia, para qualquer ocasiao, ao
menos dez minutos mais cedo, e estdvamos cinco minutos
atrasados. Queria que meu rosto se iluminasse também, porque,
honestamente, estava muito feliz em ver alguém que nao fosse Roy
ou Sandra. Eu me conformei, no entanto, em dar socos no braco
dele gentilmente.

— Michael, este € um dos meus cuidadores secundarios, Roy, e
esta € Sandra, a amiga especial de Roy — disse, para apresenta-los.
— Roy, Sandra, este € Michael, que nao €&, repito, nao &€, um amigo
especial. Apenas um amigo comum.

Apertei a mao de Michael enquanto ele segurava a porta aberta
para entrarmos, para mostrar que ele nao era apenas um amigo
comum e que eu, na verdade, estava disfarcando por causa da
aparéncia e para salva-lo de um mundo de problemas. Ele chamou
minha atencao e fez uma careta, mas eu nao tinha certeza se ele
ficara aborrecido comigo ou se ele ja percebera que estava
embarcando numa das noites mais tediosas da sua vida, com salada
a vontade.



Houve muito barulho antes que pudéssemos nos sentar, uma vez
que a primeira mesa ficava muito perto dos banheiros e, depois,
porque Sandra nao podia se sentar de costas para o saldo, ja que
isso a fazia se sentir tonta, e ela também precisava ser capaz de ver
através de uma janela, porque tinha “um toque claustrofébico”, mas,
finalmente, estdvamos todos sentados. Michael e eu estdvamos de
costas para o restaurante porque nao sofriamos de claustrofobia, €
Sandra e Roy estavam sentados de frente para um gim, uma tonica
e um uisque.

Ambos continuavam olhando para Michael, e eu esperava que Roy
nao dissesse algo realmente sem tato como “Vocé tem certeza de
que nao quer ir a um restaurante chinés?”. Na real. Uma vez Bethan
estava saindo com um cara negro e Roy lhe perguntou onde ele
havia nascido, e nao ficou feliz quando Martin respondeu “Chalk
Farm”.

Felizmente isso nao aconteceu nesta noite, e Michael nao estava
usando seus jeans rebaixados que mostravam suas boxers para o
mundo. Ele estava vestindo jeans azul-escuro, que permanecia em
seus quadris, com uma camisa xadrez azul e branca, e seu moletom
com capuz cinza. Nao era a roupa mais emocionante do mundo, mas
era amigavel para um encontro com meu pai e sua namorada €, a
nao ser por isso, era Michael.

Ele respondeu educadamente a todas as perguntas de Roy, dando
as respostas que nos ja tinhamos combinado, mas Roy apenas
comecara a perguntar a Michael qual era sua previsao de notas na
Qualificacao quando Sandra puxou a manga de Roy.

— Acho que devemos ir para o bufé de saladas agora — disse ela
com urgéncia, a cabeca girando naquela direcdo. — Eles acabaram
de reabastecer.

Nao devia ser possivel que duas pessoas de idade pudessem se
mover tao rapidamente. Em um minuto, eles estavam ali sentados, e
no minuto seguinte, estavam do outro lado do restaurante.



Descansei minha cabeca no ombro de Michael pelo mais breve dos
momentos.

— Ah, pobre Jeane, isso esta péssimo, nao é?

— Esta totalmente péssimo — respondi. — E tenho certeza de que
terei que comer um pouco de salada.

Michael sorriu, embora nao tivesse nada pelo que sorrir.

— Se vocé comer toda a salada, lhe darei um tratamento especial
mais tarde.

— Eu pensei que vocé tivesse que ir pra casa — reclamei, porque,
embora estivéssemos na folga de meio de semestre, Michael nao
estava ficando até mais tarde. Era estupido. Ele tinha 18 anos.
Legalmente, ele era autorizado a ficar fora sem o consentimento de
seus pais, ou poderia simplesmente mentir e dizer que estava na
casa de um amigo, mas ele estava muito docinho.

— Eles ainda vao fazer, pelo menos, mais duas recargas de salada,
e nos ficaremos aqui por horas, e entao nao havera tempo pra vocé
me dar um tratamento especial.

Eu nao imaginava por que Michael ainda estava sorrindo.

— Eu nao falei sobre aquilo — disse com puritanismo, como se eu
tivesse que mendigar, implorar e adular a fim de ser capaz de passar
um tempo com ele. — Vim pra ca mais cedo pra que pudesse ir a
Chinatown pegar algumas coisas pro meu pai e visitar minha padaria
chinesa favorita.

— Ah! Vocé conseguiu alguns bolinhos com creme vermelho
pegajoso?

— Eu posso ter conseguido.

— Vocé sabe, se eu tivesse namorados adequados e vocé fosse
meu namorado adequado, entdo vocé seria, tipo, o deus dos

namorados adequados! — Consegui cuspir aquilo, porque ele
merecia meu respeito. — Lamento té-lo arrastado pra isso.

Michael assentiu.



— Se eu soubesse que se esperava que eu trouxesse minha
carteira de motorista e meus Ultimos trés boletins, eu provavelmente
nao teria concordado com isso, mas, ei, comida! — Ele franziu a
testa. — E a vontade? Devo me oferecer pra pagar minha parte?

— Nao! Nao estamos aqui por nossa livre e espontanea vontade, e
se Roy espera que paguemos, entao vou pagar seu jantar. E o
minimo que posso fazer. — Olhei para o bufé de saladas, onde Roy e
Sandra estavam imersos em uma conversa sobre suas vasilhas
cheias. — Vocé sabe, nao € tarde demais. Vocé ainda pode dar no
p€, e eu crio uma histdria sobre como vocé estava doente ou que
vocé teve uma emergéncia e teve que levar seu coelho de estimacao
ao veterinario.

Foi a vez de Michael me dar um soco no brago.
— Fraca. Muito fraca.

— Bem, estou estressada e fiquei acordada a noite toda limpando
e lavando. Eu nao dormi nem um pouco e nao posso pensar
rapidamente quando nao dormi, afinal.

Tudo o que saiu da minha boca foi um gemido gigantesco, mas
Michael ainda estava ali, sentado ao meu lado, seu joelho rocando
contra o meu. Todo grande, sdlido e calmo, entao tive que piscar e
chacoalhar minha cabeca, porque tudo aquilo me fazia querer saber
exatamente por que ele estava sentado ali, ao meu lado.



Roy, 0 pai de Jeane, era o homem com o olhar mais triste que
eu ja vira. Nao quero dizer triste tipo depressivo, embora ele
estivesse usando um casaco de Ia realmente tragico e a camisa
combinando com a gravata. Quero dizer triste como se parecesse
que alguma coisa terrivel tivesse acontecido com ele em alguma fase
da sua vida e que nunca tivesse superado aquilo.

Sua amiga, Sandra, também parecia ter sofrido algum grande
infortunio. Ela se contorcia, movia-se e sorria, se desculpando a
cada vez que falava. Realmente, nenhum dos dois era tao ruim,
mesmo que continuassem a me bombardear com perguntas, mas
creio que era porque eles nao sabiam outro jeito de manter a
conversa.

Jeane nao estava tao arrogante como de costume. Ela nem sequer
explodiu quando lhe foi dito para ir e colocar mais salada em seu
prato em vez de apenas croutons de bacon e pedacos de abacaxi.
Também fez um esforco para nao se parecer muito com uma
monstruosidade. Sim, ela estava usando um suéter e um cardiga
prata reluzente, mas, pelo menos, eles combinavam e,
provavelmente, a maioria das garotas nao teria usado uma saia
vermelha com meias amarelas e sapatos tipo escocés preto e branco
com cadarcos (ela insistiu que era algo chamado sapato de
montaria), mas Jeane nao era a maioria das garotas.

A segunda rodada de bebidas chegou, e enquanto esperavamos
pelos nossos pratos principais, Sandra comecou a falar comigo sobre
seu ex-marido e como tudo o que ele lhe deixara fora uma
montanha de dividas e uma Ulcera péptica. Enquanto Sandra falava,
eu observava Jeane e Roy.



Ele dizia alguma coisa. Jeane respondia com uma resposta tao
curta que era quase, mas nao completamente, rude. Ela também
olhava para sua salada com suspeita, como se esta pudesse, de
repente, saltar e ataca-la. As luzes se refletindo em seu cardiga
prata davam a seu rosto uma tonalidade fantasmagoérica. E havia
Roy, com sua gravata e seus cabelos indo de lado a lado da cabeca,
sobre a calva, e seu rosto triste, triste, e tudo em que eu conseguia
pensar era em como eles podiam ser parentes de sangue. Como
puderam viver na mesma casa por dezesseis anos? Como € possivel
que estejam sentados a mesma mesa no Garfunkel’s?

Sé entao Jeane tirou os olhos de sua saladeira e captou meu olhar.
Eu nunca tinha visto seu olhar tao perdido antes. Ela parecia tao
triste quanto Roy, e por um momento me senti tentado a agarra-la e
leva-la para um lugar onde ela pudesse brilhar, ser tagarela e comer
grandes quantidades de Haribo.

— Isso é um inferno — ela murmurou para mim. — Podemos
fugir?

Eu estava definitivamente pensando naquilo, mas, entao, nossos
pratos principais chegaram. Houve um momento de emogao quando
pareceu que tinham se esquecido do puré de Sandra, mas tudo foi
resolvido de modo que nds quatro pudemos comer em um siléncio
tenso. Assim que o0 garcom apareceu para trocar nossos pratos
vazios, Jeane ficou de pé.

— Preciso fazer xixi — gritou, pegando sua bolsa e galopando
para o banheiro das mulheres. Eu sabia, com certeza, assim como
eu sabia exatamente quantos gols Robin van Persie marcara para o
Arsenal em sua carreira, que ela estava indo canalizar sua angustia
em um frenesi de tuites. Agarrei meu cardapio de sobremesas como
se ele fosse um cinto de seguranca e sorri palidamente para Roy e
Sandra.

— Eu nao entendo isso — disse ele. — Ela quase nao tocou na
omelete.



— Bem, talvez ela estivesse satisfeita depois da salada — disse,
embora Jeane so tivesse comido os croutons de bacon. Roy
balancou a cabeca.

— Ela adorava vir ao Garfunkel’s quando era pequena. Eu nunca vi
uma crianca tao animada com a ideia de um sundae de chocolate.

Jeane ainda era garota. Alguns de seus momentos mais felizes
eram assistindo a televisao ruim e chupando um saco de balas, mas
eu nao acreditava que Roy tivesse visto aquela garota por um longo
tempo. Ainda assim, ele pediu sundae de chocolate para ela, e
quando ela finalmente voltou para a mesa, deu-lhe um leve sorriso e
lhe agradeceu, embora, normalmente, se alguém tentasse pedir algo
por ela, ela teria cuspido uma palestra inflamada sobre o complexo e
conflituoso relacionamento que as garotas mantinham com seus
corpos e com os alimentos, e, possivelmente, algo sobre o regime
patriarcal.

Pensei que odiasse pelo menos metade das partes que
compunham Jeane, mas eu odiava mais essa parte de cara triste e
calada dela. Quando ela se sentou, nao pude evitar, e,
disfarcadamente, peguei sua mao e a apertei de modo
reconfortante, e o pior foi que ela permitiu.

— Entdo, Jeane, nds estavamos pensando, Roy e eu, se vocé
gostaria de passar o Natal com a gente? — Sandra arriscou
timidamente, enquanto Jeane comia seu sundae de chocolate com
todo o entusiasmo de uma garota trabalhando na linha de producao.
— Ha uma familia adoravel se mudando para o nosso complexo de
apartamentos.Eles sao muito agradaveis e tém duas filhas de sua
idade com quem vocé pode se divertir.

Jeane nao disse nada a principio, porque estava se esforgando
para escavar um pedaco de brownie de chocolate do fundo de seu
copo de sundae.

— Sei que vocé acha que Costa Brava nao € o lugar mais excitante
do mundo, mas vai ser bom passarmos o Natal juntos — Roy disse
enquanto esfregava as maos nervosamente. — Eu tenho uma velha



TV portatil no quarto de hdspedes para que vocé possa assistir a
Seus programas.

— Isso parece bom, realmente bom — Jeane disse com uma voz
que era mais plana do que a Holanda, e eu a conhecia agora, e
sabia que, quanto mais irritada Jeane estivesse, mais plana sua voz
se tornava, como se ela nao se atrevesse a deixar qualquer emocao
irromper, porque, entao, ela poderia comegar a gritar ou fazer
qualquer outra coisa que ela normalmente achava que nao era nada
legal. Na verdade, ela nao tinha me dito aquilo, mas eu ja tinha
muita experiéncia de campo. — Normalmente eu adoraria ir, mas
Bethan estara de volta a Londres, para o Natal.

— Bem, seria adoravel ver vocés duas — Roy disse
corajosamente. — Pode ser um pouco espremido, mas vocé e Beth
poderiam compartilhar o quarto reserva e...

— Sim, € que, tipo, nds ja fizemos nossos planos porque Bethan
s podera ter alguns dias de folga do trabalho, e eu ja reservei
nosso jantar de Natal em Shoreditch House. Foi muito caro —
acrescentou com um olhar significativamente carrancudo. — Mas foi
muito gentil de sua parte oferecer. Talvez eu pudesse ir para uma
visita muito rapida no Ano-Novo.

Era ébvio que Jeane nado tinha intencado de fazer tal coisa, mas
todos nds balancamos a cabeca e, em seguida, Jeane tirou o
telefone e comecou a digitar furiosamente. Um segundo depois meu
celular vibrou e, ao abrigo da mesa, li sua mensagem:

Deus, quanto tempo ainda vai durar essa tortura?

N3ao muito mais, pela aparéncia das coisas. Roy sinalizou para o
garcom e pediu a conta, e, em seguida, puxou um envelope
amarelo-claro do bolso interno de seu anorak.

— E uma pena sobre o Natal.
Jeane suspirou.



— Honestamente, Roy, depois de seis horas excelentes, vocé ia
querer me matar, vocé sabe que ia.

— Por gque vocé nao pode se esforgar mais para ser normal? Seria
muito mais facil para todos — Roy disse, balancando a cabega, e
Jeane ainda nao perdera a paciéncia, embora estivesse segurando a
colher extralonga de sundae com tanta forca que eu estava surpreso
por ela nao entortar. — Agora, vocé tem uma coisa que tira copias
de fotografias e as coloca em seu computador?

— Vocé quer dizer um scanner, certo?

— E uma copiadora doméstica, Roy? — Sandra se intrometeu, €
realmente ouvi Jeane cerrando os dentes.

— Eu tenho um — ela respondeu adequadamente pela primeira
vez naquela noite. — O que vocé quer digitalizar?

— Eu tenho que procurar em algumas caixas que eu tinha
armazenadas... agora que Sandra me deu a honra de se mudar para
meu apartamento... — Varios momentos muito prolixos depois, Roy
finalmente entregou o envelope, que continha fotos de familia. —
Tenho certeza de que sua mae gostaria de cdpias. E vocé poderia
transforma-las em fotos, depois que as tiver copiado?

— Sim, com certeza, ou eu poderia simplesmente envia-las por e-
mail para vocé ou coloca-las no Flickr — Jeane sugeriu para a face
em branco de Roy. — Olhe, eu vou envia-las por e-mail e imprimir
cdpias em papel fotografico, e depois vou coloca-las no correio junto
as originais.

— Elas podem extraviar, querida.

— E por isso que vou envia-las por entrega especial, Sandra —
Jeane disse com voz ainda mais plana e macante. Era oficial. Ela
chegara ao fim de sua paciéncia, pelo que se colocara em pé, entao,
segurando a manga de minha camiseta para que eu pudesse me
colocar de pé, igualmente. — Muito obrigada pelo jantar. Foi étimo
nos reencontrarmos, mas Michael e eu temos que ir agora.



Creio que Jeane livrou Roy e Sandra de sua tristeza também
porque eles nao fingiram que queriam perder tempo com o café ou
ver Jeane de novo, antes de voltarem para a Espanha. Roy hem
sequer se levantou ou fez qualquer tentativa de dar um beijo de
adeus ou um abraco em Jeane. Ele apenas acenou com a cabeca
para ela e disse:

— Avise-nos se vocé mudar de ideia sobre o Natal. Tem que ser
na proxima semana, ou perto disso, porque podemos viajar, caso
VOCE nao va.

Jeane nao comentou, mas seu maxilar estava trabalhando
furiosamente enquanto ela fazia uma saudacao falsa, e, em seqguida,
marchava para fora do restaurante. Ela ja estava a meio caminho da
rua quando consegui alcanca-la.

— Vocé esta bem? — perguntei inutilmente, porque era dbvio que
“Jeane” e “estar bem” nao eram compativeis ali.

— Estou bem. Por que nao estaria bem? Meu pai veio para a
cidade e me levou para uma refeicao gratuita. Fim. Nao tenho
absolutamente nada a reclamar.

— Isso é estranho, porque vocé meio que parece como se fosse
se queixar.

— Olhe, Michael, eu sei que temos essa coisa toda de brigar e de
irritar um ao outro, mas realmente nao estou com vontade agora —
disse Jeane. — “As familias felizes sao todas iguais; as familias
infelizes sao infelizes cada uma a sua propria maneira”, e eu venho
da familia mais infeliz de todos os tempos.

Eu sabia, desde a época em que o clube de leitura de mamae
abordou Guerra e Paz, que quando alguém comeca a citar Tolstoi,
essa pessoa hao esta bem. E a coisa toda era que eu ndo sabia
como deixa-la bem.

— Vamos 13, apenas vamos embora — Jeane disse.

— NOs poderiamos ver um filme, se vocé quiser, ou pode haver
uma banda tocando, ou...



— Apenas vamos embora.

Pegamos 0 metré em siléncio. Esperamos pelo 6nibus sem falar
nada. Eu podia sentir a infelicidade de Jeane como se fosse uma
pessoa entre nds dois, nos envolvendo em sua tristeza. Jeane fitava
a tabela de horarios do 6nibus, movendo os labios em siléncio, de
bracos cruzados, e, de repente, senti raiva.

Eu abrira mao de uma noite para conhecer seu pai, e ela nem
agradecera. Eu me deixei ser interrogado e comi coisas de que nao
gostava e tinha estado 13, por ela, e agora ela estava me dando o
tratamento do siléncio. Eu nao teria feito metade daquela merda por
uma namorada de verdade.

O 6nibus chegou. Foi uma viagem de dez minutos de 6nibus de
volta a nossa nave, e eu sabia que até o final da viagem eu tinha
que terminar com ela. Para 0 bem da minha sanidade e, mais
importante, da minha reputacao, porque, da forma como as coisas
estavam indo, Jeane ia me contagiar com a doenca dork. Tipo, eu
nem tinha achado sua roupa desta noite horrivel, embora Jeane
estivesse usando um cardiga e um suéter feito de material de prata
e uma saia vermelha, quer dizer, quanto mais tempo eu passava
com ela, mais me tornava imune a bagunca ardente que ela era.
Nem mesmo era uma bagunca ardente, o que implicaria algum tipo
de ardor, era apenas uma bagunca.

Eu observava, ressentido, enquanto Jeane marchava pelo corredor
do 6nibus e, entdo, quando ela estava prestes a se sentar, ela virou
e sorriu para mim. Era um sorriso fraco e torto, e qualquer que fosse
o inferno que eu tinha vivido naquela noite, fora pior para Jeane,
mas ela ainda era uma egocéntrica colossal e podia ter agradecido.
Em vez disso, surpresa, surpresa, ela pegou o telefone e seus dedos
comecaram a voar sobre a tela.

Sentei-me no banco em frente ao dela, e pensei em como romper
com ela. Provavelmente teria que ser via mensagem de texto, ja que
essa era a unica maneira pela qual eu tinha certeza de obter sua
atencao, e, quando pensei nisso, estava puxando meu exausto



smartphone velhinho e verificando a linha do tempo de Jeane, no
Twitter.

adork_able Jeane Smith

Eu vi o inferno e ele se parece muito com o bufé de
salada do Garfunkel’s.

adork_able Jeane Smith
Vocé nunca pode voltar para casa. Claro.

adork_able Jeane Smith

Eles s6 detonam vocé: sua mae e seu pai. Eles podem
nao querer, mas eles fazem isso...

adork_able Jeane Smith

Eles preenchem vc com as falhas que eles tinham. E
poem alguns extras, sé para vocé. Meio superidentificada
com Philip Larkin esta noite.

adork_able Jeane Smith

Eu amo bolinhos chineses cheios de pasta de feijao-
vermelho e pessoas que me compram bolinhos chineses
cheios de pasta de feijao-vermelho.

Eu podia sentir minha raiva comecando a diminuir, se tornando
mais confusa e indistinta e, entao, de repente, Jeane se inclinou
para a frente e beijou minha nuca suavemente (e incrivelmente). Eu
quase pulei um metro do meu assento enquanto tentava,
desesperadamente, proteger meu telefone dela quando ela fez de
novo. Beijou minha nuca novamente.

— Esse jantar teria sido cerca de bilhdes de vezes mais
excruciante se vocé nao estivesse la — ela sussurrou. — Eu vou
fazer algo fantastico para recompensa-lo. Nao sei o qué, mas vai
fazé-lo delirar.



As vezes, era impossivel ficar bravo com Jeane.

— Meus pais foram para Devon hoje, passar o fim de semana la
antes de voltarem com minhas irmazinhas — informei.

— Eles foram? Que interessante! — Eu podia sentir seu halito
guente em minha nuca. — Vocé esta sugerindo o que eu acho que
vocé esta sugerindo, Michael Lee?

— Bem, eu nao tenho futebol amanha, entao eu poderia voltar
para o seu apartamento, mas minha casa tem um refrigerador
totalmente abastecido, e eu sei que nao vou acabar com Haribos
congeladas presas as minhas meias quando andar pela sala.

Jeane descansou 0s bragos no encosto do meu assento.

— Isso sO aconteceu uma vez, mas VOCé meio que me convenceu
com o refrigerador totalmente abastecido. Podemos passar em casa
primeiro, para que eu possa pegar algumas coisas?

— Sim, com certeza. — Sua mao acariciou delicadamente o meu
rosto e me fez sentir calafrios, o tipo bom de calafrios. — Vocé sabe
que nds nao devemos nos tocar em publico. As pessoas podem ver.
— Pensei que a ouvi dando risadinhas, embora Jeane geralmente
nao desse risadinhas. — Nao ha ninguém no 6nibus que possa nos
reconhecer e, mesmo que fizessem isso, nds poderiamos
simplesmente negar tudo.

Ela estava certa. Nao era importante. O que era importante era
que quando vocé come uma refeicao, até mesmo uma farta refeicao,
mas de que vocé nao gosta, continua tao faminto quanto se vocé
nao tivesse comido nada.

— Provavelmente tem algo a ver com o cérebro e seus receptores
de prazer. Vocé deveria perguntar a Barney, ele adora saber dessas
coisas.

— Vocé esta com fome também? Porque eu acho que minha mae
fez torta de carne com legumes, antes que saisse.

Jeane pressionou seu rosto contra o meu.



— Eu estou supermorrendo de fome.



Geralmente, quando tenho um ataque de tristeza, ele pode
levar dias, até mesmo semanas, antes que desapareca, e € por isso
que tento evitar situacdes que possam me fazer ficar amuada. Mas,
de alguma forma, Michael sempre conseguia fazer minha tristeza
passar.

Tipo, ele parecia saber instintivamente que eu nao podia lidar com
isso de estar sozinha depois de uma visita paterna e, depois de ir ao
meu apartamento para pegar um pijama, escova de dente e uma
centena de outras coisas sem as quais nao poderia ficar por um
periodo de vinte e quatro horas, eu estava sentada em sua cama,
comendo torta de carne com legumes e assistindo a uma reprise de
Inbetweeners. Mesmo tendo toda a casa sé para nos, eu preferia
muito mais o quarto de Michael.

Ele era todo cheio de angulos estranhos, porque ficava entre as
traves do telhado, e era muito arrumado. Muito organizado. Muito
ordenado. Nao era porque sua mae reclamasse e o obrigasse a
manté-lo daquela maneira. Eu ja tinha visto, com meus prdprios
olhos, Michael me passar algumas toalhas de visita (toalhas de
visita, quero dizer, que raios € isso?) e organizadamente dobra-las
antes de coloca-las sobre a cama.

Em deferéncia ao meu estado emocionalmente fragil, ele nao
tentou me beijar, quando, normalmente, teriamos detonado a
perfeita planura, como de um espelho d'agua, de seu edredom em
cinco segundos. Ele estava muito feliz por comer sua torta de carne
e legumes e fingir que estava fascinado pela minha analise criteriosa
do Inbetweeners e de como a série se encaixava no canone dos
dorks na TV. Ele até concordou, sem reclamar demais, em me deixar



usar seu scanner, porque eu queria aquelas fotografias tratadas
imediatamente.

Michael me rondou por algum tempo para ter certeza de que
minhas maos estavam limpas antes de irem a qualquer lugar
proximo de seu teclado imaculado, mas assim que ele se certificou
de que elas estavam impecaveis e de que eu nao estava tentando
olhar seu histdrico de navegacao para ver o que ele via de porno,
me deixou ali, sossegada, e comegou a jogar L.A. Noire.

Pensei em nao olhar para as fotografias se eu colocasse a face
para baixo, no scanner, e desfocasse meu olhar para que todas
aparecessem na tela do computador como se fossem da cor de pele
borrada. Eu tinha quase terminado quando Michael cutucou as
costas da cadeira com o pé.

— O minimo que vocé pode fazer € me mostrar algumas fotos
suas de quando era crianca.

— Sonhe, sonhador, isso nunca vai acontecer — disse, enquanto
clicava para sair.

— Nao ha como uma roupa de crianca, que seus pais a tenham
feito vestir, ser pior do que o que vocé opta por usar agora —
insistiu Michael, e quando me virei para lhe dar meu olhar mais
fulminante, percebi que ele tinha avancado sorrateiramente para tras
de mim. — Vamos 13, Jeane, tem que ter pelo menos uma foto sua

usando fralda, ou nua, sobre um tapete falso de pele de carneiro. E
a lei.

— Nos nao éramos uma familia que ficava tirando fotos —
respondi-lhe, o que era a verdade. Ou era a verdade pela época em
que me juntei a eles. — Além disso, essas fotos foram tiradas antes
que tivessem pensado em mim.

— Tem certeza de que nao esta dizendo isso s6 porque quando
VOCE era uma crianca pequena amava se vestir com roupas de
princesa? — Michael disse, enquanto apoiava 0 queixo em meu
ombro, o que era muito chato.



— Vocé realmente acha que eu era esse tipo de garota? Para sua
informacao, eu tinha meu proprio traje de super-herdi, feito em
casa, para a personagem que eu inventei, chamada Garota Incrivel
— admiti. Em uma caixa de papelao, em algum lugar nas
profundezas do meu apartamento, estavam as tirinhas mal
desenhadas que eu fizera para a Garota Incrivel e o Bad Dog, seu
fiel companheiro canino. Pat e Roy eram veementemente contra a
televisdo, por isso tive que criar minha propria diversao.

Minha viagem pela terra da memoria, e pela campanha bem-
sucedida da Garota Incrivel e do Bad Dog para livrar o mundo dos
vegetais, chegou ao fim de repente, quando Michael cutucou minhas
costelas.

— Vocé me deve! Seu pai realmente esperava que eu lhe dissesse
como pretendia reembolsar meu crédito-educacao que nem sequer
existe ainda. — Michael parecia estar irritado com propriedade,
agora.

— Deus, nao ha nada pra ver. — Destaquei todas as imagens que
digitalizei e, com apenas mais alguns cliques, tinha uma
apresentacao de slides. — Esses sao Roy e Pat com Bethan no Utero,
Bethan, Bethan, Bethan, Pat, Roy e Bethan e...

— Ali! — Michael disse triunfante, apontando para o préximo slide.
— Jeane ainda bebé. Eu sabia que teria evidéncias fotograficas. —
Ele pressionou seu rosto contra o0 meu. — Nossa, que bochecha vocé
tinha.

Eu o empurrei.

— Esse bebé nao sou eu — eu disse logo. — E Andrew e, bem, eu
o chamo de meu irmao mais velho, mas ele morreu muito antes de
eu nascer, por isso sempre parece estranho chama-lo de meu irmao.

Michael abriu a boca, mas nao disse nada, enquanto eu lhe
mostrava o resto das fotos, que consistiam em Bethan e Andrew em
uma série de trajes dos anos 1980 repugnantes, tao repugnantes
gque nem mesmo eu poderia encontrar alguma qualidade redentora
neles. Depois, havia as imagens que explicavam por que essas fotos



tinham ficado guardadas tantos anos em um envelope, sem serem
vistas: Andrew ficando mais palido e mais fragil, exibindo um sorriso
amarelo para a camera, e depois seu 11° aniversario, seu Ultimo, em
uma cama de hospital, cercado por baldes de hélio e equipamentos
hospitalares de aparéncia ameacadora. Creio que ele morreu uma ou
duas semanas mais tarde, mas eu estava um pouco confusa sobre
os detalhes.

— Merda, Jeane, sinto muito. Eu nao teria comecgado a fazer
piadas, se soubesse — disse Michael pesadamente, e eu podia senti-
lo olhando para mim, realmente me encarando. — Vocé esta bem...
Quero dizer, tendo que ver por essas fotos?

— Bem, é... — Dei de ombros. — Claro que é triste que ele tenha
morrido. E, tipo, horrivel, mas eu nao estava la. Foi algo que
aconteceu com minha familia do qual, creio, os trés nunca se
recuperaram. Talvez Bethan sim, mas, de novo, eu nao acho que ela
estaria trabalhando oitenta horas por semana como residente de
pediatria se seu irmao mais velho nao tivesse morrido de uma forma
rara de leucemia quando ela tinha 7 anos.

— Seu pai, ele parece tao triste. Ele sempre foi assim?

Praticamente ninguém faria esse tipo de pergunta porque era
estranho e profundamente pessoal, mas Michael nao parecia
perceber isso. E percebi que nunca falei sobre isso, sobre o Andrew,
com ninguém. Ocasionalmente, Bethan me contava uma histdria
sobre Andrew, mas se eu comecasse a lhe fazer perguntas como
“Vocés brigavam um com o outro?”, “Ele tinha medo do escuro?”,
“Pat e Roy eram diferentes naquele tempo, tipo, vocés eram todos
felizes antes que ele ficasse doente?”, nds nunca iamos muito longe
porque Bethan comecava a chorar. Mesmo tendo ocorrido ha mais
de vinte anos, ela choraria intensamente, com solucos doloridos,
como se tivesse acontecido ontem.

Por isso eu nunca falara sobre Andrew antes, porque sempre
sentira que sua morte nao tinha nada a ver comigo. Embora, na



verdade, pensando melhor sobre aquilo, eu nao estaria aqui se nao
fosse por ele.

— Sim — respondi finalmente. — Ele sempre foi assim. Pat, minha
mae, ela € assim também, mas mais arrogante.

Michael sentou-se ao pé de sua cama € eu girei a cadeira, de
modo que ficamos frente a frente.

— Nao pode ter sido muito divertido crescer em uma casa onde
todo mundo estava triste o tempo todo — Michael comentou
casualmente e, talvez, se ele jogasse perguntas para mim e me
desse a entender que meus pais tinham me fodido, ao estilo Philip
Larkin, eu ficasse na defensiva, bufasse e babasse, e talvez até
saisse dali, mas ele ndo o fez, e eu nao o fiz.

— Nao que eles andassem por ali, chorando e falando sobre como
eram tristes — expliquei. — Foi mais como se eles nao estivessem
|a. Tipo, eles eram meio que ausentes. O que era bom pra mim. Eu
sou muito self-made.

— Bem, eu suspeitava que vocé tinha sido criada por lobos —
Michael disse com um sorriso hesitante. — Lobos com um gosto por
doces.

— Nao me interprete mal, ha muitas e muitas pessoas que tiveram
infancias piores que a minha, mas... — hesitei porque alguma coisa
estava dificil de dizer, mesmo tendo pensado muito sobre aquilo ou
tentado muito ndao pensar em nada daquilo.

Michael pegou minha mao e tragou circulos em minha palma.

— Mas o qué? — Em sequida, ele levantou a mao para que
pudesse beijar o local onde seus dedos estiveram, e eu me
perguntei se Scarlett tinha minhocas na cabeca, porque quando se
comparava quem era o melhor namorado, Barney ou Michael, entao
Michael vencia em cada situacao e em todas as categorias. A nao ser
quando os comparava jogando Guitar Hero (sério, Barney era um
demonio naquela coisa) ou quando era para fazer meu computador



ficar mais rapido. — Vocé pode me dizer as coisas, Jeane. Nao vou
contar a ninguém.

Eu assenti. Ele tinha razao e nao era um cara que me trairia a
confianca, pelo menos, nao creio que o fizesse.

— A coisa é que, na verdade, eles deveriam ter se divorciado
depois que Andrew morreu. Parece que isso acontece muito quando
um casal perde um filho. Tal fato nao os aproxima; afasta-os.
Pesquisas tém sido feitas e tudo o mais. — Eu ndao me incomodei em
explicar que passava horas lendo sobre o assunto. — Mas, de
qualquer forma, Pat e Roy nao escolheram essa opcao. Eles
decidiram que ter outro filho levaria a dor embora, como quando seu
cao morre e vocé arruma um novo cachorrinho um més depois. SO
que eles nao ganharam nenhum bebé bonito e sorridente que os
preenchesse com um renovado sentido de propdsito na vida, eles
ganharam a mim, e entao eles ficaram presos um ao outro por mais
de dezoito anos...

— Bem, sim, mas nao foram dezoito anos, nao é? — Michael
apontou. — Porque vocé tem apenas 17 agora e vocé disse que
comegou a viver aqui com sua irma quando vocé tinha 15 anos, dai
que seus pais devem ter se separado por volta desse tempo.

— Eu estava chegando nessa parte — disse, e estava orgulhosa
dessa parte porque ela provava que eu tinha mais bom senso do que
0s dois adultos que deveriam me edificar e que estavam fazendo um
trabalho muito pobre a esse respeito. — Era domingo, Bethan estava
trabalhando a noite, por isso ela dormia durante todo o dia, Pat
estava trabalhando em sua tese sobre “abracar arvores” e Roy
estava bebendo em seu barracao, no fundo do jardim, e quando o
jantar de domingo ficou finalmente pronto, macarrao a bolonhesa
vegetariano, porque Pat acredita que carne vermelha da cancer de
intestino, na verdade, ela acha que todas as coisas causam todos os
tipos de cancer que existem, percebi que era a primeira vez, num
fim de semana, que todos nds estdvamos na mesma sala a0 mesmo
tempo. Deus, eu estou divagando como uma coisa desconexa, nao
estou?



— Esta tudo bem — disse Michael. — J& me acostumei com seus
discursos paralelos. Assim, OK, vocés iam todos comer um
bolonhesa vegetariano, e ai, o que aconteceu?

— Nada demais, s que eu disse que nao havia nenhuma razao
para ficarem juntos por minha causa, uma vez que meu bem-estar
mental, provavelmente, seria maior se eles se separassem.

Michael pareceu horrorizado, especialmente quando eu ri, mas
nao era um riso cruel, era mais uma risadinha enquanto eu me
recordava do momento em que lhes contei sobre o plano audacioso
que tinha tracado para me tornar legalmente emancipada deles.

— Claro que me disseram para nao ser ridicula, e que estava tudo
bem, mas obviamente nao estava, e, apds trés meses de uma dura
campanha, eles aceitaram minha maneira de pensar.

— Porque, no final, € mais facil ceder a vocé do que continuar a
dizer nao...

— Algo parecido com isso — concordei, porque esse sempre fora
meu modus operandi. Se a razao nao funcionava, eu normalmente
descobria que a repeticao e o volume faziam a magica. — De
qualquer forma, eles se divorciaram, venderam a casa, compraram O
apartamento para eu e Bethan morarmos, Pat foi para o Peru
trabalhar em seu doutorado e Roy caiu fora, para a Espanha, para
abrir um bar. Entao, na época em que Bethan conseguiu uma bolsa
para estudar em Chicago, ja era tarde demais para mudar as coisas.

Michael ainda parecia horrorizado, como se realmente sentisse
pena de mim, quando nao havia nenhuma razao.

— Pobre ga...

Apertei minha mao sobre sua boca.

— Pobre coisa henhuma.

Michael arrancou minha mao com uma facilidade irritante.
— Desculpe, mas parece ter sido uma infancia de merda.



— Tanto faz. Duvido que eu fosse tao impressionante como sou
hoje se nao tivesse aprendido desde cedo que eu era a Unica pessoa
em quem poderia confiar. Embora, talvez, eu apenas estivesse
nascendo como dork e ficasse orgulhosa disso. Quem sabe? Todo
mundo tem algum trauma de infancia, nao €?

Michael balancou a cabeca.

— Eu sou muito livre de trauma. — Franziu os labios enquanto
pensava bastante sobre qualquer trauma que ele pudesse ter
vivenciado. — Bem, tirando o fato de ser filho Unico até os 10 anos,
até que Melly surgiu inesperadamente. Isso foi um choque depois de
ser o centro das atengdes por tanto tempo. — Seu rosto se iluminou.
— Suponho que a coisa mais estranha sobre nossa familia € que,
biologicamente, Melly e Alice sao irmas gémeas.

— Como elas podem ser gémeas, se Melly tem 7 e Alice tem, o
qué, 5 anos?

— Eu nao sei todos os detalhes, mas mamae e papai tiveram
problemas depois que eles me tiveram, e entao eles fizeram
fertilizacao in vitro, congelaram alguns dos embridoes sobressalentes,
tiveram Melly, descongelaram o resto dos embrides e, em seguida,
tiveram Alice.

— Ainda nao entendo como isso as torna gémeas — argumentei, €
se Michael estava tentando me distrair do meu proprio sentimento
de “a desgraca sou eu”, entao, por Deus, estava funcionando.

— Nao, nem fez sentido para Melly, quando mamae e papai
contaram a ela, deram tanta explicacao sobre esperma e dvulos que
apenas a confundiram ainda mais, e, depois disso, Alice queria saber
por que ela estivera presa em um freezer por dois anos. — Michael
sufocou uma risada. — Eu peguei as duas em pé, sobre uma
cadeira, fucando no freezer para ver se havia mais algum bebé
pequeno em tubos de ensaio se escondendo atras das tirinhas de
peixe empanado.

Eu nao pude evitar e ri, embora tenha me forcado a parar tao logo
foi humanamente possivel.



— Creio que, se isso € o0 mais préximo do que vocé viveu de um
trauma de infancia, entdo, ao menos, foi um tipo agradavel de
trauma. Bem, isso e o fato de que sua mae e seu pai sao do tipo
pratico com toda a coisa de pais. — Arrepiei. — Agora, isso seria
algo com que eu nao poderia mesmo lidar. Prefiro muito mais a
negligéncia benigna de Pat e Roy.

— Acho que estamos prestes a ter outra discussao — Michael
anunciou, sentando-se ereto. Temi o0 que ele diria a seguir.
Normalmente eu amava uma boa discussao acalorada, mas ja fora
espremida demais para qualquer outra disputa.

— Por qué? — perguntei desconfiada.

— Porque, na verdade, minha mae, com seu estilo superprotetor,
esta extremamente bem agora. — Ele parecia tao surpreso que
pudesse realmente ter sido agraciado no quesito “mae” que comecei
a rir novamente. — O que ha de tao engracado?

— Vocé — respondi, saindo da cadeira do computador para que eu
pudesse empurra-lo, de modo que ele ficasse deitado de costas e eu
pudesse prender seus bracos acima da cabeca. — Tudo é
demonstrado em seu rosto. Eu sempre sei exatamente em que vocé
esta pensando.

— Nao, vocé nao sabe — Michael disse irritado quando fez um
esforco simbdlico para se libertar. Ele nem sequer estava tentando.
— Eu tenho alguns mistérios.

— Nao, vocé nao tem. Vocé realmente nao tem. — Eu engasguei
um pouco, porque agora Michael estava tentando se libertar da
minha prisao insignificante. — Vocé tem zero mistério. Além disso, o
mistério € superestimado.

Claro, Michael podia ter algumas poucas questoes traumaticas,
cortesia de sua mae maniaca por controle e de sua necessidade
insana de ser apreciado por todos, mas ele era muito mais como um
livro aberto. Nem mesmo um livro com um monte de longas
palavras.



— Vocé é uma vadia, algumas vezes — Michael grunhiu, enquanto
nos virou, de modo que ele ficou em cima e eu estava me
contorcendo por baixo. — Vocé nao sabe tudo. Tipo, vocé nem sabe
0 que estou pensando agora.

Mas eu sabia. Ele estava me segurando para baixo com seu corpo
e fui me contorcendo para me livrar e, de repente, estava muito
Obvio o que ele estava pensando exatamente. Eu nao precisei dizer
nada, apenas sorri, consciente. E, sim, eu sabia exatamente quais
seriam as proximas palavras a sair de sua boca.

— Bem, tirando isso, eu aposto que vocé nao sabe em que estou
pensando.

— O quanto vocé gostaria de me matar neste momento em
particular e como vocé nunca havia se enrolado com uma garota
enrolada como eu e “bla-bla-bla” — disse com uma voz mondtona.

Ele me beijou e, em seguida, seus beijos afugentaram a ultima de
minhas tristezas, e ele foi totalmente confiavel, firme como pedra e
namoravel durante a horrivel noite. Em vez de implicar com Michael,
eu deveria pensar em maneiras de retribuir sua gentileza.

Entdao Michael parou de me manter por baixo e me abragou, e
seus beijos se tornaram doces e, depois, mais ferozes, e tudo o que
eu podia fazer era beija-lo tao ferozmente quanto ele me beijava, e
lhe retribuir por tudo, até que, quando Michael tirou sua boca da
minha para que pudesse tomar um pouco de ar, tive minha melhor
ideia de todos os tempos.

— Venha para Nova York comigo! — Eu ofegava. — Meu trato!

— O qué? — Ele tentou me beijar de novo, mas eu o afastei. —
Vamos la, me dé outro beijo.

— Sem beijos agora. Estou falando sério. Estou falando em uma
conferéncia em Nova York, daqui a duas semanas, e vocé tem que
vir comigo.

Michael balancou a cabeca.



— Eu nao sou assim como vocé. Nova York dentro de duas
semanas? Vocé ficou completamente maluca?

— Nunca estive mais saudavel. Venha para Nova York! Vai ser
divertido!

Eu estava rindo. Michael estava rindo muito, mesmo enquanto
balancava a cabeca. — Nao!

— Sim!
— Nao!
— Sim! Vocé sabe que, secretamente, vocé quer.

— Nao! Nunca! Nem em um milhao de anos. Agora cale a boca e
me beije ou va pra casa.

Beijei-o, mas nao haviamos terminado a conversa. Eu sabia que,
dentro de vinte e quatro horas, Michael estaria pensando como eu.
Isso sempre acontecia.



— Michael, vocé esta indo pra Nova York. Ponto final. Eu
troquei meu assento na classe executiva na Virgin Atlantic por duas
econdmicas premium. Sera que meu sacrificio ndo significa nada?
Significa? Que tipo de bruto insensivel é vocé?

Pensei que Jeane estava sendo a egoista melodramatica de
sempre quando alegou que ela aborreceu seus pais até que se
divorciassem, mas depois de cinco dias sendo aborrecido,
importunado e incomodado, estava comegando a acreditar nela.

Eu disse a Jeane que nao havia nenhum modo, nem mesmo que o
Arrebatamento fosse iminente, de meus pais me deixarem ir para
Nova York com ela, no fim de semana. Nem podia pensar em faltar a
escola na sexta-feira — seria 0 mesmo que perguntar se poderia ir
para a Lua. Eu tinha até mesmo que pedir permissao para meus pais
antes de pegar alguma coisa na geladeira!

E claro que, quando disse isso a Jeane, depois de dar um jeito
para que eu nao parecesse um completo imbecil, ela me olhou
horrorizada.

— Pelo amor de Deus, por que vocé nao pode simplesmente
mentir pra eles como um adolescente normal? Eu vou lhe dizer o
que dizer. Nao é ciéncia aeroespacial, Michael.

Eu sempre quis saber como Jeane fazia funcionar seu império
dork, ja que sua vida era tao cadtica e desorganizada, até que ela
me enviou um plano de agao por itens.

Seu checklist para Nova York



Diga a seus pais que vocé vai visitar uma universidade
durante o fim de semana. Vocé deve ter um amigo mais
velho que conseguiu entrar em algum curso de graduacao.
Finja que vocé ficara com ele. Verifiquei seu calendario,
vocé nao tem quase nada na sexta-feira — apenas Ciéncias
da Computacdo e Matematica. Muito chato.

Também preciso registra-lo na conferéncia. Para ser
honesta, a maioria dos outros oradores devera ser
mortalmente macgante. Mas eu nao serei mortalmente
macante, prometo. Vou fazer coisas interessantes com
PowerPoint e video.

Vocé nao pode levar liquidos em grande quantidade em sua
bagagem de mao, por isso vai ter que colocar sua gosma de
cabelo em sua mala. Melhor ainda, veja se vocé pode viver
sem ela por um fim de semana. Nao tenho certeza se
aquela coisa estranha tipo crista de galo, geralmente vista
em lésbicas de meia-idade, ndo acabara sendo cortada em
Nova York. S estou dizendo...

Eu preciso dos dados de seu passaporte para o bilhete. E
também o tipo de refeicao que vai querer. Eu pensei que
poderia misturar as coisas e ir pela opcao kosher.

Vocé precisa fazer login neste site e preencher o formulario
de autorizacao de visto para os Estados Unidos, AGORA.
Tem que ser feito pelo menos trés dias antes de entrar nos
Estados Unidos, caso contrario, vocé sera colocado no
primeiro aviao de volta para Londres ou podera ser preso,
possivelmente com a ajuda de alguns caes raivosos, e
detido em algum lugar tipo “prisao para estrangeiros ilegais’
(o que seria uma grande chatice).

(4

Vocé também precisa contatar sua companhia de telefone
celular e manda-los desligar seu correio de voz. Além disso,
desligue o roaming internacional em seu telefone, pois ele



vai |he custar uma fortuna. Nao se preocupe, vou lembra-lo
em intervalos de meia hora até que vocé o faca.

7. Tenho certeza de que ha outras coisas que vocé precisa

fazer, assim, volto a falar com vocé.

Agora, faltando oito dias para Jeane voar para Nova York, ela
redobrou seus esforcos. De qualquer forma, seus esforcos eram
ininterruptos, e, assim, redobra-los significava que nao havia um
momento sequer em que ela calasse a boca sobre a droga de Nova
York.

— Vocé nao gostaria que eu fosse porque eu realmente quisesse ir
e nao porque vocé ficou me importunando pra ir? — perguntei a
Jeane.

Estavamos no armario de artigos de papelaria, escondidos na
parte de tras do porao da escola. N3o sei onde Jeane tinha
conseguido a chave, e também nunca soube que a escola tinha
tantos esconderijos para onde pudéssemos fugir para um beijo e um
afago. Era sempre um beijo e um afago (e talvez alguns botoes
desabotoados) nas instalacdes da escola, mas, hoje, Jeane me
atraira para o armario sob falsos pretextos.

Tivemos apenas dez minutos de beijo antes que ela me
empurrasse e comegasse com sua ladainha sobre Nova York.
Naquele instante, ela subiu em um armario quebrado e me langou
um olhar severo.

— Eu ndo me importo com o que fara vocé ir para Nova York,
contanto que vocé va. Por que vocé esta sendo um saco sobre isso?
E tao chato!

— Se eu sou tao chato, entao vocé nao vai me querer ao seu lado
ao longo de trés dias.

— Eu ndo disse que vocé era chato, eu disse que a situacao era
chata, e, tecnicamente, seriam quatro dias, mas tudo bem. Basta
dizer a seus pais que vocé voltara bem cedo, depois de visitar seu
velho amigo de futebol na universidade em que ele faz o ensino
superior, na manha de segunda-feira, e que vocé vai direto pra



escola. — Ela levantou o queixo desafiadoramente. Ela nunca
levantava o queixo de outra forma. — Realmente, o que poderia ser
mais simples do que isso?

— Cirurgia aberta de coracao seria mais simples. Vocé ja conheceu
minha mae?

Jeane resmungou algo baixinho e amuou. Algumas garotas
quebram seu coracao quando fazem beicinho, mas Jeane apenas
parecia mal-humorada e carrancuda.

— Nos dois sabemos que vocé vai concordar, mais cedo ou mais
tarde, e seria muito mais conveniente pra mim se fosse mais cedo.

Dei um passo em direcao a porta.
— S mais uma palavra sobre Nova York e estou fora daqui.

— Mas, secretamente, vocé adoraria ir pra Nova York comigo, nao
adoraria? Apenas admita.

Dessa vez eu dei trés passos em direcao a porta.
— Ja tive o suficiente disso.

— OK! OK! Prometo que nao vou falar sobre “vocé-sabe-o-qué”
por dez minutos inteiros.

— Vocé nao pode passar dez segundos sem falar sobre isso.
Voltei-me e a vi fazendo beicinho novamente.
— Eu posso, se vocé estiver me beijando.

E quando ela colocava as coisas dessa forma, e ainda havia uma
boa meia hora antes das aulas da tarde e eu ja engolira meu
almoco, beijar Jeane era muito mais divertido do que sair
intempestivamente num acesso de raiva.

Sentada em um armario de arquivos, Jeane estava mais alta do
que eu pela primeira vez, o que exigiu uma adaptacao interessante,
porque eu tinha que me esticar para alcancar sua boca e ela
envolveu suas pernas, adornadas com meias listradas em vermelho
e azul, ao redor do meu tdérax para me puxar para mais perto. Eu



nao me importei com o fato de que um dos puxadores de gaveta
estava furando meu estdmago.

— Vocé é tao garoto! — Jeane sussurrou, € eu deveria ter me
ofendido e me afastado, porque, Cristo!, nenhum cara quer ser
chamado de garoto, mas ela parecia, nao sei, melancdlica, e como
ela estava completamente para baixo com toda aquela coisa, deixei
passar s6 daquela vez.

Jeane estremeceu quando beijei sua boca. Entao a beijei na
bochecha, fazendo uma pausa para beliscar sua orelha antes de
comecar a beijar seu pescoco. Ela sempre cheirava tao bem, uma
mistura de figos, baunilha e locao de bebé, especialmente neste
local, onde sua pulsacao saltava e onde ela tinha mais cdcegas, por
isso aquilo sempre a fazia se contorcer e rir.

— Vocé é tao bonitinha quando esta assim! — disse-lhe, € ela
cravou os joelhos em minhas costelas.

— Cai fora. Eu nao sou nada bonitinha. Ser bonitinha nao é meu
objetivo.

— Dane-se. Vocé é bonitinha. Lide com isso.
— Ah, cale a boca e me beije.

Eu tinha me calado e comecado a beija-la quando pensei ter
ouvido alguma coisa do lado de fora, mas eu tinha acabado de
conseguir desabotoar o terceiro botao do vestido de Jeane, de modo
que eu nao estava prestando muita atengao, especialmente porque
ela estava se contorcendo para ficar ainda mais perto de mim.

Mas eu, definitivamente, estava prestando atencao quando a
macaneta da porta sacudiu e eu ouvi Barney dizer:

— Algumas vezes, ela se esconde aqui. Ela tem um esconderijo
secreto de Haribo em uma caixa de papel. Ah! A porta esta
destrancada.

Jeane e eu ainda estavamos nos afastando um do outro quando
Barney, seguido de perto por Scarlett, invadiu o armario e disse:



— O que vocés... ? — Na verdade, os dois disseram isso em
perfeita harmonia, o que teria sido engracado se Jeane ainda nao
tivesse suas pernas enredadas em volta de mim, com seu vestido
desabotoado, e se meu moletom e meu suéter ndo estivessem
pendurados em um ventilador quebrado.

Foi o siléncio mais terrivel que eu ja presenciei. Foi como se ele
durasse séculos, mas levou sé um minuto até que Jeane abotoasse o
vestido, cruzasse 0s bracos e dissesse:

— Bem, isso é estranho.

Barney olhou para mim, e entao olhou para Jeane, e entao olhou
para mim novamente.

— O que esta acontecendo? Quero dizer, por qué? Tipo, vocés
dois? Isso é muito esquisito.

— Nao é assim tao esquisito — rebati, quando recuperei meu
suéter e puxei-o sobre minha cabeca, porque Scarlett tinha desviado
os olhos, e eu nao tinha certeza se era porque ela me vira quase
fazendo sexo com Jeane ou se ela ainda estava tao perturbada com
meu corpo como estivera quando estavamos namorando. — Nos
vamos pra mesma escola, vivemos na mesma area e temos meio
que a mesma idade. Temos muita coisa em comum.

— Ndés nao temos nada em comum — Jeane elevou o tom e
esmagou o que sobrara do meu ego, apesar de seus melhores
esforcos para destrui-lo. — Michael pensa que sou mandona e uma
esquisitoide malvestida, e eu penso que ele € apenas um rostinho
bonito sem muita substancia. O que estamos fazendo nao significa
nada, e se qualguer um de vocés contar a alguém sobre isso... —
ela fez uma pausa. — Vocé sabe como eu a fiz chorar duas vezes
nas aulas de Inglés, Scar?

Scarlett assentiu. Ela ainda nao tinha recuperado o poder da fala,
e meu ego, agora, estava oficialmente morto, sem esperanca de
cura. Jeane era uma vadia.



— Bem, eu posso fazer vocé chorar daquele jeito todos os dias
pelo resto de sua vida escolar — Jeane continuou. — Eu nao quero,
mas eu vou, se eu ouvir qualquer conversa que me ligue a Michael.
N3o quero nem mesmo ouvir alguém nos mencionar na mesma
frase. Entendeu?

— Como se alguém pudesse acreditar — Scarlett engasgou. — Eu
vi com meus proprios olhos € meu cérebro... Nao posso lidar com
iSS0.

Nenhum de nds poderia lidar com aquilo. Barney estava fitando
Jeane porque ela fora maldosa com Scarlett, Scarlett estava fitando
Jeane porque ela tinha acabado de ser ameacada, e eu estava
fitando Jeane porque ela tinha zero respeito por mim. E ja mencionei
o fato de que ela era uma vadia?

Jeane nao estava olhando para ninguém. Ela balangava as pernas
e parecia estar imersa em pensamentos. De repente, ela olhou para
cima, gritou, e entao pulou de seu poleiro.

— Barnster, vocé é um génio! — exclamou quando caiu de joelhos
e comegou a vasculhar entre as caixas empoeiradas. — Eu tinha me
esquecido totalmente de que havia alguma Haribo escondida aqui.
Perdi o almocgo e estou faminta. — Ela tirou um saco de doces. —
Embora eu nao saiba o que estava pensando quando comprei Milky
Mix. Nao foi o melhor momento da Haribo.

Isso era classico de Jeane. Criar uma diversao. Sair pela tangente.
Ser excéntrica. Dessa forma, todos se esqueciam de por que
estavam com raiva dela. Scarlett foi fucar no saco de Milky Mix que
Jeane ofereceu.

Eu comecei a rir. Jeane me deixava louco, e havia um monte de
vezes que eu nao gostava muito dela, mas ela era a porcao da
minha vida que nunca planejei, e eu sabia que iria para Nova York
com ela, nao porque ela havia me atazanado, mas porque seria
divertido. Jeane era muito boa em me divertir.

— Nao sei por que vocé esta rindo — Barney resmungou, porque
ele ainda estava com raiva de Jeane. — Nada disso € engracado.



Gostaria de saber se Barney ainda sentia alguma coisa por Jeane,
mas ele provavelmente nao sentia, porque agarrou a mao de
Scarlett e comecou a caminhar até a porta.

— Se vocé fizer Scar se sentir, mesmo que seja apenas um pouco,
triste, havera problemas — alertou-a de uma forma que nao fazia
muito o tipo do Barney.

— Esta tudo bem, Barns, posso cuidar de mim mesma — Scarlett
lhe disse, 0 que nao era verdade. — Enfim, nao vou dizer nada. Nao
porque eu esteja com medo, mas porque nao quero pensar sobre o
que acabei de ver nunca mais.

E com isso eles foram embora, deixando apenas Jeane e eu. Ela
estava mastigando sua Haribo obstinadamente, o que nao era
nenhum substituto para um almocgo, e ergueu a mao para indicar
que queria falar tao logo tivesse acabado de mastigar.

— Eu ndo acho que vocé é apenas um rostinho bonito — disse ela
finalmente. — Eu sei que ha mais em vocé do que isso, mas eu nao
podia dizer isso a Barney e a Scarlett. Tornaria tudo mais
complicado. E melhor que eles pensem que isso tem a ver apenas
com nossos hormonios.

— Ah, entao eu tenho alguma substancia, nao €? — perguntei,
porque isso era 0 mais proximo que Jeane chegaria de um pedido de
desculpas, e eu estava determinado a arrastar aquele momento pelo
tempo que fosse possivel.

— Eu disse exatamente isso, nao foi? — Ela esticou o polegar e o
indicador com uma pequena distancia entre eles. — Creio que esse
tanto, calculo.

— Pelo menos eu tenho estilo — respondi, provocando. — E pelo
jeito, Pippi Meialonga ligou, ela quer o DNA dela de volta.

Jeane colocou a mao em seu coragao e fez uma careta.

— Ai. Primeiro, nao me parego com a porcaria da Pippi Meialonga
e, ola!, o cara que compra todas as suas roupas em lojas que
anunciam perfumes fedorentos e que nao usa roupas de tamanhos



de pessoas reais esta sacaneando meu senso de vestimentas? Eu
Nao penso assim.

— Lamento que minhas roupas lhe causem tanta dor.
Provavelmente, sera melhor continuarmos fingindo que nao nos
conhecemos em Nova York. Desse modo, caso esbarremos em
alguém que vocé conhega, nao lhe causarei nenhum
constrangimento.

— Ah, eu apenas |he direi que vocé é meu primo com
necessidades especiais ou algo assim — Jeane afirmou, e esperei
enquanto ela rebobinou o que eu disse, reproduziu novamente e,
depois, ficou toda boba e com olhar amalucado.

Jeane Smith. Sem palavras. Deus, eu era bom.

Ela apontou para si mesma, entao para mim, com um dedo
trémulo.

— Sim, Jeane. Vocé e eu iremos para Nova York juntos — disse
lentamente e em voz alta, como se ela nao fosse muito esperta e o
inglés nao fosse sua primeira lingua. Sua expressao facial, fixa em
algum lugar entre exultante e carrancuda, era uma das coisas mais
engragadas que eu ja tinha visto, e comecei a rir novamente.

Eu ri até que ela pisou em meu pé.



Eu pensei um pouco se ele ia se arrepender no ultimo
momento, ou confessar tudo a seus pais, mas, as 14 horas da sexta-
feira, Michael estava sentado ao meu lado no voo da Virgin, indo de
Heathrow ao JFK, e, tao logo terminou o aviso de seguranga e
comecaram a taxiar pela pista, ele se voltou para mim com um
sorriso que fez meu coracao falhar uma batida, embora,
normalmente, meu coragao nao fizesse coisas estUpidas como essa.

— Ah, meu Deus! Eu estou indo pra Nova York! — disse ele. —
Isso nao parecia real, mas agora estamos prestes a decolar e estou
ficando realmente animado.

— Aleluia — eu disse. — Porque na maior parte do tempo vocé
esteve estressado sobre a coisa toda.

— Sim, bem, vocé estava me deixando estressado. Mesmo depois
que eu disse que viria vocé ainda continuou a me enviar checklists.
— Michael puxou um pedaco de papel amassado do bolso de seu
jeans. — Eu poderia ter definido, sozinho, de quantos pares de
meias precisaria, vocé sabe disso.

Ele tinha razao, mas eu estava acostumada com meu grupo de
amigos que era tao excéntrico quanto um saco de améndoas
fatiadas.

— Nao posso fazer nada. Eu microgerenciei para que, caso algo dé
errado, eu saiba que nao foi culpa minha.

— Vocé chama isso de microgestao, eu chamo de ser muito, muito
mandona.

— No final, saem elas por elas, tanto faz, meu amigo. — Eu
esperava que ele nao fosse agir assim em Nova York, pegando no



meu pé o tempo todo, mas depois Michael cutucou meu braco e me
deu outro de seus sorrisos bonitos.

— Enfim, estou tentando dizer obrigado por tudo isso. Tipo, por
me convidar pra vir com vocé, e teremos que encontrar uma loja de
doces pra que eu possa recompensa-la. E 0 minimo que posso fazer.

— Vocé nao tem que fazer isso — respondi rapidamente, embora
ja estivesse acrescentando mentalmente o Dylan’s Candy Bar no
itinerario detalhado que tinha predefinido. — A viagem foi meu
agradecimento por me ajudar a lidar com toda a porcaria da minha
familia.

— Bem, de qualquer forma...
— Sim, de qualquer forma...

Houve uma guinada quando saimos do chao, e nao importava
quantas vezes eu ja tivesse voado, nao conseguia abrir os olhos até
que estivesse certa de que estavamos voando corretamente e de
gue nao estavamos, de repente, mergulhando para a morte. Eu
estava tao tensa que nem percebi — até que houve um “ping” e abri
meu cinto de seguranca — que Michael estivera segurando minha
mao o tempo todo.

Entao, voamos sobre o Atlantico por cerca de sete horas. Michael
assistiu a trés filmes, e eu comi Haribo e trabalhei em minha
apresentacao. Quando chegasse a hora de fazer meu discurso,
pareceria estar simplesmente conversando, quando, na realidade, eu
ensaiara tantas vezes que falaria tudo perfeitamente e nem sequer
precisaria olhar minhas notas. Eu falaria alguns “ahans” e “ahs”,
porque ninguém gosta de uma esperta culta de 17 anos de idade, e,
provavelmente, no inicio, fracassaria um pouco, ao longo de minhas
frases, por causa do nervosismo, mas depois disso planejei ser
engracada, perspicaz e “a voz da minha geragao”, o que nao era
dificil, pois minha geracao era lamentavelmente inarticulada.

Finalmente, desembarcamos e comegamos a caminhar por
quilometros e quildmetros de corredores até que entramos na fila
para checar nossos passaportes. Foi entao que Michael comegou a



ficar muito impaciente com a ideia de escanearem suas impressoes
digitais e fazerem uma foto sua.

— Mas por qué?

— Para se certificar de que vocé nao € um membro da Al-Qaeda
ou de quaisquer listas de exclusao aérea — sibilei.

— Claro que nao sou — ele sussurrou de volta. — Sera que eles
mantém nossos dados?

— Bem, é claro que eles mantém. — Eu nao fazia ideia se eles
faziam isso ou nao, mas, entao, Michael estremeceu e compreendi.
— Prometo que nao vao telefonar para seus pais para lhes dizer que
vocé entrou nos Estados Unidos.

— Eu sei disso — Michael respondeu melindrado, e entao
suspirou. — Em certo nivel, eu sei disso, mas em outro nivel, como
eu nunca menti para eles sobre esse tipo de coisa antes, fico
esperando a vinganca desabar sobre mim.

— Vocé nao esta levando drogas, ou consumindo alcool em
excesso, ou cometendo atos de violéncia, entao nao havera
nenhuma vinganga — disse-lhe quando chegamos ao final da fila e
um funcionario da alfandega fez um gesto para uma cabine. Eu
puxei Michael comigo. — Tudo vai dar certo. Agora cale a boca e me
deixe conduzir a conversa.

Passou mais uma hora antes que pegassemos nossa bagagem,
passassemos pelo “nada a declarar” e estivéssemos no banco de
tras de um taxi amarelo nova-iorquino. Nao havia absolutamente
nenhuma maneira de que nos conduzisse até nosso hotel e nao
acabasse desviando pelo Bronx.

Naquele momento, eram quase 18 horas, e a noite caiu enquanto
viajavamos pela expansao urbana do Queens. Entao, olhamos pela
janela, do outro lado do rio, e vimos a Ilha de Manhattan, iluminada
e brilhante, como uma miragem futurista no horizonte.

— Uau! — Michael ofegou. — Nova York! Parece magica.



N3o era algo tdo magico ter que esperar no trafego da hora do
rush, mas, finalmente, nosso taxi foi costurando pelas ruas estreitas
do moderno Meatpacking District e parou na frente do Gansevoort
Hotel. Antes mesmo que eu pagasse ao motorista, um dos porteiros
estava tirando nossa bagagem do porta-malas, e fomos levados para
o hotel, que era todo de vidro e de aco tubular, e luxuoso de uma
forma insinuante e modernista, 0 que era emocionante, mas
também realmente assustador, especialmente porque Michael estava
com uma jaqueta de couro, capuz e calca jeans, e eu estava usando
um par de calcoes de golfe sobre meias de la rosa € um anorak de
pele falsa com estampa de leopardo.

A recepcionista, que parecia produzida para posar para a GQ, nao
piscou os olhos, mas acertou nossa entrada em uma suite junior, me
entregou uma pilha de porcarias para ler, relacionadas a conferéncia,
um monte de mensagens de telefone e nossa chave do quarto.
Cinco minutos depois, estavamos na sala de estar de nossa suite,
olhando, estupefatos, a enorme TV de plasma, o ventilador, as
Marilyns de Andy Warhol na parede e a vista. Ah, a vista! Tantos
arranha-céus e luzes de néon quanto os olhos podiam ver.

— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus. Ah, meu Deus. — Era tudo o que
Michael dizia. — Ah, meu verdadeiro Deus.

— Deus nao teve nada a ver com isso — disse, e ele me olhou
com espanto e admiracao de uma maneira que ninguém jamais
tinha me olhado antes.

— Essa conferéncia, Jeane, é realmente um negdcio grande? —
Ele apontou para o esplendor do nosso quarto. — Vocé realmente é
um negdcio grande?

— Bem, eu conheco um monte de coisas e sou boa em falar e em
teorizar sobre as coisas — expliquei, porque nao poderia comecar a
martelar sobre como eu era considerada uma inovadora, a primeira

garota Zeitgeist{Z] e a rainha dos outliers, que era como 0s
organizadores da conferéncia tinham me descrito em seu material
publicitario.



— Veja, é apenas um bando de pessoas que esta fazendo coisas
novas em suas areas. Tipo, ha algumas pessoas da rede social de
Palo Alto, designers de moda, um artista grafico de Toquio, aquele
cara que é o maximo da Gastronomia Molecular e um cara da
Biologia, e estamos falando para esse publico de acoes corporativas
e para capitalistas de risco sobre o futuro. Eu falo no final, como um
limpador de paladar, para representar as criancas, compreende?

Michael balancou a cabeca.

— Realmente, nao compreendo nada disso. Entao, tipo, eles estao
pagando por tudo isso, o povo da conferéncia?

— Bem, sim! Vocé nao acha que eu ia passar semanas
trabalhando em uma apresentagao somente pela bondade do meu
coracao, nao é? E claro, eles estdao me pagando.

— Eles estao pagando vocé, assim como 0s voos e o quarto de
hotel e... — Ele parou e caiu em uma poltrona de couro.

Essa nao era a hora de dizer a Michael que estavam me pagando
dez mil libras, o que geralmente era considerado como uma espécie
de pechincha no circuito de conferéncias. Sua mente poderia de fato
explodir. Além disso, era cafona falar sobre dinheiro. Entao eu
apenas me agachei na frente dele e coloquei minhas maos sobre
seus joelhos.

— Vocé esta cansado? — perguntei. — E meia-noite no horario da
Inglaterra.

— Eu estou muito ligado pra pensar em ir pra cama.
— E estd com fome?

Michael balancou a cabeca.

— Eles ficaram me enchendo de comida no aviao.

— Certo, entao vocé nao quer dormir e Vocé nao quer comer, e se
ficarmos aqui, vocé vai continuar dizendo “Ah, meu Deus” e
suspirando de uma forma muito chata, entao vamos sair e explorar
Nova York.



Esperei por protestos, porque Michael parecia tao longe de sua
zona de conforto que ele poderia muito bem estar na Lua, mas um
sorriso lentamente apareceu em seu rosto.

— Podemos ir ao metrd? E podemos comer um pretzel/ enorme de
um daqueles carrinhos de rua? Ah! Quero tirar uma foto do Empire
State Building todo iluminado, ndao que eu possa mostra-la a alguém,
ja que ninguém sabe que estou aqui.

— Tudo isso pode ser feito — concordei, me levantando para que
Michael pudesse sair da cadeira, mas ele agarrou minha mao e
levou-a a boca para que pudesse pressionar um beijo no dorso dos
meus dedos.

— Obrigado, Jeane, por tudo isso, eu realmente lhe agradeco —
disse sinceramente.

— Ah, nao seja tao meloso — reclamei, puxando minha mao. —
Vamos |3, acelere, e vista uma jaqueta adequada. Esta frio 1a fora.

Nods fizemos o maximo que era possivel fazer em cinco horas em
Nova York. Levei Michael de metrd ao terminal da South Street, para
que pudéssemos pegar a balsa gratuita de Staten Island Ferry e ver
Ellis Island e a Estatua da Liberdade no caminho, antes de voltarmos
para Manhattan.

Entao nds fomos de metr6 até Herald Square e a Macy’s e eu
apresentei Michael a Old Navy, mais barata do que sua amada
Abercrombie & Fitch. Ele estava tao animado com seu pretzel
supergigante que nem se importava que, a cada vez que tomavamos
o metro, eu conseguisse estar no trem errado, na linha errada ou na
plataforma errada. E muito dificil se locomover em Nova York. Sim,
eu sei que é como uma grade, mas s posso trabalhar com esquerda
e direita, e nao com leste e oeste, e usar o Google Maps estava
comendo a bateria do meu iPhone, entdao pulamos em um taxi e
fomos para Chinatown, para que pudéssemos ter dim sum servido
por garcons exageradamente rudes.

— Eles sao ainda mais rudes do que os gargons em Londres —
Michael anunciou, se queixando enquanto abria nossos biscoitos da



sorte. Ele leu sua mensagem e riu. — Nunca sei dizer se essas coisas
sao profundamente significativas ou aleatoriamente selecionadas por
um algoritmo que gera mensagens de biscoito da sorte.

— Deixe-me ver.

Ele me entregou um pequeno pedaco de papel que proclamava:
“Vocé tropecara no caminho que o levara a sua felicidade”.

— Bem, vocé esta sentado em um bar dim sum em Chinatown,
Nova York, e parece muito feliz pra mim, entao talvez haja alguma
verdade nisso — disse-lhe delicadamente, mas senti uma onda de
orgulho. A felicidade atual de Michael era resultado de minha acao.
Eu o fizera feliz, o que nao era algo em que normalmente me
destacava. Eu era boa, muito boa, em todos os tipos de coisas, mas
nao em fazer outras pessoas felizes.

— O que o seu diz? — Michael perguntou.

Eu desenrolei o pedacinho de papel e, embora tivessem sido
escolhidos aleatoriamente por um algoritmo de geracao de
mensagem de biscoito da sorte, quando vi as palavras meu coragao
sacudiu como quando vocé sonha que esta caindo: “Nao chore, a
vida € dor”.

— Ele diz “Vocé esta destinado a grandeza”, menti, embora nao
fosse realmente uma mentira, porque eu estava destinada a
grandeza. Quero dizer, obviamente. Eu amassei minha sorte e
chamei o0 garcom para pedir nossa conta.

— Ah, vamos 13, eu mostrei o0 meu, vocé nao vai me mostrar o
seu? — Michael reclamou enquanto eu tentava chamar a atencao de
alguém. Todos os garcons estavam me ignorando decididamente,
por isso nao tive escolha a nao ser me levantar e balancar os bracos,
enquanto gritava: — A conta, por favor?

Era muito tarde, quase meia-noite, o que significava que eram
quase 5 horas da manha em Londres, e a voz de Michael pareceu
irritada, do jeito que sempre soava quando eu o segurava por muito
tempo depois de sua hora de dormir.



Havia apenas uma coisa que mudava seu humor quando ele
estava cansado e irritadico. Baixei minhas pestanas e olhei para ele.

— Mostrarei o meu quando voltarmos para o hotel — disse eu, e
ele se animou imediatamente, porque eu nao estava falando sobre
nada que viesse em um biscoito da sorte.



Quando acordei, as 8h30, para minha primeira manh3 em Nova
York, Jeane ja estava acordada e digitando em seu laptop. Havia trés
xicaras de café vazias ao seu lado e parecia que ela tinha privado o
minibar de todos os seus lanches.

— Ha quanto tempo vocé vem fazendo isso? — perguntei
enquanto lutava para ficar na posicao vertical.

Ela mal tirou os olhou da tela.

— Ha um tempo — murmurou. — Vou me encontrar com o
coordenador da conferéncia e o cara da tecnologia em meia hora pra
passar minhas especificacoes de palco, e tudo esta dando errado.

Jeane ainda estava com sua camiseta do Bikini Kill e calcao de
pijama de bolinha, e seu cabelo, que ela tinha submetido a um
creme de enxague de lavanda na semana anterior, parecia como se
tivesse sido atingido por um tinel de vento. Seus olhos estavam
inchados e muito vermelhos, como se ela tivesse decidido que nao
precisava dormir, embora nao dormir a deixasse realmente
arrogante. Nessas situacOes, ela bebia toneladas de café e ficava
ligadona. Ia ser um dia muito longo.

— Ha algo que eu possa fazer pra ajudar?

— Espere — disse ela, e digitou ainda mais rapido. Entao, franziu
a testa e parou. — Vocé poderia chamar o servico de quarto e pedir
que enviem um bule de café muito forte e os doces mais acucarados
que tiverem?

Jeane tinha me explicado na noite anterior que era tudo cortesia,
das tarifas de taxi ao quarto do hotel, e do conteido do minibar ao
servico de quarto (desde que nao enlouguecamos e comecemos a



encomendar, tipo, seis garrafas de champanhe, caviar, lagosta e
outras coisas), mas mesmo assim aquilo me fez sentir
desconfortavel. A mulher que anotou meu pedido era muito gentil,
mas eu meio que esperava que ela dissesse de repente: “Vocé sé
tem 18, e eu me recuso a permitir que peca servico de quarto. Nao
seja tao ridiculo!”.

Nao que Jeane tivesse notado tudo isso. Na verdade, nao notou
nada até que o café e os doces chegaram, quando ela, enfim, sorriu
para mim. E quando eu a ajudei a arrumar um dos slides de sua
apresentacao de PowerPoint, que nao estava fazendo o que ela
queria, ela até me deu um abraco.

— Certo, estou pronta — disse ela, enquanto salvava o documento
cinco vezes sb para estar segura. Ela pegou um dos roupdes macios
que o hotel tinha fornecido. — Vou fazer minha checagem de som.
Volto em cerca de uma hora, OK?

— Vocé vai encontra-los de roupao? — Ela ja estava caminhando
para a porta com seu laptop debaixo do braco e olhando para mim
como se fosse eu quem nao tivesse nocao.

— Bem, sim. A conferéncia comeca em uma hora e meia e nao
tenho tempo pra me trocar.

Ela bateu a porta, mas estava de volta no tempo que levei para
ficar de mau humor, tomar uma ducha de trinta minutos, que foi
uma das melhores experiéncias da minha vida, perder-me em
pensamentos, procurar lugares para um brunch na internet, e eu
tinha acabado o longo processo de deixar meu cabelo perfeito
quando Jeane voltou com o rosto mais ferozmente furioso que eu ja
tinha visto algum dia.

— Como foi? — perguntei respeitosamente, embora estivesse
temendo o discurso irado que certamente viria a seguir. Ela poderia
reclamar por horas, e eu estava com fome, e seria muito melhor se
ela pudesse se lavar e se vestir e, entao, eu a deixaria fazer seu
discurso inflamado pela metade do caminho até o brunch. Ela
ergueu a mao.



— Nao. Ouse. Perguntar.

— Ah, nao pode ter sido tao ruim assim — insisti com alegria, mas
ela apenas revirou os olhos e bateu a porta do banheiro atras dela.

Ela ficou séculos por 13, por isso tive muito tempo para perceber
quao ma ideia essa viagem tinha sido. Nao apenas por causa da teia
de mentiras que tive que tecer para chegar até ali, mas porque eu
estava sob a fragil misericordia e sob as oscilagdes de humor de
uma garota que passava 75% de nosso tempo juntos discutindo
comigo.

Eu nao poderia fazer o que costumava fazer quando ela estava me
dando nos nervos, que era deixa-la ir em frente enquanto mantinha
um olhar atento em seu Twitter, até que soubesse que ela superara
sua irritacao. Eu estava preso a ela.

Ah, caramba.

Jeane ainda estava com os labios bem comprimidos quando saiu
do banheiro uma hora depois. Ela estava de volta ao roupao
atoalhado macio, mas seu cabelo tingido de lilas estava preso € ela
havia aplicado maquiagem completa, glitter por todo o rosto, batom
vermelho e delineador grosso, alado. Ignorou-me completamente
quando comegou a revirar sua mala ja aberta, procurando por algo
fluorescente e incompativel para vestir.

— Vocé quer algum lanche? — perguntei. Eu ja sabia que a
resposta seria nao, mas queria lembra-la de que eu ainda estava ali,
no quarto, respirando o mesmo oxigénio que ela.

— Nao posso. Tenho que comparecer a sessao da manha da
conferéncia — murmurou. — Eu lhe disse.

— Bem, vocé nao disse.

— Sim, mas vocé devia ter percebido. Quero dizer, € apenas, tipo,
rude se eu nao fizer isso. — Levantou os olhos de sua mala e me
encarou de uma maneira mais eficaz. — Vocé nao precisa ir,
entretanto. Vocé pode sair e se perder no metrd tentando encontrar
o Empire State Building, se quiser. Nao me importo.



— Eu sei que vocé esta nervosa, eu sei. Eu me sinto da mesma
forma quando estou participando de um debate na...

— Isso nao é nada como debater a pena de morte com a ralé
conservadora dos filhos e filhas da escola chique na outra
extremidade do bairro, e eu nao estou nervosa. Eu ja apareci em
centenas de conferéncias. Centenas. — Ela apontou um dedo em
minha direcao geral. — Olha, vocé tem que sair agora. Vocé esta
fazendo minha cabega pirar.

— Eu estou fazendo sua cabeca pirar? Eu nao sei por que vocé
ainda queria que eu viesse pra Nova York com voce...

— Nem eu! — Jeane contorceu seu rosto em uma careta tao
distorcida que parecia que aquilo estava |he causando uma agonia
infinitamente imensa. — Apenas... SAIA!

Eu sai. Nao foi exatamente uma dificuldade. Foi emocionante. Eu
tinha toda Nova York para mim, e era exatamente como ela aparecia
nos filmes: o vapor que subia dos bueiros, as ruas que se estendiam
em direcao ao horizonte, e nesse dia frio e crepitante, o sol se
refletindo nos arranha-céus, os taxis amarelos buzinando, e todos
por quem eu passava tinham sotaque americano. Quando fui a
Starbucks para comprar um cappuccino e um muffin, o barista
realmente me perguntou “Como vocé quer?”.

Além disso, o metro era facil de usar. Tipo, superfacil. Nova York
esta disposta sobre uma grade, e a maioria das linhas iam para o
centro da cidade, ou vinham dele, e algumas linhas circulavam
somente pelo centro. Era simples: qualquer idiota poderia aprender.
Fui ao Central Park, que era muito mais como um grande parque, e
entao fui até o Museu de Arte Moderna, porque senti que deveria
fazer algo cultural, mesmo tendo passado a maior parte do meu
tempo na loja de presentes. Depois que voltei para o metro, fui para
o Dylan’s Candy Bar, porque vi na internet que era a melhor loja de
doces de Nova York.

Eu devia alguns doces a Jeane, nao que ela merecesse alguma
coisa, mas nao podia esperar para ver o olhar timido em seu rosto



enquanto ela tropecava ao longo de um pedido de desculpas quando
eu a presenteasse com uma jarra enorme de balas de goma sortidas
e cobertas de chocolate. Mas, principalmente, eu desejava que Melly
e Alice estivessem comigo, porque elas pensariam que haviam
morrido e ido para o céu dos doces.

Eu me arruinei carregado de conjuntos de pirulitos e de balas,
ursinhos de goma e barras de chocolate Wonka, porque as duas
eram obcecadas com Charlie e a Fantastica Fabrica de Chocolate.
Minha mesada dependia de fazer tarefas e trabalhos de
administracao para meus pais, e eu teria que fazer horas extras para
que pudesse dar presentes de Natal. Eu ndao era pago para "chatear"
sobre toda a porcaria que Jeane gostava de "chatear".

Era hora do almocgo, entao decidi voltar ao hotel para descarregar
minhas coisas e ver se haviam restado alguns doces do café da
manha de Jeane que eu pudesse comer — naquela altura eu estava
quebrado demais até para um Burger King. Infelizmente, quando
voltei a nossa suite, nao havia nem sequer um docinho, e, embora o
bar tivesse sido reabastecido, eu seria amaldicoado se causasse um
aumento na conta de Jeane. Como as coisas estavam indo,
provavelmente dormiria no sofa aquela noite.

Nao sabendo o que fazer, fui para o lobby. Eu me vi seguindo os
sinais que apontavam para a conferéncia e, quando ninguém me
parou, entrei em uma pequena antessala onde havia um bufé de
almogo montado. Ponto!

Andei casualmente por ali, como se tivesse participado da
conferéncia o tempo todo, peguei um prato e rapidamente comecei
a enché-lo com sushi. Entao furtei uma garrafa de Coca-Cola e
estava prestes a debandar para a seguranca de nossa suite quando
uma mulher apareceu. Ela estava vestida toda de preto e tinha o
cabelo cortado em um corte severo, 0 que combinava com a
expressao igualmente grave em seu rosto.

Nao havia nada que eu pudesse fazer, exceto desenterrar um
cantonés enferrujado, se necessario, e fingir que nao tinha ideia do



que ela estava falando, mas ela ja estava olhando em seu iPad.

— Vocé é o convidado de Jeane? Michael Lee? Sabia que vocé ja
perdeu a sessao da manha?

— Ah, bem, eu nao sabia disso.

— E vocé perdeu as sessoes de trabalho durante o almoco
também — continuou ela, acusadoramente. — E vocé esta prestes a
perder o inicio da agenda da tarde.

Ela ja estava me apressando para a sala de conferéncia, uma mao
de aco na parte de baixo das minhas costas, e continuou pairando
sobre mim até que me sentei, e, entdo, finalmente saiu. Ela estava
de volta um minuto depois, porém, como se soubesse que eu estava
planejando fugir dali, me empurrou uma pasta brilhante e uma bolsa
de neoprene. Depois disso, se postou ao lado da porta. Pelo menos
estava quente e consegui continuar com meu sushi, e quando a
mulher malvada parava de me fitar, eu podia dormir um pouco.

Mas descobri que as conferéncias sobre “O Futuro ¢ AGORA!”
eram realmente muito interessantes. Quem sabia daquilo? Eu nao.

Primeiramente, um homem e uma mulher de uma agéncia de
tendéncia global, usando 6culos de nerd combinando, falaram sobre
como eles investigavam e acompanhavam as tendéncias, e usavam a
informacao para auxiliar empresas a desenvolver novos produtos.
Tipo, um de seus olheiros podia encontrar algumas criancas que
haviam criado seu préprio clube no leste de Londres e se vestiam
como gangsteres de 1940, que vendiam meias de nailon no mercado
negro. Entao, em Berlim, podia haver outros grupos vestidos como a
“juventude do swing” da Alemanha dos anos 1940, que era
obcecada pelo jazz americano e se recusava a entrar para a
Juventude Hitlerista. E entao, em Toquio, podia haver um D]
misturando antigos arranjos de Benny Goodman com o break. Eles
juntariam todas essas informagoes e as apresentariam aos seus
clientes e, dois anos mais tarde, haveria muitas influéncias na moda
dos anos 1940 e cartazes do Make Do and Mend em todas as
estradas.



Depois, houve um cara cientista. Considerando que ele estava
falando de superbactérias assustadoras, mutantes e resistentes a
medicamentos, e que tinha todos aqueles grandes slides de pessoas
com o0s rostos carcomidos, ele poderia ter ido com um grande
cenario de exterminio. Ele ndo foi. Ele sé ficava falando e falando
com sua voz mondtona. A moca assustadora de cabelos curtos ainda
continuava a me olhar de relance para que eu nao ousasse demorar
muito para piscar, na hipétese de que ela pensasse que eu estava
cochilando e viesse gritar comigo. Simplesmente para matar o tempo
e para mostrar que nao havia ressentimentos, mandei uma
mensagem para Jeane para lhe desejar sorte. Ela me mandou uma
mensagem de volta imediatamente:

Traz ma sorte desejar sorte a alguém. Todo mundo sabe
disso.

Eu a odiei ainda mais nesse momento.

Pensar em todas as razoes pelas quais eu estava odiando Jeane
foi uma 6tima maneira de passar a proxima meia hora, até que dois
caras com o cabelo igual ao meu, vestindo jeans e camisetas,
subiram ao palco. Eles trabalhavam em Palo Alto, na Califérnia,
também conhecido como Vale do Silicio. Foi onde o Google, o
Facebook e o Twitter tinham comegado e, quando eles comecaram a
falar sobre o produto de inteligéncia artificial que estavam
desenvolvendo, eu finalmente comecei a prestar atengao. Até tomei
notas quando eles descreveram como sua tecnologia poderia ser
usada em tudo, desde jogos de computador até microcirurgia. Eles
eram tao envolvidos com seu trabalho e faziam parecer tao legal (e
eles tinham uma parede de escalada no meio de seu escritorio) que
eu queria abandonar tudo para voar para Sao Francisco e pedir para
ser o garoto do café deles. Eles sairam do palco e o mestre de
cerimonias voltou.

— Nos todos estamos procurando caminhos pelos quais o futuro
ja esteja aqui — disse ele. — E agora vamos terminar com uma



jovem notavel que esta tao além do futuro que ja foi descrita como
“um Zeitgeist na forma de uma adolescente”.

Eu nao sabia se continuava sentado ou se deslizava furtivamente
para baixo em meu assento, enquanto o cara continuava cantando
louvores sobre Jeane. Nao admirava que ela fosse tao cheia de si.

— Jeane falara para nos sobre o futuro que sera trilhado pelos
adolescentes de sua idade, os Eco-Boomers da Geracao Y. Eu estava
conversando com Jeane durante uma das sessoes tematicas e Ihe
perguntei como ela se descreveria em uma frase, e ela disse: O The
Guardian pensa que sou iconoclasta, meu milhao de seguidores no
Twitter pensa que eu deveria gastar mais tempo entrando em links
de filhotinhos fofinhos do YouTube e meu namorado acredita que
sou uma idiota”. — Ele fez uma pausa para deixar que as risadas
acabassem, mas eu nao estava rindo. Eu estava mortificado. Nunca
a chamei de idiota e nunca tinha lhe dado permissao para dizer que
eu era seu nhamorado. Além de tudo, havia uma equipe de filmagem
filmando aquilo; e se aquilo acabasse na internet e alguém me
reconhecesse e somasse dois mais dois e nao encontrasse apenas o
quatro, mas a prova de que eu era 0 namorado de Jeane?

Quando parei de ferver de raiva, Jeane entrou tropecando pelo
palco e, agora, eu estava encolhendo de horror. Eu me acostumei
com a maneira como ela se vestia, mas agora era como se eu a
estivesse vendo pela primeira vez, e eu podia ouvir as pessoas rindo
dela. Nao era nenhuma surpresa. Ela estava usando seu antigo
vestido de baile azul-esverdeado ridiculo, que ela ja tinha me dito
que era, na verdade, azul-claro, com uma capa de noite preta de
lantejoulas, grandes botas desajeitadas de motoqueiro e um
turbante na cabeca. Nao era um turbante como aqueles que o pai de
Hardeep usava, mas um chapéu de veludo vermelho que senhoras
de idade realmente elegantes podiam usar uma vez que o Alzheimer
comecasse a ataca-las. Nao podia acreditar que eu estava, de
verdade, vendo aquilo.

Ela ficou na frente do palco fazendo aquela coisa realmente
esquisita com os pés, tropecando em suas botas e cruzando os



tornozelos, de modo que havia de fato uma grande possibilidade de
que ela caisse no chado. Sua cabeca estava abaixada e ndo parecia
que ela fosse fazer alguma coisa além de surtar silenciosamente.
Ent3o Jeane levantou a cabeca e sorriu maliciosamente.

— Oucgam, esta tudo OK — disse conspiratoriamente. — Noventa e
nove virgula nove por cento dos adolescentes nao se vestem como
eu. Estao perdendo, creio.

Dessa vez, quando as pessoas riram, riram com ela, e nao dela, e
Jeane sorriu novamente e clicou em seu primeiro slide.

GERACAO Y SE PREOCUPA?

A revolucao provavelmente nao sera televisionada, a
MEeNOos que VOCE assine 0s canais premium, mas aposto que
posso encontrar um milhdo de pessoas para curti-la no
Facebook

— Entdo, bem-vindos a Geragao Y. Por favor, mantenham os
bracos dentro do carro e ndo alimentem os animais. Meu nome é
Jeane e serei seu guia enquanto lhes conto sobre a estranha criatura
chamada adolescente. Seus pensamentos, seus sonhos, suas
paixoes, suas ambicdes e por que constituem um bom caso para
trazer de volta o Servico Nacional.

— Porque a Geracao Y é tudo aquilo que vocés temiam. Eles sao
tudo aquilo que seus piores pesadelos conjuraram.

— Eles sao preguicosos, apaticos, sem originalidade, com medo
da inovacao, com medo da diferenca, simplesmente com medo.

— Eles bebem. Confundem sexo com intimidade. Definitivamente,
nao poderiam dizer as capitais de mais de cinco paises. E realmente
acreditam que Justin Bieber é o Segundo Messias.

— Apenas 50% da Geragao Y possui mais de dois livros e, sim,
eles ouvem musica, mas baixam da internet porque o contetdo é
gratuito, claro. Querer, tomar, ter, esse é seu grito de guerra.



— Senhoras e senhores, esta € a minha geracao, e minha geracao
esta totalmente estragada.

O ADOLESCENTE ESTA MORTO, VIDA LONGA AOS PRE-
VINTE E POUCOS ANOS

Vestidos Gucci e carragos, a Geragao Y quer tudo e quer
AGORA!

— Minha geracao foi construida nao por seus verdadeiros pais,
mas por Sex and the City e por Big Brother.

— Eles querem marcas, eles querem logos. Louis Vuitton e Chanel,
de preferéncia, mas Abercrombie & Fitch e Hollister podem servir,
desde que estejam nos vendendo um estilo de vida baseado na
nostalgia de um mundo que nunca conhecemos.

— Mas o que a Geragao Y quer realmente, mais do que um
iPhone, é ser famosa. Adequadamente famosa. Famosa tipo tapete
vermelho. Conhecida apenas por seu primeiro home famoso. Cada
um deles sabe que é um peqguenino floco de neve especial e que
merece tudo o que vem com a fama, ou seja, roupas gratuitas,
carros velozes, pular para a frente da fila de entrada de alguma
boate cara e ser levado direto para a sala VIP, onde uma fonte
infinita de champanhe os espera.

— Como eles se tornam famosos nao importa. Eles vao sair, ou,
idealmente, se casar, com um jogador de futebol, ou vencer o The X
Factor ou um show de modelos de TV. Todo mundo |hes diz que eles
sao incriveis, talentosos e bonitos, e, caramba, se aquela bébada
cabeluda do Jersey Shore pode se tornar uma megacelebridade, por
que eles nao podem?

— Entao, para recapitular. Geracao Y. Superficial. Narcisista.
Egoista. Parafraseando Oscar Wilde, a Geragao Y sabe o custo de
tudo e o valor de nada.

FILHOTES DO ESTRESSE
Por que a exaustao is the new black



— Mas a quest3o é que, a menos que eles se atirem nos bracos
daquela cadela chamada fama, o futuro da Geracao Y é
condenadamente sombrio. Eles s3o a primeira geracao que ganhara
menos que seus pais. Eles sao a primeira geracao da qual nao se
esperara que se tornem melhores por irem para a universidade, pois
qual o sentido em se gastar milhares de libras, ou de délares, em
dividas com mensalidades escolares e empréstimos estudantis
quando ha pouca chance de ser capaz de encontrar um trabalho ao
final de tudo?

— Entdo, francamente, quem nao iria querer uma rota facil para a
fama e para as riquezas se a alternativa fosse trabalhar em um call
center ou perguntar as pessoas se elas gostariam de pedir mais
alguma coisa?

ENTAO, ESTA E A MORTE DA REBELDIA ADOLESCENTE?

— Nada disso. Nem um pouco. Eu disse que os adolescentes nao
se vestem como eu. Eles nao pensam como eu, mas, ei, eu sou uma
early adopter, uma pioneira. Por onde eu for, cerca de dois anos
mais tarde, todo mundo ira. Entrei no Twitter quando ele era apenas
um homem e seu cachorro, e fui a primeira garota em minha escola
a usar meias e sandalias abertas nos dedos, e, por isso,
honestamente, acredito que o que eu estou dizendo a vocés hoje
esta se difundindo lentamente no cérebro daqueles com minha
idade, e nos préximos dois anos vai acontecer.

— Se eu acredito, entao vai acontecer.

— E o que acredito é que estamos lentamente rejeitando sua
cultura consumista de mercado de massa. NOs estamos rejeitando
VOCES porque vocés querem neutralizar nossa juventude. Nao
queremos que Vocés comprem roupas das mesmas lojas que nos.
N3o queremos assistir aos mesmos programas de TV a que vocés
assistem. Caramba, nds realmente nao queremos nossas maes
falando sobre o quanto aquele cara do Crepusculo é gato. Mas é
realmente muito dificil encontrar nossa propria identidade, quando



nao ha mais nada que seja cultura adolescente, porque tudo ja foi
feito.

— Muito, muito tempo atras, costumava haver uma cena
underground de garotos fazendo musica, arte, tocando em clubes,
fazendo o que amavam e definhando na obscuridade, porque levaria
anos antes que alguém de fora de suas panelinhas pudesse
descobri-los. Mas agora temos a internet, e em cinco minutos
qualquer nova cena é compartilhada no TwitPic, debatida no Gawker
e, no final do més, esta nas primeiras paginas do Daily Mail.

— E é por isso que comecei o Adorkable. Adorkable era um blog
para todas as coisas estranhas, maravilhosas e realmente aleatdrias
com as quais eu estava envolvida, mas muito rapidamente o
Adorkable se tornou uma declaracao de missao, minha convocacao a
luta. E, sim, esta evoluindo para uma marca de estilo de vida e, sim,
ganho dinheiro identificando e relatando tendéncias de rua, mas o
ethos central por tras do Adorkable é realmente sobre a
comemoracao de uma cultura adolescente que nao tenha sido criada
por grandes corporagoes, para que eles nao possam nos vender um
monte de porcarias das quais nao precisamos e as quais nao
queremos.

— Adorkable é sobre arrancar os logos de suas roupas ou pinta-
los com marcadores magicos.

— NOs estamos enviando cartas e CDs de musicas variadas uns
para os outros no post.

— NOs vamos realizar nossas proprias vendas de biscoitos, em vez
de nos empanturrar com suas superfaturadas Krispy Kremes, muito
obrigada.

— Nos nao queremos sua moda passageira de confecgdes com
condigOes de trabalho sub-humanas, nds vamos aprender a fazer
nossas proprias roupas.

— Nos ndao queremos musica com as impressoes digitais sujas de
Simon Cowell em tudo. Se nao pudermos fazer isso por nds



mesmos, vamos redescobrir a alegria de gravagoes antigas que
nunca chegaram ao estrelato.

— Mas mais do que tudo, nao queremos os futuros pequenos e
miseraveis que 0 governo e nossos pais tém desenhado para nos.
Nds vamos viver nossos proprios sonhos.

— Entdo, Adorkable n3ao é mais apenas sobre mim. Adorkable é
uma rede livre de formatos, de malha solta e organica de almas com
pensamentos semelhantes, e poderiamos ser jogados ao chao pela
forma como pensamos e pela forma como nos apresentamos, e
porque nao temos medo de quem somos, mas, meu Deus, nds
estamos olhando para as estrelas.

GERACAO Y NAQO?
O amanha esta aqui hoje

— Mas é o bastante sobre mim. Estou sendo paga para falar sobre
minha geracao, e tenho sido um bocado dura com eles. Assim,
apesar do fato de que me desespero todas as manhas quando ando
pela escola e quero sacudir as pessoas, gritar na cara delas e forca-
las a sentir alguma coisa, ha momentos em que tenho orgulho de
ser um membro da Geragao Y.

— Ao longo dos ultimos dois anos, na Gra-Bretanha, houve cortes
nos servico de saude e na educacao e muitos, muitos outros cortes
que prejudicam os membros mais vulneraveis e necessitados de
nossa sociedade. Isso me deixou muito irritada, e escrevi posts
apaixonados e até mesmo fui a Radio BBC como parte de um painel
de discussao, tendo ficado muito ofendida com um ministro do
gabinete. Depois disso, uma demonstracao muito grande foi
planejada. Eu panfletei por toda a escola, embora nao estivesse
certa da razao pela qual estava me incomodando, porque todos
pensam que politica é algo extremamente chato.

— Na manha da demonstracao, fui para a escola. Entao, ao meio-
dia, no meio de uma aula de Estudos de Negdcios, me levantei e
disse ao Sr. Latymer, nosso professor, que eu estava deixando a



escola para ir a cidade protestar contra a erosao das minhas
liberdades civis. Para ser honesta, eu poderia simplesmente ter
esperado até o sinal do almogo, mas as mulheres calmas raramente
fazem histdria.

— Entao, quando comecei a sair, dois garotos que nunca nem
sequer tinham falado comigo levantaram suas maos e disseram que
também estavam saindo para se juntar ao protesto. Um por um,
todos se levantaram, no estilo “Eu sou Spartacus”, e marcharam
para fora da escola comigo, enviando mensagens de texto enquanto
saiam, por isso, quando chegamos ao patio, havia centenas de
adolescentes reunidos. Eu pensei que fosse apenas uma desculpa
para ir a Starbucks, mas nao, eles estavam com uma raiva imensa
por ter seus direitos a educacao gratuita e aos cuidados de saude
arrancados, e foram para a cidade comigo, e se eles tivessem que
gritar coisas rudes para os policiais, entao, ei, acrescente bonus.

— Entao, eles foram, marcharam, tiraram fotos de si mesmos
marchando e postaram no Facebook, que quase explodiu, e no dia
seguinte eles voltaram a me ignorar e eu voltei a olhar para baixo
perto deles, mas foi um pequeno passo para a Geragao Y.

— E enquanto a recessao continua e nossas perspectivas se
mostram mais e mais sombrias, eu estou animada. Eu olho para o
passado para ver como sera nosso futuro. E em tempos de
dificuldades econdmicas e de governos autoritarios, de guerras
indteis e de desemprego em massa, houve arte pop e houve o punk,
houve o hip-hop e o grafite, houve acid house e riot grrrl.

— Houve arte, musica e livros que poderiam colocar vocé de
joelhos com sua perfeicao superior. Porque, quando todo o resto se
for, tudo o que nos resta é nossa imaginacao.

— Entao, sabe de uma coisa? Eu nao estou pronta ainda para
deixar de lado a Geracao Y, e vocé também nao deveria, porque eu
acredito que vamos crescer muito bem. Sim, & doloroso admitir, mas
as criangas estao certas.



— Eu ia dar um soco no ar neste momento, mas agora creio que
isso pode parecer um tanto de mau gosto, entao vou apenas cruzar
0s bracos atras das costas para que vocés saibam que terminei.



Aplausos.

As pessoas estavam aplaudindo, mas meu corpo ainda estava
dolorosamente contraido porque, talvez, as palmas nao
significassem nada mais do que “Gracas a Deus aquela garota
estranha parou de se queixar e podemos ir para o bar”.

Mas eles ainda estavam aplaudindo, e agora as pessoas estavam
ficando de pé, ndo para sair, mas para bater palmas mais
intensamente, e quando fiz meus olhos se focarem, todos pareciam
muito felizes. Creio que isso € o que eles chamam de uma ovacgao
em pé.

Ah, sim, Jeane, vocé conseguiu mais uma vez. Como se tivesse
qualquer duvida.

Em seguida, John-Paul, o anfitriao, caminhou pelo palco e tive que
responder as perguntas da plateia, as quais se resumiam a mesma
coisa “Como podemos vender nossos produtos para sua geracao?”, e
eu estava toda tipo “Vocé nao ouviu uma Unica palavra do que eu
estava dizendo?”.

Finalmente, alguns hipsters de aparéncia arrogante comentaram
gue eu nao era realmente uma tipica adolescente, e eu respondi
“Bem, duh!”, mas entao percebi que, provavelmente, aquela nao era
a resposta mais diplomatica.

— Essa € toda a questao. Eu estou entre eles, mas nao sou um
deles, gracas a Deus.

Entdo eu tinha terminado. John-Paul estava feliz. Até mesmo
Oona, a mulher mal-humorada que organizara a conferéncia, parecia
feliz. Quando entrei na sala verde, tive que posar para fotos com os



outros oradores e encadear frases inteiras juntos, embora a tensao e
a adrenalina estivessem comecando lentamente a baixar, de maneira
que tudo o que eu era realmente capaz de fazer era gemer e, talvez,
babar um pouco.

Observei ao redor da sala enquanto aquele carinha cientista
realmente chato estava falando comigo sobre coisas realmente
chatas de ciéncia, e vi Michael sendo empurrado pela porta por
Oona. Ele nao parecia muito contente quando me viu. Dei de
ombros e fiz uma careta para dizer que a maneira como eu tinha me
comportado antes da conferéncia nao poderia ser usada contra mim,
porque estava estressada até a tampa.

As habilidades de telepatia de Michael deveriam estar se tornando
cada vez melhores, porque ele comecou a sorrir. A medida que ele
se aproximava, seu sorriso se tornava mais amplo e, entao, ele
realmente me pegou e me girou no ar, embora eu batesse em suas
costas e ameacasse mata-lo.

— Vocé foi incrivel! — ele gritou, e me colocou de volta no chao.
— Sério. Eu nao gosto de todo aquele papo de “A Geragao Y, eles
sao lixo, e agora querem ser famosos, e que Deus nos ajude se tiver
uma guerra” e eu fiquei realmente chateado com vocé falando sobre
logotipos de camiseta mais uma vez, e entao vocé fez um giro de
180 graus e falou sobre como ninguém vai nos colocar de lado e que
vamos derrubar o capitalismo, e eu posso até ter ficado um pouco
embargado.

— Sério? — perguntei em divida. — Porque nao foi bem isso que
eu disse.

— Totalmente na real. E, ei, adivinhe?

Michael segurou minhas maos e as agitou um pouco, € agora eu
tinha superado minha angustia patrocinada pela conferéncia, o
entusiasmo, o arrebatamento e a aprovagao absoluta dele agindo
como uma espécie de doenca infecciosa, como piolhos, e eu estava
sorrindo muito e entrelacando os dedos com os dele.

— Eu ndo sei. O qué?



— Sai da escola e fui naquele protesto! Quero dizer, eu tinha
pensado sobre aquilo, mas nao tive coragem, dai quando vi o 2° ano
marchando pelo corredor, eu apenas sai da Matematica e metade da
turma me seguiu. — Michael sorriu radiante. — Nunca tive certeza
de como todos nds, de repente, decidimos ir ao protesto, mas eu
deveria saber que vocé estava por tras dele. Havia seu nome escrito
em cada pedaco dele.

— Para ser justa, acho que foi mais um tipo de histeria em massa,
como...

— Ah, por favor, vocé sabe que a modéstia nao combina com vocé
— Michael bufou. — De qualquer forma, foi fantastico. Em certo
momento, alguém me deixou gritar em um megafone. Foi uma das
melhores experiéncias da minha vida, sentir como se eu tivesse uma
palavra a dizer a respeito do meu proprio futuro, entende?

Eu entendia, e entao Michael estava me abragcando novamente,
forte.

— Quando vocé estava no palco — disse ele, bem ao meu ouvido
—, eu estava tdo orgulhoso de vocé que poderia ter estourado.

— Isso teria sido muito zuado — disse, ou embarguei a voz,
porque eu tinha uma protuberancia enorme em minha garganta. Eu
nao sabia por que Michael estar orgulhoso de mim parecia mais
importante do que conseguir uma ovacao em pé ou um editor do
The New York Times perguntar se poderia citar minha apresentacao,
ou John-Paul e Oona verificarem minha disponibilidade para uma
conferéncia em Toquio. Toquio! Mas Michael estava orgulhoso de
mim e nao conseguia parar de sorrir para mim, e ainda estava
segurando minha mao e nada mais parecia importar muito. Exceto
uma coisa.

— Olhe, eu sinto muito por ter sido uma bruxa esta manha.
Michael assentiu.
— Ent3o vocé vai admitir que estava nervosa?



Meu exterior endurecido ja estava em pedacos pelo tempo em que
estivemos de maos dadas, mas era uma questao de principio.

— Eu nao estava nervosa. Eu estava estressada.
— Tanto faz. E a mesma coisa.

— Nao é. Estar estressada tem uma energia totalmente diferente
de estar nervosa — insisti. — Mas de qualquer maneira, me
desculpe, e eu também sinto muito por arrasta-lo para a festa pos-
conferéncia em um dos bares la em cima. Provavelmente vai ser de
uma chatice atroz, mas podemos nos esquivar depois de uma hora.

Michael sorriu.

— Bebidas e alimentos em algum bar elegante com hipsters de
parede a parede dos quais podemos rir? Eu estou dentro.

Trés horas depois, estavamos sentados em um banco de couro em
um canto de um bar que era um jardim fechado por vidro. Tinha
piso de arddsia, cadeiras de ferro fundido pintadas de preto, azul e
roxo e era iluminado com luminarias vermelhas enormes pendendo
do teto.

Eu tinha tirado minhas botas para que pudesse dobrar as pernas e
havia descoberto que vieiras envoltas em bacon japonés eram minha
nova comida favorita. Eu as estava regando com um coquetel
chamado de Peachy Lychee, que foi concebido para conter vodca,
nao que eu pudesse senti-la, licor de péssego e suco de lichia.
Aquilo tudo era uma loucura.

Quando eu nao estava me empanturrando ou bebendo, minha
cabeca descansava no ombro de Michael enquanto tirdvamos fotos
de ndés mesmos no meu iPhone.

— Isso nem sequer se parece com vocé — disse a Michael
enquanto rolavamos as fotos. — Saiu apenas sua narina esquerda e
sua boca. E uma pena, porém, porque sai o6tima.

— Bem, nesse caso, se vocé quiser publica-la em seu Twitter, esta
tudo OK — Michael disse amigavelmente. Ele ainda estava com um



humor ridiculamente bom e nds nao discutiamos havia, pelo menos,
uma hora, o que era um recorde pessoal. Ele queria circular, mas eu
assinalei que, se vocé ficasse num lugar, entdo, mais cedo ou mais
tarde, todos com quem vocé quisesse falar se dirigiriam até 13.
Finalmente Adam e Kai, dois caras de Sao Francisco que estavam
fazendo algo sobre inteligéncia artificial e centenas de milhares de
délares com capital start-up, realmente se dirigiram até nds.
Enquanto eu me esbaldava de Peachy Lychee, os trés tiveram uma
conversa a respeito de genoma humano, DNA e Grand Theft Auto
sobre a qual nao entendi nada, e por isso me diverti tirando fotos de
canapés japoneses e as publiquei no Twitter, e entdo eles
ofereceram a Michael um estagio em Palo Alto no proximo verao.
Desde entao, eu nao podia fazer nada errado aos olhos de Michael.

Observe, ele vinha bebendo muito saqué, embora aquilo nao
parecesse cheirar mal. Nao creio que nenhum de nos estava com a
mente clara porque houve muita tensao e, em seguida, o clima
superbom que vem quando ela vai embora somado a uma grande
quantidade de alcool. Houve também uma grande quantidade de
caricias e cheiros e talvez até alguns amassos em meio aos
visitantes de nossa mesa. Todas essas coisas juntas e o fato do meu
julgamento estar se tornando tao nublado quanto o céu em um dia
frio e Umido de novembro. S6 estou dizendo. O que eu estava
dizendo, entao era:

— Entdo ndo ha problema em postar essa foto no Twitter?

— Quem se importa? — Michael acenou languidamente com a
mao para mostrar o quanto nao se importava. — Acredito que a
maioria das pessoas esta no Facebook, e nao no Twitter.

Logo o Twitter poderia ser invadido com as hordas de suburbanos
escrevendo LOL e PMSL em todo o lugar, mas eu tinha certeza de
que ninguém na escola me seguia no Twitter, e nds estavamos
falando de uma foto minha parecendo muito, muito, muito fofa e da
narina e da boca dele. Postei aquilo no Twitter, e entao Michael, para
nao ficar atras, fucou em seu velho celular, e entdao pudemos voltar a



nos beijar até que os garcons trouxeram mais uma rodada de vieiras
embrulhadas em bacon.



Nas seis outras ocasioes em que dormimos juntos, ndo creio
que Jeane realmente tenha dormido. Ela sempre mantinha os olhos
colados em algum tipo de aparelho eletronico quando eu dormia.
Entdo, quando eu ressurgia horas depois, €la ja estava varrendo
seus feeds do blog.

Mas quando acordei as 8 horas da manha de domingo, Jeane
estava dormindo. E ela estava dormindo pesadamente, deitada de
lado, segurando a colcha apertada contra si. Ela nao havia tirado a
maquiagem na noite anterior, e por isso havia glitter e manchas
negras por todo o travesseiro, e estava roncando suavemente.
Jamais a vira tao silenciosa antes, e nao tive coragem de acorda-la.

Embora tenha havido algumas humilhacdes desgragcadas em seu
discurso, Jeane havia lancado direto para o gol na avaliagao geral, e
ela me apresentou para os dois caras da start-up de inteligéncia
artificial em Sao Francisco e exigiu que eles me dessem um estagio.
Além disso, ela bebeu aos montes aqueles coquetéis com sabor de
péssego, cujo principal ingrediente era vodca, por toda a noite. Eu
passei do saqué para os refrigerantes para que pudesse manter um
olho nela, mas, ao final, Jeane estava feliz e levemente bébada, e o
minimo que eu podia fazer era deixa-la dormir sua bebedeira.

Levantei-me, tomei banho, me vesti €, como ela ainda nao
mostrava sinais de que iria acordar, calmamente sai do quarto e
caminhei pelo Meatpacking District. Todas as lojas estavam
fechadas, mas uma varredora de ruas estava se livrando dos restos
da noite de sabado jogados no pavimento, ou na calcada, tanto faz.
Embora estivesse frio e eu pudesse sentir o vento batendo em
minha camiseta, minha camisa e meu moletom com capuz, as mesas



estavam sendo colocadas para fora dos restaurantes, e as pessoas ja
estavam formando fila para o café da manha.

Parei em um café para conseguir alguma coisa agucarada para
Jeane e um expresso triplo com meus ultimos dodlares, e depois corri
de volta para o calor de nossa suite. Quando fechei a porta, os olhos
de Jeane se abriram e ela se sentou lentamente. Ela ainda usava seu
vestido de festa porque nao tinhamos feito nada além de nos beijar
na noite anterior. Ou, se fizemos, entao cai adormecido antes que as
coisas se tornassem interessantes. Talvez fosse por isso que ela
estivesse carrancuda. Nao, foi apenas um bocejo.

— Que horas sao? — ela resmungou.

— Quase 10 horas — respondi, € ela caiu para tras no travesseiro
com um gemido cansado. — Eu ja estou acordado ha um tempo,
mas nao quis te acordar.

Jeane grunhiu algo ininteligivel, mas vi seu nariz se contorcendo.
Era bizarro: uma mao estava tateando na direcao do café que
segurava, enquanto a outra alcancava seu iPhone.

Eu nem mesmo tentei falar com ela até que ela engolisse alguma
cafeina e verificasse seu e-mail, e por esse tempo ela estava de pé,
vagamente alerta e mantendo contato visual.

— Certo, entao, vamos para o Brooklyn para o brunch — disse ela.
— Podemos ir de taxi?

— Nao podemos tomar nosso brunch por aqui? Eu vi um lugar
agradavel a dois quarteirdes de distancia. — Estava muito frio para ir
longe, e eu ndo estava certo sobre o tempo de que precisavamos
para estar no aeroporto, mas Jeane apenas bufou.

— Quarteirdes? Cara, vocé esta falando americano! — e bufou de
novo. — Eu disse ontem a noite que seria realmente chato vir até
aqui e so sair de Manhattan pra ir até o aeroporto. E vocé
concordou!

— Eu nao tenho nenhuma recordacao sobre isso.



— Bem, vocé tinha um monte de saqué e estava quase dormindo
enquanto eu estava lhe contando como sao incriveis os brechds no
Brooklyn. Na verdade, vocé disse “Cale a boca, estou tentando
dormir”,

Aquilo nao era exatamente como eu me lembrava.
— Eu sé tomei dois saqués.

— Ah, é, e cerca de quatro garrafas de cerveja — disse Jeane,
enquanto saia da cama, mas nao parecia se importar que eu tivesse
dormido enquanto ela estava falando, ou que eu tivesse me
embebedado. Supostamente embebedado. Porque eu realmente nao
tinha me embebedado. Enfim, todo mundo sabe que a cerveja
americana quase nao tem alcool.

Naquele instante Jeane estava andando pela cama, mas em vez
de saltar da beirada, como ela sempre fazia, porque ela nao poderia
simplesmente sair da cama sem agir como uma anormal, ela parou
com os olhos arregalados.

— O que ¢é isso? — perguntou, apontando o dedo para a mesa. —
Vocé venceu alguma maratona de supermercado ou algo assim?

Segui seu olhar até onde meus varios pacotes do Dylan’s Candy
Bar estavam empilhados sobre a mesa.

— Nao, eu sé comprei doce como uma pessoa normal.
Ela apertou a mao sobre o coracao.

— E tudo pra mim?

— Bem, eles nao tinham nenhuma Haribo...

— Deus, que tipo de cidade de uma s6 marca é esta?

— Mas consegui encontrar algumas coisas que agradariam alguém
com uma obsessao por balas de goma.

Eu podia ver que Jeane estava tentando, sem sucesso, levantar
uma so sobrancelha. No final, ela estampou um sorriso.



— Eu ndo sei por que vocé esta fazendo parecer que minha
obsessao é uma coisa ruim. E uma coisa muito, muito boa.

— Vai apodrecer seus dentes.
— Nao se eu escova-los e usar o fio dental duas vezes por dia.

Algumas vezes nao havia discussao com Jeane e, embora ela nao
fosse uma pessoa diurna, ela ainda estava de bom humor pelos
triunfos da noite passada, e por isso decidi nao irrita-la.

— De qualquer forma, a maior parte é pra vocé e o resto é pra
Alice e Melly... Ah, merda!

— Por que “ah, merda”? — Jeane sentou-se e deu tapinhas no
lugar ao lado dela. — O que foi?

— Eu nao posso dar a elas os doces que comprei em Nova York,
posso? — Sentei-me e deixei Jeane esfregar minhas costas. Sua mao
continuava passando pelo mesmo lugar, de novo e de novo, como se
ela estivesse tentando me enrolar, mas apreciei o esforco. — Eu nao
deveria estar em Nova York. Eu deveria estar em Manchester.

Jeane ficou em siléncio por um segundo.

— Basta dizer que havia uma loja surpreendente de doces
americanos em Manchester e que vocé comprou essas coisas Ia.
Vocé é tao ruim em mentir, Michael.

Jeane tinha razao.
— Bem, vocé € boa nisso o suficiente por nds dois.
Ela sorriu para mim.

— Eu realmente sou, e vocé comprou doces pra mim, € se eu nao
estivesse com gosto ruim na boca e com bafo de café e realmente
nao precisasse fazer xixi, eu o beijaria agora.

Ja passavam das 13 horas quando chegamos em Greenpoint, onde
Jeane decidiu que irilamos tomar nosso brunch, porque ela passou
mais de uma hora se preparando e, em seguida, perdeu um tempo
precioso implorando para eu trocar minha roupa.



— Mas Michael, ninguém mais usa jeans skinny — implorou. —
Especialmente com uma camisa xadrez. O revival grunge acabou.

Nao |he dei ouvidos, e quando chegamos ao Café Colette em
Greenpoint, o qual, aparentemente, era ainda mais dolorosamente
moderno do que o Williamsburg, o qual era ainda mais legal do que
Nova York, praticamente todos os caras no lugar estava usando
jeans skinny e camisa xadrez. Todos eles também com cabelos que
pareciam ter sido cortados com tesouras enferrujadas de jardim, eu
facilmente estava a frente em questao de pontos.

Havia uma fila 1a fora e eu era totalmente a favor de encontrar
outro lugar para tomarmos nosso brunch, mas Jeane insistiu que
deveriamos esperar na fila. Ela também insistiu que o brunch era por
sua conta e também pagou o taxi, e embora ela estivesse sendo
reembolsada de seus gastos, aquilo me fez sentir estranho. Nao sé
estranho, mas senti que nao estdvamos no mesmo nivel. OK, houve
momentos em que parecia que Jeane nem sequer estava no mesmo
planeta que eu, e, voltando para casa, iriamos para a mesma escola,
caminhariamos pelas mesmas ruas e atacariamos o refrigerador um
do outro, mas, ali, parecia que Jeane detinha todo o poder. Eu sabia
que poderia ser mais tranquilo e aberto sobre seu incrivel poder de
garota, mas eu nao era. Nao importava o quanto eu tentasse.

— Ei, vocé esta segurando a fila — Jeane me disse de repente, €
percebi que nds realmente estavamos fazendo aquilo dentro da
lanchonete e que havia apenas uma festa diante de nds.

O telefone de Jeane comecou a tocar quando estavamos
finalmente sendo levados por um assoalho xadrez para uma das
mesas para duas pessoas que estavam alinhadas contra a parede de
tras. Olhei em volta com interesse para as outras pessoas e para o
grande balcao antiquado do lado oposto, mas Jeane estava colada
ao seu telefone.

— Eu recebi, tipo, cinquenta e-mails nos Ultimos dez minutos —
ela murmurou. — E no dia de descanso também.



Peguei um cardapio, interessado em explorar as opcoes de
brunch. Talvez aquela fosse minha oportunidade de experimentar o
bacon com xarope de maple, mas, entao, de repente, Jeane tirou os
olhos do telefone e gritou como se estivesse com dor.

— O qué? Qual é o problema? — perguntei, enquanto as duas
garotas na mesa ao lado a fitavam. Jeane olhou ao redor do café
descontroladamente. Entao ela apontou para uma prateleira de
jornais perto da porta.

— The New York Times — disse com voz rouca, como se ela fosse
uma fumante de 40 cigarros por dia. — Sera que eles tém o The
New York Times?

Como ela estava pagando tudo, o minimo que eu podia fazer era
me levantar e buscar o jornal para ela. Ela o tomou de mim, sem
nem um “muito obrigada” sequer, e comegou a vasculha-lo.

— Chato. Chato. Crise econOmica. Saude universal. Muito bla-bla-
bla. Ai, caramba! Nao acredito nisso. Me belisque!

Fui meio que tentado, mas me inclinei e tentei olhar para o jornal
de cabeca para baixo. Nao foi dificil porque, mesmo de cabeca para
baixo, uma enorme fotografia de Jeane sendo levada ao palco no dia
anterior era instantaneamente reconhecivel.

— Agradavel como a esséncia de Jeane — li @ manchete em voz
alta. — Conheca a adolescente inglesa que transformou a dorkidade
em uma marca de estilo de vida.

Jeane piscou devagar e colocou as maos nas bochechas, que
estavam vermelho brilhante.

— Uau! — disse ela. — Ah. Uau! Eu lhes enviei meu discurso por
e-mail apds a conferéncia, mas nao pensei que o reproduziriam tao
cedo. Ou mesmo que eles o reproduziriam como se ele fosse, tipo,
um achado em si mesmo. Nossa.

— The New York Times — disse lentamente. Fiquei contente por
ela, realmente fiquei, mas, de alguma forma, eu nao podia fazer
minha voz soar feliz. — Entao, isso € um negodcio muito grande?



— O maior. — Jeane olhou para sua foto com uma expressao
enlevada, como se nunca tivesse visto seu rosto antes. — E uma
mudanca de jogo total.

Eu nem sabia o que aquilo significava. Parecia o tipo de porcaria
que as pessoas vomitavam em O Aprendiz pouco antes que seus
traseiros fossem chutados, e Jeane nem estava esperando por minha
resposta, e sim tracando os dedos sobre a pagina, e foi s6 quando
alguém se aproximou para tomar nosso pedido que ela
relutantemente arrancou seu olhar da pagina e se dignou a olhar
para o cardapio.

Ela ndao me disse uma Unica palavra na meia hora seguinte. Eu
nao sabia que Jeane poderia ficar tanto tempo sem falar. Ela apenas
permaneceu ali, em seus calcdes de golfe xadrez, uma camiseta do
Thundercats e um casaco laranja e, em vez de tomar um brunch
adequado, mastigou uma baguete recheada com Nutella e requeijao
que segurava em uma mao enquanto respondia a e-mails com a
outra.

Eu tinha deixado de existir. Na verdade, comecei a me perguntar
se tinha me tornado invisivel, até que meu telefone comecou a tocar.
Pelo menos, ainda havia pessoas que queriam falar comigo, mesmo
que essa pessoa fosse, na verdade, minha mae.

Para ser honesto, foi um alivio ter uma desculpa para deixar a
mesa. Havia muitos sotaques americanos ao alcance da voz para
que eu atendesse a chamada em qualquer lugar que nao fosse do
lado de fora.

— Volto em cinco minutos — disse a Jeane, que nao levantou os
olhos ou acenou com a cabeca, nem declarou de alguma forma que
sabia que eu ainda estava ali.



Eu nao pude acreditar quando Michael apenas se levantou e,
tipo, saiu. Era o maior dia da minha vida. A coisa mais incrivel que ja
havia acontecido comigo, e eu tive sorte o suficiente para ter
algumas coisas incriveis acontecendo comigo nos Ultimos dois anos,
mas aquela era uma coisa mais incrivel ainda. Era totalmente
INCRIVEL, e Michael ndo pode nem sequer se incomodar em dizer
“Muito bom” ou “Ei, parabéns”,

Ele estava naquele estado de espirito desde que tinhamos
chegado em Greenpoint. Provavelmente porque queria ficar em
Manhattan e fazer algo cliché e turistico, como tomar seu brunch, sei
la, no The Four Seasons. Mas na primeira noite em Nova York dei-
lhe a experiéncia turistica, e ontem eu estivera estressada como
nunca havia estado antes, e por isso queria metade de um dia para
explorar o Brooklyn e fotografar pessoas com roupas interessantes e
conferir lojas vintage.

Havia momentos em que Michael podia ser gentil, atencioso e o
garoto cabeca do meu coracao, e havia outras vezes em que ele
podia ser um babaca absoluto. Ele também nao voltou em cinco
minutos, por isso, depois de ter que ficar sentada sozinha por vinte
minutos e de receber muitas recargas de café porque ainda havia
uma fila enorme de pessoas esperando por uma mesa e todos
ficavam olhando incisivamente para mim, paguei a conta e sai,
encontrando Michael agachado contra uma parede e ainda falando
ao telefone.

Postei-me diante dele com as maos nos quadris, até que ele olhou
para cima.

— Minha mae — murmurou. — Ela sabe que estou em Nova York.



Que barraco! Entao, ele estava em Nova York e nao em
Manchester. Ele ficou agachado e ouviu um sermao muito chato
sobre responsabilidade e sobre nao mentir, e sobre ser um modelo
para suas irmas mais novas. Era quase uma questao de vida ou
morte. Perspectiva: ele realmente precisava fazer alguma coisa.

Eu nao tive chance de dizer aquilo a Michael porque ele ainda
estava ao telefone, franzindo a testa, dizendo que estava
arrependido mais uma vez e agindo como se tivesse o0 peso do
mundo sobre os ombros. O que nao era verdade, de jeito nenhum.

Finalmente ele terminou, se levantou lentamente e encolheu os
ombros dentro de seu moletom.

— Estou com sérios problemas — disse ele com voz desesperada.
— Vocé colocou uma foto no Twitter de nds dois na noite passada,
nao foi?

— O qué? — rebati. Eu ainda nao tinha verificado o Twitter
naquela manha, porque estive muito ocupada com o e-mail de
Oona, que estava ansiosa para me garantir na conferéncia de
Toquio. — Como se eu pudesse fazer alguma coisa tao estlpida
como tuitar uma imagem de nds dois juntos, ainda mais em Nova
York. Por que eu faria isso?

— N3ao sei, por que vocé faria? — Michael retrucou, e entao ele
entrou em uma historia longa e complicada sobre como Sanijit, o
amigo com quem ele disse que ficaria na Universidade de
Manchester, tinha uma irma da mesma idade de Melly, e essa irma
estupida tivera uma festa do pijama, e quando a mae de Michael foi
busca-la na festa do pijama em algum horario terrivelmente cedo e
perguntou por Sanjit, sua mae disse que ele estava em Leeds para
conhecer os pais de sua namorada.

Por volta daquele horario, que era antes do amanhecer em Nova
York, quando seus pais nao puderam encontrar e proteger seu
Michael, eles foram para a internet e encontraram aquela suposta
imagem.



Peguei meu celular e entrei no Twitter para ver aquela foto
famosa, e quando uma imagem borrada de mim ao lado da narina e
da boca fazendo beicinho de Michael apareceu, os acontecimentos
da noite passada lentamente voltaram a minha cabeca. Bem, alguns
deles voltaram.

— Eu estava bébada! Olhe! Eu nao podia nem sequer soletrar
Gansevoort corretamente, e vocé disse que estava OK postar a foto.
Ah! Ah! Algum idiota a retuitou. Por que eles fazem isso?

— Eu ndo sei! — Michael falou pontuadamente. — Por que vocé
tem que tuitar cada ultima coisa que acontece com vocé?

Eu o ignorei enquanto clicava para ver quem havia retuitado. Era
um seguidor meu, chamado @dimsumsaboroso.

dimsumsaboroso é uau

Minha garota & minha narina esquerda RT @adork_able
NYC, baby! No Gansevoort com ML. Peachy Lychees para
todo lado!

Levei exatamente cinco segundos para fazer a conexao.
@dimsumsaboroso tinha um conhecimento enciclopédico de
bolinhos chineses, era superidentificado com a insisténcia imaginaria
de Jean-Paul Sartre, tinha uma mae mandona e sempre sabia
quando eu estava para baixo, mesmo se eu mantivesse meus tuites
otimistas, e me enviava links de caes praticando esportes radicais.

A droga do dim sum saboroso era Michael, e eu ia acabar com ele.

— Vocé! Esse é vocé! — balbuciei, enquanto balancava meu
telefone na cara dele. — Vocé gostou de foder com minha cabega,
nao é?

— Do que vocé esta falando? — Michael agarrou meu pulso e o

manteve parado a fim de que pudesse ver 0 que eu estava lhe
mostrando. — Ah.

— Nem tente negar isso. — Arranquei minha mao e libertei meu
telefone. — Vocé disse que nem sequer estava no Twitter!



Michael se moveu, desconfortavel.
— Bem, 0 que eu realmente disse foi que nao tinha Twitter.

— Eu acho que vocé entendeu muito bem. Foi engragado jogar
comigo? Vocé contou para todos os seus amigos para que pudesse
dar uma boa risada pela maneira como me enganou? Como vocé me
cravou algumas estacas?

— Nao foi nada disso! — protestou Michael. Seu rosto estava
vermelho, e ele puxava o colarinho de sua camisa como se fosse
sufoca-lo. Eu preferiria que sufocasse. — Eu mal a conhecia quando
nods comegamos a nos falar pelo Twitter!

— Vocé me conhecia o suficiente para continuar me perseguindo
na escola por causa de Barney e Scarlett, e vocé me conhecia bem o
suficiente quando estava fazendo sexo comigo, mas Vocé nao
pensou em contar isso quando estavamos tuitando um para o outro
— cuspi de volta. — E uma invasao total da minha privacidade.

— Nao é. E um férum publico e, de qualquer maneira, isso era
pela internet. Nao era real. Vocé nao é a mesma pessoa na internet
que vocé € na vida real e...

— Sim, eu sou! Eu sou como uma versao melhorada de mim. E,
tipo, a internet é meu lugar feliz. Eu aposto que as pessoas que
interagem comigo sao tao honestas como eu sou!

— Isso é ridiculo! NOs ja passamos por isso antes. Todo mundo
finge ser alguém que nao é quando esta on-line. Eles tém, tipo, uma
persona de internet.

— Entdo quem é vocé, entdao? A pessoa com que eu tuitava, que
na verdade, era uma grande mentira...

— Nenhuma das coisas que eu tuitei era mentira.

— Ou vocé é Michael Lee, um perseguidor cibernético assustador,
que usou toda a informacao que postei on-line para seus proprios
fins malignos? — perguntei, e eu nao estava nem sequer sendo
desnecessariamente dramatica. Pela primeira vez. Eu odiava a ideia



de que Michael tivesse se debrucado sobre meus tuites, a procura de
pistas, tentando farejar minhas fraquezas e, talvez, se ele tivesse se
revelado mais cedo, nao teria feito nenhuma diferenca para as
coisas que haviamos tuitado um para o outro, os tuites que eu havia
lancado no éter, mas agora eu nunca saberia. Ele ndo havia me dado
essa escolha.

— Vocé nao deve colocar material na internet, se vocé nao quer
que as pessoas encontrem — Michael insistiu obstinadamente, em
vez de pedir desculpas, caindo de joelhos e implorando meu perdao.
— VoCé carregou-o para as pessoas verem, entao nao entendo qual
é o problema. OK, talvez eu devesse ter aberto tudo, mas...

— Nao ha talvez nisso! Nao é apenas sobre vocé me tuitar sob
falsos pretextos. Eu ja Ihe disse coisas que nunca iria colocar na
internet, fiz confidéncias a vocé, confiei em vocé... — Eu tive que me
interromper porque minha voz estava grossa com as lagrimas,
embora eu estivesse determinada a nao chorar. Eu nao seria uma
daquelas garotas e nao iria chorar por um garoto. — E todo esse
tempo, vocé estava sendo completamente falso.

— Vocé esta exagerando sobre isso, Jeane — Michael disse, e ele
estava soando completamente defensivo e pacientemente
suportando tudo aquilo como se aquilo nao fosse importante,
quando, realmente era e, na verdade, eu estava reagindo apenas na
intensidade adequada. — E eu realmente nao preciso que vocé grite
comigo agora. Eu meio que estou em uma situagao muito ruim, caso
vocé nao tenha notado.

Eu bati o pé, entao.

— Vocé nao esta em uma situagao muito ruim, Michael — sibilei.
— O pior que pode Ihe acontecer é que seus pais poderao parar de
dar sua mesada e proibi-lo de vir para Nova York por trés anos. Vocé
€ uma droga de um adulto legalmente responsavel, por que nao
comecar a agir como um? E quando vocé tiver parado com isso,
talvez possamos voltar a falar sobre mim.



Michael nem ficou com raiva. Ele apenas olhou intrigado, como se
minha dor e meu sofrimento ainda nem mesmo tivessem sido
registrados.

— NOs nao fazemos nada além de falar de vocé.

— Ah, me desculpe por estar animada de estar no The New York
Times. Me desculpe se isso cansa sua beleza. Deus, vocé
simplesmente nao pode lidar com o fato de que eu nao esteja feliz
simplesmente por estudar para minha Qualificacao e trabalhar em
minhas aplicagdes universitarias como todos os outros adolescentes
chatos com quem vocé sai. Vocé nao pode nem mesmo se alegrar
por eu estar no The New York Times!

— Claro que estou contente por voc€, mas é a quinquagésima vez
que vocé menciona isso, e esta ficando um pouco chato. — Michael
suspirou, interrompendo completamente meu fluxo, embora eu mal
tivesse me aquecido. — De qualquer forma, nao entendo que grande
negdcio é esse. Vocé esta sempre nos jornais. Vocé é a garota de
confianca deles sempre que precisam de uma adolescente tagarela e
ofensiva com um inferno de coisas a dizer sobre si mesma.

Bati meu pé novamente e agitei os bracos amplamente.

— Sou muito mais do que isso. Espere. Eu posso fazer TV, se
quiser. Eu tenho trés empresas de producao me implorando para me
reunir com eles e um editor que quer que eu escreva um livro. E por
que nao deveria ter minha propria coluna em um jornal? Eu tenho
muito a dizer, e vou dizé-lo em nome dos dorks, dos geeks, dos
nerds e dos marginalizados, porque nao queremos ser anulados pela
corrente dominante. Nos queremos tudo de acordo com nossos
termos, e nada, nem ninguém, nem mesmo...

— Ah, pelo amor de Deus, Jeane, vocé pode calar a boca? —
Michael, de repente, gritou. Realmente gritou. Até entdo, eu estava
fazendo toda a gritaria. — O que vocé esta fazendo realmente nao
importa. Sim, é legal que vocé esteja comegando a fazer tudo isso,
mas vocé tem a Qualificacao chegando e logo vocé nao vai querer se
vestir da maneira como vocé se veste, e vocé vai perceber que tudo



que vocé precisa é baixar o tom porque vocé nao vai entrar na
universidade ou conseguir um emprego ou amigos adequados a
menos que vocé pare com todo esse negdcio estupido de dork.

Eu nao disse nada, porque nao poderia fazer minha boca trabalhar
e colocar as palavras para fora. Eu tinha mostrado a Michael partes
da minha vida que nunca tinha mostrado a qualquer outra pessoa, e
nao so ele havia me traido por violar meu feed do Twitter com uma
identidade falsa, mas ele jogou tudo na minha cara como se eu
tivesse dado a ele em seu aniversario um par de calgas sujas que
havia encontrado debaixo da minha cama. Aquilo nao era nada
parecido com o que havia acontecido com Barney. Sim, eu o tinha
levado para o circuito de patinacao e feito com que ouvisse Kitty,
Daisy e Lewis, mas eu jamais permitiria que Barney visse o coragao
escuro da minha dorkidade.

— Isso ndo € estupido — respondi firmemente, tremendo como o
vento que soprava em torno de mim. — E o0 que eu sou. Nada mais
importa. Nem a Qualificagao ou ir para a universidade ou conseguir
um emprego. Esse € meu trabalho, é isso que me define. Se eu
morresse amanha, entao pelo menos teria feito algo com minha
vida. Deixado algo pra tras, de modo que as pessoas pudessem
saber que eu existi. Adorkable é tudo o que eu tenho.

— Nao, nao é tudo o que vocé tem — disse Michael, dando os trés
passos que o colocaram exatamente diante de mim. Ele estava
tentando fazer aquela coisa com seus olhos penetrantes, como se
ele fosse todo perceptivo e uma merda. — Olha, nds dois nos
comportamos como uns babacas e dissemos coisas que nao
deveriamos dizer, mas vocé ainda tem a mim. Eu nao vou a lugar
nenhum.

Deus, ele apenas nao entendeu. Ele nao me entendeu, e fui
estUpida em pensar que algum dia ele entenderia.

— Eu nao tenho vocé. Eu nao quero vocé, nao depois do que vocé
fez. E eu nao preciso de um namorado para validar minha existéncia,
porque eu posso validar a mim mesma.



— Se vocé simplesmente cortasse tudo isso, as coisas ndo seriam
tdo dificeis — disse Michael intensamente, como se ele tivesse
dedicado muita reflexao ao assunto. — E talvez, se vocé nao se
esforcasse tao arduamente para ser diferente e para nao se ajustar,
entdo eu nado teria vergonha de ser visto com vocé. Eu poderia
tornar a vida mais facil para vocé.

— Que monte de porcaria heteronormativa!
— O que isso quer dizer?

— Significa que nao vou desistir dos meus sonhos apenas para
que eu possa ser um personagem na lista B em seu filme. Vocé quer
saber qual é o seu problema? Pela primeira vez na sua vida, vocé
nao consegue ser o centro das atencdes, e vocé nao pode suportar
isso, pode?

— E o problema é que vocé nao pode suportar agir normalmente,
porque quando vocé tira suas roupas feias e todas as palavras
compridas e toda essa merda maluca que vocé acredita que a torna
diferente, realmente nao resta muita coisa, apenas uma garota com
um grave transtorno de personalidade.

Os hipsters e as maes e os pais legais com seus filhinhos
chamados por nomes estupidos como Demeter e Minnesota
formando fila no frio para conseguir uma mesa para o brunch
olhavam para nds enquanto gritdvamos um com o outro, € eu
realmente me senti nada especial naquele momento. Eu era apenas
uma garota estipida vestindo roupas estipidas que nao
combinavam, gritando com um garoto com o qual eu também nao
combinava.

Isso era tudo o que Michael Lee era, apenas um garoto, e eu tive
que arrancar todo o poder que ele acreditava ter sobre mim. Queria
trazé-lo para seu tamanho e fazé-lo se sentir tao pequeno quanto eu
me sentia.

— Por que vocé nao volta pra sua mae e seu pai, pra que possam
tirar seus privilégios de TV e manda-lo para a cama sem jantar?



— E por que vocé nao volta pra sua cova purulenta que vocé
chama de apartamento e come até morrer, sua criacao absurda da
midia? — Michael disparou de volta e aquilo me matou, literalmente
me matou deixa-lo ter a Ultima palavra, mas havia um taxi
disponivel, e a Unica maneira de sinalizar para que ele parasse foi
correr pela rua e, novamente, literalmente me matar no esforco de
fazé-lo parar.

Por mais que eu tivesse gostado de nunca mais ver seu rosto
novamente, no momento em que estava de volta ao Gansevoort,
percebi que nao poderia abandona-lo. Eu nao tinha certeza se ele
ainda tinha o bilhete do metro, e eu estava com nossas passagens
de aviao, de maneira que fui forcada a lhe enviar uma mensagem de
texto e dizer que me encontrasse no aeroporto JFK.

La estava ele, proximo ao check-in da classe econémica premium,
quando me virei, arrastando um carrinho de bagagem atras de mim.
Eu o odiava, odiava, odiava, mas meu coragao deu aquela pequena
falhada feliz porque eu nao estava acostumada a odia-lo ainda.
Minha cabeca era feita de um material muito mais forte.

Ele olhou para mim envergonhado enquanto tirava sua mala do
carrinho.

— Ei, Jeane... Eu sei que devia ter Ihe contado sobre o Twitter,
mas quanto mais eu demorava, mais dificil ficava... — comecou, mas
eu o ignorei e marchei para o check-in. Eu sabia que tinha que
continuar sendo forte. Eu estava evoluindo para outros niveis, e se
viaja mais rapido quando se viaja sozinho.

— Nos absolutamente nao queremos nos sentar um com o outro
— disse ao atendente do check-in. — Pagarei para mudar a classe
de meu bilhete, se for necessario.

— Inacreditavel — Michael sibilou, mas nao podia fazer uma cena
porque era um aeroporto e ele seria carregado para fora como
suspeito de ser um terrorista total.

Entao, fui levada para a seguranca do salao da classe empresarial
e, embora nossos olhos tivessem se encontrado brevemente



enquanto eu embarcava no aviao primeiro, logo eu estava escondida
em minha poltrona com uma grande mesa para que eu pudesse ligar
meu laptop e comecar a fazer listas e planos. Adorkable estava
recebendo uma grande atualizacao e eu nao iria deixar que aqueles
que o odiavam ficassem em meu caminho.



¥ Michael Lee mudou seu status de relacionamento de
Enrolado para Solteiro.

adork_able Jeane Smith

Pausa no Twitter para resolver varias coisas fantasticas.
Sinta-se livre para enviar fotos de filhotinhos bonitos no
Twitpic, no entanto.

Querido Michael,

Como discutido, esta é sua agenda para o proximo més.
Vamos revisitar esse tema quando vocé fizer a pausa para o
Natal e depois que vocé tiver dedicado um tempo para
refletir sobre as mas escolhas e decisdes que vocé vem
fazendo.

Mamae e papai

SEGUNDA A SEXTA

7h30: Alimentar o gato. Ajudar com o café da manha, limpar a
mesa do café da manha.

8h30 — 16h45: Vocé ird diretamente para a escola, vocé vai
permanecer na escola. Se tiver um periodo livre, vocé vai a
biblioteca estudar. Depois da escola, vocé vai direto para casa.*

* Pensamos longa e duramente sobre permitir que faca suas
atividades extracurriculares, mas, por causa de suas aplicacoes
universitarias, decidimos deixa-las ficar.



19h: Colocar a louca na maquina de lavar louca, depois vocé ira
estudar na mesa da cozinha. Conforme nds concordamos, vocé nao
terd acesso a TV, video game, iPod, e removemos o cartao de
internet sem fio do seu laptop.

Se vocé nao tiver nenhum trabalho escolar, ha muito trabalho de
administracao que vocé pode fazer para seu papai.

22h30: Apagar as luzes!

- Segunda-feira — conselho escolar

- Terca-feira — treino de futebol

- Quarta-feira — sociedade de debate
- Sexta-feira — treino de futebol

SABADO

7h30: Alimentar o gato. Ajudar com o café da manha, limpar a
mesa do café da manha.

9h — 12h: Estudar.

12h — 13h: Almoco.

14h — 17h: Jogo de futebol.

18h — 19h: Jantar. Limpeza depois do jantar.

19h — 22h: Vocé pode assistir a um DVD conosco ou ler um livro.
Sua escolha.

23h: Apagar as luzes!

DOMINGO

7h30: Alimentar o gato. Ajudar com o café da manha, limpar a
mesa do café da manha.

9h — 16h: Passeio em familia.
17h: Ajudar papai a fazer o assado de domingo.



19h: Limpeza apds o jantar.

20h: Deixar as coisas organizadas para a escola.
21h — 22h: Estudar ou ler.

22h30: Apagar as luzes!

Para: bethan.smith@cch.org
De: jcastillo@qgvhschool.ac.uk
7 de dezembro de 2011

Querida senhorita Smith,

Estou lhe escrevendo a respeito de Jeane Smith. Nossos
registros apontam que vocé € a guardia de sua irma mais
nova, embora eu saiba, pela tutora formal de Jeane, a Sra.
Ferguson, que vocé esta trabalhando atualmente nos
Estados Unidos e que seus pais também residem no
exterior. No entanto, devo informa-la de que Jeane vem se
ausentando da escola nas Ultimas trés semanas, e de que
também nao concluiu seu trabalho de curso deste periodo.

Fora feito todo esforco para contatar Jeane via telefone e
e-mail, na medida em que seu futuro na escola e seus
planos de completar a Qualificagdo no proximo ano ja estao
em sério perigo. Nao tenho outra opcao sendo entrar em
contato com a senhora e pedir que conscientize Jeane da
gravidade potencial de suas acoes.

Embora tenham ocorrido significativos problemas de
conduta e de comportamento por parte de Jeane, seu
registro académico é excelente, e estou confiante de que a
escola pode Ihe oferecer apoio e solucoes para que ela
possa retomar seus estudos. Ficaria mais que feliz em
discutir com vocé por telefone, caso lhe agradasse me
telefonar.



Quando falar com sua irma, poderia pedir a ela para
entrar em contato comigo ou com a Sra. Ferguson, para
gque possamos marcar uma reuniao a fim de resolver
quaisquer questdes que estejam afetando Jeane?

Estou ansiosa por sua resposta, e espero que possamos
trabalhar juntas para alcancar um resultado positivo quanto
a essa questao. Atenciosamente,

Jane Castillo
Vice-diretora

Michael! Por mais quanto tempo vc sera punido? Estamos
com saudade! Heidi bj

Histdria longa e chata. Posso ter uma folga por bom
comportamento. Abracos de Natal. Michael

Entao, o q foi g te detonou? Galera diz q vc engravidou a
dork!! Q vcs fugiram para NYC!! Vc estava ficando com ela?
H bj

J & eu éramos apenas amigos. Mas ela € muito insana.
Que é isso! Nao sei por que a galera tem que espalhar
boatos. M

Demais! As pessoas sao odiosas! As coisas vao se
acertar. Mas vc esta de castigo? E ridic. Vc tem 18.

Trabalhando na aplicagcao para Cambridge & fui pego
bebendo. Muito ridic!

Vc nem mesmo sai com a gente na escola. Todo mundo
com saudade. Nao sé eu. Mas especial/te eu!!!! Vamos
pensar em algo especial para fazer quando vc estiver livre.
H bjsssss

Ok. Tenho q ir. Vejo vc amanha na escola. M.



Ok baby. Amo vc. H bjssssss

A ENTRADA MAIS DORKASTICA NA HISTORIA DOS
BLOGS!!!

Ola! Hola! Buenos dias! Guten Tag! Insira a saudacao no
idioma de sua escolha!

Entdo, ei, como vocé vem passando?

Os boatos sobre minha morte prematura foram muito
exagerados. Eu ainda estou viva e estou aproximadamente
um zilhdao de vezes mais dork do que estava da Ultima vez
em que nos falamos porque — que rufem os tambores, por
favor, maestro — Adorkable esta se tornando
multiplataforma, global e vindo diretamente para vocé!

Quero dizer, poderia ter seguido em frente blogando,
vlogando e tuitando sobre todas as coisas legais e
aleatdrias que eu amo nos momentos escassos que tenho
quando nao estou estudando para a minha Qualificacao,
mas é verdade! Qual € o ponto em ficar presa em uma sala
de aula com outros 29 antidorks com olhar mortico e sem
alma com quem nao tenho nada em comum além da minha
idade? Nao ha nenhum ponto. Nao quando posso usar meu
tempo e minha energia para espalhar a mensagem de que
os geeks herdarao a Terra.

Assim, passei o Ultimo més em tantas reunioes que eu
agora fico com urticaria s6 de ver uma bandeja de
salgadinhos ou um flipchart esquisito, mas valeu a pena
(mesmo que eu nunca mais possa comer um pain au
chocolat conscientemente). OK, apertem os cintos que vou
leva-los por uma visita guiada.

Adorkable — o programa de TV

No proximo ano, filmarei uma série de documentarios
para o Canal 4. Vou explorar o que significa ser fora do



padrao nesse mundo louco, consumista e padronizado no
qual somos forcados a viver. Falarei do Acampamento de
Rock ‘n” Roll para Garotas de Molly Montgomery (da Duckie
e minha heroina de todos os tempos). Vou para Téquio
cacar uma caixa de Kit Kats de cha-verde e passar tempo
com a fotdgrafa de rua e deusa toda poderosa Keiko Ono.
Ah, os lugares para onde irei: Suécia, Brasil, América — até
a China, se pudermos cortar por faixas de fita vermelha.

Adorkable — o livro

Também assinei um contrato para escrever dois livros
sobre vampiros. Ah! Até parece! Mas estou escrevendo dois
livros. O primeiro sera chamado Adorkable — Como me
tornei rainha dos nerds, e é em parte um manifesto, em
parte memdrias, em parte discursos inflamados. Ele tera
fotos e receitas e também uma histéria em quadrinhos. Eu
nao tenho nenhuma ideia sobre o que sera o segundo livro,
mas nao vamos dizer isso para minha editora.

Adorkable — a coluna

O The Guardian publicara oitocentas palavras minhas a
cada sexta-feira. Eu vou pontificar sobre como os cupcakes
tomaram o mundo, se os filhotes sao a nova raca mestre,
por que o0s cortes na educacao sao um estratagema
ideoldgico para nos manter por baixo e, ah, todas as outras
coisas sobre as quais eu amo pontificar.

Adorkable — o site

Sim, eu ja tenho um site, mas este sera um site decente,
que tem um pouco de dinheiro por tras dele para que vocé
nao tenha apenas que se sentar e assistir a minha
“poeiracam” por horas a fio. Eu tenho tantos amigos
incriveis com talentos incriveis, de modo que
Adorkable.com sera um lugar onde eles (e espero que
vocé) possam mostrar como sao fantasticos. Ele tera



artigos, filmes e filhotes, e sera um lugar cheio de amor e
de comentarios sarcasticos.

Adorkable — em turné

Vou fazer um monte de eventos publicos no proximo ano.
Tipo, muitos, muitos. Alguns deles serao conferéncias
académicas, mas também farei parceria com uma
instituicao de caridade para entrar em escolas e clubes de
jovens para executar oficinas sobre autoestima e
autonomia. OMG! Estou tao animada com isso, mas
também meio que apavorada.

Entdo, ai estd. Tenho a sensacao incobmoda de que
poderia estar me vendendo, mas a maneira que vejo é que
deve haver alguém como eu no mundo nos representando.
Chame-me de equivocada, mas creio que tenho algumas
coisas importantes a dizer que as pessoas precisam ouvir, e
se posso ter uma hora na TV ou um livro distante das
Snookis e dos Jordans, entao isso tem que contar para
alguma coisa.

Certo, estou descendo do palanque agora. Tem que
haver um clipe de um filhotinho fazendo coisinhas fofas na
internet que eu ainda nao tenha visto, e sinto o dever de
encontra-lo. Até mais, Jeane.



Eu ainda nem tinha comecado a procurar por algum novo
video de filhotes quando meu icone do Skype comecou a pulsar com
vida, e automaticamente liguei minha webcam. Entao deslizei da
minha cadeira e me agachei embaixo da mesa, no caso de ser
alguém com quem eu realmente ndo quisesse conversar, até que
ouvi uma voz familiar dizer, “Jeane, feijaozinho, onde esta vocé?”.

Era Bethan! Disparei para cima, bati minha cabeca e me sentei
novamente, a mao massageando a ferida na testa. Nao tinha tempo
para lidar com um ponto de lesao cerebral.

— Olhe pra vocé com sua roupa de hospital, como se acabasse de
sair do set de Grey’s Anatomy — eu disse alegremente.

Bethan estava sentada no sofd, na sala de seu apartamento em
Chicago. Ela parecia cansada, e seu cabelo loiro estava preso em um
coque apertado, mas entao ela me deu um aceno meio estupido e
um sorriso bobo, e acenei e sorri para ela, e senti como se voltasse
para casa.

— Acabei de ler seu blog, por isso sei que vocé ainda esta viva —
Bethan disse secamente. — Gragas a Deus por isso!

— Mas cada vez que eu tentei encontra-la no Skype vocé estava
curando criancas doentes — lembrei-a. — E se vocé for viver em
outro continente, isso apenas tornara tudo mais complicado.

— Verdade — Bethan admitiu. — As criangas pequenas tém o
péssimo habito de cair de arvores e ficar doentes, mas, €i, Jeane,
mamae e papai estao tentando encontra-la, eu recebi e-mails de sua
tutora formal e de sua vice-diretora... O que esta acontecendo? Vocé
nao pode simplesmente parar de ir a escola.



— Bem, eu meio que posso, e eu tenho — disse calmamente. O
que esta feito esta feito, e ndo havia ninguém que pudesse fazer
nada sobre isso. — Veja, eu poderia passar mais de dezoito meses
na escola sendo forcada a pintar paisagens marinhas e a escrever
redacoes sobre Vontade indémita, nenhum dos quais me dara
habilidades importantes na vida, ou eu poderia fazer uma diferenca
real na vida das pessoas. Nao ha competicao.

Bethan suspirou e empurrou para tras o cabelo que estava fugindo
de seu coque.

— Mas nos tinhamos um acordo. Nos quatro concordamos que
vocé poderia viver sozinha enquanto vocé cumprisse certas
promessas. Como comer trés refeicdes adequadas por dia, manter o
apartamento limpo e permanecer na escola.

— Mas...

— E vocé ainda tem aquela “poeiracam” estUpida, e a quantidade
de tuites que vocé faz sobre Haribo me faz pensar que vocé nao
esta se alimentando com os cinco alimentos da piramide por dia.
Além do mais, agora parece que vocé decidiu que nao precisa de
educacdo. — Ela suspirou novamente. — Isso nao é legal, Jeane.

— Estou mantendo o apartamento arrumado — protestei. — Olhe!

Virei o laptop para que ela pudesse ter um panorama abrangente
da sala, que estava bastante arrumada. Eu estava farta de certas
pessoas que agiam como se eu hao vivesse no mundo real e nao
conseguisse lidar com as coisas do mundo real, o que era, tipo, algo
muito longe da verdade. De qualquer forma, no mundo real, as
pessoas tinham faxineiras. Entao, eu contratei a faxineira da mae de
Ben para dar uma passada uma vez por semana. Lydia era da
Bulgaria, e era assustadoramente obcecada com vinagre e como ele
podia acabar com a maioria das sujeiras domésticas. Ela também era
simplesmente assustadora e gritava comigo se eu nao arrumasse as
coisas antes que ela chegasse.

— Bem, parece que esta OK; e sobre o consumo de frutas e
vegetais frescos?



Pus a lingua para fora para ela.
— Roma nao foi construida em um dia, vocé sabe.

— Jeane, vocé prometeu que faria sua Qualificagdao. Vocé
realmente prometeu.

Bethan no modo circuito da culpa era horrivel. Ela colocava aquela
nota triste e decepcionada na voz que sempre fazia com que eu me
sentisse péssima.

— Bethan, nao fique brava comigo — implorei. — Eu tenho todas
essas oportunidades incriveis que ndo estarao la se eu esperar até
que eu acabe minha Qualificacdo. Esta tudo bem. Eu consigo viajar
pelo mundo, fazer coisas interessantes, ter experiéncias, escrever
livros e ser paga com quantias estupidas de dinheiro.

— Vocé é muito jovem! Ninguém esta olhando por vocé e, Deus,
isso € tudo culpa minha. Eu deveria ter ficado em Londres e me
esquecido da bolsa de estudos, porque...

— Nao! Vocé mereceu a bolsa e vocé tem que seguir seu sonho, e
agora estou comegando a seguir o meu. Nao ha nada pelo que se
sentir mal.

— Ha tantas pessoas que devem estar se aproveitando de voce...

Eu amava Bethan. Eu a amava mais do que todos os produtos da
Apple, Haribo e os mais fabulosos vestidos de segunda mao do
mundo, mas quando ela estava sendo toda sincera e dolorida, ela
me matava.

— Ninguém esta se aproveitando de mim — disse-lhe. — Eu nao
sou estupida. Conversei com pessoas, como minha amiga Molly, que
foi levada para um passeio por sua gravadora quando tinha minha
idade, assinei com uma agéncia de talentos realmente respeitavel e
tenho um contador e um advogado. Esta tudo bem, Bethan.
Realmente, realmente bem.

— Ah, Jeane... — Bethan parecia que ia chorar. — Nada disso é
bom. As coisas nao deveriam ter saido dessa forma.



— As coisas sairam simplesmente 6timas, e se vocé ainda estiver
chateada comigo quando voar pra ca na préxima semana, eu a
deixarei me espancar. Vocé pode até fingir me mandar para o meu
quarto se isso for fazé-la se sentir melhor. — Pelo menos aquilo a fez
sorrir, ainda que tenha sido um sorriso triste. — Na verdade, ha algo
que vocé quer que eu adicione a minha lista de compras de Natal?
Talvez outro rocambole de Natal e mais tortas de frutas? Nao é
possivel que haja tortas de frutas em excesso. Nos normalmente
temos o habito de nos alimentar com os alimentos da piramide na
véspera de Natal, ndo é?

Eu esperava que a mencao as tortas animasse Bethan quando
tudo o mais havia falhado, mas ela caiu em seu sofa bege.

— Ah, Deus...

— Por que “Ah, Deus”? Vocé ja desenvolveu uma alergia fatal as
tortas de frutas?

Bethan olhou a sua direita e disse algo que eu nao entendi, €
entao Alex, 0 namorado de Bethan, que foi quase ondulando com
tantos musculos como Gustav e que queria ser um neurocirurgiao
quando crescesse, sentou-se ao lado dela.

— Ei, pirralha — disse ele. — Como vai a baderna?

— Ei, Sr. Torta de Maca, Bethan esta pirando comigo, vocé pode
lhe dizer para parar porque isso € algo extremamente chato?

Alex pegou a mao de Bethan e eles cutucaram um pouco um ao
outro e sussurraram até que eu tive de bater meus dedos no meu
monitor para fazé-los parar. Bethan respirou fundo.

— Bem, vocé quer a boa noticia ou a ma noticia?

Eu soube imediatamente que a ma noticia estaria longe de
superar a boa noticia. Isso sempre, sempre acontecia.

— Mas noticias, por favor.
Ambos me encararam.



— Vocé tem que querer a boa noticia em primeiro lugar — disse
Bethan.

— Tudo bem, tanto faz. Chute — eu disse, impaciente. Bethan
ergueu a mao e esperei a boa noticia, e esperei e esperei um pouco
mais. — Podemos apressar isso, por favor?

— Olhe para minha mao! — Bethan exigiu. — Segundo dedo.

Eu olhava para a tela, e em seu dedo havia um anel.
Possivelmente um diamante, embora pudesse se tratar de zirconia.

— Ahn, vocé esta noiva?
Alex sorriu um sorriso que era todo crédito de seu ortodontista.

— Eu pedi a mao de Beth no ultimo fim de semana, € ela
concordou em me tornar um homem honesto. Como vocé se sente
por ter um cunhado?

Honestamente, eu nao tinha certeza de como me sentia. Creio
que estava contente por eles. Mas Alex era americano, e Bethan era
britanica, e quando acabasse a residéncia dela no hospital, eles
teriam que tomar uma decisao sobre o continente em que viveriam.
Quer dizer, eu gostava de ser independente e que Bethan s
pudesse fungar no meu cangote via Skype, mas ela nao foi feita
para ficar longe para sempre. Consegui colar um sorriso no rosto.

— Ei! Uau! Isso é uma grande noticia. Estou tao contente por
vocés e, Alex, se vocé nao pegar no meu pé sobre comer legumes,
entao estou feliz em Ihe oferecer a posicao de meu cunhado.

Dessa vez Bethan sorriu como se ela quase quisesse aquilo.

— Tem mais uma coisa — disse ela. — Nenhuma maneira facil de
dizer isso aqui, entao la vai: estou gravida.

— Ah, uau! Certo. E por iSso que VOCcés vao se casar? — perguntei
sem rodeios.

— Parte da razao, mas principalmente porque eu amo este grande
e velho imbecil — Bethan disse, esfregando o corte a escovinha de
Alex enquanto ele sorria abertamente para mim. — E, bem, ha toda



uma questao de imigragao, por isso faz sentido nos casarmos antes
que o bebé nasca.

Havia tantas perguntas que eu deveria ter feito, como para
quando estava previsto o hascimento, se eles sabiam qual era o sexo
e se haviam escolhido os homes, mas eu nao poderia lhes perguntar
porque eu tinha certeza de que, assim que abrisse minha boca, diria
algo terrivel. Algo como: Por que vocé quer mesmo um bebé? Vocé
nao esta preocupada se ele vai ficar doente como Andrew? E nao
esta com medo de nunca amar o bebé como Pat e Roy nunca me
amaram? Entdo, por que vocé esta realmente indo adiante com isso?

Como eu poderia dizer qualquer uma daquelas coisas? Meu sorriso
foi murchando, e antes que ele sumisse por completo do meu rosto,
soltei outro “uau”.

— E chocante, ndo é? — Bethan me perguntou gentilmente.
Balancei a cabeca.

— Sim, estou meio que processando. Entdo, essas eram as mas
noticias?

— Ah, Jeane! Vocé tem um senso de humor 6timo. — Eu nunca
tinha ouvido ninguém gargalhar antes, mas Alex estava fazendo
aquilo agora. — Claro que nao € uma ma noticia. Nos dois estamos
muito animados, s6 que, bem, € uma boa noticia quando precisamos
de uma. Minha mae esta muito doente.

— Ah! Sinto muito por ouvir isso. — Eu realmente sentia e quis
dizer aquilo. — Existe... tipo, ela vai ficar melhor?

O sorriso de Alex esmaeceu e ele balancou a cabeca.

— Ela tem cerca de trés meses, mas esta determinada a ver seu
primeiro neto.

A vida ferrava, as vezes. Nao era o suficiente que as partes
pudessem estar realmente bem, bem como o vencedor de um
concurso na loteria; algo igualmente ruim tinha que acontecer
apenas para manté-las em seu lugar.



— Sinto muito, muito mesmo. Nao é justo, ndo é?

— Realmente ndo & — Alex concordou e olhou para Bethan. Ela
olhou para ele e entao voltou a cabega para mim e vi lagrimas
escorrendo pelo seu rosto.

— Eu sei que é tudo horrivel, mas o bebé é uma coisa boa —
disse a ela. — Vocé tem que focar nisso.

— Ah, Jeane, eu ndo posso voltar para casa no Natal — ela deixou
escapar. — Eu simplesmente nao posso. E o Ultimo Natal de Alex
com a mae dele e nds estamos tendo que nos casar muito, muito
rapidamente, e ha tanta coisa pra organizar, além do fato de que
estou trabalhando em turnos de doze horas. Por favor, nao me
odeie!

— Eu ndo a odeio. Eu nunca, nunca poderia odia-la — assegurei-
lhe. — N3o ha nada que vocé pudesse fazer para que eu a odiasse.

— Mesmo se eu |he disser que nds tentamos coloca-la em um voo
para Chicago, mesmo que isso significasse ter que fazer uma escala
no Canada, mas tudo ja estava reservado? — Bethan solugou. —
Vocé vai passar o Natal com papai? Por favor! Eu nao posso suportar
a ideia de vocé passar o Natal sozinha.

— Jesus! Prefiro passar o Natal sozinha a passa-lo com Roy e
Sandra! Eles provavelmente reservaram o almogo de Natal no
Garfunkel’s — gritei, € nao era uma piada, mas Bethan riu e chorou
ao mesmo tempo.

— Jeane, me sinto muito triste sobre isso, mas o casamento
provavelmente vai ser em janeiro e...

— Ent3o eu a verei em janeiro e, apenas para que vocé saiba,
qualquer vestido de dama de honra repugnante que vocé escolher
pra mim em cetim arroxeado, provavelmente, vou amar. S6 ndo me
faca usar nada... de bom gosto. — Tive um estremecimento falso e
Bethan e Alex riram. — Vocé ndo precisa se preocupar comigo,
porque eu posso ir de penetra no jantar de Natal da familia de Ben,



e minha amiga Tabitha sempre mantém a casa aberta para quem
esta perdido. Honestamente, vou ficar bem.

— Eu me odeio por isso.

— Bethan, é muito chato quando vocé esta sendo toda modesta,
entao, por favor, nao faga isso — disse com voz arrastada e pude
sentir toda a decepcao e a amargura brotando dentro de mim. Tive
que engoli-la como bile, porque eu estava contando os dias para que
Bethan despontasse no saguao de desembarque no aeroporto de
Heathrow e eu pudesse abraca-la muito, muito forte, e té-la s para
mim por uma semana inteira. Ela nunca ia ser toda minha
novamente. Eu viria bem abaixo na lista, depois de Alex e do novo
bebé. — Pare de chorar, ndo pode ser bom para a crianca. Ela vira
com uma disposicao muito deprimida.

— Ah, cale a boca — Bethan fungou, mas manteve as lagrimas
sob controle, e conversamos por alguns minutos sobre o maravilhoso
presente de Natal que ela iria me comprar e como eles nao deveriam
ter um bolo chato de frutas indigestas em seu casamento, ja que
ninguém realmente gostava, antes que eles tivessem que sair.

Quando finalmente comecei a vasculhar pelo YouTube em busca
de filhotes ou de qualquer coisa que me fizesse sorrir, eu soube que
tinha razao em deixar tudo para tras em busca dos meus sonhos.
Adorkable me tornou parte de algo, e sem Adorkable eu nao tinha
nada.



E entao, na manha da véspera de Natal, depois de ter feito
232 xicaras de cha para mamae e papai como parte de minha
punicao e da semana na qual visitei Cambridge — e, embora eu nao
quisesse tentar a sorte, o professor que tinha feito minha Ultima
entrevista havia apertado minha mao e dito que aguardava
ansiosamente me ver em setembro —, me foi dado um presente de
Natal antecipado.

O wi-fi foi reinstalado (nao tive coragem de dizer a eles que eu
tinha invadido o roteador sempre que eu queria estar on-line), meu
PS3 foi cerimonialmente reinstalado, bem como o iPod, a TV e as
chaves do carro, devolvidos.

Recebi minha liberdade de volta. Eu também tinha trés horas para
terminar a compra de presentes de Natal antes de me encontrar
com a turma para o almoco.

— Se vocé for dirigir, entdo, por favor, apenas uma bebida — disse
papai, enquanto toda a familia marchava para o corredor para
acenar para mim.

— Vou de 6nibus. Nao havera lugar pra estacionar — respondi.

— E nao se esqueca de comprar papel-aluminio — mamae me
lembrou, e estavamos de volta ao normal. Passaram cerca de quinze
dias falando apenas quando eu falava com eles, porém, na medida
em que a entrevista de Cambridge se aproximava, mamae e papai
precisaram falar comigo frequentemente sobre as questdes da
entrevista simulada, se eu sabia quem me entrevistaria e se eu
deveria comprar alguns dos livros para estar devidamente
preparada, e assim as coisas andaram.



Mas agora minha mae me beijou na bochecha e meu pai sorriu
quando viu Alice e Melly grudadas nas minhas pernas.

— Vocé pegou nossa lista? — Melly perguntou mais uma vez. —
Percy Pig, e nao Peppa Pig. Isso € muito importante, Michael.

— Esteja em casa a tempo para assistir a The Muppet Christmas
Carol. Estamos fazendo cupcakes especiais dos Muppets — Alice
acrescentou. Mamae estremeceu enquanto contemplava a
devastacao que elas estavam causando na cozinha. Eu ainda estava
rindo enquanto caminhava até o ponto de 6nibus.

Dado que eu nao era uma garota e dado que eu tinha feito a
maior parte das minhas compras de presentes quando me
“permitiram” entrar na internet, terminei tudo em trés horas. Uma
hora foi gasta na Claire Acessorios recebendo cotoveladas, joelhadas
e socos de garotas pré-adolescentes que inalaram glitter demais.
Carregado de sacolas, apareci no gastropub do pai de Ant.

Eu estava tentando forcar meu caminho através da multidao no
bar quando Heidi apareceu de repente e atirou os bragos em volta
do meu pescoco.

— Michael! Estou tao feliz por vocé poder ter vindo — disse ela, e
entao me beijou. Tipo, nos labios, porque ela obviamente decidiu
que o “Obrigado, mas nao, obrigado” que eu havia Ihe dito no show
da Duckie era apenas eu me fazendo de dificil. — Ah! Olhe pra todas
essas sacolas. Vocé tem alguma coisa pra mim ai?

Consegui me livrar antes que ela me estrangulasse.

— Depende se eu tirei vocé no amigo-secreto, ndo é? — Ela fez
beicinho, e eu poderia dizer que ela estava prestes a escorregar seu
braco ao redor do meu, mas dei um passo lateral bacana e me virei,
vi nossa mesa e deixei Heidi cambaleando atras de mim com seus
saltos muito altos.

— Reservei um lugar pra vocé — ela disse em voz alta, mas havia
uma cadeira vazia ao lado de Scarlett e me atirei nela,
compartilhando um olhar com ela e Barney.



Durante as semanas do regime “Va diretamente para a escola €
nada de negociagao”, o qual eu ainda creio que fora um exagero
porque nao era como se alguém tivesse morrido, € minha mae
estivesse chateando todos os seus amigos sobre meu estagio 99%
confirmado em Palo Alto, eu sé consegui sair com meus amigos na
hora do almoco. Mas, principalmente, sai com Barney e Scarlett.

Quero dizer, eles ja sabiam sobre mim e Jeane, e por isso nao me
levaram a beira do desespero me bombardeando com perguntas e
me pedindo para confirmar os rumores de que Jeane estava
gravida/emigrou/foi expulsa. Embora Scarlett estivesse morrendo de
vontade de saber o que realmente tinha acontecido e me olhasse
com uma expressao perplexa no rosto, seguida de carranca e de
virar de olhos, assim que ela abria a boca, Barney a fitava ou a
cutucava, e uma vez ele até mesmo jogou um salgadinho de queijo
nela quando Scarlett pronunciou as palavras “Entao, vocé e Jeane”...

Mas quando se tornou 6bvio que Jeane nao estava frequentando a
escola, e que eu estava extremamente farto de as pessoas quererem
falar sobre ela e que as coisas nao apenas acabaram de forma ruim,
mas que aquele havia sido de fato o pior rompimento de toda a
histdria dos rompimentos, Barney e Scarlett estiveram ao meu lado
sem exigir nada de mim. Scarlett nao era mais meio chorosa e
insegura agora que estava com Barney, e Barney, bem, creio que eu
definitivamente poderia chama-lo de parceiro. Ele era engragado e
nos conversavamos sobre computadores e Star Wars, enquanto
Scarlett pintava as unhas. Creio que Jeane e eu trouxemos o pior
deles, mas juntos eles eram muito, muito mais do que a soma de
suas partes.

Agora os dois sorriram e Scarlett se lancou em uma longa historia
sobre sua prima deixar o seu trabalho de meio-periodo na Claire
Acessorios porque a gritaria estridente havia perfurado seu timpano,
e Barney queria conselhos sobre computador, enquanto Heidi
continuava a fazer beicinho para mim na outra ponta da mesa e
pressionava 0s bragos contra os seios para evidenciar o colo entre
eles.



Finalmente, todos estavam reunidos, a comida e a bebida foram
pedidas, os nomes foram tirados e comecamos 0 amigo-secreto. Eu
tirei Mads, o que foi uma grande chatice porque haviamos
combinado gastar cinco libras, e Mads nao fazia pechincha.

— Eu sé posso comprar Topshop, mas em meus sonhos estou
vestindo Chanel — ela gostava de dizer.

Como tinha que ir até Cath Kidston pegar o presente de mamae,
comprei um par de prendedores de cabelo com pequenos scottish
terriers sobre eles para Mads. Eles eram fofos. Todas as garotas
acharam fofo. Fato. Bem, as garotas que nao eram obcecadas em
impor sua prépria nocao distorcida de fofura ao resto do mundo, de
qualguer maneira.

Percebi meu erro tao logo Mads abriu o presente. Mads realmente
nao achou fofo, a menos que a fofura viesse com o logo da Chanel
sobre ela. O sorriso de ansiedade de Mads sumiu, depois voltou duas
vezes mais largo, mas com metade do brilho.

— Que doce! — ela exclamou, da mesma forma como ela disse
“que grosseiro” quando experimentou o Bloody Mary do Dan. —
Muito doce. — Ela olhou ao redor da mesa com olhos apertados. —
OK, entao, quem era meu amigo-secreto?

Levantei minha mao timidamente.

— Se vocé nao gosta deles, eu os darei a uma das pirralhas e
vocé pode ficar com o dinheiro no lugar.

— Nao seja bobo — Mads disse, segurando os prendedores junto
a0 coracao como se eu estivesse prestes a leva-los de volta. — Eu
gosto deles. Eles sao muito, ahn, peculiares.

— E, eles s30 — Dan disse e sorriu maliciosamente. — O tipo de
coisa que, por exemplo, caso vocé estivesse fodendo com Jeane
Smith, o que aparentemente vocé nao estd, lhe daria de presente de
Natal.

— Idiota — eu disse, porque ele era. — Por favor, me dé algum
crédito quanto a gosto. Nao estou transando com ela. Nunca estive.



— Nao mais, de qualquer maneira — ele murmurou, e cerrei 0s
punhos, mas nao reagi, porque se eu comecasse a jurar coisas e a
ficar com raiva, entao Dan teria a reacao que ele queria e todos
irlam pensar que eu tinha algo a esconder. Entao, esperei um
momento e me dei tempo suficiente para encontrar uma resposta
esmagadora.

— Talvez seja porgue vocé nao esteja conseguindo nada que esta
tao obcecado com minha vida sexual.

— Ei! Nada de errado com minha vida sexual.

— Sera que bater uma a cada hora conta como vida sexual? —
Ant disse pausadamente, e todos nds gememos.

— Pensei que o0 assunto estivesse encerrado. — Eu estava errado.

— Vamos 13, Michael, apenas admita que vocé estava saindo com
ela — disse Mads. — Que vocé foi pra Nova York com ela e que vocé
estava absolutamente, definitivamente, 110% beijando-a na festa
aftershow da Duckie no Halloween, porque a irma mais velha da
melhor amiga da minha prima sai com a equipe da Duckie e ela
disse que viu vocé e Jeane 13, e que havia fotos de vocé fazendo
chifrinhos com Molly e Jane no Flickr da banda.

— Eu ndo vou admitir nada, porque nao é verdade — insisti.

Dan realmente bateu palmas de exultacao porque ele tinha a
idade mental de 10 anos.

— Ah! Dois negativos fazem um positivo!
— Nao, eles nao fazem, e de qualquer forma...

— Mas ela esta gravida? Como pode ser possivel que alguém
queira fazer sexo com ela? Ai, nao computa. Mas é por isso que ela
deixou a escola? — Heidi perguntou de mau humor. — Porque ela foi
expulsa mesmo, mesmo, mesmo. Na real. Foi isso 0 que ouvi.

— Ela ndo esta gravida — Scarlett disse rispidamente. — Ela
deixou a escola porque, porque ela esta... O que ela esta fazendo,
Barns?



— Preparando a dominacgao dork total — disse Barney. — Show de
TV, site, livro, palestras publicas e vendas de usados.

— Barney esta ajudando a construir o site dela — Scarlett
anunciou orgulhosamente. — No momento ele esta trabalhando
numa animacao de Jeane como super-heroina. E muito legal. Ainda
que Jeane faca uma super-heroina de merda. Ela seria muito
mandona numa situacao de crise.

— Eu nem sequer posso acreditar nisso — Heidi rebateu. — Ela foi
expulsa porque nunca faz nenhum trabalho, ela discute com os
professores e nao ha nenhum modo pelo qual Michael pudesse fazer
sexo com ela, porgue ela se veste como uma cigana total e ela é
gorda.

Eu poderia ter derramado lagrimas de pura alegria quando vi dois
garcons vindo em nossa diregao. Houve uma enxurrada de pimenta
preta e de parmesao, e depois disso a conversa mudou para outras
coisas. As outras coisas eram quem estava vendo quem, quem
estava rompendo, como iriamos preencher o enorme abismo em
nossas vidas, agora que The X Factor havia terminado, o que todo
mundo iria ganhar no Natal e quanto custou. Nao haveria outras
coisas, coisas importantes, que pudéssemos estar discutindo? Nao
tinha que ser, necessariamente, sobre solugoes viaveis para acabar
com a fome no mundo, mas algo mais desafiador do que “aquele
show é tao supermanipulado que nao posso acreditar em uma Unica
palavra que saia da boca de Louis Walsh”.

— Anime-se, companheiro — Barney sussurrou, e percebi que
estava sentado em minha cadeira com uma carranca no rosto. Toda
aquela porcaria de lado dork deve ter lentamente permeado meu
cranio, como as gotas d'agua esculpem fissuras na rocha, porque eu
estava sentado ali pensando em quao macantes eram meus
melhores amigos, e como todos se vestiam e pensavam da mesma
maneira, e todas as garotas fingiram que nao queriam pudim por
cinco agonizantes minutos, até que decidiram que nao havia
problema em comer pudim, enquanto todas comiam, e aquilo era



tao previsivel e chato que eu queria gritar com eles, e era isso que
eu provavelmente acabaria fazendo, quando meu telefone tocou.

Deveria ser minha mae ligando para ver se eu me recordava do
papel-aluminio, mas ligando, na verdade, para verificar se eu nao
estava bébado ou em um pais estrangeiro.

— Eu bebi uma cerveja — disse, respondendo ao telefone, sem
nem sequer verificar quem estava ligando. — E, sim, eu vou me
lembrar de comprar o papel-aluminio.

Nao houve resposta, apenas um resfolegar abafado, e percebi que
provavelmente nao era minha mae, porque a pessoa que estava
ligando estava chorando, e quando minha mae chorava, 0 que nao
era algo frequente, geralmente era um choro silencioso.

Afastei o telefone para longe da minha orelha e tudo o que ele
felizmente dizia era “"Chamada desconhecida”, porque eu tinha
excluido seu nimero da minha agenda, porém, ainda que ela
estivesse chorando e nao dissesse nada, eu sabia que era Jeane. Eu
simplesmente sabia.



E, entao, era véspera de Natal e o mundo ficou em siléncio
e imovel.

Bem, nao, isso era uma mentira completa. Nada silencioso. Nada
parado, especialmente as 8 horas da manha, quando eu estava
fazendo meu caminho de volta de uma noitada em Shoreditch e
decidi aparecer no supermercado para comprar minhas comidas de
Natal antes do horario de pico.

Ao final, o horario de pico tinha comegado |a primeiro. Sério, o
que havia de errado com aquelas pessoas? Era véspera de Natal e
nao tinham nada melhor para fazer com seu tempo do que se
levantar, se vestir e ir as compras.

Pelo menos eu ainda nao tinha ido para a cama e ainda estava
com o vestido estilo princesa de tafeta e o lurex dourado que havia
usado para dancar break e dubstep em um minimart abandonado.
Comprar comida de Natal a caminho de casa tinha uma vibe
completamente diferente de se levantar de madrugada para comprar
comida de Natal com calcas compridas e jaquetas.

Enfim, foi uma cena ruim. Todo mundo estava se empurrando, e
uma mulher com duas criangas pequenas a tiracolo realmente me
chamou de vadia quando roubei a Ultima manteiga com conhaque, e
alguém agarrou a parte de tras do meu casaco de pele artificial para
me afastar das latas de Roses. Eu estava em uma roda punk mais
civilizada. E é claro que ndo pude encontrar um taxi ou meu cartao
Oyster, de modo que tive de ir para casa no frio, com quatro sacolas
de compras pesadas (quem poderia dizer que doces, bolos e Doritos
poderiam pesar tanto?) e com sapatos que nao foram muito
amaciados pelo proprietario anterior.



A luz no meu hall de entrada estava queimada e eu sabia que o
zelador estava fora até o Ano-Novo, entdo tive que lutar com minhas
sacolas e minhas chaves em meio a escuriddo, mas, finalmente, eu
estava em casa.

Casa.

Parecia que eu nao estivera em casa por dias, semanas até. O
apartamento era s6 um lugar por onde eu passava para conseguir
roupas limpas, recarregar o iPhone, o iPad e o MacBook e, talvez,
dormir por algumas horas, porque, honestamente, o més anterior
tinha sido apenas um borrao.

Meus dias geralmente comecavam com uma reuniao de café da
manha, em seguida, mais reunioes, e em seguida, uma reuniao no
almoco. Editores, agentes, executivos da TV, publicitarios, vendas e
marketing, todos eles necessitando sentar para usar o “face time”.
Na parte da tarde, uma vez que os Estados Unidos haviam acordado,
tinha chamadas de conferéncia e, depois, talvez eu tivesse cabeca
para a empresa de web em Clerkenwell que estava me ajudando a
construir Adorkable.com, ou a empresa de producao no Soho que
estava fazendo minha série documental.

Eu deveria odiar tudo aquilo, mas nao odiava. Era um prazer
passar todos os dias falando com pessoas que ouviam o que eu
tinha a dizer.

Normalmente, eu teria que trabalhar muito para encontrar
pessoas fora do Twitter que chegavam ao lugar do qual eu ja estava
voltando, mas agora eu tinha encontrado essas pessoas.

OK, todas elas eram, pelo menos, dez anos mais velhas do que
eu, mas sempre soube que eu era muito mais madura do que meu
grupo de pessoas mais proximo. Eu também saboreava a completa
auséncia de pessoas rolando os olhos quando eu estava
expressando minha opiniao sobre alguma coisa. Na verdade, eu era
positivamente encorajada a expressar minhas opinides, mas era
muito cansativo ter que expressar minhas opinides por horas a cada
Vez e as pessoas sempre parecerem um pouco desapontadas



quando eu nao estava expressando minhas opinides, como se eu
fosse uma foca amestrada ou coisa assim.

Assim, apds um longo dia expressando minhas opinioes, eu
precisava relaxar a noite. Felizmente, havia sempre algo para fazer.
Era época de preparacao para o Natal, por isso havia festas,
bebidas, bandas fazendo seus ultimos shows do ano, noites
especiais em clubes e muitos jantares alternativos de Natal com
amigos que nao estariam em Londres nos feriados. Mesmo Ben
estava sendo arrastado para a floresta de, bem, Manchester, para
um grande Natal em familia na casa de sua avo.

Mas agora era véspera de Natal e os loucos circuitos de atividades
dos quais participara haviam acabado, mas estava tudo bem. Porque
eu precisava muito de tempo para me reagrupar. E também estava
OK o fato de Bethan nao ter podido voltar para casa porque, tirando
a saida para o open-house de Natal de Tabitha e Tom no dia
seguinte (nota para mim mesma: reservar um taxi), eu ficaria em
casa e trabalharia no primeiro rascunho do meu livro.

Seria divertido. Assim como nos velhos tempos, acamparia no sofa
de pijama comendo coisas com muito acucar, assistiria a cada
musical que as programacoes de televisao tivessem para oferecer e
digitaria cem mil palavras no A vida e os tempos de Jeane Smith,
falando como o mundo seria um lugar muito melhor se todos fossem
um pouco mais parecidos comigo, claro.

Nao haveria mais nenhuma reuniao ou festa, mas eu ainda estaria
muito ocupada. Estar ocupada era o que realmente importava,
porgue se eu nao estivesse ocupada e focada, minha mente
comegcaria a vagar e sempre vagaria ha mesma direcao, e nao era
uma direcao pela qual eu gostaria que minha mente seguisse.

Estar ocupada era a chave. Assim, embora eu nao tivesse, tipo,
dormido, decidi que nao iria para a cama, mas comecaria a
trabalhar. Se eu fosse para a cama, acordaria em algumas horas e
depois ficaria acordada a noite toda, e, embora eu estivesse
tranquila sobre estar sozinha em casa e tivesse coisas para fazer e



muitas e muitas coisas para comer, estar acordada nas primeiras
horas da manha de Natal faria qualquer um se sentir um pouco
deprimido, a menos que estivesse esperando o Papai Noel. Tanto
fazia.

A coisa estranha era que o apartamento realmente nao tinha mais
a sensacao de casa. Estava tao arrumado! Lydia, minha faxineira,
havia definido uma organizacao absoluta depois de sua primeira
sessao e me forcou a comprar todas aquelas estantes com nomes
ridiculos e fingiu nao entender quando protestei sobre a IKEA-zagao
da esfera doméstica. Ela também fingiu nao entender quando disse
que nao estava funcionando e que talvez eu realmente nao
precisasse de uma faxineira. Ela arrumou tudo. Limpar era seu
crack. Ela mexeu até mesmo em minha gaveta de meias (ndao que
eu ja tivesse uma gaveta de meias antes, mas ela decidiu que cada
tipo especifico de roupa deveria ter sua propria gaveta) e
emparelhou todas elas.

Enquanto desfazia os pacotes de compras, notei que ela nhem
sequer tocou em minhas Haribos e as arranjou em fileiras
organizadas na geladeira. Infelizmente, ela nao tinha percebido que
eu estava sem leite e comprado um pouco para mim, mas eu nao
tinha energia para sair novamente e ouvir os gritos de pessoas
completamente malucas querendo passar pelos corredores com seus
carrinhos.

Apenas tirei minha roupa e tive um prazer enorme em joga-la no
chao do quarto, porque Lydia tinha voltado para casa, na Bulgaria, €
ficaria 12 até 3 de janeiro. Entao, coloquei um pijama e me sentei
para escrever.

Demorou um tempo para comecar, mas logo eu estava absorta e
sd me levantei para fazer uma xicara de café preto ou ir ao banheiro
— embora eu também tivesse me esquecido de comprar papel
higiénico, improvisei com um pacote de lencos da Hello Kitty que
encontrei em uma bolsa. De qualquer forma, escrevi trés capitulos
sobre meus primeiros anos de formacao, encobrindo qualquer coisa



que tivesse a ver com Pat e Roy, porque ser criada por eles havia
sido entediante o suficiente: ninguém queria ler sobre isso também.

Eu havia acabado de resumir as incriveis aventuras da Garota
Incrivel e Bad Dog quando percebi que estava forcando a vista na
tela do meu laptop, pois a luz do dia havia desaparecido e a sala
estava na escuridao. Tive caibra na mao direita e dor no pescoco por
permanecer curvada sobre o laptop. Também me senti
completamente passada, do jeito que alguém se sente quando fica
acordado a noite toda e ja sao 16 horas e ainda nao tomou uma
ducha.

Eu me sentiria muito melhor tao logo tomasse uma ducha e,
possivelmente, tivesse uma refeicao caseira dentro de mim. Ou uma
refeicao preparada pelo meu tailandés delivery — eles sempre me
pareciam muito simpaticos, até mesmo caseiros, quando atendiam
ao telefone. Mas minha necessidade de estar limpa era ainda maior
do que minha necessidade de encher minha boca de Pad Thai de
camarao.

Quando cambaleei até o banheiro para ligar o chuveiro, percebi
que também havia me esquecido de comprar xampu, mas tinha
certeza de que possuia alguns frasquinhos que havia pegado de
diferentes banheiros de hotéis. Procurei-os enquanto esperava que o
chuveiro aquecesse. Exceto que, quando tentei abrir o boxe, ele se
mostrou assustadoramente vacilante e entao emperrou, deixando
um vao tao pequeno que eu nao poderia entrar no cubiculo nem me
espremendo.

Lydia obviamente havia feito alguma coisa, porque, assim como
ela me chateava sobre meus padrdes de limpeza, ela estava sempre
quebrando coisas enquanto corria pelo apartamento com um pano
Umido na mao, arrastando o aspirador de po atras dela.

Por um momento, a enormidade de nao ser capaz de entrar no
chuveiro parecia quase enorme demais, mas aquilo era apenas
ridiculo. Era a droga de um boxe, e eu nao iria deixa-lo tirar o



melhor de mim. Eu simplesmente usaria algum senso comum g, se
isso falhasse, a forca bruta.

Primeiro esguichei um pouco de locao para o corpo ao longo da
parte inferior da porta do boxe para comegar as coisas, mas nao fez
nenhuma diferenca. Tentei fechar a porta, mas ela travou
rapidamente, e dai respirei fundo, tensionei todos os meus musculos
e empurrei a porta tao forte quanto podia. Eu ndo sé empurrei, eu
meio que a ergui também — na verdade, nao sei exatamente o que
fiz, mas a porta saiu de seu trilho de baixo, e ela era muito, mas
muito pesada mesmo. Eu estava tentando coloca-la de volta no lugar
e nao deixa-la cair em cima de mim ou arrancar metade dos azulejos
do banheiro com ela, porém, eu nao podia, e estava segurando-a
com tanta forga que virei uma das minhas unhas para tras, e tive
que usar todo o meu corpo sé para evitar que ela caisse no chao
quando deslizou da minha mao.

— Poderia ser pior — murmurei em voz alta. Realmente poderia.
Nada foi quebrado, mas minhas maos estavam ardendo como nao
sei 0 qué.

Entdo, eu ndo poderia tomar um banho, ja que a porta do boxe
estava escorada no cubiculo no momento. No entanto, eu poderia
pedir ao zelador para subir, exceto pelo fato de que ele estava na
Escdcia, Gustav e Harry estavam na Australia, Ben estava em
Manchester e Barney estava com Scarlett. Assim, qual era a
vantagem de ter todas aquelas pessoas para me ajudar a construir
uma marca de estilo de vida e meio milhdao de seguidores no Twitter
quando era véspera de Natal e eu nao podia tomar banho, ndao havia
ninguém para me lembrar de comprar leite, xampu e papel
higiénico, e eu estava totalmente sozinha?

A responsabilidade era toda minha.

E estar sozinha e ser solitaria eram duas coisas diferentes, mas
que pareciam ser exatamente a mesma: elas eram horriveis. A
véspera de Natal era como as noites de domingo, mas elevada a um
milhdo, e entao o dia seguinte seria Natal, e estar sozinha e ser



solitaria pareceriam ainda pior, e eu provavelmente deixei ficar muito
em cima da hora para reservar um taxi para me levar a casa de
Tabitha, de qualquer maneira.

Percebi que estava chorando, mas geralmente, como regra, eu
nao chorava. Eu nao podia ver razao em chorar. Eu ndo conseguiria
nada com aquilo. Nao era util e s6 me fazia sentir pior.

Aquilo me fez sentir tao impotente que alcancei meu telefone para
ligar para a Unica pessoa em quem tentei ndo pensar, porque se eu
pensasse, ele seria a Unica coisa em que eu conseguiria pensar. NOs
odidvamos um ao outro agora, e nao tinhamos nos falado nas
ultimas semanas, mas eu sabia, eu sabia que se eu Ihe pedisse para
voltar, para fazer cessar a solidao, para consertar a droga da porta
do boxe, ele estaria ali.

Por mim.



— O que houve? — perguntei, ndo indelicadamente, mas ndo
como se estivéssemos bem e ela pudesse me ligar sempre que
estivesse se sentindo um pouco para baixo.

— Sinto muito — ela balbuciou. — Vocé era a ultima pessoa para
guem eu gostaria de ligar, mas eu liguei pra todo mundo e vocé é o
Unico que restou. O Unico!

OK, vocé teria que ser feito de concreto para nao sentir alguma
coisa quando alguém com quem vocé viveu alguns de seus melhores
e piores momentos estava com os olhos marejados e vocé nao sabia
0 porqué.

— Qual é o problema? Vocé esta bem?

— Nao. Nada esta bem e eu ndo sei o que fazer — ela terminou a
frase em um lamento e, em seguida, estava chorando muito
intensamente para falar.

— Vocé quer que eu dé uma passada por ai? — perguntei, mas
estava falando com o vento, porque ela tinha desligado. Sem pensar
naquilo, porque se eu parasse para pensar ficaria onde estava e
pediria um café, me levantei.

— Tenho que ir. Emergéncia de papel-aluminio — disse,
vasculhando minha carteira. — Vamos combinar vinte libras pela
minha parte mais a gorjeta?

— Nao va — foi o lamento geral. Junto com “Compre a porcaria
do papel-aluminio na loja amarela, que nunca fecha”, mas nao era
tao simples assim. Nunca era quando se tratava dela.



Parecia estranho estar andando em direcao ao apartamento de
Jeane novamente, estar postado diante de sua porta, tocar sua
campainha e dizer “Jeane? Sou eu” em seu interfone. Ela nao
respondeu, mas ouvi o zumbido do porteiro eletronico abrindo a
porta. Jeane estava me esperando no corredor escuro, e, quando sai
do elevador, a Unica claridade que havia era a que saia da porta
aberta de seu apartamento.

Tinha me esquecido do quao pequena ela era. Ela estava usando
calcas de pijama roxas com desenhos de gatos pretos furtivos sobre
elas e um enorme suéter felpudo. Seu cabelo estava branco, o que
nao combinava com seu rosto, que estava vermelho e inchado como
se ela tivesse chorado por muito tempo. Eu odeio quando as garotas
choram. E muito injusto.

— Eu ndo esperava que vocé viesse — disse ela com a voz
embargada, como se 0 ar nao estivesse saindo de sua traqueia. —
Vocé nao precisava ter vindo.

— Bem, vocé soou como se algo terrivel tivesse acontecido, e
vocé ndo deve apenas acionar o porteiro eletronico e permitir que as
pessoas entrem. Eu poderia ser um assassino estuprador homicida.

Jeane fungou.

— Homicida e assassino nao sao meio que a mesma coisa? Tipo,
vocé nao pode ser um assassino nao homicida.

— Vocé pode, se nao tiver a intencao de cometer o assassinato.
Tipo, se for um crime passional ou algo assim — defini, e Jeane
acenou com a cabeca cansada, como se ela nao pudesse ser
incomodada a ponto de discutir detalhes, e foi nesse momento que
percebi que algo estava realmente errado: discutir detalhes era tao
natural para Jeane como respirar oxigénio. E, além disso, ela estava
horrivel. Nao o tipo de horrivel que tinha alguma coisa a ver com sua
falta no quesito beleza ou porque ela tingia seu cabelo de cores que
nao a favoreciam, ou porque ela se vestia como uma mulher-
palhaco; era outro tipo de horrivel.



Seu rosto, as partes dele que nao estavam vermelhas ou
manchadas, estavam da cor de massa de vidraceiro e ela estava
encurvada, em vez de em pé, ereta, seus bracos enrolados em torno
de si. Ela exalava derrota e eu ndo sabia o porqué, pois soava como
se tudo em sua vida estivesse muito bem. Ela estava dominando o
mundo, um dork por vez.

— Eu ndo devia ter chamado vocé — disse ela. — Porque agora
que vocé esta aqui, isso € complicado, e vocé vai gritar comigo por
exagerar totalmente, e eu, realmente, nao suportaria receber
qualquer bronca nho momento.

— Me diga por que vocé ligou e eu vou decidir se esta
exagerando.

Jeane tragou um padrao no tapete da sala com o dedo do pé.
— Eu provavelmente estou exagerando.

A auséncia nao fez meu coracao ficar mais afeicoado. Ela fez com
que ficasse muito mais exasperado.

— Jeane!

— OK, OK — ela resmungou, e eu a segui para o apartamento,
com um ligeiro temor quanto a coisa terrivel que tinha sugado todo
0 mau génio dela. Talvez Roy e Sandra tivessem aparecido com um
cartao de Natal e Jeane tivesse arrebentado seus cranios com um
espremedor de batatas.

— O lugar esta arrumado — comentei quando olhei a sala de
relance. — Realmente arrumado. O que houve?

— Eu consegui uma faxineira — Jeane disse. — Ela € bulgara e
grita comigo, e me fez comprar um aspirador novo, e fica quebrando
as coisas. Ela quebrou minha caneca favorita e meu segundo melhor
teclado porque ela o limpou com um pano molhado, e hoje ela fez
algo com a porta do boxe, que nao se mexe mais, e, depois, €la
saiu.



— O que saiu? — perguntei, porque realmente nao estava
acompanhando nada daquilo.

— A porta do boxe — disse Jeane, e quando me mostrou o interior
do banheiro, explodiu em lagrimas novamente.

Sem querer ser muito técnico sobre isso, o cubiculo do chuveiro
de Jeane tinha uma porta dividida que corria em trilhos, de modo
que vocé deslizava uma metade da porta por tras da outra para
entrar no chuveiro. Ou vocé abria quando uma porta nao estava
apoiada na outra.

— Nao vale a pena chorar por isso — eu disse a Jeane, mas ela
balancou a cabeca e recuou contra a pia como se eu fosse
esbofetea-la e Ihe dizer para parar de ser tao histérica. Eu nao iria,
mas pensei naquilo por um segundo.

Em vez disso, examinei o cubiculo do chuveiro para observar os
trilhos superiores e inferiores, entao observei o alto e a base da
porta solta do chuveiro.

— Vocé vé esta porgao mais fina? Ela se encaixa no sulco do
trilho.

— Nao vejo merda nenhuma, Sherlock. — Jeane, obviamente, nao
seria de nenhuma ajuda.

Com uma respiragao profunda, segurei firme a porta do boxe,
tensionei meus musculos e tracionei. Nada aconteceu. Tentei de
novo, e talvez tenha conseguido levanta-la um centimetro do seu
lugar de descanso.

— Como vocé conseguiu mover isso? Ela pesa uma tonelada.

Jeane estava chorando mais forte agora e, sim, ela estava
exagerando muito.

— Vou ao apartamento do lado e verei se Gustav e Harry estao 1a.
Nao conseguirei fazer isso sozinho de forma alguma — Jeane estava
dizendo algo, mas estava muito distorcida pelos solucos para que eu
pudesse decifrar. — O qué? O que vocé esta tentando dizer?



— Eles ndo estdo Ia! Eles foram pra Australia pra ver a familia de
Harry, e o zelador foi pra Escocia, e todo mundo que mora aqui ou
esta longe ou é muito velho, além da mulher debaixo de mim, que
me odeia porque diz que eu bato a porta, a familia de Ben esta em
Manchester, Barney é ainda mais desajeitado do que eu e todo
mundo esta ocupado com essa porcaria de Natal, e era pra Bethan
estar aqui para o Natal, mas ela ndo esta porque esta gravida e vai
se casar, € a mae de seu namorado esta morrendo e, por isso, ela
teve que ficar em Chicago. — O rosto de Jeane estava vermelho-
brilhante. Estava mais brilhante do que vermelho. Alguém teria que
inventar um novo tom de vermelho para descrever a cor que seu
rosto estava. Ela tomou uma respiracao profunda e entrecortada. —
N3o havia mais ninguém que eu pudesse chamar, e todo mundo tem
familia, lugares pra estar e outras coisas pra fazer, exceto eu, porque
nao tenho ninguém. Eu estou sozinha, é véspera de Natal e nao
posso nem tomar um maldito banho, embora tenha trabalhado por
oito horas seguidas, pois a maldita porta do boxe esta quebrada e
ninguém se importa.

— Ah, Jeane, eu me importo — eu disse, € nao era sé porque era
a Unica coisa que eu poderia dizer naquelas circunstancias. Naquele
momento, quando ela estava tremendo, chorando e soando mais
desesperada do que eu jamais tinha ouvido alguém soar, eu me
importei. Como nao poderia?

— Nao, vocé nao se importa — disse ela, e chorou ainda mais
intensamente.

Eu odiava vé-la assim. Jeane era dura e forte, e ela poderia
conquistar pela labia seu caminho até Nova York e persuadir pessoas
a lhe dar programas de TV e contratos de livros. Ela nao seria
derrotada por uma porta quebrada de chuveiro. Ela era melhor do
que isso.

Jeane nao parecia pensar assim quando tentei Ihe dar uma
prelecao empolgante, e quando fui abraca-la, ela se afastou de mim,
entdao eu nao sabia o0 que fazer para que ela se sentisse melhor ou



para colocar a porta do boxe de volta em seu trilho, por isso fiz a
Unica coisa que eu poderia fazer.

Liguei para casa.

Quando meu pai chegou, Jeane ainda estava chorando, mas so6
para tornar as coisas um pouco mais confusas, ela estava deitada
em um amontoado miseravel no chao do banheiro.

Expliquei para mamae ao telefone que ela estava tendo algum tipo
de surto psicético, embora minha mae tivesse dito que ainda nao era
uma razao boa o suficiente para me impedir de ser punido. Entao eu
disse que nao tinha bebido muito, e eles nao disseram nada sobre
como o fato de ver Jeane violaria os termos da minha liberdade
condicional.

Felizmente, houve uma crise com os cupcakes e ela colocou papai
ao telefone, e agora ele estava ali, no banheiro de Jeane e de
cdcoras diante dela com um pano Umido.

— Vocé vai se sentir muito melhor assim que limpar seu rosto —
disse ele no mesmo tom de voz que usava quando Alice caia de sua
bicicleta ou quando Melly se mostrava insegura sobre sua licao de
casa de ortografia. Funcionou com Jeane também. Uma mao
pequena saiu da bola em forma de Jeane para pegar o pano, e 0s
solugos silenciaram até restar apenas alguns leves estremecimentos.
Finalmente, ela se sentou e tirou o cabelo dos olhos.

Ela teria derretido o coragao mais duro, mais blindado. Mesmo
minha mae teria parado de chama-la de “aquela garota” e lhe faria
uma xicara de cha, mas meu pai sé tirou o casaco, pendurou-o no
toalheiro e arregacou as mangas.

— OK, Michael, vamos comecar a batalha com essa porta de boxe.

Levou quase uma hora até que, finalmente, admitimos para nos
mesmos e para Jeane (que estivera em dlvida sobre nossas chances
desde o inicio) que a porta ndo seria devolvida ao seu legitimo lugar
de descanso.



— Parece muito grande para deslizar nos trilhos — disse papai
com uma expressao confusa no rosto. — Sinto muito.

— Esta tudo bem — disse Jeane, entediada. — Obrigada por
tentar, de qualquer forma.

Houve um siléncio constrangedor, porque nosso trabalho havia
terminado, ou nao terminado, e agora nao havia nenhuma razao
para ficar.

— Vai ficar tudo bem, Jeane? — perguntei.

Pensei que ela fosse me garantir que ela estaria “muito bem, nao
se preocupe comigo”, mas ela apenas engoliu em seco.

— Bem, vocé nao pode ficar aqui com a porta do boxe assim —
papai disse com firmeza, como se a porta solta de Jeane pudesse
ataca-la enquanto dormia. — Meu voucher de estacionamento
termina em dez minutos, entao corra e arrume uma maleta de
viagem.

— Eu nao posso fazer isso — disse Jeane. Ela parecia horrorizada,
0 que era muito melhor do que quando ela parecia catatonica. — Eu
nao posso simplesmente entrar sem ser convidada.

— Eu estou convidando vocé — meu pai disse calmamente. —
Vamos 13, vamos.

Eu nao estava muito entusiasmado com o rumo dos
acontecimentos, mas a ideia de deixar Jeane por conta prépria para
ficar jogada, amassada e solucando no assoalho do banheiro de seu
apartamento nao era algo muito atraente também.

— Havera cupcakes e The Muppet Christmas Carol — eu disse,
adulando. — Vocé ama os Muppets.

— Eu amo — ela concordou, e lentamente se virou para pegar a
escova de dente.



— Eu realmente sinto muito por aparecer dessa forma — eu
disse, quando a mae de Michael abriu a porta e me encontrou do
lado de fora, como uma encomenda que tivesse sido jogada ali sem
um cartao de “Desculpe, mas nao os encontramos em casa” preso a
ela. Michael e seu pai tinham ido a loja de conveniéncia e me
deixado para me virar sozinha com um alegre “Esta tudo OK, nds ja
telefonamos antes!”. Nao estava tudo OK, entretanto. — E sinto
muito sobre a coisa toda de Nova York.

Ela me deu um olhar longo e duro. Eu preferia muito mais o pai de
Michael. Ele era tao zen que eu sempre me senti como se um pouco
de seu interior estivesse me influenciando, mas sua mae me causava
arrepios e fazia com que meus cabelos na parte de tras do pescoco
se ericassem.

— E melhor vocé entrar — disse ela, e embora eu normalmente
nao me importasse com o que alguém pensasse sobre como eu me
vestia, eu queria nao estar usando minha calca do pijama de
gatinhos, meu anorak de pele falsa com estampa de leopardo e
pantufas de coelhinho. Eu também queria que o choro ndo tivesse
deixado meu rosto tao inchado que parecia que alguém vinha
usando-o como saco de pancada. Hesitei e ela suspirou.

— Vocé esta deixando o ar frio entrar. — Nao tive escolha senao
caminhar porta adentro. Bem, eu tinha uma escolha, mas eu nao
gostaria de andar de volta para casa com minhas pantufas de
coelho.

— Eu realmente sinto muito sobre tudo — disse novamente. Eu
nao tinha certeza se sentia tanto assim, mas nao poderia ter que
voltar para meu apartamento vazio. Estava cansada de minha



propria companhia. Na verdade, eu mal me reconhecia naquele
momento, porque nao costumava chorar por horas e horas. A Ultima
vez que chorei tanto foi no Ultimo dia do Acampamento de Rock 'n’
Roll, quando fizemos um coro de improviso para Born This Way, e
aquelas foram, na sua maioria, lagrimas de felicidade, as quais
duraram o mesmo tempo que levei para tira-las do rosto antes que
alguém pudesse vé-las. Eu certamente nunca chorara por horas
antes e nunca por um acidente doméstico irritante e nao tao grave.

Mas eu tinha que admitir que, talvez, a razao pela qual tive um
colapso nao fosse apenas a questao do boxe. Creio que a porta do
boxe foi, tipo, uma metafora. Ela representava tudo o que estava
ruim. Sim, havia coisas boas, mas havia também um monte de
coisas ruins, e elas eram profundas e doiam, por isso, me postar no
corredor de Michael na véspera do Natal de pijamas, segurando uma
maleta de viagem com a mae dele olhando para mim como se eu
tivesse sujado seu carpete com coco de cachorro ainda era melhor
do que estar em casa sozinha.

— Nao importa o que aconteceu ha algumas semanas — disse ela.
— Esta no passado, e no presente esta um banho quente e uma
xicara de cha.

Concordei e segui a Sra. Lee para a cozinha, onde ela colocou a
chaleira no fogo. Preparei-me mentalmente para vinte minutos de
cha, conversa forcada e algumas cravadas de olhos, mas depois a
porta da sala se abriu e duas cabecinhas sondaram o ambiente.

— Ah! E vocé! — Entdo as irmazinhas de Michael, com roupas de
fada combinando, estavam, de repente, na cozinha e subindo em
mim.

— Estamos vestidas para o caso de nos encontrarmos com Papai
Noel!

— Fizemos cupcakes dos Muppets para ele!

— Por que seu cabelo esta branco? Sera que alguém Ihe deu um
choque horrivel?



— Eu tenho pantufas de coelho como as suas! Vou coloca-las para
ficarmos com chinelos gémeos!

— Como é véspera de Natal, hoje temos salsichas, feijao e batatas
fritas para o jantar, e estamos autorizadas a comer na frente da TV.

— The Muppet Christmas Caroll E o nosso filme mais favorito de
todos, todos os tempos!

— Tirando Toy Story 2! Vocé gosta de The Muppet Christmas
Carol?

Era assim que elas conversavam, com um ponto de exclamacgao
agregado ao final de cada frase em voz alta. Era engracado e
cansativo.

— Claro que eu gosto do The Muppet Christmas Caroll —
respondi, e inacreditavelmente a mae de Michael captou meu olhar
enquanto descascava batatas e sorriu para mim. — E um classico.

Em seguida, tivemos um debate feroz sobre nossos Muppets
favoritos porque elas nao ficaram felizes quando escolhi Gonzo. Eu
tinha as duas pleiteando o caso para Miss Piggy quando Michael e
seu pai voltaram com um engradado de cerveja e algumas sacolas
fazendo som de metal se chocando. Michael acenou para mim
friamente.

— Esta tudo bem entao?

— Sim — respondi. Sua mae e seu pai estavam brincando sobre
quanto tempo mais podiam esperar antes que abrissem o vinho, e
Melly e Alice estavam tendo uma discussao inutil sobre quantos
bolinhos podiam comer antes que vomitassem, e quando Michael
passou diante de sua mae para comegar a colocar a cerveja no
refrigerador, ela acariciou seu braco, apenas um gesto breve e
passageiro que ele nem ao menos percebeu, e embora eu tivesse
sido uma pessoa a margem toda minha vida, nunca me senti tdo a
margem como naquele momento.

— Jeane vai ficar para o jantar? — Melly perguntou de repente.



— Sim — a Sra. Lee disse com firmeza. — Ela vai passar a noite.
Melly e Alice compartilharam um sorriso maldoso.

— Quando a namorada do irmao de Katya dormiu por 13, os dois
dormiram na mesma cama — Melly anunciou, acompanhada de
muito risos e cutucdes. — Jeane vai compartilhar a...

— Nao! — eu explodi. — Nunca em um milhao de anos.

— Jeane nao é minha namorada — Michael rebateu. — E é rude
fazer perguntas pessoais.

— Mas vocé nao me deixou terminar de fazer uma pergunta
pessoal, entao, na verdade, nao fui rude.

— De qualquer forma, vocés foram namorados um do outro —
Melly disse enquanto olhava de relance para seus pais, que estavam
tendo uma conversa tensa sobre gordura de ganso. — Porque
mamae disse que vocé era depois que vocés fugiram para Nova York
e, depois disso, Michael ficou de castigo e ele estava com um humor
muito, muito, muito ruim. Ele disse que era por causa de sua
entrevista em Cambridge, mas a entrevista foi ha séculos e ele ainda
estd com um humor muito, muito, muito ruim.

Isso tudo foi... interessante. Eu nao tinha sentido falta de Michael
completamente, ou eu nao tinha me permitido sentir sua falta tendo
estado tao ocupada e parado de ir a escola, de modo que nao tive
que olhar para suas macas do rosto, seus olhos amendoados e para
aquela boca amuada, que naquele momento formava um traco
apertado em seu rosto, ou visto seu corpo, esbelto e magro,
trotando por todo lado. Era muito facil ndo sentir falta de alguém
quando este alguém nao estava em sua vida, mas, talvez, ele tivesse
sentido minha falta. Um pouco. Ou entao ele ainda tinha raiva e
ressentimento por todas as coisas horriveis que eu lhe dissera em
Nova York. Também, eu o mandei ir se ferrar quando pousamos no
aeroporto de Heathrow e ele tentou me ajudar com as malas. Vocé
realmente nao podia voltar atras depois daquilo.



— Se eu estava com um humor muito, muito, muito ruim, Melly,
provavelmente foi porque eu tenho duas irmazinhas muito, muito,
muito irritantes — disse ele, e as duas bufaram de pura indignacao.

— Vocé é ruim e maldoso, e eu vou cuspir nos seus cupcakes —
Alice disse exatamente quando a Sra. Lee levantou a cabeca do
refrigerador.

— Eu conhecgo duas garotas que podem ser mandadas para a
cama sem jantar ou sem comer nenhum cupcake — disse com
firmeza, e era impossivel sentir pena de mim mesma quando uma
crianca de 5 anos e outra de 7 anos de idade estavam fazendo birra.
Se Michael nem sequer olhasse para mim, entao, tudo bem. Eu
poderia lidar com aquilo. Tomaria meu banho, jantaria um pouco e,
em seguida, iria para casa.

A Unica razao pela qual nao fui para casa foi porque cai no sono no
meio de The Muppets Christmas Carol. Eu estava cheia de comida e
de xicaras de ch3, e tinha Melly e Alice grudadas uma de cada lado,
ja que compartilhamos uma poltrona grande, e em algum momento
Miss Piggy e Ebenezer Scrooge estavam atuando, e no seguinte eu
estava sendo acordada pela Sra. Lee, que me levou para a cama no
quarto de hdspedes. Ela até me cobriu. Ninguém havia me coberto
desde... bem, eu nao poderia me lembrar de algum dia ter sido
coberta.

Durante a noite, fui visitada por Melly e Alice, que tinham se
levantado porque acreditavam ter escutado as renas. Elas comeram
todas as moedas de chocolate de suas meias e pensaram que eu
gostaria de assistir a desenhos animados, mas quando perceberam
que eu nao queria, entraram debaixo das cobertas comigo, e
comecei a contar uma historia sobre Sammy, o esquilo do rock *n’
roll, e elas dormiram, o que foi 6timo, ja que eu nao tinha ideia de
para onde estava indo com Sammy.

E assim aconteceu que o senhor e a senhora Lee nao foram
acordados as 5 horas da manha de Natal, mas conseguiram ir até as
8h30, e se a Sra. Lee havia abrigado qualquer desejo maldoso



persistente em relacao a garota horrivel que tinha sequestrado seu
filho, tudo se acabou.

Poderia ser pelas treze horas quase ininterruptas de sono ou pelo
ataque de choro do dia anterior, ou apenas para ter uma chance de
recarregar minha energia motivacional, mas eu estava ansiosa em
me levantar e ir embora. Eu nao queria me intrometer em todas as
tradigOes familiares deles. Além disso, Michael nao conseguia olhar
para mim ou até mesmo falar muito comigo, além de me passar o
acucareiro sem que eu tivesse pedido, porque ele sabia que eu
precisava de, pelo menos, trés colheres de agicar em meu café.

— Vocé é muito bem-vinda pra ficar — disse Shen. E Kathy, senti
como se devesse chama-la de Kathy agora, em vez de Sra. Lee,
concordou com um aceno de cabeca. — Temos tanta comida na casa
que vamos comer caixas selecionadas de salgadinhos até a Pascoa.

— Eu irei para a casa de minha amiga Tabitha mais tarde —
expliquei. — Disse que iria ajuda-la a fazer rolinhos de salsicha.

Eu tinha problemas até para fazer torradas, de modo que minha
ajuda com os rolinhos de salsicha seria, principalmente, como
observadora, mas aquilo fez parecer que eu estava envolvida com o
Natal de outra pessoa, €, como as coisas estavam indo, Kathy ja
tinha o peru no forno, Shen estava descascando batatas e Michael
estava fazendo alguma coisa com um monte de couves-de-bruxelas,
de modo que eu so iria ficar no caminho.

— Vocé vai para o almoco de Natal, entao? — Kathy perguntou e
eu me engasguei, nao pude fazer nada, porque Tabitha nunca se
levantava quando, tecnicamente, ainda era cedo, € ela ja tinha me
dito que seu jantar de Natal envolveria qualquer coisa que ela e Tom
pudessem conseguir no Lidl meia hora antes que ele fechasse na
véspera de Natal.

— Bem, nao um almoco, mas um jantar mais cedo, e eu ainda nao
reservei o taxi, entao terei que ir de bicicleta para Battersea e...

— Ent3o vocé tem que ficar para o almoco — Kathy disse com
firmeza. — Fim da discussao.



— Mas tenho que...

— Pensei que ja tinhamos terminado de falar sobre isso. Se vocé
quer ser Uutil, vocé pode ir e entreter Melly e Alice para que elas
parem de vir aqui a cada dois minutos para perguntar quando vamos
abrir os presentes.

Kathy Lee era boa, muito boa, com a voz de aco e o brilho
determinado nos olhos, e eu nao podia imaginar por que ela queria
que eu ficasse, mas ela ja tinha sua mao em meu ombro, e foi me
dirigindo para a sala de estar, mas nao antes que eu visse a careta
no rosto do Michael, como se minha presenca constante em sua vida
e em sua casa estivessem |lhe causando uma imensa dor fisica.

Eu nao queria ficar. Nao apenas porque estar na mesma sala que
Michael era como ter minhas unhas das maos e dos pés, meus
dentes e os pelos do nariz puxados lentamente, um por um, mas
porque eu nao poderia lidar com as besteiras de uma familia feliz. Sé
que nao era besteira; eles eram uma familia feliz.

Enquanto eles estavam abrindo presentes, tomei um banho
diplomatico para que nao fosse embaracoso o fato de que eu nao
tinha nada para eles e vice-versa, mas quando desci de novo, Melly
e Alice insistiram para que eu ficasse com um par de asas de fada e
um Trago Magico de seus presentes combinados, e havia também
um pacote selecionado da Cadbury e uma vela com aroma de
baunilha, porque Kathy e Shen eram o tipo de pais que sempre
tinham presentes a mais a mao para qualquer convidado de Ultima
hora. Michael sé me lancou outro olhar triste enquanto eu ajudava a
arrumar a mesa.

Era apenas seu almoco de Natal regular, de cada dia, nada
elaborado. Nos puxamos os biscoitos e colocamos em nossos
chapéus de papel, e nos retorcemos com as piadas que havia neles.
Houve uma discussao sobre quem ficaria com o ultimo rolinho de
linguica, e o molho de cranberry caseiro acabou muito rapidamente,
porgue as garotas lambuzaram seus pratos inteiros com ele.



Eram todas tradicoes préprias de Natal, mas entdao, quando pensei
sobre isso, percebi que eram tradicoes de Natal de outras pessoas.
Excetuando o ano anterior, quando Bethan tinha voltado para casa e
nds preparamos um jantar de Natal pequeno, mas perfeitamente
montado, e passamos o dia assistindo aos musicais da MGM em
DVD, nossas tradigoes familiares de Natal acabaram.

Pat e Roy nos faziam levantar muito cedo. Nao para que
pudéssemos abrir nossos presentes de Natal, mas porque o jantar
de Natal era pontualmente a meia-noite. Entao eu ficava com a
limpeza, enquanto iam com Bethan colocar flores no tumulo de
Andrew em um cemitério gramado em Buckinghamshire, com uma
cerejeira selvagem e um banco de madeira proximos do local do
tumulo. Eles nunca me perguntaram se eu queria ir com eles, entao
eu ficava para tras com um monte de pratos sujos e uma caixa de
doces.

Entao, quando eles voltavam, Roy desaparecia em seu barracao e
Pat ia para a cama com uma dor de cabeca terrivel, e Bethan saia
comigo, mas ela geralmente acabava chorando. E essa era nossa
tradicao de Natal em familia. Entao eu pensei sobre como seria 0
primeiro Natal em que ninguém fosse visitar o tumulo de Andrew —
no ano passado Bethan foi no dia seguinte ao Natal —, e isso fez
com que me sentisse deprimida de uma maneira que nem mesmo
cada um dos Lee fazendo um pedido em sua primeira colherada de
pudim de Natal fez.

Todo mundo disse que os amigos eram a nova familia, eu mesmo
escrevi um post sobre isso, mas enquanto eu estava sentada a mesa
de jantar dos Lee com migalhas de biscoito ao meu redor e Melly e
Alice chamando a todos nds para um emocionante coro de Jingle
Bells, eu sabia que estava muito enganada.

Amigos nao deviam ser a nova familia. Sua familia deve ser sua
familia, e os amigos sao costurados no tecido de sua vida familiar.
Somente as pessoas que nao tém uma familia, ou que tém uma
familia de merda, precisam de amigos como substitutos. E, ainda, ha



pessoas que nao tém uma familia e, realmente, quando vocé pensa
sobre isso, ndao tém amigos também.

Isso nao tinha nada a ver com Michael Lee sentado do outro lado
da mesa, sem olhar ou falar comigo, como eu nao olhava ou falava
com ele de volta, OK? Eu nem estava mais zangada com ele, embora
ainda estivesse um pouco irritada com a histdria do Twitter e
também com a histdria de ele ndo ser capaz de lidar com meu
sucesso. Mas agora eu estava comecando a me perguntar se a
questao nao era o fato de Michael nao conseguir lidar com meu
sucesso, mas sim de ele nao conseguir lidar comigo, porque eu era
um monte infernal de coisas para se lidar.

Suspirei, e Kathy me deu uma olhada. Nada de seu velho olhar
tipo “"Deus, eu desejo que eles nunca proibam os castigos corporais
nas escolas”, mas um de seus novos olhares “Ah, pobrezinha da
Jeane”.

— Esta tudo bem? — ela perguntou com uma pequena inclinagao
de cabeca, para mostrar que ela se importava comigo e, ah, nao,
agora eu queria que ela se importasse comigo. Eu mal me
reconhecia.

— Esta tudo 6timo — disse, com enormes quantidades de falso
entusiasmo, e fui salva de ter que entrar em detalhes sobre o0 quao
6timo estava tudo pelo bipe do meu telefone. Era uma mensagem
de Tabitha.

Estamos acordados! Traga sua bunda para nossa casa.
Tenho um rolo de macarrao com seu nome nele. Tab bjs

Nao era de admirar que eu estivesse tendo uma crise profunda de
fé. Eu estava passando tempo demais com os Lee, e era por isso
que, de repente, eu estava ansiando por todos os disparates dessas
familias felizes. Como vocé poderia ansiar por aquilo que vocé nunca
teve? Era indtil. Eu me sentiria muito melhor quando estivesse de
volta ao meu préprio povo.



Kathy e Shen, e até mesmo Melly e Alice, foram muito relutantes
em me deixar ir, ao passo que Michael resmungou alguma coisa e foi
encher a maquina de lavar louca enquanto eu me despedia e
prometia fielmente telefonar para que eles soubessem quando
cheguei em casa naquela noite, e disseram que, se eu quisesse ficar
mais alguns dias, estava tudo bem também, apesar de que a tia
idosa de Kathy viria depois do Natal e, de acordo com Melly e Alice,
“Ela realmente cheira a xixi".

Eles até discutiram sobre me dar uma carona para casa, mas
insisti muito, e até um pouco forcosamente, que eu estava tranquila
por andar e, finalmente, finalmente, a porta da frente estava aberta
e eu estava livre.



Eram 18h30 da noite de Natal e eu n3o tinha certeza se
comeria outra torta de frutas, vomitaria ou entraria em coma
alimentar.

Eu estava deitado no chao da sala, encostado no sofa no qual
mamae e papai estavam aconchegados, embora tivesse dito
repetidamente a eles que parassem, porque pais demonstrando
afeto era revoltante. Eu tinha Melly aninhada de um lado e Alice, do
outro, e nos estavamos assistindo a Doctor Who especial de Natal.
No&s ainda estadvamos usando chapéus de papel, e eu tinha
escondido as trés Ultimas batatas assadas no fundo do refrigerador
para comer mais tarde.

Deus, eu amo o Natal, pensei, e entao meu iPhone novinho em
folha fez soar um bipe.

Tinha recebido um e-mail de Jeane, o que, imediatamente, fez
aquela sensacgao calorosa que sentia no peito se esfriar, e eu
realmente pensei que fosse vomitar. Um e-mail de Jeane trazia a
mesma sensacao de ser seguido em uma loja pelo seguranca. Deu-
me uma sensagao de mau agouro €, embora eu nao tivesse feito
nada de errado (ou pensava que nao tinha feito, mas era dificil dizer
com Jeane), eu imediatamente me senti culpado.

"7\ " \

Porque, sim, ela era toda “eu”, “eu”, “eu” toda a droga do tempo,
mas agora eu estava comecando a perceber que a razao pela qual
ela era tao egocéntrica era porque ela nao tinha mais ninguém na
vida dela com quem se envolver. Ela nao deveria ter que lidar com
coisas quebradas de casa — eu nem sabia como ligar a maquina de
lavar roupa — e ela ndo deveria ficar sozinha na véspera de Natal. E,
sim, eu deveria ter Ihe falado quem eu era no Twitter e, ah, Deus,



penso que deveria ter admitido que tive cilmes de como ela estava
fazendo coisas incriveis com sua vida quando eu nem sabia como
ligar a maquina de lavar.

Isso ainda nao tornava mais facil té-la em minha casa, bajulando
meus pais € minhas irmas pequenas, e parecendo toda desfalecida e
fragil. Eu ainda estava chateado sobre como ela se comportou em
Nova York, mas nao queria mais ficar chateado com ela e, assim,
mesmo que eu pudesse deixar a mensagem sem ler e voltar para os
Daleks, decidi Ié-la e depois mandar de volta uma resposta
amigavel, mas nao muito amigavel.

Hey, Michael

Nunca cheguei a dizer Feliz Natal para vocé, por isso, €i,
Feliz Natal e todas essas coisas. Vocé esta embalado por
uma sensacgao de falsa seguranca com minhas felicitacoes
festivas inesperadas? Provavelmente nao, entdo é melhor
parar com isso.

Eu estou, na verdade, em meu apartamento — o jantar
de Natal na casa da Tab nao aconteceu porque Mad Glen e
seu companheiro alcodlatra Phil brigaram a respeito de
algum After Eights falso da Lidl, de modo que Tab e Tom
tiveram que leva-los ao pronto-socorro, € a coisa € que, na
verdade, eu gostaria muito de ficar em sua casa por alguns
dias. Tipo, sua mae e seu pai ofereceram varias vezes, e eu
acho que sua mae e eu superamos mesmo a historia sobre
Nova York, e Melly e Alice sao megagémeas espirituais
minhas.

Esta ndo € uma manobra astuta para cair sorrateiramente
de volta em suas gracas ou, tipo, em suas calcas. Eu sei
que terminamos e, mesmo quando tudo estava andando
bem, nds dois sabiamos que tudo estava condenado. OK.
Eu estou bem em relacao a isso. Eu estou até bem em
relacao a vocé, porgue sei que sou impossivel. Eu
realmente sei disso, Michael, e sei que vocé nao esta bem



comigo. Vocé dificilmente consegue se forcar a olhar para
mim ou falar comigo, embora eu aprecie que vocé tenha
vindo aqui quando me desestruturei por causa da porta do
boxe.

Entdo, se o pensamento de me ver passando dois ou trés
dias, talvez, em sua casa € muito estranho, por favor, diga.
Eu entenderei. Ou, tipo, eu vou tentar entender (eu
pretendo ser forte em empatia no préximo ano).

Deixe-me saber se vocé poderia me ver por perto.
Prometo me comportar da melhor maneira que eu posso,
embora isso nao seja dizer muito.

Jeane

Ela estava certa. Ela era impossivel. E era impossivel dizer nao a
ela, porque Jeane tinha 17 anos, estava sozinha e era Natal, e
embora eu acreditasse que nao deixarei de estar um pouco bravo
com ela, jamais, ela nao merecia, jamais, estar sozinha no Natal.

Virei a cabeca e estremeci quando vi mamae e papai se afagando.

— Podem parar com isso? — Acenei meu telefone. — Recebi um

e-mail de Jeane. Seu jantar de Natal foi cancelado e ela quer saber

se pode vir e ficar aqui por alguns dias.

Teria sido tudo bem se papai tivesse gemido e mamae dissesse
“Mas eu s0 ofereci para ser educada”, mas mamae ja estava se
levantando.

— Vou me certificar de que ha toalhas limpas. Vocé pode ir busca-

la, querido?

Eu nao sabia ao certo a qual querido ela estava se referindo, mas

meu pai arrancou a si mesmo do sofa, e Melly e Alice estavam
perguntando se elas poderiam ir com ele, porque “NOs queremos
muito ver a porta do boxe” e “Vocé acha que Jeane pode ter
mudado a cor do cabelo?”, e mesmo se eu tivesse pensado em



busca-la, e, bem, eu pensei um pouco, eu estava totalmente em
desvantagem. Mandei um e-mail de volta para Jeane.

Tudo bem, papai e as pirralhas vao busca-la num
instante. Espero que vocé goste de peru frio, porque é tudo
0 que vamos comer pelos proximos dias.

Uma hora mais tarde, Jeane estava em casa, carregando um cesto
da Fortnum & Mason’s, um presente de seu agente que ela deu para
mamae e papai e um monte de porcarias coloridas para as meninas
(ela estava sempre recebendo pilhas de lixo colorido dos RPs que
queriam uma mengao em seu blog): de prendedores de cabelo a
robos de brinquedo e a montes de doces que as lancaram em gritos
de prazer ensurdecedores. Nao havia nada para mim, mas quando
ela foi cerimonialmente escoltada por Melly e Alice ao quarto de
hdspedes para desfazer sua mala, verifiquei meu iPhone (vinha
verificando-o a cada cinco minutos desde que o configurei) e havia
um e-mail do iTunes para me comunicar que Jeane tinha me enviado
um cartao de cem libras de presente.

Nao pude deixar de notar que seu e-mail veio com
“enviado do meu iPhone”. Isso deve garantir um bom
comeco a sua colecao de aplicativos.

Embora ela tivesse tido apenas uma hora para arrumar suas
coisas, ela tinha usado parte desse tempo para me escrever uma
lista longa e detalhada de todos os aplicativos que eu tinha que
comprar.

Mas nao Angry Birds. Por favor, ndo seja tao previsivel.

Nao era como se ela estivesse magicamente perdoada, ou que eu
quisesse comecar novamente algo que, em primeiro lugar, nunca
deveria ter comecado, mas nao podia criticar a generosidade de
Jeane. Mesmo durante nossa discussao naquela esquina em
Greenpoint, embora ela tenha proferido insultos contra mim, nem ao



menos uma vez ela me lembrou que, se nao fosse por ela, eu nao
estaria parado em uma esquina em Greenpoint, para comecar.

E quando pensei em Nova York, lembrei que havia comprado uma
tonelada de doces no Dylan’s Candy Bar, os quais Jeane enfiou em
minha mala quando ela fez as malas para mim. Eu poderia da-los de
presente de Natal para ela, mas era muito dificil encontrar um bom
momento para entrega-los.

Na primeira noite, Jeane desabou ridiculamente cedo novamente,
e no dia seguinte, ela estava mais interessada em ajudar minha mae
a inventar enormes sanduiches de peru recheados de chutneys,
picles e de outros condimentos. Quando a tia-avd Mary chegou e
Alice se recusou abertamente a se aproximar dela (o que era
perfeitamente justificavel, porque tia-avé Mary cheirava como se
tivesse sido deixada na chuva), Jeane levou as garotas ao parque
com suas novas scooters.

Entdo, quando voltou, ela se ligou com tia-avd Mary sobre o tom
rosa em seus cabelos e, uma vez que tia-avd Mary havia sido levada
de volta para Ealing e minha mae tinha borrifado uma lata inteira de
Febreeze sobre a poltrona em que ela estivera sentada, ela, as
meninas e Jeane comandaram o sofa e comecaram a assistir a
musicais. Musicais antigos e respeitaveis em glorioso technicolor, nos
quais comegavam, de repente, aqueles grandes nimeros de cangao
e de danca sobre passar uma noite na cidade e cantar na droga da
chuva. Foi horrivel. Normalmente, Melly e Alice contavam como uma
pessoa, e 0s sexos estavam igualmente representados, mas, com
Jeane na residéncia, o equilibrio de poder havia mudado, e meu pai
se recolheu aos seus estudos para assistir a um documentario sobre
lepra e fiquei em minha cama jogando Angry Birds até que eu nao
podia mais ver direito.

Entao Jeane ficou fora do meu caminho e eu fiquei fora do dela
até a manha seguinte, quando Melly e Alice foram a uma festa de
aniversario que duraria todo o dia e mamae e papai estavam
enfrentando as ofertas de Natal para comprar uma nova maquina de
lavar.



— Abasteci seu carro com gasolina na outra noite — papai disse
quando estavamos terminando o café da manha. — Por que vocé e
Jeane nao vao a algum lugar?

— Ah, esta tudo bem — Jeane disse com a boca cheia de torrada
e geleia. Ela tinha deixado Melly e Alice fazerem o cabelo dela, que
ja tinha pelo menos vinte presilhas e arcos nele. — Eu posso me
divertir por algumas horas.

— Seria bom se vocés dois fizessem algo — mamae disse com um
olhar agucado para mim. — E seria muito bom se vocé parasse de
jogar esse jogo horrivel com porcos, passaros e aquele barulho
incessante, Michael.

Olhei para Jeane, que olhou para mim com uma expressao vazia,
e entao olhamos para minha mae, que tinha sua expressao “minha
palavra é lei” estampada no rosto, e meia hora depois estavamos em
meu carro.

— Ent3o, aonde vocé quer ir? — perguntei educadamente a
Jeane, porque ela estava tao ligada com minha mae que eu estaria
em apuros se fosse rude. Nao que eu seria rude, mas a coisa toda
era estranha. E Jeane estava sendo estranha. Nem uma vez, nas
ultimas trinta e seis horas, ela havia palestrado sobre grupos
obscuros de garotas ou sobre o génio semelhante a Deus que era
Haribo, e eu nao queria falar sobre o que tinha acontecido conosco
Ou 0 que iria acontecer conosco, porque nds irlamos comegcar a
discutir e, entao, eu nao saberia 0 que dizer a ela.

— Vocé nao tem que me levar a qualquer lugar — disse ela
enquanto cruzava os bracos. — Tipo, vocé poderia me levar a um
café e eu poderia ficar Ia por algumas horas e ninguém jamais
saberia.

Entdo eu teria que encontrar outro café para me sentar por
algumas horas no caso de mamae e papai voltarem cedo, o que era
simplesmente estupido.

— Veja, nds podemos dar conta de passarmos algum tempo
juntos, nao podemos?



— Bem, sim, devemos ser capazes, mas sera dificil, ja que vocé
nao esta falando comigo — Jeane disse calmamente.

— Nao, € vocé quem nao esta falando comigo — disse, e gostaria
de nao ter soado tao mal-humorado.

— Eu ndo creio que vocé queira que eu fale com vocé.

Eu nao sabia mais 0 que queria, exceto nao ficar amarrado em um
dos nds conversacionais de Jeane.

— Eu estou ligando o carro agora. Para que lugar nés vamos?

— Acho que poderiamos ir para a beira-mar. Ir para o litoral no
inverno é bem legal, apesar de que tudo provavelmente estara
fechado — ponderou Jeane. Inevitavelmente, ela comegou a fazer
algo com seu iPhone, entao ela ligou o Sat Nav que eu tinha
herdado de papai, que havia ganhado um novo no Natal. — Como
isso funciona? E so colocar um codigo postal?

— Sim. — Eu tirei meus olhos da estrada por tempo suficiente
para olhar para ele, e entao observei Jeane digitando um codigo
postal. — Onde fica isso?

Ela franziu a testa.

— Eu Ihe direi quando chegarmos la. Nao sera a viagem terrestre
mais divertida de todos os tempos, mas ela pode ser seu presente
de Natal para mim.

— Eu ndo arranjei um presente para vocé porgue eu nao sabia
que meus pais, de repente, iriam adotar vocé! Eu ainda tenho os
doces que comprei em Nova York, e estive esperando por uma
chance para da-los a vocé.

— Nao foi uma provocacao e realmente pedi a vocé antes de vir
pra ca.

— Eu dificilmente poderia dizer nao. — Olhei para Jeane. Ela
estava sentada |a com os bragos firmemente cruzados e seus labios
se movendo silenciosamente. Eu juro que ela estava contando até
dez para nao comecar a gritar comigo. — Eu realmente nao me



importo de vocé ficar aqui. Eu sé ndao entendo por que vocé quer e,
para ser honesto, toda aquela cena com a porta do boxe me deixou
louco.

— Sim, aquela cena com a porta do boxe foi bem uma epifania —
Jeane disse inutilmente e, em seguida, comecou a me fazer
perguntas sobre Cambridge, se eu iria fazer o estagio em Sao
Francisco e, quando o Sat Nav me disse para tomar a proxima saida
da autoestrada, percebi que havia conseguido uma hora inteira sem
discussao.

Jeane me pediu para parar em um posto de gasolina, e entao
voltou para o carro com um saco de Haribo Starmix e um ramo de
flores.

— Sao para minha mae?

— Nao — ela disse, e eu esperei que ela comegasse a me fazer
perguntas de novo, mas ela apenas continuava fitando a rota no Sat
Nav. Estdvamos a apenas duas milhas de distancia de nosso destino,
e eu ainda queria saber para onde estavamos indo, mas ela nao
parecia querer me dizer.

Vire na proxima saida a esquerda. Vocé chegou ao seu destino, o
Sat Nav me informou quando cheguei a um cemitério. A placa dizia
que era um cemitério gramado, mas parecia um cemitério para mim.

— O que estamos fazendo aqui? Seus avds estao enterrados aqui?
Jeane balangou a cabeca.

— Andrew. Eu |he contei sobre ele. — Ela soltou o cinto de
seguranca. — Embora, agora que estamos aqui, eu perceba que nao
tenho a menor ideia sobre o local de seu timulo. Estamos a procura
de um banco e de uma cerejeira selvagem. Vocé pelo menos sabe
como é uma cerejeira selvagem?

O tempo estava congelante, com um vento Umido e continuo
rolando pelos campos abertos e a terra crepitando debaixo de
nossos pés enquanto olhavamos para as lapides. Elas ndo estavam
dispostas em fileiras, mas salpicadas aleatoriamente pelo terreno.



Era legal, suponho, que cada tumulo tivesse seu proprio espaco e
nao estivessem todos amontoados, mas ainda era deprimente estar
vagando por um cemitério, mesmo que fosse um cemitério
ecologicamente correto.

Finalmente, encontramos o tumulo certo, depois que haviamos
dado uma volta completa e quase tinhamos voltado para o carro.
Postei-me ao lado enquanto Jeane se agachou e limpou a pedra com
a manga de seu casaco de pele artificial.

ANDREW SMITH

1983 — 1994

Filho querido, irmao amado, levado muito cedo.
Descanse com 0s anjos, nosso garoto bonito e corajoso.

Havia um banco de madeira sob uma arvore, possivelmente, uma
cerejeira selvagem, onde me sentei enquanto Jeane removia um
buqué desidratado de um vaso no pedestal da sepultura e colocava
suas proprias flores nele. Entao ela permaneceu agachada por um
longo momento, que deve ter sido um inferno para seus joelhos, até
que lentamente se ergueu e se aproximou de mim.

— Eu me toquei que este foi o primeiro Natal em que ninguém
veio visitar seu timulo — disse ela, enquanto se sentava ao meu
lado. Estava ainda mais frio agora, um frio Umido que se infiltrava e
parecia como se estivesse cavando meus 0sso0s, e Jeane estava
tremendo, por isso coloquei meu brago em volta dela, e nao de uma
forma meio “abracando um sentimento”, mas mais como de uma
forma meio “garotos escoteiros que se amontoam juntos para se
aquecer quando se pegam separados do restante da tropa em um
exercicio externo”. Ela imediatamente se aconchegou junto a mim.
— A Unica pessoa que poderia vir este ano era eu.

— Isso a deixa triste? — perguntei, curioso, porque ela nao
parecia tao triste, estava pensativa.



— Esse lugar nao é exatamente hilariante, mas é um bom lugar
pra vir pra que as pessoas possam se sentir proximas das pessoas
que elas perderam. — Ela torceu o nariz. — Embora, realmente,
ninguém deveria ter que largar tudo e vir aqui pra se lembrar de
alguém. Eles estao mortos, e é isso, ou se ha algum tipo de vida
apos a morte, entao eles estdo sempre com vocé. — Ela apontou
com a cabeca na direcao do timulo. — Quer dizer, ali estao apenas
Seus 0ssos, e nao ele.

— Ah, Jeane, Jeane, Jeane... — disse, e sinceramente nao sabia
mais o que dizer. — Algo esta realmente errado, nao é?

— Realmente estad, mas vou fazer isso direito — disse ela. —
Porque nao quero morrer e nao ter ninguém pra visitar minha
sepultura.

— Vocé nao vai morrer — afirmei, e tentei fazer soar como uma
piada, mas, naquele momento, fiquei preocupado que ela fosse
suicida ou algo assim.

— Bem, é claro que eu nao vou morrer — disse ela com um toque
da velha ferocidade de volta em sua voz, o que foi um alivio. — A
menos que eu consiga ser ceifada por um onibus, pretendo viver por
muito tempo ainda, mas nao quero que minha vida seja longa e
solitaria, e do jeito que eu ando, estarei sozinha. Nao, pior que isso.
Eu estou sozinha.

— Vocé nao estara sozinha. Vocé tem um monte de amigos que...

— Pessoas que conheco fora da internet — Jeane me lembrou
secamente. — Michael, até mesmo meus pais nao me amam.

— Mas eles te amam! Eles s3o sua mae e seu pai, eles tém que
ama-la.

— S6 porque, supostamente, eles tém que me amar, nao significa
que eles amam — disse Jeane. — E, sim, tenho amigos, mas eu
passei o Natal com sua familia, que mal me conhece, e o Unico
convite que eu tinha foi cancelado por causa de uma briga entre um
homem de meia-idade que estd meio desequilibrado mentalmente



por ja ter consumido muitas drogas e seu amigo alcodlatra
pervertido. Isso ndo é legal. E na noite anterior, quando a porta do
boxe quebrou, eu pensei: tenho 17 anos e estou totalmente sozinha;
isso é responsabilidade demais. Eu me iludo que estou bem e estou
enfrentando, mas minha vida é apenas uma fachada fragqil
sustentada com Haribo e cola Pritt. Quando eu realmente precisei de
ajuda, nao havia ninguém pra ligar.

— Vocé ligou pra mim — disse a ela. — Ou eu era o ultimo
recurso?

— O verdadeiro ultimo dos meus ultimos recursos, mas creio que
eu sabia, 1a no fundo, que vocé viria, mesmo que vocé agora me
odeie.

Eu apertei meu braco em seu redor.

— Eu ndo a odeio. Vocé nao é minha pessoa favorita no mundo,
mas talvez vocé esteja comecando a crescer para mim novamente.

— Sim, como uma infecgao fungica.

— Vocé nao € tao ruim — disse, e Jeane olhou para mim e sorriu.
— E vocé esta se focando apenas nas coisas ruins porque é Natal, e
quando vocé se sente uma porcaria no Natal, isso € um sentimento
de porcaria poderoso e especial. Hd um monte de coisas boas
acontecendo com vocé. O programa de TV, o livro e o site, que irao
me ensinar a nao chama-la de uma criagao absurda da midia. —
Respirei profundamente. — Sinto muito sobre isso, a proposito, e
por todas as outras coisas que eu lhe disse.

Jeane mordeu o labio e olhou para o chao.

— Bem, obrigada por pedir desculpas, e eu sinto muito por ter
dito... bem, atirado um monte de insultos sobre vocé, mas fingir que
vocé nao me conhecia no Twitter nao foi legal.

Eu me contorci um pouco, e esperava que Jeane pudesse pensar
que eu estava tentando ficar mais confortavel, em vez de me
contorcer de vergonha.



— Eu sei, mas, honestamente, isso nao comegou como um
esquema maldoso pra obter vantagem sobre vocé, e, pra mim, vocé
era muito mais agradavel no Twitter do que era na vida real. Entdo,
quando comegamos a sair e outras coisas, pra mim, vocé continuava
a ser mais agradavel no Twitter. Tipo, vocé era menos adorkable e
mais adoravel. E é como eu disse no aeroporto de Nova York, eu
deixei a coisa correr por tanto tempo que, no final, eu nao poderia
lhe contar que éramos amigos no Twitter.

Ela nao disse nada por um longo tempo. Eu nao tinha certeza se
ela havia, ao menos, entendido o0 que eu estava tentando dizer, mas,
em seguida, Jeane fez um “hummm” e quase riu.

— Acho que posso lidar com isso — disse ela, finalmente. — Sobre
ser mais adoravel do que adorkable, quero dizer. E por isso que
estou parando com tudo. Eu decidi que nao farei mais Adorkable.
Nem o livro nem o programa de TV ou qualquer outra coisa. Vou
devolver o dinheiro ou algo assim.

— Mas que porra é essa? Vocé esta louca?

— Eu nao quero mais ser Adorkable. Eu nao quero mais ser uma
dork. Quero ser como todos os outros em vez de fingir que esta tudo
OK em se excluir e que todos os outros estao errados porque
gostam das mesmas coisas e se vestem da mesma maneira. Eu
estou destinada a pregar para as pessoas sobre como é legal serem
elas mesmas, mas realmente o que quero dizer é que legal é
somente ser como eu quero que elas sejam. Mas 0 que eu sei sobre
qualquer coisa? Eu nao sei nada.

— Vocé sabe muitas coisas, Jeane. Aquele discurso que vocé fez
na conferéncia foi surpreendente. Uma mulher sentada na minha
frente estava chorando.

— Bem, ela provavelmente tinha suas prdprias coisas rolando —
Jeane argumentou. Ela lutou para se sentar corretamente em vez de
se inclinar em mim, e eu senti frio sem o calor de seu corpo contra o
meu. — Sou tao hostil que estou afastando as pessoas, mesmo
quando quero que elas sejam prdximas. Gosto de vocé. Nao importa



se vocé tem o cabelo estUpido e se usa essas roupas carissimas de
modelo.

— O que vocé estava dizendo sobre como vocé pretende parar de
fazer julgamentos criticos sobre as pessoas s porque elas nao se
vestem do modo “aprovado por Jeane”? — perguntei-lhe
asperamente, e ela bufou e babou onde ela estava sentada. Eu acho
que Melly e Alice a estavam influenciando.

— Esse € meu ponto. Apesar de seu estilo pessoal lamentavel,
vocé é realmente capaz de pensar de maneira independente, e vocé
conhece um monte de coisas interessantes sobre computadores,
Hong Kong e inteligéncia artificial, seus pais sao legais e vocé estava
certo em nao querer mentir pra eles, mas eu vejo as coisas apenas
do meu ponto de vista e meu ponto de vista esta seriamente iludido.
Eu s6 quero ser parte do mundo, em vez de olha-lo de cima o tempo
todo, e é isso que vou fazer.

Eu podia ouvir o que Jeane estava dizendo. Eu até concordava
com algumas daquelas coisas. Ela estava sempre enchendo o saco
sem parar sobre como as pessoas eram rasas € como elas nao
deviam julgar as outras por serem estranhas ou diferentes, quando
Jeane era a pessoa mais julgadora que ja conheci. Mas Jeane era
estranha e diferente e, se nao tivesse absolutamente nenhuma
testemunha, eu teria que admitir que sua estranheza e sua diferenca
eram as caracteristicas que mais apreciava nela.

— Eu nao faria nada precipitadamente — aconselhei-a. — Quero
dizer, vocé obviamente esta se sentindo um pouco estranha
exatamente agora, mas vocé ainda pode fazer Adorkable e seguir
com as vendas de usados e todas as outras porcarias.

— Nao posso. E errado. Nao sou eu. Nao quero mais comprar
minhas roupas em vendas de usados. Eu quero compra-las na
Topshop.

Eu nao pude evitar. Comecei a rir, porque Jeane s6 poderia ser tao
involuntariamente engracada quando ela estava tentando ser



mortalmente séria. Eu nao fiquei tao surpreso quando ela me bateu,
mas ela pediu desculpas.

— Eu nao vou mais bater em outras pessoas quando elas
discordarem de mim. Eu serei tao facilmente harmonizavel que elas
nunca irao discordar de mim.

Isso me fez rir ainda mais intensamente. Levantei-me.

— Vocé nao pode mudar quem vocé é. Ser argumentativa esta
codificado em seu DNA.

— Espere — ela murmurou sombriamente, se levantando e me
seguindo até o carro. — No caminho de volta, vamos parar em
algum lugar para que eu possa comprar uma calca jeans.

Eu sempre achei que a coisa mais estranha sobre Jeane, e isso
realmente dizia alguma coisa, era que ela nao possuia uma calca
jeans.

— Vocé pode querer mudar seu estilo lentamente — disse quando
chegamos ao carro. — Comece com jeans coloridos. Talvez laranja?

— Blue jeans — Jeane disse com firmeza. — E preciso comprar
tintura de cabelo também.

Toda vez que eu pensava que tinha o riso sob controle, ele
comecava a estourar novamente, e assim, ao final, Jeane foi forcada
a se sentar em suas maos para que ela nao fosse tentada a me
bater de novo.



ISSO E TUDO, PESSOAL!

Vocé sabe como eu estou sempre dizendo que Adorkable
é sobre seguir seu proprio caminho na vida e cozinhar um
robalo (embora eu nunca tenha sabido realmente o que é
um robalo ou como cozinha-lo) para a corrente dominante
da moda, sejam as roupas que vocé veste, a musica que
VOCE ouve ou 0s pensamentos que vocé pensa.

Sim. Isso.

Bem, eu pegaria tudo de volta. Cada Ultima palavra,
virgula, ponto e virgula e ponto final.

Eu renuncio a dorkidade. A dorkidade e eu rompemos.
Nos decidimos nos divorciar devido a diferencas
irreconciliaveis.

A dorkidade automaticamente o torna uma pessoa
melhor? Ser tocado pela mao de um dork enche sua vida
de filhotinhos, arco-iris e felicidade instantanea? A
dorkidade o mantém quente durante a noite, ou faz cookies
para vocé, ou lhe faz uma massagem nas costas quando
vocé esta se sentindo para baixo? Nao, ela nao faz nada
disso. E eu venho prestando, sim, eu mesma, € vocé, um
desservico, ao afirmar que nao ha problema em ser
diferente. Talvez haja e talvez nao haja, porque vocé (e
refiro-me a mim) se tornou tao obcecado em ser diferente
e em nao se encaixar que vocé afasta qualquer um que
tente se aproximar.



Realmente, qual € o ponto em se ter meio milhdo de
pessoas seguindo seus tuites e ser a rainha teen da
blogosfera, quando é dia de Natal e estou tdo atolada em
soliddo que tive que me atirar a misericordia de estranhos?

Acabou tudo bem, os estranhos foram muito
acolhedores, mas fui forcada a olhar para mim mesma e
para onde estou indo. Tornou-se claro que meu destino
final € ser uma velha senhora louca, dona de mil gatos
selvagens e que sO vai interagir com a pessoa que faz
distribuicao de sopa por caridade.

Eu realmente nao quero que meu futuro seja assim,
entao eu estou fechando a loja.

Abaixo a dorkidade, eu digo! Aqui estou para passar para
o lado negro da forca. Exceto que isso nao se parece como
o lado negro.

Parece que estou me movendo em direcao a luz.

Entdo, aqui estou eu, Jeane, anunciando o fim da
comunicagao.

Fim da transmissao.
Mensagem encerrada.



Entao, ao final, ser normal era 6timo. Realmente era. Foi téo
facil. Por que ninguém nunca me disse isso?

Para comecar, pintei meu cabelo de castanho, para desgosto de
Melly e de Alice (elas até ameacaram me expulsar do clube especial
delas, o Clube Melly e Alice, no qual eu havia sido introduzida com
grande cerimonia). Embalei e despachei todos os meus vestidos
multicoloridos de poliéster e minhas meias fluorescentes e fui a
Hollister, a Abercrombie & Fitch e a American Apparel para comprar
roupas apertadas de elastico nas cores azul-marinho, cinza e preto,
que eram, realmente, perfeitamente, as cores certas, porque caiam
bem com tudo.

Eu estava fazendo trés refeicdes adequadas por dia, algumas até
contendo legumes, indo para a cama no horario adequado e
levantando nove horas mais tarde. Também removi todos os grupos
de garotas e os grupos de garotos barulhentos e as trilhas sonoras
de filmes obscuros do meu iPod e estava ouvindo as musicas das
paradas. Eu também me desliguei da internet. Sem blogar e sem
tuitar. Eu estava vivendo no momento. Eu estava apenas, tipo,
estando. E, sem todas as minhas atividades extracurriculares do
Adorkable, eu tinha muito tempo livre. Muito mesmo! Eu mal sabia o
que fazer comigo mesma.

Levei Melly e Alice ao cinema para ver um filme. Nos queriamos
ver o filme mais recente da Pixar, mas como ele tinha saido de
cartaz, nds assistimos a um filme sobre princesas. Penso que foi
realmente muito dificil porque era um filme muito mala, e em vez de
ficar sentada e escrever um post bem sério sobre forgar nocoes
antiquadas de género e de sexualidade em garotas pequenas €



COMO O rosa necessitava ser recuperado como uma cor que nao
tinha nada a ver com princesas ou com fadas, antes que ele se
perdesse para nos para sempre, eu so tinha que me sentar e tentar
intensamente, sem exagero, manter minha pressao arterial em
niveis administraveis. Mas quando o filme acabou, Melly e Alice
pensaram que a princesa principal era estlpida, e que apenas
deveria ter resgatado a si mesma em vez de cantar cancoes
sentimentais até que o principe viesse salva-la. Logo, tudo estava
bem.

Sim, ser normal era o caminho a sequir, e adorei ter todo aquele
tempo comigo para fazer tratamentos faciais e assistir a episddios
consecutivos de America’s Next Top Model e de My Super Sweet 16.
Eu até fiz algumas coisas na cozinha, fortemente fiscalizada, que
nao envolviam colocar restos de comida para viagem em um micro-
ondas para aquecer.

Era uma Jeane totalmente diferente. Uma Jeane adoravel, se vocé
quiser.

— Vocé nao pode continuar assim pra sempre — Michael me disse
no quarto dia da minha nova vida emocionante como uma garota
comum, regular, cotidiana. — Vocé vai rachar. Ficarei espantado se
vOCé aguentar mais uma semana.

— Eu ndo vou rachar. Eu amo meu novo eu — disse, enquanto nds
enchiamos a maquina de lavar louca depois do jantar. Nos
finalmente nos despedimos do Ultimo peru, e agora estdvamos
trabalhando em um grande presunto que nao fora cozido no dia de
Natal porque nao havia mais espaco para ele no forno.

Eu nao estava totalmente certa, mas poderia jurar que ouvi
Michael murmurar “Bem, eu nao gosto muito do seu novo eu”. Mas
quando ele se empertigou depois de reorganizar os talheres que eu
tinha enfiado na maquina de lavar de uma forma mais ergonomica,
ele tinha um sorriso sem graga no rosto.

— Tudo que estou dizendo é que vocé nao pode fingir ser normal.
Ou vocé é ou vocé nao &, e vocé nao é&.



— E ai que vocé esta errado. Tipo, se eu fingir ser normal, entdo,
ao final de tudo, ndo sera mais fingimento, sera apenas o que eu
sou.

— Exceto que qualquer outra pessoa nao pensaria nisso ao agir
como normal, eles seriam normais — Michael sorriu de novo, porque
ele pensou que a coisa toda era apenas uma brincadeira € nao uma
grande transformacao de mudanca de vida. Eu o pegava me
lancando aqueles olhares estranhos, expectantes, como se ele
pensasse que eu poderia, de repente, arrancar minhas roupas novas
para revelar um macacao fluorescente e gritar “Psico!” tao alto
quanto eu pudesse.

Considerando que ele sempre se queixava da maneira como eu
me vestia e que ficava muito, muito chateado quando eu palestrava
para ele sobre politica sexual ou sobre a histéria da Haribo, eu
pensava que ele poderia estar, bem, mais atraido pelo meu novo eu.
Agora que nao havia nada constrangedor a meu respeito, e eu
deixaria de perder bilhdes de pontos legais por sair com Michael,
faria total sentido para nos ficarmos juntos novamente.

Eu tinha muito tempo livre para me dedicar a um namorado, e se
eu estivesse saindo com Michael Lee, de maos dadas com ele em
publico, entdao o mundo inteiro diria que eu era apenas uma garota
normal saindo com um garoto normal. Seguindo em frente, sem
motivos para ficar parada. Exceto que, agora que eu estava agindo
normalmente, fui forcada a admitir que eu era simples e de
aparéncia comum, enquanto Michael ainda era exoticamente bonito,
e da Ultima vez que verifiquei, ainda era o capitao do time de futebol
e chefe do conselho estudantil, de modo que, em um mundo
normal, aquilo o tornava completamente fora de alcance.

Foi um lembrete oportuno de que a normalidade nem sempre era
como uma brisa.

— Quanto a festa de Ano-Novo hoje a noite, s6 para estarmos
esclarecidos, nao iremos juntos — disse Michael, apenas para 0 caso
de que eu nao estivesse atualizada quanto aquele ponto. — Nao



como um casal, somente como companheiros, pra que eu possa
apresenta-la corretamente a todos os meus amigos para os quais
vocé olhou altivamente por anos, e vocé pode comecar a se tornar
sociavel.

Contei até dez. Eu estava contando até dez varias vezes ao longo
dos ultimos dias.

— OK. Vou me trocar. Creio que estou pronta para usar minha
nova calca jeans fora de casa.

Duas horas depois, eu estava pronta para por tudo em agao. Ou
para ir até a festa de véspera de Ano-Novo de Ant, amigo de
Michael. Meu cabelo castanho estava recém-alinhado. Minha
maquiagem era leve e de bom gosto, e eu apliquei duas camadas de
rimel marrom (eu nem sabia que existia rimel marrom) para fazer os
olhos parecerem maiores, e estava usando um top preto, jeans
skinny escuro e sapatos pretos de salto alto de camurca. Sem flores
presas em lugares estranhos. Sem glitter. Nenhuma estampa de
animal. Eu iria com a mesma aparéncia de todas as outras garotas,
embora tivesse apenas um problema...

— Eu nao pensava que jeans irritasse tanto — disse a Michael
enquanto mancava ao lado dele. Sapatos de salto alto que nao
foram usados por um proprietario anterior e, depois, doados para
um bazar, realmente machucavam meus pés. — Jeane de jeans.
Faria um grande ensaio fotografico para meu blog, s6 que nao faco
mais isso.

— Creio que ha inUmeras pessoas normais que blogam — disse
Michael enquanto me aliviava da grande Tupperware que eu estava
segurando. Para mostrar o quao amigavel e simpatica eu era, eu
havia feito alguns salgadinhos de queijo para compartilhar com
meus colegas de festa. Além disso, Kathy me arrancou da TV depois
que eu Vi seis episodios de America’s Next Top Model na sequéncia.
— Embora eu suponha que, uma vez que vocé chegue perto de um
computador, vocé pode sofrer uma recaida e descarregar a raiva em
um ensaio sobre como usar jeans €, na verdade, parte de uma



conspiracao global para fazer com que todos vistam jeans e tenham
exatamente a mesma aparéncia.

— Cai fora! — rebati, antes que eu pudesse me conter.

— Eu pensei que a Jeane normal nao seria tao hostil. Acho que
estava errado — disse Michael. Ele nunca havia me feito passar por
um tempo tao dificil, mesmo quando estavamos dormindo juntos e
fazendo um ao outro passar por tempos dificeis o resto do tempo. —
Provavelmente, € melhor vocé tirar esse ponto do seu sistema antes
que cheguemos a festa.

Eu ndo podia esperar para chegar a festa, mas era sé porque
meus saltos doiam mais quando eu estava andando em calcadas
rigidas e implacaveis. Assim que chegamos a casa de Ant e eu
estava sobre um grosso tapete, eles se tornaram mais suportaveis e
eu pude me preparar para a provagao que estava por vir. Eu nao
tinha certeza do que eu esperava, além de a musica parar e todos se
voltarem para nos fitar quando eu entrasse com Michael Lee, mas
nao foi nada disso.

Todo mundo me ignorou. Todo mundo!

Enquanto Michael era saudado por todos os lados como se tivesse
acabado de retornar apos lutar na linha de frente de um conflito
feroz no exterior. Ele s6 havia visto seus amigos poucas horas antes,
quando eu estava assando os salgadinhos de queijo e explicando
para um comité de selecao, que incluia Melly e Alice, por que eu
ainda devia ser permitida no Clube de Melly e Alice, mas seus
amigos estavam todos tipo, “Cara!”, e, “Por que vocé demorou tanto
pra chegar aqui?”.

— Vocé conhece Jeane da escola — Michael dizia, mas todos
balancavam a cabeca ou diziam, “Certo, sim, Jeane”, como se eles
nao tivessem a menor maldita ideia de quem eu era.

Fui para a cozinha colocar meus salgadinhos de queijo e, quando
olhei em volta, Michael tinha desaparecido. Provavelmente nao podia
esperar para trocar chaveco e saliva com Heidi/Hilda/pouco importa



qual era seu nome, que mandava mensagens para ele cerca de
cinquenta vezes por dia.

Peguei um copo de papel com vinho branco e me posicionei em
uma area privilegiada ao lado da lareira na sala da frente, de modo
gue nao estava no caminho de ninguém dancgando, e podia ver todo
mundo que chegava e dar um sorriso acolhedor e inclusivo. Tipo,
“Ei, olhe pra mim sendo toda acessivel e sorridente. Venha aqui e
diga ola”. S6 que ninguém se aproximou para dizer ola, exceto a
droga do Hardeep, que esteve na mesma classe de Estudos de
Negocios que eu nos ultimos quatro anos.

— Hardy, sou eu, Jeane — eu ficava dizendo, mas ele estava
falando sobre futebol e sobre todos os tipos de outras porcarias, e
eu sabia que podia cala-lo em dez segundos, mas tive que ficar ali,
com um sorriso congelado no rosto, até que ele disse “Bom, Jane,
foi bom conversar com vocé, vou pegar outra cerveja”.

Eu fiquei perto da lareira por outra meia hora. Minha velha vida
poderia ter sido solitaria, mas tirando os momentos quando eu
estava na escola, nunca precisava estar préxima a um monte de
imbecis. Na verdade, eu vi dois garotos fazendo todo aquele negdcio
de “puxe meu dedo”. Jesus chorou.

Finalmente, quando podia sentir meu sangue subindo e contar até
dez ndo mais estava sendo o suficiente para breca-lo, cambaleei até
a cozinha, contornando a garota que chorava e que estava sendo
consolada por suas amigas (“Ele € um completo idiota que pensa
com o pinto”), abri a porta traseira e fui tropecando para o jardim.

Estava congelando de frio. Eu podia sentir minha pele se arrepiar
enquanto eu tremia no deck. Estava gelado demais até mesmo para
os fumantes desejarem enfrentar o frio para fumar, de modo que eu
estava livre para reclamar e nao importava se nao havia ninguém
para me ouvir,

— Ai, por que minha geracao é como um bando de idiotas imbecis
sem um pensamento original na cabeca? Por qué? Pelo amor de
Deus, por qué? E na verdade, Hardeep, se vocé olhasse para o meu



rosto, em vez de olhar para 0s meus seios inexistentes, ja perceberia
que era Jeane quem estava na sua frente. Sim, Jeane! Jeane, que
uma vez bateu em sua cabeca com seu livro de Estudos de Negdcios
quando vocé disse que as mulheres precisavam de bolas de verdade
pra dirigir uma empresa entre as quinhentas melhores do Financial
Times, e, a propdsito, Hardeep, a Unica razao pela qual vocé nao
acredita em mudanca climatica é porque vocé é burro demais pra
entendé-la!

Eu me senti um pouco melhor. Mas s6 um pouquinho. Além disso,
eu tinha muito mais queixas para tirar do meu sistema.

— E tem mais, caros colegas da minha escola, se esfregar contra
as nadegas de um membro do sexo oposto nao é dancar.
Tecnicamente, € agressao sexual e...

— Jeane? E vocé, Jeane? — Havia uma mao suave repousando em
meu ombro, e quase gritei. Eu também quase cai quando me virei e
vi Scarlett em pé atras de mim com um pequeno grupo de suas
amigas. Garotas. Creio que eram da nossa escola, mas, )
francamente, nessa fase todas pareciam as mesmas para mim. — E
vocé!

— Quem mais seria? — rosnei porque estava com o modo grrr
ligado. Ela se afastou e levantei minha mao. — Espere! — Contei até
dez, vinte, trinta... — OK, desculpe por isso. Oi, Scarlett. Como vocé
esta? Amei o que vocé fez com seu cabelo.

— Vocé esta usando drogas? Sera que alguém batizou o ponche?
— Scarlett questionou, trémula. Ela acenou com a mao na frente do
meu rosto. — O que vocé fez consigo mesma?

— Eu nao fiz nada. Bem, além de uma desconstrucao — respondi.
— Parei de fazer toda aquela coisa de dork. Eu sou como todo
mundo agora.

— Sim, vocé tem certeza disso? — Scarlett estava muito arrogante
agora que estava namorando Barney. E Barney nunca tinha sido
arrogante até que comegou a hamorar comigo. Minha influéncia se
espalhou pelo mundo, razao pela qual eu tinha que dar um tempo



em meus caminhos perniciosos antes que eu tornasse todos
arrogantes.

— Sim. — Eu fiz uma pose. — Diga ola para a nova Jeane. Jeane
versao dois ponto zero, se vocé quiser.

Scarlett trocou um olhar com suas amigas. Uma espécie de olhar
afetado.

— Nao sei se realmente gostei da nova Jeane — ela fungou. — Eu
acho que eu preferia a antiga Jeane.

— Vocé odiava a velha Jeane — eu a recordei.

— Eu nao odiava... Eu nao odeio. OK, a velha Jeane era muito
assustadora, mas ela nao era tao ruim assim.

— Sim, eu era. Eu era muito ruim — insisti.

— Nao quando eu comecei a conhecé-la de verdade e ela me
colocou em contato com minha guerreira feminista interior.

Eu suspirei.

— Mas vocé é apenas uma pessoa, Scar. A Unica pessoa que,
ativamente, nao odeia a velha Jeane.

— Nao € a Unica pessoa — disse uma de suas amigas. — Todo
mundo adorava té-la em sua classe, porque vocé discutia com os
professores quando eles estavam sendo idiotas.

Por aquele momento o deck estava enchendo. Um grupo de
fumantes decidiu enfrentar as condicoes articas, e Barney saira para
encontrar Scarlett, entdo havia um pequeno circulo de pessoas ao
meu redor que estava concordando e falando. Nao para mim, nao
para a nova e amigavel Jeane, mas sobre como eles gostavam da
velha Jeane dork e de suas maneiras altivas. Um garoto, o qual eu
tinha certeza que nao conhecia, apontou para mim.

— O que a nova imagem tem de legal? Ver o que vocé estava
vestindo era o destaque da minha manha.



— Sim, se eu nao te via na escola antes da chamada, costumava
ir a0 seu blog pra ver como era sua roupa do dia — alguém disse.

— E seu Twitter. Tipo, vocé ja tinha enviado cinquenta tuites e
postado alguns links antes mesmo que eu tomasse minha primeira
xicara de café. Quando vocé vai comegar a tuitar novamente? Vocé
sempre encontra os melhores links, como aquele com o gatinho
andando de Roomba.

Eles foram se aproximando de mim. Agora que eu parecia toda
mansa e humilde, eles pensavam que poderiam me suportar.

— Acontece que eu sei que sou grande no Twitter apenas no
Japao e nos Estados Unidos. Ah, e em partes da Escandinavia.

Barney estava tentando conseguir algum lugar mais préximo. Ele
nao estava indo muito bem e desistiu para que pudesse dizer
pacientemente:

— Jeane, como vocé poderia nao saber que ha um grupo no 1°
ano em que todas se chamam “As Jeanettes” porque se vestem
exatamente como vocé, embora nenhuma de suas maes tenha lhes
permitido tingir os cabelos de branco?

Balancei a cabeca.

—E precisamente por isso que tive que mudar, para que pudesse
deixar de ser uma espécie de aberracao para o entretenimento de
todo mundo.

Scarlett colocou o bragco em volta dos meus ombros e me deu um
aperto reconfortante.

— Vocé ndo € uma espécie de aberragao. Vocé e apenas, bem,
excéntrica. As vezes, na sala de aula, quando vocé estava falando de
algo que eu nem sequer entendia, eu costumava pensar que era um
pouco como ir a escola com uma versao mais jovem de Lady Gaga,
embora vocé fizesse a divisao dos blocos contra e a favor andando
apenas com roupa de baixo.



Eu nao queria me separar, eu queria ser uma parte deles, mas
eles estavam parados formando um semicirculo ao meu redor,
olhando para mim, mas, ainda assim, nao me aceitando, e eu nao
sabia 0 que mais eu poderia dizer para persuadi-los. Foi um alivio
quando Michael entrou pela porta dos fundos.

— O que todo mundo esta fazendo aqui? Ant esta prestes a
colocar o SingStar.

— Me ajude aqui, Michael — implorei. — Vocé pode contar a seus
amigos que eu renunciei aos meus caminhos dork?

— Nos ja passamos por isso centenas de vezes. — Ele suspirou. —
Ser uma dor de cabeca desagradavel e malvestida é o que vocé é, e
nao uma escolha de estilo de vida. Nao € algo a que vocé possa
renunciar.

— Nao, eu posso. Eu retiro minha dorkidade. Eu nao quero isso,
porgue, um dia, eu nao serei dork, serei uma velha senhora louca
vestindo roupas estranhas que grita com criancas pequenas pra
organiza-las no ponto de onibus.

— Vocé ja grita com criangas pequenas para organiza-las no ponto
de Onibus.

— Mas eu tenho que comecar a me encaixar, antes que seja tarde
demais. Veja, estou vestindo jeans! — gritei, batendo em minhas
coxas vestidas de jeans.

— Eles nao Ihe agradam — disse Michael, e eu sabia que ele
estava prestes a comecar a rir de mim novamente, mas ele nao
comecou. Em vez disso, bem na frente de todos, de todos os seus
amigos que pensavam que ele era a coisa mais legal do mundo de
todos os tempos, porque seus parametros sobre o que era legal
eram realmente muito, muito estreitos, ele me beijou.

Ele me beijou tao longa e intensamente que seria extremamente
rude nao beija-lo de volta. Depois de cinco minutos, creio que todos
ficaram aclimatados a visdao de Michael Lee e Jeane Smith se
beijando, porque eu estava vagamente ciente de que eles



comegaram a se queixar do frio e, entao, voltaram para dentro de
casa.

Uma vez que eles ja tinham ido embora, nds poderiamos
realmente comecar a nos beijar corretamente.

— Eu nao posso acreditar que estou dizendo isso, mas sinto muita
falta da velha Jeane — disse Michael, quando, finalmente, nos
separamos e nos sentamos juntinhos no muro do jardim. — Vocé é
dork, Jeane, lide com isso.

— A velha Jeane nao era muito amavel, no entanto, era? —
perguntei, e desejei que nao tivesse perguntado, porque nao era
como se estivesse esperando alguma grande declaragao.

— Ela teve seus momentos — Michael decidiu, e nos
permanecemos sentados em siléncio por um tempo, até que ele
comecou a rir. — E sua imensa base de fas esta em pedacos.

— O qué? Vocé quer dizer aquele meio milhao de seguidores no
Twitter, os quais nem sequer me conhecem?

— Eles podem nao saber quem vocé €, mas eles parecem estar
sentindo sua falta — disse Michael. — A internet esta em luto pela
morte prematura de Adorkable.

— Olhe, entendo que vocé esteja tentando me fazer sentir melhor,
fazendo algumas piadas, mas nao esta ajudando — respondi, e nao
podia suportar falar sobre aquilo novamente. Nao quando beijar
Michael podia voltar a agenda, porque eu realmente sentia falta de
seus beijos.

Mas Michael me ignorou quando me inclinei para outro beijo. Ele
puxou seu iPhone do bolso porque o verificava a cada cinco
segundos. Era muito chato. Nem mesmo eu verificava meu telefone
tantas vezes.

— Veja! — ordenou, empurrando o telefone em minha cara. —
Veja! Mais de dez mil pessoas ja curtiram uma pagina no Facebook
chamada “Traga de volta Adorkable e restabeleca Jeane Smith como
Rainha da internet”.



Comecei a rosnar algo sarcastico, mas, na verdade, nada
sarcastico veio a mente. Aquilo era meio que doce.

— Bem, isso nao significa nada.
Michael me cutucou.

— Va em frente, verifique seu e-mail ou seu Twitter, ou entre no
YouTube, porque aposto que alguns novos videos de filhotinhos
foram carregados durante o Natal. Vocé sabe que quer.

— Ah, meu Deus, vocé é como a porcaria de um traficante de
drogas tentando me dar as primeiras pedras de crack de graca —
rebati. — Se eu checar meu Twitter por apenas cinco segundos, vocé
sabe que, no instante seguinte, terei iniciado um debate acalorado
sobre o mal inerente dos ovos fritos da Haribo e entrado em uma
briga com um velho participante do Big Brother.

Eu falava ao mesmo tempo em que entrava no Twitter. Michael
espiava por cima do meu ombro enquanto eu clicava em meu feed
de respostas.

@adork_able Onde esta vocé? Eu estou sofrendo
abstinéncia de links de filhotes.

@adork_able Volte, Jeane. O mundo é um lugar frio e
solitario sem vocé.

@adork_able Sou dork, logo existo. Nao é isso que vocé
sempre disse? Nao nos deixe!

@adork_able Toda vez que vocé tuitou, aquilo pode nao
ter significado muito para voc€, mas sempre me fez sentir
menos sozinho.

E assim por diante, até que eu nao pude carregar mais feeds de
resposta porque havia tuites demais para ele gerenciar. E a coisa
realmente estranha era que, desde que virei minhas costas para a
dorkidade, ganhei mais de dez mil novos seguidores, embora aquilo



pudesse ter algo a ver com um link para um artigo do The Guardian
sobre mim e algo chamado blogger burnout.

— VE&? Nao sou o unico a sentir falta da velha Jeane — disse
Michael. Ele passou os dedos pelo meu cabelo. — Tenho saudades
das suas experiéncias horriveis com tintura de cabelo. Sinto falta das
roupas que cheiravam senhorinhas. Tenho saudades...

Afastei-me dele, porque seus toques me desmontavam, e eu
queria me sentir inteira.

— E muito gentil que as pessoas sintam minha falta, mas elas ndo
sao reais. Nao € real. E sé a internet.

— Eu sei — Michael disse suavemente, como se ele estivesse
apenas brincando comigo. — Mas vocé esta em uma tarefa agora.
Vocé também deve verificar seu e-mail.

Ele tinha um ponto. Nao poderia fazer mal nenhum. Além disso,
eu poderia ter uma mensagem de Bethan ou de um ministro do
governo nigeriano que gostaria que eu lhe enviasse meus dados
bancarios para que ele pudesse transferir alguns milhdes de libras
para minha conta.

Eu tinha mais de trinta mil novos e-mails em minha caixa de
entrada. Na verdade, por cinco minutos eu nao consegui nem
mesmo entrar em meu e-mail, porque minha caixa de entrada
estava cheia, muito cheia. Quem sabia que isso poderia ser possivel?

Eu nao sabia por onde comecar, entao olhei em minha pasta de
amigos, que era para onde as mensagens de pessoas que eu
conhecia na vida real eram encaminhadas. Havia mensagens de
Bethan, Tabitha, Tom e até mesmo de Mad Glen. Scarlett, Barney,
Sra. Ferguson, Gustav e Harry, Ben e a mae de Ben, todos da Duckie
e um e-mail de Molly, pelo qual comecei.

Ah, Jeane, minha irmazinha honorarial!

N3o sei por que vocé esta sofrendo, mas quero ajuda-la
a melhorar. Pegue um trem para Brighton, onde havera



cha, bolo e a caixa de DVDs My So-Called Life e um abraco
grande e carinhoso esperando por voceé.

Eu nao estava chorando. Eu nao estava. Estava frio e meus olhos
lacrimejavam, e era por isso que Michael estava tirando as lagrimas
do meu rosto. Eu disse lagrimas, mas havia apenas cerca de trés
delas.

Mas entao comecei a abrir e-mails aleatorios de pessoas que eu
nao conhecia. Nao as pessoas da vida real, mas as pessoas da
internet.

Eu tenho 14 anos e nao tinha amigos, porque sou dork.
Eu costumava passar todo meu tempo sentada em meu
quarto, planejando como seria minha vida quando eu
tivesse idade suficiente para sair de casa e tentar encontrar
pessoas que fossem como eu.

Mas entao eu encontrei vocé. Li seu blog e percebi que
estava tudo OK em nao me ajustar. Que era bom ser
estranha e um pouco esquisita e ser dork, porque minha
dorkidade era algo especial. E entao eu a segui no Twitter e
vocé me tuitou de volta, e acompanhei outras pessoas que
seguiam vocé e eles eram um pouco como eu, e depois eu
fiz 0 que todo mundo me disse para nao fazer: conheci
pessoas fora da internet, na vida real! Encontrei amigos
gque me aceitaram por ser quem eu sou € que sao um
pouco estranhos como eu. NOs nos encontramos para ir aos
bazares de usados e partilhamos um Tumblr, mas,
principalmente, nos rimos, e nao me sinto mais sozinha; e
é tudo por causa de vocé.

Ei, Jeane!

Nao tenho certeza se vocé se recorda de mim, mas eu a
conheci no verao passado no Acampamento de Rock ‘n’ Roll
para Garotas de Molly Montgomery. Vocé fez uma palestra
incrivel sobre autonomia e autoestima, e vocé nos fez



compartilhar os nomes mais dolorosos dos quais ja
haviamos sido chamadas. Depois disso, nos ensinou a
reivindica-los, escrevendo-os com caneta marcadora em
NOSSOS COrpos, como tatuagens.

Minha palavra foi “gorda”, e esta € uma foto da linda
tatuagem que eu tinha feito para o Natal.

Eu nao vejo mais “gorda” como um insulto, mas como
uma poderosa declaracao de quem eu sou, para permitir
que os inimigos saibam que nao podem me tocar.

Sé queria que vocé soubesse que vocé me ajudou muito
e que todos no Acampamento de Rock ‘n’ Roll ficaram
malucos por vocé.

Jeane!

Eu li seu blog sobre participar de um teste para entrar
em uma equipe de patinagao, e vocé ME inspirou a
participar de uma sessao de treinamento com minha equipe
local.

Agora sou um orgulhoso membro dos Blackpool Brawlers,
e todos n6s amamos vocé. Venha para o Blackpool e nos
deixe leva-la para comer batatas.

Querida Jeane,

Toda vez que vocé posta no blog, vocé muda a vida de
alguém. Eu garanto a voceé.

Vocé mudou a minha.

Era mensagem ap6s mensagem de pessoas as quais hunca
conheci. Pessoas as quais eu nunca havia tuitado ou mencionado em
um post. Mas todas elas tinham algo em comum: todas elas
insistiam que, apesar de que nunca haviamos estado na mesma
sala, eu era amiga delas. Elas eram minhas amigas. Que toda a
questao da internet era para que pessoas como nods pudéssemos



encontrar uns aos outros, e Adorkable foi o Sat Nav que os guiou
para todos os outros dorks, freaks, outsiders e solitarios, e que
nenhum de nds estava sozinho. Juntos, éramos fortes. E se isso nao
fosse suficiente para me convencer, havia também as ofertas de
quartos vagos, cestas de muffins e alguém ainda quis me dar um
filhote de verdade.

— Bem, suponho que isso € algo para se pensar — disse
lentamente. Minha voz estava muito rouca, pois estava fazendo um
esforco sobre-humano para nao chorar. — O que foi que vocé estava
dizendo sobre a maior parte das pessoas que eu conhecia na
internet ser formada por homens estranhos de meia-idade que
viviam com suas maes, ou spammers que apenas...

— OK, admito que, talvez, eu estivesse errado — Michael
murmurou. Ele me lancou um de seus olhares penetrantes, que eu
tinha certeza de que ele praticava na frente do espelho enquanto
demorava séculos para arrumar seu cabelo. — Talvez eu estivesse
errado sobre um monte de coisas.

Eu pisquei.
— Sinto muito. Eu ndo entendi isso. Vocé disse que estava errado?
Michael me cutucou tao forte que eu quase cai do muro.

— Eu disse que talvez estivesse errado, mas vocé estava errada
também. Caramba, vocé tem estado muito errada!

Eu nao podia acreditar que estava discutindo com Michael Lee
novamente. Eu havia perdido tanto. Eu havia perdido mais do que
apenas seus beijos.

— Sim, mas vocé era apenas uma das muitas pessoas que me
diziam repetidamente que a vida seria muito mais facil se eu nao
fosse tao diferente.

— Ninguém além de vocé a forcou a entrar em um jeans skinny —
Michael rebateu de volta para mim. — Mas sabe de uma coisa? Sua
experiéncia em ser uma garota normal acaba de me provar que eu
nao gosto de garotas normais. Eu gosto de garotas que sao



diferentes e me fazem ver o mundo de uma maneira pela qual nunca
o vi antes. E ndo é s6 um bando de malucos fora da internet, os
quais ainda considero que sejam, provavelmente, homens estranhos
de meia-idade que vivem com suas maes, que se importam com
vocé. Realmente, ha pessoas reais, no mundo real, que se
preocupam com vocé também. Tipo, digamos, Melly e Alice.

— Eu amo Melly e Alice. Estou totalmente voltada a edifica-las a
minha imagem — disse eu, enquanto Michael estremecia com o
pensamento. — E, bem, creio que sua mae e eu chegamos a um
entendimento, nao chegamos?

Michael estremeceu novamente.

— Ela estava fazendo barulho sobre |he pedir pra vir morar com a
gente.

Agora era minha vez de tremer.

— Deus, eu nao creio que as coisas sejam assim tao mas. — Olhei
de lado para ele. — Mas, bem, chegar para o jantar algumas noites
por semana e ficar de vez em quando pode ser legal. Quando nao
estiver ocupada com as coisas do Adorkable, isto €, se eu decidir
que eu vou tocar as coisas do Adorkable — acrescentei, embora
fosse uma conclusao dispensavel. Cada pedaco de mim estava com
saudades de voltar ao Adorkable.

— Eu estive pensando sobre isso — disse Michael. — Tipo, se vocé
tivesse toda a coisa Adorkable acontecendo e o apoio de um bom
homem por tras de voc€, que sou eu, a proposito, nossa, creio que
vocé provavelmente sera capaz de dominar o mundo em cerca de
seis meses.

Ele tinha um ponto. Eu sempre fui muito orientada para os
objetivos, mas havia muito mais que eu poderia alcancar se eu nao
tivesse que perder tanto tempo estando indignada.

— Bem, o mundo ndo precisa mudar, ndo é? E, desde que vocé
nao venha com ideias engracadas sobre ser o poder por tras do
trono, entdo, talvez, nds poderiamos fazer algo dar certo — respondi



a ele e me senti estranha. Como se eu quisesse correr ao redor do
jardim e tentar dar uma pirueta. Eu queria rir em voz alta e queria
que Michael me pegasse e me girasse muito, muito rapidamente, até
que pensasse que iria vomitar. Eu nao estava inteiramente certa,
mas creio que o0 que eu estava sentindo era a mais pura e
desenfreada felicidade.

— Mais como um parceiro silencioso, entao? — Michael sugeriu, e
fingi pensar naquilo, até que ele pareceu um pouco irritado. —
Vamos 13, Jeane! Nesta Ultima semana nao Ihe mostrei que era a
Jeane dork quem eu queria? Jadork! Vocé pode escrever um post
inteiro sobre o assunto. Vocé pode até mesmo colocar minha foto,
se pensar que pode viver com a vergonha de nhamorar um garoto
que tem um cabelo estUpido e que usa roupas que sao produzidas
em massa e vendidas em grandes cadeias de lojas. Eu faria
praticamente qualquer coisa por voce.

Apertei os olhos. Gracas a Deus eu ainda nao tinha esquecido esse
pequeno truque.

— Qualquer coisa?

— Praticamente qualquer coisa. Viagens ao exterior sem
autorizacao dos pais ainda pode ser algo um pouco complicado, e
vou me vestir como eu quero e usar meu cabelo no mesmo incrivel
estilo habitual — disse ele. — Fora isso, sim, qualquer coisa.

Era 0 que eu estava ansiosa para ouvir. Desci do muro e agarrei
sua mao.

— Otimo! Entao me leve de volta a sua casa para que eu possa
tirar esse jeans, pois posso sentir meus poderes se esvaindo a cada
segundo que eu 0s visto.

E ele me levou.



J'adork

Al
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Estou de volta! Estou de volta ao Reino dos Dorks. Vocé
sentiu minha falta? Espero que tenha sentido, porque eu
senti falta de mim mesma e de vocé também. Eu estava
errada, OK? E eu odeio estar errada, mas eu nao podia
deixar de ser dork por mais tempo do que eu poderia ficar
sem respirar ou sem comer um saco de Haribo por dia, ou
ver uma luva abandonada na calcada e tirar uma foto para
postar no Twitter.

Mas eu precisava estragar tudo de uma forma
monumental, dramatica, jogando tudo para o alto, como
um bebé joga seus brinquedos para fora do carrinho, para
perceber que o que eu criei com Adorkable ganhou vida
propria. Comecei a blogar porque nao tinha mais ninguém
com quem falar sobre a nova banda de rock que havia
descoberto, ou para mostrar meu vestido novo espléndido,
ou mesmo para testar minha teoria de que os gatos sao
maus e querem nos controlar com mensagens subliminares
ardilosamente disfarcadas em seus miados bonitos.

Nunca nem sequer imaginei que iria encontrar trés
pessoas que estivessem no meu nivel, muito menos
encontrar vocés. Todos vocés. Sim, mesmo os do fundao.
Mas ainda consegui me convencer de que estava sozinha,
de que as pessoas que eu conhecia na internet eram
apenas pessoas na internet, e certamente nao eram
amigos.

Minha definicao de amigo era alguém que se poderia
chamar as 3 horas da manha para dizer que nao se



consegue dormir porque o préprio tecido de sua vida esta
sendo mantido precariamente preso com tachinhas, e ele
estaria a sua porta dentro de cinco minutos com um pote
imenso de sorvete e um CD com musicas amorosamente
compiladas. Por essa definicdo, eu nao tinha nada, ninguém
nem perto de um amigo.

Entao, tive aquela crise enorme e tentei virar as costas
para o Reino dos Dorks. Eu até pintei meu cabelo de
castanho e comprei calcas jeans. Eu queria me encaixar, e
foi um desastre. Além disso, tudo foi muito, muito chato.
Fui parar em um lugar escuro, meus amigos, € o que me
tirou dele foi perceber que nao importava o quanto eu
pensasse que estava empurrando as pessoas para longe,
havia pessoas que queriam estar perto de mim, se eu
apenas lhes permitisse isso. Até mesmo pessoas com as
quais eu frequentava a escola — tipo, isso nao € muito
estranho?

Mas, principalmente, havia vocés, e espero que nods ainda
estejamos legais, porque nao posso fazer Adorkable sem
voceés, e creio que Adorkable é muito importante para estar
dormente em um canto empoeirado da internet. Nem todos
nos queremos estar em conformidade com as defini¢des
estreitas do que significa ser uma garota ou um garoto ou
um adolescente ou um gay ou um hétero. Eu sei disso
porque conhego VOcés.

NOs somos os sortudos; nds encontramos um ao outro.
Adorkable da voz a quem esta sentado em seu quarto ou
pelos cantos, ou que esta tentando arduamente apenas se
ajustar. Mas, adivinhem? Vocés nao tém que se ajustar.
Vocés nao precisam ser ninguém além de quem vocés
realmente querem ser. Algumas vezes, nds Nos esquecemos
de que nao ha nenhuma lei que diz que é preciso ser o que
0S outros esperam que venhamos a ser.



A dorkidade n3o é algo que se possa escolher. E algo que
se é. Mas em vez de dividir o mundo em lado dork e lado
dark, percebi que todos nds temos um pouco de dork
dentro de nds.

Entao, sim, estou de volta e serei Adorkable para
sempre. Eu nao sei como ser outra coisa. Mas, além de ser
Adorkable, tentarei ser mais adoravel, de modo que vocés
vao me amar mais do que jamais imaginaram ser possivel.

Este € meu compromisso com vocés. Totalmente dork.
Todo o tempo.

Jeane BJ
*cara de dork*
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Notas

[1]. Se vocé pensa que vou lhe dar outra chance/Ficar esperando
gue vocé pega para eu dancar com vocé/Entdo, baby, vocé é
estlpido, estupido, tdo estupido/Nao vou perder tempo fazendo um
bolo para vocé/Nao vou usar meu melhor vestido para vocé/Porque,
baby, vocé é estupido, estupido, tao estupido (N.E.)

[2]. Termo alemado cuja traducao significa espirito da época (N. E.)
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