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“Que culpa temos nós dessa planta da infância,
de sua sedução, de seu viço e constância?”

(Jorge de Lima)
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto
é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro
os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha
pensão interiorana, quando meu irmão chegou pra me levar de volta; minha
mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele
molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a
penugem incipiente do meu peito ainda quente; minha cabeça rolava
entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam em grossas ondas sobre a
curva úmida da fronte; deitei uma das faces contra o chão, mas meus olhos
pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o voo fugaz dos cílios;
o ruído das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido,
o floco de paina insinuava-se entre as curvas sinuosas da orelha onde por
instantes adormecia; e o ruído se repetindo, sempre macio e manso, não me
perturbava a doce embriaguez, nem minha sonolência, nem o disperso e esparso
torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois viram a maçaneta que girava,
mas ela em movimento se esquecia na retina como um objeto sem vida, um som
sem vibração, ou um sopro escuro no porão da memória; foram pancadas num
momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas letárgicas do meu
quarto; num salto leve e silencioso, me pus de pé, me curvando pra pegar a
toalha estendida no chão; apertei os olhos enquanto enxugava a mão, agitei em



seguida a cabeça pra agitar meus olhos, apanhei a camisa jogada na cadeira,
escondi na calça meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos e abri uma das
folhas me recuando atrás dela: era meu irmão mais velho que estava na porta;
assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados,
era um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse pó,
mas não era uma descoberta, nem sei o que era, e não nos dizíamos nada, até
que ele estendeu os braços e fechou em silêncio as mãos fortes nos meus ombros
e nós nos olhamos e num momento preciso nossas memórias nos assaltaram os
olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem, e foi então que
ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da
família inteira; voltamos a nos olhar e eu disse “não te esperava” foi o que eu
disse confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me deixar
escapar não importava com o que eu fosse lá dizer, mesmo assim eu repeti “não
te esperava” foi isso o que eu disse mais uma vez e eu senti a força poderosa da
família desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia
“nós te amamos muito, nós te amamos muito” e era tudo o que ele dizia
enquanto me abraçava mais uma vez; ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe a
cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o lenço do bolso ele disse
“abotoe a camisa, André”.
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Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na
terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho;
não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em silêncio e
cheios de paciência meu sono adolescente? que urnas tão antigas eram essas
liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de que adiantavam
aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o
vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria
colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um pomo).
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E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são a
candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os
olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, diante
de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos
eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava era
confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as mãos,
correndo o quarto, como se o meu embaraço viesse da desordem que existia a
meu lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano na superfície,
esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lençol da cama, dobrei a toalha
na cabeceira, e já tinha voltado à mesa para encher dois copos quando
escorreguei e quase perguntei por Ana, mas isso só foi um súbito ímpeto cheio
de atropelos, eu poderia isto sim era perguntar como ele pôde chegar até minha
pensão, me descobrindo no casario antigo, ou ainda, de um jeito ingênuo,
procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem sequer estava pensando
nessas coisas, eu estava era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos
meus sentimentos, e ali junto da mesa eu só estava certo era de ter os olhos
exasperados em cima do vinho rosado que eu entornava nos copos; “as
venezianas” ele disse “por que as venezianas estão fechadas?” ele disse da cadeira
do canto onde se sentava e eu não pensei duas vezes e corri abrir a janela e fora
tinha um fim de tarde tenro e quase frio, feito de um sol fibroso e alaranjado
que tingiu amplamente o poço de penumbra do meu quarto, e eu ainda
encaixava as folhas das venezianas nas carrancas quando, ligeira, me percorreu



uma primeira crise, mas nem fiz caso dela, foi passageira, por isso eu só pensei
em concluir minha tarefa e fui logo depois, generoso e com algum escárnio, pôr
também entre suas mãos um soberbo copo de vinho; e enquanto uma brisa
impertinente estufava as cortinas de renda grossa, que desenhava na meia altura
dois anjos galgando nuvens, soprando tranquilos clarins de bochechas infladas,
me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagaços, e foram seus olhos
plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram envenenado,
e foi uma onda curta e quieta que me ameaçou de perto, me levando impulsivo
quase a incitá-lo num grito “não se constranja, meu irmão, encontre logo a voz
solene que você procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem demora
o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louça lá de casa”, mas me
contive, achando que exortá-lo, além de inútil, seria uma tolice, e, sem dar por
isso, caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas horas mais
silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensões de uma família inteira se
escondiam por trás, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu
quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito “não fique assim na cama,
coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo” e surpreso, e assustado, senti que
a qualquer momento eu poderia também explodir em choro, me ocorrendo que
seria bom aproveitar um resto de embriaguez que não se deixara espantar com
sua chegada para confessar, quem sabe piedosamente, “é o meu delírio, Pedro, é
o meu delírio, se você quer saber”, mas isso só foi um passar pela cabeça um
tanto tumultuado que me fez virar o copo em dois goles rápidos, e eu que
achava inútil dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria a sublime
missão de devolver o filho tresmalhado ao seio da família) a voz de meu irmão,
calma e serena como convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a
falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral.



4

Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura de duas
águas, de sapé grosso e dourado, ela vivia dentro de um quadro de estacas bem
plantadas, uma ao lado da outra, que eu nos primeiros tempos mal ousava espiar
através das frinchas; era numa vasilha de barro fresca e renovada todas as
manhãs que ela lavava a língua e sorvia a água, era numa cama bem fenada,
cheirosa e fofa, que ela deitava o corpo e descansava a cabeça quando o sol lá fora
já estava a pino; tinha um cocho sempre limpo com milho granado de debulho
e um capim verde bem apanhado onde eu esfregava a salsa para apurar-lhe o
apetite; a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num fim
de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que
circundavam seu quarto agreste de cortesã: eu a conduzi com cuidados de
amante extremoso, ela que me seguia dócil pisando suas patas de salto, jogando
e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas; era
do seu corpo que passei a cuidar no entardecer, minhas mãos humosas
mergulhando nas bacias de unguentos de cheiros vários, desaparecendo logo em
seguida no pelo franjado e macio dela; mas não era uma cabra lasciva, era uma
cabra de menino, um contorno de tetas gordas e intumescidas, expondo com
seus trejeitos as partes escuras mais pudendas, toda sensível quando o pente
corria o pelo gostoso e abaulado do corpo; era uma cabra faceira, era uma cabra
de brincos, tinha um rabo pequeno que era um pedaço de mola revestido de boa
cerda, tão reflexivo ao toque leve, tão sensitivo ao carinho sutil e mais suave de
um dedo; se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde — atravessada



na boca paciente — era mastigada não com os dentes mas com o tempo; e era
então uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois traços de
tristeza, cílios longos e negros, era nessa postura mística uma cabra
predestinada; Sudanesa foi trazida à fazenda para misturar seu sangue, veio
porém coberta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente
tímido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da minha
vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico: aprimorei suas formas, dei
brilho ao pelo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoço longos metros de
cipó-de-são-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como se fossem
sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais túmida,
misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.
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O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de
pureza austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em cada
dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de
vista a claridade piedosa desta máxima, meu irmão prosseguia na sua prece,
sugerindo a cada passo, e discretamente, a minha imaturidade na vida, falando
dos tropeços a que cada um de nós estava sujeito, e que era normal que isso
pudesse ter acontecido, mas que era importante não esquecer também as
peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, não nos deixando sucumbir
às tentações, pondo-nos de guarda contra a queda (não importava de que
natureza), era este o cuidado, era esta pelo menos a parte que cabia a cada
membro, o quinhão a que cada um estava obrigado, pois bastava que um de nós
pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; e ele falou que estando a
casa de pé, cada um de nós estaria também de pé, e que para manter a casa
erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos laços
de sangue, não nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando ele
perguntasse, não escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles,
participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando a
prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida
sempre haveria lugar para muitas alegrias, a começar pelo cumprimento das
tarefas que nos fossem atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele
que se subtraísse às exigências sagradas do dever; ele falou ainda dos anseios
isolados de cada um em casa, mas que era preciso refrear os maus impulsos,



moderar prudentemente os bons, não perder de vista o equilíbrio, cultivando o
autodomínio, precavendo-se contra o egoísmo e as paixões perigosas que o
acompanham, procurando encontrar a solução para nossos problemas
individuais sem criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima,
e que para ponderar em cada caso tinha sempre existido o mesmo tronco, a mão
leal, a palavra de amor e a sabedoria dos nossos princípios, sem contar que o
horizonte da vida não era largo como parecia, não passando de ilusão, no meu
caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai;
evitando conhecer os motivos ímpios da minha fuga (embora sugerindo
discretamente que meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o caçula,
cujos olhos sempre estiveram mais perto de mim), meu irmão pôs um sopro
quente na sua prece pra me lembrar que havia mais força no perdão do que na
ofensa e mais força no reparo do que no erro, deixando claro que deveriam ser
estes o anverso e o reverso sublimes do bom caráter, cabendo, por ocasião de
minha volta, o primeiro à família, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o
filho desgarrado; “você não sabe o que todos nós temos passado esse tempo da
tua ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família; é duro eu te dizer,
irmão, mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus gemidos” ele
disse misturando na sua reprimenda um certo e cada vez mais tenso sentimento
de ternura, ele que vinha caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como
meu pai), enquanto eu me largava numa rápida vertigem, pensando nas
provisões dessa pobre família nossa já desprovida da sua antiga força, e foi
talvez, na minha escuridão, um instante de lucidez eu suspeitar que na carência
do seu alimento espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensão, em
fogo-fátuo, a última reserva de sementes de um plantio; “ela não contou pra
ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do almoço, cada um de nós sentiu
mais que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de
olhos baixos, a mãe fazendo os nossos pratos, nenhum de nós ousando perguntar
pelo teu paradeiro; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o
pai, o pensamento ocupado com nossas irmãs em casa, perdidas entre os afazeres
na cozinha e os bordados na varanda, na máquina de costura ou pondo ordem na
despensa; não importava onde estivessem, elas já não seriam as mesmas nesse
dia, enchendo como sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no
abandono e desconforto que sentiam; era preciso que você estivesse lá, André,



era preciso isso; e era preciso ver o pai trancado no seu silêncio: assim que
terminou o jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; ninguém viu o pai se
recolher, ficou ali junto da balaustrada, de pé, olhando não se sabe o que na
noite escura; só na hora de deitar, quando entrei no teu quarto e abri o guarda-
roupa e puxei as gavetas vazias, só então é que compreendi, como irmão mais
velho, o alcance do que se passava: tinha começado a desunião da família” ele
disse e parou, e eu sabia por que ele tinha parado, era só olhar o seu rosto, mas
não olhei, eu também tinha coisas pra ver dentro de mim, eu poderia era dizer
“a nossa desunião começou muito mais cedo do que você pensa, foi no tempo
em que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso que
qualquer outro em casa” eu poderia dizer com segurança, mas não era a hora de
especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o
consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a volúpia e os
tremores da devoção, mesmo assim eu passei pensando na minha fita de
congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me
deitar e pensando também em como Deus me acordava às cinco todos os dias
pr’eu comungar na primeira missa e em como eu ficava acordado na cama vendo
de um jeito triste meus irmãos nas outras camas, eles que dormindo não
gozavam da minha bem-aventurança, e me distraindo na penumbra que brotava
da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do dia, ressurgindo através
das frinchas, a fantasia mágica das pequenas figuras pintadas no alto da parede
como cercadura, e só esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas
vezes “acorda, coração” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que
eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um
jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia
de amor me asseverava num cicio “não acorda teus irmãos, coração”, e ela depois
erguia minha cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o
corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava
Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia
pegar com as mãos e que eu punha no pescoço e me enchia o peito e eu menino
entrava na igreja feito balão, era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão
caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa
da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá
da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho



e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente,
“essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa” eu quase deixei
escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inútil dizer qualquer coisa, na
verdade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse, e erguendo meus olhos
vi que meu irmão tinha os olhos mergulhados no seu copo, e, sem se mexer,
como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele disse: “quanto mais estruturada,
mais violento o baque, a força e a alegria de uma família assim podem
desaparecer com um único golpe” foi o que ele disse com um súbito luto no
rosto, e parou, e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias
claros de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque atrás
da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham com o sol o jogo alegre
e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada já tinha se perdido
entre as muitas folhas das árvores mais copadas, era então que se recolhia a
toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim
recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a
dança, os movimentos irrequietos daquele bando de moços e moças, entre eles
minhas irmãs com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves,
cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, correndo
com graça, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de frutas para o
lugar onde antes se estendia a toalha, os melões e as melancias partidas aos
gritos da alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com
todo o viço bem dispostas sugerindo no centro do espaço o mote para a dança, e
era sublime essa alegria com o sol descendo espremido entre as folhas e os
galhos, se derramando às vezes na sombra calma através de um facho poroso de
luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos úmidos, e era então a
roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas arregaçadas
arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os braços, cruzando os
dedos firmes nos dedos da mão do outro, compondo ao redor das frutas o
contorno sólido de um círculo como se fosse o contorno destacado e forte da
roda de um carro de boi, e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na
sua infância, puxava do bolso a flauta, um caule delicado nas suas mãos pesadas,
e se punha então a soprar nela como um pássaro, suas bochechas se inflando
como as bochechas de uma criança, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo



dava a impressão de que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu
vinho, e ao som da flauta a roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com
lentidão, primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a
sua força num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos
virilmente contra o chão, até que a flauta voava de repente, cortando encantada
o bosque, correndo na floração do capim e varando os pastos, e a roda então
vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o círculo, e já não era
mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando
célere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu
eixo, e os mais velhos que presenciavam, e mais as moças que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas reforçando o novo ritmo, e não tardava Ana,
impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito um coalho
de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irmã que,
como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava
então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de
cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos
curvos entre as frutas, e as flores dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés
descalços, os braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao
trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto,
toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava cada
vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e
mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenço
branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida acima da
cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã,
esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha e logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no
centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando
gritos de exaltação, e logo entoados em língua estranha começavam a se elevar
os versos simples, quase um cântico, nas vozes dos mais velhos, e um primo
menor e mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de panelas fazendo
os pratos estridentes, e ao som contagiante parecia que as garças e os marrecos
tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e eu podia
imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos



olhos do meu pai mais certo então de que nem tudo em um navio se deteriora
no porão, e eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque
mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as árvores me
entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a carícia
livre dos meus cabelos, e eu nessa postura aparentemente descontraída ficava
imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um
doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, e os
meus olhares não se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e
com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando abaixo
delas a camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o
chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir
inteiro de terra úmida, e eu nessa senda oculta não percebia quando ela se
afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus
passos, que se aproximavam, se confundiam de início com o ruído tímido e
súbito dos pequenos bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao meu redor, e
eu só dava pela sua presença quando ela já estava por perto, e eu então abaixava
a cabeça e ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a pressa e se
tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e
me amassando confusamente por dentro, e eu de cabeça baixa sentia num
momento sua mão quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e
alisando meus cabelos, e sua voz que nascia das calcificações do útero
desabrochava de repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e
era como se viesse do interior de um templo erguido só em pedras mas cheio de
uma luz porosa vazada por vitrais, “vem, coração, vem brincar com teus
irmãos”, e eu ali, todo quieto e encolhido, eu só dizia “me deixe, mãe, eu estou
me divertindo” mas meus olhos cheios de amargura não desgrudavam de minha
irmã que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam
dentro de mim...; que poeira clara, vendo então as costas daquele tempo
decorrido, o mesmo tempo que eu um dia, os pés acorrentados, abaixava os
olhos para não ver-lhe a cara; e que peso o dessa mochila presa nos meus ombros
quando saí de casa; colada no meu dorso, caminhamos como gêmeos com as
mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, com olhos voltados pra frente e
olhos voltados pra trás; e eu ali, vendo meu irmão, via muitas coisas distantes, e
ia tomando naquele fim de tarde a resolução desesperada de me jogar no ventre



mole daquela hora; quem sabe eu de repente terno ainda pedisse a meu irmão
que fosse embora: “lembranças pra família”, e fecharia a porta; e quando
estivesse só na minha escuridão, me enrolaria no tenro pano de sol estendido
numa das paredes do quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta, ao
vinho e à minha sorte.
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Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu
silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da
fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” — não
importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem
sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me conduzisse para
regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus
anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de
qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa”.
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“Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada, os olhos
cheios d’água, era medo nos olhos dela, que é isso, mãe, eu disse pra ela, vê se
fica um pouco alegre, a senhora devia era rir, eu disse brincando nos cabelos
dela, não fique assim desse jeito e nem se preocupe, eu garanto que não vai ter
zanga nenhuma com aquele fujão, a senhora vai ver que filho mais contente, a
senhora vai ver só, eu disse pra ela, a senhora vai ver como as coisas vão voltar a
ser o que eram, tudo vai ser de novo como era antes, eu disse e ela me abraçou e
enquanto me abraçava ela só dizia traga ele de volta, Pedro, traga ele de volta e
não diga nada pro teu irmão e nem pras tuas irmãs que você vai, mas traga ele
de volta, e enquanto eu dizia deixe disso, mãe, deixe disso, ela ainda pôde dizer
eu vou agora amassar o pão doce que ele gostava tanto, ela disse me apertando
como se te apertasse, André” e meu irmão sorria, os olhos lavados, cheios de luz,
e tinha a ternura mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas isso não
me tocava propriamente, continuei calado, e com a memória molhada só
lembrei dela me arrancando da cama “vem, coração, vem comigo” e me
arrastando com ela pra cozinha e me segurando pela mão junto da mesa e
comprimindo as pontas dos dedos da outra mão contra o fundo de uma travessa,
não era no garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o
bocado de comida pra me levar à boca “é assim que se alimenta um cordeiro”
ela me dizia sempre, e ouvindo meu irmão dizer de repente recolhido “a mãe
envelheceu muito”, eu continuei pensando nela noutra direção e pude vê-la
sentada na cadeira de balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios



cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do
amor e da união da família, e vendo o pente de cabeça em sua majestosa
simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia
por um livro de história, e senti também, pensando nela, que estava por
romper-se o fruto que me crescia na garganta, e não era um fruto qualquer, era
um figo pingando em grossas gotas o mel que me entupia os pulmões e já me
subia soberbamente aos olhos, mas num esforço maior, abaixando as pálpebras,
fechei todos os meus poros, embora tudo isso fosse inútil, pois nada mais
detinha meu irmão na sua incansável lavoura: “mas ninguém em casa mudou
tanto como Ana” ele disse “foi só você partir e ela se fechou em preces na capela,
quando não anda perdida num canto mais recolhido do bosque ou meio
escondida, de um jeito estranho, lá pelos lados da casa velha; ninguém em casa
consegue tirar nossa irmã do seu piedoso mutismo; trazendo a cabeça sempre
coberta por uma mantilha, é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula,
passa o dia vagueando pela fazenda; ninguém lá em casa nos preocupa tanto” ele
disse e eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, e só eu conhecia aquela
escuridão, era uma escuridão a que eu de medo fechava sempre os olhos, por isso
é que me levantei, reagindo contra a vertigem que eu pressentia, e, a pretexto
de encher de novo nossos copos, fui num passo torto até a mesa trazendo dali
outra garrafa, mas assim que esbocei entornar mais vinho foi a mão de meu pai
que eu vi levantar-se no seu gesto “eu não bebo mais” ele disse grave, resoluto,
estranhamente mudado, “e nem você deve beber mais, não vem deste vinho a
sabedoria das lições do pai” ele disse com um súbito traço de cólera no cenho,
desistindo na certa de quebrar com seu afeto o meu silêncio, e deixando claro
que eu passaria dali pra frente por uma áspera descompostura, “não é o espírito
deste vinho que vai reparar tanto estrago em nossa casa” ele continuou cortante,
“guarde esta garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da família”
ele ainda disse impiedoso, francamente hostil, me fazendo sentir de repente que
me escapava da corrente o cão sempre estirado na sombra sonolenta dos beirais,
e me fazendo sentir que a contenção e a sobriedade mereciam ali o meu escárnio
mais sarcástico, e me fazendo sentir, num clarão de luz, que era uma dádiva
generosa e abundante eu poder me desabar do teto, foi tudo isso e muito mais o
que senti com a tremedeira que me sacudia inteiro num caudaloso espasmo
“não faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguração que há



muito devia ter-se dado em casa “eu sou um epilético” fui explodindo,
convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue
“um epilético” eu berrava e soluçava dentro de mim, sabendo que atirava numa
suprema aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha
identidade elaborado com o barro das minhas próprias mãos, e me lançando
nesse chão de cacos, caído de boca num acesso louco eu fui gritando “você tem
um irmão epilético, fique sabendo, volte agora pra casa e faça essa revelação,
volte agora e você verá que as portas e janelas lá de casa hão de bater com essa
ventania ao se fecharem e que vocês, homens da família, carregando a pesada
caixa de ferramentas do pai, circundarão por fora a casa encapuçados,
martelando e pregando com violência as tábuas em cruz contra as folhas das
janelas, e que nossas irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro
hão de correr esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de uivos, soluços e
suspiros nessa dança familiar trancafiada e uma revoada de lenços pra cobrir os
rostos e chorando e exaustas elas hão de amontoar-se num só canto e você grite
cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso, um possesso’ e
conte também que escolhi um quarto de pensão pros meus acessos e diga
sempre ‘nós convivemos com ele e não sabíamos, sequer suspeitamos alguma
vez’ e vocês podem gritar num tempo só ‘ele nos enganou’ ‘ele nos enganou’ e
gritem quanto quiserem, fartem-se nessa redescoberta, ainda que vocês não
deem conta da trama canhota que me enredou, e você pode como irmão mais
velho lamentar num grito de desespero ‘é triste que ele tenha o nosso sangue’
grite, grite sempre ‘uma peste maldita tomou conta dele’ e grite ainda ‘que
desgraça se abateu sobre a nossa casa’ e pergunte em furor mas como quem puxa
um terço ‘o que faz dele um diferente?’ e você ouvirá, comprimido assim num
canto, o coro sombrio e rouco que essa massa amorfa te fará ‘traz o demônio no
corpo’ e vá em frente e vá dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e você há de
ouvir ‘traz o demônio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e
diga num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!’ ‘traz o
demônio no corpo’ e diga ainda ‘ele enxovalhou a família, nos condenou às
chamas do vexame’ e você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco ‘traz o
demônio no corpo’, ‘traz o demônio no corpo’ e em clamor, e como quem
blasfema, levantem os braços, ergam numa só voz aos céus ‘Ele nos abandonou,
Ele nos abandonou’ e depois, cansado de tanta lamúria, de tanto pranto e ranger



de dentes, e ostentando os pelos do peito e os pelos dos braços, vá depois disso
direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e procure os velhos lençóis de linho
ali guardados com tanta aplicação, e fique atento, fique atento, você verá então
que esses lençóis, até eles, como tudo em nossa casa, até esses panos tão bem
lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente
impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é
preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre
dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim
que ele os começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em
que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada
instante, vinham daí as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro,
veja nos meus braços, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente sem
saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nós poderia
fazer um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da árvore que cresce
isolada e a sombra que ela dá ao rebanho, os cochos, os longos cochos que se
erguem isolados na imensidão dos pastos, tão lisos por tantas línguas, ali onde o
gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a
pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe própria, dura e
enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a
pedra amorfa que ele não sabia tão modelável nas mãos de cada um; era assim,
Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa, mas era assim que ele queria as
coisas, ferir as mãos da família com pedras rústicas, raspar nosso sangue como se
raspa uma rocha de calcário, mas alguma vez te ocorreu? alguma vez te passou
pela cabeça, um instante curto que fosse, suspender o tampo do cesto de roupas
no banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com
cuidado cada peça ali jogada? era o pedaço de cada um que eu trazia nelas
quando afundava minhas mãos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada
um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da família deitadas no silêncio
recatado das peças íntimas ali largadas, mas bastava ver, bastava suspender o
tampo e afundar as mãos, bastava afundar as mãos pra conhecer a ambivalência
do uso, os lenços dos homens antes estendidos como salvas pra resguardar a
pureza dos lençóis, bastava afundar as mãos pra colher o sono amarrotado das
camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia
encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do púbis, e nem era preciso



revolver muito para encontrar as manchas periódicas de nogueira no fundilho
dos panos leves das mulheres ou escutar o soluço mudo que subia do escroto
engomando o algodão branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo
da família inteira, ter nas mãos as toalhas higiênicas cobertas de um pó
vermelho como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores todos
da família mofando com cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias
de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as mãos ali, Pedro, ninguém
sentiu mais as manchas de solidão, muitas delas abortadas com a graxa da
imaginação, era preciso surpreender nosso ossuário quando a casa ressonava,
deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as
pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos projetos de homicídio,
ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém
conheceu melhor o caminho da nossa união sempre conduzida pela figura do
nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos móveis da família; era
ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto
de sempre, grande demais pra carcaça magra do corpo, carregando de torpeza a
brancura seca do seu rosto, era ele na verdade que nos conduzia, era ele sempre
apertado num colete, a corrente do relógio de bolso desenhando no peito escuro
um brilhante e enorme anzol de ouro; era esse velho asceta, esse lavrador fenado
de longa estirpe que na modorra das tardes antigas guardava seu sono
desidratado nas canastras e nas gavetas tão bem forradas das nossas cômodas, ele
que não se permitia mais que o mistério suave e lírico, nas noites mais quentes,
mais úmidas, de trazer, preso à lapela, um jasmim rememorado e onírico, era ele
a direção dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele naquele
silêncio de cristaleiras, naquela perdição de corredores, nos fazendo esconder os
medos de meninos detrás das portas, ele não nos permitindo, senão em haustos
contidos, sorver o perfume mortuário das nossas dores que exalava das suas
solenes andanças pela casa velha; era ele o guia moldado em gesso, não tinha
olhos esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e
sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além da
corrente do seu terrível e oriental anzol de ouro” eu disse aos berros, me
agitando, e vendo em meu irmão surpresa, susto, medo e muito branco na sua
cara, eu, que podia ainda gritar “tape os ouvidos, enfie os dedos no buraco”, eu,
que antes, num desarvoro demoníaco, tinha me deslocado de um canto para o



outro, eu de repente me pus de joelhos, me sentando sobre os calcanhares, e
vendo sua mão trêmula, ele próprio decidindo encher de novo nossos copos, eu,
tomado de dubiedades, já não sabia se devia esmurrá-lo no rosto ou beijá-lo nas
faces; e por instantes caímos num arrumado silêncio para que nada perturbasse a
corrente do meu transe; entre pesados goles de vinho, contemplando ora o teto
do meu quarto, ora, no meu irmão, as coisas escuras que eu via em sua boca,
pude notar o cuidado que ele punha em compor um olhar e uma postura que
me exortassem a continuar; eu quis dizer “não se preocupe, meu irmão, não se
preocupe que sei como retomar o meu acesso”, afinal, que importância tinha
ainda dizer as coisas? o mundo pra mim já estava desvestido, bastava tão só
puxar o fôlego do fundo dos pulmões, o vinho do fundo das garrafas, e banhar as
palavras nesse doce entorpecimento, sentindo com a língua profunda cada gota,
cada bago esmagado pelos pés deste vinho, deste espírito divino; “é o meu
delírio, Pedro” eu disse numa onda morna, “é o meu delírio” eu tornei a dizer,
me ocorrendo que eu já pudesse estar em comunhão com a saliva oleosa desse
verbo, mas eram na verdade só as primeiras ressonâncias do meu sangue tinto
que eu sentia salso e grosso, e refluindo na cabeça, e intumescendo ali a flor
antes inerme, e fazendo daquele amontoado de vermes, despojada de galões, a
almofada sacra pr’eu deitar meu pensamento; só eu sabia naquele instante de
espumas em que águas, em que ondas eu próprio navegava, só eu sabia que
vertigem de sal me fazia oscilar, “é o meu delírio” eu disse ainda numa onda
mais escura, cansado de ideias repousadas, olhos afetivos, macias contorções,
que tudo fosse queimado, meus pés, os espinhos dos meus braços, as folhas que
me cobriam a madeira do corpo, minha testa, meus lábios, contanto que ao
mesmo tempo me fosse preservada a língua inútil; o resto, depois, pouco
importava depois que fosse tudo entre lamentos, soluços e gemidos familiares;
“Pedro, meu irmão, eram inconsistentes os sermões do pai” eu disse de repente
com a frivolidade de quem se rebela, sentindo por um instante, ainda que
fugaz, sua mão ensaiando com aspereza o gesto de reprimenda, mas logo se
retraindo calada e pressurosa, era a mão assustada da família saída da mesa dos
sermões; que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela
mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua
ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os
sinos graves marcando as horas.
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Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais
cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos e dos
currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela língua
larga de uma vaca extremosa, me ruminando carícias na pele adormecida? que
feno era esse que me esvaía em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das
urtigas e me embalando com o vento no lençol imenso da floração dos pastos?
que sono era esse tão frugal, tão imberbe, só sugando nos mamilos o caldo mais
fino dos pomares? que frutos tão conclusos assim moles resistentes quando
mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? que grãos mais brancos e
seráficos, debulhando sorrisos plácidos, se a varejeira do meu sonho verde me
saía pelos lábios? que semente mais escondida, mais paciente! que hibernação
mais demorada! que sol mais esquecido, que rês mais adolescente, que sono
mais abandonado entre mourões, entre mugidos! onde eu tinha a cabeça? não
tenho outra pergunta nessas madrugadas inteiras em claro em que abro a janela
e tenho ímpetos de acender círios em fileiras sobre as asas úmidas e silenciosas
de uma brisa azul que feito um cachecol alado corre sempre na mesma hora a
atmosfera; não era o meu sono, como um antigo pomo, todo feito de horas
maduras? que resinas se dissolviam na danação do espaço, me fustigando
sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro súbito e quente me ergueu os
cílios de repente? que salto, que potro inopinado e sem sossego correu com meu
corpo em galope levitado? essas as perguntas que vou perguntando em ordem e
sem saber a quem pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha



janela, feito um madrugador enlouquecido que na temperatura mais caída da
manhã se desfaz das cobertas do leito uterino e se põe descalço e em jejum a
arrumar blocos de pedra numa prateleira; não era de feno, era numa cama bem
curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta
mais improvável, certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com virulência
rompendo o musgo dos textos dos mais velhos; este pó primevo, a gema
nuclear, engendrado nos canais subterrâneos e irrompendo numa terra fofa e
imaginosa: “que tormento, mas que tormento, mas que tormento!” fui
confessando e recolhendo nas palavras o licor inútil que eu filtrava, mas que
doce amargura dizer as coisas, traçando num quadro de silêncio a simetria dos
canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da relva, fincando as
estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com mãos cavas a boca das olarias,
erguendo em prumo as paredes úmidas das esterqueiras, e nesse silêncio
esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor
aí o tempo, pacientemente.
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Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa:
o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua ponderada
pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves
marcando as horas: “O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor;
embora inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o
conheça, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem começo,
não tem fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, podendo
entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o tempo está em
tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra
propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e existiu
finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia
após dia; existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros móveis da
família, nas paredes da nossa casa, na água que bebemos, na terra que fecunda,
na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pão em cima da mesa, na
massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que nos
passam pela cabeça, no pó que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia;
rico não é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem
aquele, devasso, que se estende, mãos e braços, em terras largas; rico só é o
homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo,
aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas disposições, não se
rebelando contra o seu curso, não irritando sua corrente, estando atento para o
seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e não a



sua ira; o equilíbrio da vida depende essencialmente deste bem supremo, e
quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve pôr
nas coisas, não corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que
não é; por isso, ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a
perna: dar o passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir o tempo
necessário à nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa há de colocar nunca o
carro à frente dos bois: colocar o carro à frente dos bois é o mesmo que retirar a
quantidade de tempo que um empreendimento exige; e ninguém ainda em
nossa casa há de começar nunca as coisas pelo teto: começar as coisas pelo teto é
o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer os alicerces e as
paredes de uma casa; aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de
modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, não será jamais recompensado, pois só
a justa medida do tempo dá a justa natureza das coisas, não bebendo do vinho
quem esvazia num só gole a taça cheia; mas fica a salvo do malogro e livre da
decepção quem alcançar aquele equilíbrio, é no manejo mágico de uma balança
que está guardada toda a matemática dos sábios, num dos pratos a massa tosca,
modelável, no outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do
cálculo, o olhar pronto, a intervenção ágil ao mais sutil desnível; são sábias as
mãos rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro forte: firmes, controladas,
arrancam de dois pratos pendentes, através do cálculo conciso, o repouso
absoluto, a imobilidade e sua perfeição; só chega a este raro resultado aquele
que não deixa que um tremor maligno tome conta de suas mãos, e nem que esse
tremor suba corrompendo a santa força dos braços, e nem circule e se estenda
pelas áreas limpas do corpo, e nem intumesça de pestilências a cabeça, cobrindo
os olhos de alvoroço e muitas trevas; não é na bigorna que calçamos os estribos,
nem é inflamável a fibra com que tecemos as tranças de nossas rédeas, pode
responder a que parte vai quem monta, por que é célere, um potro xucro? o
mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos
esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo
estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que
divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos
olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum entre nós há de transgredir
esta divisa, nenhum entre nós há de estender sobre ela sequer a vista, nenhum
entre nós há de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma química



frívola tenta dissolver e recriar o tempo; não se profana impunemente ao tempo
a substância que só ele pode empregar nas transformações, não lança contra ele
o desafio quem não receba de volta o golpe implacável do seu castigo; ai
daquele que brinca com fogo: terá as mãos cheias de cinza; ai daquele que se
deixa arrastar pelo calor de tanta chama: terá a insônia como estigma; ai daquele
que deita as costas nas achas desta lenha escusa: há de purgar todos os dias; ai
daquele que cair e nessa queda se largar: há de arder em carne viva; ai daquele
que queima a garganta com tanto grito: será escutado por seus gemidos; ai
daquele que se antecipa no processo das mudanças: terá as mãos cheias de
sangue; ai daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo
intenso: terá as mãos cheias de gesso, ou pó de osso, de um branco frio, ou
quem sabe sepulcral, mas sempre a negação de tanta intensidade e tantas cores:
acaba por nada ver, de tanto que quer ver; acaba por nada sentir, de tanto que
quer sentir; acaba só por expiar, de tanto que quer viver; cuidem-se os
apaixonados, afastando dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a vista,
arrancando dos ouvidos os escaravelhos que provocam turbilhões confusos,
expurgando do humor das glândulas o visgo peçonhento e maldito; erguer uma
cerca ou guardar simplesmente o corpo, são esses os artifícios que devemos usar
para impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro,
afinal, que força tem o redemoinho que varre o chão e rodopia doidamente e
ronda a casa feito fantasma, se não expomos nossos olhos à sua poeira? é através
do recolhimento que escapamos ao perigo das paixões, mas ninguém no seu
entendimento há de achar que devamos sempre cruzar os braços, pois em terras
ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa há de cruzar os
braços quando existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa há de cruzar os
braços quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa há de
cruzar os braços quando existe o irmão para socorrer; caprichoso como uma
criança, não se deve contudo retrair-se no trato do tempo, bastando que sejamos
humildes e dóceis diante de sua vontade, abstendo-nos de agir quando ele exigir
de nós a contemplação, e só agirmos quando ele exigir de nós a ação, que o
tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo é generoso, o
tempo é farto, é sempre abundante em suas entregas: amaina nossas aflições,
dilui a tensão dos preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que
vivem nas trevas, o ânimo aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a



alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que
se contorcem, a serenidade aos inquietos, o repouso aos sem sossego, a paz aos
intranquilos, a umidade às almas secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a
sede aos sedentos, a fome aos famintos, dá a seiva aos que necessitam dela, é
capaz ainda de distrair a todos com seus brinquedos; em tudo ele nos atende,
mas as dores da nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo esta lei
inexorável: a obediência absoluta à soberania incontestável do tempo, não se
erguendo jamais o gesto neste culto raro; é através da paciência que nos
purificamos, em águas mansas é que devemos nos banhar, encharcando nossos
corpos de instantes apaziguados, fruindo religiosamente a embriaguez da espera
no consumo sem descanso desse fruto universal, inesgotável, sorvendo até a
exaustão o caldo contido em cada bago, pois só nesse exercício é que
amadurecemos, construindo com disciplina a nossa própria imortalidade,
forjando, se formos sábios, um paraíso de brandas fantasias onde teria sido um
reino penoso de expectativas e suas dores; na doçura da velhice está a sabedoria,
e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, está o exemplo: é na memória
do avô que dormem nossas raízes, no ancião que se alimentava de água e sal
para nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral do
pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza; nenhum
entre nós há de apagar da memória a formosa senilidade dos seus traços;
nenhum entre nós há de apagar da memória sua descarnada discrição ao
ruminar o tempo em suas andanças pela casa; nenhum entre nós há de apagar da
memória suas delicadas botinas de pelica, o ranger das tábuas nos corredores,
menos ainda os passos compassados, vagarosos, que só se detinham quando o
avô, com dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relógio até a
palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas;
cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciência há de ser a primeira lei
desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte
das nossas esperas, por isso é que digo que não há lugar para a blasfêmia em
nossa casa, nem pelo dia feliz que custa a vir, nem pelo dia funesto que súbito se
precipita, nem pelas chuvas que tardam mas sempre vêm, nem pelas secas
bravas que incendeiam nossas colheitas; não haverá blasfêmia por ocasião de
outros reveses, se as crias não vingam, se a rês definha, se os ovos goram, se os
frutos mirram, se a terra lerda, se a semente não germina, se as espigas não



embucham, se o cacho tomba, se o milho não grana, se os grãos caruncham, se a
lavoura pragueja, se se fazem pecas as plantações, se desabam sobre os campos as
nuvens vorazes dos gafanhotos, se raiva a tempestade devastadora sobre o
trabalho da família; e quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando
nossos limites tão bem vedados, chegar até as cercanias da moradia, insinuando-
se sorrateiramente pelas frestas das nossas portas e janelas, alcançando um
membro desprevenido da família, mão alguma em nossa casa há de fechar-se em
punho contra o irmão acometido: os olhos de cada um, mais doces do que
alguma vez já foram, serão para o irmão exasperado, e a mão benigna de cada
um será para este irmão que necessita dela, e o olfato de cada um será para
respirar, deste irmão, seu cheiro virulento, e a brandura do coração de cada um,
para ungir sua ferida, e os lábios para beijar ternamente seus cabelos
transtornados, que o amor na família é a suprema forma da paciência; o pai e a
mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família está o acabamento
dos nossos princípios; e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes,
cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a
espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo,
apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos assistir ao movimento do
sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à
manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega
em suas transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios
insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies as
trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o
gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao poço; hão de ser esses, no seu
fundamento, os modos da família: baldrames bem travados, paredes bem
amarradas, um teto bem suportado; a paciência é a virtude das virtudes, não é
sábio quem se desespera, é insensato quem não se submete”. E o pai à cabeceira
fez a pausa de costume, curta, densa, para que medíssemos em silêncio a
majestade rústica da sua postura: o peito de madeira debaixo de um algodão
grosso e limpo, o pescoço sólido sustentando uma cabeça grave, e as mãos de
dorso largo prendendo firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de
um púlpito; e aproximando depois o bico de luz que deitava um lastro de cobre
mais intenso em sua testa, e abrindo com os dedos maciços a velha brochura,



onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o
pai, ao ler, não perdia nunca a solenidade: “Era uma vez um faminto”.
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(Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de
areia pra cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono já dormido,
enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar, uma pedra de
moenda, um pilão, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, e
uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e um torrador de café,
cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda à
manivela na memória; e vou extraindo deste poço as panelas de barro, e uma
cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, e um latão de leite sempre assíduo na
soleira, e um ferro de passar saindo ao vento pra recuperar a sua febre, e um
bule de ágata, e um fogão a lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de ferro,
soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia retirar do mesmo saco
um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louça ingênua adornando a sala, e
uma Santa Ceia na parede, e as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras
de palhinha, e um cabide de chapéu feito de curvas, e um antigo porta-retrato, e
uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenário irreal, e
puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que conservo no
mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família.)
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“Não tinha ainda abandonado a nossa casa, Pedro, mas os olhos da mãe já
suspeitavam minha partida” eu disse ao meu irmão, passado o primeiro alvoroço
que sua presença tinha provocado naquele quarto de pensão; “quando fui
procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim agora sem me
conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também dizer não aconteceu mais do
que eu ter sido aninhado na palha do teu útero por nove meses e ter recebido
por muitos anos o toque doce das tuas mãos e da tua boca; eu quis dizer é por
isso que deixo a casa, por isso é que parto, quantas coisas, Pedro, eu não poderia
dizer pra mãe, mas meus olhos naquele momento não podiam recusar as palmas
prudentes de velhos artesãos, me apontando pedras, me apontando paisagens
esquisitas, calcinadas, me modelando calos, modelando solas nos meus pés de
barro; claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mãe, mas achei inútil dizer
qualquer coisa, não faz sentido, eu pensei, largar nestas pobres mãos cobertas de
farinha a haste de um cravo exasperado, não faz sentido, eu pensei duas vezes,
manchar seu avental, cortar o cordão esquartejando um sol sanguíneo de meio-
dia, não faz sentido, eu pensei três vezes, rasgar lençóis e pétalas, queimar
cabelos e outras folhas, encher minha boca drasticamente construída com cinzas
devassadas da família, por isso em vez de dizer a senhora não me conhece, achei
melhor, sem me desviar do traço de calcário, mesmo sem água, de boca seca e
salgada, achei melhor me guardar trancado diante dela, como alguém que não
tivesse nada, e na verdade eu não tinha nada pra dizer a ela; e ela queria dizer
alguma coisa, e eu pensei a mãe tem alguma coisa pra dizer que vou talvez



escutar, alguma coisa pra dizer que deve quem sabe ser guardada com cuidado,
mas tudo o que pude ouvir, sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louça
antiga do seu ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto,
senti seu fruto secando com meu hálito quente, mas eu não podia fazer nada, eu
podia quem sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo assim
não era impossível eu dizer, por exemplo, eu e a senhora começamos a demolir a
casa, seria agora o momento de atirar com todos os pratos e moscas pela janela o
nosso velho guarda-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, pôr em
vibração as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as
nossas penas em alvoroço como se caíssem folhas; não era impossível eu dizer
pra ela vamos aparar, mãe, com nossas mãos terníssimas, os laivos de sangue das
nossas pedras, vamos pôr grito neste rito, não basta o lamento quebrado da
matraca lá na capela; não era impossível, mas eu já te disse, Pedro, meus olhos
estavam mais escuros do que jamais alguma vez estiveram, como podia eu
empunhar o martelo e o serrote e reconstruir o silêncio da casa e seus
corredores? mas entenda, Pedro, com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho
arredio, provocando as suspeitas e os temores na família inteira, não era com
estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeça abandonar a casa, jamais
tinha pensado antes correr longas distâncias em busca de festas pros meus
sentidos; entenda, Pedro, eu já sabia desde a mais tenra puberdade quanta
decepção me esperava fora dos limites da nossa casa” eu disse quase afogado
nessa certeza, procurando me recompor com um bom respiro no espírito do
vinho, e foi entre sorvos sôfregos que eu fui depois, num passo trôpego, na
direção de um móvel alto e circunspecto, retirando dali a caixa que logo
transferi para junto dos pés do meu irmão que ia se perdendo na estufa do meu
quarto, deixando já cair no chão a pala castanha do seu olhar contemplativo, e
quando surpreendi, ao abrir a caixa, o gesto que nele se esboçava, me ocorreu
dizer cheio de febre “Pedro, Pedro, é do teu silêncio que eu preciso agora,
levante as viseiras, passeie os olhos, solte-lhes as rédeas, mas contenha a força e o
recato da família, e o ímpeto áspero da tua língua, pois só no teu silêncio
úmido, só nesse concerto esquivo é que reconstituo, por isso molhe os lábios,
molhe a boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que desce para o
estômago, encha essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o vinho
vaze pelos teus poros, só assim é que se cultua o obsceno” foi o que eu quis dizer



com a volúpia de um colecionador de ligas de mulheres, mas acabei não dizendo
nada, nem ele disse qualquer coisa, logo recolhendo o aceno vago do seu gesto, e
quando vi que meu irmão quase esvaziava num só gole o copo cheio, me ocorreu
ainda dizer enternecido “ah, meu irmão, começamos a nos entender, pois já vejo
tua boca descongestionada, e nos teus olhos a doce ação do vinho fazendo correr
o leite azul que te espirra agora das pupilas, o mesmo leite envenenado que
irrigou um dia a tumescência em úberes cancerosos”, mas já não era o caso de
exortá-lo, naquele meu quarto decaído, estávamos os dois já quase encharcados,
as uvas no forro, e nossos olhos molhados, nossas contas de vidro, presos com
afinco na caixa que eu virava de boca, virando com ela o tempo, me remetendo
às noites sorrateiras em que minha sanha se esgueirava incendiada da fazenda,
trocando a cama macia lá de casa por um duro chão de estrada que me levava
até a vila, sem receio das crendices noctívagas que povoavam aquele curto
trajeto, assustando com meu fogo a cruz calada à beira do caminho, assim como
as histórias assombradas mal escondidas pelos ferros do portão do cemitério por
onde eu passava, conduzido e sempre fortalecido por minhas reflexões profanas
de adolescente; “pegue, Pedro, pegue na mão e pese este objeto ínfimo” eu disse
erguendo uma fita estreita de veludo roxo, esquiva, uma gargantilha de pescoço;
“este trapo não é mais que o desdobramento, é o sutil prolongamento das unhas
sulferinas da primeira prostituta que me deu, as mesmas unhas que me riscaram
as costas exaltando minha pele branda, patas mais doces quando corriam
minhas partes mais pudendas, é uma doida pena ver esse menino trêmulo com
tanta pureza no rosto e tanta limpeza no corpo, ela me disse, é uma doida pena
um menino de penugens como você, de peito liso sem acabamento, se
queimando na cama feito graveto; toma o que você me pede, guarda essa fitinha
imunda com você e volta agora pro teu nicho, meu santinho, ela me disse com
carinho, com rameirices, com gargalhadas, mas era lá, Pedro, era lá que eu,
escapulindo da fazenda nas noites mais quentes, e banhado em fé insolente,
comungava quase estremunhado, me ocultando da frequência de senhores,
assim como da desenvoltura de muitos moços, desajeitado no aconchego viscoso
daquelas casas, escondendo de vergonha meus pés brancos, minhas unhas
limpas, meus dentes de giz, o asseio da minha roupa, minha cara imberbe de
criança; ah, meu irmão, não me deitei nesse chão de tangerinas incendiadas,
nesse reino de drosófilas, não me entreguei feito menino na orgia de amoras



assassinas? não era acaso uma paz precária essa paz que sobrevinha, ter meu
corpo estirado num colchão de erva daninha? não era acaso um sono provisório
esse outro sono, ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, piolhos me
abrindo trilhas nos cabelos, minhas axilas visitadas por formigas? não era acaso
um sono provisório esse segundo sono, ter minha cabeça coroada de borboletas,
larvas gordas me saindo pelo umbigo, minha testa fria coberta de insetos,
minha boca inerte beijando escaravelhos? quanta sonolência, quanto torpor,
quanto pesadelo nessa adolescência! afinal, que pedra é essa que vai pesando
sobre meu corpo? há uma frieza misteriosa nesse fogo, para onde estou sendo
levado um dia? que lousa branca, que pó anêmico, que campo calado, que
copos-de-leite, que ciprestes mais altos, que lamentos mais longos, que elegias
mais múltiplas plangendo meu corpo adolescente! muitas vezes, Pedro, eu dizia
muitas vezes existe um silêncio fúnebre em tudo que corre, vai uma alquimia
virtuosa nessa mistura insólita, como é possível tanto repouso nesse
movimento? eu pensava muitas vezes que eu não devia pensar, que nessa
história de pensar eu tinha já o meu contento, me estrebuchando na santa
bruxaria do infinito, por isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho não
era de eu pensar, e que não devia ser esse o meu vezo na correnteza, eu devia,
isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de espumas,
deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e, largado na corrente,
minhas mãos ativas que se deixassem roçar em abandono por colônias de algas,
pelos dejetos à tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma e outra vez sair
frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo levado um
dia? Pedro, meu irmão, engorde os olhos nessa memória escusa, nesses mistérios
roxos, na coleção mais lúdica desse escuro poço: no pano murcho dessas flores,
nesta orquídea amarrotada, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta pulseira, neste
berloque, nessas quinquilharias todas que eu sempre pagava com moedas
roubadas ao pai; entre um pouco nessas coisas que me dormiam e que eu só
guardava para um dia espalhar, e que eu só ia enterrando nesta caixa para um
dia desenterrar e espalhar na terra e pensar com estes meus olhos de agora foi
uma longa, foi uma longa, foi uma longa adolescência! Pedro, Pedro, era a peta
dos meus olhos me guiando pra casas tão pejadas, era refocilando ali que eu
largava minha peçonha, esse visgo tão recôndito, essa gema de sopro ázimo de
tão sorvido, mas jamais vislumbrei pelas portas e janelas, espiando com afinco



através das cortinas de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o sal, a hóstia,
o amor da nossa Catedral! carregue com você, Pedro” eu disse num grito
“carregue essas miudezas todas pra casa e conte entre olhares de assombro como
foi se erguendo a história do filho e a história do irmão; encomende depois uma
noite bem quente ou simplesmente uma lua bem prenhe; espalhe aromas pelo
pátio, invente nardos afrodisíacos; convoque então nossas irmãs, faça vesti-las
com musselinas cavas, faça calçá-las com sandálias de tiras; pincele de carmesim
as faces plácidas e de verde a sombra dos olhos e de um carvão mais denso suas
pestanas; adorne a alba dos seus braços e os pescoços despojados e seus dedos tão
piedosos, ponha um pouco dessas pedrarias fáceis naquelas peças de marfim;
faça ainda que brincos muito sutis mordisquem o lóbulo das orelhas e que
suportes bem concebidos açulem os mamilos; e não esqueça os gestos, elabore
posturas langorosas, escancarando a fresta dos seios, expondo pedaços de coxas,
imaginando um fetiche funesto para os tornozelos; revolucione a mecânica do
organismo, provoque naqueles lábios então vermelhos, debochados, o
escorrimento grosso de humores pestilentos; carregue esses presentes com você e
lá chegando anuncie em voz solene ‘são do irmão amado para as irmãs’ e diga, é
importante: ‘cuidado, muito cuidado em retirá-los deste saco, em paga aos
sermões do pai, o filho tresmalhado também manda, entre os presentes, um
pesado riso de escárnio’; vamos, Pedro, ponha no saco” eu berrei numa fúria
contente vendo a súbita mudança que eu provocava em meu irmão, um ímpeto
ruivo faiscou nos seus olhos, sua mão desenhou garranchos no ar, assustadores,
essa mesma mão que já ensaiava com segurança a sucessão da mão do pai, mas
tudo se apagou num instante, senti seus olhos de repente dilacerados, meu
irmão chorava minha demência, discretamente, longe de suspeitar que
percebido assim eu acabava de receber mais uma graça: liberado na loucura, eu
que só estava a meio caminho dessa lúcida escuridão; eu quis dizer pra ele
“tempere nesta mão a voz potente, a ternura contida, a palavra certa, corra com
ela meus cabelos, afague-os, proteja minha nuca, em circunstâncias como esta,
assim faria a mão do pai, severa”; e me ocorreu também que eu poderia exortá-
lo de forma correta enquanto enchia de novo os nossos copos, dizendo, por
exemplo, “dilate as pupilas, esbugalhe os olhos, aperte tua mão na minha,
irmão, e vamos”.
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(...e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água
transparente que ainda brota lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em
tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos
sublimes do nosso código de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigência,
e, condenado como vício, a prédica constante contra o desperdício, apontado
sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna de
cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor
das faces, e a angústia ácida de um pito vindo a propósito, e uma disciplina às
vezes descarnada, e também uma escola de meninos-artesãos, defendendo de
adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei ainda
mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o
nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão de casa, e era
na hora de reparti-lo que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de
austeridade, sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar,
onde fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da justiça.)
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Era uma vez um faminto. Passando um dia diante de uma morada
singularmente grande, ele se dirigiu às pessoas que se aglomeravam nos degraus
da escadaria, perguntando a quem pertencia aquele palácio. “A um rei dos
povos, o mais poderoso do Universo” responderam. O faminto foi então até os
guardiães postados no pórtico de entrada e pediu uma esmola em nome de
Deus. “Donde vens tu?” perguntaram os guardiães, “então não sabes que basta
te apresentares ao nosso amo e senhor para teres tudo quanto desejas?” Animado
pela resposta, o faminto, embora um tanto ressabiado, transpôs o pórtico,
atravessou o pátio espaçoso que se seguia à entrada, assim como o jardim
sombreado de vigorosas árvores, e logo alcançou o interior do palácio, passando
de aposento em aposento, todos grandes, de paredes muito altas, mas
despojados de qualquer mobília; sem se deixar perder no labirinto daquela
estranha moradia, ele acabou por chegar a uma ampla sala revestida de azulejos
decorados com desenhos de flores e folhagens que compunham agradavelmente
com a enorme taça de alabastro plantada no meio da peça, de onde jorrava água
fresca e docemente rumorejante; um tapete de veludo bordado com arabescos
cobria parte desta sala, onde, recostado em almofadas, estava sentado um ancião
de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso benigno. O faminto
avançou para o ancião de barbas formosas, saudando-o: “Que a paz esteja
contigo!” “E contigo a paz, a misericórdia e as bênçãos de Deus!” respondeu o
ancião inclinando ligeiramente a fronte. “Que desejas, pobre homem?” “Ó meu
senhor e amo, peço-te uma esmola em nome de Deus, pois estou tão necessitado



a ponto de cair de fome.” “Por Deus!” exclamou o ancião “é possível que eu
esteja numa cidade onde um ser humano tenha fome como dizes? É
intolerável!” “Que Deus te abençoe e abençoada seja tua santa mãe” disse o
faminto em reconhecimento aos sentimentos do ancião. “Fica aqui, pobre
homem, quero repartir contigo o pão e que te sirvas do sal da minha mesa.” E
logo o ancião bateu palmas e ao jovem serviçal que se apresentou ordenou que
trouxesse o gomil com a bacia. E disse pouco depois para o faminto: “Hóspede
amigo, chega-te mais perto e lava as mãos”. E o próprio ancião levantou-se,
dobrou o corpo para a frente, e fez com nobreza o gesto de esfregar as mãos
debaixo da água que era supostamente derramada de um gomil invisível. O
faminto ficou sem saber o que pensar da encenação que seus olhos viam e, como
o ancião insistisse, ele deu dois passos e fez também de conta que lavava as
mãos. “Ponham a toalha. Depressa!” ordenou o ancião aos servidores “e não
demorem em trazer-nos o que comer, que este pobre homem está quase a
desfalecer de fome.” Vários servos começaram a ir e vir, como se pusessem a
mesa e a cobrissem com numerosos pratos. O faminto, dobrando-se de dor,
pensou com seus botões que os pobres deviam mostrar muita paciência diante
dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar mostras de irritação.
“Senta-te a meu lado” disse o ancião “e trata de honrar a minha mesa.” “Ouço e
obedeço” disse o faminto sentando-se no tapete ao lado do ancião, frente à mesa
imaginária. “Senhor meu hóspede, minha casa é a tua casa e minha mesa é a tua
mesa. Não faças cerimônia, come enquanto estiveres no apetite.” E como o
ancião o estimulasse a acompanhá-lo, o faminto não se fez esperar, logo
simulando também tocar nos supostos pratos, espetar bons nacos, e, movendo o
queixo, mastigar e engolir a comida inexistente. “Que me dizes deste pão?”
perguntou o ancião. “Este pão é bem alvo e muito bom, nunca na vida comi
outro que mais me soubesse” respondeu prontamente o faminto, sem forçar sua
gentileza. “Que prazer tu me dás, ó senhor meu hóspede! Mas penso que não
mereço esses elogios, senão que dirás tu das iguarias que estão à tua esquerda,
este assado com recheio de arroz e amêndoas, este peixe em molho de gergelim,
ou estas costelas de carneiro! E que dirás do aroma?” “O aroma é embriagador
tanto quanto o aspecto e o paladar divinos.” “Não posso deixar de reconhecer
que o senhor meu hóspede está animado da maior indulgência para com a
minha mesa, por isso mesmo vais provar agora da minha própria mão um



bocado incomparável” disse o ancião, simulando tirar entre as pontas dos dedos
um bocado da travessa e chegá-lo aos lábios do faminto, dizendo: “Deves
mastigar bem!”. O faminto estendeu os lábios para que o bocado lhe fosse
introduzido na boca, mastigando-o bastante em seguida, fechando até os olhos
de deleite para dar maior realidade à sua representação: “Excelente!” exclamou
em acabamento. “Ó meu hóspede amigo, pelo modo como falas bem se vê que
és pessoa de gosto, habituado a comer à mesa de príncipes e de grandes; come
mais, e que te faça bom proveito.” “Estou satisfeito, já provei de todos os
pratos, não posso mais” disse o faminto sorrindo em agradecimento, e mal
contendo as dores da sua terrível fome. O ancião então bateu palmas e quando
vieram os servos disse: “Podem trazer a sobremesa”. Os jovens servos romperam
numa azáfama, agitando os braços em gestos variados e com certo ritmo, depois
de tantos outros rápidos e precisos que significavam levantar uma toalha e pôr
outra, embora nada fosse mudado. Finalmente o ancião ergueu a mão e eles se
retiraram. “Dulcifiquemo-nos” disse o ancião com algum preciosismo “vamos
aos doces: esta torta empolada de nozes e romãs, com certo ar épico, parece
muito capaz de nos tentar. Prova um bocado, hóspede amigo, é em tua honra
que ela há de ser partida. Tens aqui a calda almiscarada, talvez queiras mesmo
polvilhá-la... Come, come, não faças cerimônia.” E o ancião dava o exemplo,
imolando colherada sobre colherada, com apetite e requinte, numa encenação
tão perfeita, como se saboreasse uma torta de verdade. E o faminto o imitava
com arte, embora a fome mais do que nunca lhe contraísse o estômago.
“Geleias? Frutas? Tens aqui tâmaras secas, tâmaras em licor, passas... De que é
que mais gostas? Por mim prefiro a fruta seca à fruta preparada pelo confeiteiro,
não se perdeu o sabor nativo. Tens de provar também esses figos acabados de
colher da árvore. Não? E os pêssegos? Talvez prefiras ameixas... Tens aqui,
come, come, Deus é clemente com os humanos!” O faminto, que à força de
mastigar em falso tinha a boca e a língua e os maxilares cansados, ao passo que o
estômago lhe gritava cada vez mais alto, respondeu à insistência continuada do
ancião: “Estou satisfeito, senhor, não quero mais nada!”. “É estranho! Pela fome
que te trouxe até aqui, hóspede amigo, admira que te saciasses tão depressa; de
qualquer forma, foi uma honra dividir minha mesa contigo. Mas ainda não
bebemos...” disse o ancião com um leve traço de zomba lhe percorrendo os
lábios, e logo bateu palmas e a esse sinal acorreram adolescentes de braços



graciosos em suas túnicas claras, e simularam levantar a toalha, pôr outra, e
plantar em cima taças e copos de toda a ordem. E o anfitrião, encenando
sempre, encheu as taças, oferecendo uma ao faminto que a recebeu com vênia
amável, levando-a em seguida aos lábios: “Que vinho sublime!” exclamou ele
fechando de novo os olhos e estalando a língua. E mais vinho foi derramado nas
taças, e outros supostos vinhos foram trazidos, de muitas espécies e sabores. Um
e outro entremeavam a consumação, entregando-se ao jogo instável dos
embriagados, pendulando lentamente a cabeça e o meio-corpo, além de muitos
outros trejeitos, até que todas as garrafas fossem provadas. E depois de ter
deitado tanto vinho nos copos, o ancião interrompeu subitamente a falsa
bebedeira, e, assumindo sua antiga simplicidade, a fisionomia de repente
austera, falou com sobriedade ao faminto com quem dividira imaginariamente
sua mesa: “Finalmente, à força de procurar muito pelo mundo todo, acabei por
encontrar um homem que tem o espírito forte, o caráter firme, e que,
sobretudo, revelou possuir a maior das virtudes de que um homem é capaz: a
paciência. Por tuas qualidades raras, passas doravante a morar nesta casa tão
grande e tão despojada de habitantes, e está certo de que alimento não te há de
faltar à mesa”. E naquele mesmo instante trouxeram pão, um pão robusto e
verdadeiro, e o faminto, graças à sua paciência, nunca mais soube o que era
fome.

(Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o
vinho, contar a história de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido
tanto nas tantas vezes que contou aquela história oriental? terminava
confusamente o encontro entre o ancião e o faminto, mas era com essa confusão
terapêutica que o pai deveria ter narrado a história que ele mais contou nos seus
sermões; o soberano mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara
de encontrar, à custa de muito procurar, o homem de espírito forte, caráter
firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara de que um ser
humano é capaz: a paciência; antes porém que esse elogio fosse proferido, o
faminto — com a força surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um
murro violento contra o ancião de barbas brancas e formosas, explicando-se
diante de sua indignação: “Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que
sou o teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebeste à tua mesa e a
quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim mataste



a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espírito do vinho
subiu-me à cabeça e não posso responder pelo que fiz quando ergui a mão
contra o meu benfeitor”.)
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Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo, meus
olhos de início foram de espanto, redondos e parados, olhos de lagarto que
abandonando a água imensa tivesse deslizado a barriga numa rocha firme; fechei
minhas pálpebras de couro para proteger-me da luz que me queimava, e meu
verbo foi um princípio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro
pensamento foi em relação ao espaço, e minha primeira saliva revestiu-se do
emprego do tempo; todo espaço existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer
o que nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum espaço existe se não for
fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como quem
penetra num círculo de pessoas em vez de circundá-lo timidamente de longe; e
na claridade ingênua e cheia de febre logo me apercebi, espiando entre
folhagens suculentas, do voo célere de um pássaro branco, ocupando em cada
instante um espaço novo; pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro
forte de peixe, e o pássaro que voava traçava em meu pensamento uma linha
branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento; e mal saindo da água do
meu sono, mas já sentindo as patas de um animal forte galopando no meu
peito, eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha saúde é
perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu
uso, a igreja que frequentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como
vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num
momento profeta da minha própria história, não aquele que alça os olhos pro
alto, antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da terra, e



eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de repente querer, e eu posso!
vendo o sol se enchendo com seu sangue antigo, retesando os músculos
perfeitos, lançando na atmosfera seus dardos de cobre sempre seguidos de um
vento quente zunindo nos meus ouvidos, me rondando o sono quieto de planta,
despenteando o silêncio do meu ninho, me espicaçando o couro nas pontas da
sua luz metálica, me atirando numa súbita insônia ardente, que bolhas nos
meus poros, que correntes nos meus pelos enquanto perseguia fremente uma
corça esguia, cada palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando as
páginas de muitos livros, colhendo entre gravetos este alimento ácido e
virulento, quantas mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, quanta peste
acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da família! eu tinha simplesmente
forjado o punho, erguido a mão e decretado a hora: a impaciência também tem
os seus direitos!
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(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, assim
como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir nossa
lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai — em que
apareciam enxertos de várias geografias, respondia sempre com um arroto tosco
que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do
pai: “Maktub”.1)

1 “Está escrito.”
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Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em
caravana do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas
suas crinas, urdindo planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um
arsenal de espinhos venenosos em conluio aberto com a natureza tida por
maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de unguentos, carregando nossos
cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com o pó dos nossos
polens e o odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de um
apetite mórbido e funesto; sentindo duas mãos enormes debaixo dos meus
passos, me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refúgio, o esconderijo
lúdico da minha insônia e suas dores, tranquei ali, entre as páginas de um
missal, minha libido mais escura; devolvendo às origens as raízes dos meus pés,
me desloquei entre ratos cinzentos, explorei o silêncio dos corredores, percorri a
madeira que gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da
cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver a atmosfera mais remota da
família, ia revivendo os suspiros esquálidos pendendo dos caibros com as teias
de aranha, a história tranquila debruçada nos parapeitos, uma história mais
forte nas suas vigas; marcando o silêncio úmido daquele poço, só existia um
braço de sol passando sorrateiro por uma fresta do telhado, acendendo um
pequeno lume, poroso e frio, no chão do assoalho; incidindo em cada canto meu
tormento sacro e profano, ia enchendo os cômodos em abandono com minhas
preces, iluminando com meu fogo e minha fé as sombras esotéricas que fizeram
a fama assustada da casa velha; e enquanto me subiam os gemidos subterrâneos



através das tábuas, eu fui dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa
madeira, esses tijolos, essa argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o
celeiro dos meus testículos (que terra mais fecunda, que vagidos, que rebento
mais inquieto irrompendo destas sementes!), vertendo todo meu sangue nesta
senda atávica, descansando em palha o meu feto renascido, embalando-o na
palma, espalhando as pétalas prematuras de uma rosa branca, eu já corria na
minha espera, eu disparava na embriaguez (que vinho mais lúcido no verso
destas minhas pálpebras!), me pondo a espiar pelas frinchas feito bicho,
acenando com minha presença dentro da casa velha através do espelho dos meus
olhos, o mesmo aço intermitente e espicaçante com que no bosque, ou nos
pastos, transmitíamos à distância os nossos códigos proibidos: que paixão mais
pressentida, que pestilências, que gritos!
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O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava
comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de
esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um tempo também
de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo minhas antenas, me
levando a ouvir claramente acenos imaginários, me despertando com a
gravidade de um julgamento mais áspero, eu estou louco! e que saliva mais
corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo
máscaras terríveis na minha cara, me atirando, às vezes mais doce, em
preâmbulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado corria o pasto,
esfolando as farpas sanguíneas das nossas cercas, me guiando até a gruta
encantada dos pomares! que polpa mais exasperada, guardada entre folhas de
prata, tingindo meus dentes, inflamando minha língua, cobrindo minha pele
adolescente com suas manchas! o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na
sua calma, o tempo me castigava, ouvi clara e distintamente os passos na
pequena escada de entrada: que súbito espanto, que atropelos, vendo o coração
me surgir assim de repente feito um pássaro ferido, gritando aos saltos na
minha palma! disparei na direção da porta: ninguém estava lá; investiguei os
arbustos destruídos no abandono do jardim em frente, mas nada ali se mexia,
era um vento parado, cheio de silêncio, nem mesmo uma tímida palpitação
corria o mato, a imaginação tem limites eu ainda pude pensar, existia também
um tempo que não falha! voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei
para a janela, espiando através da fresta (Deus!): ela estava lá, não longe da casa,



debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tábua de lavar, meio escondida
pelas ramas da velha primavera, assustadiça no recuo depois de um ousado
avanço, olhando ainda com desconfiança pra minha janela, o corpo de
campônia, os pés descalços, a roupa em desleixo cheia de graça, branco branco o
rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha infância, me
vendo também assim, espreitando atrás da veneziana, como espreitava do canto
do paiol quando criança a pomba ressabiada e arisca que media com
desconfiança os seus avanços, o bico minucioso e preciso bicando e recuando
ponto por ponto, mas avançando sempre no caminho tramado dos grãos de
milho, e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o
tempo de ser ágil (foi essa uma ciência que aprendi na infância e esqueci depois)
e acompanhava e ia lendo na imaginação as cruzetas deformadas e graciosas,
impressas nos seus recuos e nos seus avanços pelos pés macios no chão de terra; e
existia o tempo de ser ágil, e era então um farfalhar quase instantâneo de asas
quando a peneira lhe caía sorrateira em cima, e minhas mãos já eram um ninho,
e era então um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo
quintal em alvoroço gritando é minha é minha e me detendo pra conhecer
melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora em puro espanto,
e arrancava-lhe com decisão as penas das asas, cortando temporariamente seus
largos voos, o tempo de surgirem novas penas e novas asas, e também uma
afeição nova, e era esse o doce aprisionamento que a aguardava já quando de
novo em condições de pleno voo; e as pombas do meu quintal eram livres de
voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois não era mais do
que amor o que eu tinha e o que eu queria delas, e voavam para bem longe e eu
as reconhecia nos telhados das casas mais distantes entre o bando de pombas
desafetas que eu acreditava um dia trazer também pro meu quintal imenso; ela
estava lá, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda dubiedade, o
tumulto e suas dores, e pude pensar cheio de fé eu não me engano neste
incêndio, nesta paixão, neste delírio, e fiquei imaginando que para atraí-la de
um jeito correto eu deveria ter tramado com grãos de uva uma trilha sinuosa até
o pé da escada, pendurado pencas de romãs frescas nas janelas da fachada e ter
feito uma guirlanda de flores, em cores vivas, correr na velha balaustrada do
varandão que circundava a casa; existia o tempo de aguardar, mas eu já
tropeçava, voltando impaciente da janela, chutei com violência a palha que eu,



no bico, dia a dia, tinha amontoado no meio do quarto, e foi uma ventania de
cisco na cabeça, por um instante me perdi naquele redemoinho, contemplando
confuso a agitação do meu próprio ninho: era a vida dentro do quarto! voltei a
espreitar pela fresta, e ela já não estava debaixo do telheiro e eu já não estava
dentro de mim, tinha voado pra porta de entrada: o tempo, o tempo, esse algoz
às vezes suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto conferindo qualidade a
todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me
curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento,
o momento preciso da transposição? que instante, que instante terrível é esse
que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaço concorrem para
levar ao limite? o limite em que as coisas já desprovidas de vibração deixam de
ser simplesmente vida na corrente do dia a dia para ser vida nos subterrâneos da
memória; ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco branco o
rosto branco filtrando as cores antigas de emoções tão diferentes, compondo
com a moldura da porta o quadro que ainda não sei onde penduro, se no corre-
corre da vida, se na corrente da morte; e ficamos assim um de frente para o
outro, sem nos mexermos, mudos, um nó cego nas nossas mentes, mas bastava
que ela transpusesse a soleira, era uma ciência de menino, mas já era uma
ciência feita de instantes, a linha numa das mãos, o coração na outra, não se
podia ser ágil tendo-se pela frente instantes de paciência, do contrário seria um
desabar prematuro ferindo a ave, que levantaria um voo machucado em
alvoroço; grão por grão, instante por instante, mais manhosa era a pomba
quanto mais próxima da peneira, bicando o chão com firmeza, mas tremendo
antes o pescoço, como o braço de um monjolo sempre indeciso a meio caminho
do seu destino; e a cada bico e a cada ponto, tremendo depois as asas,
ameaçando as penas em recuo, até que, transpondo o arco da peneira, um doce
alimento faria esquecer, projetada na terra, a grade da sua tela; era uma ciência
de menino, mas era uma ciência complicada, nenhum grão de mais, nenhum
instante de menos, para que a ave não encontrasse o desânimo na carência nem
na fartura, existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no
centro da armadilha; numa das mãos um coração em chamas, na outra a linha
destra que haveria de retesar-se com geometria, riscando um traço súbito na
areia que antes encobria o cálculo e a indústria; nenhum arroubo, nenhum



solavanco na hora de puxar a linha, nenhum instante de mais no peso do braço
tenso.
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Foi este o instante: ela transpôs a soleira, me contornando pelo lado como se
contornasse um lenho erguido à sua frente, impassível, seco, altamente
inflamável; não me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo contudo seus
passos dementes atrás de mim, adivinhando uma pasta escura turvando seus
olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos
desenvoltos, perdendo-se logo no túnel do corredor: fechei a porta, tinha
puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas
arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte; ali mesmo,
junto da porta, tirei sapatos e meias, e sentindo meus pés descalços na umidade
do assoalho senti também meu corpo de repente obsceno, surgiu, virulento, um
osso da minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que crista mais
sanguínea, que paixão desassombrada, que espasmos pressupostos! afundei no
corredor pisando numa passadeira de perigo, um tremor benigno me sacudia
inteiro, mas nenhum ruído nos meus passos, nenhum estilhaço, nenhum
gemido no assoalho, logo me detendo onde tinha de me deter, estava escrito: ela
estava lá, deitada na palha, os braços largados ao longo do corpo, podendo
alcançar o céu pela janela, mas seus olhos estavam fechados como os olhos
fechados de um morto, e eu ainda me pergunto agora como montei minha força
no galope daquele risco, eu tinha meus pelos ruivos e um monte de palha
enxuta à minha frente, mas não se questiona na aresta de um instante o destino
dos nossos passos, bastava que eu soubesse que o instante que passa, passa
definitivamente, e foi numa vertigem que me estirei queimando ao lado dela,



me joguei inteiro numa só flecha, tinha veneno na ponta desta haste, e
embalando nos braços a decisão de não mais adiar a vida, agarrei-lhe a mão num
ímpeto ousado, mas a mão que eu amassava dentro da minha estava em repouso,
não tinha verbo naquela palma, nenhuma inquietação, não tinha alma aquela
asa, era um pássaro morto que eu apertava na mão, e me vendo assim perdido de
repente, sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a minha fé, nós dois
que até ali éramos um só, vi com espanto que meu continente se bifurcava, que
precariedade nesta separação, quanta incerteza, quantas mãos, que punhados de
cabelos, acabei gritando minha parte alucinada, levantei nos lábios esquisitos
uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito um dia, um milagre,
um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrença Te
devolvo a existência, me concede viver esta paixão singular fui suplicando
enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos
dela, que esta mão respire como a minha, ó Deus, e eu em paga deste sopro
voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo, e com meus dedos aplicados
removerei o anzol de ouro que Te fisgou um dia a boca, limpando depois com
rigor Teu rosto machucado, afastando com cuidado as teias de aranha que
cobriram a luz antiga dos Teus olhos; não me esquecerei das Tuas sublimes
narinas, deixando-as tão livres para que venhas a respirar sem saber que respiras;
removerei também o pó corrupto que sufocou Tua cabeleira telúrica, catando
zelosamente os piolhos que riscaram trilhas no Teu couro; limparei Tuas unhas
escuras nas minhas unhas, colherei, uma a uma, as libélulas que desovam no
Teu púbis, lavarei Teus pés em água azul recendendo a alfazema, e, com meus
olhos afetivos, sem me tardar, irei remendando a carne aberta no meio dos Teus
dedos; Te insuflarei ainda o ar quente dos meus pulmões e, quando o vaso mais
delgado vier a correr, Tu verás então Tua pele rota e chupada encher-se de açúcar
e Tua boca dura e escancarada transformar-se num pomo maduro; e uma
penugem macia ressurgirá com graça no lugar dos antigos pelos do Teu corpo, e
também no lugar das Tuas velhas axilas de cheiro exuberante, e caracóis
incipientes e meigos na planície do Teu púbis, e uma penugem de criança há de
crescer junto ao halo doce do Teu ânus sempre túmido de vinho; e tudo isso
ressurgirá em Ti num corpo adolescente do mesmo milagre que as penas lisas e
sedosas dos pássaros depois da muda e a brotação das folhas novas e cintilantes
das árvores na primavera; e logo um vento brando há de devolver o gesto



soberano dos Teus cabelos, havendo júbilo e louçania nesta expansão; Te vestirei
então de cetim branco com largas palas guarnecidas de galões dourados,
ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam os olhares de todos os
profetas, e braceletes de ferro para Teus punhos e um ramo de oliveira para Tua
nobre fronte; resinas silvestres escorrerão pelo Teu corpo fresco e limpo,
punhados de estrelas cobrirão Tua cabeça de menino como se estivesses sobre
um andor de chão de lírios; e alimentos tenros Te serão servidos em folhas de
parreira, e uvas e laranjas e romãs frescas, e, de pomares mais distantes, colhidas
da memória dos meus genitores, as frutas secas, os figos e o mel das tâmaras, e a
Tua glória então nunca terá sido maior em toda a Tua história! que dubiedade,
que ambiguidade já sinto nesta mão, alguma alma quem sabe pulsa neste gesso
enfermo, algum fôlego, alguma cicatriz vindoura já rememora sua dor de agora;
um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma
ovelha do rebanho do meu pai, entre as que estiverem pascendo na madrugada
azulada, uma nova e orvalhada, de corpo rijo e ágil e muito agreste; arregaçarei
os braços, reúno faca e cordas, amarro, duas a duas, suas tenras patas,
imobilizando a rês assustada debaixo dos meus pés; minha mão esquerda se
prenderá aos botões que despontam no lugar dos cornos, torcendo suavemente a
cabeça para cima até descobrir a área pura do pescoço, e com a direita, grave,
desfecho o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num
jorro escuro e violento o sangue grosso; tomarei a ovelha ainda fremente nos
meus braços, faço-a pendente de borco de uma verga, deixando ao chão a seiva
substanciosa que corre dos tubos decepados; entrarei na sua pele um caniço
resoluto que comporte, duro e resistente, um sopro forte, aplicando nele meus
lábios e soprando como meu velho tio soprava a flauta, enchendo-a de uma
antiga canção desesperada, estufando seu tamanho como só a morte de três dias
estufa os animais; e esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até embaixo, haverá
uma intimidade de mãos e vísceras, de sangues e virtudes, visgos e preceitos, de
velas exasperadas carpindo óleos sacros e muitas outras águas, para que a Tua
fome obscena seja também revitalizada; um milagre, um milagre, eu ainda
suplicava em fogo quando senti assim de repente que a mão anêmica que eu
apertava era um súbito coração de pássaro, pequeno e morno, um verbo
vermelho e insano já se agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de
muros tão caiados, esmaguei a água dos meus olhos e disse sempre em febre



Deus existe e em Teu nome imolarei um animal para nos provermos de carne
assada, e decantaremos numerosos vinhos capitosos, e nos embriagaremos
depois como dois meninos, e subiremos escarpas de pés descalços (que tropel de
anjos, que acordes de cítaras, já ouço cascos repicando sinos!) e, de mãos dadas,
iremos juntos incendiar o mundo!
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“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num
momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e
pestilento, “era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu
respiro, a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos
meus testículos” gritei de boca escancarada, expondo a textura da minha língua
exuberante, indiferente ao guardião escondido entre meus dentes, espargindo
coágulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada sempre em silêncio,
“era eu o irmão acometido, eu, o irmão exasperado, eu, o irmão de cheiro
virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do
demo, e ácaros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e
profusas drosófilas festejando meu corpo imundo; me traga logo, Pedro, me
traga logo a bacia dos nossos banhos de meninos, a água morna, o sabão de
cinza, a bucha crespa, a toalha branca e felpuda, me enrole nela, me enrole nos
teus braços, enxugue meus cabelos transtornados, corra depois com tua mão
grave a minha nuca, componha depressa este ritual de ternura, é isso o que te
compete, a você, Pedro, a você que abriu primeiro a mãe, a você que foi
brindado com a santidade da primogenitura” eu disse espumando e dolorido,
me escorregando na lascívia de uma saliva escusa, e embora caído numa sanha
de possesso vi que meu irmão, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o
rosto com as mãos, era impossível adivinhar que ríctus lhe trincava o tijolo
requeimado da cara, que faísca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava
claro que ele tateava à procura de um bordão, buscava com certeza a terra sólida



e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro, mas vendo-lhe a
postura profundamente súbita e quieta (era o meu pai) me ocorreu também que
era talvez num exercício de paciência que ele se recolhia, consultando no escuro
os textos dos mais velhos, a página nobre e ancestral, a palma chamando à
calma, mas na corrente do meu transe já não contava a sua dor misturada ao
respeito pela letra dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha loucura
era mais sábia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais
conforme que a saúde da família, que os meus remédios não foram jamais
inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que
fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma questão
de perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista, e que era um
requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros, e
dizer tudo isso num acesso verbal, espasmódico, obsessivo, virando a mesa dos
sermões num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras, tirando não
obstante o nível, atento ao prumo, erguendo um outro equilíbrio, e pondo
força, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus músculos
clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos,
mandíbulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha escultura
enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas,
amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole deste mundo,
consumindo neste pasto um grão de trigo e uma gorda fatia de cólera embebida
em vinho, eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, arrolando na
minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verônica e o espirro de
tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irmã, o nome
pervertido de Ana, retirando da fímbria das palavras ternas o sumo do meu
punhal, me exaltando de carne estremecida na volúpia urgente de uma confissão
(que tremores, quantos sóis, que estertores!) até que meu corpo lasso num
momento tombasse docemente de exaustão.
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Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o quarto estava
escuro, era talvez a hora em que as mães embalam os filhos, soprando-lhes
ternas fantasias; mas lá fora ainda era dia, era um fim de tarde cheio de
brandura, era um céu tenro todo feito de um rosa dúbio e vagaroso; caí
pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram o poço e os
pássaros derradeiros buscam o seu pouso; e pensei também que eu poderia, se
me debruçasse na janela, ver as nuvens esgarçadas se deslocando pacientemente
como as barbas de um ancião, até que no céu uma suave concha escura apagasse
o dia, cobrindo-se aos poucos de muitas mamas, pra nutrir na madrugada
meninos de pijama; e eu pressentia, na hora de acordar, as duas mãos enormes
debaixo dos meus passos, a natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo
seus gordos braços, me borrifando com o frescor do seu sereno, me enrolando
num lençol de relva, me tomando feito menino no seu regaço; cuidaria cheia de
zelo dos meus medos, acendendo depressa a luz da aurora, desmanchando pela
manhã a fumaça ainda remota, ventos profusos me enxugariam os pés nos seus
cabelos, me deixando os cílios orvalhados de colírio; e um toque vago e tão
vasto me correria ainda o corpo calmo, me fazendo cócegas benignas, eriçando
com doçura minha penugem, polvilhando minha carne tenra com pó de talco,
me passando um cordão vermelho no pescoço, pendurando aí, contra
quebrantos, uma encantada figa de osso; num ledo sítio lá do bosque, debaixo
das árvores de copas altas, o chão brincando com seu jogo de sombra e luz, teria
águas de fontes e arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a



fronte, o mato nos meus dentes me fazendo o hálito, mel e romãs à minha
espera, pombas sem idade nos meus ombros e uma bola amarela boiando no seio
imenso da atmosfera, provocando um afago doido nos meus lábios; e era, Ana a
meu lado, tão certo, tão necessário que assim fosse, que eu pensei, na hora fosca
que anoitecia, descer ao jardim abandonado da casa velha, vergar o ramo flexível
de um arbusto e colher uma flor antiga para os seus joelhos; em vez disso, com
mão pesada de camponês, assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas
suas coxas, corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros,
sulquei o chão, semeei petúnias no seu umbigo; e pensei também na minha
uretra desapertada como um caule de crisântemo, e fiquei pensando que muitas
vezes, feito meninos, haveríamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina
de um contra o corpo do outro, e nos molhando como há pouco, e trocando
sempre através das nossas línguas laboriosas a saliva de um com a saliva do
outro, colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o rosto de um contra
o rosto do outro, e só pensando que nós éramos de terra, e que tudo o que havia
em nós só germinaria em um com a água que viesse do outro, o suor de um pelo
suor do outro; e nesse repouso de terras e tantas águas, alguém baixou com
suavidade minhas pálpebras, me levando, desprevenido, a consentir num sono
ligeiro, eu que não sabia que o amor requer vigília: não há paz que não tenha
um fim, supremo bem, um termo, nem taça que não tenha um fundo de
veneno; era uma sabedoria corrente, mas que frivolidade a minha, alguém mais
forte do que eu é que puxava a linha e, menino esperto e sagaz, eu tinha caído
na propalada armadilha do destino: enfiou seu longo braço nos frutos do meu
saco, pinçou nos finos dedos o fundo, e, súbito, num fechar d’olhos, virou meu
doce mundo pelo avesso; houve medo e susto quando tateei a palha, abri os
olhos, eram duas brasas, e meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talhado sob
medida pra receber o demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim
que dei pela falta dela, e me vi de repente, com alguma cautela, no corredor
escuro, e perguntei com palavras claras “se você está na casa, me responda,
Ana”, e foi uma pergunta equilibrada, quase branda, eu procurava, embora me
queimando, aliciar a casa velha, seu silêncio de morcegos, os seus fantasmas,
trazê-los todos, como aliados, para o meu lado, e repeti “me responda, Ana” e
de novo minha voz repercutiu em ondas, e aguardei (eu tinha de provar minha
paciência), mas ficando sem resposta eu passei, num ranger de tábuas e num



furor crescente, a vasculhar todos os cômodos, peça por peça, canto por canto,
sombra por sombra, e não encontrando vestígio dela corri então para a varanda,
gelando minha medula o recolhimento dessa noite escura: os arbustos do antigo
jardim, destroçados pelas trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se
transformado em blocos fantasmagóricos num reino ruidoso de insetos; de
encontro à balaustrada, olhei em todas as direções, e lá pros lados dos campos de
pastagem, parados debaixo da velha aroeira, os bois, alguns ainda de pé,
compunham silhuetas, dormindo; arrebentei com meus pulmões, berrei o nome
de Ana com todos os meus foles, mas foi inútil, os destroços do jardim em
frente não se mexiam no seu sono e os bois naquela hora eram todos de granito,
que indiferença, que natureza imunda, nenhum aceno pros meus apelos, que
sentimento de impotência! convencido da sua fuga, pensei em arranhar o rosto,
cravar-me as próprias unhas, sangrar meu corpo, que desamparo! e foi a toda
que me evadi da casa velha, os pés descalços, e no voo das minhas pernas abriu-
se de repente um outro sítio e vi, nem sei se com espanto, lá onde era a capela,
em arco, sua porta estreita aberta, alguém no seu interior acabava de acender
velas; estanquei meu voo, foi só um instante, não tinha por que parar, eu não
tinha o que pensar, por isso retomei minha corrida e, quando próximo, refreei
minhas passadas atropeladas, eu não queria, esbaforido, alvoroçar sua prece: Ana
estava lá, diante do pequeno oratório, de joelhos, e pude reconhecer a toalha da
mesa do altar cobrindo os seus cabelos; tinha o terço entre os dedos, corria as
primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto iluminada entre duas velas;
vendo seu perfil piedoso, os lábios num tenso formigamento, caí numa
vertigem passageira, mas logo me encontrava dentro da capela que longe estava
de ser a mesma dos tempos claros da nossa infância; eu tinha entrado numa
câmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados nas
muitas sombras, todos os meus demônios, que encenações as do destino usando
o tempo (confundia-se com ele!), revestindo-o de cálculo e de indústria, não ia
direto ao desfecho: antes de puxar a linha, acendia velas, punha Ana de joelhos,
e, generoso e liberal lá na capela, deixou à minha escolha, de um lado, os barros
santos, de outro, legiões do demo; também eu, ainda menino, deixava à ingênua
pomba uma escolha igual: de um lado, uma areia desprovida de alimento, de
outro, promessas de abundância debaixo da peneira; desde menino, eu não era
mais que uma sombra feita à imagem do destino, também eu complicava os



momentos de um trajeto: construía uma sinuosa trilha com grãos de milho até a
peneira, embora a linha que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada
numa só reta; por que então esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de
expectativas, se já estava decidida a minha sina? assim que entrei, fui me pôr
atrás dela, passando eu mesmo, num murmúrio denso, a engrolar meu terço, era
a corda do meu poço que eu puxava, caroço por caroço, “te amo, Ana” “te amo,
Ana” “te amo, Ana” eu fui dizendo num incêndio alucinado, como quem ora,
cheio de sentimentos dúbios, e que gozo intenso açular-lhe a espinha, riscar suas
vértebras, espicaçar-lhe a nuca com a mornidão da minha língua; mas era inútil
a minha prece, nenhuma vibração, sequer um movimento lhe sacudia o dorso,
onde corria, na altura dos ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que
guarnecia a toalha feito mantilha; mesmo assim eu fui em frente, caroço por
caroço, “Ana, me escute, é só o que te peço” eu disse forjando alguma calma, eu
tinha de provar minha paciência, falar-lhe com a razão, usar sua versatilidade,
era preciso ali também aliciar os barros santos, as pedras lúcidas, as partes
iluminadas daquela câmara, fazer como tentei na casa velha, aliciar e trazer para
o meu lado toda a capela: “foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida
irmã, o mesmo tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e
a certeza supérflua e tão fundamental de um contar sempre com o outro no
instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irmã,
descobrirmos que somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos com
nossa união continuar a infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos,
sem corte em nossas memórias, sem trauma para a nossa história; foi um
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da
nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser
encontrada no seio da família; foi um milagre, querida irmã, e eu não vou
permitir que este arranjo do destino se desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o
filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediável da
família, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho,
ao contrário do que se pensa; foi um milagre, querida irmã, foi um milagre, eu
te repito, e foi um milagre que não pode reverter: as coisas vão mudar daqui pra
frente, vou madrugar com nossos irmãos, seguir o pai para o trabalho, arar a
terra e semear, acompanhar a brotação e o crescimento, participar das apreensões
da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o sol quando escassear a água ou a luz



sobre as plantações, contemplar os cachos que amadurecem, estando presente
com justiça na hora da colheita, trazendo para casa os frutos, provando com
tudo isso que eu também posso ser útil; tenho mãos abençoadas para plantar,
querida irmã, não descuido o rebento de cada semente, e nem o viço em cada
transplante, sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apaziguá-los
quando possível, sei como dar a ela o vigor pra qualquer cultura, e embora
respeitando o seu descanso, vou fazer como diz o pai que cada palmo de chão
aqui produza; sei muito sobre a cultura nos campos, e serei também exemplar
no trato dos nossos animais, eu que sei me aproximar deles, conquistar-lhes a
confiança e a doçura do olhar, nutri-los como se deve, preparando o farelo
segundo meu apetite, ministrando no cocho os sais que forjam a força dos
músculos, arrancando a erva daninha que emagrece nossos pastos, ceifando o
capim na boa altura, virando-o ao calor e à umidade da atmosfera, fenando-o em
feixes ou em fardos quando preciso, eu que sou destro no manejo da foice e do
forcado; sei ordenhar as vacas, sendo extremoso com os bezerros e muito gentil
com suas mães quando os separo, limpando o melado dos ubres sem que o leite
precoce vaze entre meus dedos, ficando atento para que na limpeza não se
elimine deles o cheiro gordo dos estábulos e dos currais; tenho reservas enormes
de afeto para todo o rebanho, um olho clínico para a novilha que vai gerar um
dia, sei extrair os vermes purulentos que lhe furam o couro, lembrando-lhe
nessa cirurgia a evitar o sonho furta-cor das varejeiras, devolvendo
aplicadamente ao pelo a lisura, a maciez e o brilho antigo da textura; sei ainda
proteger nosso rebanho contra outras picadas, abrigá-lo dos ventos ásperos,
conduzi-lo à sombra das árvores quando o sol já está a prumo, ou debaixo dos
telhados para escapá-lo das intempéries mais pesadas, conhecendo, entre todos
os poços da fazenda, a melhor água pra apagar a veemência da sua sede; amo
nossas cabras e nossas ovelhas, sei aconchegar nos braços o cordeiro tímido dum
mês, tenho um carinho especial para a rês assustada, vou misturar no meu
pastoreio a flauta rústica, a floração do capim e a brisa que corre o pasto; tenho
alma de pastor, querida irmã, sei fazer que cada espécie se conheça, sendo
mestre até das cruzas mais suspeitas, sei como multiplicar as cabeças do rebanho
do pai; e ajuntarei a essa riqueza o cuidado com todas as aves, nossas galinhas
tão gregárias, os galos exuberantes, o contorno gracioso dos marrecos de andar
trôpego, os patos achatados do bico aos pés, os perus estufados, assim como as



angolas ariscas e de voos tão aventureiros que trazem na cabeça um caroço
mórbido à guisa de crista; sei colher ovos nos ninhos, fazer que uma choca bem
quente se deite eternamente sobre ovos alheios, e, no paiol, não causo alvoroço
às botadeiras assustadiças que põem seus ovos pudicos no fundo dos balaios ou
em ninhos suspensos perigosamente do travejamento das vigas; sei ainda cuidar
dos bebedouros, guardar o barro sempre à sombra com água fresca e
transparente, não deixando que se contamine, sei variar nas gamelas o milho
debulhado, o verde e o grão socado, e, sem ameaça pra nossas hortaliças, vou
largar a todas as nossas aves um chão fértil pra ser ciscado; e em muitas outras
coisas posso ser útil, preparando mourões, consertando porteiras, sou rigoroso
na meia-esquadria, tenho um veio sisudo de marceneiro, amo do mesmo jeito a
árvore que virou madeira, distingo cada uma delas só pelo cheiro, sabendo pra
que serve o cedro, o pinho, a peroba, o ipê, a sucupira; vou me encarregar das
ferramentas do pai, aumentar o número delas, fazer uma limpeza minuciosa
depois de cada emprego, vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nível e
os dentes do serrote, vou conservá-las contra a ferrugem em graxa magra,
sempre muito corretas para um novo uso, pois não ignoro que sem a lâmina
ninguém corta, e que os instrumentos, além de forjarem a forma acabada das
coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa própria
vontade; e cuidarei também das nossas construções, corrigindo a umidade que
vaza sobre a colheita armazenada, substituindo o caibro que selou, trocando
tramelas e ferrolhos, caiando o que for preciso, levantando um novo galpão,
atento ao espaço na hora de erguer uma parede, guardando a harmonia entre os
panos dos telhados, não esquecendo às andorinhas o desvão largo sob os beirais;
sou versátil, querida irmã, me presto pra qualquer serviço, quero fazer coisas,
tenho os braços esperando, quero ser chamado no que for preciso, não me
contenho de tanta energia, não há tarefa na fazenda que não possa me ocupar à
luz do dia; e nos momentos de folga, usando as sobras do bom esterco,
revolverei com ele os canteiros do jardim, espalharei no mesmo sítio punhados
de farelo, grãos de milho e tricas de quirera, e tudo isso fará aumentar as flores
em volta da casa, os pássaros nas árvores, as pombas em nossos telhados, e os
frutos dos nossos pomares; e a cada tarde, depois de um trabalho de sol a sol,
voltarei pra casa, lavarei o santo suor do corpo, vestirei roupa grossa e limpa, e,
na hora do jantar, quando todos estiverem reunidos, o pão assado sobre a toalha,



vou participar do sentimento sublime de que ajudei também com minhas
próprias mãos a prover a mesa da família; ao contrário do que se pensa, sei
muito sobre rebanhos e plantações, mas guardo só comigo toda essa ciência
primordial, que, se aplicada, não serviria tanto a mim quanto à família,
enfrentando o desdém dos que me olham, não revelando jamais a natureza da
minha vadiagem, mas estou cansado, querida irmã, quero fazer parte e estar
com todos, não permita que eu reste à margem, e nem permita o desperdício do
meu talento, que todos perdem; mais do que já sei, aprenderei ainda muitas
outras tarefas, e serei sempre zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado
e caprichoso no que faço, e farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter um
bom motivo, quero uma recompensa para o meu trabalho, preciso estar certo de
poder apaziguar a minha fome neste pasto exótico, preciso do teu amor, querida
irmã, e sei que não exorbito, é justo o que te peço, é a parte que me compete, o
quinhão que me cabe, a ração a que tenho direito”, e, fazendo uma pausa no
fluxo da minha prece, aguardei perdido em confusos sonhos, meus olhos caídos
no dorso dela, meu pensamento caído numa paragem inquieta, mas tinha sido
tudo inútil, Ana não se mexia, continuava de joelhos, tinha o corpo de madeira,
nem sei se respirava; “Ana, me escute, é só o que te peço” eu retornei com a
mesma calma, já disse que tinha de provar minha paciência, falar-lhe com a
razão (que despudor na sua versatilidade!), sensibilizar com o bom senso todos
os santos, conservar à minha retaguarda toda a capela: “Ana, me escute, já disse
uma vez, mas torno a repetir: estou cansado, quero fazer parte e estar com
todos, eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na
família a suspeita de ser um fruto diferente; saiba, querida irmã, que não é por
princípio que me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, e a
raiva que faz os seus traços ásperos, e nem é por escolha que me escondo, ou que
vivo sonhando pesadelos como dizem: quero resgatar, querida irmã, o barro
turvo desta máscara, eliminando dos olhos a faísca de demência que os
incendeia, removendo as olheiras torpes do meu rosto adolescente, limpando
para sempre a marca que trago na testa, essa cicatriz sombria que não existe mas
que todos pressentem; tudo vai mudar, querida irmã, vou amaciar as minhas
faces, abandonar meu isolamento, minha mudez, o meu silêncio, vou estar bem
com cada irmão, misturar minha vida à vida de todos eles, hei de estar sempre
presente na mesa clara onde a família se alimenta; vou falar sobre coisas simples



como todos falam, dizer para o vizinho da campina, por exemplo, que as safras
do ano prometem, ou que podemos lhe ceder do sangue novo introduzido em
nosso plantel, vou tomar-lhe de empréstimo um verbo túrgido e dizer ainda que
as últimas chuvas realmente engravidaram as plantações; na estrada, vou
cumprimentar aqueles com quem cruzo, erguendo a mão como eles até a aba do
chapéu, e, na vila, quando for comprar sal, arame ou querosene, vou dar um
dedo de prosa em cada venda, trocar um aperto de mão, responder com um
sorriso limpo aos que me olham; serei bom e reto, solícito e prestativo, gosto de
servir os outros, sou capaz de ser afável, não falharei no gesto quando tiver
amigos, não voltarei a destilar veneno na fonte dos meus impulsos afetivos; e,
numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras já povoarem as
cercanias da casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o pai na
sua gravidade tiver se perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na sua
direção, puxar uma cadeira, me sentar bem perto dele, vou assombrá-lo ainda
mais quando puxar sem constrangimento a conversa remota que nunca tivemos;
e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto, vou
pressentir no seu rosto o júbilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos
úmidos, e a alegria das suas ideias que se arrumam pressurosas para proclamar
que o filho pelo qual se temia já não causa mais temor, que aquele que
preocupava já não causa mais preocupação, e, porque fez uso do verbo, aquele
que tanto assustava já não causa mais susto algum; e depois de ter escutado
ponto por ponto tudo o que eu tiver para lhe dizer, desfazendo pouco a pouco,
através dele, as apreensões de uma família inteira, posso desde agora prever
como será nossa comunhão: ele tomará primeiro meus ombros entre suas mãos,
me erguerá da cadeira como ele mesmo já se erguera, tomará em seguida minha
cabeça entre suas palmas, olhará com firmeza no meu rosto para redescobrir nos
meus traços sua antiga imagem, e antes que eu lhe peça de olhos baixos a
bênção que eu sempre quis, vou sentir na testa a carne áspera do seu beijo
austero, bem no lugar onde ficava a minha cicatriz; é assim que será, e mais
tudo de bom que há de vir depois, me ajude a me perder no amor da família
com o teu amor, querida irmã, sou incapaz de dar um passo nesta escuridão,
quero sair das minhas trevas, quero me livrar deste tormento, sempre ouvimos
que o sol nasce para todos, quero pois o meu pedaço de luz, quero a minha
porção deste calor, é tudo que necessito pra te dar no mesmo instante minha



alma lúcida, meu corpo luminoso e meus olhos cheios de um brilho novo; só de
pensar, Ana, minha taça já transborda, já sinto uma força poderosa nos
músculos, me arrebento de tanta alegria, já posso sustentar na coluna do braço o
universo; e num domingo de repouso, depois do almoço, quando o vinho já
estiver dizendo coisas mornas em nossas cabeças, e o sol lá fora já estiver
tombando para o outro lado, eu e você sairemos de casa para fruir a plenitude de
um passeio; cortando o bosque, andando depois pela alameda de ciprestes, e
deixando logo para trás, em torno da capela, a elegia das casuarinas,
responderemos aos apelos das palmas dos coqueiros que nos chamam para os
pastos despojados, nos convidando com insistência a deitar no ventre fofo das
campinas; e, quando já tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos
dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, só então nos
entregaremos ao silêncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora por insetos
misteriosos, pássaros de voo alto e os sinos distantes dos cincerros; me dê a tua
mão, querida irmã, tantas coisas nos esperam, me estenda a tua mão, é tudo o
que te peço, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha conduta,
minhas virtudes: bondade e generosidade serão as primeiras, e sempre me
acompanharão, eu te prometo de coração sincero, e nem será preciso qualquer
esforço, mas tudo, Ana, tudo começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a
semente, o teu amor pra mim é o princípio do mundo” eu fui dizendo numa
insistência obsessiva, me fazendo crédulo, embora cansado dos meus gemidos,
eu tinha os ossos perturbados! “entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos
quando povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares,
enrolados em mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas
esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras;
que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e
constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal
dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras escondiam a
haste mórbida desta rama? que culpa temos nós se fomos acertados para cair na
trama desta armadilha? temos os dedos, os nós dos joelhos, as mãos e os pés, e
os nós dos cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além de
nossas unhas e de nossas penas, teríamos com a separação nossos corpos
mutilados; me ajude, portanto, querida irmã, me ajude para que eu possa te
ajudar, é a mesma ajuda a que eu posso levar a você e aquela que você pode



trazer a mim, entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando só
de você, entenda ainda que nossos dois corpos são habitados desde sempre por
uma mesma alma; me estenda a tua mão, Ana, me responda alguma coisa, me
diga uma palavra, uma única palavra, faça pelo menos um gesto reticente, me
basta um aceno leve da cabeça, um sinal na ponta dos teus ombros, um
movimento na sobra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma ligeira contração
em suas dobras” eu pedi suplicando, mas Ana não me ouvia, estava clara a
inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgotava todos
os recursos com um propósito suspeito: ficar com a alma leve, disponível, que
ameaças, quantos perigos! descalço, avancei três passos me pondo diante dela,
me encostando na parede do oratório, meu rosto ficou nas sombras, o seu
iluminado pela luz das velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase se
chocando com os olhos levantados dela, mas não se acredita: sua vontade era
forte, Ana não me via, trabalhava zelosamente de joelhos o seu rosário, era só
fervor, água e cascalho nas suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua lepra,
que banho de purificação! “tenha pena de mim, Ana, tenha pena de mim
enquanto é tempo” vazei então o meu murmúrio num atalho mais profano “mas
entenda o que quero dizer quando te falo assim: não procuro provocar com a
minha súplica o teu desvelo, é antes um sinal, é a minha advertência, vai no
meu apelo, eu te asseguro, a clarividência de um presságio escuro: na quebra
desta paixão, não serei piedoso, não tenho a tua fé, não reconheço os teus santos
na adversidade” eu disse já ouvindo balidos de uma ovelha tresmalhada
correndo num prado vermelho, disparando para o vale, e sabendo que em algum
lugar se acendia um lume com achas resinosas, e não era dia e nem era noite, era
um tempo que se situava a meio topo, era um tempo que se dissolvia entre cão e
lobo: “Ana, ainda é tempo, não me libere com a tua recusa, não deixe tanto à
minha escolha, não quero ser tão livre, não me obrigue a me perder na
dimensão amarga deste espaço imenso, não me empurre, não me conduza, não
me abandone na entrada franca desta senda larga, já disse e repito ainda uma
vez: estou cansado, quero com urgência o meu lugar na mesa da família! estou
implorando, Ana, e te lembro que a família pode ser poupada; neste mundo de
imperfeições, tão precário, onde a melhor verdade não consegue transpor os
limites da confusão, contentemo-nos com as ferramentas espontâneas que
podem ser usadas para forjar nossa união: o segredo contumaz, mesclado pela



mentira sorrateira e pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilíbrio, de
que fala o pai, vale para tudo, nunca foi sabedoria exceder-se na virtude; e
depois, Ana, no esforço de fazer o melhor, quem chega ao núcleo? não podemos
esquecer que as estradas, como qualquer caminho, só à flor da terra é que são
rasgadas, e que todo traço, mesmo a vida no subsolo, é sempre um movimento
na superfície ampla; a razão é pródiga, querida irmã, corta em qualquer direção,
consente qualquer atalho, bastando que sejamos hábeis no manejo desta lâmina;
para vivermos nossa paixão, despojemos nossos olhos de artifícios, das lentes de
aumento e das cores tormentosas de outros vidros, só usando com simplicidade
sua água lúcida e transparente: não há então como ver na singularidade do nosso
amor manifestação de egoísmo, conspurcação dos costumes ou ameaça à espécie;
nem nos preocupemos com tais nugas, querida Ana, é tudo tão frágil que basta
um gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador impertinente das
virtudes coletivas; e que guardião da ordem é este? aprumado na postura, é fácil
surpreendê-lo piscando o olho com malícia, chamando nossa atenção não se sabe
se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai
no bolso; ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza
sermos arrolados por tão anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do
que a palha enxuta do nosso ninho?” e eu endurecia sem demora os músculos
para abrir minha picada, a barra dos meus braços e o ferro dos meus punhos,
golpeando a mata inóspita no gume do meu facão, riscando o chão na agulha da
minha espora, dispensando a velha trena mas fincando os pontaletes, afilando
meus nervos como se afilasse a ponta de um lápis, fazendo a aritmética a partir
dos meus próprios números, pouco me importando que as quireras do meu
raciocínio pudessem ser confrontadas com as quireras de outro moinho: “é um
fato corriqueiro, querida Ana, pelo qual sempre passamos feito sonâmbulos,
mas que, silencioso, é ainda o maior e o mais antigo escândalo: a vida só se
organiza se desmentindo, o que é bom para uns é muitas vezes a morte para
outros, sendo que só os tolos, entre os que foram atirados com displicência ao
fundo, tomam de empréstimo aos que estão por cima a régua que estes usam
pra medir o mundo; como vítimas da ordem, insisto em que não temos outra
escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjarmos tranquilamente
nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio na borra rubra que faz a
boca; e, como resposta à divisão em anverso e reverso, apelemos inclusive para o



deboche, passando o dedo untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos
charcos, dispensemos nós também o assentimento dos que não alcançam a
geometria barroca do destino; não podemos nos permitir a pureza dos espíritos
exigentes que, em nome do rigor, trocam uma situação precária por uma
situação inexistente; de minha parte, abro mão inclusive dos filhos que
teríamos, mas, na casa velha, quero gozar em dobro as delícias deste amor
clandestino” eu disse já preparado pra subir escarpas, eu que sabia escovar
cavalos, selecionar um bom arreio, imprimir-lhes o trote, a marcha lenta e o
galope, sendo destro na montaria, ágil no laço, disparando na carreira se fosse
preciso, sem contar que sabia também ousar os pequenos potros, comprovar-
lhes desde cedo a elegância, a linha tesa dos tendões, o aço dos cascos e a chama
das crinas: “como último recurso, querida Ana, te chamo ainda à simplicidade,
te incito agora a responder só por reflexo e não por reflexão, te exorto a
reconhecer comigo o fio atávico desta paixão: se o pai, no seu gesto austero, quis
fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer
dela uma casa de perdição” eu disse erguendo minhas patas sagitárias, tocando
com meus cascos a estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue súbito e
virulento, salivado prontamente pela volúpia do ímpio, eu tinha gordura nos
meus olhos, uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta
escura me cobrindo a vista, era a imaginação mais lúbrica me subindo num só
jorro, e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões violentos da
camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam altivamente sua vocação
primitiva, já eram as mãos remotas do assassino, revertendo com segurança as
regras de um jogo imundo, liberando-se para a doçura do crime (que orgias!),
vasculhando os oratórios em busca da carne e do sangue, mergulhando a hóstia
anêmica no cálice do meu vinho, riscando com as unhas, nos vasos, a brandura
dos lírios, imprimindo o meu dígito na castidade deste pergaminho,
perseguindo nos nichos a lascívia dos santos (que recato nesta virgem com faces
de carmim! que bicadas no meu fígado!), me perdendo numa neblina de incenso
para celebrar o demônio que eu tinha diante de mim: “tenho sede, Ana, quero
beber” eu disse já coberto de queimaduras, eu era inteiro um lastro em carne
viva: “não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho culpa
deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta
purulência, não tenho culpa deste osso túrgido, e nem da gosma que vaza pelos



meus poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa deste sol
florido, desta chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio: uma conta do
teu rosário para a minha paixão, duas contas para os meus testículos, todas as
contas deste cordão para os meus olhos, dez terços bem rezados para o irmão
acometido!” e fui largando minha baba com fervor, eu que vinha correndo as
mãos na minha pele exasperada, devassando meu corpo adolescente, fazendo
surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto cheio de caprichos e de engenhos, o
meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo, entre a costura das virilhas,
penso, me enchendo a palma, o saco tosco do meu escroto que protegia a fonte
primordial de todos os meus tormentos, enquanto ia oferecendo religiosamente
para a irmã o alimento denso do seu avesso, mas Ana continuava impassível,
tinha os olhos definitivamente perdidos na santidade, ela era, debaixo da luz
quente das velas, uma fria imagem de gesso, e eu, que desde o início vinha
armando minha tempestade, caí por um momento numa surda cólera cinzenta:
“estou banhado em fel, Ana, mas sei como enfrentar tua rejeição, já carrego no
vento do temporal uma raiva perpétua, tenho o fôlego obstinado, tenho
requintes de alquimista, sei como alterar o enxofre com a virtude das serpentes,
e, na caldeira, sei como dar à fumaça que sobe da borbulha a frieza da cerração
nas madrugadas; vou cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que não
germina, será uma terra que não fecunda, um chão capaz de necrosar como as
geadas as folhas das árvores, as pétalas das flores e a polpa dos nossos frutos; não
reprimirei os cantos dos lábios se a peste dizimar nossos rebanhos, e nem se as
pragas devorarem as plantações, vou cruzar os braços quando todos se agitam ao
meu redor, dar as costas aos que me pedem por socorro, cobrindo os olhos para
não ver suas chagas, tapando as orelhas para não ouvir seus gritos, vou dar de
ombros se um dia a casa tomba: não tive o meu contento, o mundo não terá de
mim a misericórdia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado
à margem sem consulta, fui amputado, já faço parte da escória, vou me entregar
de corpo e alma à doce vertigem de quem se considera, na primeira força da
idade, um homem simplesmente acabado, bastante ativo contudo para furar
fundo com o indicador a carne podre da carcaça, e, entre o polegar e o anular,
com elegância, fechar trópicos e outras linhas, atirando num ossário o esqueleto
deste mundo; pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos



intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de
assassino que descendem de Caim (quem não ouve a ancestralidade cavernosa
dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa longínqua cicatriz
de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justiça,
dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno,
deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas oferendas: uma posta de
peixe alva e fria, as uvas pretas de uma parreira na decrepitude, os algarismos
solitários das matemáticas, as cordas mudas de um alaúde, um punhado de
desespero, e um carvão solene para os seus dedos criadores, a ele, o artífice do
rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesão que trabalha em cima de
restos de vida, puxando no traço de sua linha a vontade extenuada de cada um,
ele, o propulsor das mudanças, nos impelindo com seus sussurros contra a
corrente, nos arranhando os tímpanos com seu sopro áspero e quente, nos
seduzindo contra a solidez precária da ordem, este edifício de pedra cuja
estrutura de ferro é sempre erguida, não importa a arquitetura, sobre os ombros
ulcerados dos que gemem, ele, o primeiro, o único, o soberano, não passando o
teu Deus bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo,
de um subalterno, de um promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de
perceber que suas leis são a lenha resinosa que alimenta a constância do Fogo
Eterno! não basta o jato da minha cusparada, contenha este incêndio enquanto é
tempo, já me sobe uma nova onda, já me queima uma nova chama, já sinto
ímpetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma dentada
no coração de Cristo!” e eu já corria embalado de novo na carreira, me
antecipando numa santa fúria, me cobrindo de bolhas de torso a dorso, babando
o caldo pardo das urtigas, sangrando a suculência do meu cáctus, afiando meus
caninos pra sorver o licor rosado dos meninos, profanando aos berros o
tabernáculo da família (que turbulência na cabeça, que confusão, quantos cacos,
que atropelos na minha língua!), mas fui bruscamente interrompido, Ana
ergueu-se num impulso violento, empurrando com a vibração da atmosfera a
chama indecisa das velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela: vi o
pavor no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, logo depois,
nos seus olhos, senti profundamente a irmã amorosa temendo por mim, e
sofrendo por mim, e chorando por mim, e eu que mal acabava de me jogar no
ritual deste calor antigo, inscrito sempre em ouro na lombada dos livros sacros,



incorporei subitamente a tristeza calada do universo, inscrita sempre em traços
negros nos olhos de um cordeiro sacrificado, me vendo deitado de repente numa
campa larga, cercado por silenciosos copos-de-leite, eu já dormia numa
paisagem com renques de ciprestes, era uma geometria roxa guardando a
densidade dos campos desabitados, “estou morrendo, Ana”, eu disse largado
numa letargia rouca, encoberto pela névoa fria que caía do teto, ouvindo a
elegia das casuarinas que gemiam com o vento, e ouvindo ao mesmo tempo um
coro de vozes esquisito e um gemido puxado de uma trompa, e um martelar
ritmado de bigorna, e um arrastar de ferros, e surdas gargalhadas, “estou
morrendo” eu repeti, mas Ana já não estava mais na capela.
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Prosternado à porta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra,
minha nuca debaixo de um céu escuro, pela primeira vez eu me senti sozinho
neste mundo; ah! Pedro, meu querido irmão, não importa em que edifício das
idades, em alturas só alcançadas pelas setas de insetos raros, compondo cruzes
em torno dessa torre, existe sempre marcado no cimo, pelo olho perscrutador de
uma coruja paciente, a noite de concavidades que me espera; neste edifício
erguido sobre colunas atmosféricas escorridas de resinas esquisitas, existe
sempre nas janelas mais altas a suspensão de um gesto fúnebre; e existe a última
janela de abertura debruçada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali
onde instalo meus filamentos e minhas antenas, meus radares e minhas dores,
captando o espaço e o tempo na sua visão mais calma, mais tranquila, mais
inteira; eu nunca duvidei que existisse, com a mesma curvatura que rola, a
mesma gravidade que cai, a mesma precária arquitetura, um translúcido hálito
azul, a bolha derradeira, presente em cada folha amanhecida, em cada pena
antes do voo, denso e pendente como orvalho; mas em vez de galgar os degraus
daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a casa, e partir, deixando as
terras da fazenda para trás; eram também coisas do direito divino, coisas santas,
os muros e as portas da cidade.



“Vos são interditadas:
vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs,
..........................................................”

(Alcorão — Surata IV, 23)

O RETORNO
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“...e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da
carapaça, pensam que estão em segurança mas se consomem de medo,
escondem-se dos outros sem saber que atrofiam os próprios olhos, fazem-se
prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, trazem na mão a chave mas
se esquecem que ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus problemas pessoais
sem chegar à cura, pois recusam o remédio; a sabedoria está precisamente em
não se fechar nesse mundo menor: humilde, o homem abandona sua
individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua
grandeza; só através da família é que cada um em casa há de aumentar sua
existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de sossegar os próprios
problemas, é preservando sua união que cada um em casa há de fruir as mais
sublimes recompensas; nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar
mas reunir, onde estiver um há de estar o irmão também...” (Da mesa dos
sermões.)
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Pedro cumprira sua missão me devolvendo ao seio da família; foi um longo
percurso marcado por um duro recolhimento, os dois permanecemos trancados
durante toda a viagem que realizamos juntos, e na qual, feito menino, me
deixei conduzir por ele o tempo inteiro; era já noite quando chegamos, a
fazenda dormia num silêncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas,
salvo a clareira pálida no pátio dos fundos que se devia à expansão da luz da
copa, pois a família se encontrava ainda em volta da mesa; entramos pela
varanda da frente, e assim que meu irmão abriu a porta, o ruído de um garfo
repousando no prato, seguido, embora abafado, de um murmúrio intenso,
precedeu a expectativa angustiante que se instalou na casa inteira; me separei de
Pedro ali mesmo na sala, entrando para o meu antigo quarto, enquanto ele,
fazendo vibrar a cristaleira sob os passos, afundava no corredor em direção à
copa, onde a família o aguardava; largado na beira da minha velha cama, a
bagagem jogada entre meus pés, fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu
respirava, me despertando imagens torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em
confusos pensamentos; na sucessão de tantas ideias, me passava também pela
cabeça o esforço de Pedro para esconder de todos a sua dor, disfarçada quem
sabe pelo cansaço da viagem; ele não poderia deixar transparecer, ao anunciar a
minha volta, que era um possuído que retornava com ele a casa; ele precisaria
dissimular muito para não estragar a alegria e o júbilo nos olhos de meu pai,
que dali a pouco haveria de proclamar para os que o cercavam que “aquele que
tinha se perdido tornou ao lar, aquele pelo qual chorávamos nos foi devolvido”.



Assustado com o ânimo quente que tomou os fundos da casa de repente, se
alastrando com rapidez pelos nervos das paredes, com vozes, risos e soluços se
misturando, me levantei atordoado para encostar a porta, ao mesmo tempo que
todo aquele surto de emoções parecia ser contido pela palavra severa do chefe da
família; e eu ainda ouvia um silêncio carregado de vibrações e ressonâncias,
quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda a sua
majestade rústica, a figura de meu pai, caminhando, grave, na minha direção; já
de pé, e olhando para o chão, e sofrendo a densidade da sua presença diante de
mim, senti num momento suas mãos benignas sobre minha cabeça, correndo
meus cabelos até a nuca, descendo vagarosas pelos meus ombros, e logo seus
braços poderosos me apertavam o peito contra o seu peito, me tomando depois
o rosto entre suas palmas para me beijar a testa; e eu tinha outra vez os olhos no
chão quando ele disse, úmido e solene:

— Abençoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora
já se enche de novo de alegria!

E me olhando com ternura contida, e medindo longamente o estado roto dos
meus traços, e me advertindo sobre a conversa que teríamos um pouco mais
tarde, quando tudo estivesse mais tranquilo, e me lembrando ainda que meu
encontro com a mãe deveria ser comedido, poupando-lhe sobretudo a memória
dos dias da minha ausência, meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pó da
estrada antes de sentar-me à mesa que a mãe me preparava. E mal ele tinha se
afastado, minhas irmãs irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao
meu encontro, se pendurando no meu pescoço, fazendo festas nos meus cabelos,
me beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as
costas, e riam, e choravam, e faziam tudo isso entre comentários atropelados, e
até intempestivos, me revelando bruscamente que Ana, tão piedosa desde que
eu partira, mal soube da notícia correra à capela para agradecer a minha volta,
que a casa também por isso já estava toda iluminada, daria gosto ver tanta luz a
quem passasse lá na estrada, e que dali a pouco começariam de véspera os
preparativos para celebrar a minha páscoa, e que todos seriam convidados ainda
aquela noite, nossos vizinhos juntamente com os parentes e amigos lá da vila, e
que aquela era pra família a maior graça já recebida, pois meu retorno à casa
trazia de volta em dobro toda a alegria perdida, e cheias de calor e entusiasmo
elas me arrancaram ali do quarto me agarrando pelos braços, e eu, todo



sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos, eu deixei que me conduzissem
pela sala enquanto iam me soprando ternamente alguns gracejos, e assim que
entramos pelo corredor elas me empurraram pela porta do banheiro, me
sentando logo no caixote, e, enquanto Rosa, atrás de mim, dobrada sobre meu
dorso, atravessava os braços por cima dos meus ombros pra me abrir a camisa,
Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se ocupavam de tirar
meus sapatos e minhas meias, e eu ali, entregue aos cuidados de tantas mãos, fui
dando conta do zelo que me cercava, já estava temperada a água quente ali da
lata, o canecão ao lado, a toalha de banho dependurada, um sabão de essência
raro em nossa casa, o surrado par de chinelos, sem contar o pijama, limpo e
passado, que eu, ao partir, tinha esquecido sob o travesseiro, e eu já estava de
peito nu e pés descalços quando elas se retiraram com movimentos ligeiros, e
enquanto Rosa, a mais velha das mulheres, encostava por fora a porta, fui
alertado por ela de que eu não tinha mais que cinco minutos para me mostrar
de novo aos olhos da família, e que nesse meio-tempo elas iam preparar melhor
a mãe para me ver.

Perturbado pelo turbilhão de afagos, embora um tanto refeito pela água,
deixei o banheiro minutos depois, sentindo a maciez do algodão do meu
pijama, meus pés soltos nos chinelos lassos, e a fragrância discreta que o sabão
tinha deixado no meu corpo. Rosa me aguardava sozinha na sala, estava sentada,
pensativa, pareceu não dar logo por mim que saía para o corredor, mas assim
que me viu veio ao meu encontro, me saudando pelo banho, me puxando para a
sala, o rosto suavizado por um sorriso calmo, ela que era tão sensata: “Ouça bem
isto, Andrula: a mãe precisa de cuidados, ela não é a mesma desde que você
partiu; seja generoso, meu irmão, não fique trancado diante dela, fale pelo
menos com ela, mas não fale de coisas tristes, é tudo o que te peço; e agora vá
ver a mãe, ela está lá na copa te esperando, vá depressa; enquanto isso, vou
ajudar nos preparativos da tua festa de amanhã, Zuleika e Huda já estão
tomando as primeiras providências, elas estão transtornadas de tanta alegria!
Deus ouviu as nossas preces!” ela disse e eu senti nas costas a pressão doce da
sua mão me animando a afundar no corredor em direção à copa, e eu já estava a
meio caminho quando me ocorreu que, embora toda iluminada, inclusive os
quartos de dormir, a casa estava em silêncio, vazia por dentro, a família atendia
com certeza a uma recomendação de Pedro, cuja palavra persuasiva beirava a



autoridade do pai, gozando de audiência: eu era um enfermo, necessitava de
cuidados especiais, que me poupassem nas primeiras horas, sem contar que
todos tinham o bom pretexto de preparar às pressas a minha festa.

Na entrada da copa, parei: cioso das mudanças, marcando o silêncio com
rigor, estava ali o nosso antigo relógio de parede trabalhando criteriosamente
cada instante; estava ali a velha mesa, sólida, maciça, em torno da qual a família
reunida consumia todos os dias seu alimento; uma das cabeceiras, era só uma
ponta, tinha sido forrada por uma toalha branca, e, sobre ela, a refeição que me
esperava; ao lado da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer, estava a mãe,
apertando contra os olhos um lenço desdobrado que ela abaixou ao pressentir
minha presença; e foi só então que eu pude ver, apesar da luz que brilhava nos
seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto.
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Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos
sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em
seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma
cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma
anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez
funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos
lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família.

O avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua
morte, que quase coincidiu com nossa mudança da casa velha para a nova, seria
exagero dizer que sua cadeira ficou vazia.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho;

essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga.
— A prodigalidade também existia em nossa casa.
— Como, meu filho?
— A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa.
— Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo nos

dias de festa.
— Mas comemos sempre com apetite.
— O apetite é permitido, não agrava nossa dignidade, desde que seja

moderado.
— Mas comemos até que ele desapareça; é assim que cada um em casa sempre

se levantou da mesa.
— É para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa, pondo seus frutos

ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecê-los. Não fosse o apetite,
não teríamos forças para buscar o alimento que torna possível a sobrevivência. O
apetite é sagrado, meu filho.

— Eu não disse o contrário, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo
todo, esgotam suas forças, fazem tudo que é possível, mas não conseguem
apaziguar a fome.

— Você diz coisas estranhas, meu filho. Ninguém deve desesperar-se, muitas
vezes é só uma questão de paciência, não há espera sem recompensa, quantas



vezes eu não contei para vocês a história do faminto?
— Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto,

que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de
tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcançando com os
dentes as pontas dos próprios pés; sobrevivendo à custa de tantas chagas, ele só
podia odiar o mundo.

— Você sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e
passada, a mesa e o alimento, proteção e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo
isso, ponha de lado essas histórias de famintos, que nenhuma delas agora vem a
propósito, tornando muito estranho tudo o que você fala. Faça um esforço, meu
filho, seja mais claro, não dissimule, não esconda nada do teu pai, meu coração
está apertado também de ver tanta confusão na tua cabeça. Para que as pessoas
se entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra,
meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de
obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e
dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrário, eu
tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca,
nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o
que não me davam aqui dentro.

— E o que é que não te davam aqui dentro?
— Queria o meu lugar na mesa da família.
— Foi então por isso que você nos abandonou: porque não te dávamos um

lugar na mesa da família?
— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes

o olho torpe de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras.
— O pão contudo sempre esteve à mesa, provendo igualmente a necessidade

de cada boca, e nunca te foi proibido sentar-se com a família, ao contrário, era
esse o desejo de todos, que você nunca estivesse ausente na hora de repartir o
pão.

— Não falo deste alimento, participar só da divisão deste pão pode ser em
certos casos simplesmente uma crueldade: seu consumo só prestaria para
alongar a minha fome; tivesse de sentar-me à mesa só com esse fim, preferiria
antes me servir de um pão acerbo que me abreviasse a vida.



— Do que é que você está falando?
— Não importa.
— Você blasfemava.
— Não, pai, não blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um

santo.
— Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus

irmãos hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saúde
de que você precisa.

— Por ora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe nela uma
semente de enfermidade, assim como na minha doença existe uma poderosa
semente de saúde.

— Não há proveito em atrapalhar nossas ideias, esqueça os teus caprichos,
meu filho, não afaste o teu pai da discussão dos teus problemas.

— Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em
troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca
enxerga a outra.

— Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim, é uma
semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a força do
verbo em primeiro lugar; precede o uso das mãos, está no fundamento de toda
prática, vinga, e se expande, e perpetua, desde que seja justo.

— Admito que se pense o contrário, mas ainda que eu vivesse dez vidas, os
resultados de um diálogo pra mim seriam sempre frutos tardios, quando
colhidos.

— É egoísmo, próprio de imaturos, pensar só nos frutos, quando se planta; a
colheita não é a melhor recompensa para quem semeia; já somos bastante
gratificados pelo sentido de nossas vidas, quando plantamos, já temos nosso
galardão só em fruir o tempo largo da gestação, já é um bem que transferimos,
se transferimos a espera para gerações futuras, pois há um gozo intenso na
própria fé, assim como há calor na quietude da ave que choca os ovos no seu
ninho. E pode haver tanta vida na semente, e tanta fé nas mãos do semeador,
que é um milagre sublime que grãos espalhados há milênios, embora sem
germinar, ainda não morreram.

— Ninguém vive só de semear, pai.



— Claro que não, meu filho; se outros hão de colher do que semeamos hoje,
estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de nós. É assim que o
mundo caminha, é esta a corrente da vida.

— Isso já não me encanta, sei hoje do que é capaz esta corrente; os que
semeiam e não colhem, colhem contudo do que não plantaram; deste legado,
pai, não tive o meu bocado. Por que empurrar o mundo para frente? Se já tenho
as mãos atadas, não vou por minha iniciativa atar meus pés também; por isso,
pouco me importa o rumo que os ventos tomem, eu já não vejo diferença, tanto
faz que as coisas andem para frente ou que elas andem para trás.

— Não quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho.
— Não se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do

carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria
absurdo exigir um abraço de afeto; maior despropósito que isso só mesmo a
vileza do aleijão que, na falta das mãos, recorre aos pés para aplaudir o seu
algoz; age quem sabe com a paciência proverbial do boi: além do peso da canga,
pede que lhe apertem o pescoço entre os canzis. Fica mais feio o feio que
consente o belo...

— Continue.
— E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno

que aplaude o grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por
diante. Imaturo ou não, não reconheço mais os valores que me esmagam, acho
um triste faz de conta viver na pele de terceiros, e nem entendo como se vê
nobreza no arremedo dos desprovidos; a vítima ruidosa que aprova seu opressor
se faz duas vezes prisioneira, a menos que faça essa pantomima atirada por seu
cinismo.

— É muito estranho o que estou ouvindo.
— Estranho é o mundo, pai, que só se une se desunindo; erguida sobre

acidentes, não há ordem que se sustente; não há nada mais espúrio do que o
mérito, e não fui eu que semeei esta semente.

— Não vejo como todas essas coisas se relacionam, vejo menos ainda por que
te preocupam tanto. Que é que você quer dizer com tudo isso?

— Não quero dizer nada.
— Você está perturbado, meu filho.
— Não, pai, eu não estou perturbado.



— De quem você estava falando?
— De ninguém em particular; eu só estava pensando nos desenganados sem

remédio, nos que gritam de ardência, sede e solidão, nos que não são supérfluos
nos seus gemidos; era só neles que eu pensava.

— Quero te entender, meu filho, mas já não entendo nada.
— Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as palavras

que me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo, piso quem
sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se há farelo nisso tudo, posso
assegurar, pai, que tem também aí muito grão inteiro. Mesmo confundindo,
nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo.

— Mas sonega clareza para o teu pai.
— Já disse que não acredito na discussão dos meus problemas, estou

convencido também de que é muito perigoso quebrar a intimidade, a larva só
me parece sábia enquanto se guarda no seu núcleo, e não descubro de onde tira
a sua força quando rompe a resistência do casulo; contorce-se com certeza, passa
por metamorfoses, e tanto esforço só para expor ao mundo sua fragilidade.

— Corrija a displicência dos teus modos de ver: é forte quem enfrenta a
realidade; e depois, estamos em família, que só um insano tomaria por ambiente
hostil.

— Forte ou fraco, isso depende: a realidade não é a mesma para todos, e o
senhor não ignora, pai, que sempre gora o ovo que não é galado; o tempo é farto
e generoso, mas não devolve a vida aos que não nasceram; aos derrotados de
partida, ao fruto peco já na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos,
não resta outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a
expectativa da destruição de tudo; de minha parte, a única coisa que sei é que
todo meio é hostil, desde que negue direito à vida.

— Você me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus
disparates: não há hostilidade nesta casa, ninguém te nega aqui o direito à vida,
não é sequer admissível que te passe esse absurdo pela cabeça!

— É um ponto de vista.
— Refreie tua costumeira impulsividade, não responda desta forma para não

ferir o teu pai. Não é um ponto de vista! Todos nós sabemos como se comporta
cada um em casa: eu e tua mãe vivemos sempre para vocês, o irmão para o
irmão, nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da família!



— O senhor não me entendeu, pai.
— Como posso te entender, meu filho? Existe obstinação na tua recusa, e isto

também eu não entendo. Onde você encontraria lugar mais apropriado para
discutir os problemas que te afligem?

— Em parte alguma, menos ainda na família; apesar de tudo, nossa
convivência sempre foi precária, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o
senhor mesmo que disse há pouco que toda palavra é uma semente: traz vida,
energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves
riscos quando falamos.

— Não receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, você sabe
muito bem que conta nesta casa com nosso amor!

— O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que ele
não sabe o que quer; essa indecisão fez dele um valor ambíguo, não passando
hoje de uma pedra de tropeço; ao contrário do que se supõe, o amor nem sempre
aproxima, o amor também desune; e não seria nenhum disparate eu concluir
que o amor na família pode não ter a grandeza que se imagina.

— Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste caminho, não se
aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um
ponto na tua arrogância, seja simples no uso da palavra!

— Não acho que sejam extravagâncias, se bem que já não me faz diferença
que eu diga isto ou aquilo, mas como é assim que o senhor percebe, de que me
adiantaria agora ser simples como as pombas? Se eu depositasse um ramo de
oliveira sobre esta mesa, o senhor poderia ver nele simplesmente um ramo de
urtigas.

— Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado o teu orgulho,
domine a víbora debaixo da tua língua, não dê ouvidos ao murmúrio do
demônio, me responda como deve responder um filho, seja sobretudo humilde
na postura, seja claro como deve ser um homem, acabe de uma vez com esta
confusão!

— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que não quero criar mais
confusão.

— Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa
luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para
se construir; ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade,



mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando as coisas
numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam só por ficar com a
própria cegueira; ninguém em nossa casa há de padecer também de um suposto
e pretensioso excesso de luz, capaz como a escuridão de nos cegar; ninguém
ainda em nossa casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém
há de confundir nunca o que não pode ser confundido, a árvore que cresce e
frutifica com a árvore que não dá frutos, a semente que tomba e multiplica com
o grão que não germina, a nossa simplicidade de todos os dias com um
pensamento que não produz; por isso, dobre a tua língua, eu já disse, nenhuma
sabedoria devassa há de contaminar os modos da família! Não foi o amor, como
eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoísmo que te trouxeram de volta à
casa!

Quanta amargura meu pai juntava à sua cólera! E que veleidade a minha,
expor-lhe a carcaça de um pensamento, ter triturado na mesa imprópria uns
fiapos de ossos, tão minguados diante da força poderosa de sua figura à
cabeceira. Encolhido, senti num momento a presença da mãe às minhas costas,
trazida à porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com
certeza interferir em meu favor; mesmo sem me voltar, pude ler com clareza a
angústia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai: “Chega,
Iohána! Poupe nosso filho!”.

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço que
não me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: não trago o coração
cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso, não
tenho mais ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que é a miséria, sei também
agora, pai, que não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui
pra frente, quero ser como meus irmãos, vou me entregar com disciplina às
tarefas que me forem atribuídas, chegarei aos campos de lavoura antes que ali
chegue a luz do dia, só os deixarei bem depois de o sol se pôr; farei do trabalho
a minha religião, farei do cansaço a minha embriaguez, vou contribuir para
preservar nossa união, quero merecer de coração sincero, pai, todo o teu amor.

— Tuas palavras abrem meu coração, querido filho, sinto uma luz nova sobre
esta mesa, sinto meus olhos molhados de alegria, apagando depressa a mágoa
que você causou ao abandonar a casa, apagando depressa o pesadelo que vivemos
há pouco. Cheguei a pensar por um instante que eu tinha outrora semeado em



chão batido, em pedregulho, ou ainda num campo de espinhos. Vamos festejar
amanhã aquele que estava cego e recuperou a vista! Agora vai descansar, meu
filho, a viagem foi longa, a emoção foi grande, vai descansar, querido filho.

E o meu suposto recuo na discussão com o pai logo recebia uma segunda
recompensa: minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos da mãe, que se
encontrava já então atrás da minha cadeira; me entreguei feito menino à pressão
daqueles dedos grossos que me apertavam uma das faces contra o repouso
antigo do seu seio; curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o nariz e a boca,
enquanto cheirava ruidosamente meus cabelos, espalhando ali, em língua
estranha, as palavras ternas com que sempre me brindara desde criança: “meus
olhos” “meu coração” “meu cordeiro”; largado naquele berço, vi que o pai saía
para o pátio, grave, como se todo aquele transbordamento de afeto se passasse à
sua revelia; empunhava o mesmo facão com que entrara pouco antes ali na copa,
ia agora reunir-se de novo às minhas irmãs perdidas numa azáfama animada em
torno da mesa tosca, lá debaixo do telheiro dos fundos, onde preparavam as
carnes para a minha festa; e eu tinha os olhos nessa direção, e me perguntava
pelos motivos da minha volta, sem conseguir contudo delinear os contornos
suspeitos do meu retorno, quando notei, além do pátio, um pouco adentrado no
bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos das árvores,
o passo lento, parecia sombrio, taciturno.
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Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, desenvolvendo seu
espírito e aprimorando sua sensibilidade; ele dava a entender que quanto maior
fosse a dor tanto ainda o sofrimento cumpria sua função mais nobre; ele parecia
acreditar que a resistência de um homem era inesgotável. Do meu lado, aprendi
bem cedo que é difícil determinar onde acaba nossa resistência, e também
muito cedo aprendi a ver nela o traço mais forte do homem; mas eu achava que,
se da corda de um alaúde — esticada até o limite — se podia tirar uma nota
afinadíssima (supondo-se que não fosse mais que um arranhado melancólico e
estridente), ninguém contudo conseguiria extrair nota alguma se a mesma fosse
distendida até o rompimento. Era isso pelo menos o que eu pensava até a noite
do meu retorno, sem jamais ter suspeitado antes que se pudesse, de uma corda
partida, arrancar ainda uma nota diferente (o que só vinha confirmar a possível
crença de meu pai de que um homem, mesmo quebrado, não perdeu ainda sua
resistência, embora nada provasse que continuava ganhando em sensibilidade).
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Não tinha ainda visto Ana quando me recolhi (era fácil compreender que ela
tivesse se refugiado na capela ao saber do meu retorno), e nem meu irmão
caçula, pois não tinha ousado sair do meu silêncio para perguntar por ele. Ao
entrar no quarto, embora achando um tanto estranho, não me surpreendi vendo
Lula na cama, deitado de lado contra a parede, coberto por um lençol branco da
cabeça aos pés. O quarto dormia numa penumbra tranquila, a claridade em
volta da casa, diluída, chegava ali dentro ainda mais calma vazada pelas frinchas
da veneziana; não acendi a luz, sabendo que podia me deslocar sem dificuldade,
além do que, vestindo o pijama desde o banho, eu tinha pouco que fazer: fechar
a porta atrás de mim, remover minha bagagem para um canto, soltar meus
chinelos dos pés, e me enfiar em seguida na cama: cansado de subir serras, tudo
que eu queria era uma relva plana, me entorpecer de sono, dormir todos os
meus sonhos, todos os meus pesadelos, acordando no dia seguinte com os olhos
claros, podendo quem sabe, como dizia o avô, “distinguir já na aurora um fio
branco de um fio negro”.

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta da caixa que acompanhava a mala,
mas não liguei importância a isso, ainda que a caixa trouxesse coisas insólitas, as
mesmas coisas que eu, em alta tensão, tinha exposto aos olhos pejados de Pedro
naquele remoto quarto de pensão; a cinta de sisal estava jogada ali no assoalho,
chegando a me intrigar as mãos afoitas que arrancaram o cordão sem desfazer o
nó (não se fazia nunca isso em casa), subtraindo a caixa só depois de conhecer às
pressas seu conteúdo; sentado na cama, eu recuperava mecanicamente o



barbante, enrolando-o depois à maneira de meu pai no carretel dos dedos,
quando me ocorreu que tinha sido talvez para satisfazer a gula púbere de Lula
que aquele roubo fora consumado; olhando sobre o ombro para a outra cama,
notei num momento que Lula não só fingia o seu sono, mas queria também,
através de movimentos um tanto desabusados, me deixar claro que não dormia,
e que era para demonstrar seu desprezo que ele, deitado de lado contra a parede,
me voltava ostensivamente as costas; fiquei bem alguns minutos sondando sua
graça ingênua e incansável, desfechando pequenas patadas de espaço a espaço no
lençol que o cobria, até que me levantei e, contornando minha cama, fui me
sentar na beira da cama dele: o lençol já não se mexia, passando eu a ouvir de
repente o ruído de quem ressonava profundamente; um pouco surpreso com a
distração que tudo aquilo começava a me causar, levei a mão ao seu ombro:

— Lula! Lula!
Lula demorou para descobrir a cabeça e me olhou sem virar o corpo, rosnando

qualquer coisa hostil como se tivesse sido despertado, não conseguindo contudo
esconder seu contentamento.

— Você dormia?
— Claro! Então você não viu que eu dormia?
— É que eu queria ter um dedo de conversa com você, foi só por isso que te

acordei.
— Conversar o quê?
— Acabo de voltar pra casa, Lula.
— E daí?
— Eu pensei que isso te deixasse contente.
— Contente por quê?
— Não sei, mas pensei isso.
— Pensou errado.
— Se for pra conversar assim, a gente para por aqui, é melhor.
— Você nem devia ter começado, boa-noite — e Lula puxou de novo o lençol

sobre a cabeça, resguardando sua altivez, mas não ressonava e nem se mexia,
aguardava com certeza uma nova iniciativa de minha parte, parecia ansioso em
conversar comigo, ele, cujos olhos sempre estiveram muito perto de mim (eu
não sabia), e para quem meus passos eram um mau exemplo, segundo Pedro.



— O que há com você, Lula? — eu disse num impulso de ternura. — Quero
te falar como amigo, é tudo.

— O que há... o que há... você ainda pergunta — ele disse sem descobrir a
cabeça — faz mais de uma hora que estou aqui te esperando, se você quer saber.
Uma hora! Agora vem você com essa de amigo...

— Eu não sabia, Lula.
— Não sabia... não sabia... onde é que eu poderia estar, se você não tinha me

visto ainda? Não era no pasto, no meio dos carneiros... — e ele tentava
amenizar sua recusa, mas não cedia.

— Está bem, Lula, então boa-noite — eu disse, e nem sequer tinha me
erguido quando ele se virou intempestivo, atirando o lençol e descobrindo o
peito, sentando-se apoiado na cabeceira da cama, precipitando-se com ardor
numa insolente confidência:

— Vou sair de casa, André, amanhã, no meio da tua festa, mas isso eu só
estou contando pra você.

— Fale baixo, Lula.
— Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o

trabalho que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero
ser dono dos meus próprios passos; não nasci pra viver aqui, sinto nojo dos
nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos
ainda nos dias de chuva, não aguento mais a vida parada desta fazenda
imunda...

— Fale baixo, eu já disse.
— Só foi você partir, André, e eu já vivia empoleirado lá na porteira,

sonhando com estradas, esticando os olhos até onde podia, era só na tua
aventura que eu pensava... Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo
este mundo, vou trocar meu embornal por uma mochila, vou me transformar
num andarilho que vai de praça em praça cruzando as ruas feito vagabundo;
quero conhecer também os lugares mais proibidos, desses lugares onde os
ladrões se encontram, onde se joga só a dinheiro, onde se bebe muito vinho,
onde se cometem todos os vícios, onde os criminosos tramam os seus crimes;
vou ter a companhia de mulheres, quero ser conhecido nos bordéis e nos becos
onde os mendigos dormem, quero fazer coisas diferentes, ser generoso com meu
próprio corpo, ter emoções que nunca tive; e quando a intimidade da noite me



cansar, vou caminhar a esmo pelas ruas escuras, vou sentir o orvalho da
madrugada em cima de mim, vou ver o dia amanhecendo estirado num banco
de jardim; quero viver tudo isso, André, vou sair de casa para abraçar o mundo,
vou partir para nunca mais voltar, não vou ceder a nenhum apelo, tenho
coragem, André, não vou falhar como você...

Era uma água represada (que correnteza, quanto desassossego!) que jorrava
daquela imaginação adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu lirismo, era
talvez a minha aprovação que ele queria quando terminasse de descrever seu
projeto de aventuras, e enquanto eu escutava aquelas fantasias todas — infladas
de distâncias inúteis — ia pensando também em abaixar seus cílios alongados,
dizendo-lhe ternamente “dorme, menino”; mas não foi para fechar seus olhos
que estendi o braço, correndo logo a mão no seu peito liso: encontrei ali uma
pele branda, morna, tinha a textura de um lírio; e meu gesto imponderável
perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, já resvalava numa
pesquisa insólita, levando Lula a interromper bruscamente seu relato, enquanto
suas pernas de potro compensavam o silêncio, voltando a mexer desordenadas
sob o lençol; subindo a mão, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as maçãs
do rosto já estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulação se
misturavam, ora avançando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus
olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, os primitivos olhos de Ana!

— Que que você está fazendo, André?
Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal (que prenúncios de

alvoroço!), eu estendia a mão sobre o pássaro novo que pouco antes se debatia
contra o vitral.

— Que que você está fazendo, André?
Não respondi ao protesto dúbio, sentindo cada vez mais confusa a súbita

neblina de incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e remoinhos,
apagando ali as ressonâncias do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa lá
no pátio, a que alguns vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia
seguinte, e, depois, eu tinha transferido só para a aurora o meu discernimento,
sem contar que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre
os belos cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa
para a capela.
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A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o
pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo.
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O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo que não
cansa de correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo seus caminhos,
recolhendo e filtrando de vária direção o caldo turvo dos afluentes e o sangue
ruivo de outros canais para com eles construir a razão mística da história,
sempre tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a vaidade dos que
reclamam o mérito de dar-lhe o curso, não cabendo contudo competir com ele o
leito em que há de fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a
corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mãos seu movimento:
será consumido por suas águas; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a
camisa para um confronto: há de sucumbir em suas chamas, que toda mudança,
antes de ousar proferir o nome, não pode ser mais que insinuada; o tempo, o
tempo, o tempo e suas mudanças, sempre cioso da obra maior, e, atento ao
acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada sítio, em cada
palmo, em cada grão, e presente também, com seus instantes, em cada letra
desta minha história passional, transformando a noite escura do meu retorno
numa manhã cheia de luz, armando desde cedo o cenário para celebrar a minha
páscoa, retocando, arteiro e lúdico, a paisagem rústica lá de casa, perfumando
nossas campinas ainda úmidas, carregando as cores de nossas flores, traçando
com engenho as linhas do seu teorema, atraindo, debaixo de uma enorme
peneira azul, muitas pombas em revoada, trazendo desde as primeiras horas para
a fazenda nossos vizinhos e as famílias inteiras de nossos parentes e amigos lá da
vila, entre eles divertidos tagarelas e crianças muito traquinas, tecendo



agitações frívolas e ruídos muito propícios, Zuleika e Huda, ajudadas por
amigas, já transportavam contentes garrafões de vinho, correndo sucessivas
vezes todos os copos, despejando risonhas o sangue decantado e generoso em
todos os corpos, recebido sempre com saudações efusivas que eram prenúncio de
uma gorda alegria, e foi no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas
que compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o
cheiro da carne assada já tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores
mais copadas, foi então que se recolheu a toalha antes estendida por cima da
relva calma, e eu pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais
distante os preparativos agitados para a dança, os movimentos irrequietos
daquele bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com seu jeito de
camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor
suspensas na pureza de um amor maior, correndo com graça, cobrindo o bosque
de risos, deslocando as cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a
toalha, os melões e as melancias partidas aos gritos da alegria, as uvas e as
laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o viço bem dispostas
sugerindo no centro do espaço o mote para a dança, e era sublime essa alegria
com o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos, se derramando às
vezes na sombra calma através de um facho poroso de luz divina que reverberava
intensamente naqueles rostos úmidos, e foi então a roda dos homens se
formando primeiro, meu pai de mangas arregaçadas arrebanhando os mais
jovens, todos eles se dando rijo os braços, cruzando os dedos firmes nos dedos da
mão do outro, compondo ao redor das frutas o contorno sólido de um círculo
como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo
meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxou do bolso a
flauta, um caule delicado nas suas mãos pesadas, e se pôs então a soprar nela
como um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma
criança, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo dava a impressão de que
faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a
roda começou, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão, primeiro num
sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a sua força num vaivém
duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chão,
até que a flauta voou de repente, cortando encantada o bosque, correndo na
floração do capim e varando os pastos, e a roda então vibrante acelerou o



movimento circunscrevendo todo o círculo, e já não era mais a roda de um carro
de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao
toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais velhos que
presenciavam, e mais as moças que aguardavam a sua vez, todos eles batiam
palmas reforçando o novo ritmo, e quando menos se esperava, Ana (que todos
julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos soltos
espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de
sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima
do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano
murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços,
anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa,
varando com a peste no corpo o círculo que dançava, introduzindo com
segurança, ali no centro, sua petulante decadência, assombrando os olhares de
espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos por um
instante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de vida, e logo eu
pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, só tocando a terra na
ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas
girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros
estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a
roda passou a girar cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais
quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubou
de repente o lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão
erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas,
essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha e
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto
dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando
dores, arrancando gritos de exaltação, e logo entoados em língua estranha
começaram a se elevar os versos simples, quase um cântico, nas vozes dos mais
velhos, e um primo menor e mais gaiato, levado na corrente, pegou duas



tampas de panelas fazendo os pratos estridentes, e ao som contagiante parecia
que as garças e os marrecos tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali
no bosque, e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais versátil!), roubou
de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho
lento, obrigando a flauta a um apressado retrocesso lânguido, provocando a
ovação dos que a cercavam, era a voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro e
profano que subia, era a comunhão confusa de alegria, anseios e tormentos, ela
sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua
carne, castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem
piedade numa insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me
fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de
outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do
meu corpo (eu me reconstruía nessa busca! que salmoura nas minhas chagas,
que ardência mais salubre nos meus transportes!), eu que estava certo, mais
certo do que nunca, de que era para mim, e só para mim, que ela dançava (que
reviravoltas o tempo dava! que osso, que espinho virulento, que glória para o
meu corpo!), e eu, sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do
bosque mais sombrio, eu deixei que o vento que corria entre as árvores me
entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a carícia
livre dos meus cabelos, e nessa postura aparentemente descontraída fiquei
imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um
doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, e os
meus olhares não se continham, eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e com
os pés brancos e limpos fui afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a
camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com
as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra
úmida, e eu nessa senda oculta mal percebi de início o que se passava, notei
confusamente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os
lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo imantado
daquele mercado — a flauta desvairava freneticamente, a serpente desvairava no
próprio ventre, e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda ao descobrir o
pai, disparando até ele, agarrando-lhe o braço, puxando-o num arranco,
sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelação, semeando nas



suas ouças uma semente insana, era a ferida de tão doída, era o grito, era sua dor
que supurava (pobre irmão!), e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o
tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: correntes corruptas
instalaram-se comodamente entre vários pontos, enxugando de passagem a
atmosfera, desfolhando as nossas árvores, estorricando mais rasteiras o verde das
campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras protuberantes, reservando
espaços prematuros para logo erguer, em majestosa solidão, as torres de muitos
cáctus: a testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um
instante à luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco
súbito e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o
raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina
oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza
mais torpe nos meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era
o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina
(pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava — essa
matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu pensava,
tinha substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão
consistentes!), e do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo

Pai!
e de
outra voz, um uivo cavernoso, cheio de desespero

Pai!
e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido

desamparado
Pai!

eram balidos estrangulados
Pai! Pai!

onde a nossa segurança? onde a nossa proteção?
Pai!

e de Pedro, prosternado na terra
Pai!



e vi Lula, essa criança tão cedo transtornada, rolando no chão
Pai! Pai!

onde a união da família?
Pai!

e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes,
batendo a pedra do punho contra o peito

Iohána! Iohána! Iohána!
e foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer

consolo, andando entre aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se
vagasse entre escombros, a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando
um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha
cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto.
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(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem
um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os
mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas
que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não questionando
jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos
puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço”.)



NOTA DO AUTOR

Na elaboração deste romance, o A. partiu da remota parábola do filho
pródigo, invertendo-a. Quanto à parábola do faminto, trata-se de uma passagem
(distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso dispensável, o A.
também enxertou no texto — na íntegra ou modificados — os versos que
seguem: “especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes
devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue”, p. 28, de Thomas
Mann; “para onde estamos indo?” “sempre para casa”, pp. 37-8, de Novalis;
“tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita”, p. 91, de Walt Whitman; “o
instante que passa, passa definitivamente”, p. 105, de André Gide; “que culpa
temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?”,
p. 133, de Jorge de Lima; “eram também coisas do direito divino, coisas santas,
os muros e as portas da cidade”, p. 146, de Almeida Faria. Embora cometendo
omissões, o A. quer ainda registrar o seu reconhecimento ao criador de Marcoré,
Antonio Olavo Pereira, pela atenção afetuosa que dedicou a este texto.

Esta nota do autor apareceu na primeira edição de Lavoura arcaica, publicada pela Livraria José
Olympio Editora em 1975. As referências às páginas do livro foram adequadas a esta edição.

 



Um copo de cólera



 
“Ninguém dirige aquele
que Deus extravia”

“Hosana! eis chegado o macho!
Narciso! sempre remoto e frágil,
rebento do anarquismo!”

 



A CHEGADA

E quando cheguei à tarde na minha casa lá no 27, ela já me aguardava
andando pelo gramado, veio me abrir o portão pra que eu entrasse com o carro,
e logo que saí da garagem subimos juntos a escada pro terraço, e assim que
entramos nele abri as cortinas do centro e nos sentamos nas cadeiras de vime,
ficando com nossos olhos voltados pro alto do lado oposto, lá onde o sol ia se
pondo, e estávamos os dois em silêncio quando ela me perguntou “que que você
tem?”, mas eu, muito disperso, continuei distante e quieto, o pensamento solto
na vermelhidão lá do poente, e só foi mesmo pela insistência da pergunta que
respondi “você já jantou?” e como ela dissesse “mais tarde” eu então me levantei
e fui sem pressa pra cozinha (ela veio atrás), tirei um tomate da geladeira, fui
até a pia e passei uma água nele, depois fui pegar o saleiro do armário me
sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado acompanhava cada
movimento que eu fazia, embora eu displicente fingisse que não percebia), e foi
sempre na mira dos olhos dela que comecei a comer o tomate, salgando pouco a
pouco o que ia me restando na mão, fazendo um empenho simulado na mordida
pra mostrar meus dentes fortes como os dentes de um cavalo, sabendo que seus
olhos não desgrudavam da minha boca, e sabendo que por baixo do seu silêncio
ela se contorcia de impaciência, e sabendo acima de tudo que mais eu lhe
apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse, eu só sei que quando acabei
de comer o tomate eu a deixei ali na cozinha e fui pegar o rádio que estava na
estante lá da sala, e sem voltar pra cozinha a gente se encontrou de novo no
corredor, e sem dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do
quarto.



NA CAMA

Por uns momentos lá no quarto nós parecíamos dois estranhos que seriam
observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois
ficar de olho no que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazendo, por isso eu me
sentei na beira da cama e fui tirando calmamente meus sapatos e minhas meias,
tomando os pés descalços nas mãos e sentindo-os gostosamente úmidos como se
tivessem sido arrancados à terra naquele instante, e me pus em seguida, com
propósito certo, a andar pelo assoalho, simulando motivos pequenos pra minha
andança no quarto, deixando que a barra da calça tocasse ligeiramente o chão ao
mesmo tempo que cobria parcialmente meus pés com algum mistério, sabendo
que eles, descalços e muito brancos, incorporavam poderosamente minha nudez
antecipada, e logo eu ouvia suas inspirações fundas ali junto da cadeira, onde ela
quem sabe já se abandonava ao desespero, atrapalhando-se ao tirar a roupa,
embaraçando inclusive os dedos na alça que corria pelo braço, e eu, sempre
fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro, conhecendo, como conhecia,
esse seu pesadelo obsessivo por uns pés, e muito especialmente pelos meus,
firmes no porte e bem-feitos de escultura, um tanto nodosos nos dedos, além de
marcados nervosamente no peito por veias e tendões, sem que perdessem
contudo o jeito tímido de raiz tenra, e eu ia e vinha com meus passos
calculados, dilatando sempre a espera com mínimos pretextos, mas assim que
ela deixou o quarto e foi por instantes até o banheiro, tirei rápido a calça e a
camisa, e me atirando na cama fiquei aguardando por ela já teso e pronto,
fruindo em silêncio o algodão do lençol que me cobria, e logo eu fechava os
olhos pensando nas artimanhas que empregaria (das tantas que eu sabia), e com



isso fui repassando sozinho na cabeça as coisas todas que fazíamos, de como ela
vibrava com os trejeitos iniciais da minha boca e o brilho que eu forjava nos
meus olhos, onde eu fazia aflorar o que existia em mim de mais torpe e sórdido,
sabendo que ela arrebatada pelo meu avesso haveria sempre de gritar “é este
canalha que eu amo”, e repassei na cabeça esse outro lance trivial do nosso jogo,
preâmbulo contudo de insuspeitadas tramas posteriores, e tão necessário como
fazer avançar de começo um simples peão sobre o tabuleiro, e em que eu,
fechando minha mão na sua, arrumava-lhe os dedos, imprimindo-lhes coragem,
conduzindo-os sob meu comando aos cabelos do meu peito, até que eles, a
exemplo dos meus próprios dedos debaixo do lençol, desenvolvessem por si sós
uma primorosa atividade clandestina, ou então, em etapa adiantada, depois de
criteriosamente vasculhados nossos pelos, caroços e tantos cheiros, quando os
dois de joelhos medíamos o caminho mais prolongado de um único beijo,
nossas mãos em palma se colando, os braços se abrindo num exercício quase
cristão, nossos dentes mordendo ao outro a boca como se mordessem a carne
macia do coração, e de olhos fechados, largando a imaginação nas curvas desses
rodeios, me vi também às voltas com certas práticas, fosse quando eu em transe,
e já soberbamente soerguido da sela do seu ventre, atendia precoce a um dos
seus (dos meus) caprichos mais insólitos, atirando em jatos súbitos e violentos o
visgo leitoso que lhe aderia à pele do rosto e à pele dos seios, ou fosse aquela
outra, menos impulsiva e de lenta maturação, o fruto se desenvolvendo num
crescendo mudo e paciente de rijas contrações, e em que eu dentro dela, sem
nos mexermos, chegávamos com gritos exasperados aos estertores da mais alta
exaltação, e pensei ainda no salto perigoso do reverso, quando ela de bruços me
oferecia generosamente um outro pasto, e em que meus braços e minhas mãos,
simétricos e quase mecânicos, lhe agarravam por baixo os ombros,
comprimindo e ajustando, área por área, a massa untada dos nossos corpos, e ia
pensando sempre nas minhas mãos de dorso largo, que eram muito usadas em
toda essa geometria passional, tão bem elaborada por mim e que a levava
invariavelmente a dizer em franca perdição “magnífico, magnífico, você é
especial”, e eu daí entrei pensando nos momentos de renovação, nos cigarros
que fumávamos seguindo a cada bolha envenenada de silêncio, quando não fosse
ao correr das conversas com café da térmica (escapávamos da cama nus e íamos
profanar a mesa da cozinha), e em que ela tentava me descrever sua confusa



experiência do gozo, falando sempre da minha segurança e ousadia na condução
do ritual, mal escondendo o espanto pelo fato de eu arrolar insistentemente o
nome de Deus às minhas obscenidades, me falando sobretudo do quanto eu lhe
ensinei, especialmente da consciência no ato através dos nossos olhos que
muitas vezes seguiam, pedra por pedra, os trechos todos de uma estrada
convulsionada, e era então que eu falava da inteligência dela, que sempre exaltei
como a sua melhor qualidade na cama, uma inteligência ágil e atuante (ainda
que só debaixo dos meus estímulos), excepcionalmente aberta a todas as
incursões, e eu de enfiada acabava falando também de mim, fascinando-a com as
contradições intencionais (algumas nem tanto) do meu caráter, ensinando entre
outras balelas que eu canalha era puro e casto, e eu ali, de olhos sempre
fechados, ainda pensava em muitas outras coisas enquanto ela não vinha, já que
a imaginação é muito rápida ou o tempo dela diferente, pois trabalha e
embaralha simultaneamente coisas díspares e insuspeitadas, quando pressenti
seus passos de volta no corredor, e foi então só o tempo de eu abrir os olhos pra
inspecionar a postura correta dos meus pés despontando fora do lençol, dando
conta como sempre de que os cabelos castanhos, que brotavam no peito e nos
dedos mais longos, lhes davam graça e gravidade ao mesmo tempo, mas tratei
logo de fechar de novo os olhos, sentindo que ela ia entrar no quarto, e já
adivinhando seu vulto ardente ali por perto, e sabendo como começariam as
coisas, quero dizer: que ela de mansinho, muito de mansinho, se achegaria
primeiro dos meus pés, que ela um dia comparou com dois lírios brancos.



O LEVANTAR

Já eram cinco e meia quando eu disse pra ela “eu vou pular da cama” mas ela
então se enroscou em mim feito uma trepadeira, suas garras se fechando onde
podiam, e ela tinha as garras das mãos e as garras dos pés, e um visgo grosso e
de cheiro forte por todo o corpo, e como a gente já estava quase se
engalfinhando eu disse “me deixe, trepadeirinha”, sabendo que ela gostava que
eu falasse desse jeito, pois ela em troca me disse fingindo alguma solenidade “eu
não vou te deixar, meu mui grave cypressus erectus”, gabando-se com os olhos
de tirar efeito tão alto no repique (se bem que ela não fosse lá versada em coisas
de botânica, menos ainda na geometria das coníferas, e o pouco que atrevia
sobre plantas só tivesse aprendido comigo e mais ninguém), e como eu sabia
que não há rama nem tronco, por mais vigor que tenha a árvore, que resista às
avançadas duma reptante, eu só sei que me arranquei dela enquanto era tempo e
fui esquivo e rápido pra janela, subindo imediatamente a persiana, e recebendo
de corpo ainda quente o arzinho frio e úmido que começou a entrar no quarto,
mas mesmo assim me debrucei no parapeito, e, pensativo, vi que o dia lá fora
mal se espreguiçava sob o peso de uma cerração fechada, e, só esboçadas,
também notei que as zínias do jardim embaixo brotavam com dificuldade dos
borrões de fumaça, e estava assim na janela, de olhos agora voltados pro alto da
colina em frente, no lugar onde o Seminário estava todo confuso no meio de
tanta neblina, quando ela veio por trás e se enroscou de novo em mim, passando
desenvolta a corda dos braços pelo meu pescoço, mas eu com jeito, usando de
leve os cotovelos, amassando um pouco seus firmes seios, acabei dividindo com



ela a prisão a que estava sujeito, e, lado a lado, entrelaçados, os dois passamos,
aos poucos, a trançar os passos, e foi assim que fomos diretamente pro chuveiro.



O BANHO

Debaixo do chuveiro eu deixava suas mãos escorregarem pelo meu corpo, e
suas mãos eram inesgotáveis, e corriam perscrutadoras com muita espuma, e
elas iam e vinham incansavelmente, e nossos corpos molhados vez e outra se
colavam pr’elas me alcançarem as costas num abraço, e eu achava gostoso todo
esse movimento dúbio e sinuoso, me provocando súbitos e recônditos
solavancos, e vendo que aquelas mãos já me devassavam as regiões mais
obscuras — vasculhando inclusive os fiapos que acompanham a emenda mal
cosida das virilhas (sopesando sorrateiras a trouxa ensaboada do meu sexo) — eu
disse “me lave a cabeça, eu tenho pressa disso”, e então, me tirando do foco da
ducha, suas mãos logo penetraram pelos meus cabelos, friccionando com
firmeza os dedos, riscando meu couro com as unhas, me raspando a nuca dum
jeito que me deixava maluco na medula, mas eu não dizia nada e só ficava
sentindo a espuma crescendo fofa lá no alto até que desabasse com espalhafato
pela cara, me alfinetando os olhos na descida, me fazendo esfregá-los
doidamente com o nó dos dedos, ainda que eu soubesse que eles, ardendo,
anunciavam francamente o meu asseio, e não demorou ela me puxou de novo
sob a ducha, e seus dedos começaram a tramar a coisa mais gostosa do mundo
nos meus cabelos co’a chuva quente que caía em cima, e era então um plaft plaft
de espuma grossa e atropelada, se espatifando na cerâmica co’a água que corria
ruidosa para o ralo, e ela ria e ria, e eu ali, todo quieto e largado aos seus
cuidados, eu sequer mexia um dedo pra que ela cumprisse sozinha esse trabalho,
e eu já estava bem enxaguado quando ela, resvalando dos limites da tarefa,
deslizou a boca molhada pela minha pele d’água, mas eu, tomando-lhe os freios,



fiz de conta que nada perturbava o ritual, e assim que ela fechou o registro me
deixei conduzir calado do box para o piso, e, ligado numa ligeira corrente de
arrepios, fiquei aguardando até que ela me jogou uma ampla toalha sobre a
cabeça, cuidando logo de me enxugar os cabelos, em movimentos tão ágeis e
precisos que me agitavam a memória, e com os olhos escondidos vi por
instantes, embora pequenos e descalços, seus pés crescerem metidos em
chinelões, e senti também suas mãos afiladas se transformarem de repente em
mãos rústicas e pesadas, e eram mãos minuciosas que me entravam com os
dedos pelas orelhas, me cumulando de afagos, me fazendo cócegas, me fazendo
rir baixinho sob a toalha, e era extremamente bom ela se ocupando do meu
corpo e me conduzindo enrolado lá pro quarto e me penteando diante do
espelho e me passando um pito de cenho fingido e me fazendo pequenas
recomendações e me fazendo vestir calça e camisa e me fazendo deitar as costas
ali na cama, debruçando-se em seguida pra me fechar os botões, e me fazendo
estender meus pesados sapatos no seu regaço pra que ela, dobrando-se cheia de
aplicação, pudesse dar o laço, eu só sei que me entregava inteiramente em suas
mãos pra que fosse completo o uso que ela fizesse do meu corpo.



O CAFÉ DA MANHÃ

A gente recendia um cheiro fresco quando entramos no terraço, onde sua
bolsa a tiracolo estava ainda aberta sobre a mesa, e enquanto ela se sentava
numa das cadeiras de vime eu fui abrindo as cortinas que estavam por abrir, e
meio escondido atrás de uma das colunas amassei o nariz no vidro e pude ver,
apesar da cerração, a dona Mariana agachada junto a um canteiro da horta lá
embaixo, as mãos na terra, o regador ao lado, espreitando de espaço a espaço e
discretamente na direção dos vidros altos do terraço, e foi então que saí pro
patamar da escada e, prendendo as mãos na cerâmica da mureta, gritei seu nome
pedindo por café, mas logo tornei a entrar no foco dos seus olhos, sua cabeça
reclinada no encosto da almofada, a pele cor-de-rosa e apaziguada, um suspiro
breve e denso como se dissesse “eu não tive o bastante, mas tive o suficiente”
(que era o que ela me dizia sempre), e eu sem dizer nada me curvei sobre o
tampo da mesa de sucupira, deslocando pr’um canto sua bolsa de couro e meus
pesados cinzeiros de ferro, e foi nesse momento que a dona Mariana entrou com
seu jeitão de mulata protestante, as manchas na pele parda e desbotada, os
óculos de lentes grossas, nos cumprimentando como sempre encabulada, mas
sem dar bola pro seu embaraço eu imediatamente encomendei “o café”, e ela
sabia muito bem, pelo tom, que que eu queria dizer com isso, e sabia
perfeitamente em que dias é que devia servi-lo assim completo (minha cama
larga quase sempre escancarada), por isso ela tratou envergonhada de correr
rápida pra cozinha, e eu ali no terraço corri os vidros do vão central, logo
puxando uma cadeira e me sentando junto da abertura e, com os olhos
pendurados na paisagem imprecisa que tinha em frente, comecei a pensar quase



com cuidado no que poderia passar pela sua cabeça de purezas, e fui concluindo
como sempre “bolas! pra sua confusão, dona Mariana, bolas! pra sua falta de
entendimento, dona Mariana, sim, a mesma cama escancarada, mas bolas! pro
que a senhora pensa” e eu ia mexendo nesses cascalhos aqui dentro (na verdade
me exercitando na magia do exorcismo), e a minha caseira já tinha estendido na
mesa a toalha xadrez, e em cima já estavam as louças, o pote de mel, a cumbuca
com frutas, o cesto de pão e a manteigueira, e mais o canecão de barro com
margaridas e melindros, e a dona Mariana, sempre sem nos olhar, já tinha
voltado quem sabe mais tranquila pra cozinha, e no terraço a gente só ouvia o
ruído alegre do alumínio das panelas, e eu estava achando muito bom que fosse
tudo exatamente assim, quando ela me perguntou “que que você tem?”, mas eu,
sentindo o cheiro poderoso do café que já vinha em grossas ondas do coador lá
na cozinha, eu não disse nada, sequer lhe virei o rosto, continuei alisando o
Bingo, meu vira-lata, e fui pensando que o primeiro cigarro da manhã, aquele
que eu acenderia dali a pouco depois do café, era, sem a menor sombra de
dúvida, uma das sete maravilhas.



O ESPORRO

O sol já estava querendo fazer coisas em cima da cerração, e isso era fácil de
ver, era só olhar pra carne porosa e fria da massa que cobria a granja e notar que
um brilho pulverizado estava tentando entrar nela, e eu me lembrei que a dona
Mariana, de olhos baixos mas contente com seu jeito de falar, tinha dito
minutos antes que “o calor de ontem foi só um aperitivo”, e eu sentado ali no
terraço via bem o que estava se passando, e percorria com os olhos as árvores e
os arbustos do terreno, sem esquecer as coisas menores do meu jardim, e era
largado nessa quieta ocupação que sentia os pulmões me agradecerem os dedos
cada vez que o cigarro subia à boca, e ela onde estava eu sentia que me olhava e
fumava como eu, só que punha nisso uma ponta de ansiedade, certamente me
questionando com a rebarba dos trejeitos, mas eu nem estava ligando pra isso,
queria era o silêncio, pois estava gostando de demorar os olhos nas amoreiras de
folhas novas, se destacando da paisagem pela impertinência do seu verde
(bonito toda vida!), mas meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas
quando acontecem a gente nunca sabe bem qual o demônio, e, apesar da
neblina, eis o que vejo: um rombo na minha cerca viva, ai de mim, amasso e
queimo o dedo no cinzeiro, ela não entendendo me perguntou “o que foi?”, mas
eu sem responder me joguei aos tropeções escada abaixo (o Bingo, já no pátio,
me aguardava eletrizado), e ela atrás de mim quase gritando “mas o que foi?”, e
a dona Mariana corrida da cozinha pelo estardalhaço, esbugalhando as lentes
grossas, embatucando no alto da escada, pano e panela nas mãos, mas eu nem
via nada, deixei as duas pra trás e desabalei feito louco, e assim que cheguei
perto não aguentei “malditas saúvas filhas da puta”, e pondo mais força tornei a



gritar “filhas da puta, filhas da puta”, vendo uns bons palmos de cerca
drasticamente rapelados, vendo uns bons palmos de chão forrados de pequenas
folhas, é preciso ter sangue de chacareiro pra saber o que é isso, eu estava uma
vara vendo o estrago, eu estava puto com aquele rombo, e só pensando que o
ligustro não devia ser assim essa papa-fina, tanta trabalheira pra que as saúvas
metessem vira e mexe a fuça, e foi numa rajada que me lancei armado no
terreno ao lado, campeando logo a pista que me conduzisse ao formigueiro,
seguindo a trilha camuflada ao pé do capim alto, eu que haveria àquela hora de
surpreendê-las enfurnadas, tão ativas noite afora com o corte e com a coleta, e
tremendo, e espumando, eu sem demora descubro, e de balde já na mão deito
uma dose dupla de veneno em cada olheiro, c’uma gana que só eu é que sei o
que é porque só eu é que sei o que sinto, puto com essas formigas tão ordeiras,
puto com sua exemplar eficiência, puto com essa organização de merda que
deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca viva, daí que
propiciei a elas a mais gorda bebedeira, encharcando suas panelas subterrâneas
com farto caldo de formicida, cuidando de não deixar ali qualquer sobra de
vida, tapando de fecho, na prensa do calcanhar, a boca de cada olheiro, e eu já
vinha voltando daquele terreno baldio, largando ainda vigorosas fagulhas pelo
caminho, quando notei que ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de
conversinha ali no pátio que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela
recostada no para-lama do carro, a claridade do dia lhe devolvendo com rapidez
a desenvoltura de femeazinha emancipada, o vestido duma simplicidade seleta,
a bolsa pendurada no ombro caindo até as ancas, um cigarro entre os dedos, e
tagarelando tão democraticamente com gente do povo, que era por sinal uma
das suas ornamentações prediletas, justamente ela que nunca dava o ar da sua
graça nas áreas de serviço lá da casa, se fazendo atender por mim fosse na cama
ou pela caseira no terraço, deixando o café só a meu cargo na falta da dona
Mariana, eu só sei que de cara enfezada, e sem olhar pro lado delas, entrei
curvado pela porta do quartinho de ferramentas ali mesmo embaixo da escada,
larguei lá os apetrechos que tinha carregado pra dar cabo das cortadeiras, mas,
previdente, aproveitei a provisão das prateleiras pra me abastecer de outros
venenos, além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis,
carvão e restos de tinta, me embriagar às escondidas num galão de ácido,
preocupado que estava em maquilar por dentro as minhas vísceras, sabendo de



antemão que não ia nisso nada de supérfluo, eu só sei que quando saí de novo ali
pro pátio as duas já não conversavam mais, uma e outra, embora lado a lado, se
encontravam habilmente separadas, ela não só tinha forjado na caseira uma
plateia, mas me aguardava também c’um arzinho sensacional que era de
esbofeteá-la assim de cara, e como se isso não bastasse ela ainda por cima foi me
dizendo “não é pra tanto, mocinho que usa a razão”, e eu confesso que essa me
pegou em cheio na canela, aquele “mocinho” foi de lascar, inda mais do jeito
que foi dito, tinha na observação de resto a mesma composta displicência que
ela punha em tudo, qualquer coisa assim, no caso, que beirava o
distanciamento, como se isso devesse necessariamente fundamentar a sensatez
do comentário, e isso só serviu pra me deixar mais puto, “pronto” eu disse aqui
comigo como se dissesse “é agora”, eu que ficando no entrave do “mocinho”
podia perfeitamente lhe dizer “fui mais manipulado pelo tempo” (se bem que
ela não fosse lá entender que vantagem eu tirava disso), passando-lhe também
um sabão pelo uso, enfadonho no fundo, da ironia maldosa, não que eu
cultivasse um gosto raivoso pelo verbo carrancudo, puxando aí pro trágico, não
era isso e nem o seu contrário, mas a ela, que via naquela prática um alto
exercício da inteligência, viria bem a calhar se eu então sisudo lhe lembrasse
que não dava qualquer mistura ironia e sólida envergadura, e muitas outras
coisas eu poderia contrapor ainda à sua glosa, pois era fácil de ver, entre
escancaradas e encobertas, a reprimenda múltipla que trazia, fosse pela minha
extremada dedicação a bichos e plantas, mas a reprimenda, porventura mais
queixosa, por eu não atuar na cama com igual temperatura (quero dizer, com a
mesma ardência que empreguei no extermínio das formigas), sem contar que
ela, de olho no sangue do termômetro, se metera a regular também o mercúrio
da racionalidade, sem suspeitar que minha razão naquele momento trabalhava a
todo vapor, suspeitando menos ainda que a razão jamais é fria e sem paixão, só
pensando o contrário quem não alcança na reflexão o miolo propulsor, pra ver
isso é preciso ser realmente penetrante, não que ela não fosse inteligente, sem
dúvida que era, mas não o bastante, só o suficiente, e eu poderia atrevido largar
às soltas o raciocínio, espremendo até ao bagaço o grão do seu sarcasmo, mas eu
não falei nada, não disse um isto, tranquei minha palavra, ela não teve o
bastante, só o suficiente, eu pensava, por isso já estava lubrificando a língua
viperina entorpecida a noite inteira no aconchego dos meus pés e etcétera, eu só



sei que continuei de cabeça baixa mas avançando, as coisas aqui dentro se
triturando, e eu tinha, e isso era fácil de ver, a dona Mariana primeiro, mas
estava na cara que não era a dona Mariana, nem era ela, não era ninguém em
particular pra ser mais claro ainda, mas mesmo assim eu perguntei “onde está o
seu Antônio?” e perguntei isso pra caseira dum jeito mais ou menos equilibrado
e de quem quase, mas só quase, está se dominando, mas também não tinha a
menor importância se não fosse bem assim, meu estômago era ele mesmo uma
panela e eu estava co’as formigas me subindo pela garganta, sem falar que eu já
puxava ali pro palco quem estivesse a meu alcance, pois não seria ao gosto dela,
mas, sui generis, eu haveria de dar um espetáculo sem plateia, daí que fui
intimando duramente a dona Mariana, a quem, de novo embatucada, tornei a
perguntar “onde está o seu Antônio?”, forjando dessa vez na voz a mesma
aspereza que marcava minha máscara, combinando estreitamente essas duas
ferramentas, o alicate e o pé de cabra pra lhe arrancar uma palavra, não que eu
fosse exigir do seu marido o resgate daquele rombo, não que ele pudesse
responder pela sanha das formigas, mas — atrelado à cólera — eu cavalo só
precisava naquele instante dum tiro de partida, era uma resposta, era só de uma
resposta que eu precisava, me bastando da caseira qualquer chavão do dia a dia
“o Tonho foi pertinho ali embaixo mas volta logo” ou, mais cuidadosa, a dona
Mariana podia inclusive justificar “ele saiu cedinho pra pegar o leite lá na venda
e já deve bem de estar chegando” e ela ainda, numa das suas tiradas, podia até
dizer dum jeito asceta “o Tonho tava numa das panelas e deve de estar agora
estrebuchando co’as saúvas” e nem que ela tivesse de dizer, c’uma ponta de
razão aliás, que de nada adiantava o marido estar ou não ali, me explicando
(novidade!) que as cortadeiras trabalham em geral no escuro da noite, o que não
importava na verdade é o que ela fosse lá contar, e isso só mesmo um tolo é que
não via, fosse resposta ciosa ou arredia, eu só sei que bastou a dona Mariana
abrir a boca pr’eu desembestar “eu já disse que o horário aqui é das seis às
quatro, depois disso eu não quero ver a senhora na casa, nem ele na minha
frente, mas dentro desse horário eu não admito, a senhora está entendendo? e a
senhora deve dizer isso ao seu marido, a senhora está me ouvindo?” e o meu
berro tinha força, ainda que de substância só tivesse mesmo a vibração (o que
não é pouco), e foi tanta a repercussão que a dona Mariana não sabia o que fazer,
se chamar o marido pra que cumprisse o que eu acabava de decretar (além de só



lhe cobrar cuidados, era mais do que sabido que o horário dele começava às sete,
e não às seis), se subia pra cozinha, ou, ainda, se devia ficar ali pra abrir o portão
pra jovenzinha, que, pondo provisoriamente no gesto a reprimenda, acabava de
levar a mão na maçaneta do seu carro, e o que a dona Mariana encontrou de
melhor lá na cachola, depois de tão alvoroçadas hesitações das asas, foi ficar
meio de lado, escondida sabiamente no canto da casa, ali bem perto da escada,
mas não subia e nem fazia nada, e foi então que ela, com a mão ainda na
maçaneta, deglutindo o grão perfeito do meu chamariz, e desenterrando
circunstancialmente uns ares de gente séria (ela sabia representar o seu papel),
entrou de novo espontaneamente em cena, me dizendo com bastante equilíbrio
“eu não entendo como você se transforma, de repente você vira um fascista” e
ela falou isso dum jeito mais ou menos grave, na linha reta do comentário
objetivo, só entortando, um tantinho mais, as pontas sempre curvas da boca,
desenhando enfim na mímica o que a coisa tinha de repulsivo, eu só sei que essa
foi no saco, e não era o meu saco que devia ser atingido, disso eu estava certo
(apesar de tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava na
fonte, “você me deixa perplexa” ela ainda comentou com a mesma gravidade,
“perplexa!”, mas segurei bem as pontas, fiquei um tempo quieto, me limitando
a catar calado duas ou três achas do chão, abastecendo com lenha enxuta o -
incêndio incipiente que eu puxava (eu que vinha — metodicamente —
misturando razão e emoção num insólito amálgama de alquimista), afinal, ela
ainda não tinha entrado no carro, eu a conhecia bem, ela não fazia o gênero de
quem fala e entra, ela pelo contrário era daquelas que só dão uma alfinetada na
expectativa sôfrega de levar uma boa porretada, tanto assim que ela, na hora da
picada, estava era de olho na gratificante madeira do meu fogo, de qualquer
forma eu tinha sido atingido, ou então, ator, eu só fingia, a exemplo, a dor que
realmente me doía, eu que dessa vez tinha entrado francamente em mim,
sabendo, no calor aqui dentro, de que transformações era capaz (eu não era um
bloco monolítico, como ninguém de resto, sem esquecer que certos traços que
ela pudesse me atribuir à personalidade seriam antes características da situação),
mas eu não ia falar disso pra ela, eu poderia, isto sim, era topar o desafio,
partindo pr’um bate-boca de reconfortante conteúdo coletivo, sabendo que ela,
mesmo ansiosa, não desprezava um bom preâmbulo, era só fazer de conta que
cairia na sua fisga, beliscando de permeio a isca inteira, mamando seu grão de



milho como se lhe mamasse o bico do seio, bastando pra embicar com as
palavras que eu rebatesse feito um clássico “não é você que vai me ensinar como
se trata um empregado”, lembrando de enfiada que ninguém, pisando, estava
impedido de protestar contra quem pisava, mas que era preciso sempre começar
por enxergar a própria pata, o corpo antes da roupa, uma sentida descoberta
precedendo a comunhão, e, se quisesse, teria motivos de sobra pra pegar no seu
pezinho, não que eu fosse ingênuo a ponto de lhe exigir coerência, não esperava
isso dela, nem arrotava nunca isso de mim, tolos ou safados é que apregoam
servir a um único senhor, afinal, bestas paridas de um mesmíssimo ventre
imundo, éramos todos portadores das mais escrotas contradições, mas, fosse o
caso de alguém se exibir só como pudico, que admitisse nesta exibição, e logo
de partida, a sua falta de pudor, a verdade é que me enchiam o saco essas
disputas todas entre filhos arrependidos da pequena burguesia, competindo
ingenuamente em generosidade com a maciez das suas botas, extraindo deste
cotejo uns fumos de virtude libertária, desta purga ela gostava, tanto quanto se
purgava ao desancar a classe média, essa classe quase sempre renegada,
hesitando talvez por isso entre lançar-se às alturas do gavião, ou palmilhar o
chão com a simplicidade das sandálias, confundindo às vezes, de tão indecisa, a
direção desses dois polos, sem saber se subia pro sacerdócio, ou se descia
abertamente pra rapina (como não chegar lá, gloriosamente?), mas nem me
passava então pela cabeça espicaçar os conflitos da pilantra, não ia confundir um
arame de alfinete co’a iminente contundência do meu porrete, seriam outros os
motivos que me punham em pé de guerra, estava longe de me interessar pelos
traços corriqueiros de um caráter trivial, e nem eu ia, movendo-lhe o anzol,
propiciar suas costumeiras peripécias de raciocínio, não que me metessem medo
as unhas que ela punha nas palavras, eu também, além das caras amenas (aqui e
ali quem sabe marota), sabia dar ao verbo o reverso das carrancas e das garras,
sabia, incisivo como ela, morder certeiro com os dentes das ideias, já que era
com esses cacos que se compunham de hábito nossas intrigas, sem contar que
— empurrado pra raia do rigor — meus cascos sabiam inventar a sua lógica,
mas toda essa agressão discursiva já beirava exaustivamente a monotonia, não
era mais o caso de bocejar em cima de um sono maldormido, não era o caso
enfadonho de esticar braços supérfluos, as coisas aqui dentro se fundiam
velozmente com a febre, eu já não tinha sequer pedrisco na moela, quanto mais



cascalho que era o indicado pra digerir o papo dela, sem esquecer que a reflexão
não passava da excreção tolamente enobrecida do drama da existência, ora, o seu
Antônio, na semana anterior, já tinha estercado os canteiros de hortaliças, o que
fazer então com o farelo das teorias? saí pois, mais que depressa, pela tangente,
fui é pro terreno confinado dela, fui pr’uma área em que ela se gabava como
femeazinha livre, é ali que eu a pegaria, só ali é que lhe abriria um rombo (eu
que poderia simplesmente dispensá-la c’um sumário “vá caçar sapo”, dando-lhe
as costas e subindo pro terraço), é ali que eu haveria de exasperar sua arrogante
racionalidade, mas nem era isso o que eu queria (exasperá-la por exemplo e só),
eu estava dentro de mim, precisava naquele instante é duma escora, precisava
mais do que nunca — pra atuar — dos gritos secundários duma atriz, e fique
bem claro que não queria balidos de plateia, longe disso, tinha a lúcida
consciência então de que só queria meu berro tresmalhado, e ela nem tinha
tanto a ver com tudo isso (concordo que é confuso, mas era assim), eu estava
dentro de mim, eu já disse (e que tumulto!), estava era às voltas c’o imbróglio,
co’as cólicas, co’as contorções terríveis duma virulenta congestão, co’as coisas
fermentadas na panela do meu estômago, as coisas todas que existiam fora e
minhas formigas pouco a pouco carregaram, e elas eram ótimas carregadeiras as
filhas da puta, isso elas eram excelentes, e as malditas insetas me tinham
entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas narinas, pelas orelhas, pelo
buraco das orelhas especialmente! e alguém tinha de pagar, alguém sempre tem
de pagar queira ou não, era esse um dos axiomas da vida, era esse o suporte
espontâneo da cólera (quando não fosse o melhor alívio da culpa), o fato é que
eu, mesmo sentindo os olhares por perto — os olhos protestantes da dona
Mariana estavam prontos, e eu já tinha descoberto atrás dum arbusto as pernas
bambas do seu Antônio — mesmo assim estufei um pouco o peito e dei dois
passos na direção dela, e ela deve ter notado alguma solenidade nesse meu
avanço, era inteligente a jovenzinha, e versátil a filha da puta, eu só sei que ela
de repente levou as mãos na cintura, mudou a cara em dois olhos de desafio, os
dois cantos da boca sarcásticos, além de esbanjar a quinquilharia de outros
trejeitos, mas nem era preciso tanto, eu nessa altura já não podia mais conter o
arranco “você aí, você aí” eu disparei de supetão “você aí, sua jornalistinha de
merda” continuei expelindo o vitupério aos solavancos, ela não se mexia junto
ao carro, só a bundinha dela se esfregava na maçaneta, e sorriu a filha da puta,



um “há-há-há” que eu esperava e não esperava, ela procurava me confundir, mas
mesmo assim eu fui em frente “que tanto você insiste em me ensinar, hem
jornalistinha de merda? que tanto você insiste em me ensinar se o pouco que
você aprendeu da vida foi comigo, comigo” e eu batia no peito e já subia no
grito, mas um “ó! honorável mestre!…” ela disse e foi um zás-trás sua língua
peçonhenta saindo e se recolhendo, era só de ver como trabalhava aquela peça
bem azeitada, e ouvindo o que ela disse eu tremi, não propriamente pela ironia,
vazada de resto na técnica primária do sumo apologético, era antes pela
obsessiva teima em me castrar, me chamando de “mestre”, sim, mas me
barrando como sempre, por falta de títulos, qualquer acesso ao entendimento, a
mim, um “biscateiro graduado” (que sabia a pilantra das minhas transas de
trabalho?), sugerindo então que eu, na discussão, não devia ir além das minhas
chinelas, se bem que eu não estivesse mais aí, quero dizer, já não me interessava
ser acatado no pasto das ideias, tantas vezes aliás já tinha dito a ela que não era
pela profissão, nem ainda pela cabeça, mas pela garganta que se reconhecia a
fibra da reflexão, pelo calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um defeito
de anatomia que se encontrava entre os comuns dos mortais na mesma
minguada proporção que existia entre os babacas dos intelectuais, vindo pois da
enfermidade — e só daí — a força amarga do pensamento independente, claro
que os profetas não podiam responder pela volúpia dos seguidores, mas me
deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espírito do tempo, se entregando
lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a pilantra, a des-
peito da sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele dono, uma
porrada de vezes tentei passar o canivete na sua coleira, uma porrada de vezes
lembrei que o cão acorrentado trazia uma fera no avesso, a ela que a propósito
de tudo vivia me remetendo lá pros seus guias (tinha uma saúde de ferro a
pilantra, impossível abalar sua ossatura), desesperado mesmo eu lhe dizia que
antes daquelas sombras esotéricas eu tinha nas mãos a minha própria existência,
não conhecendo, além do útero, matriz capaz de conformar essa matéria-prima,
mas era sempre uma heresia bulir nas tábuas dos seus ídolos, riscar o pó,
assustar esses fantasmas, cheguei até a lembrar o episódio daquele remoto
peripatético (fosse agora e ela feito um sabujo se filiaria à sua escola, lambendo-
lhe os pés numa submissão obscena), que na sua história natural atribuiu
incorretamente ao cavalo certo número de dentes, fazendo, com o andar lento



mas autoritário, seu erro atravessar séculos com força de verdade, e que tantos
outros absurdos, alguns desde os primórdios, continuavam sendo tolamente
erguidos num andor, e que inclusive nas escolas (altar dos dogmas) se abriam
muitas vezes alas pr’esse andor passar, mas de nada adiantava a pregação pelo
reverso, de nada adiantava o gesto que destorcia a chave, eu, “biscateiro”
(“graduado” no biscate), eu não era um “mestre”, menos ainda “honorável”, eu
(ironia) não era certamente uma autoridade, mas mesmo assim tive ímpetos
então — e não era essa a primeira vez — de meter dois dedos em cada canto dos
lábios, esticando-os até escancarar a boca larga do meu forno, piscando ao
mesmo tempo o olho numa clara advertência “abra minha boca e conte você
mesma os dentes deste cavalo”, ilustrando assim grotesco a força do empirismo,
já que eu pra ela não passava de “uma besta vagamente interessante”, era isso
aliás, nas horas desconvulsas, o máximo que ela me concedia, mas eu não fiz e
nem disse nada disso, não arreganhei os dentes, nem quaisquer outros
correspondentes, afinal, não seria exatamente pedagógica a investida, já disse
por sinal que não queria balidos de plateia, e já disse também que queria meu
berro tresmalhado, só não disse ainda — e é isto o que mais conta — é que não
queria sair das minhas chinelas, daí é que voltei a entrar de sola “nunca te
passou pela cabeça, hem intelecta de merda? nunca te passou pela cabeça que
tudo que você diz, e tudo que você vomita, é tudo coisa que você ouviu de
orelhada, que nada do que você dizia você fazia, que você só trepava como
donzela, que sem minha alavanca você não é porra nenhuma, que eu tenho outra
vida e outro peso…” aí ela me interrompeu “vai, vai, repete outra vez, me diz
que você não é o ermitão que eu te imagino, mas que você tem demônios a dar
com pau ao teu redor, vai, diz isso, diz isso de novo… há-há-há… demoníaco…
há-há-há…” ela devia no café a gulosa ter esvaziado um pote de brilhantina, se
eu nunca tinha dito nada como isso! estava na cara que a coisa deslizava, eu do
meu lado estava tremendo, e com isso até já ia me perdendo, soltando inclusive
a língua bem mais do que convinha “escute aqui, pilantra, não fale de coisas
que você não entende, vá pôr a boca lá na tua imprensa, vá lá pregar tuas lições,
denunciar a repressão, ensinar o que é justo e o que é injusto, vá lá derramar a
tua gota na enxurrada de palavras; desperdice o papel do teu jornal, mas não
meta a fuça nas folhas do meu ligustro” eu disse putíssimo comigo mesmo por
ter passado de repente de um ataque curto e grosso à simples defensiva,



propiciando ainda que ela, capciosa, acionasse com absoluta precisão o bote
“compreende-se, senhor, sou bem capaz de avaliar os teus temores… tanto
recato, tanta segurança reclamada, toda essa suspeitíssima preocupação co’a tua
cerca, aliás, é incrível como você vive se espelhicizando no que diz; vai, fala,
continua co’as palavras, continua o teu retrato, mas vem depois pra ver daqui a
tua cara… há-há-há… que horror!” e ela disse isso como se me pilhasse num -
flagra, aproveitando meu embaraço pra carregar inda mais a barra “ergue logo
um muro, constrói uma fortaleza, protege o que é teu na espessura duma
muralha” “não tire conclusões fáceis” eu mal consegui dizer, “é a conclusão do
povo” ela veio imediata no rebote, deixando claro que depois disso só haveria
lugar pr’uma sentença, provavelmente a roda medieval, “sabe no que você me
faz pensar, hem pilantra?” eu disse numa voz plana, sem poder acreditar na
súbita calma (nervosa por dentro) de cada palavra, fiz aliás que partia pro bate-
boca, fiz que ia na dela (ela insistia no preâmbulo, queria, antes do porrete, que
eu lhe acendesse os botões do corpo), mas fui montado nos meus cálculos, tanto
assim que na fervura oculta da caldeira era fácil de ver meus algarismos -
saçaricando co’a borbulha “você me faz pensar no homem que se veste de
mulher no carnaval: o sujeito usa enormes conchas de borracha à guisa de seios,
desenha duas rodelas de carmim nas faces, riscos pesados de carvão no lugar das
pestanas, avoluma ainda com almofadas as bochechas das nádegas, e sai depois
por aí com requebros de cadeira que fazem inveja à mais versátil das cabrochas;
com traços tão fortes, o cara consegue ser — embora se traia nos pelos das
pernas e nos pelos do peito — mais mulher que mulher de verdade” “e?…” “e
tem que isso me leva a pensar que dogmatismo, caricatura e deboche são coisas
que muitas vezes andam juntas, e que os privilegiados como você, fantasiados
de povo, me parecem em geral como travesti de carnaval”, e disse isso com boa
sobra de transparência, sem qualquer acidente que perturbasse a ilustração, mas
era espantosa sua agilidade, não era só no populismo, no estilo ela alcançava
também um transcendente mimetismo “todo cidadão tem o direito, claro, de
meter duas rodelas de carmim nas faces, de arredondar a ponta do nariz numa
bola vermelha, de pendurar no braço um pau grosso e torto à guisa de bengala,
e de ajustar um chapéu-pituca, alto e pontudo, sobre a nuca, e, feito isso, sair
em praça pública fazendo graça… há-há-há… há-há-há… há-há-há…” eu devia
cumprimentar a pilantra, não tinha o seu talento, não chegava a isso meu



cinismo, fingir indiferença assim perto duma fogueira, dar gargalhadas à beira
do sacrifício, e tinha de reconhecer a eficiência do arremedo, um ligeiro branco
me varreu um instante a cabeça, senti as pernas de repente amputadas, caí numa
total imobilidade, notei com o rabo do olho direito — espichada no canto da
casa — a dona Mariana recolhendo com presteza a cara, e com o rabo do
esquerdo — atrapalhada entre as folhas do arbusto — apanhei em cheio a cara
loura e lerda do seu Antônio, não tinha dúvida que ela gozava de audiência
“fique tranquila, pilantra, gente como você desempenha uma função” eu disse
com amargura, “fique tranquilo, sabichão, gente como você também
desempenha uma função: cruzando os braços, você seria conivente, mas vejo
agora que isso é muito pouco, como agente é que você há de ser julgado” “não
pedi tua opinião” eu disse me amparando na frase feita, essa muleta ociosa mas
capaz de me exacerbar, compensadoramente, as sobras de musculatura, senti que
me explodiam duas bolhas imensas aqui nos bíceps, enquanto reconquistava —
suprema aventura! — minha consciência ocupada, fazendo coincidir,
necessariamente, enfermidade e soberania “pra julgar o que digo e o que faço
tenho os meus próprios tribunais, não delego isso a terceiros, não reconheço em
ninguém — absolutamente em ninguém — qualidade moral pra medir meus
atos” eu disse trocando de repente de retórica (tinha vibrado o diapasão e
pinçado um tom suspeito, mas, como simples instrumentos — inclusive as
inefáveis… — e já que tudo depende do contexto, que culpa tinham as pa-
lavras? existiam, isto sim, eram soluções imprestáveis), acabei invertendo de vez
as medidas, tacando três pás de cimento pra cada pá de areia, argamassando o
discurso com outra liga, me reservando uma hóstia casta e um soberbo cálice de
vinho enquanto entrava firme e coeso (além de magistral, como ator) na liturgia
duma missa negra “tinha treze anos quando perdi meu pai, em nenhum
momento me cobri de luto, nem mesmo então sofri qualquer sentimento de
desamparo, não estaria pois agora à procura de nova paternidade, seria preciso
resgatar a minha história pr’eu abrir mão dessa orfandade” “tenho de te
cumprimentar pela proeza” ela disse ligeira “só mesmo você consegue ser ao
mesmo tempo órfão e grisalho… há-há-há…” e desencaminhando o que eu
dizia, seu sarcasmo forjou também um sutil desdobramento, sugerindo, ao me
incluir na geração cinzenta, que isso me aporrinhava tremendamente, justo a
mim, justo a mim que até cultivava precocidades de ancião, e ela sabia disso a



pilantra, ela não ignorava, segundo seu próprio comentário, essa minha
“supérflua veleidade”, o que só vinha realçar então o atrevido contorcionismo da
tirada, tanto mais quando se pensa que eu tinha lá uns fios brancos,
cronológicos, surgidos na disciplina do tempo, mas que estava longe de ter os
cabelos mesclados (eram brilhantes seus torneios de raciocínio, sem dúvida que
ela merecia cumprimentos), é bem verdade que, brilho à parte, o achincalhe
escondia como sempre um nevoeiro denso de sensualidade, a mesma solicitação
queixosa, provocadora, redundante, afinal, a jovenzinha nunca tinha o bastante
deste “grisalho”, eu só sei que continuei montado nos meus cálculos, mas,
soberano, concordo que ela ainda puxava a orelha dos meus números pelos
dedos, pois, apesar de esgotado o prazo que eu mesmo me concedera pro bate-
boca, me vi emendando às pressas — ponta com ponta — o fio cortado por ela
um pouco atrás “disse e repito: seria preciso resgatar a minha história pr’eu
abrir mão dessa orfandade, sei que é impossível, mas seria esta a condição
primordial; já foi o tempo em que via a convivência como viável, só exigindo
deste bem comum, piedosamente, o meu quinhão, já foi o tempo em que
consentia num contrato, deixando muitas coisas de fora sem ceder contudo no
que me era vital, já foi o tempo em que reconhecia a existência escandalosa de
imaginados valores, coluna vertebral de toda ‘ordem’; mas não tive sequer o
sopro necessário, e, negado o respiro, me foi imposto o sufoco; é esta consciência
que me libera, é ela hoje que me empurra, são outras agora minhas preocupa-
ções, é hoje outro o meu universo de problemas; num mundo estapafúrdio —
definitivamente fora de foco — cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um
ponto de vista, e você, que vive paparicando as ciências humanas, nem suspeita
que paparica uma piada: impossível ordenar o mundo dos valores, ninguém
arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naquilo em que não mais
acredito, seja o amor, a amizade, a família, a igreja, a humanidade; me lixo com
tudo isso! me apavora ainda a existência, mas não tenho medo de ficar sozinho,
foi conscientemente que escolhi o exílio, me bastando hoje o cinismo dos
grandes indiferentes…” “lá tá ele metafisicando, o especulativo… se largo as
rédeas, ele dispara no bestialógico… não vem que não tem, esse papo já era” ela
disse peremptória, despachando com censura, lacrando meu protesto, arquivan-
do-o sem consulta, passando enfim no meu feixe de ideias uma sólida argola de
ferro, pode ser até que eu tivesse algo (os cílios lânguidos, alongados?) de



bovino, mas é preciso convir também em que ela exorbitou no atrevimento ao
cometer tamanha violência no nariz do meu cavalo, embora ela mesma se
guardando até nos frívolos direitos, esticando prazenteirissimamente a goma
das palavras, mascando esta ou aquela como se fosse um elástico ou a porra do
pai dela, “espelhicizando-se” a sacana, “metafisicando” lá à sua maneira, eu
tinha de dar um fecha nessa farsa toda, já tinha ido muito longe c’o preâmbulo,
bolinado demais a isca da pilantra, sentindo que faltava pouco pr’ela me rasgar
a boca na sua fisga “não dá pé mesmo, ô burocrata, mas não resisto a este
registro, é importante: foi a duras penas que aprendi a transformar em graça o
ferrete que carrego, sinto as mãos agora poderosamente livres para agir,
evidentemente c’um olho no policial da esquina, o outro nas orgias da
clandestinidade; é esta a iluminação que pode se revelar aos excluídos,
juntamente com o arbítrio de usar uma chispa desta luz pra inflamar as folhas
de qualquer código” e foi aí que deu o estalo nela “tive um insight” ela disse
c’uns ares de heureca, “acho que matei o quebra-cabeça, descobri finalmente
qual é a verdadeira ‘ocupação’ desse nosso biscateiro, aliás, só agora entendo por
que tanta recusa em falar do teu ‘trabalho’, por que tanto mistério, só agora é
que atino com o quê das tuas transas, já que todas as pistas do teu caráter me
levam a concluir que você não passa dum vigarista, dum salafra, dum falsário” e
logo ela arrebitou o achado “não um falsário qualquer, claro que um falsário
graduado…” e eu confesso que de novo me tremeram as pernas, vi o Bingo,
naquele preciso instante, cortar numa carreira elétrica o espaço entre mim e ela,
esticando — com seu pelo negro e brilhante — mais um fio na atmosfera, e foi
na cola dele que estiquei inda mais a corda dos meus nervos, contornando com
cuidado a suspeita de falsário, que eu não soube de resto se era jocosa ou sisuda,
ou se, sendo uma coisa, vinha prudentemente misturada com a outra, eu só sei
que dei a volta por cima, soneguei mexer no mérito, não permitindo que ela
sopesasse a gravidade da suposta descoberta, deixei a pilantra de mãos abanando
ao dar sumiço, num passe de prestidigitador, na maçã do seu insight “me sinto
hoje desobrigado, é certo que teria preferido o fardo do compromisso ao fardo
da liberdade; não tive escolha, fui escolhido, e, se de um lado me revelaram o
destino, o destino de outro se encarregou de me revelar: não respondo
absolutamente por nada, já não sou dono dos meus próprios passos, transito por
sinal numa senda larga, tudo o que faço, eu já disse, é pôr um olho no policial



da esquina, o outro nas orgias da clandestinidade” “não posso descuidar que ele
logo decola com o verbo… corta essa de solene, desce aí dessas alturas, entenda,
ô estratosférico, que essa escalada é muito fácil, o que conta mesmo na vida é a
qualidade da descida; não me venha pois com destino, sina, karma, cicatriz,
marca, ferrete, estigma, toda essa parafernália enfim que você bizarramente
batiza de ‘história’; se o nosso metafísico pusesse os pés no chão, veria que a
zorra do mundo só exige soluções racionais, pouco importa que sejam sempre
soluções limitadas, importa é que sejam, a seu tempo, as melhores; só um idiota
recusaria a precariedade sob controle, sem esquecer que no rolo da vida não
interessam os motivos de cada um — essa questãozinha que vive te fundindo a
cuca — o que conta mesmo é mandar a bola pra frente, se empurra também a
história co’a mão amiga dos assassinos; aliás, teus altíssimos níveis de aspiração,
tuas veleidades tolas de perfeccionista tinham mesmo de dar nisso: no papo
autoritário dum reles iconoclasta — o velho macaco na casa de louças, falando
ainda por cima nesse tom trágico como protótipo duma classe agônica… sai de
mim, carcaça!” e logo ela tachava minha performance de catártica (“pura
catarse” ela engrolou), palavra c’um terrífico poder demolidor e que — pelo uso
imprudente, ou pelo abuso — transformava o próprio cérebro da pilantra num
cogumelo nuclear, mas eu de novo dei a volta por cima, deixei inclusive a
“parafernália” pra trás (bola pra frente!) e fui empurrando a minha história,
equacionando uma álgebra tropical, ardente como nas origens (sangue e areia),
uma operação perfeita por não dispensar os valores positivos da pilantra, mas
que não prescindia jamais, por outro lado, dos meus valores negativos (ou da
“mão amiga dos assassinos”): “já disse que a margem foi um dia meu tormento,
a margem agora é a minha graça, rechaçado quando quis participar, o mundo
hoje que se estrepe! caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a vida,
quando o rei de marfim está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e
das mães e das crianças? nada pesa na alma que lá longe estejam morrendo
filhos…” “há-há-há… ele perdeu as estribeiras… há-há-há… delinquente!” “…
que tudo venha abaixo, eu estarei de costas; ao absurdo, com a loucura, e nem
podia ser outra a resposta; é amarga, sim, mas é no mínimo adequada, e isto não
depende do teu decreto, pois desde já é fácil de prever o teu futuro: além de
jornalista exímia, você preenche brilhantemente os requisitos como membro da
polícia feminina; aliás, no abuso do poder, não vejo diferença entre um redator-



chefe e um chefe de polícia, como de resto não há diferença entre dono de jornal
e dono de governo, em conluio, um e outro, com donos de outros gêneros” “não
é comigo, solene delinquente, mas com o povo que você há de se haver um dia”
“pense, pilantra, uma vez sequer nessa evidência, ainda que isso seja estranho ao
teu folclore, ainda que a disciplina das tuas orelhas não se preste a tanta
dissonância: o povo nunca chegará ao poder!” “louquinho da aldeia!… entrou
de vez em convulsão, sabe-se lá o que ainda vem desse transe paroxístico…” “o -
povo nunca chegará ao poder! não seria pois com ele que teria um dia de me
haver; ofendido e humilhado, povo é só, e será sempre, a massa dos governados;
diz inclusive tolices, que você enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e
pensa, em geral, segundo a anuência de quem o domina; fala, sim, por ele
mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, o que pouco adianta, já que sua
identidade jamais se confunde com a identidade de supostos representantes, e
que a força escrota da autoridade necessariamente fundamenta toda ‘ordem’,
palavra por sinal sagaz que incorpora, a um só tempo, a insuportável voz de
comando e o presumível lugar das coisas; claro que o povo pode até colher
benefícios, mas sempre como massa de manobra de lideranças emergentes; por
isso vá em frente, pilantra — com o povo na boca, papagueando sua fala tosca,
sem dúvida pitoresca, embora engrossando co’arremedo a sufocante corda dos
cordeiros, exatamente como o impassível ventríloquo que assenta paternalmente
os miúdos sobre os joelhos, denunciando inclusive trapaças com sua arte, ainda
que trapaceando ele mesmo ao esconder a própria voz; mas não se preocupe,
pilantra, você chega lá… montadinha, é claro, numa revolta usurpada,
montadinha numa revolta de segunda mão; quanto a este tresmalhado, ou
delinquente, te digo somente que ninguém dirige aquele que Deus extravia!
não aceito pois nem a pocilga que está aí, nem outra ‘ordem’ que se instale, olhe
bem aqui…” eu disse chegando ao pico da liturgia, e foi pensando na suposta
subida do meu verbo que eu, pra compensar, abaixei sacanamente o gesto
“tenho colhão, sua pilantra, não reconheço poder algum!” “Hosana! eis chegado
o macho! Narciso! sempre remoto e frágil, rebento do anarquismo!… há-há-
há… dogmático, caricato e debochado… há-há-há…” “entenda, pilantra, toda
‘ordem’ privilegia” “entenda, seu delinquente, que a desordem também
privilegia, a começar pela força bruta” “força bruta sem rodeios, sem lei que
legitime” “estou falando da lei da selva” “mas que não finge a pudicícia, não



deixa lugar pro farisaísmo, e nem arrola indevidamente uma razão asséptica,
como suporte” “pois vista uma tanga, ou prescinda mesmo dela, seu gorila”
“dispenso a exortação, fique aí, no círculo da tua luz, e me deixe aqui, na minha
intensa escuridão, não é de hoje que chafurdo nas trevas: não cultivo a palidez
seráfica, não construo com os olhos um olhar pio, não meto nunca a cara na
máscara da santidade, nem alimento a expectativa de ver a minha imagem
entronada num altar; ao contrário dos bons samaritanos, não amo o próximo,
nem sei o que é isso, não gosto de gente, para abreviar minhas preferências;
afinal, alguém precisa, pilantra — e uso aqui tua palavrinha mágica —
‘assumir’ o vilão tenebroso da história, alguém precisa assumi-lo pelo menos pra
manter a aura lúcida, levitada sobre tua nuca; assumo pois o mal inteiro, já que
há tanto de divino na maldade, quanto de divino na santidade; e depois, pi-
lantra, se não posso ser amado, me contento fartamente em ser odiado” “sem
acesso à razão, ele agora se ressuscita ridiculamente como Lúcifer… há-há-há…
som e fúria… há-há-há… você não passa, isto sim, é de um subproduto de
paixões obscuras, e toda essa algaravia, obsessivamente desfiada, só serve por
sinal pra confirmar velhas suspeitas… aqui com meus botões, aberração moral é
sempre cria de aberrações inconfessáveis, só pode estar aí a explicação dos teus
‘caprichos’… além, claro, do susto que te provoco como mulher que atua… e
quanto a esse teu arrogante ‘exílio’ contemplativo, a coisa agora fica clara:
enxotado pela consciência coletiva, que jamais tolera o fraco, você só tinha de
morar no mato; em favor do nosso ecologista, será contudo levado em conta o
fato de não ter arrolado a poluição como justificativa, imitando assim os
mestres-trapaceiros que — pra esconder melhor os motivos verdadeiros —
deixam que os tolos cheguem por si mesmos às desprezíveis conclusões
sugeridas pelo óbvio, um jogo aliás perfeito e que satisfaz a todos: enquanto os
primeiros, lúdicos, fruem em silêncio a trapaça, os segundos, barulhentos, se
regozijam com a própria perspicácia; mas não é este o teu caso: trapaceiro sem
ser mestre, o que devia ser escondido acabou também ficando óbvio, e o tiro
então saiu pela culatra, pois só podia mesmo ser este o teu ‘destino’: viver num
esconderijo com alguém da tua espécie — Lúcifer e seu cão hidrófobo… que
pode até dar fita de cinema… há-há-há… um fechando os buraquinhos da
cerca, o outro montando guarda até que chegue a noite, os dois zelando por
uma confinadíssima privacidade, pra depois, em surdina… muito recíprocos…



entre arranhões e lambidinhas… urdir com os focinhos suas orgias
clandestinas… há-há-há… há-há-há… há-há-há… me dá nojo!” e foi de
embolada que ela desfechou a saraivada, levando firme a mão lá na pedreira, me
atirando de novo a razão na cara, espetando de quebra espinhos terríveis,
contive a baba, mas me tremeram fortemente os dentes, não foi por outro
motivo que passei a picotar o discurso hemorrágico do meu derrame cerebral
“sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, eu, o inimigo do
povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o delírio e o desatino,
eu, o apaixonado…” “queima-me, língua de fogo!… há-há-há…” “… eu, o
pavio convulso, eu, a centelha da desordem, eu, a matéria inflamada, eu, o calor
perpétuo, eu, a chama que solapa…” “transforma-me em tuas brasas!… há-há-
há…” “… eu, o manipulador provecto do tridente, eu, que cozinho uma
enorme caldeira de enxofre, eu, sempre lambendo os beiços co’a carne tenra das
crianças…” “fogo violento e dulcíssimo!… há-há-há…” “… eu, o quisto, a
chaga, o cancro, a úlcera, o tumor, a ferida, o câncer do corpo, eu, tudo isso sem
ironia e muito mais, mas que não faz da fome do povo o disfarce do próprio
apetite; saiba ainda que faço um monte pr’esse teu papo, e que é só por um
princípio de higiene que não limpo a bunda no teu humanismo; já disse que
tenho outra vida e outro peso, sua nanica, e isso definitivamente não dá pauta
pra tua cabecinha” eu disse vertendo bílis no sangue das palavras, sentindo que
lhe abalava um par de ossos, tinha sido certeira a porretada do disfarce, sem
falar na profilática rejeição do seu humanismo, mas era incrivelmente espantosa
sua agilidade, vendo que não cabiam mais palavras na refrega, a nanica, mesmo
irritada, se agarrou às pressas no rabo do meu foguete, passando ao mesmo
tempo — c’um eloquente jogo das cadeiras — a me incitar pro pega “o
mocinho é grandioso em tudo… fascistão!” e ela desatou sua sentença em dois
tons, claramente distintos, e o que tinha no primeiro de forçada zombaria, aí
enroscada uma ferina ponta de malícia, tinha de conclusiva seriedade no
segundo, aí enroscado um fiapo da ofendida, e eu com isso, embora tremendo,
fui avançando mais seguro, tomando ao mesmo tempo fôlego sem que ela
percebesse, e como eu recuperasse aquela calma (nervosa por dentro) de cada
palavra, eu arrisquei ainda “só uma pergunta: sabe qual é a minha opinião a teu
respeito, comparada comigo mesmo?” “você é incapaz, absolutamente incapaz
de ter opinião” “tudo bem, mas sabe o que penso de você e de mim, comparados



um com o outro?” “desembucha logo, seu delinquente” “confesso que em certos
momentos viro um fascista, viro e sei que virei, mas você também vira fascista,
exatamente como eu, só que você vira e não sabe que virou; essa é a única
diferença, apenas essa; e você só não sabe que virou porque — sem ser
propriamente uma novidade — não há nada que esteja mais em moda hoje em
dia do que ser fascista em nome da razão” “devo então concluir que o nosso
fascista confesso ainda é melhor, se comparado a mim” “pelo contrário, se por
um lado redime, a confissão por outro também pode liberar: mais do que nunca
posso agir como fascista…” “que que você quer dizer com isso?” e seus olhos
me paparicavam num intenso desafio, “é uma ameaça, seu delinquente?”, notei
porém de esguelha o Bingo esculturando o corpo, fuzilando os olhos na direção
dela, a cauda um sarrafo teso, as orelhas duas antenas, vira-lata sim, mas na
postura tensa do cão que amarra a caça, “fique de lado, Bingo” eu ordenei
ferindo-lhe os escrúpulos de fidelidade, “não se meta” ciciei ainda dispensando
sem complacência o seu concurso, afinal, já não tinha sido lá muito leal ter
permitido que a pilantra açulasse tanto a sanha dos meus números, levando
inclusive minha queima a um estardalhaço de estalidos (fácil concluir que dois e
dois são quatro à sombra duma figueira, queria era ver alguém puxar linhas e
outros segmentos, fechar rigorosamente um círculo, demonstrar enfim um -
teorema em plena fogueira do inferno), eu só sei que me chamei aqui inteiro e,
decidido, dei outro passo à frente e sapequei “tipos como você babam por uma
bota, tipos como você babam por uma pata” eu disse dispondo com perfeito
equilíbrio a ambivalência da minha suspeição — a vontade de poder misturada
à volúpia da submissão — mas versátil, versátil a jovenzinha, atirou pra dentro
do carro a bolsa a tiracolo e apoiou as mãos na lata como se me chamasse para o
tapa, e era evidente o que ela queria, mas eu não queria dar nela “você acha que
estou nessa de te surrar, hem imbecil?” e vendo nisso quem sabe um recuo,
fraqueza, ou sei lá o quê, e associando tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem
faísca, e foi metálico, e foi cortante o riso de escárnio “bicha!” foi a mordida
afiada da piranha, tentando numa só dentada me capar co’a navalha,
(“óbvio!…”), traindo-se por sinal, feito um travesti de carnaval, nos grossos
pelos da sua ideologia, ela que trombeteava o protesto contra a tortura enquanto
era ao mesmo tempo um descarado algoz do dia a dia, igualzinha ao povo, feito
à sua imagem, lá nos estádios de futebol, igualzinha ao governo, repressor, que



ela sem descanso combatia, eu só sei que aí a coisa foi suspensa, o circo pegou
fogo (no chão do picadeiro tinha uma máscara), minha arquitetura em chamas
veio abaixo, inclusive os ferros da estrutura, e eu me queimando disse “puta”
que foi uma explosão na boca e minha mão voando outra explosão na cara dela,
e não era a bofetada generosa parte de um ritual, eu agora combinava
intencionalmente a palma co’as armas repressivas do seu arsenal (seria sim no
esporro e na porrada!), por isso tornei a dizer “puta” e tornei a voar a mão, e vi
sua pele cor-de-rosa manchar-se de vermelho, e de repente o rosto todo ser
tomado por um formigueiro, seus olhos ficaram molhados, eu fiquei atento,
meus olhos em brasa na cara dela, ela sem se mexer amparada pelo carro, eu já
recuperado no aço da coluna, ela mantendo com volúpia o recuo lascivo da
bofetada, cristalizando com talento um sistema complexo de gestos, o corpo
torcido, a cabeça jogada de lado, os cabelos turvos, transtornados, fruindo,
quase até o orgasmo, o drama sensual da própria postura, mas nada disso me
surpreendia, afinal, eu a conhecia bem, pouco importava a qualidade da surra,
ela nunca tinha o bastante, só o suficiente, estava claro naquele instante que eu
tinha o pêndulo e o seguro controle do seu movimento, estava claro que eu
tinha mudado decisivamente a rotação do tempo, sabendo, como eu sabia, que
eu tinha a explorar áreas imensas da sua gula, sabendo, como eu sabia, de que
transformações eu era capaz, e foi bem aqui comigo que pensei “peraí que você
vai ver só” “peraí que você vai ver ainda” foi o que pensei dando conta de que a
merda que me enchia a boca já escorria pelos cantos, mas eu não perdia nada
dessa íntima substância, ia aparando com a língua o que caía antes da hora, sem
falar que a fumaceira do momento era extremamente propícia ao ocultismo, não
ia desperdiçar aquela chance de me exercitar nas finas artes de feiticeiro, por
isso a coisa foi assim: surgiram, em combustão, gotas de gordura nos metais das
minhas faces, meu rosto começou a transmudar-se, primeiro a casca dos meus
olhos, logo depois a massa obscena da boca, num instante eu era o canalha da
cama, e eu li na chama dos seus olhos “sim, você canalha é que eu amo”, e
sempre atento aos sinais da sua carne eu passei então a usar a língua, muda e
coleante, capaz sozinha das posturas mais inconcebíveis, e não demorou ela
mexeu os lábios dum jeito mole e disse um “sacana” bem dúbio, era preciso
conhecer de perto sua boca pra saber o que ela tinha dito, e era preciso conhecer
essa femeazinha de várias telhas pra saber que sugestão, eu fiz de conta que



tinha esquecido tudo e que o mundo agora só tinha aquele apertado metro de
diâmetro, continuei o canalha da cama e ela dum jeito mais quente tornou a
dizer “sacana”, que era o mesmo que dizer “me convida pra deitar na grama”,
ela que nos arroubos de bucolismo me pedia sempre pra trepar no mato, daí que
forjei uma víbora no músculo viscoso da língua, e conformei-lhe cabeça, e uma
sórdida altivez, “an” “an” “an” eu disse mexendo a ponta devassa, “sacana saca-
na” ela disse numa entrega hipnótica, já entrando quem sabe em estado de
graça, mantendo contudo as narinas plenas, uma respiração ruidosa
tumultuando o colo, os peitos empinados subindo e descendo, as penas todas do
corpo mobilizadas, tanto fazia dizer no caso que a ave já tinha o voo pronto, ou
que a ave tinha antes as asas arriadas, e foi pra melar inda mais o desejo dela que
levei a mão bem perto do seu rosto, e comecei com meu dedo do meio a roçar o
seu lábio de baixo, e foi primeiro uma tremura, e foi depois uma queimadura
intensa, sua boca foi se abrindo aos poucos pr’um desempenho perfeito, e
começamos a nos dizer coisas através dos olhos (essa linguagem que eu também
ensinei a ela), e atento na sua boca, que eu fazia fingir como se fosse, eu estava
dizendo claramente com os olhos “você nunca tinha imaginado antes que tivesse
no teu corpo um lugar tão certo pr’esse meu dedo enquanto eu te varava e você
gemia” e logo seus olhos me responderam num grito “sacana sacana sacana”
como se dissessem “me rasga me sangra me pisa”, e senti a ponta da sua língua
tocando a ponta do meu dedo, lambendo furtiva minha unha, e senti seus
dentes, que já tinham perdido o corte, mordiscando a polpa úmida, ela mamava
sôfrega a minha isca, e a gente se olhava, e vazava visgo das suas pupilas, e era o
mesmo que eu estar ouvindo o que ela tinha dito tantas vezes dum jeito
ambivalente “não conheci ninguém que trabalhasse como você, você é sem
dúvida o melhor artesão do meu corpo”, por isso continuei modelando a lascívia
em sua boca, e logo depois desci a mão no gesso quente do pescoço, e não
demorou seus poros de ventosa me engoliam gulosamente os dedos, e foi com a
boca imunda que eu disse num vento súbito “estou descalço” e vi então que um
virulento desespero tomava conta dela, mas eu sem pressa fui dizendo “estou
sem meias e sem sapatos, meus pés como sempre estão limpos e úmidos” e eu
de repente ouvi dos seus olhos um alucinado grito de socorro “larga logo em -
cima de mim todos os teus demônios, é só com eles que eu alcanço o gozo”, e
escutando este gemido estrangulado eu canalha sussurrei “você se lembra do pé



que eu te dei um dia?” e ela então disse “amor” dum jeito bem sufocado, e eu
velhaco recordei “era um pé branco e esguio como um lírio, lembra?…” e ela
fechando devagarinho os olhos disse “amor amor”, e eu sacana ainda perguntei
“que que você fez com o pé que eu te dei um dia?…” e ela entrando em agonia
disse suspirando “amor amor amor” e eu vi então que eu tinha definitivamente
a pata em cima dela, e que eu podia subverter — debaixo da minha forja — o
suposto rigor da sua lógica, pois se eu dissesse num sopro “você viu quantas
coisas você aprendeu comigo?” ela haveria de dizer “sim amor sim” e se eu
também dissesse “que tanto você insiste em me ensinar?” ela haveria de dizer
“esquece amor esquece” e se eu lhe dissesse “já é dia, faz tempo que o teu bom
senso se espreguiçou, por que caminhos anda ele agora?” ela haveria de dizer
“não sei amor não sei” e vendo o calor, sacro e obsceno, fervilhando em sua carne
eu poderia dizer “mais cuidado nos teus julgamentos, ponha também neles um
pouco desta matéria ardente” e ela sem demora concordaria “claro amor claro” e
me lembrando do escárnio com que ela me desabou, eu, sempre canalha,
poderia dizer como arremate “e quem é o macho absoluto do teu barro?” e ela
fidelíssima responderia “você amor você” e eu poderia ainda meter a língua no
buraco da sua orelha, até lhe alcançar o uterozinho lá no fundo do crânio,
dizendo fogosamente num certeiro escarro de sangue “só usa a razão quem nela
incorpora suas paixões”, tingindo intensamente de vermelho a hortênsia cinza
protegida ali, enlouquecendo de vez aquela flor anêmica, fazendo germinar com
meu esperma grosso uma nova espécie, essa espécie nova que pouco me
importava existisse ou não, era na verdade pra salvar alguns instantes que me
rebelava à revelia duma enorme confusão, ela que me enchia tanto o saco com
suas vindas, compondo a cada dia a trava dura dos meus passos, mas eu não fiz e
nem disse nada disso, e só fiquei um tempo olhando pra cara dela entorpecida e
esmagada debaixo dos meus pés, examinando, quase como um clínico, e sem
qualquer clemência, o subproduto da minha bruxaria (quantas vezes não disse a
ela que a prosternação piedosa correspondia à ereção do santo?), enquanto ia
ouvindo seus lábios bem untados se desfolhando obsessivamente num delírio
“meu amor sacana meu amor sacana meu amor sacana” e quando senti a mão
pequena me entrando trêmula pela camisa, feito uma coleirinha que tivesse
voado da touceira ao lado pra se aninhar nos pelos do meu peito, foi só então
que lavei o canalha da minha cara e dei num salto o pulo do gato e vi o susto no



seu rosto como um lenço branco enquanto gritei num berro cheio “toma! leva o
outro!” e estendi o pé como um soldado “tira o dedão pelo menos e enfia no
meio das pernas, é ele que te mexia o grelo” eu fui gritando “vai, filha do
caralho, é a única coisa que ainda te deixo, corta o dedão enquanto é tempo” e
eu via a sua cara de espanto, a tartaruga livre e desenvolta a quem eu tinha
sabido como devolver o peso e a tortura da carapaça, reduzi seu tempo de reação
a uma agonia, vi o terror nos olhos dela, não basta sacrificar um animal, é
preciso encomendá-lo corretamente em ritual “não faça mais devaneio, nunca
mais nada do meu corpo, nada! nada! você também vai se estrepar!” eu ainda fui
gritando, sabendo que lhe abria pra sempre na memória uma cova funda “nada!
nada! nunca mais nada do meu corpo” “você não é gente” ela disse saindo do seu
torpor “você não é gente” “fora! fora! você também vai se estrepar!” “você não é
gente, você é um monstro!” “suma! suma de vez da minha vida!” “você é um
monstro, eu tenho medo de você” “pois foda-se, pilantra” “eu tenho medo”
“foda-se” “medo medo” “foda-se foda-se” eu berrava quase contente, e a ré do
seu carro serpenteava baratinada, não encontrava direito o caminho de saída,
mas o portão já estava aberto, nem tinha visto, e ela com a cara de fora ainda
gritava “você não é gente” “você não é gente” e eu em cima desgovernando mais
o carro dela, misturando raiva e gargalhada no escorraço “foda-se, fascistinha
enrustida” “filhota da porca grande” “filha do cacete” “porra degenerada” “titica
de tico-tico” e tudo isso c’um gosto gordo e carregado, sem falar que o Bingo
me reforçava fartamente na arruaça, latindo como nunca, descrevendo perigosas
evoluções, se arremessando inclusive contra as rodas, e foi um tremendo
“broxa!” que ela gritou da rua antes de se atracar no volante lá da máquina, e
com tudo que é ingrediente, as faces vermelhas e molhadas, cheias de generosas
e borbulhantes lágrimas, a femeazinha que ela era, a mesma igual à maioria,
que me queria como filho, mas (emancipada) me queria muito mais como seu
macho, eu só sei que pra cobrir a fúria da arrancada do seu carro eu quase
estourei a boca com o meu “foda-se” e não vendo mais as pernas do seu
Antônio, só o arbusto se mexendo, mobilizei todos os meus foles e berrei um
“puta-que-pariu-todo-mundo!”, rasgando o peito, rebentando co’a jugular, me
regalando grandemente co’a volúpia do meu escândalo, notando uma janela
recatada da colina em frente se abrir e fechar numa só ventania, mas eu berrava
“fodam-se” “fodam-se” “fodam-se” e com isso ia pondo pra fora o bofe, a carniça



e o bucho, enquanto via surpreso e comovido o meu avesso, e sentia até vontade
de virar cambotas de macaco no gramado (dando conta só então de que tinha
avaliado mal o seu tamanho, não chegava sequer a nanica, era um inseto, era
uma formiga), mas em vez de me entregar a estripulias de regozijo, fiquei um
tempo ali parado, olhando o chão como um enforcado, o corpo enroscado nas
tramas da trapaça, estraçalhado nas vísceras pela ação do ácido, um ator em
carne viva, em absoluta solidão — sem plateia, sem palco, sem luzes, debaixo
de um sol já glorioso e indiferente — às voltas c’uma zoeira de sangues e vozes,
às voltas também com cascalhos mais remotos, e foi de repente que caí
pensando nela, no abandono recolhido da sua casa àquela hora do café,
certamente já sentada de lado, que era assim que ela ficava depois de concluir o
austero dejejum, o cotovelo fincado na mesa, a cabeça apoiada na mão, os olhos
pregados no passado, desfiando horas compridas da sua viuvez provecta,
revivendo a cada dia os velhos tempos da nossa união, ruminando desde cedo os
resíduos deste mito, tendo assistido calada, anos a fio, à quebra ruidosa dos
princípios, e pensei também na página mais intensa do seu livro de sabedoria
(ao lado da pregação contra o egoísmo), ela que ainda era, com a dispersão da
prole, a depositária espiritual de um patrimônio escasso, a lição que ela repetia
sempre nas raras vezes que me via, um filho só abandona a casa quando toma
uma mulher por esposa e levanta outra casa para nela procriarem, e seus filhos,
outros filhos, era esse o movimento espontâneo da natureza, procriar e com
trabalho prover o sustento da família (“o amor é a única razão da vida”), e daí
passei direto pra fotografia antiga, o pai e a mãe sentados, ela as mãos no colo, o
olhar piedoso, os pés cruzados, ele solene, o peito rijo, um grão de prata
fechando o colarinho sem gravata, e mais a cara angulosa de lavrador severo, o
bigode denso, o olhar de ferro, tendo os dois a ninhada numerosa à sua volta, de
pé, mineral, comportada, aqui e ali uma boca torta, atendendo mal ao pedido
frívolo do retratista, e aí me detive nos fundamentos e nas colunas e nas vigas
inabaláveis daquela estufa, tínhamos então as pernas curtas, mas debaixo desse
teto cada passo nosso era seguro, nos parecendo sempre lúcida a mão maciça que
nos conduzia, era sem dúvida gratificante a solidez dessa corrente, as mãos
dadas, a mesa austera, a roupa asseada, a palavra medida, as unhas aparadas,
tudo tão delimitado, tudo acontecendo num círculo de luz, contraposto com
rigor — sem áreas de penumbra — à zona escura dos pecados, sim-sim, não-



não, vindo da parte do demônio toda mancha de imprecisão, era pois na infância
(na minha), eu não tinha dúvida, que se localizava o mundo das ideias,
acabadas, perfeitas, incontestáveis, e que eu agora — na minha confusão — mal
vislumbrava através da lembrança (ainda que viesse inscrito no reverso de todas
elas que “a culpa melhora o homem, a culpa é um dos motores do mundo”), ao
mesmo tempo em que acreditava, piamente, que as palavras — impregnadas de
valores — cada uma trazia, sim, no seu bojo, um pecado original (assim como
atrás de cada gesto sempre se escondia uma paixão), me ocorrendo que nem a
banheira do Pacífico teria água bastante pra lavar (e serenar) o vocabulário, e ali,
no meio daquela quebradeira, de mãos vazias, sem ter onde me apoiar, não
tendo a meu alcance nem mesmo a muleta duma frase feita, eu só sei que de
repente me larguei feito um fardo, acabei literalmente prostrado ali no pátio, a
cara enfiada nas mãos, os olhos formigando, me sacudindo inteiro numa
tremenda explosão de soluços (eram gemidos roucos que eu puxava lá do
fundo), até que meus braços foram apanhados por mãos rústicas e pesadas, a
dona Mariana de um lado, o seu Antônio do outro, ele caladão e desajeitado, ela
desenvolta apesar do corpo grosso, procurando logo me distrair com seu relato,
me falando numa voz de afago que eu não podia deixar de passar pelas
coelheiras “antes de zarpar lá pra São Paulo”, que ela estava “perplexa” co’a
ninhada da Quitéria, “a menina teve treze na primeira cria, treze! quem diria?”,
e me lembrando que “o pai é o Pituca, aquele malandro de coelho, tão velho e
ainda procriando”, “perplexa!” repetia a dona Mariana no acalanto, só mudando
o tom pra passar à meia-voz uma raspança no marido que não punha o mesmo
empenho que ela, os dois tentando me erguer do chão como se erguessem um
menino.



A CHEGADA

E quando cheguei na casa dele lá no 27, estranhei que o portão estivesse ainda
aberto, pois a tarde, fronteiriça, já avançava com o escuro, notando, ao descer do
carro, uma atmosfera precoce se instalando entre os arbustos, me
impressionando um pouco a gravidade negra e erecta dos ciprestes, e ali ao pé
da escada notei também que a porta do terraço se encontrava escancarada, o que
poderia parecer mais um sinal, redundante, quase ostensivo, de que ele estava à
minha espera, embora o expediente servisse antes pra me lembrar que eu,
mesmo atrasada, sempre viria, incapaz de dispensar as recompensas da visita, e
eu de fato, pensativa, subi até o patamar no alto, me detendo ali um instante
mas logo entrando no terraço, me vendo então vigiada pelo Bingo, um irado
vira-lata que cumpria exemplarmente o papel de cão do claustro, sentado na
almofada da cadeira numa rigorosa imobilidade, varando a hora fosca co’a
lâmina dos olhos, mas não fiz caso disso, além de acostumada, já tinha dado
conta da folha ali na mesa, onde pude ler, ao me aproximar, mas sem pegar o
bilhete, sequer sem me curvar, “estou no quarto”, uma mensagem bem no estilo
dele — breve, descarnada pelo cálculo, escrita ainda, com intenção, num forjado
garrancho de escolar — mas logo esqueci a gratuidade simulada do recado e
entrei na sala, inventariando sem pressa os vestígios espalhados pelo assoalho, as
duas almofadas que pouco antes lhe teriam servido de travesseiro, o quebra-luz
de ferro ao lado, a térmica sobre a banqueta, um cinzeiro ao alcance do braço, e
mais um compêndio aberto contra o chão, cuja lombada virada pra cima
remetia diretamente ao conteúdo do calhamaço, sem falar nas surradas sandálias
de couro cru, abandonadas displicentemente como as sandálias duma criança,



cacos isolados uns dos outros e que eu a contragosto fui juntando num mosaico,
ficando um tempo ali parada, considerando a densidade da casa quieta, “minha
cela”, segundo o comentário seco que ele fez um dia, misturando nesse
estoicismo coisas monásticas e mundanas, até que me desloquei entre aqueles
fragmentos e atravessei a peça toda, e só foi cruzar o corredor pr’eu alcançar a
porta ali do quarto, boiando vagamente à luz tranquila duma vela: deitado de
lado, a cabeça quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia, não era a
primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a primeira vez que
me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta
vertigem de ternura, tão súbita e insuspeitada, que eu mal continha o ímpeto
de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto.



NOTA DO AUTOR

“Um copo de cólera”, escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado em
sua segunda versão. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (“O
esporro”), em relação à versão original. Além disso, o autor enxertou no texto
versos de Jorge de Lima (“queima-me, língua de fogo”, “transforma-me em tuas
brasas” e “fogo (espírito) violento e dulcíssimo”, p. 261, todos de “Espírito
Paráclito”); versos também de Fernando Pessoa (“caiam cidades, sofram povos,
cesse a liberdade e a vida”, “quando o rei de marfim está em perigo, que
importam a carne e o osso das irmãs e das mães e das crianças?” e “nada (pouco)
pesa na alma que lá longe estejam morrendo filhos”, p. 255, todos de “Ouvi
contar que outrora, quando a Pérsia”); o autor parafraseou ainda uma pequena
passagem de Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce (“sabe qual é
a minha opinião a teu respeito, comparada comigo mesmo? […] essa é a única
diferença, apenas essa”), p.262.

A nota do autor acima reproduzida apareceu somente na primeira edição de Um copo de cólera,
lançada pela Livraria Cultura Editora, de São Paulo, em 1978. As referências às páginas do livro
foram adequadas a esta edição.
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MENINA A CAMINHO

Para
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Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descalça no meio da

rua, às vezes se desviando ágil pra espantar as galinhas que bicam a grama
crescida entre as pedras da sarjeta. O vestido caseiro, costurado provavelmente
com dois retalhos, cobre seu corpo magro feito um tubo; a saia é de um pano
grosso e desbotado, a blusa do vestido é de algodão acetinado, um fundo preto e
brilhante, berrando em cima uma estampa enorme em cores vivas, tão grande
que sobre o peito liso da menina não aparece mais que o pedaço de uma folha
tropical. Deve dormir e acordar, dia após dia, com as mesmas tranças, uns restos
amarrotados. Uma delas, toda esfiapada, é presa por dois grampos se engolindo;
já quase desfeita, as mechas da outra estão mal apanhadas no alto por um laço
encardido que cai feito flor murcha sobre a testa. Lambendo, enquanto anda, os
fios colados à roda amarela e gosmenta de manga ao redor da boca, a menina
esquece um momento outras distrações da rua ao se aproximar da pequena
agitação diante da máquina de beneficiar arroz: três meninos estão saindo pela
porta grande do armazém, puxando cada um deles um saco de palha.

“O Quinzinho só levou dois sacos até agora” resmunga um dos meninos.
“Mas ele vai emprestar a farda de quando era escoteiro mascote” diz um

segundo.
“E daí? A Lena-minha-irmã vai emprestar duas fantasias, de baiana e

havaiana, e eu já levei seis sacos, são sete com este…”
A menina se encanta acompanhando assim clandestinamente aquela disputa,

sente um entusiasmo gostoso escondido atrás da discussão.
“Eu acho bom você parar de reclamar” recomenda o terceiro menino.
Descalços, sem camisa, os corpos arcados, os meninos arrastam os sacos, que

puxam por um dos cantos como se os puxassem pela orelha. E a palha, com o
movimento às vezes emperrado, vai estufando cada vez mais a barriga gorda do
fundo dos sacos. Passando pro chão de terra, um dos meninos vê a menina
acocorada, observando-os por sob a barriga abaulada de um cavalo, cujas rédeas
estão amarradas numa das argolas chumbadas na guia. Os três meninos param.

“O cirquinho é hoje, na casa do Dinho” grita um deles se agachando pra
encontrar os olhos da menina por baixo da barriga do cavalo.



A menina vislumbra um fundo escuro de quintal, um grande círculo fofo de
palha de arroz, velas acesas na ponta de estacas, os casacas de ferro, os meninos
trapezistas, e seus olhos piscam de fantasias.

“São dez palitos a entrada” diz o Dinho se agachando também.
O Zuza, rapazote que marcha na calçada do outro lado, uma bola de capotão

no arco do braço, diminui o passo e vem pro meio da rua:
“Na casa de quem, o cirquinho?” vai perguntando.
“Lá em casa” diz o Dinho.
“E quem trabalha nesse cirquinho?”
“A gente, mais o Quinzinho, a Tuta co’a Iracema que vão cantar ‘Um carro de

boi’, a Eunice…”
“A Nice não vai” intervém um dos meninos. “A mãe dela diz que da outra

vez teve aquilo…”
“Aquilo o quê?” pergunta o Zuza, malandramente.
“Você sabe, ara!”
O Zuza estufa o peito, cheio de si, enquanto o menino adverte com medo:
“A mãe do Dinho disse que quem tem mais de doze anos não entra dessa vez,

só o Quinzinho que o Quinzinho vai emprestar a…”
“Fecha esse bico, gordinho.”
O menino se tranca e enfia os olhos no chão. O Zuza faz ainda um trejeito

com a boca:
“Cirquinho mixo esse… e o Quinzinho que não se meta a besta comigo” diz

despeitado, e, largando de repente a bola de capotão, mata com destreza a
pelota, pisando em cima com o pé direito. Os braços livres, arma num instante
o gesto: “Aqui que eu não entro nesse cirquinho” diz movimentando
lentamente o braço teso da banana, pra cima e pra baixo, os olhos cheios de
safadeza:

“Aqui que eu não entro, aqui, ó.”
A menina arregala uns olhos deste tamanho e acompanha apreensiva a ameaça

do rapazote. Os três meninos nem se mexem e, ao pé deles, um depois do outro,
estão caídos os três sacos, vomitando palha pela boca aberta, como se tivessem
levado um murro violento na barriga.

“Zuza! Ó Zuza!”
O Zuza interrompe rápido a banana, apanha dissimulado a bola e olha.



“Zuza, vem cá um pouquinho.”
Debruçada sobre uma almofada de cetim azul, no parapeito de uma janela

alta, dona Ismênia, robusta, cheia de pintura, desfrutando a primeira sombra
que já tomba da sua casa, acena a mão chamando o Zuza. O rapazote abandona
o meio da rua enquanto os três meninos, sem mais demora, apanham os sacos
pela orelha e se safam apressadamente dali, deixando no chão três rodelas de
palha amarela, como se fossem três gemas enormes se cozendo ao sol. O Zuza
sobe a calçada meio sem jeito e ergue os olhos pra janela.

“Mas Zuza, não faz nem uma semana que você começou a trabalhar e você já
está nessa folga?” diz a dona Ismênia brincando com os olhos, o rosto colorido
que nem bunda de mandril.

O Zuza continua olhando pro alto, a bola de capotão no arco do braço.
“Será que você está mesmo de folga, hem Zuza?”
“Tou” responde encabulado.
“É verdade que o seu Américo fechou o armazém?”
“É verdade, sim.”
“E você sabe por quê?”
“O seu Américo mandou fechar as portas e eu fechei, não faz meia hora.”
“Como assim?”
“Disse que era por causa do calor e que eu podia ir embora.”
“O quê?!”
Outra mulher, que mal se esconde atrás da cortina repuxada pr’um dos lados,

belisca com certeza a coxa grossa da dona Ismênia que protesta c’um grito
esganiçado, voltando logo o rosto e alongando mais o riso. Debruçando-se de
novo na almofada, os seios leitosos, explosivos, quase espirrando pela canoa do
decote, encabulam inda mais o rapazote.

“Me diz uma coisa, Zuza: que história é essa que andam falando do filho do
seu Américo?…”

O vulto atrás da cortina já não sustenta o recato, se arrebenta, sem mostrar a
cara, numa solta gargalhada, enquanto a dona Ismênia, afogando-se de gozo, se
sacode tanto na janela, parece até que vai vomitar algum sabugo. O Zuza ri
também, sem saber por que, as faces formigando, mas a algazarra
incompreensível das duas mulheres pouco a pouco se abranda.

“Posso te fazer outra pergunta, Zuza?”



“Claro.”
“Me diz só mais uma coisa: quem te ensinou a dar banana daquele jeito?”

pergunta a dona Ismênia carregando na malícia, se engasgando ao mesmo
tempo com o novo acesso de riso. “Chega, Mênia! Tadinho…” diz a voz atrás da
cortina.

“A banana que você dá é muito bem dada, Zuza…” acrescenta a dona Ismênia
logo depois, alimentando fartamente a fogueira de riso. Sacudindo-se de novo
na janela, fazendo tremer os seios de gelatina, ela até lacrimeja de tanto rir,
gritando no fim do gozo com o beliscão que mais uma vez lhe aplicam na coxa.
Termina extenuada: “Uff!…” “Ai, Mênia, que vergonha!…” diz a voz atrás da
cortina.

O Zuza está ardendo de vermelhidão, as orelhas num fogaréu.
“É só, Zuza” encerra a dona Ismênia entre suspiros.
O Zuza continua olhando pra cima.
“É só” diz ela se desvencilhando, desviando o olhar pra bem longe e

cantarolando baixinho: “larará, larará, lariri…”. Volta-se de novo pro rapazote:
“Sua mãe está boa, Zuza?”
“Tá boa, sim.”
“Dê lembranças pra ela.”
O Zuza não se mexe.
“Dê lembranças” repete a dona Ismênia vendo que o Zuza não arreda pé.

Atrás da cortina, um risinho, meio miado, aparece e desaparece.
“Até logo, dona Ismênia” diz enfim o rapazote.
“Até logo, Zuza, e dê lembranças pra sua mãe, viu?”
O Zuza se aparta dali, andando cada vez mais rápido, atendendo quem sabe à

curiosidade que cresce com os passos, enquanto na janela da dona Ismênia o riso
ressurge com ardor revigorado.

Acocorada ainda ao lado do cavalo, a menina desvia os olhos da janela e
alcança, bem afastados, os três meninos arrastando os sacos de palha pelo chão
de terra, como se fossem três pequenos arados, um ao lado do outro, que
tivessem deixado à sua passagem uma seara estreita ao longo da rua.

Só quando o cavalo distancia as patas traseiras é que a menina repara,
escondido no alto entre as pernas, e se mostrando cada vez mais volumoso, no
seu sexo de piche. Ela desmancha rápido a postura, se joga pra trás, os bracinhos



esticados, as palmas das mãos se plantando na terra. Recebe mesmo assim os
respingos do esguicho forte, o jato de mijo abrindo uma biroca no chão. O susto
nos olhos dela aumenta com a gargalhada dos carregadores, dois crioulos
musculosos e um branco atarracado, que fazem a sesta na calçada, estirados à
sombra de uma árvore.

“Num brinca co’a boneca do cavalo, menina” debocha um deles acenando o
chapéu em forma de cuia e engrossando com isso a gargalhada dos dois outros.
“Num brinca co’essa boneca que tem feitiço nela.”

Assustada, a menina busca com os olhos a janela da dona Ismênia, mas só
encontra a almofada abandonada no parapeito, mal percebendo o bloco agitado
se enrolando de riso com o rendão da cortina. Ela se põe de pé num salto, se
atrapalha com a carroça parada quase em frente da máquina de arroz, e dispara.

Respirando de boca aberta, já na esquina da rua principal, acompanha dali o
caminhão velho que vem rodando, levantando uma poeira amarela, a carroçaria
sacolejando, fazendo um barulhão dos diabos nessa hora pachorrenta em que
tudo está quieto. O caminhão passa, mas a menina continua ali, o dedo enfiado
no nariz, olhando indecisa pra cá e pra lá.

“Dov’è il bambino?”
O seu Giovanni arrasta as alpargatas na outra calçada, parece um papai-noel

que perdeu a roupa vermelha, sempre com aquela cara triste de dor de cabeça.
Anda sem parar, o olhar solto, o coração apertado. Nas suas andanças, passa o
dia falando sozinho, como se procurasse um menino. “Quel malandrino…”

Ainda na esquina, o dedo teimoso no nariz, a menina continua indecisa.
Poucos passos à sua direita, uma menina de saia azul e blusa branca sai de casa
ajeitando a bolsa escolar e a lancheira a tiracolo, recendendo limpeza da cabeça
aos pés. Assim que a menina de uniforme passa, o andar pequeno e altivo, a
primeira deixa a esquina, seguindo-a de alguns passos atrás. As meias três-
quartos, alvas, e as pregas da saia, em gomos perfeitos, encantam a menina suja
e descalça, que come também com os olhos as tranças curtas, douradas, dois
biscoitos de padaria. Sem ter se voltado nem uma vez sequer, a menina de
uniforme de repente para e se vira pra de trás:

“Ó!” diz, e, abanando a mão espalmada, o polegar tocando a ponta do nariz,
faz uma careta bisbilhoteira e mostra a língua, tão comprida e insuspeitada,
pondo quase em pânico a menina de trás, que acaba ficando um bom tempo ali



parada, vendo a menina de uniforme se distanciar toda empertigada, que nem
fosse uma boneca de porcelana.

Desprezada, só muito depois é que a menina se dá conta da roda de homens
dentro da barbearia ao lado, conversando animadamente a meia-voz ao redor de
um homem de carnes fofas. Ela então se achega timidamente da soleira e,
permanecendo na calçada, se encosta na parede do salão. Percorre os olhos pela
prateleira de espelho, dirige depois sua atenção pro vidro enorme de loção
amarela, e descobre, c’uma ponta de estranheza, as mechas de cabelo, macias
talvez, ao pé da cadeira giratória. A loira pelada da folhinha na parede só tem
uma estola sobre os ombros, caindo toda peluda por cima dos braços abertos e
deixando bem à vista os mamões do peito. De relance, o olho da menina ainda
apanha o retrato emoldurado de Getúlio Vargas, pendurado no fundo, acima da
porta.

O falatório do homem fofo é indistinto e miúdo no centro da roda, ninguém
se mexe enquanto ele fala, e o barbeiro, que tem uma cabeleira de cantor de
tango e um dente de ouro mordendo sempre o beiço de baixo, está com o braço
esticado pra fora da roda, empunhando a navalha ainda aberta, um montinho de
espuma de sabão na ponta. Outro sujeito ali então parece um fantasma, em
cima da roupa tem um lençol branco cheinho de pelos cortados. Metade da cara
é de espuma, a outra já está com a barba raspada. O fantasma tem uma voz forte
de meter medo: “Uma tunda!” diz ele. “É disso que o filho dele precisa” diz a
cada brecha que se abre na falação.

“Ninguém perde por esperar” diz o homem fofo. “Ninguém, foi o que eu
disse, eu sempre disse isso, foi isso o que eu já disse uma vez: o Galego é um
filho da puta; o Alfeo da pensão é um filho da puta; o Zé-Elias é um filho da
puta, todo mundo sabe o que ele apronta quando apita um jogo; o Nenê, o
Garcia, o Tonico-da-luz, o João Minervino, o Nelão da barbearia, você mesmo,
Nelão, o Nelão da barbearia, eu disse, afiado como a navalha que usa, o Nelão
também é um filho da puta…”

“Qu’é isso, sô? Veja lá que que cê tá falando” diz o barbeiro fechando a cara.
“Esclareça esse negócio, pombas!” diz ele ainda, passando a engrolar um
resmungo grosso.

As mãos gordas do homem fofo pedem silêncio no ar:



“Quem não é filho da puta entre os caras que passam o dia na sapataria do
Filó? Na verdade, não tem ninguém, ninguém nesta cidade — ou não importa
em que outra cidade — que não seja um filho da puta. E vocês nem precisam
me lembrar o que eu já sei, sei mais do que ninguém que eu também sou um
filho da puta, mas tudo isso não me impede de dizer que ele, o Américo, este
sim é um filho da puta, e que ele não perdeu nem um pouco por esperar.”

“Essa não, seu moço, essa não. Deixa de lado o Américo e a história do filho
dele que você anda espalhando por aí, e vamos tirar esse negócio de filho da
puta a limpo antes que eu faça a merda feder mais co’as coisas que o Américo
sempre disse de você” diz o barbeiro armando um pequeno tumulto.

As bochechas sombrias do homem fofo ganham um súbito lustro com o suor
que começa a porejar.

“Se você acha que você é um filho da puta, isso lá é problema teu, não sou eu
que vou te proibir de se achar assim, você pode se achar isso e mais aquilo, e te
digo que você pode até mesmo se achar o que o Américo vive dizendo de você,
mas daí você partir pr’esse papo… essa não, seu moço, essa não, minha mãe é
uma santa!”

O homem fofo leva o lenço pra enxugar o rosto como se levasse uma esponja
nervosa de pó de arroz.

“Uma tunda! Uma tunda!” repete o fantasma isolado, sua voz repercutindo
cheia como o surdo da banda. “Uma tunda! É disso que o filho dele precisa.”

“Minha mãe é uma santa!” insiste o barbeiro desbaratando mais a roda cada
vez que levanta exaltado o braço com a navalha na mão. “Minha mãe é uma
santa!”

E um sujeito baixinho, o tempo todo agitado, mas alheio à engrossada do
barbeiro, desce a mão até o sexo e, apanhando-o como a uma bola através do
pano da calça, diz sacudindo-o:

“Aqui que a flor do filho dele se safa. Aqui!”
A menina não desgruda mais o olho da bola de pano do baixinho, só que a

roda se recompõe, fica de repente muda, e o homem fofo, batendo ainda o
chumaço do lenço na testa, sai por um instante do apuro c’um bom pretexto:

“Vai embora, menina” diz ele protegendo uma criança.
Escapulindo-se num zás-trás, a menina desaparece dali. Logo na esquina, ela

para e estica os olhos pra rua que corta a principal: não muito longe, um bando



de garotos, armados com cabos de vassoura, ataca aos gritos um cachorro e uma
cadela acasalados, grudados um no outro feito linguiça. Movendo-se em
direções contrárias, os bichos mal conseguem sair do lugar, deixando-se
espancar, até que um dos meninos despeja em cima uma vasilha de água quente.
O cachorro e a cadela se largam ganindo, cada qual disparando pr’um lado. O
cachorro some de vista, enquanto a cadela, que vem na direção da menina, acaba
se dobrando de costas contra um muro, enfiando a cabeça entre as pernas
dianteiras e lambendo sofregamente a queimadura de trás.

A menina se afasta condoída, mas torna a parar alguns passos depois, de
frente pra escolinha da dona Eudóxia. Espia timidamente pelo vidro de uma das
janelas: estão todos quietos na sala de aula. Paralítica, a velha mestre-escola está
sempre naquela cadeirona do canto, ao lado da lousa, os chinelões de lã
descansando no assoalho, os pés sobre o banquinho cobertos pela surrada manta
xadrez que lhe protege também as pernas. Mas segura firme o livro que folheia
devagar, como se escolhesse a lição. Cada aluno tem um livro aberto em cima da
carteira, e toda vez que a dona Eudóxia vira uma página, as crianças juntas, logo
em seguida, viram uma página também.

A menina se encanta é com a gravura colorida no suporte: um sapateiro
examina uma sola estragada na sua mesa de trabalho, enquanto uma menina
pobre e descalça espera ao lado. Que pena, pela cara do sapateiro, o sapato não
tem mesmo conserto… Que história será que cada um vai contar?

A atenção da menina se desvia pro menino que deixa de virar a página
enquanto os outros viram, e começa a abanar a mão na frente do nariz. Quando
a dona Eudóxia vira uma nova página, a classe inteira está abanando a mão na
frente do nariz. A dona Eudóxia para de folhear o livro, olha por cima dos
óculos, franze a boca num bico grosso e começa também a abanar a mão. O
leque das crianças vai e vem, vai e vem. O leque da dona Eudóxia é mais lerdo,
vaaai e veeem, vaaai e veeem, e enquanto vaaai e veeem ela sonda de um lado e
de outro o olhar de cada aluno, mas em vão.

“Quem foi?” pergunta a dona Eudóxia.
Ninguém diz nada, estão todos ocupados: vaivém, vaivém.
“Eu quero saber quem foi.”
Ninguém diz nada, continuam todos ocupados: vaivém, vaivém.
“Béééca!” grita a dona Eudóxia, enérgica, balançando a barbela.



A Beca, agregada que a um só tempo cuida da casa e assiste a mestre-escola,
vem correndo dos fundos. As crianças, mudas, param de abanar o leque.

“Descubra quem fez o mau cheiro” ordena a mestre-escola.
A Beca se enfia por trás da fileira da frente, se abaixa e cheira de pertinho o

traseiro de cada aluno, um por um. Na fileira seguinte, porém, interrompe a
tarefa logo na segunda carteira. De pé então, o dedo espetado pra baixo, ela
aponta seguidamente pra nuca de uma menina, justo a que tem tranças curtas e
douradas, dois biscoitos de padaria.

Sem acreditar, a menina assiste através da vidraça aos três bolos em cada mão
como castigo. A dona Eudóxia atira a régua num canto enquanto a menina dos
biscoitos chora. Encolhida lá fora, a menina nem se dá conta de que apontam
pra janela, mas seus olhos se chocam de repente com os olhos de aço da velha
mestre-escola.

“Béééca!”
Aterrorizada, a menina some da janela, ressurgindo caída feito peteca que

tivesse sido atirada no chão do bar da esquina.
“Ei, molenguinha, tropicando que nem barata tonta?” diz o mulatinho Isaías,

atrás do balcão de sorvete.
A menina se levanta, oscila um pouco explorando o raspão leve do braço, mas

ninguém dá por ela além do rapazote que tem as mãos agarradas numa pá longa
de pau enquanto bate o sorvete na caldeira que gira.

Na mesa do canto, do lado de fora do balcão de vidro, o dono do bar está
numa conversinha muito entretida com dois sujeitos e nuns risinhos estridentes
que nem guinchos de rato, enquanto vão bebericando o cafezinho. Os olhos do
Isaías, miúdos e inteligentes, se voltam pra mesa do canto e a menina tem a
impressão de que suas orelhas, redondas e grandes, cada vez aumentam mais de
tamanho. A menina lança um olhar comprido pras brevidades, queijadinhas e
bombocados, e se demora nos cavalinhos de bolacha salpicados de confeitos
coloridos e amontoados no chão do balcão de vidro. Se aproxima depois da
máquina de sorvete, põe as mãos c’um gosto retraído na superfície fria de
mármore, e percorre os olhos pelas tampas amassadas que fecham as bocas dos
seis recipientes. Se ergue na ponta dos pés, espreita antes a atenção do Isaías
espichada ainda pra mesa lá do canto, e mergulha em seguida os olhos gulosos
dentro da caldeira que gira, a pá correndo ali num mesmo ritmo contra a parede



interna, revolvendo de alto a baixo uma pastosa massa cor-de-rosa. A menina
lambe ainda os lábios de vontade quando se vira pra porta com a barulheira que
se aproxima.

Três rapazolas turbulentos entram no bar trazendo o Zé das palhas, que vive
fazendo discursos contra o governo. Coitado do seu Zé, ele pensa que o rádio
que toca e fala serve também pra levar de volta a voz da gente. No fim, todo
mundo dá risada.

“O seu Zé vai fazer um discurso de lascar, cadê o rádio?” diz o rapazola de
topete alto. “Um discurso sobre o filho do Américo, com sal e pimenta, né, seu
Zé?”

“É hoje!” diz o Isaías como se falasse com a menina.
Encostada na sorveteira, a menina se atrapalha, não sabe se olha pro Isaías, ou

pro galinho de topete alto, com a crista caindo um pouco sobre a testa, e a
camisa meio aberta pondo à mostra as peninhas novas do peito. O galinho tem
uma munhequeira larga de couro preto no pulso direito, pra que será que serve?

Na mesa do canto, o cochicho vai pro beleléu co’arrastação das cadeiras, mas o
dono do bar, que fechou a cara no começo, está todo animadinho agora com os
comentários que estão fazendo. Leva então o Zé das palhas pra trás do balcão de
vidro e ajeita a cadeira, prometendo comprar do orador mil-réis de palha pro
cigarrinho, se ele misturar malagueta da boa na sua fala. Desengonçado, o seu
Zé sobe na cadeira com os bolsos estufados de palha de milho, ficando de costas
pra rua e o nariz no Philips, instalado ali na prateleira num nicho grande entre
as bebidas. Atiçado contra o filho do Américo, parece que ele nem liga pra
algazarra.

“Pode falar, seu Zé” diz o galinho exigindo ao mesmo tempo silêncio do
galinheiro.

O Zé das palhas gira pra trás o botão do rádio, apaga o bolero mexicano que
tocava, arruma o brim do terno e a palheta na cabeça, e fica c’um jeito de quem
faz pose enquanto se concentra. Atrás dele, de pé, separado só pelo balcão, o
galinheiro se amontoa. Não se ouve um pio, até que o seu Zé sapeca a voz
rachada no rádio, como se falasse num microfone, martelando ao mesmo tempo
o dedo no ar, como se passasse um pito:

“Doutor Getúlio Vargas, o povo brasileiro tá cansado, cansado, cansado: não
aguenta mais apertar o cinto, não aguenta mais passar com farinha de



mandioca, não aguenta mais o senhor mandar as pessoas pra cadeia; o xadrez já
tá apinhado, seu Getúlio, tá assim de bêbado, assim, ó, de pau-d’água.”

Um dos frangotes enfia dois dedos na boca e assobia, o outro cata o que acha
na caixa de lixo e atira no seu Zé, casca de banana, de laranja e até casca de
mortadela, mas no alvoroço contra o discurso ninguém saberia dizer se o dono
do bar e os sujeitos dos cochichos estão mesmo protestando ou só se divertindo.

“Doutor Getúlio Vargas, o povo brasileiro tá cansado, cansado, cansado…”
“Para-para-para” berra o galinho calando o galinheiro e o Zé das palhas c’uma

só bicada. “Não é hora dessa xaropada, seu Zé, a gente combinou outro discurso
pelo copinho de fernete. Ora, o Getúlio, que importância tem isso agora?”

“Getúlio é nosso pai!” diz uma voz de trovão lá da porta.
Todos se viram, menos o Zé das palhas.
“Viche!” diz o Isaías como se falasse com a menina.
Grande, c’um bruta muque quase arrebentando a manga do macacão, o

homem da porta repete de frente pro galinheiro desenxabido:
“Getúlio é nosso pai!”
O seu Zé, de bico calado, nem se mexe em cima da cadeira. De costas pra rua

e o nariz no rádio, parece até que está pendurado na prateleira, com as folhas
secas de palha saindo pelos bolsos do paletó e pelos bolsos traseiros da calça.
Deve estar esperando pela palavra do galinho que, sem explicar a confusão, dá
logo um jeito e se safa de fininho, dando o fora do bar seguido dos dois
frangotes.

O homem de macacão aponta ainda pro orador, que continua mudo em cima
da cadeira feito um boneco empalhado.

“Falta arrancar da prateleira aquele espantalho de passarinho” diz com a
mesma voz de trovão, indo em seguida embora.

Depois de conduzir o Zé das palhas até a calçada, o dono do bar se volta pros
dois sujeitos, já de velho na mesa lá do canto:

“De onde veio esse cara?” pergunta tentando encobrir sua paspalhice c’uns
ares de surpresa.

“Eu já vi ele na União Operária” diz o Isaías, caindo porém em si com o olhar
do patrão, de repente inquiridor e decidido. “Quer dizer… ele deve ser lá da
ferroviária…” emenda ele depressa, afundando os olhos na caldeira, mas
satisfeito.



O dono do bar capricha no silêncio, faz que deixa a coisa passar e se senta,
voltando pros cochichos.

Ágil, a velha entra no bar c’um vestido que chega na canela, uma chita tão
escura que encolhe inda mais seu corpo arcado; traz na cabeça um lenço que se
afunila armado sobre a cacunda. Se achega da sorveteira assim que entra, a barra
da saia fustigando a perna da menina, espia a massa dentro da caldeira c’um
trejeito azedo na boca, e pergunta do que que é aquele sorvete. O rapazote retira
a pá, aproveitando pra dar uma limpada no rosto com a manga da camisa: “De
uva-passa, vovó”. Sua cara fica mais colorida quando mostra os dentes
sorridente, piscando ao mesmo tempo o olho com malícia:

“Tá fervendo o chão por aí, num tá mesmo, vovó?”
A velha faz um muxoxo entortando a boca.
“A coisa tá de queimar o pé da gente, só se fala nisso… mas também não é

todo dia que é dia de pão quente, né vovó?”
“Acaba co’essa conversa maluca que eu não sou de prosa.”
“Não é maluca, não, vovó, nadinha” diz ele metendo de novo a pá longa de

pau na caldeira, com tanta firmeza, como se fincasse uma lança na carne doce e
cor-de-rosa do sorvete.

“Vai de casquinha ou de palito, vovó?”
“Mais respeito, moleque, eu quero uma garrafa de pinga.”
“Nossa!”
O dono do bar acorre rápido, pondo-se atrás do balcão:
“A senhora pediu uma garrafa de pinga, dona Engrácia?”
“Eu já disse o que quero.”
“O armazém do seu Américo está fechado, deve de ser por isso que a senhora

veio comprar aqui, não é mesmo?”
“O seu Américo nunca fechou o armazém.”
“Mas hoje ele fechou, todo mundo sabe, não faz uma hora.”
“Não quero ouvir histórias, estou com pressa, preciso fazer a janta.”
“Mas é cedo pra pensar na janta, dona Engrácia.”
“Isso é comigo.”
“Pra quem é a pinga, vovó?” intervém zombeteiro o Isaías. “A senhora não

vai fazer a janta co’a caninha, vai?”



“Isso não é da tua conta, moleque atrevido, e o senhor aí vai me vender ou
não a pinga?” grita a velha.

“Não precisa embrabecer, dona Engrácia” diz o dono do bar voltando-se pra
mesa do canto, onde os dois sujeitos ali sentados se sacodem numa gargalhada
muda. Ele trepa na cadeira, apanha a garrafa do alto, tira o pó: “Pronto, dona
Engrácia, e a senhora não precisa ficar zangada assim desse jeito” diz ele
enquanto a velha puxa do bolso um lenço amarrotado que ergue pra cobrir a
boca, como se calasse seu ressentimento. Cava, a boca afunda mais com a
pressão do pano, o bico do queixo desponta sob o lenço mais pontudo.

A menina fica assuntando no perfil dessa face tosca, os olhos fundos, o nariz
de osso, a pele seca e enrugada que recobre uma cara de bruxa. A velha pega a
garrafa, aperta-a com mãos e braços contra o peito chupado, afasta-se de
mansinho, desce a soleira praguejando baixinho. A menina sai logo atrás, segue
a dona Engrácia um pedaço, vagarando o passo quando a velha, num andar
corrido, corta a rua como se voasse numa vassoura, sumindo num assopro na
dobra lá da esquina.

Do interior da pequena oficina de duas portas, o seu Tio-Nilo, olhando por
cima dos óculos, está medindo a menina, assim surpreendida seguindo a velha.
Ela se acanha, abaixa os olhos, mas se aproxima. Levanta os braços, agarra as
malhas de arame acima da cabeça, e abandona o corpo franzino contra o
alambrado que barra uma das portas: que cheiro de couro mais gostoso na
selaria do seu Tio-Nilo!

A menina logo procura pelo passo-preto que não se encontra no poleiro: coisa
estranha… ele não fica em gaiola, nunca foge, vive solto na oficina. Pois não é
que ele está todo encolhidinho justamente no pau seco do macaco sem-
vergonha. O macaco está do mesmo jeito, se esticando enquanto trepa no lenho
pregado na parede dos fundos, acima da porta. Guarda, apesar de empalhado, a
desenvoltura de um movimento ousado, a cara virada pros que passam na rua.
Olhos espertos, o rabo comprido acabando quase em caracol, o macaco
convencido parece que está sempre subindo, mas nunca sai do lugar.

A menina depois se perde admirando selas, arreios e bainhas, trabalhos lindos
enfeitados com franjas e metais. Mas vez e outra espia de soslaio o velho seleiro:
meio sentado na banqueta alta atrás do balcão, a muleta descansando contra a
prateleira às suas costas, o seu Tio-Nilo trabalha sisudo uma sola abaulada, vai



cortando o couro cru com a faca sem cabo, mas de gume tão afiado, até parece
que ele retalha uma casca grandona de laranja. Solitário, ninguém cochicha na
sua oficina. O seu Tio-Nilo recolhe criterioso os recortes, ajunta os retalhos
pr’um uso possível, deixa os óculos de lado, apanha a muleta e se desloca. Alto,
magro, a barba branca e rala, o coto da perna esquerda está corretamente vestido
e embrulhado com a sobra do pano da calça. Volta logo pra banqueta trazendo
outra sola. Faz tudo sozinho, a semana inteira trabalhando na mesa do balcão,
ou costurando naquela máquina esquisita, menos no sábado que é quando
chegam os peões-boiadeiros, tez queimada, lenços coloridos no pescoço, gente
rude, delicada. Vão deixando os cavalos com as rédeas amarradas nas argolas da
guia, um ao lado do outro, assim arrumados que nem nas batalhas santas das
romarias. Aos poucos esses homens do campo se apertam ali na selaria, rascando
esporas no chão, selecionando peças com adornos, além de apetrechos triviais de
montaria, proseando sobretudo a vida dura e ouvindo com respeito a palavra
curta do artesão severo. Por que é que falam que o seu Tio-Nilo é um homem
perigoso?

Desviando-se da tarefa, de novo ele espeta o queixo no peito, entorta as
sobrancelhas e franze a testa, enquanto seus olhos pulam um instante por cima
dos aros redondos, esboçando um sorriso franco pra menina. Ela nem acredita,
seu coraçãozinho dança! Cheia de leveza, a menina abandona a tela de arame,
anda uns passos de costas, se apruma na calçada, esfrega antes um pouco de
guspe no raspão do braço, e em seguida abre as asas em equilíbrio, cuidando de
não pisar fora do fio da guia. Enquanto se afasta, suas pernas vão se cruzando
como as de uma bailarina magricela e suja debaixo de um solão quente e
vermelho.

Logo adiante tem um pinguço sentado na sarjeta, as pernas abertas e
esticadas, cheio de remendos no pano imundo da calça, os pelos da barba que
nem traços a carvão, duas cascas de jabuticaba no lugar dos olhos, um cigarro de
palha descansando na orelha de abano, está ali feito um brinquedo de feltro
maltratado, rindo no ritmo do mundo: “há-há-há” “hu-hu-hu” “hi-hi-hi”. A
menina passa por ele e na sua boca, de um jeito pequeno, ecoa: “há-há-há” “hu-
hu-hu” “hi-hi-hi”, mas seus olhos estão pregados é na sombrinha azul que passa
ao longe, girando devagar, como um aceno suave, nas mãos de uma moça
faceira. Sem perder de vista a moça lá longe, cobiça o pano florido de uma loja



de fazendas, cruzando alguns passos depois com o ancião que deve mesmo de
estar c’uma dor de cabeça eterna, de tão triste.

“Dov’è il bambino?”
O seu Giovanni está outra vez resmungando. Mal se suspeita nele uma vida

generosa no passado, pois se deu como poucos ao povoado, desde o começo.
Caduco, anda agora perdido na sua cidade, o olhar solto, falando sozinho, como
se procurasse um menino. “Quel malandrino…”

Ainda em equilíbrio no meio-fio, a menina desce as asas quando observa
melhor o cavalo que se aproxima, vindo na rua em sentido contrário. Em passo
lento, um camponês cavalga solitário em direção à igreja e ao cemitério. A mão
esquerda governa as rédeas, a direita prende o pequeno caixão branco,
guarnecido com galão prateado, que traz debaixo do braço. “Um anjinho”
balbucia a menina fazendo o sinal da cruz. Assim que o cavalo passa, ela para,
voltando-se pro outro lado da rua.

À sua frente se erguem casas de comércio recortadas por portas estreitas,
acabando em arco algumas vezes. A composição em pirâmide dos telhados se
repete em muitos armazéns, com as pontas à vista apesar das fachadas altas. Um
ao lado do outro, numa sucessão interrompida aqui e ali por longos corredores,
cujo acesso é quase sempre protegido por pequenos portões. A menina se
esquece, o dedo de novo no nariz, buscando, antes de atravessar a rua, a casa
com a águia de asas ainda abertas, parecendo terminar o seu voo de pedra no
topo da fachada. As sete portas desse armazém estão fechadas e na parede entre
duas delas tem um garrancho a carvão.

A menina atravessa a rua, sobe na calçada e para de frente pro armazém, não
atinando pro sentido das letras pretas do garrancho. Vira-se pra trás quando
nota a bicicleta circunvolteando, um ginasiano de uniforme cáqui pedalando
tranquilamente, as maçãs do rosto rosadas, o olhar maroto sempre fixo no xingo
enorme a carvão. Os livros vão presos atrás do selim, e o vira-lata de pelo curto,
o toco de rabo espetado pra cima, acompanha os círculos que a bicicleta
descreve na rua, balançando o corpo ao lépido jogo das patas.

O adolescente passa a olhar pra menina de um jeito dúbio e silabeia várias
vezes o xingo a carvão, sem pronunciá-lo. A menina abre bem os olhos, presta
bastante atenção nas caretas que ele faz, mas não consegue ler os movimentos da
sua boca. Numa arrancada, a bicicleta sai de órbita, o corpo do adolescente se



arca, a cabeça se deita com graça sobre o guidão, e ele sorri pra menina com seus
dentes de giz enquanto se afasta em linha reta.

Quando a bicicleta dobra a esquina, a menina se volta de novo pro armazém,
indo direto pra porta que tem uma fresta entre as folhas. Empurra timidamente
uma das folhas de madeira, entra no armazém, mas fica parada na entrada,
inibida pela súbita escuridão. Um silêncio úmido e distenso, nenhum ruído da
rua ali dentro. O ar que ela respira é impregnado de secos e molhados,
sobressaindo forte o cheiro de bacalhau. Aos poucos as mercadorias reencontram
suas formas, mergulhadas todas numa sombra calma e fria de recolhimento, a
luz dali tão só filtrada pelas bandeiras de vidro no alto das portas.

A menina avança alguns passos entre sacos de cereais expostos sobre caixotes
de querosene e não vê ninguém. Arregala os olhos quando descobre a barrica de
manjubas secas, sente a boca vazia e perdida ao vislumbrar um compartimento
cheinho de torrões de açúcar redondo. Afunda logo a mão na barrica em busca
de manjubas, come muitas, sofregamente. Lambe o sal que lhe pica a pele ao
redor da boca e estala a língua. Pega depois um torrão de açúcar redondo, em
seguida outro, mais outro, os mais graúdos que repousam na superfície. A
barriga estufa, a voracidade do começo desaparece e a menina, de espaço a
espaço, sem vontade, continua lambendo o torrão enorme que tem na mão,
enquanto passeia livre pelo armazém sem ninguém. Explora atrapalhada a
composição geométrica dos ladrilhos sob os pés, a lataria em pilhas, a ferragem
amontoada num canto, os trens de cozinha, os rolos de fumo em corda, as
garrafas nas prateleiras, as redes de teia de aranha no forro.

No sarrafo suspenso por dois cordões, lá no alto, estão presos, que nem três
bandeiras quadradas, uma ao lado da outra, os panos que estampam as figuras
de três santos. Nem Santo Antônio c’uma criança nos braços, nem São Pedro de
barba bonita, segurando uma bruta chave do céu na mão direita, nenhum dos
dois chega a mexer com ela. A menina não tira os olhos é da imagem de João
Batista estampada na bandeira do meio, contempla com indisfarçável paixão o
menino de cabelos encaracolados que aperta contra o peito um cordeiro de
tenras patas soltas no ar, um cajado roçando seu ombro nu. Lambendo o torrão
de açúcar, o menino se transfigura, transporta-se pras noites frias de junho, o
pano com São João drapeja no alto de um mastro erguido no centro da
quermesse, afogueado pelas chamas da lenha que queima embaixo. Mas



suspenso assim num recolhimento de sombras, o menino de olhos meigos e
cabelos anelados se dilui talvez na calma triste de um convento.

A menina desce o olhar e o pirulito metálico lá nos fundos, depois do balcão,
prende num isto sua atenção. Espiralado e colorido, o móbile ingênuo pende da
ponta de um barbante, junto à entrada pra moradia interna, onde se encontra
um telefone a manivela, além de um retrato de Getúlio Vargas, acima da porta.
Sem nada que o acione aparentemente, a mão de uma criança, sopro ou brisa, o
pirulito gira sem cessar. A menina se encanta, não hesita, vai até o fundo,
contorna o balcão, mas os dedos afrouxam: o torrão na altura da boca se
desprende, cai e se espatifa no chão, espirrando sobre os sapatos do seu Américo.

Sentado num caixote, as pernas afastadas, os cotovelos fincados nos joelhos, a
cabeça apertada entre as mãos, o seu Américo tem os olhos fixos na chama de
uma vela que serpenteia ligeiramente com a queda próxima do torrão. Levanta
então a cara carregada que tem pra menina tanta força e horror quanto as
histórias de cemitério da sua imaginação:

“Que que você quer aqui, menina?”
A menina treme.
Ainda sentado, o seu Américo ergue do chão a garrafa que sustém a vela e

descobre, atrás dela, o corpo esborrachado do torrão.
“Puxa daqui!” diz num berro.
A menina então fala de susto, uma cachoeira:
“Minha mãe mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas que o

senhor vai ver agora como é bom ter um filho como o senhor tem, que o senhor
vai ver só como é bom ter um filho como esse que o senhor tem, ter um filho
como esse…”

“Puxa daqui, puxa já daqui, sua cadelinha encardida, já agora senão te enfio
essa garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta da tua mãe, e na
puta daquela tua mãe…”

A menina dispara, cai-lhe o laço de fita enquanto corta o armazém, atrapalha-
se na saída com o seu Américo que vem aos berros atrás, empunhando a garrafa
com vela e tudo. Chega sem respiração em casa, branca, tremendo. Entra na
saleta apertada e suja de retalhos, papel e casca de manga. A mãe interrompe a
costura na máquina, empurra numa barulheira a cadeira pra trás, resmunga da
demora e, mais irritada ainda com a filha que não fala, senta um tapa na filha



menor que lhe agarra a saia. A filha menor cai no berreiro, o pirralho que
engatinha sem calça abre a boca também, e a menina maior começa a vomitar: o
feijão do almoço, manga, pedaços de manjuba, açúcar redondo. Bota o estômago
pra fora e cai finalmente num berreiro tão desesperado que põe a mãe
descontrolada:

“Não deixa teu pai ouvir, não deixa teu pai ouvir, que que aquele ordinário te
fez? Conta, conta logo, anda!”

A menina conta o que pode, a história vem molhada, interrompida por
tremendos soluços. Alucinada, a mãe começa a atirar o que encontra pela frente,
moldes, régua, recortes e, com a violência do pé, manda longe a cadeira que
tomba, enquanto as crianças, assustadíssimas, redobram o berreiro. Ferida na
alma, ela levanta os braços pros céus e se põe a gritar que nem louca:

“Ele me ofendeu mais uma vez, ele me ofendeu mais uma vez, aquele canalha,
ele me ofendeu mais uma vez…”

Trabalhando no barracão lá no fundo do quintal, uma coberta de zinco
sustentada por quatro estacas, o Zeca Cigano deixa a lata de óleo que
transformava em canecão e, empunhando ainda a marreta, acorre aos gritos da
mulher. Corta numa corrida o capim alto até a casa sob o olhar apreensivo da
vizinha idosa junto à cerca, que vê sua cabeça avançando veloz acima do mato
como uma lebre correndo aos pulos. Atinge o patamar da escadinha num salto e
penetra cozinha adentro. A casa está tomada, mas a voz forte do Zeca Cigano,
sobrepondo-se ao berreiro das crianças e aos gritos da mulher, de repente
explode:

“Cadela!”
Marido e mulher se pegam num rude bate-boca que se prolonga até que um

silêncio inesperado, de curta duração, faz apertar, uma contra a outra, as mãos
da vizinha junto à cerca. Não demora, ela ouve a primeira chicotada,
acompanhada de uma falsa inquisição:

“Quem é que te ofendeu?”
E ouve a segunda chicotada, acompanhada também de uma falsa inquisição:
“Quem é que me ofendeu?”
A tala da cinta larga vibra no ar, um estalo terrível quando o couro desce na

bunda da costureira. A vizinha não se contém e chora crispando as mãos na
madeira da cerca. Pelo vão falho entre duas ripas, se esforça por passar pro



quintal vizinho, vencendo o obstáculo à custa de um rasgão no vestido. Corre
com dificuldade, alcança a escadinha que dá acesso à cozinha, entra na casa pelos
fundos, passa pelas crianças em desespero com a cabeça apertada entre as mãos,
vai direto ao quarto do casal:

“Piedade pra tua mulher, Zeca, piedade!”
“Quem é que te ofendeu?” “Quem é que me ofendeu?”
Deitada de bruços no chão do quarto, os braços avançados além da cabeça, os

punhos fechados em duas pedras, a costureira recebe as cintadas c’uma expressão
dura e calada, só um tremor contido do corpo seguindo ao baque de cada golpe.
Sua boca geme num momento:

“Corno” diz ela de repente, de um jeito puxado, rouco, entre dentes.
O Zeca Cigano endoidece, o couro sobe e desce mais violento, vergastando

inclusive o rosto da mulher. Uma, duas vezes.
A vizinha se atira contra ele:
“Você está louco, Zeca? Piedade! Piedade! Piedade!” suplica aos gritos, mas é

repelida c’um safanão no peito.
A mão já no ar, o Zeca Cigano prende o novo golpe, vendo com súbito

espanto a boca da mulher que sangra. Encolhida na parede, a vizinha afunda a
mão pelo decote e puxa o terço, correndo as contas com os dedos trêmulos
enquanto chora. O silêncio ali no quarto suspende por um instante o gemido
das crianças na saleta. O suor escorre no pescoço do Zeca Cigano, no torso nu e
nos músculos fortes do braço. Atira a cinta num canto, deixa o quarto, passa
pela saleta, atravessa a cozinha e para no patamar da escadinha, voltado de
frente pro quintal, o barracão abandonado nos fundos.

Sentada, os pés empoleirados na travessa da cadeira, o irmão pequeno
choramingando no colo, a menina observa o pai no patamar, de costas, as mãos
na mureta, a cabeça tão caída que nem fosse a cabeça de um enforcado. A
menina também vigia os movimentos da vizinha se agitando da cozinha pro
quarto, aplicando emplastros de salmoura nos vergões da mãe deitada.

Quando a casa se acalma, a vizinha deixa o quarto encostando a porta com
cuidado. Na saleta, ergue do chão o pirralho sem calça, envolve-o no colo, toma
pela mão a menina mais nova, procura ainda pela menina mais velha, mas a
porta do banheiro está trancada. Não espera e sai com as duas crianças pela
porta da frente.



No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de
barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo.
Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em
seguida no chão de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num
penico, a calcinha numa das mãos, e vê, sem compreender, o seu sexo
emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre
cheios de espanto.

A menina sai do banheiro, anda pela casa em silêncio, não se atreve a entrar
no quarto da mãe. Deixa a casa e vai pra rua, brincar com as crianças da vizinha
da frente.



HOJE DE MADRUGADA



 
O que registro agora aconteceu hoje de madrugada quando a porta do meu

quarto de trabalho se abriu mansamente, sem que eu notasse. Ergui um instante
os olhos da mesa e encontrei os olhos perdidos da minha mulher. Descalça,
entrava aqui feito ladrão. Adivinhei logo seu corpo obsceno debaixo da
camisola, assim como a tensão escondida na moleza daqueles seus braços,
enérgicos em outros tempos. Assim que entrou, ficou espremida ali no canto,
me olhando. Ela não dizia nada, eu não dizia nada. Senti num momento que
minha mulher mal sustentava a cabeça sob o peso de coisas tão misturadas, ela
pensando inclusive que me atrapalhava nessa hora absurda em que raramente
trabalho, eu que não trabalhava. Cheguei a pensar que dessa vez ela fosse
desabar, mas continuei sem dizer nada, mesmo sabendo que qualquer palavra
desprezível poderia quem sabe tranquilizá-la. De olhos sempre baixos, passei a
rabiscar no verso de uma folha usada, e continuamos os dois quietos: ela acuada
ali no canto, os olhos em cima de mim; eu aqui na mesa, meus olhos em cima
do papel que eu rabiscava. De permeio, um e outro estalido na madeira do
assoalho.

Não me mexi na cadeira quando percebi que minha mulher abandonava o seu
canto, não ergui os olhos quando vi sua mão apanhar o bloco de rascunho que
tenho entre meus papéis. Foi uma caligrafia rápida e nervosa, foi uma frase
curta que ela escreveu, me empurrando o bloco todo, sem destacar a folha, para
o foco dos meus olhos: “vim em busca de amor” estava escrito, e em cada letra
era fácil de ouvir o grito de socorro. Não disse nada, não fiz um movimento,
continuei com os olhos pregados na mesa. Mas logo pude ver sua mão pegar de
novo o bloco e quase em seguida me devolvê-lo aos olhos: “responda” ela tinha
escrito mais embaixo numa letra desesperada, era um gemido. Fiquei um tempo
sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em súplica, que
mendigava afeto. Tentei arrumar (foi um esforço) sua imagem remota,
iluminada, provocadoramente altiva, e que agora expunha a nuca a um golpe de
misericórdia. E ali, do outro lado da mesa, minha mulher apertava as mãos, e
esperava. Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: “não tenho afeto para dar”,
não cuidando sequer de lhe empurrar o bloco de volta, mas nem foi preciso, sua
mão, com a avidez de um bico, se lançou sobre o grão amargo que eu, num



desperdício, deixei escapar entre meus dedos. Mantive os olhos baixos,
enquanto ela deitava o bloco na mesa com calma e zelo surpreendentes, era
assim talvez que ela pensava refazer-se do seu ímpeto.

Não demorou, minha mulher deu a volta na mesa e logo senti sua sombra
atrás da cadeira, e suas unhas no dorso do meu pescoço, me roçando as orelhas
de passagem, raspando o meu couro, seus dedos trêmulos me entrando pelos
cabelos desde a nuca. Sem me virar, subi o braço, fechei minha mão no alto,
retirando sua mão dali como se retirasse um objeto corrompido, mas de repente
frio, perdido entre meus cabelos. Desci lentamente nossas mãos até onde
chegava o comprimento do seu braço, e foi nessa altura que eu, num gesto claro,
abandonei sua mão no ar. A sombra atrás de mim se deslocou, o pano da
camisola esboçou um voo largo, foi num só lance para a janela, havia até
verdade naquela ponta de teatralidade. Mas as venezianas estavam fechadas, ela
não tinha o que ver, nem mesmo através das frinchas, a madrugada lá fora ainda
ressonava. Espreitei um instante: minha mulher estava de costas, a mão
suspensa na boca, mordia os dedos.

Quando ela veio da janela, ficando de novo a minha frente, do outro lado da
mesa, não me surpreendi com o laço desfeito do decote, nem com os seios
flácidos tristemente expostos, e nem com o traço de demência lhe pervertendo a
cara. Retomei o rabisco enquanto ela espalmava as mãos na superfície, e,
debaixo da mesa, onde eu tinha os pés descalços na travessa, tampouco me
surpreendi com a artimanha do seu pé, tocando com as pontas dos dedos a sola
do meu, sondando clandestino minha pele no subsolo. Mais seguro, próspero,
devasso, seu pé logo se perdeu sob o pano do meu pijama, se esfregando na
densidade dos meus pelos, subindo afoito, me queimando a perna com sua
febre. Fiz a tentativa com vagar, seu pé de início se atracou voluntarioso na
barra, e brigava, resistia, mas sem pressa me desembaracei dele, recolhendo
meus próprios pés que cruzei sob a cadeira. Voltei a erguer os olhos, sua
postura, ainda que eloquente, era de pedra: a cabeça jogada em arremesso para
trás, os cabelos escorridos sem tocar as costas, os olhos cerrados, dois frisos
úmidos e brilhantes contornando o arco das pálpebras, a boca escancarada, e eu
não minto quando digo que não eram os lábios descorados, mas seus dentes é
que tremiam.



Numa arrancada súbita, ela se deslocou quase solene em direção à porta, logo
freando porém o passo. E parou. Fazemos muitas paradas na vida, mas supondo-
se que aquela não fosse uma parada qualquer, não seria fácil descobrir o que
teria interrompido o seu andar. Pode ser simplesmente que ela se remetesse
então a uma tarefa trivial a ser cumprida quando o dia clareasse. Ou pode ser
também que ela não entendesse a progressiva escuridão que se instalava para
sempre em sua memória. Não importa que fosse por esse ou aquele motivo, só
sei que, passado o instante de suposta reflexão, minha mulher, os ombros
caídos, deixou o quarto feito sonâmbula.



O VENTRE SECO



 
1. Começo te dizendo que não tenho nada contra manipular, assim como não

tenho nada contra ser manipulado; ser instrumento da vontade de terceiros é
condição da existência, ninguém escapa a isso, e acho que as coisas, quando se
passam desse jeito, se passam como não poderiam deixar de passar (a falta de
recato não é minha, é da vida). Mas te advirto, Paula: a partir de agora, não
conte mais comigo como tua ferramenta.

2. Você me deu muitas coisas, me cumulou de atenções (excedendo-se, por
sinal), me ofereceu presentes, me entregou perdulariamente o teu corpo, tentou
me arrastar pra lugares a que acabei não indo, e, não fosse minha feroz
resistência, até pessoas das tuas relações você teria dividido comigo. Não quero
discutir os motivos da tua generosidade, me limito a um formal agradecimento,
recusando contudo, a todo risco, te fazer a credora que pode ainda chegar e me
cobrar: “você não tem o direito de fazer isso”. Fazer isso ou aquilo é problema
meu, e não te devo explicações.

3. Nem foi preciso fazer um voto de pobreza, mas fiz há muito o voto de
ignorância, e hoje, beirando os quarenta, estou fazendo também o meu voto de
castidade. Você tem razão, Paula: não chego sequer a conservador, sou
simplesmente um obscurantista. Mas deixe este obscurantista em paz, afinal, ele
nunca se preocupou em fazer proselitismo.

4. E já que falo em proselitismo, devo te dizer também que não tenho nada
contra esse feixe de reivindicações que você carrega, a tua questão feminista,
essa outra do divórcio, e mais aquela do aborto, essas questões todas que “estão
varrendo as bestas do caminho”. E quando digo que não tenho nada contra,
entenda bem, Paula, quero dizer simplesmente que não tenho nada a ver com
tudo isso. Quer saber mais? Acho graça no ruído de jovens como você. Que
tanto falam em liberdade? É preciso saber ouvir os gemidos da juventude: em
geral, vocês reclamam é pela ausência de uma autoridade forte, mas eu, que
nada tenho a impor, entenda isso, Paula, decididamente não quero te governar.

5. Sem suspeitar da tua precária superioridade, mais de uma vez você me
atirou um desdenhoso “velho” na cara. Nunca te disse, te digo porém agora: me
causa enjoo a juventude, me causa muito enjoo a tua juventude, será que preciso
fazer um trejeito com a boca pra te dar a ideia clara do que estou dizendo? É



bastante tranquilo este depoimento, é sossegado, ao fazê-lo, me acredite, Paula,
não me doem os cotovelos. Está muito certa aquela tua amiga frenética quando
te diz que sou “incapaz de curtir gentes maravilhosas”. Sou incapaz mesmo, não
gosto de “gentes maravilhosas”, não gosto de gente, para abreviar minhas
preferências.

6. Você me levava a supor às vezes que o amor em nossos dias, a exemplo do
bom senso em outros tempos, é a coisa mais bem dividida deste mundo. Aliás,
só mesmo uma perfeita distribuição de afeto poderia explicar o arroubo
corriqueiro a que todos se entregam com a simples menção deste sentimento.
Um tanto constrangido por turvar a transparência dessa água, há muito que
queria te dizer: vá que seja inquestionável, mas tenho todas as medidas cheias
dos teus frívolos elogios do amor.

7. Farto também estou das tuas ideias claras e distintas a respeito de muitas
outras coisas, e é só pra contrabalançar tua lucidez que confesso aqui minha
confusão, mas não conclua daí qualquer sugestão de equilíbrio, menos ainda
que eu esteja traindo uma suposta fé na “ordem”, afinal, vai longe o tempo em
que eu mesmo acreditava no propalado arranjo universal (que uns colocam no
começo da história, e outros, como você, colocam no fim dela), e hoje, se ponho
o olho fora da janela, além do incontido arroto, ainda fico espantado com este
mundo simulado que não perde essa mania de fingir que está de pé.

8. Você pode continuar falando em nome da razão, Paula, embora até o
obscurantista, que arranja (ironia!) essas ideias, saiba que a razão é muito mais
humilde que certos racionalistas; você pode continuar carreando areia, pedra e
tantas barras de ferro, Paula, embora qualquer criança também saiba que é
sobre um chão movediço que você há de erguer teu edifício.

9. Pense uma vez sequer, Paula, na tua estranha atração por este “velho
obscurantista”, nos frêmitos roxos da tua carne, nessa tua obsessão pelo meu
corpo, e, depois, nas prateleiras onde você arrumou com criterioso zelo todos os
teus conceitos, encontre um lugar também para esta tua paixão, rejeitada na
vida.

10. Sabe, Paula, ainda que sempre atenta à dobra mínima da minha língua,
assim como ao movimento mais ínfimo do meu polegar, fazendo deste meu
canto o ateliê do desenhista que ia no dia a dia emendando traço com traço,
compondo, sem ser solicitada, o meu contorno, me mostrando no final o perfil



de um moralista (que eu nunca soube se era agravo ou elogio), você deixou
escapar a linha mestra que daria caráter ao teu rabisco. Estou falando de um
risco tosco feito uma corda e que, embora invisível, é facilmente apreensível
pelo lápis de alguns raros retratistas; estou falando da cicatriz sempre presente
como estigma no rosto dos grandes indiferentes.

11. Não tente mais me contaminar com a tua febre, me inserir no teu
contexto, me pregar tuas certezas, tuas convicções e outros remoinhos
virulentos que te agitam a cabeça. Pouco se me dá, Paula, se mudam a mão de
trânsito, as pedras do calçamento ou o nome da minha rua, afinal, já cheguei a
um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho, dou-lhe o meu
silêncio.

12. No pardieiro que é este mundo, onde a sensibilidade, como de resto a
consciência, não passa de uma insuspeitada degenerescência, certos espíritos só
podiam mesmo se dar muito mal na vida; mas encontrei, Paula, esquivo, o meu
abrigo: coração duro, homem maduro.

13. Não me telefone, não estacione mais o carro na porta do meu prédio, não
mande terceiros me revelarem que você ainda existe, e nem tudo o mais que
você faz de costume, pois recorrendo a esses expedientes você só consegue me
aporrinhar. Versátil como você é, desempenhe mais este papel: o de mulher
resignada que sai de vez do meu caminho.

14. Entenda, Paula: estou cansado, estou muito cansado, Paula, estou muito,
mas muito, mas muito cansado, Paula. (Teu baby-doll, teus chinelos, tua escova
de dentes, e outros apetrechos da tua toalete, deixei tudo numa sacola lá
embaixo, é só mandar alguém pegar na portaria com o zelador.)

15. Ainda: “a velha aí do lado”, a quem você se referia também como “a
carcaça ressabiada”, “o pacote de ossos”, “a semente senil” e outras expressões
exuberantes que o teu talento verbal sempre é capaz de forjar mesmo para falar
das coisas mirradas da vida, nunca te revelei, Paula, te revelo agora: “aquele
ventre seco” é minha mãe, faz anos que vivemos em quitinetes separadas, ainda
que ao lado uma da outra. Não seja tola, Paula, não estou te recriminando nada,
sempre assisti com indiferença aos arremedos que você fazia da “bruxa velha,
preparando a poção pra envenenar nossas relações”. Te digo mais: você talvez
tivesse razão, é provável que ela vivesse a espreitar minha porta das sombras da
escadaria, é provável que ela do fundo dos corredores te olhasse “de um jeito



maligno”, é provável ainda que ela, matreira dentro do seu cubículo, te
alcançasse todas as vezes que você saía através do olho mágico da sua porta. Mas
contenha, Paula, a tua gula: você que, além de liberada e praticada, é também
versada nas ciências ocultas dos tempos modernos, não vá lambuzar
apressadamente o dedo na consciência das coisas; não fiz a revelação como que
te serve à mesa, não é um convite fecundo a interpretações que te faço, nem
minha vida está pedindo esse desperdício. Quero antes lembrar o que minha
mãe te dizia quando você, ao cruzar com ela, e “só pra tirar um sarro”,
perguntava maliciosamente por mim, te sugerindo eu agora a mesma
prudência, se acaso amanhã teus amigos quiserem saber a meu respeito. Você
pode dispensar “a ridícula solenidade da velha”, mas não dispense o seu
irrepreensível comedimento, responda como ela invariavelmente te respondia:
“não conheço esse senhor”.



AÍ PELAS TRÊS DA TARDE

Para
José Carlos Abbate



 
Nesta sala atulhada de mesas, máquinas e papéis, onde invejáveis escreventes

dividiram entre si o bom senso do mundo, aplicando-se em ideias claras apesar
do ruído e do mormaço, seguros ao se pronunciarem sobre problemas que
afligem o homem moderno (espécie da qual você, milenarmente cansado, talvez
se sinta um tanto excluído), largue tudo de repente sob os olhares à sua volta,
componha uma cara de louco quieto e perigoso, faça os gestos mais calmos
quanto os tais escribas mais severos, dê um largo “ciao” ao trabalho do dia,
assim como quem se despede da vida, e surpreenda pouco mais tarde, com sua
presença em hora tão insólita, os que estiveram em casa ocupados na limpeza
dos armários, que você não sabia antes como era conduzida. Convém não
responder aos olhares interrogativos, deixando crescer, por instantes, a intensa
expectativa que se instala. Mas não exagere na medida e suba sem demora ao
quarto, libertando aí os pés das meias e dos sapatos, tirando a roupa do corpo
como se retirasse a importância das coisas, pondo-se enfim em vestes mínimas,
quem sabe até em pelo, mas sem ferir o pudor (o seu pudor, bem entendido), e
aceitando ao mesmo tempo, como boa verdade provisória, toda mudança de
comportamento. Feito um banhista incerto, assome depois com sua nudez no
trampolim do patamar e avance dois passos como se fosse beirar um salto,
silenciando de vez, embaixo, o surto abafado dos comentários. Nada de grandes
lances. Desça, sem pressa, degrau por degrau, sendo tolerante com o espanto
(coitados!) dos pobres familiares, que cobrem a boca com a mão enquanto se
comprimem ao pé da escada. Passe por eles calado, circule pela casa toda como
se andasse numa praia deserta (mas sempre com a mesma cara de louco ainda
não precipitado), e se achegue depois, com cuidado e ternura, junto à rede
languidamente envergada entre plantas lá no terraço. Largue-se nela como
quem se larga na vida, e vá fundo nesse mergulho: cerre as abas da rede sobre os
olhos e, com um impulso do pé (já não importa em que apoio), goze a fantasia
de se sentir embalado pelo mundo.



MÃOZINHAS DE SEDA

Para
Octávio Ianni



 
Cultivei por muito tempo uma convicção: a maior aventura humana é dizer o

que se pensa. Meu bisavô, vigilante, puxava da algibeira esta moeda antiga: “A
diplomacia é a ciência dos sábios”. Era um ancião que calçava botinas de pelica,
camisa de tricolina com riscas claras em fio da Escócia, e gravata escolhida a
dedo, em que uma ponta de cor volúvel marcava a austeridade da casimira
inglesa. Não dispensava o colete, a corrente do relógio de bolso desenhando no
peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro. E o jasmim, ah, o jasmim!
Um botão branco de aroma oriental sempre bem-comportado na casa da lapela.
E era antes um ritual de elegância quando ajustava os óculos sobre o nariz: a
mão quase em concha subia sem pressa até prender um dos aros entre o polegar
e o indicador, retendo demoradamente os dedos no metal enquanto testava o
foco das lentes. Neste exato momento, seu olhar ia longe, muito longe, como se
vislumbrasse meu futuro distante. Talvez fosse essa antevisão que fizesse surgir
o esgar fértil no canto dos lábios, era como se ele tivesse acabado de plantar ali a
semente provável de um grande regozijo, daí que me puxava pela cabeça e
soprava no meu ouvido:

“O negócio é fazer média”, e enfatizava a palavra negócio.
Apesar da postura solene, o bisavô, quem diria?, era chegado numa gíria. Tão

vetusto, tão novíssimo, era precursor:
“Nada de porraloquice. Me promete”.
Nesse tempo, em Pindorama, mais precisamente a cada mês de setembro,

sempre acontecia o Baile da Primavera. Era um baile a rigor, terno e gravata,
vestidos longos, e geralmente abrilhantado pela Orquestra de Jaboticabal,
fartamente anunciada como garantia de sucesso, pois gozava de grande prestígio
na execução de valsas e boleros. Nesses setembros, os dias eram claros, o céu
liso, “um céu de vidro” como se dizia, e a temperatura poderia ser considerada
amena para a região, apesar de já prenunciar o calorão dos meses seguintes. Era
um tempo propício pra tagarelar, principalmente nos finzinhos de tarde, depois
da janta, quando as famílias puxavam cadeiras pras calçadas, a que se juntavam
vizinhos e amigos. E ficavam rindo gostosamente à toa, jogando conversa fora,
assegurando entusiasmo à algazarra das crianças. Eram risos, vozes e pequenos



gritos, tudo amortecido pela amplidão do espaço livre, até que “a fresca da
noite” e o sono os dispersassem.

Entre as mulheres, por semanas se falava em organza, tule, cetim, tafetá, e em
tantas outras fazendas finas, entregues aos cuidados de costureiras nervosas com
a quantidade das encomendas. E era também inevitável vazar o mexerico de que
a Mercedes, a Rosa Stocco, ou a Brígida, enfim, uma das moças da cidade iria
escandalizar com o decote ousado do vestido, e, diga-se, a cada ano mais
atrevido. Esbanjavam-se ainda comentários contidos, às vezes nem tanto, sobre
a perspectiva casadoura que o evento abria generoso. Mas só dias antes do baile,
apesar de curtido por semanas e semanas, é que as moças de Pindorama iam às
farmácias e, entre acanhadas e ar distraído, davam fim ao estoque de pedra-
pomes. Era uma pedra cinza e porosa, vendida em tamanho pouco maior que
um ovo de galinha, embora amorfa, que elas friccionavam na palma das mãos
para eliminar as calosidades. E se aplicavam no trato da pele de tal modo que
seus eventuais parceiros, durante o baile, tivessem a sensação de tomar entre
suas mãos de príncipes encantados verdadeiras mãozinhas de seda de suas
donzelas.

Se era assim no baile, em que românticos mancebos se alumbravam com um
simples toque de mãos, capaz de transportá-los para fantasias inefáveis,
imagine-se agora — nestes tempos largos e tão liberais — se mãozinhas de
seda, mesmo quando de homem barbado, se insinuassem até as partes pudendas
de alguém, fossem essas partes pretas, roxas, ou de cor ainda a ser declinada…
Seria o êxtase!

“Nada de porraloquice. Me promete.”
Daí minha mania, se esbarro com certos intelectuais, de olhar primeiro para

suas mãos, mas não só. Tenho até passado por algum constrangimento, pois me
encaram com um viés torto e um tanto acanalhado, se, como bom empirista,
demoro demais no aperto de mão. Que fazer? Mania é mania. Seja como for,
apesar de avessos a bailes e afetarem desdém pelas coisas mundanas, o que tenho
notado é que alguns deles parecem fazer uso intensivo de pedra-pomes, ainda
que pudessem dispensá-la. E com a diferença também de que as moças de
Pindorama, que só usavam essa pedra uma vez por ano, davam em geral duro no
trabalho. Eruditos, pretensiosos, e bem providos de mãozinhas de seda, a
harmonia do perfil é completa por faltar-lhes justamente o que seria marcante:



rosto! Em consequência desse aparente paradoxo, tenho notado que estão
entregues a um escandaloso comércio de prestígio, um promíscuo troca-troca
explícito, a maior suruba da paróquia, Maria Santíssimama!, quando o troca-
troca em Pindorama, picante e clandestino, era bem mais interessante. Daí que
aquela pedra nostálgica, que antes era só pomes e se compunha com devaneios
de mancebos e donzelas, acabou virando a pedra angular do mercado de ideias.

Schopenhauer, coitado, é que dizia amargurado: respeito os negociantes
porque passeiam de rosto descoberto, apresentando-se como são, quando abrem
as portas do seu comércio. Mas era ingênuo esse Schopenhauer, não sacava bem
as coisas, estava por fora com sua carranca, não sabia desfrutar os doces encantos
da vida e, mais que tudo, nunca levou em conta a comovente precariedade da
espécie. Se bem que, mesmo precária, certos espécimes não precisavam exagerar.
Aqui entre nós, pra que ir tão longe, pra que falar tanto em ética? Ponderando
bem as coisas, não devemos ser duros com eles, afinal, se vai uma ponta de
bravata naquela jactância toda, vai também uma carrada de candura quando
metem a colher na caldeira dos valores, cutucando a menina dos olhos do capeta
com vara curta, sem suspeitarem que é nessa mesma caldeira que se cozinham
os impostores. Ponderando ainda em outra direção e, como dizia o bisavô, “é
tudo uma questão de boa vontade”, não há por que censurá-los, devemos a eles
até gratidão, afinal aqueles imaculados não deixam de contribuir de modo
exemplar ao ilustrarem a versão mais acabada do humanissimus humanus.
Penso que só pecariam... pecariam?

O bisavô é que sabia das coisas, não improvisava, punha milênios em cada
palavra e, conciso como só ele, foi ao ponto:

“Foda-se o que a gente pensa.”
Talvez o negócio seja fazer média, o negócio é mesmo fazer média, o verbo

passado na régua, o tom no diapasão, num mundanismo com linha ou no
silêncio da página.

Custou mas cheguei lá, sou finalmente um diplomata, cumprindo à risca a
antevisão de regozijo do bisavô, que continua por sinal mais vivo do que nunca,
rindo às gargalhadas na surdina, e com quem divido agora a parafernália e o
guarda-roupa, zeloso com a antiga indumentária, pisando macio minhas botinas
de pelica, testando o foco das lentes, usando colete, relógio de bolso, jasmim.

(Saudades de mim!)



“Safrinha”:

Dois contos e um ensaio



O VELHO



 
A claridade na cozinha vai morrendo com a tarde. A velha fecha a torneira da

pia, enxuga as mãos no avental e volta ao fogão. Espeta uma fatia alongada de
berinjela, deitando ágil uma das faces cruas no óleo quente. O frigir recrudesce,
espirra, e a velha, empunhando ainda o garfo, afasta o corpo, notando num
relance o marido parado ali na entrada da sala para a cozinha.

“Que que você está fazendo aí de chapéu na cabeça?”
O velho sobe a mão ao bico do chapéu e descobre a cabeça.
“Não vai tomar banho?”
“Andam dizendo coisas por aí, Nita.”
“Que novidade…”
“Andam dizendo coisas” repete o velho.
A velha se afasta do fogão e acende a luz. Fixa o marido.
“Desembucha logo.”
“É do nosso hóspede, não faz nem meio ano que ele chegou aqui e já andam

falando dele.”
“Pois deixe que falem, não foi pra festejar esse moço que ele foi hospedado

nesta casa. É um pensionista como qualquer outro que passou por aqui.”
“Isso não é nada.”
“O que que não é nada?”
“Estou dizendo que tudo que você pode estar pensando não é nada em

comparação…”
“Vai tomar banho, vai, em comparação com quê?”
“Nada.”
“Em comparação com quê?” insiste a velha.
O velho olha pro chapéu preso entre as mãos.
“Foi lá no bar do Nonato, era só comentário, todo mundo estava falando dele,

até caçoaram de mim…”
“Não é de hoje…”
O velho volta a abaixar os olhos.
“Eu pensei comigo, eles podem achar o que quiserem, só que estavam indo

longe demais em tramar coisas, eu disse.”
“Que coisas?”



“Disse que se ele não é dessas farras, é que…”
“Que farras?”
O velho se cala e continua olhando pro chão.
“Fala claro, homem.”
O velho gira lentamente o chapéu entre as mãos.
“Eu disse que todo mundo estava enganado pelo menos numa coisa, é que ele

não queria prejudicar ninguém, eu disse que esse bacharel era só um coletor
zeloso e correto.”

O velho se cala e a velha põe as mãos na cintura.
“Vai, continua.”
A velha olha de soslaio pra frigideira, mas logo encara de novo o velho:
“Fala!”
“Já tentaram subornar esse moço, Nita, e isso não é segredo pra ninguém, só

que ele não é sujeito de suborno, eu disse, não é como outros que passaram por
aqui e que se vendiam até por um trago de fernete. Mas isso eles não querem
entender, nunca que vão aceitar isso, um funcionário público que cumpre seus
deveres com o estado e com o povo.”

“Quem sabe se você não engoliu uma pérola…”
“Que pérola, Nita?”
“Estou falando da pérola que você acaba de vomitar. Te aturar a

inteligência…” diz a velha decepcionada, na certa não esperava que o suspense
descambasse em preocupação cívica. “Vai tomar banho, vai. Hoje não é dia de
trocar toalha, fica avisado.”

O velho aperta as mãos na aba do chapéu, enquanto a velha se achega do
fogão, destampa uma das panelas, e logo se entretém com a frigideira, onde
deita mais uma fatia de berinjela. Vira-se pro marido.

“Que que você está esperando? Vai.”
O velho não se mexe.
“Não vê que preciso terminar a janta?”
“Todos os dias a mesma coisa, Nita, você não me respeita, nunca me

respeitou, eu não vou pedir respeito pras crianças da rua.”
“Era o que faltava…”
“Você nunca me respeitou.” A velha não responde, vira, na frigideira, a fatia

de berinjela, enquanto o velho continua olhando pro chapéu.



“Não fica aí parado, eu já disse.”
O velho se afasta calado, atravessa a sala, entra no quarto e fecha a porta. A

casa está quieta, só no fundo é que se agita, mas no quarto, onde a penumbra
vai cedendo à noite que avança, as ressonâncias da cozinha chegam apagadas. O
velho se desloca sem acender a luz e logo senta na borda da cama. O chapéu
ainda entre as mãos, ele tomba a cabeça e se perde em pensamentos.

Quando desperta do seu recolhimento, o quarto está em sombras. Ele vai até
a janela e mal divisa, através da cortina, uns restos de palidez na linha do
horizonte. No céu mais alto, o azul é quase escuro, mas a noite, indecisa e fosca,
ainda impede que a luz dos postes se expanda. O velho vagueia os olhos quando
nota o vulto parado na guia do outro lado. Puxa um canto da cortina: de frente
pra casa, a camisa meio aberta, uma das mãos no bolso da calça, na outra um
cigarro entre os dedos, o sujeito vasculha o alpendre feito olheiro. Mas logo
atira o cigarro longe e se afasta num passo pausado. O velho o acompanha,
ultrapassa-o com os olhos e alcança, a meio quarteirão, o V8 preto parado rente
à calçada. O olheiro se aproxima do carro sem acelerar o passo, até que se inclina
junto à porta dianteira e troca palavras com alguém no volante. Neste mesmo
instante, uma loira de vermelho, a blusa do vestido com decote avantajado, colo
e braços muito brancos, salta do banco traseiro como se procurasse ventilação,
despregando seguidamente com a ponta dos dedos o tecido colado em parte à
proeminência dos fartos seios. Parece repreendida por ter saído, se enfiando logo
no carro sem discutir. O olheiro se inclina mais uma vez pro motorista, mas não
demora em retornar, no mesmo passo pausado, ao lugar em que se encontrava
antes. Acende outro cigarro, voltando a incidir os olhos no alpendre da casa.

O velho solta o pano da cortina e as coisas lá fora ficam de novo imprecisas.
“Eles tramaram o quê?” murmura. “Mas tramaram o quê?” repete e aperta as
mãos.

A velha abre a porta do quarto.
“Vem jantar.”
O velho não se mexe. “Você não tomou banho?” pergunta notando que ele

veste a mesma roupa.
“Vão acontecer coisas.”
A velha acende a luz do quarto.
“Que que andam dizendo por aí?”



“Já disse que vão acontecer coisas.”
“O quê?”
O velho não responde.
“Vai falar ou não vai?” grita a velha.
O velho abaixa os olhos e se tranca, enquanto a velha aperta a boca, vira as

costas, apaga a luz e deixa o quarto, o andar agitado.
O velho se detém assim que sai do quarto, pois no mesmo instante, vindo do

seu quarto de entrada independente, o jovem pensionista entra quase sem ruído
do alpendre pra sala. Sem ser notado, observa o moço que se vira pra fechar a
porta que acaba de transpor. Num passo comedido, logo se descobre por inteiro
pela claridade crescente que invade a sala, parando timidamente a um passo da
porta da cozinha.

“Pode entrar” diz a velha às voltas com travessas.
As mãos enfiadas a prumo nos bolsos do paletó, o que lhe dobra os braços, o

pensionista avança mais um passo.
“A comida está esfriando, pode entrar.”
O pensionista ainda vacila, mas se aproxima da mesa.
O velho sai do seu canto, atravessa a sala e entra na cozinha, ficando a um

passo do pensionista, que se acomoda na cadeira de costas pra ele.
Compenetrado, as mãos caídas, o chapéu preso pelas mãos, como quem se coloca
em sinal de respeito, parece até que ele assiste a uma missa fúnebre enquanto
observa o ritual do moço desdobrar o guardanapo e estendê-lo sobre as pernas,
uma desenvoltura que não combina com sua timidez, uma timidez sem os
traços de doçura do simples acanhamento, antes caprichosa, de feição intratável,
como o burro de uma criança. Daí talvez, desde que chegou, seu silêncio
impermeável, e a reclusão que se impôs a cada noite, fechando-se na cela do seu
quarto.

O velho atira então um anzol em busca do que poderia estar por trás daquela
solidão precoce, mas a palavra que procura se insinua, vem quase à tona, o peixe
se entremostra e, sinuoso, num isto afunda, escapando-lhe. Demora depois o
olhar sobre a nuca do bacharel, onde o remoinho dos cabelos, rebelde, guarda
um visível frescor infantil, compatível por sinal com suas faces de menino, um
tanto imberbes.



Do outro lado da mesa, sentada de frente pro moço, o olhar há muito erguido
pro velho, uma mulher grande, matrona de cabelos anelados, afeta indignação:

“O senhor não nos diz boa-noite, s’Eugênio?”
O velho não responde.
“O senhor está tão esquisito!”
Recolhendo os ares de pensionista mais antiga, a mulher de cabelos anelados

abaixa os olhos, descansando-os sonhadores sobre as mãos do moço à sua frente,
cruzadas contra a quina da mesa.

A velha serve o terceiro prato de sopa e, curvando o corpo, coloca-o à frente
da cadeira vazia. Olha o marido:

“Você não vai sentar?”
Fixa contrariada o chapéu em suas mãos, mas se limita a um resmungo:

“Caduco”.
O velho avança dois passos, se ajeita na cadeira de frente pra sua mulher, e só

então repousa no chão o surrado chapéu de feltro. A velha se serve também de
sopa, senta, e mergulha primeiro a colher no prato. A matrona esquece seu
êxtase momentâneo, colhido na trama de olhares furtivos, e acompanha a velha.
As mãos do moço se descruzam sob o olhar perscrutador do velho, que aperta as
próprias mãos entre os joelhos, enquanto de olhos baixos não perde de vista os
movimentos do pensionista à sua direita.

“Você não vai tomar a sopa?” recrimina a velha.
O velho não responde, não ergue sequer a cabeça.
“Está ótima!” comenta a pensionista antiga no intervalo curto entre duas

colheradas.
Não se trocam mais palavras, o ruído é seco, incisivo. O carro deve ter sido

freado em frente ao portãozinho do jardim da casa. A colher do moço, subindo,
se interrompe, com ligeiro tremor, na meia altura. Ele devolve, ainda cheia, a
colher ao prato. A velha faz o mesmo, antes porém sorve ruidosa o caldo. A
pensionista, professora sem constrangimento, não se perturba, sua colher sobe e
desce ininterrupta. Concentrada na sopa, tem atrás dos óculos as pálpebras
quase descidas, e é pros pelos negros, que brotam da verruga ao lado do seu
queixo, que parecem convergir os olhares.

O ranger das tábuas no assoalho do alpendre chega à cozinha.
O velho se põe de pé.



“O que foi?” pergunta a velha.
“Você não ouviu?” pergunta aflito o velho.
Sua mulher faz um trejeito de descrença com uma ponta de escárnio,

enquanto o velho indaga ainda com os olhos a professora, que termina
imperturbável a sua sopa.

“Tanto rato no porão, s’Eugênio…” diz ela afastando o prato.
O ruído de um carro que zarpa fortemente acelerado encerra as apreensões da

velha:
“Foi um automóvel” diz ela terminando sua sopa.
Antes que a tensão se desfaça, e com voz sedutora, a professora engata um

comentário, sonhando talvez com doces recompensas:
“Já disseram que o automóvel só serviu para acelerar o fim da nossa

espiritualidade.”
A citação elevada se perde, o moço nem se mexe, só a velha é que arregala os

olhos, mas logo volta pro seu prato.
A professora não desiste e continua exibindo sua elegância um tanto ambígua

ao subir com as duas mãos o guardanapo, aplicando-o em pequenos toques
contra a boca, como se fosse uma compressa. Ao mesmo tempo seus olhos cheios
de apetite se deslocam a contragosto, trocando as mãos esculturais do moço pela
fatia de berinjela no seu prato. E não demora em ir ao cesto de pão, de onde
colhe as três únicas torradas ali existentes, encomendadas de costume pra sua
dieta.

De pé até então, a cabeça talvez longe do que se passa na mesa, o velho volta a
sentar.

“Reconheço só pelo arranque o carro dos que estão à minha caça, não aceitam
que eu contrarie seus interesses” diz de modo intempestivo o jovem coletor, a
voz firme, fazendo-se ouvir excepcionalmente naquela mesa. “Não cedi a eles,
quando se apresentavam como amigos, não me vendi depois, quando se diziam
realistas, tentam agora me difamar como inimigo. Se não me dobrar a essa
chantagem, matam” diz o moço e se tranca.

A velha arregala de novo os olhos, enquanto o mal-estar se instala pesado na
mesa. Se nem todos entenderam o que acabavam de ouvir, sentiram pelo menos
o que havia de grave, não se atrevendo depois qualquer palavra ou gesto. Só a
professora arrisca um olhar rápido e, diante da assustadora palidez do moço,



para de mastigar, engolindo apressada todo o bolo alimentar. Berinjela frita e
torrada mal triturada lhe entalam na garganta, engasga e tosse sem parar. A
mão direita em concha cobre a boca, mesmo assim marca a toalha branca com
borrifos e salpicos, enquanto o guardanapo, preso pelas pontas dos dedos da
outra mão, acena confusamente. A velha se levanta e socorre a professora, bate
forte nas suas costas e lhe aproxima um copo d’água. O velho e o moço ficam
alheios à súbita agitação, nem se mexem. A professora parece recompor-se ao
arrancar estertores do fundo da garganta. Leva finalmente o guardanapo aos
olhos lacrimejantes.

“Com licença” mal consegue dizer, e retira-se pigarreando da mesa.
A velha volta à cadeira, olha duramente o marido e se serve de berinjela.

Passa a travessa ao moço que se limita a esboçar um sinal de recusa. Levanta-se
mais uma vez, recolhe da pedra da pia um dos quatro pratos feitos de
sobremesa, colocando-o diante do pensionista: “O senhor não pode ficar sem
comer, coma pelo menos o pedaço de mamão”.

O moço não toca no prato, continua pálido, a cabeça erguida, um adolescente
enfezado em franco desafio. Ao notar a faísca que lhe incendeia os olhos, o velho
fica a um nada de balbuciar qualquer coisa.

“Raiva” diz o velho num puxão, entre dentes, como se acabasse de fisgar a
palavra teimosa que tanto lhe escapava, mas que se debate agora inteira na sua
boca. É como se chegasse com essa palavra ao nervo daquele jovem. “Raiva!”
repete em voz bem audível e sem propósito aparente. E parece que sorri.

A velha arregala pela terceira vez os olhos como se o mundo estivesse
definitivamente de pernas pro ar.

O velho se levanta e a velha o interpela de boca cheia:
“Aonde você vai?”
O velho não responde. A velha engole a comida, afasta rudemente o prato, e

grita:
“Aonde você vai?”
O velho deixa a cozinha enxovalhado pelo escarcéu que sua mulher apronta:

derruba a cadeira quando se levanta, praguejando alto ao recolher louças e
talheres, como se atirasse tudo contra a bancada da pia.

O velho atravessa a sala e alcança o alpendre já anoitecido. Encosta a porta,
dando conta do silêncio que existe ali, e aspira fundo, soltando todo o ar com a



boca em bico, de alívio. Mas forte o perfume, estranho e suspeito, espalhando-se
pela atmosfera escura. Desloca-se vagaroso pelo chão de tábuas, enquanto o
perfume se insinua em tudo: nas paredes, nas colunas de madeira enroladas por
retorcidas trepadeiras, na fantasia falha da balaustrada.

“Tem um cheiro forte de perfume em nossa casa, Nita” murmura intrigado.
Do alto da escada que leva ao jardim embaixo, enquadrado pelas duas alas do

alpendre, corre atentamente os olhos pelas folhagens que acobertam a
estridência de grilos. No pequeno canteiro circular, o cipreste romano se ergue
ereto e soturno no centro, com o ponteiro acima da cumeeira da casa, quase
indevassável à escassa luz que já se expande do poste mais próximo. Nada
balançaria suas ramas tesas nessa noite de mormaço, mas um jogo apagado de
sombra e luz tremula suavemente na parede do fundo, onde duas portas dão
acesso aos quartos independentes dos pensionistas.

O velho suspende a investigação, vai até o canto da ala que divisa em nível
bem mais alto com a rua, e se larga numa das cadeiras de vime. Cruza as mãos,
e de novo aspira fundo perfume.

Os passos na calçada repercutem pausados no alpendre, se aproximam da casa.
O velho não se mexe. Os passos perdem o compasso junto ao portãozinho de
entrada pro jardim, mas logo são retomados no mesmo ritmo. O velho se
inclina pra direita e, através do espaço entre dois balaústres, seus olhos quase se
chocam com o mesmo olheiro, que segue em frente sem apressar o andar.
Sempre pausados, os passos se afastam e desaparecem.

O velho se encolhe quando o pensionista deixa a sala e, no alpendre, se dirige
para a ala dos fundos, paralela à rua. O moço passa pela porta da professora,
onde um risco de luz marca a soleira, e logo alcança a porta de entrada do seu
quarto.

Afundado na cadeira, no outro extremo, o velho ouve primeiro o ruído
discreto da maçaneta se abaixando, vê a meia folha da porta se abrindo, e se
retesa quando a luz do quarto se acende sem ser acionada pelo moço,
paralisando-o no instante em que ele ia transpor a soleira. Antes que recue,
certa mão desenvolta surge pelo vão da porta e, alongando-se num braço
obscenamente branco de mulher, enlaça por trás a cintura do moço, puxando-o
pra dentro. E a mesma mão, sinuosa, fecha a porta, trancando-a à chave. As



mãos do velho estão agarradas aos braços da cadeira. Do quarto da professora,
chegam apagados os pigarros de mais um acesso de tosse.

Novos passos na calçada. O velho se põe de pé. Uma senhora, missal e
mantilha preta dobrada numa das mãos, se aproxima seguida de um vira-lata.
Cumprimentam-se. Pouco depois, o andar seguro, ela dobra a esquina.
Ninguém mais na rua, só o silêncio do alpendre. O velho volta a sentar,
descendo a mão espalmada pelo rosto, como se enxugasse o suor desde o alto da
testa. E estica então as pernas, apoiando os pés no assento da cadeira em frente.
Mole, distenso, fecha os olhos. “Farras” murmura, e adormece.

“Tire os pés da cadeira” ordena a velha.
O velho abre assustado os olhos.
“Recolha os pés.”
O velho retira os pés da cadeira, enquanto a velha senta.
Ele conduz o olhar temeroso pros fundos: o alpendre ali está quieto e escuro.

Desapareceu o risco de luz na porta da professora, já entregue na certa a seu
sono solitário. Os dois voltam a se encarar, quase se chocam com os olhos. O
silêncio atento da velha cobra duramente do marido uma palavra.

“Estão acontecendo coisas em nossa casa” diz enfim o velho. A velha se
empertiga e seus olhos brilham no escuro.

“Que que andam dizendo por aí?”
O velho não responde.
“Me diz.”
O velho não responde.
“Conta, homem.”
“Já disse que estão acontecendo coisas em nossa casa.”
“O quê?”
O velho abaixa os olhos.
“Vai falar ou não vai?”
O velho se tranca e desvia os olhos pra rua, enquanto a velha se ergue furiosa

e arremeda o marido torcendo a voz:
“Andam dizendo coisas por aí… Vão acontecer coisas… estão acontecendo

coisas em nossa casa… Peste de velho!”
Vira as costas, abandona o alpendre e bate a porta da sala.



O velho não se perturba, não perde a serenidade de agora. Nada no seu
semblante revela aflição, em nenhum dos seus traços transparece qualquer
comoção. Olha pro alto. O céu, como um fruto, está maduro. E há em tudo um
clima silencioso de espera.

 
c. 1958

Publicado pela primeira vez como “Le vieux” em Des nouvelles du Brésil, 1945-1998, org. de
Clélia Pisa, trad. de Henri Raillard. Paris: Éditions Métailié, 1998, pp. 122-34.
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Augusto Massi



 
… na verdade, eu já estava pondo o jantar na mesa quando bateram na porta,

eu mesma fui atender, um rapazote que eu mal conhecia me disse que o Luca
mandava me chamar, pr’eu ir “sem demora, dona Ermínia, o seu Luca diz que é
grave”, nem tive tempo de perguntar, naquele susto nem sei que que poderia
ter perguntado pro rapazote, que escapuliu dali sem eu dar por isso, fiquei um
instantezinho parada, pensando, pensando coisas atropeladas, e já ia desfazendo
o cinto do avental enquanto ouvia a estridência das minhas crianças na mesa,
batendo na sua impaciência com os garfos nos pratos, só sei que, sem mais
pensar, joguei o avental numa das cadeiras lá da sala, deixei todo mundo na
copa me esperando, saí quase correndo com toda essa minha corpulência, e logo
estava no meio da rua, achando que a qualquer momento eu ia ploft, sem
ninguém pra me acudir, mas mesmo naquele meu desabalo eu conseguia ouvir,
vindo das casas, a barulheira das famílias na mesa, e podia até dar conta dos
risos, a vida na hora do jantar em cada lar como lá em casa, e estava achando até
engraçado como eu, tão preocupada, uns pensamentos esquisitos na cabeça,
ainda podia pensar com um fio de atenção no que se passava e, quando cheguei
na casa lá do Luca, me assustei com o rangido do portão de ferro, parecia até
que alguma coisa de sinistro já tinha acontecido e, enquanto afundava pelo
corredor lateral, notei que janelas e porta estavam fechadas, como numa casa
abandonada, fiquei um pouco depois parada, uma tremedeira nas pernas, sem
força nem pra subir aquele tico de degrau à minha frente e, quando a porta se
abriu sem que eu tivesse batido, foi um choque, não porque o Luca aparecesse
assim de repente no vão, mas porque era a primeira vez que o via daquele jeito,
a cara sem a vitalidade de costume, parecia até que ele estava se mostrando pelo
avesso, e o que me intrigou foi dar pela sala um tanto em penumbra, e quando
o Luca disse “entre, Ermi” com a voz mais sumida que eu jamais pudesse
conceber aquele homem vigoroso e enérgico fosse capaz, só sei que meu coração
saltou pela boca, tinha os olhos formigando e, tomada pela imagem de um
menino triste e solitário, tudo que queria perguntar era “e o Dinho, meu
afilhado?”, mas nem consegui e, quando o Luca se afastou um passo pra me dar
passagem, foi então que entrei na casa, cheia de uns pressentimentos, e ao levar
a mão no botão da luz, senti a mão do Luca se fechar firme no meu pulso e,



quando disse “não acenda”, fiquei mais perturbada ainda por não ter
compreendido por quê, e só perguntei “e o Dinho?” “e a Lucila?”, e ele, sem
responder, retirou a mão que me apertava, continuamos calados, ainda que já
pudesse ver melhor as coisas, corri os olhos na barba crescida, no desleixo da
roupa, e não estava segura de ele ter murmurado qualquer coisa ao encará-lo,
mas me pareceu que tivesse dito “foi o pó da viagem”, que achei estranho se
fosse mesmo isso, ele que não era de viajar a parte alguma, e como nem era mais
o caso de fazer perguntas, só sei que, numa passada de olhos, enxerguei melhor
as coisas ali na sala, o vaso de flores em cima da cristaleira, e foi aí que atinei
pros monsenhores que, há menos de vinte dias, a Lucila tinha trazido lá de casa,
e essa foi a última vez que a gente tinha se visto, até estava fritando nem me
lembro o que pro jantar, quando senti uma sombra na cozinha, era a Lucila
encostada na parede, quieta, quieta, tive até a impressão que fazia tempo que
ela estava ali, amarrotei as mãos no avental e disse “Lucila!”, mas ela nem me
olhava, o rosto de fazer pena, e sem mais deixou a cozinha, foi o tempo de
apagar o fogo pra ir atrás dela que já estava atravessando a sala, saindo num
andar indiferente a tudo, e eu, sem descer a escadinha do terraço pro jardim,
fiquei observando a Lucila, alheada de mim, colhendo sem pressa, haste por
haste, os monsenhores, voltei a chamá-la, mas ela nem sequer ergueu os olhos,
até que, daquele jeito desligada, saiu pra rua com a braçada de flores, e eu, só
pensando naquela esquisitice, continuei no terraço vendo com amargura ela se
afastar, e deviam ser os mesmos monsenhores que estavam ali no vaso em cima
da cristaleira, chamuscados pela chama de um pavio ao lado, desses que são
mergulhados num copinho com óleo, tanto que as flores se encontravam
murchas, talvez podres, exalando mau cheiro, e nada fazia supor comida na casa,
menos ainda sinal de mesa posta e, notando tudo isso, parecia que eu estava
começando a pôr um pouco de ordem nas coisas, e isso me deu alguma
segurança, que é só um jeito de dizer, o que acontecia de verdade é que estava
me apertando tudo aqui dentro, ainda mais que achei de pensar nessa minha
falta imperdoável, eu que tinha me proposto desde aquele dia dos monsenhores
de vir à casa da Lucila, mas também é tudo tão corrido, é uma loucura, nem
naquele dia, nem no seguinte, nem em outro, incrível como a gente nunca se
pega com tempo, minhas crianças me deixam maluca, por cima tinha ainda a
cocozeira do Zitinho, o meu mais novo, o dia inteiro com diarreia, imagine se o



Miro não me faz largar a escolinha rural logo depois do nascimento do Tito, que
é o meu segundo, imagine só… imagine o que não seria agora, se possível
alguma ordem, o dia inteiro as estripulias das crianças, uma penca de demônios,
a paciência do Miro é que me consola, vive dizendo com ar sério “Mi, existe
uma peneira que a gente nem pode imaginar o tamanho, e quem trabalha com
ela está muitas vezes jogando a gente pro alto, mas tem horas em que tudo
entra na sua normalidade”, e eu até já disse que ele nem precisa mais falar isso,
que já não duvido nem um pingo que essa peneira existe, mas toda noite que
ele esquece um pouco os amigos e resolve ficar em casa, depois da bagunça das
crianças no jantar, depois que deixei a cozinha arrumadinha, assim limpinha e
quietinha no escuro, e depois também de ter levado meus capetas pra cama,
esses diabinhos que são toda a minha vida, e depois que tudo já está dormindo
na casa, tudo certinho no seu lugar, aí então o Miro e eu vamos pro terraço, a
gente senta ali de luz apagada, uns barulhinhos de insetos entre as folhagens,
tudo tão romântico, é aí que o Miro diz o que diz sempre nessas noites que fica
em casa “você vê, Mi, a peneira agora está descansando na mureta do terreiro”, e
é quase tudo que ele me diz, depois de já ter falado dos assuntos lá do sítio, e eu
ter falado da casa e das crianças, e é aí que o Miro diz o que espero, só que não
adianta eu falar, já falei mil vezes pra não me dizer isso com aquele seu jeitão de
caipira, que a gente pode muito bem se recolher pro quarto sem aquela malícia
toda, mas ele só sabe rir naquele seu cacarejo de galo, mas que é verdade é, que
a peneira sem a malícia do Miro descansa em certas horas, descansa mesmo, e
que antes disso não adianta a gente se espernear, como diz o Miro, não adianta
mesmo, por isso que quando pensava na Lucila e na trabalheira toda me
impedindo de ir à casa dela, eu só ficava pensando do jeito que o Miro pensa,
que a gente só se mexe de faz de conta, porque não é a gente na verdade que se
mexe, que tudo acaba entrando nos eixos, e que se não estava dando pr’eu ir à
casa da Lucila é que não estava dando mesmo, mas que tudo ia acabar
desaguando onde devia, se bem que essas coisas atrapalham a cabeça da gente,
porque, como estava pensando outro dia, ainda cruzo os braços e quero ver
quem vai limpar as belezuras do Zitinho, é muito complicada essa história toda,
por isso é que acho que o Miro tem razão quando diz que a gente não deve
pensar muito, que é besteira eu ficar quebrando a cabeça, que nem é da minha
conta ficar bulindo nessas coisas, que meu problema são só a casa e as crianças,



nada mais que isso, a casa e as crianças, mas, por incrível que pareça, naquele
espaçozinho de tempo lá na casa do Luca eu estava às voltas com esses fiapos,
me embaraçando neles, e ninguém estranhe não que isso tenha acontecido,
ninguém pode imaginar q111ue que pode passar pela cabeça da gente em
situação como aquela e até em situação mais esquisita, é bem verdade que tudo
se passa em atropelo e misturado, mas, se a gente não toma cuidado, até uma
anedota pula fora da memória em velório, só sei que quando pensei em
perguntar pro Luca nem sei que que eu poderia ter perguntado, ele já tinha se
afastado um pouco, estava parado na entrada do quarto que sai da sala, me
aguardando de ombros e braços caídos, não é possível que seja o Luca, não é
possível que seja ele mesmo, pensei, e foi aí que saí dos meus novelos, dei uns
passos na direção dele sem dizer nada e, assim que me aproximei, o Luca não fez
mais que abrir a porta e me dar passagem, logo se recolhendo, se trancando
mesmo, e isso me fez desistir de perguntar qualquer coisa, e depois perguntar o
que naquele momento, se nem tinha condições de abrir a boca, além de ser em
situação assim, como diz o Miro, é melhor andar do que falar, daí que entrei no
quarto, onde tinha um par de sapatos no assoalho, arrumados, sapatos grandes,
pros pés do Luca, e me ocorreu que aquele quarto, que abria a janela pro
quintal, onde só tinha um guarda-roupa alto e uma cama de solteiro, o quarto
que eu sabia ser do Dinho, meu afilhado, fiquei perplexa só de imaginar que era
aquele então onde o Luca dormia, na certa todas as noites separado da Lucila,
quando poderia imaginar, esse homem que despertava fantasias em tantas
mulheres… é bem verdade que há tempos corriam comentários maliciosos, que
nem quero falar deles, e essa lembrança mexeu comigo, senti um tremendo
desconforto pensando nesse caminho, mas logo fui acordada quando, pela
segunda vez, senti a mão do Luca me apertando o ombro, “ela deve estar no
quarto deles” ele disse, parecendo fazer muito esforço pra dizer tão pouco, um
pouco que foi a gota pra inundar meu raciocínio, eu já não sabia pensar mais
nada, achei melhor acompanhá-lo, atravessamos a sala em silêncio, só as coisas
na cristaleira é que vibraram um pouco, e entramos pelo corredor onde no
fundo a casa se comunica com o escritório, mas no meio do corredor ele parou, e
assim que abriu a porta à direita, eu logo entrei nesse outro quarto, e ali no
chão um outro par de sapatos, menores que os do Luca, mas não tão menores
pr’um menino de treze anos, eram do meu afilhado eu não tive dúvida, mas não



parei por aí, vasculhei com os olhos até onde aquela penumbra permitia, a cama
de casal desarrumada, o lençol amarfanhado deixando um tanto a descoberto o
pijama do Dinho, não, não é possível, eu só pensava e, profundamente
transtornada pelas coisas escabrosas que me passavam pela cabeça, foi com
angústia sufocante que vislumbrei a Lucila num dos cantos do quarto, de
cócoras, o olhar perdido, me afastei então apavorada, encontrando o Luca parado
ainda no corredor ao lado da porta, daquele mesmo jeito de enforcado com os
pés no chão, fiquei olhando pra ele, olhando bem de frente, e sabendo que ele,
mesmo de cabeça baixa, não podia ignorar o modo como o olhava, tanto que
não demorou e disse “quase trezentos quilômetros de ida e outro tanto de volta
num só dia, cheguei e encontrei a casa e a cama deles assim”, e a voz sumida não
era a do Luca, continuei a encará-lo e foi quase um murmúrio o que ouvi, mas
distingui muito bem cada palavra, “coisas que não ouso falar”, e quando
emendou “deixei nosso Dinho num colégio interno”, senti que ele não tinha
mais nada pra dizer, deixei o Luca no corredor, acendi a luz do quarto e voei pro
canto onde a Lucila estava e, chegando bem perto, não sabia o que fazer, acabei
me dobrando de frente com as mãos apoiadas nos joelhos, um esforço pra me
manter arcada, e fiquei olhando demoradamente pra ela na esperança de
encontrar um ponto de luz naquele seu olhar embaçado que não me enxergava,
sofrendo ao vê-la encurralada no canto, a saia do vestido tinha descido pro colo,
deixando as pernas, magríssimas, descobertas e, mesmo com o rosto bem perto
do rosto dela, não ouvia sua respiração, tive o pressentimento de que a Lucila
tinha entrado irremediavelmente num túnel de onde não sairia nunca mais, se
entregando a um fim sem volta, meus olhos ficaram molhados, passei a chorar
quando dei pelo ruído intermitente dos pingos que caíam no assoalho, não
queria acreditar, e foi então que sua imagem inteligente, petulante, desafiadora,
me explodiu na memória, dizendo no nosso tempo de curso normal, naquele seu
jeito exuberante, cheia de rebeldia, “nós não passamos de umas fêmeas
menstruadas”, e eu ali, arcada, fiquei balbuciando em solidariedade feito uma
tonta “fêmeas menstruadas”, “fêmeas menstruadas”, e repetia aquelas palavras
de outro tempo, mesmo sem saber que solidariedade era essa…

 
c. 1958



A CORRENTE

DO ESFORÇO HUMANO



 
Certo episódio como epígrafe
 

Faz pouco mais de um ano, em uma das minhas raras idas ao Rio, cidade
sem tantas reservas e preconceitos como São Paulo, fui convidado por um
amigo para comer rabada à moda da casa num restaurante típico, bem
sujinho por sinal. Meu amigo se fez acompanhar então de um editor carioca
especializado na publicação de obras científicas. Cara pálida, o editor, mal
se sentou à mesa, começou a discorrer exasperado sobre a precariedade das
nossas condições médico-cirúrgicas (soube depois que ele, gravemente
enfermo, estava desenganado), passando daí, extensivamente, a invectivar
contra o brasileiro. Como a rabada demorava, na primeira brecha arrisquei
uma tímida explicação, cujo único pecado foi eu misturar uns parcos
condimentos de sociologia e economia no meu papo, dizendo sempre,
enquanto me referia à nossa suposta comunidade: “Nós… nós… nós…”. E
não tinha desfiado mais do que três contas de um rosário sobejamente
conhecido, quando o editor carioca, sempre abatido, me cortou com
estranha vitalidade:

“Nós, não. Eu sou europeu!”

Me lembro que em Pindorama, pequena cidade do interior paulista onde
nasci e passei a infância, me lembro que até as mínimas coisas de uso trivial,
como agulhas de coser, fossem de mão (inglesas) ou de máquina (alemãs), as
coisas todas do dia a dia só eram boas, como de fato eram, se fossem
estrangeiras. Os produtos alemães gozavam naqueles anos 40 de um prestígio
especial. A marca Solingen, de tesouras e outros artefatos de metal, era
conhecida do mais remoto homem da área rural. Aos brasileiros, na época, era
permitida uma autoconfiança na qualidade da sua produção agrícola e das
matérias-primas em geral que eram exportadas para os países industrializados.

No campo da produção cultural, as coisas se passavam mais ou menos do
mesmo modo. Apesar do movimento vigoroso, mas incipiente (como incipiente
a indústria de manufatura), no sentido de se imprimir um caráter próprio ao
que fazíamos, continuávamos importando ou copiando o que era feito lá fora,



sobretudo na França. Os brasileiros, além de confiarem no seu futebol, podiam
se sentir seguros da sua música popular, do seu Carnaval exuberante, quando as
escolas de samba, compostas no grosso por pretos, com passistas e requebros
admiráveis, rendiam inclusive homenagem à aristocracia, desfilando nas ruas
com fantasias de reis e rainhas.

Podiam acreditar também na excelência de um samba que tematizasse a
beleza da “mulata”, as crenças afro-brasileiras, ou a miséria descarnada das
favelas, realidades fascinantes sobretudo para estrangeiros à procura de
manifestações “exóticas”, no caso cuidadosamente patrocinadas pela classe
dominante nacional.

Manufaturados ou cultura, preferíamos então quase tudo que viesse de fora,
do estrangeiro, da Europa. E o reverso dessas preferências não era só o desprezo
pelo que produzíamos aqui, o reverso era também grande desrespeito por nós
mesmos: éramos um povo indolente, lasso de costumes, de pouca inventividade,
e outras pechas que maliciosamente nos atribuíam e que aceitávamos em
decorrência de uma mitologia racial e de uma mitologia dos trópicos. Aquelas
preferências confirmavam pois essas mitologias concebidas por europeus e
introduzidas aos poucos entre nós, desde os primórdios pela catequese dos
colonizadores e, depois, pela mediação da classe dominante brasileira, que se
fazia educar na metrópole. Tanto que ainda hoje, quando alguma cidade do Sul
do país se cobre de branco, em um desses raros dias de frio intenso, o orgulho
nacional sobe uns graus em certos corações, desaparecendo com a mesma
rapidez com que a neve se funde. Com a mesma exorbitância em relação ao
clima, ou à etnia, passava-se conclusivamente na época da qualidade do produto
para a avaliação do homem: bom era o produto importado, bom era o homem
estrangeiro (europeu); ruim era o produto nacional, ruim era o próprio
brasileiro. Interpretávamos corretamente então o papel que nos destinavam no
contexto internacional. Com sua indústria tosca, o Brasil, em cada cidade ou
vila, respondia eloquentemente a certa concepção racial, sentindo-se inferior.
Mesmo porque o Brasil, ao mesmo tempo branco, negro e indígena, mas
sobretudo pardo, não podia atender aos discutíveis padrões somáticos dos povos
brancos supostamente superiores. É claro que, revigorados nas suas tradições
racistas, ou então contaminados pela ideologia racial em voga, muitos
brasileiros brancos deveriam ora sofrer a nostalgia de uma geografia perdida ora



afagar no íntimo (embora nem sempre tão discretamente) suas origens
europeias. Mas isso já é uma outra história.

Naqueles anos 40, o mundo estava sendo sacudido, os velhos impérios se
desmoronando, novos polos de poder emergindo, novos impérios se esboçando,
mas para nós prevalecia a estrutura de costume: o centro do mundo era a Europa
(Paris o seu umbigo), o Brasil era parte da periferia, devendo ter os olhos
submissos sempre voltados para a matriz. Matriz ao mesmo tempo única e
polivalente, qualquer coisa assim beirando uma entidade atemporal, com nada
antes, nem depois.

Apesar das mudanças ocorridas no pós-guerra, fossem as transformações no
plano interno brasileiro, sobretudo a implantação de um parque industrial,
fundamentado numa siderurgia própria e na transferência de técnicas
devidamente acompanhadas de capitais estrangeiros altamente recicláveis; fosse
o deslocamento dos polos de poder no plano internacional (URSS e EUA, mesmo
com suas características e idiossincrasias culturais, seriam percebidos como
prolongamento e desdobramento europeus, respectivamente); fossem enfim as
transformações ocorridas na própria Europa (perda de hegemonia, situação
política um tanto a reboque, “modernização” do seu velho colonialismo através
das multinacionais etc.), o prestígio europeu ainda é enorme. Seja pelo seu
acervo cultural, mais respeitado talvez que qualquer outro, ou pela sua
matreirice política, capaz de lhe emprestar uns ares de autonomia e maturidade,
a Europa desenvolvida de hoje continua como um dos referenciais do nosso
“atraso”. Ainda recentemente, o humorista brasileiro Henfil, relatando uma
viagem de volta, afirmou que saiu da Europa em 1980 e chegou ao Brasil em
1935.

A distância é sem dúvida grande, provavelmente até maior que a sugerida,
desde que não se questione a noção de “progresso”, e que se aceite
candidamente a Europa como referência, daí que o poeta brasileiro Carlos
Drummond de Andrade, aludindo ao potencial destruidor da tecnologia,
afirmou: “Isso não é civilização, francamente; isso é uma porcaria”.

Seja como for, nossas atitudes mudaram ou continuaram mudando nessas
quatro décadas. No Brasil tropical, é maior hoje o número de brasileiros que
não levam a sério o preconceito quanto ao clima como fator impeditivo de
realizações, pelo contrário. O Egito antigo, também tropical, construiu — da



perspectiva europeia — uma “grande civilização”. E, note-se, o povo egípcio da
Antiguidade não era branco, uma informação que nos foi sonegada pelos
manuais escolares. Aliás, é maior hoje, no Brasil multirracial, o número de
brasileiros que não se sentem inferiores com sua cor ou com sua mestiçagem,
vislumbrando-se na miscigenação uma das nossas melhores contribuições.
Sabemos que os europeus, quanto à etnia, são também formados por grupos
híbridos, como certas espigas de milho; como de resto foram híbridos todos os
grupos humanos das chamadas “grandes civilizações” anteriores. Inclusive a
cultura europeia, impregnada de judaísmo e cristianismo, não é mais que o
desenvolvimento de uma complexa mistura de elementos provenientes de várias
fontes, ou seja, ideias de outras geografias migraram para lá como a migração
das andorinhas. Se a imagem é muito lírica, não abarcando ideias inquietantes,
digamos que houve também por muitos séculos uma dispersão de vespas em
plagas europeias. É bom lembrar que o sucesso europeu, sobretudo nórdico, que
não se confunde com as civilizações mediterrâneas da Antiguidade (a Grécia
antiga tinha vínculos inclusive com culturas orientais), é fenômeno recente. Na
Idade Média, que a ótica dos historiadores ocidentais insiste — com tanto
mouro pela frente — em só ver uma idade de trevas, os nórdicos, hoje
mencionados como protótipo de “civilizados”, eram povos que estavam se
iniciando na história dos vencedores.

Nossas atitudes continuam mudando, embora essas mudanças não possam ser
generalizadas, longe disso. O consumidor comum, que não faz turismo no
exterior, se é que alguma vez faz pelo Brasil, não costuma pensar em produtos
importados e adquire sem relutância o que é fabricado atualmente no país. E
cada vez mais cidadãos brasileiros vão introduzindo componentes sociais e
políticos nos critérios de avaliação do que é produzido aqui, em geral de
qualidade inferior ao similar de lá fora, mesmo quando a marca é multinacional,
e é quase sempre. Compreendemos cada vez mais essas diferenças de qualidade,
e concluímos cada vez menos nossa suposta inferioridade humana, excluídas as
elites brancas. Suspeita-se também cada vez mais que o florescimento cultural
de uma nação — respeitado o seu próprio esforço — só acontece com o seu
domínio sobre outros povos. É só virar a cabeça sobre o ombro e olhar para trás.
Por sinal, a expressão civilized world, tão cara aos ingleses educados, e que
inevitavelmente marca os discursos presidenciais americanos, tem muito a ver



com sua atuação, não exatamente edificante, entre os povos da “periferia”. A
esse propósito, muitos historiadores revelam uma irresistível vocação para o
luxo ao exaltarem as realizações dos “grandes homens”, das “grandes
civilizações”, sem passarem pelo “anonimato” e pela “periferia”. “Grandes em
quê? Grandes por quê? Grandes em relação a quê?” questiona a pensadora
brasileira Marilena Chaui. “Grandes e poderosos, isto é, os dominantes, cuja
‘grandeza’ depende sempre da exploração e dominação dos ‘pequenos’”, sem
direito à História. Daí que o homem comum assim como os povos periféricos
jamais tiveram seus nomes inscritos como vencedores. Entretanto, quando se
entra em uma residência bem posta, é legítimo perguntar, diante do orgulho do
dono da casa, onde estão os anônimos que assentaram os tijolos. Como seria
legítimo perguntar, num giro pelos países desenvolvidos, onde estão os povos,
humilhados e ofendidos, que concorreram para o seu brilho.

Dramatizando um pouco mais, mas nunca o suficiente, seria interessante
inventariar o que propiciou os grandes surtos culturais, sempre percebidos
como expressões maiores da inteligência e da sensibilidade. Quem levasse a
cabo essa tarefa só haveria de ouvir gemidos.

Sem a menor dúvida, os colonizadores europeus poderiam realizar sua “tarefa
histórica” sem maiores rodeios — a ferro e fogo — como efetivamente fizeram.
Coube porém a intelectuais europeus, o que choca mas não surpreende, elaborar
uma imagem dos povos que justificasse e legitimasse essa dominação,
convertendo-a em “tarefa civilizatória”.

Já no século XVI, o reverendo pe. Sepúlveda justificava o Império Espanhol
nas Américas, declarando que o estado de pecado dos nativos faria deles, por um
lado, objetos de catequese e, por outro, “instrumentos dotados de voz” (nome
dado por Aristóteles aos escravos). Depois do “bom selvagem” de Rousseau,
houve o Sexta-Feira de Defoe, um nativo bem menor que o grande Robinson
que “criou o mundo do nada”. Melhor que a teologia e o romance, a ciência
europeia realizou o seu papel legitimador: além das teorias raciais que
privilegiavam o homem branco, a sociologia alemã subestimou o homem dos
trópicos ao trabalhar uma explicação sobre o desenvolvimento dos povos a partir
das condições geográficas; a antropologia social francesa explicou a
“mentalidade primitiva” como pré-lógica; e os pensadores liberais provaram,



num passe de mágica, que o liberalismo era verdadeiro na Europa e falso nas
colônias.

Para ficarmos bem perto dos nossos dias, não foram os psicólogos sociais
americanos que demonstraram que os orientais — os vietnamitas, of course —,
devido à grande densidade demográfica, não valorizam a vida, acham a morte
algo banal, e desconhecem a dor por ela causada? É de se supor que essas ideias,
e muitas outras, foram em parte concebidas pelo pietismo cristão dos europeus,
em parte pelo humanismo renascentista, e em parte sob a luz do Iluminismo,
cujo clarão permitiu aprimorar também a racionalidade do capitalismo. Sem se
confundirem com vespas, menos ainda como andorinhas, aquelas ideias todas
migraram até nós, desde os primórdios, como aves de mau agouro, mas
sobretudo como aves de rapina. Quebraram o nosso moral, levando-nos a
recusar nossas próprias potencialidades humanas, tornando-nos dóceis e servis
diante da vontade do colonizador. Aliás, ainda hoje, apesar de mudanças de
atitudes, brasileiros, inclusive letrados, continuam a interiorizar ideias
colonialistas, não tão grosseiras quanto as ostensivamente racistas. “Este não é
um país sério” repete-se com frequência de norte a sul, e quem sabe até com
certa exorbitância semântica, o que De Gaulle disse por ocasião da “Guerra da
Lagosta”, quando Brasil e França disputavam sobre a pesca em águas territoriais
brasileiras.

Homem por excelência da “grandeur” (mereceu uma cama de tamanho
especial quando visitou o Brasil), De Gaulle, além de uma envergadura de dois
metros, e não obstante autêntico estadista, resvalou no piadismo: existiriam
países sérios e países que não são sérios.

Seríamos contudo parciais se não reconhecêssemos que muitos dos antídotos
contra a ideologia colonialista nos foram fornecidos por europeus. Nesse
sentido, se antes falamos de um modo um tanto pejorativo em importação e
cópia, seria agora o momento de falarmos — sem arremedos — em absorção do
que interessaria à suposta comunidade brasileira e a que tem legitimamente
“direito”, seja à reflexão, à pesquisa, ou às conquistas técnicas (já que certas
opções não teriam retorno) realizadas na Europa. Afinal, descartáveis ou não, as
ideias são universais, no sentido de que sua produção dependeu da “periferia”,
dos “pequenos”, de onde o acervo cultural, pelo menos, não ser patrimônio só
da “matriz”, dos “grandes”, pertencendo antes à corrente do esforço humano,



marcado por tantos erros e alguns acertos, sempre comovente quando percebido
no seu conjunto. Como comovente seria uma esteira ladeada por catadeiras de
café, procurando deitar fora os grãos estragados e só deixando passar os sadios,
reabastecendo-se no seu curso para repor os grãos sadios que porventura se
estragassem com o tempo. Importaria então fazer uma triagem escrupulosa da
“cultura europeia” para não se incorrer no cochilo do autor de Os sertões, marco
do pensamento voltado para a terra e o homem brasileiros.

Mesmo com claras intenções científicas, afirmando inclusive que “o sertanejo
é, antes de tudo, um forte”, Euclides da Cunha deixou passar um grão
virulentamente contagioso ao endossar a inferioridade racial da mestiçagem,
confundido talvez por seus predecessores que escreviam a história do Brasil
(Varnhagen, em especial), assim como por seus contemporâneos da imprensa,
em geral porta-vozes eficientes dos preconceitos europeus.

“Brasil, país do futuro.” Num país de 120 milhões de habitantes, a mesma
minoria, que domina no plano interno o grosso da população, se empenharia em
reproduzir no plano externo o modelo de dominação. Tentando dar existência
àquela profecia dos anos 40, enunciada por Stefan Zweig, um europeu, profecia
que veio crescendo no mesmo ritmo da industrialização do país, os últimos
governos de exceção acabaram por transferir suas obsessões a um suposto Brasil
que, nas suas fantasias precoces de menino, vinha se apresentando sem qualquer
pudor ao mundo como “potência emergente”. E quem fala em “potência”,
segundo o jargão dos moralistas, está pensando na obscenidade do poder,
investido de autoridade. A maioria dominante, por sinal, dividida, na medida
em que é ameaçada, entre a cooperação com o capital estrangeiro e o
posicionamento nacionalista, não só adotou a ideologia do desenvolvimentismo
(o país tem de crescer a qualquer custo, conforme a concepção do “Brasil
Grande”), mas ao mesmo tempo começou a incomodar, no plano externo,
alguns humildes vizinhos sul-americanos, tentando por outro lado atravessar
ousadamente o Atlântico, de olho numa fatia da África, exportando em
manufaturados quase o equivalente ao que exporta em matérias-primas,
vislumbrando até, no incipiente comércio de armas, uma galinha de ovos de
ouro, sem falar que ensaia, de lápis sobre a orelha, uma meia dúzia de
multinacionais. Dizem que o “milagre” acabou, mas o que não acabou e nem



vai acabar é o sonho de grandeza: haverá com certeza novas arrancadas. E
depois, é tudo tão imprevisível que até uma surpresa apocalíptica, aí pelo meio
da década, pode dar uma ajuda generosa aos imediatistas da grandeza nacional.

No campo da produção cultural, a autoconfiança aumentou muito nas
últimas décadas, fundamentada em parte nas atividades intelectuais, que se
esforçam intensamente em esboçar a fisionomia brasileira, procurando
descolonizar-se mentalmente, insistindo em que devemos nos voltar para a
nossa realidade, tentando afirmar com decisão nossa própria personalidade, no
que vêm conseguindo resultados realmente consideráveis. Mas, a longo prazo,
tudo no fim converge, não importam os motivos: em meio à miséria de hoje,
essas mesmas atividades, sobretudo as artísticas, mal suspeitam que já podem
estar modelando a máscara de futuros homens arrogantes.

O pecado original. Pensando nas atuais hegemonias, ou nas futuras, e em
como foram, são, ou serão transitórias tantas hegemonias ao longo da História
(afinal, o que é um século, o que é um milênio, o que é qualquer medida como
segmento de tempo?), somos remetidos para as inevitáveis relações de poder,
sempre investidas de autoritarismo.

Supondo-se que todo homem seja portador de uma exigência ética, não há
como estar de acordo com a dominação de uns sobre outros. Penso, como
muitos, que seja possível imaginar caminhos diferentes para as relações entre
indivíduos e entre povos, e penso mesmo que não existe nada mais belo e
comovente do que perseguir utopias. Só que não seria fácil resistir à crença,
como não se resiste a uma paixão, de que, em certo sentido, o homem é uma
obra acabada, marcado não só pela sua experiência passada, mas marcado
sobretudo — e definitivamente — pela sua dependência absoluta de valores,
coluna vertebral de toda “ordem”, e encarnação por excelência das relações de
poder. Incapaz de dispensá-los ao tentar organizar-se, é este o seu estigma;
sempre às voltas com valores, vive aí sua grande aventura, mas também sua
prisão. Pode ao reorganizar-se arrefecer desequilíbrios entre dominadores e
dominados, pode inclusive subverter a “ordem” estabelecida, mas estaria sempre
reproduzindo a estrutura de poder.

Se é assim, é também mais ou menos óbvio que, entre os dominados, só os
tolos se comprometem com a “ordem” que os subjuga. Aos lúcidos, como



sugeriu um pensador do século passado, tudo seria permitido.
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