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A PARTIDA

“Que culpa temos n6s dessa planta da infincia,
de sua seducgdo, de seu vico e constancia?”

(Jorge de Lima)



Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violdceo, o quarto
é inviolavel; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um dspero caule, na palma da mdo, a rosa
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro
os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha
pensdo interiorana, quando meu irmao chegou pra me levar de volta; minha
mao, pouco antes dindmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele
molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a
penugem incipiente do meu peito ainda quente; minha cabeca rolava
entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam em grossas ondas sobre a
curva imida da fronte; deitei uma das faces contra o chdo, mas meus olhos
pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o voo fugaz dos cilios;
o ruido das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido,
o floco de paina insinuava-se entre as curvas sinuosas da orelha onde por
instantes adormecia; e o ruido se repetindo, sempre macio e manso, ndo me
perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o disperso e esparso
torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois viram a maganeta que girava,
mas ela em movimento se esquecia na retina como um objeto sem vida, um som
sem vibra¢do, ou um sopro escuro no pordo da memoria; foram pancadas num
momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas letdrgicas do meu
quarto; num salto leve e silencioso, me pus de pé, me curvando pra pegar a

toalha estendida no chéo; apertei os olhos enquanto enxugava a mao, agitei em



seguida a cabega pra agitar meus olhos, apanhei a camisa jogada na cadeira,
escondi na calca meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos e abri uma das
folhas me recuando atrds dela: era meu irmdo mais velho que estava na porta;
assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados,
era um espago de terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse po,
mas ndo era uma descoberta, nem sei 0 que era, e ndo nos dizfamos nada, até
que ele estendeu os bracos e fechou em siléncio as mios fortes nos meus ombros
e n6s nos olhamos e num momento preciso nossas memorias nos assaltaram os
olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem, e foi entdo que
ele me abracou, e eu senti nos seus bracos o peso dos bragos encharcados da
familia inteira; voltamos a nos olhar e eu disse “nao te esperava” foi o que eu
disse confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me deixar
escapar ndo importava com o que eu fosse 14 dizer, mesmo assim eu repeti “ndo
te esperava” foi isso o que eu disse mais uma vez e eu senti a for¢a poderosa da
familia desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia
“nds te amamos muito, noés te amamos muito” e era tudo o que ele dizia
enquanto me abragava mais uma vez; ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe a
cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o lenco do bolso ele disse
“abotoe a camisa, André”.



Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 14 do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na
terra imida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo vermelho;
nao eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em siléncio e
cheios de paciéncia meu sono adolescente? que urnas t3o antigas eram essas
liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de que adiantavam
aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o
vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria

colhido com a voluapia religiosa com que se colhe um pomo).



E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos sdo a
candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os
olhos n@o eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, diante
de meu irmdo, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos
eram dois carocos repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava era
confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as mios,
correndo o quarto, como se 0 meu embaraco viesse da desordem que existia a
meu lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano na superficie,
esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lencol da cama, dobrei a toalha
na cabeceira, e ja tinha voltado a mesa para encher dois copos quando
escorreguei e quase perguntei por Ana, mas isso s6 foi um stbito impeto cheio
de atropelos, eu poderia isto sim era perguntar como ele pode chegar até minha
pensdo, me descobrindo no casario antigo, ou ainda, de um jeito ingénuo,
procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem sequer estava pensando
nessas coisas, eu estava era escuro por dentro, ndo conseguia sair da carne dos
meus sentimentos, e ali junto da mesa eu s6 estava certo era de ter os olhos
exasperados em cima do vinho rosado que eu entornava nos copos; “as
venezianas” ele disse “por que as venezianas estdo fechadas?” ele disse da cadeira
do canto onde se sentava e eu ndo pensei duas vezes e corri abrir a janela e fora
tinha um fim de tarde tenro e quase frio, feito de um sol fibroso e alaranjado
que tingiu amplamente o po¢o de penumbra do meu quarto, e eu ainda
encaixava as folhas das venezianas nas carrancas quando, ligeira, me percorreu



uma primeira crise, mas nem fiz caso dela, foi passageira, por isso eu s6 pensei
em concluir minha tarefa e fui logo depois, generoso e com algum escarnio, por
também entre suas maos um soberbo copo de vinho; e enquanto uma brisa
impertinente estufava as cortinas de renda grossa, que desenhava na meia altura
dois anjos galgando nuvens, soprando tranquilos clarins de bochechas infladas,
me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos, e foram seus olhos
plenos de luz em cima de mim, ndo tenho divida, que me fizeram envenenado,
e foi uma onda curta e quieta que me ameacou de perto, me levando impulsivo
quase a incita-lo num grito “ndo se constranja, meu irmo, encontre logo a voz
solene que vocé procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem demora
o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha loucga 14 de casa”, mas me
contive, achando que exorti-lo, além de inttil, seria uma tolice, e, sem dar por
isso, cai pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mae nas horas mais
silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensdes de uma familia inteira se
escondiam por trds, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu
quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito “ndo fique assim na cama,
cora¢do, ndo deixe sua mae sofrer, fale comigo” e surpreso, e assustado, senti que
a qualquer momento eu poderia também explodir em choro, me ocorrendo que
seria bom aproveitar um resto de embriaguez que ndo se deixara espantar com
sua chegada para confessar, quem sabe piedosamente, “é o meu delirio, Pedro, é
o meu delirio, se vocé quer saber”, mas isso s6 foi um passar pela cabeca um
tanto tumultuado que me fez virar o copo em dois goles rdpidos, e eu que
achava inutil dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria a sublime
missao de devolver o filho tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irmao,
calma e serena como convinha, era uma oragdo que ele dizia quando comecou a

falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral.



Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura de duas
dguas, de sapé grosso e dourado, ela vivia dentro de um quadro de estacas bem
plantadas, uma ao lado da outra, que eu nos primeiros tempos mal ousava espiar
através das frinchas; era numa vasilha de barro fresca e renovada todas as
manhds que ela lavava a lingua e sorvia a dgua, era numa cama bem fenada,
cheirosa e fofa, que ela deitava o corpo e descansava a cabe¢a quando o sol 14 fora
jd estava a pino; tinha um cocho sempre limpo com milho granado de debulho
e um capim verde bem apanhado onde eu esfregava a salsa para apurar-lhe o
apetite; a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermicos foi num fim
de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que
circundavam seu quarto agreste de cortesd: eu a conduzi com cuidados de
amante extremoso, ela que me seguia docil pisando suas patas de salto, jogando
e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas; era
do seu corpo que passei a cuidar no entardecer, minhas maos humosas
mergulhando nas bacias de unguentos de cheiros virios, desaparecendo logo em
seguida no pelo franjado e macio dela; mas ndo era uma cabra lasciva, era uma
cabra de menino, um contorno de tetas gordas e intumescidas, expondo com
seus trejeitos as partes escuras mais pudendas, toda sensivel quando o pente
corria o pelo gostoso e abaulado do corpo; era uma cabra faceira, era uma cabra
de brincos, tinha um rabo pequeno que era um pedaco de mola revestido de boa
cerda, tao reflexivo ao toque leve, tao sensitivo ao carinho sutil e mais suave de

um dedo; se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde — atravessada



na boca paciente — era mastigada ndo com os dentes mas com o tempo; e era
entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois tracos de
tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mistica uma cabra
predestinada; Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio
porém coberta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente
timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas, dei
brilho ao pelo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoco longos metros de
cip6-de-sdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como se fossem
sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais tamida,

misteriosa e librica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.



O amor, a unido e o trabalho de todos nés junto ao pai era uma mensagem de
pureza austera guardada em nossos santudrios, comungada solenemente em cada
dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de
vista a claridade piedosa desta mdxima, meu irmdo prosseguia na sua prece,
sugerindo a cada passo, e discretamente, a minha imaturidade na vida, falando
dos tropecos a que cada um de nés estava sujeito, e que era normal que isso
pudesse ter acontecido, mas que era importante ndo esquecer também as
peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, nao nos deixando sucumbir
as tentacOes, pondo-nos de guarda contra a queda (ndo importava de que
natureza), era este o cuidado, era esta pelo menos a parte que cabia a cada
membro, o quinhdo a que cada um estava obrigado, pois bastava que um de nés
pisasse em falso para que toda a familia caisse atrds; e ele falou que estando a
casa de pé, cada um de nds estaria também de pé, e que para manter a casa
erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos lacos
de sangue, ndo nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando ele
perguntasse, ndo escondendo nossos olhos ao irmdo que necessitasse deles,
participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a
prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida
sempre haveria lugar para muitas alegrias, a comegar pelo cumprimento das
tarefas que nos fossem atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel aquele
que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever; ele falou ainda dos anseios

isolados de cada um em casa, mas que era preciso refrear os maus impulsos,



moderar prudentemente os bons, ndo perder de vista o equilibrio, cultivando o
autodominio, precavendo-se contra o egoismo e as paixOes perigosas que o
acompanham, procurando encontrar a solucdo para nossos problemas
individuais sem criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima,
e que para ponderar em cada caso tinha sempre existido o mesmo tronco, a mao
leal, a palavra de amor e a sabedoria dos nossos principios, sem contar que o
horizonte da vida ndo era largo como parecia, ndao passando de ilusdo, no meu
caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai;
evitando conhecer os motivos impios da minha fuga (embora sugerindo
discretamente que meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o cagula,
cujos olhos sempre estiveram mais perto de mim), meu irmdo pds um SOpro
quente na sua prece pra me lembrar que havia mais for¢a no perddo do que na
ofensa e mais for¢a no reparo do que no erro, deixando claro que deveriam ser
estes 0 anverso e o reverso sublimes do bom cariter, cabendo, por ocasido de
minha volta, o primeiro a familia, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o
filho desgarrado; “vocé ndo sabe o que todos nés temos passado esse tempo da
tua auséncia, te causaria espanto o rosto acabado da familia; é duro eu te dizer,
irmdo, mas a mae ja ndo consegue esconder de ninguém os seus gemidos” ele
disse misturando na sua reprimenda um certo e cada vez mais tenso sentimento
de ternura, ele que vinha caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como
meu pai), enquanto eu me largava numa rdpida vertigem, pensando nas
provisdes dessa pobre familia nossa jd desprovida da sua antiga forca, e foi
talvez, na minha escuriddo, um instante de lucidez eu suspeitar que na caréncia
do seu alimento espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensdao, em
fogo-fatuo, a Gltima reserva de sementes de um plantio; “ela ndo contou pra
ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do almoco, cada um de nés sentiu
mais que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de
olhos baixos, a mie fazendo os nossos pratos, nenhum de nés ousando perguntar
pelo teu paradeiro; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o
pai, o pensamento ocupado com nossas irmas em casa, perdidas entre os afazeres
na cozinha e os bordados na varanda, na maquina de costura ou pondo ordem na
despensa; ndo importava onde estivessem, elas j4 ndo seriam as mesmas nesse
dia, enchendo como sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no
abandono e desconforto que sentiam; era preciso que vocé estivesse ld, André,



era preciso isso; e era preciso ver o pai trancado no seu siléncio: assim que
terminou o jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; ninguém viu o pai se
recolher, ficou ali junto da balaustrada, de pé, olhando ndo se sabe o que na
noite escura; s6 na hora de deitar, quando entrei no teu quarto e abri o guarda-
roupa e puxei as gavetas vazias, s6 entdo é que compreendi, como irmao mais
velho, o alcance do que se passava: tinha comegado a desunido da familia” ele
disse e parou, e eu sabia por que ele tinha parado, era s6 olhar o seu rosto, mas
nao olhei, eu também tinha coisas pra ver dentro de mim, eu poderia era dizer
“a nossa desuni@ao comec¢ou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no tempo
em que a fé me crescia virulenta na infincia e em que eu era mais fervoroso que
qualquer outro em casa” eu poderia dizer com seguranca, mas ndo era a hora de
especular sobre os servicos obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o
consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a voldpia e os
tremores da devo¢do, mesmo assim eu passei pensando na minha fita de
congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me
deitar e pensando também em como Deus me acordava as cinco todos os dias
pr'eu comungar na primeira missa e em como eu ficava acordado na cama vendo
de um jeito triste meus irmdos nas outras camas, eles que dormindo ndo
gozavam da minha bem-aventuranga, e me distraindo na penumbra que brotava
da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do dia, ressurgindo através
das frinchas, a fantasia mégica das pequenas figuras pintadas no alto da parede
como cercadura, e s6 esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas
vezes “acorda, coragdo” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que
eu, que fingia dormir, agarrasse suas maos num estremecimento, e era entao um
jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lencol, e eu ria e ela cheia
de amor me asseverava num cicio “ndo acorda teus irmaos, corac¢do”, e ela depois
erguia minha cabega contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o
corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava
Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia
pegar com as maos e que eu punha no pescogo e me enchia o peito e eu menino
entrava na igreja feito baldo, era boa a luz doméstica da nossa infincia, o pao
caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa
da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta 14
da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho



e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente,
“essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa” eu quase deixei
escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inatil dizer qualquer coisa, na
verdade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse, e erguendo meus olhos
vi que meu irmao tinha os olhos mergulhados no seu copo, e, sem se mexer,
como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele disse: “quanto mais estruturada,
mais violento o baque, a forca e a alegria de uma familia assim podem
desaparecer com um tnico golpe” foi o que ele disse com um stbito luto no
rosto, e parou, e num jorro instantaneo renasceram na minha imaginacdo os dias
claros de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque atrds
da casa, debaixo das drvores mais altas que compunham com o sol o jogo alegre
e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada jd tinha se perdido
entre as muitas folhas das drvores mais copadas, era entdo que se recolhia a
toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim
recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a
danga, os movimentos irrequietos daquele bando de mogos e mocas, entre eles
minhas irmds com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves,
cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, correndo
com graca, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de frutas para o
lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes e as melancias partidas aos
gritos da alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com
todo o vico bem dispostas sugerindo no centro do espaco o mote para a danga, e
era sublime essa alegria com o sol descendo espremido entre as folhas e os
galhos, se derramando as vezes na sombra calma através de um facho poroso de
luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos imidos, e era entdo a
roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas arregagadas
arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os bracos, cruzando os
dedos firmes nos dedos da mao do outro, compondo ao redor das frutas o
contorno s6lido de um circulo como se fosse o contorno destacado e forte da
roda de um carro de boi, e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na
sua infincia, puxava do bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos pesadas,
e se punha entdo a soprar nela como um pdssaro, suas bochechas se inflando

como as bochechas de uma crianca, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguineo



dava a impressao de que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu
vinho, e ao som da flauta a roda comecava, quase emperrada, a deslocar-se com
lentiddo, primeiro num sentido, depois no seu contrario, ensaiando devagar a
sua forca num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos
virilmente contra o chdo, até que a flauta voava de repente, cortando encantada
o bosque, correndo na floragdo do capim e varando os pastos, e a roda entdo
vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o circulo, e jd ndo era
mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando
célere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu
eixo, e os mais velhos que presenciavam, e mais as mogas que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo, e ndo tardava Ana,
impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor vermelha feito um coalho
de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irma que,
como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava
entdo o circulo que dangava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de
cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos
curvos entre as frutas, e as flores dos cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés
descalcos, os bracos erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao
trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos graciosas girando no alto,
toda ela cheia de uma selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava cada
vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e
mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenco
branco do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a mao erguida acima da
cabega enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irma,
esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua peconha e logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto dancava no
centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando
gritos de exaltagdo, e logo entoados em lingua estranha comegavam a se elevar
os versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais velhos, e um primo
menor e mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de panelas fazendo
os pratos estridentes, e a0 som contagiante parecia que as garcas e 0S marrecos
tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e eu podia
imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos



olhos do meu pai mais certo entdo de que nem tudo em um navio se deteriora
no pordo, e eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque
mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as drvores me
entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a caricia
livre dos meus cabelos, e eu nessa postura aparentemente descontraida ficava
imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um
doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de timara, e os
meus olhares ndo se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e
com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcancando abaixo
delas a camada de espesso hiimus, e a minha vontade incontida era de cavar o
chiao com as préprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me cobrir
inteiro de terra imida, e eu nessa senda oculta ndo percebia quando ela se
afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus
passos, que se aproximavam, se confundiam de inicio com o ruido timido e
stibito dos pequenos bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao meu redor, e
eu s6 dava pela sua presenca quando ela jd estava por perto, e eu entdo abaixava
a cabeca e ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a pressa e se
tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e
me amassando confusamente por dentro, e eu de cabeca baixa sentia num
momento sua mao quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e
alisando meus cabelos, e sua voz que nascia das calcificacdes do utero
desabrochava de repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e
era como se viesse do interior de um templo erguido sé em pedras mas cheio de
uma luz porosa vazada por vitrais, “vem, coracio, vem brincar com teus
irmaos”, e eu ali, todo quieto e encolhido, eu s6 dizia “me deixe, mée, eu estou
me divertindo” mas meus olhos cheios de amargura ndo desgrudavam de minha
irmd que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam
dentro de mim...; que poeira clara, vendo entdo as costas daquele tempo
decorrido, o mesmo tempo que eu um dia, os pés acorrentados, abaixava os
olhos para ndo ver-lhe a cara; e que peso o dessa mochila presa nos meus ombros
quando sai de casa; colada no meu dorso, caminhamos como gémeos com as
mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, com olhos voltados pra frente e
olhos voltados pra tras; e eu ali, vendo meu irmdo, via muitas coisas distantes, e

ia tomando naquele fim de tarde a resolu¢do desesperada de me jogar no ventre



mole daquela hora; quem sabe eu de repente terno ainda pedisse a meu irmao
que fosse embora: “lembrancas pra familia”, e fecharia a porta; e quando
estivesse s6 na minha escuriddo, me enrolaria no tenro pano de sol estendido
numa das paredes do quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta, ao

vinho e 2 minha sorte.



Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o meu
siléncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava la da
fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse “para onde estamos indo?” — ndo
importava que eu, erguendo os olhos, alcangasse paisagens muito novas, quem
sabe menos dsperas, ndo importava que eu, caminhando, me conduzisse para
regides cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus
anseios um juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de

qualquer divida: “estamos indo sempre para casa”.



“Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada, os olhos
cheios d’dgua, era medo nos olhos dela, que € isso, made, eu disse pra ela, vé se
fica um pouco alegre, a senhora devia era rir, eu disse brincando nos cabelos
dela, ndo fique assim desse jeito e nem se preocupe, eu garanto que nao vai ter
zanga nenhuma com aquele fujdo, a senhora vai ver que filho mais contente, a
senhora vai ver s, eu disse pra ela, a senhora vai ver como as coisas vao voltar a
ser 0 que eram, tudo vai ser de novo como era antes, eu disse e ela me abragou e
enquanto me abracava ela s6 dizia traga ele de volta, Pedro, traga ele de volta e
ndo diga nada pro teu irmdo e nem pras tuas irmas que vocé vai, mas traga ele
de volta, e enquanto eu dizia deixe disso, mée, deixe disso, ela ainda pdde dizer
eu vou agora amassar o pao doce que ele gostava tanto, ela disse me apertando
como se te apertasse, André” e meu irmdo sorria, os olhos lavados, cheios de luz,
e tinha a ternura mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas isso nao
me tocava propriamente, continuei calado, e com a meméria molhada s6
lembrei dela me arrancando da cama “vem, coragdo, vem comigo” e me
arrastando com ela pra cozinha e me segurando pela mao junto da mesa e
comprimindo as pontas dos dedos da outra mao contra o fundo de uma travessa,
ndo era no garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o
bocado de comida pra me levar a boca “é assim que se alimenta um cordeiro”
ela me dizia sempre, e ouvindo meu irmao dizer de repente recolhido “a mae
envelheceu muito”, eu continuei pensando nela noutra direcao e pude vé-la

sentada na cadeira de balanco, absolutamente s6 e perdida nos seus devaneios



cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do
amor e da unido da familia, e vendo o pente de cabeca em sua majestosa
simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia
por um livro de histéria, e senti também, pensando nela, que estava por
romper-se o fruto que me crescia na garganta, e ndo era um fruto qualquer, era
um figo pingando em grossas gotas o mel que me entupia os pulmdes e ja me
subia soberbamente aos olhos, mas num esforco maior, abaixando as pdlpebras,
fechei todos os meus poros, embora tudo isso fosse indtil, pois nada mais
detinha meu irm@o na sua incansdvel lavoura: “mas ninguém em casa mudou
tanto como Ana” ele disse “foi s6 vocé partir e ela se fechou em preces na capela,
quando nao anda perdida num canto mais recolhido do bosque ou meio
escondida, de um jeito estranho, 14 pelos lados da casa velha; ninguém em casa
consegue tirar nossa irmd do seu piedoso mutismo; trazendo a cabeca sempre
coberta por uma mantilha, é assim que Ana, pés descal¢os, feito sondmbula,
passa o dia vagueando pela fazenda; ninguém 14 em casa nos preocupa tanto” ele
disse e eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, e s6 eu conhecia aquela
escuriddo, era uma escuriddo a que eu de medo fechava sempre os olhos, por isso
é que me levantei, reagindo contra a vertigem que eu pressentia, e, a pretexto
de encher de novo nossos copos, fui num passo torto até a mesa trazendo dali
outra garrafa, mas assim que esbocei entornar mais vinho foi a mdo de meu pai
que eu vi levantar-se no seu gesto “eu nao bebo mais” ele disse grave, resoluto,
estranhamente mudado, “e nem vocé deve beber mais, nio vem deste vinho a
sabedoria das licoes do pai” ele disse com um stbito tragco de célera no cenho,
desistindo na certa de quebrar com seu afeto o meu siléncio, e deixando claro
que eu passaria dali pra frente por uma dspera descompostura, “ndo é o espirito
deste vinho que vai reparar tanto estrago em nossa casa’ ele continuou cortante,
“guarde esta garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da familia”
ele ainda disse impiedoso, francamente hostil, me fazendo sentir de repente que
me escapava da corrente o cdo sempre estirado na sombra sonolenta dos beirais,
e me fazendo sentir que a contengéo e a sobriedade mereciam ali o0 meu escarnio
mais sarcdstico, e me fazendo sentir, num clardo de luz, que era uma dddiva
generosa e abundante eu poder me desabar do teto, foi tudo isso e muito mais o
que senti com a tremedeira que me sacudia inteiro num caudaloso espasmo

“ndo faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguragao que hd



muito devia ter-se dado em casa “eu sou um epilético” fui explodindo,
convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue
“um epilético” eu berrava e solugava dentro de mim, sabendo que atirava numa
suprema aventura ao chdo, descarnando as palmas, o jarro da minha velha
identidade elaborado com o barro das minhas préprias maos, e me lancando
nesse chdo de cacos, caido de boca num acesso louco eu fui gritando “vocé tem
um irmdo epilético, fique sabendo, volte agora pra casa e faca essa revelacio,
volte agora e vocé verd que as portas e janelas 14 de casa hdo de bater com essa
ventania ao se fecharem e que vocés, homens da familia, carregando a pesada
caixa de ferramentas do pai, circundardo por fora a casa encapugados,
martelando e pregando com violéncia as tdbuas em cruz contra as folhas das
janelas, e que nossas irmids de temperamento mediterraneo e vestidas de negro
hdo de correr esvoagantes pela casa em luto e serda um coro de uivos, solugos e
suspiros nessa danca familiar trancafiada e uma revoada de lencos pra cobrir os
rostos e chorando e exaustas elas hao de amontoar-se num s6 canto e vocé grite
cada vez mais alto ‘nosso irmdo é um epilético, um convulso, um possesso’ e
conte também que escolhi um quarto de pensdo pros meus acessos e diga
sempre ‘ndés convivemos com ele e ndo sabiamos, sequer suspeitamos alguma
vez' e vocés podem gritar num tempo sé ‘ele nos enganou’ ‘ele nos enganou’ e
gritem quanto quiserem, fartem-se nessa redescoberta, ainda que vocés ndo
deem conta da trama canhota que me enredou, e vocé pode como irmao mais
velho lamentar num grito de desespero ‘é triste que ele tenha o nosso sangue’
grite, grite sempre ‘uma peste maldita tomou conta dele’ e grite ainda ‘que
desgraga se abateu sobre a nossa casa’ e pergunte em furor mas como quem puxa
um ter¢o ‘o que faz dele um diferente?’ e vocé ouvird, comprimido assim num
canto, o coro sombrio e rouco que essa massa amorfa te fard ‘traz o demdnio no
corpo’ e vd em frente e vd dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e vocé hd de
ouvir ‘traz o demoénio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e
diga num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!” ‘traz o
demobnio no corpo’ e diga ainda ‘ele enxovalhou a familia, nos condenou as
chamas do vexame’ e vocé ouvird sempre 0 mesmo Som cavernoso € 0co ‘traz o
demodnio no corpo’, ‘traz o demoénio no corpo’ e em clamor, e como quem
blasfema, levantem os bragos, ergam numa sé voz aos céus ‘Ele nos abandonou,
Ele nos abandonou’ e depois, cansado de tanta lamuria, de tanto pranto e ranger



de dentes, e ostentando os pelos do peito e os pelos dos bragos, vd depois disso
direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e procure os velhos lencéis de linho
ali guardados com tanta aplicagdo, e fique atento, fique atento, vocé verd entdo
que esses lencdis, até eles, como tudo em nossa casa, até esses panos tao bem
lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente
impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é
preciso comegar pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre
dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermdes de familia, mas era assim
que ele os comegava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em
que tropecavamos quando criangas, essa a pedra que nos esfolava a cada
instante, vinham dai as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro,
veja nos meus bracos, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente sem
saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nés poderia
fazer um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da drvore que cresce
isolada e a sombra que ela dd ao rebanho, os cochos, os longos cochos que se
erguem isolados na imensiddo dos pastos, tdo lisos por tantas linguas, ali onde o
gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a
pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe propria, dura e
enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a
pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modeldvel nas mios de cada um; era assim,
Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa, mas era assim que ele queria as
coisas, ferir as maos da familia com pedras risticas, raspar nosso sangue como se
raspa uma rocha de calcario, mas alguma vez te ocorreu? alguma vez te passou
pela cabeca, um instante curto que fosse, suspender o tampo do cesto de roupas
no banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as mdos precdrias e trazer com
cuidado cada peca ali jogada? era o pedaco de cada um que eu trazia nelas
quando afundava minhas mdos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada
um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da familia deitadas no siléncio
recatado das pecas intimas ali largadas, mas bastava ver, bastava suspender o
tampo e afundar as méos, bastava afundar as méos pra conhecer a ambivaléncia
do uso, os lengos dos homens antes estendidos como salvas pra resguardar a
pureza dos lengdis, bastava afundar as mdos pra colher o sono amarrotado das
camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia
encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis, e nem era preciso



revolver muito para encontrar as manchas periédicas de nogueira no fundilho
dos panos leves das mulheres ou escutar o solu¢co mudo que subia do escroto
engomando o algoddo branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo
da familia inteira, ter nas mdos as toalhas higiénicas cobertas de um p6
vermelho como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores todos
da familia mofando com cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias
de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as mios ali, Pedro, ninguém
sentiu mais as manchas de soliddo, muitas delas abortadas com a graxa da
imaginagdo, era preciso surpreender nosso ossudrio quando a casa ressonava,
deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as
pulsacbes, os gemidos e a volipia mole dos nossos projetos de homicidio,
ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém
conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre conduzida pela figura do
nosso avo, esse velho esguio talhado com a madeira dos méveis da familia; era
ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto
de sempre, grande demais pra carcaga magra do corpo, carregando de torpeza a
brancura seca do seu rosto, era ele na verdade que nos conduzia, era ele sempre
apertado num colete, a corrente do rel6gio de bolso desenhando no peito escuro
um brilhante e enorme anzol de ouro; era esse velho asceta, esse lavrador fenado
de longa estirpe que na modorra das tardes antigas guardava seu sono
desidratado nas canastras e nas gavetas tio bem forradas das nossas comodas, ele
que ndo se permitia mais que o mistério suave e lirico, nas noites mais quentes,
mais imidas, de trazer, preso a lapela, um jasmim rememorado e onirico, era ele
a direcdo dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele naquele
siléncio de cristaleiras, naquela perdi¢do de corredores, nos fazendo esconder os
medos de meninos detrds das portas, ele ndo nos permitindo, sendo em haustos
contidos, sorver o perfume mortudrio das nossas dores que exalava das suas
solenes andancgas pela casa velha; era ele o guia moldado em gesso, ndo tinha
olhos esse nosso avd, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e
sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além da
corrente do seu terrivel e oriental anzol de ouro” eu disse aos berros, me
agitando, e vendo em meu irm@o surpresa, susto, medo e muito branco na sua
cara, eu, que podia ainda gritar “tape os ouvidos, enfie os dedos no buraco”, eu,

que antes, num desarvoro demoniaco, tinha me deslocado de um canto para o



outro, eu de repente me pus de joelhos, me sentando sobre os calcanhares, e
vendo sua mdo trémula, ele préprio decidindo encher de novo nossos copos, eu,
tomado de dubiedades, jd ndo sabia se devia esmurrd-lo no rosto ou beijd-lo nas
faces; e por instantes caimos num arrumado siléncio para que nada perturbasse a
corrente do meu transe; entre pesados goles de vinho, contemplando ora o teto
do meu quarto, ora, no meu irmdo, as coisas escuras que eu via em sua boca,
pude notar o cuidado que ele punha em compor um olhar e uma postura que
me exortassem a continuar; eu quis dizer “ndo se preocupe, meu irmao, nao se
preocupe que sei como retomar o meu acesso’, afinal, que importincia tinha
ainda dizer as coisas? o mundo pra mim ji estava desvestido, bastava tdo sé
puxar o félego do fundo dos pulmdes, o vinho do fundo das garrafas, e banhar as
palavras nesse doce entorpecimento, sentindo com a lingua profunda cada gota,
cada bago esmagado pelos pés deste vinho, deste espirito divino; “é o meu
delirio, Pedro” eu disse numa onda morna, “é o meu delirio” eu tornei a dizer,
me ocorrendo que eu ji pudesse estar em comunh@o com a saliva oleosa desse
verbo, mas eram na verdade s6 as primeiras ressonancias do meu sangue tinto
que eu sentia salso e grosso, e refluindo na cabeca, e intumescendo ali a flor
antes inerme, e fazendo daquele amontoado de vermes, despojada de galGes, a
almofada sacra prieu deitar meu pensamento; sé eu sabia naquele instante de
espumas em que dguas, em que ondas eu proprio navegava, s eu sabia que
vertigem de sal me fazia oscilar, “é o meu delirio” eu disse ainda numa onda
mais escura, cansado de ideias repousadas, olhos afetivos, macias contorcdes,
que tudo fosse queimado, meus pés, os espinhos dos meus bracos, as folhas que
me cobriam a madeira do corpo, minha testa, meus ldbios, contanto que ao
mesmo tempo me fosse preservada a lingua initil; o resto, depois, pouco
importava depois que fosse tudo entre lamentos, solugos e gemidos familiares;
“Pedro, meu irmao, eram inconsistentes os sermoes do pai” eu disse de repente
com a frivolidade de quem se rebela, sentindo por um instante, ainda que
fugaz, sua mio ensaiando com aspereza o gesto de reprimenda, mas logo se
retraindo calada e pressurosa, era a mao assustada da familia saida da mesa dos
sermdes; que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela
mesa: o pai a cabeceira, o rel6gio de parede as suas costas, cada palavra sua
ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os

sinos graves marcando as horas.



Onde eu tinha a cabega? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais
cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estdbulos e dos
currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela lingua
larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias na pele adormecida? que
feno era esse que me esvafa em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das
urtigas e me embalando com o vento no lencol imenso da floragao dos pastos?
que sono era esse tdo frugal, tdo imberbe, s6 sugando nos mamilos o caldo mais
fino dos pomares? que frutos tdo conclusos assim moles resistentes quando
mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? que grdos mais brancos e
serdficos, debulhando sorrisos pldcidos, se a varejeira do meu sonho verde me
safa pelos ldbios? que semente mais escondida, mais paciente! que hibernagdo
mais demorada! que sol mais esquecido, que rés mais adolescente, que sono
mais abandonado entre mourdes, entre mugidos! onde eu tinha a cabega? ndo
tenho outra pergunta nessas madrugadas inteiras em claro em que abro a janela
e tenho impetos de acender cirios em fileiras sobre as asas imidas e silenciosas
de uma brisa azul que feito um cachecol alado corre sempre na mesma hora a
atmosfera; n@ao era 0 meu sono, como um antigo pomo, todo feito de horas
maduras? que resinas se dissolviam na danac¢do do espaco, me fustigando
sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro stbito e quente me ergueu os
cilios de repente? que salto, que potro inopinado e sem sossego correu com meu
corpo em galope levitado? essas as perguntas que vou perguntando em ordem e
sem saber a quem pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha



janela, feito um madrugador enlouquecido que na temperatura mais caida da
manhi se desfaz das cobertas do leito uterino e se poe descal¢o e em jejum a
arrumar blocos de pedra numa prateleira; ndo era de feno, era numa cama bem
curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta
mais improvavel, certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com viruléncia
rompendo o musgo dos textos dos mais velhos; este p6 primevo, a gema
nuclear, engendrado nos canais subterrdneos e irrompendo numa terra fofa e
imaginosa: “que tormento, mas que tormento, mas que tormento!” fui
confessando e recolhendo nas palavras o licor indtil que eu filtrava, mas que
doce amargura dizer as coisas, tragcando num quadro de siléncio a simetria dos
canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da relva, fincando as
estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com maos cavas a boca das olarias,
erguendo em prumo as paredes Uimidas das esterqueiras, e nesse siléncio
esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor

al o tempo, pacientemente.



Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa:
o pai a cabeceira, o rel6gio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada
pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves
marcando as horas: “O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor;
embora inconsumivel, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o
conheca, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem comeco,
ndo tem fim; é um pomo exético que ndao pode ser repartido, podendo
entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o tempo esta em
tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra
propicia, existiu depois uma drvore secular feita de anos sossegados, e existiu
finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas maos de um artesdo dia
apos dia; existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros maéveis da
familia, nas paredes da nossa casa, na dgua que bebemos, na terra que fecunda,
na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pao em cima da mesa, na
massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que nos
passam pela cabega, no p6 que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia;
rico n@ao é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem
aquele, devasso, que se estende, maos e bracos, em terras largas; rico s6 é o
homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo,
aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas disposi¢Ges, ndo se
rebelando contra o seu curso, ndo irritando sua corrente, estando atento para o
seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e ndo a



sua ira; o equilibrio da vida depende essencialmente deste bem supremo, e
quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve por
nas coisas, ndo corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que
ndo é; por isso, ninguém em nossa casa hda de dar nunca o passo mais largo que a
perna: dar o passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimitr O tempo
necessario a nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa hd de colocar nunca o
carro a frente dos bois: colocar o carro a frente dos bois é 0 mesmo que retirar a
quantidade de tempo que um empreendimento exige; e ninguém ainda em
nossa casa hd de comecar nunca as coisas pelo teto: comecar as coisas pelo teto é
o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer os alicerces e as
paredes de uma casa; aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de
modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, ndo serd jamais recompensado, pois s6
a justa medida do tempo dd a justa natureza das coisas, nao bebendo do vinho
quem esvazia num s6 gole a taca cheia; mas fica a salvo do malogro e livre da
decep¢do quem alcangar aquele equilibrio, é no manejo mdgico de uma balanca
que esta guardada toda a matemadtica dos sabios, num dos pratos a massa tosca,
modeldvel, no outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do
célculo, o olhar pronto, a intervengdo 4gil ao mais sutil desnivel; sdao sdbias as
mios rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro forte: firmes, controladas,
arrancam de dois pratos pendentes, através do cdlculo conciso, o repouso
absoluto, a imobilidade e sua perfeicao; s6 chega a este raro resultado aquele
que ndo deixa que um tremor maligno tome conta de suas médos, e nem que esse
tremor suba corrompendo a santa forca dos bragos, e nem circule e se estenda
pelas dreas limpas do corpo, e nem intumesca de pestiléncias a cabega, cobrindo
os olhos de alvorogo e muitas trevas; ndo é na bigorna que calgamos os estribos,
nem é inflamavel a fibra com que tecemos as trancas de nossas rédeas, pode
responder a que parte vai quem monta, por que é célere, um potro xucro? o
mundo das paixdes é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos
esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo
estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que
divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos
olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum entre nés hd de transgredir
esta divisa, nenhum entre nés hd de estender sobre ela sequer a vista, nenhum

entre nés hd de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma quimica



frivola tenta dissolver e recriar o tempo; ndo se profana impunemente ao tempo
a substincia que s6 ele pode empregar nas transformacdes, ndo lanca contra ele
o desafio quem ndo receba de volta o golpe implacdvel do seu castigo; ai
daquele que brinca com fogo: terd as mdos cheias de cinza; ai daquele que se
deixa arrastar pelo calor de tanta chama: terd a insdénia como estigma; ai daquele
que deita as costas nas achas desta lenha escusa: ha de purgar todos os dias; ai
daquele que cair e nessa queda se largar: ha de arder em carne viva; ai daquele
que queima a garganta com tanto grito: serd escutado por seus gemidos; ai
daquele que se antecipa no processo das mudancgas: terd as maos cheias de
sangue; ai daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo
intenso: terd as maos cheias de gesso, ou p6 de osso, de um branco frio, ou
quem sabe sepulcral, mas sempre a nega¢do de tanta intensidade e tantas cores:
acaba por nada ver, de tanto que quer ver; acaba por nada sentir, de tanto que
quer sentir; acaba sé por expiar, de tanto que quer viver, cuidem-se os
apaixonados, afastando dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a vista,
arrancando dos ouvidos os escaravelhos que provocam turbilhdes confusos,
expurgando do humor das glandulas o visgo peconhento e maldito; erguer uma
cerca ou guardar simplesmente o corpo, sdo esses os artificios que devemos usar
para impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro,
afinal, que for¢a tem o redemoinho que varre o chdo e rodopia doidamente e
ronda a casa feito fantasma, se ndo expomos nossos olhos a sua poeira? é através
do recolhimento que escapamos ao perigo das paixdes, mas ninguém no seu
entendimento hd de achar que devamos sempre cruzar os bragos, pois em terras
ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa hd de cruzar os
bragos quando existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa hd de cruzar os
bragos quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa hd de
cruzar os bracos quando existe o irmdo para socorrer; caprichoso como uma
crianga, ndo se deve contudo retrair-se no trato do tempo, bastando que sejamos
humildes e déceis diante de sua vontade, abstendo-nos de agir quando ele exigir
de nds a contemplagdo, e sé agirmos quando ele exigir de nés a a¢dao, que o
tempo sabe ser bom, o tempo € largo, o tempo é grande, o tempo é generoso, o
tempo € farto, é sempre abundante em suas entregas: amaina nossas afli¢cdes,
dilui a tensdo dos preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que

vivem nas trevas, o Animo aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a



alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que
se contorcem, a serenidade aos inquietos, 0 repouso aos sem sossego, a paz aos
intranquilos, a umidade as almas secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a
sede aos sedentos, a fome aos famintos, dd a seiva aos que necessitam dela, é
capaz ainda de distrair a todos com seus brinquedos; em tudo ele nos atende,
mas as dores da nossa vontade sé chegardo ao santo alivio seguindo esta lei
inexordvel: a obediéncia absoluta a soberania incontestdvel do tempo, nao se
erguendo jamais o gesto neste culto raro; é através da paciéncia que nos
purificamos, em dguas mansas é que devemos nos banhar, encharcando nossos
corpos de instantes apaziguados, fruindo religiosamente a embriaguez da espera
no consumo sem descanso desse fruto universal, inesgotdvel, sorvendo até a
exaustio o caldo contido em cada bago, pois sé nesse exercicio é que
amadurecemos, construindo com disciplina a nossa prépria imortalidade,
forjando, se formos sdbios, um paraiso de brandas fantasias onde teria sido um
reino penoso de expectativas e suas dores; na dogura da velhice estd a sabedoria,
e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, estd o exemplo: é na memoria
do avd que dormem nossas raizes, no ancido que se alimentava de dgua e sal
para nos prover de um verbo limpo, no ancido cujo asseio mineral do
pensamento ndo se perturbava nunca com as convulsdes da natureza; nenhum
entre nés hd de apagar da memoéria a formosa senilidade dos seus tragos;
nenhum entre nés hd de apagar da memodria sua descarnada discrigdo ao
ruminar o tempo em suas andangas pela casa; nenhum entre nés ha de apagar da
memoria suas delicadas botinas de pelica, o ranger das tdbuas nos corredores,
menos ainda os passos compassados, vagarosos, que s6 se detinham quando o
avd, com dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relégio até a
palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas;
cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciéncia ha de ser a primeira lei
desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte
das nossas esperas, por isso é que digo que ndo hd lugar para a blasfémia em
nossa casa, nem pelo dia feliz que custa a vir, nem pelo dia funesto que sibito se
precipita, nem pelas chuvas que tardam mas sempre vém, nem pelas secas
bravas que incendeiam nossas colheitas; ndo haverd blasfémia por ocasido de
outros reveses, se as crias ndo vingam, se a rés definha, se os ovos goram, se os

frutos mirram, se a terra lerda, se a semente ndo germina, se as espigas nao



embucham, se o cacho tomba, se 0 milho ndo grana, se os grios caruncham, se a
lavoura pragueja, se se fazem pecas as plantagdes, se desabam sobre os campos as
nuvens vorazes dos gafanhotos, se raiva a tempestade devastadora sobre o
trabalho da familia; e quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando
nossos limites tdo bem vedados, chegar até as cercanias da moradia, insinuando-
se sorrateiramente pelas frestas das nossas portas e janelas, alcancando um
membro desprevenido da familia, mao alguma em nossa casa hd de fechar-se em
punho contra o irmdo acometido: os olhos de cada um, mais doces do que
alguma vez ja foram, serdo para o irmao exasperado, e a mido benigna de cada
um serd para este irmdo que necessita dela, e o olfato de cada um serd para
respirar, deste irmdo, seu cheiro virulento, e a brandura do cora¢do de cada um,
para ungir sua ferida, e os ldbios para beijar ternamente seus cabelos
transtornados, que o amor na familia é a suprema forma da paciéncia; o pai e a
mde, os pais e os filhos, o irmdo e a irma: na unido da familia estd o acabamento
dos nossos principios; e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes,
cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chido, curvar a
espinha, fincar o cotovelo do braco no joelho, e, depois, na altura do queixo,
apoiar a cabec¢a no dorso da mio, e com olhos amenos assistir a0 movimento do
sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir a
manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega
em suas transformagdes, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como nao se questionam nos puros planos das planicies as
trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o
gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao pogo; hdo de ser esses, no seu
fundamento, os modos da familia: baldrames bem travados, paredes bem
amarradas, um teto bem suportado; a paciéncia é a virtude das virtudes, nao é
sabio quem se desespera, é insensato quem ndo se submete”. E o pai a cabeceira
fez a pausa de costume, curta, densa, para que medissemos em siléncio a
majestade rastica da sua postura: o peito de madeira debaixo de um algodio
grosso e limpo, o pescoco sélido sustentando uma cabega grave, e as maos de
dorso largo prendendo firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de
um pulpito; e aproximando depois o bico de luz que deitava um lastro de cobre
mais intenso em sua testa, e abrindo com os dedos macicos a velha brochura,



onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o

pai, ao ler, ndo perdia nunca a solenidade: “Era uma vez um faminto”.
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(Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e atirando um punhado de
areia pra cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormido,
enxergando através daquele filtro fosco um pé rudimentar, uma pedra de
moenda, um pildao, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esforco em suas lidas, e uma caneca amassada, e
uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e um torrador de café,
cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a
manivela na memoria; e vou extraindo deste poco as panelas de barro, e uma
cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo na
soleira, e um ferro de passar saindo ao vento pra recuperar a sua febre, e um
bule de dgata, e um fogdo a lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de ferro,
soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia retirar do mesmo saco
um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louga ingénua adornando a sala, e
uma Santa Ceia na parede, e as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras
de palhinha, e um cabide de chapéu feito de curvas, e um antigo porta-retrato, e
uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cendrio irreal, e
puxaria ainda muitos outros fragmentos, middos, poderosos, que conservo no

mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da familia.)
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“Nio tinha ainda abandonado a nossa casa, Pedro, mas os olhos da mde ja
suspeitavam minha partida” eu disse ao meu irmao, passado o primeiro alvorogo
que sua presenca tinha provocado naquele quarto de pensdo; “quando fui
procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim agora sem me
conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também dizer ndo aconteceu mais do
que eu ter sido aninhado na palha do teu Gtero por nove meses e ter recebido
por muitos anos o toque doce das tuas mdos e da tua boca; eu quis dizer é por
isso que deixo a casa, por isso é que parto, quantas coisas, Pedro, eu ndo poderia
dizer pra mae, mas meus olhos naquele momento ndo podiam recusar as palmas
prudentes de velhos artesdos, me apontando pedras, me apontando paisagens
esquisitas, calcinadas, me modelando calos, modelando solas nos meus pés de
barro; claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mae, mas achei indtil dizer
qualquer coisa, ndo faz sentido, eu pensei, largar nestas pobres maos cobertas de
farinha a haste de um cravo exasperado, ndo faz sentido, eu pensei duas vezes,
manchar seu avental, cortar o corddo esquartejando um sol sanguineo de meio-
dia, ndo faz sentido, eu pensei trés vezes, rasgar len¢dis e pétalas, queimar
cabelos e outras folhas, encher minha boca drasticamente construida com cinzas
devassadas da familia, por isso em vez de dizer a senhora ndo me conhece, achei
melhor, sem me desviar do traco de calcdrio, mesmo sem dgua, de boca seca e
salgada, achei melhor me guardar trancado diante dela, como alguém que nio
tivesse nada, e na verdade eu ndo tinha nada pra dizer a ela; e ela queria dizer

alguma coisa, e eu pensei a mae tem alguma coisa pra dizer que vou talvez



escutar, alguma coisa pra dizer que deve quem sabe ser guardada com cuidado,
mas tudo o que pude ouvir, sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louca
antiga do seu ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mde no parto,
senti seu fruto secando com meu hélito quente, mas eu nao podia fazer nada, eu
podia quem sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo assim
ndo era impossivel eu dizer, por exemplo, eu e a senhora comecamos a demolir a
casa, seria agora o momento de atirar com todos os pratos e moscas pela janela o
nosso velho guarda-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, pdr em
vibragdo as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as
nossas penas em alvoroco como se caissem folhas; ndo era impossivel eu dizer
pra ela vamos aparar, méde, com nossas maos ternissimas, os laivos de sangue das
nossas pedras, vamos pOr grito neste rito, nao basta o lamento quebrado da
matraca 14 na capela; ndao era impossivel, mas eu ja te disse, Pedro, meus olhos
estavam mais escuros do que jamais alguma vez estiveram, como podia eu
empunhar o martelo e o serrote e reconstruir o siléncio da casa e seus
corredores? mas entenda, Pedro, com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho
arredio, provocando as suspeitas e os temores na familia inteira, ndo era com
estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeca abandonar a casa, jamais
tinha pensado antes correr longas distdncias em busca de festas pros meus
sentidos; entenda, Pedro, eu jd sabia desde a mais tenra puberdade quanta
decep¢do me esperava fora dos limites da nossa casa” eu disse quase afogado
nessa certeza, procurando me recompor com um bom respiro no espirito do
vinho, e foi entre sorvos sbfregos que eu fui depois, num passo tropego, na
direcdo de um movel alto e circunspecto, retirando dali a caixa que logo
transferi para junto dos pés do meu irmao que ia se perdendo na estufa do meu
quarto, deixando ja cair no chdo a pala castanha do seu olhar contemplativo, e
quando surpreendi, ao abrir a caixa, o gesto que nele se esbogava, me ocorreu
dizer cheio de febre “Pedro, Pedro, é do teu siléncio que eu preciso agora,
levante as viseiras, passeie os olhos, solte-lhes as rédeas, mas contenha a forca e o
recato da familia, e o impeto dspero da tua lingua, pois s6 no teu siléncio
umido, s6 nesse concerto esquivo é que reconstituo, por isso molhe os ldbios,
molhe a boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que desce para o
estdmago, encha essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o vinho
vaze pelos teus poros, s6 assim € que se cultua o obsceno” foi o que eu quis dizer



com a volipia de um colecionador de ligas de mulheres, mas acabei ndo dizendo
nada, nem ele disse qualquer coisa, logo recolhendo o aceno vago do seu gesto, e
quando vi que meu irmao quase esvaziava num s6 gole o copo cheio, me ocorreu
ainda dizer enternecido “ah, meu irmdo, comegamos a nos entender, pois ja vejo
tua boca descongestionada, e nos teus olhos a doce a¢dao do vinho fazendo correr
o leite azul que te espirra agora das pupilas, o mesmo leite envenenado que
irrigou um dia a tumescéncia em tberes cancerosos”, mas ja ndo era o caso de
exortd-lo, naquele meu quarto decaido, estivamos os dois ja quase encharcados,
as uvas no forro, e nossos olhos molhados, nossas contas de vidro, presos com
afinco na caixa que eu virava de boca, virando com ela o tempo, me remetendo
as noites sorrateiras em que minha sanha se esgueirava incendiada da fazenda,
trocando a cama macia ld de casa por um duro ch@o de estrada que me levava
até a vila, sem receio das crendices noctivagas que povoavam aquele curto
trajeto, assustando com meu fogo a cruz calada a beira do caminho, assim como
as histérias assombradas mal escondidas pelos ferros do portao do cemitério por
onde eu passava, conduzido e sempre fortalecido por minhas reflexdes profanas
de adolescente; “pegue, Pedro, pegue na méo e pese este objeto infimo” eu disse
erguendo uma fita estreita de veludo roxo, esquiva, uma gargantilha de pescoco;
“este trapo nao é mais que o desdobramento, é o sutil prolongamento das unhas
sulferinas da primeira prostituta que me deu, as mesmas unhas que me riscaram
as costas exaltando minha pele branda, patas mais doces quando corriam
minhas partes mais pudendas, é uma doida pena ver esse menino trémulo com
tanta pureza no rosto e tanta limpeza no corpo, ela me disse, é uma doida pena
um menino de penugens como vocé, de peito liso sem acabamento, se
queimando na cama feito graveto; toma o que vocé me pede, guarda essa fitinha
imunda com vocé e volta agora pro teu nicho, meu santinho, ela me disse com
carinho, com rameirices, com gargalhadas, mas era 14, Pedro, era 14 que eu,
escapulindo da fazenda nas noites mais quentes, e banhado em fé insolente,
comungava quase estremunhado, me ocultando da frequéncia de senhores,
assim como da desenvoltura de muitos mogos, desajeitado no aconchego viscoso
daquelas casas, escondendo de vergonha meus pés brancos, minhas unhas
limpas, meus dentes de giz, o asseio da minha roupa, minha cara imberbe de
crianca; ah, meu irmdo, ndo me deitei nesse chdo de tangerinas incendiadas,

nesse reino de drosdfilas, ndo me entreguei feito menino na orgia de amoras



assassinas? nao era acaso uma paz precdria essa paz que sobrevinha, ter meu
corpo estirado num colch@o de erva daninha? nao era acaso um sono provisorio
esse outro sono, ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, piolhos me
abrindo trilhas nos cabelos, minhas axilas visitadas por formigas? ndo era acaso
um sono provisério esse segundo sono, ter minha cabega coroada de borboletas,
larvas gordas me saindo pelo umbigo, minha testa fria coberta de insetos,
minha boca inerte beijando escaravelhos? quanta sonoléncia, quanto torpor,
quanto pesadelo nessa adolescéncia! afinal, que pedra é essa que vai pesando
sobre meu corpo? hd uma frieza misteriosa nesse fogo, para onde estou sendo
levado um dia? que lousa branca, que pé anémico, que campo calado, que
copos-de-leite, que ciprestes mais altos, que lamentos mais longos, que elegias
mais multiplas plangendo meu corpo adolescente! muitas vezes, Pedro, eu dizia
muitas vezes existe um siléncio fanebre em tudo que corre, vai uma alquimia
virtuosa nessa mistura insélita, como é possivel tanto repouso nesse
movimento? eu pensava muitas vezes que eu nao devia pensar, que nessa
histéria de pensar eu tinha ja o meu contento, me estrebuchando na santa
bruxaria do infinito, por isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho ndo
era de eu pensar, e que ndo devia ser esse 0 meu vezo na correnteza, eu devia,
isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de espumas,
deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e, largado na corrente,
minhas mdos ativas que se deixassem rogar em abandono por col6nias de algas,
pelos dejetos a tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma e outra vez sair
frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo levado um
dia? Pedro, meu irmio, engorde os olhos nessa memoria escusa, nesses mistérios
roxos, na cole¢io mais lddica desse escuro pogo: no pano murcho dessas flores,
nesta orquidea amarrotada, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta pulseira, neste
berloque, nessas quinquilharias todas que eu sempre pagava com moedas
roubadas ao pai; entre um pouco nessas coisas que me dormiam e que eu s6
guardava para um dia espalhar, e que eu sé ia enterrando nesta caixa para um
dia desenterrar e espalhar na terra e pensar com estes meus olhos de agora foi
uma longa, foi uma longa, foi uma longa adolescéncia! Pedro, Pedro, era a peta
dos meus olhos me guiando pra casas tdo pejadas, era refocilando ali que eu
largava minha peconha, esse visgo tdo recondito, essa gema de sopro azimo de

tao sorvido, mas jamais vislumbrei pelas portas e janelas, espiando com afinco



através das cortinas de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o sal, a héstia,
o amor da nossa Catedral! carregue com vocé, Pedro” eu disse num grito
“carregue essas miudezas todas pra casa e conte entre olhares de assombro como
foi se erguendo a histéria do filho e a histéria do irmdo; encomende depois uma
noite bem quente ou simplesmente uma lua bem prenhe; espalhe aromas pelo
pdtio, invente nardos afrodisfacos; convoque entdo nossas irmds, faca vesti-las
com musselinas cavas, faca cal¢d-las com sanddlias de tiras; pincele de carmesim
as faces pldcidas e de verde a sombra dos olhos e de um carvdo mais denso suas
pestanas; adorne a alba dos seus bragos e os pescogos despojados e seus dedos tdo
piedosos, ponha um pouco dessas pedrarias ficeis naquelas pecas de marfim,;
faca ainda que brincos muito sutis mordisquem o lébulo das orelhas e que
suportes bem concebidos agulem os mamilos; e ndo esqueca os gestos, elabore
posturas langorosas, escancarando a fresta dos seios, expondo pedacos de coxas,
imaginando um fetiche funesto para os tornozelos; revolucione a mecanica do
organismo, provoque naqueles ldbios entdo vermelhos, debochados, o
escorrimento grosso de humores pestilentos; carregue esses presentes com vocé e
14 chegando anuncie em voz solene ‘sao do irmao amado para as irmas’ e diga, é
importante: ‘cuidado, muito cuidado em retird-los deste saco, em paga aos
serm&es do pai, o filho tresmalhado também manda, entre os presentes, um
pesado riso de escdrnio’; vamos, Pedro, ponha no saco” eu berrei numa faria
contente vendo a sibita mudanga que eu provocava em meu irmao, um impeto
ruivo faiscou nos seus olhos, sua mio desenhou garranchos no ar, assustadores,
essa mesma mao que ja ensaiava com seguranga a sucessao da mao do pai, mas
tudo se apagou num instante, senti seus olhos de repente dilacerados, meu
irmao chorava minha deméncia, discretamente, longe de suspeitar que
percebido assim eu acabava de receber mais uma graga: liberado na loucura, eu
que s6 estava a meio caminho dessa ldcida escuriddo; eu quis dizer pra ele
“tempere nesta mao a voz potente, a ternura contida, a palavra certa, corra com
ela meus cabelos, afague-os, proteja minha nuca, em circunstancias como esta,
assim faria a mdo do pai, severa”; e me ocorreu também que eu poderia exorta-
lo de forma correta enquanto enchia de novo os nossos copos, dizendo, por
exemplo, “dilate as pupilas, esbugalhe os olhos, aperte tua mao na minha,

1rmao, e vamos’ .
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(...e é enxergando os utensilios, e mais o vestudrio da familia, que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a dgua
transparente que ainda brota 14 do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em
tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os 0ssos
sublimes do nosso cédigo de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigéncia,
e, condenado como vicio, a prédica constante contra o desperdicio, apontado
sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna de
cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor
das faces, e a angustia dcida de um pito vindo a propésito, e uma disciplina as
vezes descarnada, e também uma escola de meninos-artesios, defendendo de
adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas proprias maos, e uma lei ainda
mais rigida, dispondo que era 14 mesmo na fazenda que devia ser amassado o
nosso pdo: nunca tivemos outro em nossa mesa que ndo fosse o pao de casa, e era
na hora de reparti-lo que concluiamos, trés vezes ao dia, o nosso ritual de
austeridade, sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar,

onde faziamos de olhos baixos o0 nosso aprendizado da justica.)
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Era uma vez um faminto. Passando um dia diante de uma morada
singularmente grande, ele se dirigiu as pessoas que se aglomeravam nos degraus
da escadaria, perguntando a quem pertencia aquele palacio. “A um rei dos
povos, o mais poderoso do Universo” responderam. O faminto foi entdo até os
guardides postados no poértico de entrada e pediu uma esmola em nome de
Deus. “Donde vens tu?” perguntaram os guardides, “entdo ndo sabes que basta
te apresentares ao nosso amo e senhor para teres tudo quanto desejas?” Animado
pela resposta, o faminto, embora um tanto ressabiado, transpds o portico,
atravessou O patio espagoso que se seguia a entrada, assim como o jardim
sombreado de vigorosas drvores, e logo alcancou o interior do paldcio, passando
de aposento em aposento, todos grandes, de paredes muito altas, mas
despojados de qualquer mobilia; sem se deixar perder no labirinto daquela
estranha moradia, ele acabou por chegar a uma ampla sala revestida de azulejos
decorados com desenhos de flores e folhagens que compunham agradavelmente
com a enorme taca de alabastro plantada no meio da peca, de onde jorrava dgua
fresca e docemente rumorejante; um tapete de veludo bordado com arabescos
cobria parte desta sala, onde, recostado em almofadas, estava sentado um ancido
de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso benigno. O faminto
avancou para o ancido de barbas formosas, saudando-o: “Que a paz esteja
contigo!” “E contigo a paz, a misericérdia e as bén¢dos de Deus!” respondeu o
ancido inclinando ligeiramente a fronte. “Que desejas, pobre homem?” “O meu

senhor e amo, peco-te uma esmola em nome de Deus, pois estou tdo necessitado



a ponto de cair de fome.” “Por Deus!” exclamou o ancido “é possivel que eu
esteja numa cidade onde um ser humano tenha fome como dizes? E
intoleravel!” “Que Deus te abengoe e abencgoada seja tua santa mde” disse o
faminto em reconhecimento aos sentimentos do ancido. “Fica aqui, pobre
homem, quero repartir contigo o pao e que te sirvas do sal da minha mesa.” E
logo o ancido bateu palmas e ao jovem servical que se apresentou ordenou que
trouxesse o gomil com a bacia. E disse pouco depois para o faminto: “Héspede
amigo, chega-te mais perto e lava as maos”. E o préprio ancido levantou-se,
dobrou o corpo para a frente, e fez com nobreza o gesto de esfregar as maos
debaixo da dgua que era supostamente derramada de um gomil invisivel. O
faminto ficou sem saber o que pensar da encenagdo que seus olhos viam e, como
o ancido insistisse, ele deu dois passos e fez também de conta que lavava as
maios. “Ponham a toalha. Depressa!” ordenou o ancido aos servidores “e nao
demorem em trazer-nos o que comer, que este pobre homem estd quase a
desfalecer de fome.” Vidrios servos comecaram a ir e vir, como se pusessem a
mesa e a cobrissem com numerosos pratos. O faminto, dobrando-se de dor,
pensou com seus botdes que os pobres deviam mostrar muita paciéncia diante
dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar mostras de irritacao.
“Senta-te a meu lado” disse o ancido “e trata de honrar a minha mesa.” “Ougo e
obedeco” disse o faminto sentando-se no tapete ao lado do ancido, frente a mesa
imagindria. “Senhor meu héspede, minha casa € a tua casa e minha mesa é a tua
mesa. Nao fagas cerimdnia, come enquanto estiveres no apetite.” E como o
ancido o estimulasse a acompanhd-lo, o faminto ndo se fez esperar, logo
simulando também tocar nos supostos pratos, espetar bons nacos, e, movendo o
queixo, mastigar e engolir a comida inexistente. “Que me dizes deste pdo?”
perguntou o ancido. “Este pao é bem alvo e muito bom, nunca na vida comi
outro que mais me soubesse” respondeu prontamente o faminto, sem forgar sua
gentileza. “Que prazer tu me dds, 6 senhor meu héspede! Mas penso que nido
mereco esses elogios, senao que dirds tu das iguarias que estdo a tua esquerda,
este assado com recheio de arroz e améndoas, este peixe em molho de gergelim,
ou estas costelas de carneiro! E que dirds do aroma?” “O aroma é embriagador
tanto quanto o aspecto e o paladar divinos.” “Ndo posso deixar de reconhecer
que o senhor meu héspede estd animado da maior indulgéncia para com a

minha mesa, por isso mesmo vais provar agora da minha prépria mdao um



bocado incomparavel” disse o ancifo, simulando tirar entre as pontas dos dedos
um bocado da travessa e chegd-lo aos ldbios do faminto, dizendo: “Deves
mastigar bem!”. O faminto estendeu os ldbios para que o bocado lhe fosse
introduzido na boca, mastigando-o bastante em seguida, fechando até os olhos
de deleite para dar maior realidade a sua representacao: “Excelente!” exclamou
em acabamento. “O meu héspede amigo, pelo modo como falas bem se vé que
és pessoa de gosto, habituado a comer a mesa de principes e de grandes; come
mais, e que te faca bom proveito.” “Estou satisfeito, ji provei de todos os
pratos, ndo posso mais’ disse o faminto sorrindo em agradecimento, e mal
contendo as dores da sua terrivel fome. O ancido entdo bateu palmas e quando
vieram os servos disse: “Podem trazer a sobremesa”. Os jovens servos romperam
numa azdfama, agitando os bragos em gestos variados e com certo ritmo, depois
de tantos outros rapidos e precisos que significavam levantar uma toalha e por
outra, embora nada fosse mudado. Finalmente o ancido ergueu a mio e eles se
retiraram. “Dulcifiquemo-nos” disse o ancido com algum preciosismo “vamos
aos doces: esta torta empolada de nozes e romds, com certo ar épico, parece
muito capaz de nos tentar. Prova um bocado, héspede amigo, é em tua honra
que ela hd de ser partida. Tens aqui a calda almiscarada, talvez queiras mesmo
polvilhd-la... Come, come, ndo fagas ceriménia.” E o ancido dava o exemplo,
imolando colherada sobre colherada, com apetite e requinte, numa encenacio
tao perfeita, como se saboreasse uma torta de verdade. E o faminto o imitava
com arte, embora a fome mais do que nunca lhe contraisse o estdmago.
“Geleias? Frutas? Tens aqui tamaras secas, tamaras em licor, passas... De que é
que mais gostas? Por mim prefiro a fruta seca a fruta preparada pelo confeiteiro,
nao se perdeu o sabor nativo. Tens de provar também esses figos acabados de
colher da drvore. Nao? E os péssegos? Talvez prefiras ameixas... Tens aqui,
come, come, Deus é clemente com os humanos!” O faminto, que a for¢a de
mastigar em falso tinha a boca e a lingua e os maxilares cansados, ao passo que o
estobmago lhe gritava cada vez mais alto, respondeu a insisténcia continuada do
ancido: “Estou satisfeito, senhor, ndo quero mais nada!”. “E estranho! Pela fome
que te trouxe até aqui, héspede amigo, admira que te saciasses tdo depressa; de
qualquer forma, foi uma honra dividir minha mesa contigo. Mas ainda nio
bebemos...” disse o ancido com um leve traco de zomba lhe percorrendo os
ldbios, e logo bateu palmas e a esse sinal acorreram adolescentes de bragos



graciosos em suas tunicas claras, e simularam levantar a toalha, por outra, e
plantar em cima tagas e copos de toda a ordem. E o anfitrido, encenando
sempre, encheu as tacas, oferecendo uma ao faminto que a recebeu com vénia
amavel, levando-a em seguida aos ldbios: “Que vinho sublime!” exclamou ele
fechando de novo os olhos e estalando a lingua. E mais vinho foi derramado nas
tagas, e outros supostos vinhos foram trazidos, de muitas espécies e sabores. Um
e outro entremeavam a consumagdo, entregando-se ao jogo instavel dos
embriagados, pendulando lentamente a cabega e o meio-corpo, além de muitos
outros trejeitos, até que todas as garrafas fossem provadas. E depois de ter
deitado tanto vinho nos copos, o ancido interrompeu subitamente a falsa
bebedeira, e, assumindo sua antiga simplicidade, a fisionomia de repente
austera, falou com sobriedade ao faminto com quem dividira imaginariamente
sua mesa: “Finalmente, a for¢a de procurar muito pelo mundo todo, acabei por
encontrar um homem que tem o espirito forte, o cardter firme, e que,
sobretudo, revelou possuir a maior das virtudes de que um homem é capaz: a
paciéncia. Por tuas qualidades raras, passas doravante a morar nesta casa tao
grande e tdo despojada de habitantes, e estd certo de que alimento ndo te hd de
faltar 2 mesa”. E naquele mesmo instante trouxeram pdo, um pao robusto e
verdadeiro, e o faminto, gragas a sua paciéncia, nunca mais soube o que era
fome.

(Como podia o homem que tem o pao na mesa, o sal para salgar, a carne e o
vinho, contar a histéria de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido
tanto nas tantas vezes que contou aquela histéria oriental? terminava
confusamente o encontro entre o ancido e o faminto, mas era com essa confusio
terapéutica que o pai deveria ter narrado a histéria que ele mais contou nos seus
sermdes; 0 soberano mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara
de encontrar, a custa de muito procurar, o homem de espirito forte, cardter
firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara de que um ser
humano é capaz: a paciéncia; antes porém que esse elogio fosse proferido, o
faminto — com a for¢a surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um
murro violento contra o ancido de barbas brancas e formosas, explicando-se
diante de sua indigna¢do: “Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que
sou 0 teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebeste a4 tua mesa e a
quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim mataste



a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espirito do vinho
subiu-me a cabeca e nao posso responder pelo que fiz quando ergui a mio
contra o meu benfeitor”.)
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Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo, meus
olhos de inicio foram de espanto, redondos e parados, olhos de lagarto que
abandonando a 4gua imensa tivesse deslizado a barriga numa rocha firme; fechei
minhas pdlpebras de couro para proteger-me da luz que me queimava, e meu
verbo foi um principio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro
pensamento foi em relagdo ao espaco, e minha primeira saliva revestiu-se do
emprego do tempo; todo espago existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer
0 que nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum espaco existe se ndo for
fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como quem
penetra num circulo de pessoas em vez de circunda-lo timidamente de longe; e
na claridade ingénua e cheia de febre logo me apercebi, espiando entre
folhagens suculentas, do voo célere de um pdssaro branco, ocupando em cada
instante um espago novo; pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro
forte de peixe, e o pdssaro que voava tracava em meu pensamento uma linha
branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento; e mal saindo da dgua do
meu sono, mas ja sentindo as patas de um animal forte galopando no meu
peito, eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha saide é
perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu
uso, a igreja que frequentarei de pés descal¢os e corpo desnudo, despido como
vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num
momento profeta da minha prépria histéria, ndo aquele que al¢a os olhos pro
alto, antes o profeta que tomba o olhar com seguranga sobre os frutos da terra, e



eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de repente querer, e eu posso!
vendo o sol se enchendo com seu sangue antigo, retesando os musculos
perfeitos, langando na atmosfera seus dardos de cobre sempre seguidos de um
vento quente zunindo nos meus ouvidos, me rondando o sono quieto de planta,
despenteando o siléncio do meu ninho, me espicagando o couro nas pontas da
sua luz metédlica, me atirando numa sibita insonia ardente, que bolhas nos
meus poros, que correntes nos meus pelos enquanto perseguia fremente uma
cor¢a esguia, cada palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando as
paginas de muitos livros, colhendo entre gravetos este alimento 4cido e
virulento, quantas mulheres, quantos vardes, quantos ancestrais, quanta peste
acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da familia! eu tinha simplesmente
forjado o punho, erguido a mio e decretado a hora: a impaciéncia também tem
os seus direitos!
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(Em memoria do avo, faco este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos, assim
como a outras manifestagdes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa
lavoura, o av0, ao contririo dos discernimentos promiscuos do pai — em que
apareciam enxertos de vérias geografias, respondia sempre com um arroto tosco
que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do
pai: “Maktub”.1)

L “Estd escrito.”
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Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em
caravana do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas
suas crinas, urdindo planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um
arsenal de espinhos venenosos em conluio aberto com a natureza tida por
maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de unguentos, carregando nossos
cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com o p6 dos nossos
polens e o odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de um
apetite morbido e funesto; sentindo duas mios enormes debaixo dos meus
passos, me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refiigio, o esconderijo
lidico da minha ins6nia e suas dores, tranquei ali, entre as paginas de um
missal, minha libido mais escura; devolvendo as origens as raizes dos meus pés,
me desloquei entre ratos cinzentos, explorei o siléncio dos corredores, percorri a
madeira que gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da
cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver a atmosfera mais remota da
familia, ia revivendo os suspiros esqudlidos pendendo dos caibros com as teias
de aranha, a histéria tranquila debrucada nos parapeitos, uma histéria mais
forte nas suas vigas; marcando o siléncio imido daquele poco, s6 existia um
braco de sol passando sorrateiro por uma fresta do telhado, acendendo um
pequeno lume, poroso e frio, no chao do assoalho; incidindo em cada canto meu
tormento sacro e profano, ia enchendo os comodos em abandono com minhas
preces, iluminando com meu fogo e minha fé as sombras esotéricas que fizeram

a fama assustada da casa velha; e enquanto me subiam os gemidos subterrineos



através das tdbuas, eu fui dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa
madeira, esses tijolos, essa argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o
celeiro dos meus testiculos (que terra mais fecunda, que vagidos, que rebento
mais inquieto irrompendo destas sementes!), vertendo todo meu sangue nesta
senda atdvica, descansando em palha o meu feto renascido, embalando-o na
palma, espalhando as pétalas prematuras de uma rosa branca, eu jd corria na
minha espera, eu disparava na embriaguez (que vinho mais ldcido no verso
destas minhas pdlpebras!), me pondo a espiar pelas frinchas feito bicho,
acenando com minha presenca dentro da casa velha através do espelho dos meus
olhos, o mesmo ago intermitente e espicagante com que no bosque, ou nos
pastos, transmitiamos a distancia os nossos c6digos proibidos: que paixdo mais

pressentida, que pestiléncias, que gritos!
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O tempo, o tempo é versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava
comigo, o tempo se espreguicava provocadoramente, era um tempo s6 de
esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um tempo também
de sobressaltos, me embaralhando ruidos, confundindo minhas antenas, me
levando a ouvir claramente acenos imagindrios, me despertando com a
gravidade de um julgamento mais dspero, eu estou louco! e que saliva mais
corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo
madscaras terriveis na minha cara, me atirando, as vezes mais doce, em
preAmbulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado corria o pasto,
esfolando as farpas sanguineas das nossas cercas, me guiando até a gruta
encantada dos pomares! que polpa mais exasperada, guardada entre folhas de
prata, tingindo meus dentes, inflamando minha lingua, cobrindo minha pele
adolescente com suas manchas! o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na
sua calma, o tempo me castigava, ouvi clara e distintamente os passos na
pequena escada de entrada: que stbito espanto, que atropelos, vendo o coracido
me surgir assim de repente feito um pdssaro ferido, gritando aos saltos na
minha palma! disparei na dire¢do da porta: ninguém estava ld; investiguei os
arbustos destruidos no abandono do jardim em frente, mas nada ali se mexia,
era um vento parado, cheio de siléncio, nem mesmo uma timida palpitagdo
corria 0 mato, a imagina¢ao tem limites eu ainda pude pensar, existia também
um tempo que ndo falha! voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei

para a janela, espiando através da fresta (Deus!): ela estava 14, ndo longe da casa,



debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tdbua de lavar, meio escondida
pelas ramas da velha primavera, assustadi¢a no recuo depois de um ousado
avanco, olhando ainda com desconfianca pra minha janela, o corpo de
campdnia, os pés descalgos, a roupa em desleixo cheia de graga, branco branco o
rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha infincia, me
vendo também assim, espreitando atrds da veneziana, como espreitava do canto
do paiol quando crianca a pomba ressabiada e arisca que media com
desconfianca os seus avangos, o bico minucioso e preciso bicando e recuando
ponto por ponto, mas avan¢ando sempre no caminho tramado dos grdos de
milho, e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o
tempo de ser dgil (foi essa uma ciéncia que aprendi na infincia e esqueci depois)
e acompanhava e ia lendo na imagina¢do as cruzetas deformadas e graciosas,
impressas nos seus recuos e nos seus avangos pelos pés macios no chdo de terra; e
existia o tempo de ser dgil, e era entdo um farfalhar quase instantdneo de asas
quando a peneira lhe caia sorrateira em cima, e minhas maos ja eram um ninho,
e era entdo um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo
quintal em alvoro¢o gritando é minha é minha e me detendo pra conhecer
melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora em puro espanto,
e arrancava-lhe com decisdo as penas das asas, cortando temporariamente seus
largos voos, o tempo de surgirem novas penas e novas asas, e também uma
afei¢do nova, e era esse o doce aprisionamento que a aguardava ja quando de
novo em condi¢bes de pleno voo; e as pombas do meu quintal eram livres de
voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois ndo era mais do
que amor o que eu tinha e o que eu queria delas, e voavam para bem longe e eu
as reconhecia nos telhados das casas mais distantes entre o bando de pombas
desafetas que eu acreditava um dia trazer também pro meu quintal imenso; ela
estava ld, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda dubiedade, o
tumulto e suas dores, e pude pensar cheio de fé eu nio me engano neste
incéndio, nesta paixdo, neste delirio, e fiquei imaginando que para atrai-la de
um jeito correto eu deveria ter tramado com graos de uva uma trilha sinuosa até
o pé da escada, pendurado pencas de romis frescas nas janelas da fachada e ter
feito uma guirlanda de flores, em cores vivas, correr na velha balaustrada do
varanddo que circundava a casa; existia o tempo de aguardar, mas eu ja

tropegava, voltando impaciente da janela, chutei com violéncia a palha que eu,



no bico, dia a dia, tinha amontoado no meio do quarto, e foi uma ventania de
cisco na cabega, por um instante me perdi naquele redemoinho, contemplando
confuso a agitacao do meu préprio ninho: era a vida dentro do quarto! voltei a
espreitar pela fresta, e ela ja ndo estava debaixo do telheiro e eu jd ndo estava
dentro de mim, tinha voado pra porta de entrada: o tempo, o tempo, esse algoz
as vezes suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto conferindo qualidade a
todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me
curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento,
o momento preciso da transposi¢do? que instante, que instante terrivel é esse
que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espago concorrem para
levar ao limite? o limite em que as coisas ja desprovidas de vibra¢do deixam de
ser simplesmente vida na corrente do dia a dia para ser vida nos subterrineos da
memoria; ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco branco o
rosto branco filtrando as cores antigas de emogdes tao diferentes, compondo
com a moldura da porta o quadro que ainda ndo sei onde penduro, se no corre-
corre da vida, se na corrente da morte; e ficamos assim um de frente para o
outro, sem nos mexermos, mudos, um né cego nas nossas mentes, mas bastava
que ela transpusesse a soleira, era uma ciéncia de menino, mas jd era uma
ciéncia feita de instantes, a linha numa das mdos, o coracio na outra, ndo se
podia ser dgil tendo-se pela frente instantes de paciéncia, do contrdrio seria um
desabar prematuro ferindo a ave, que levantaria um voo machucado em
alvoroco; grao por grdo, instante por instante, mais manhosa era a pomba
quanto mais préxima da peneira, bicando o chdo com firmeza, mas tremendo
antes o0 pescoco, como o braco de um monjolo sempre indeciso a meio caminho
do seu destino; e a cada bico e a cada ponto, tremendo depois as asas,
ameacgando as penas em recuo, até que, transpondo o arco da peneira, um doce
alimento faria esquecer, projetada na terra, a grade da sua tela; era uma ciéncia
de menino, mas era uma ciéncia complicada, nenhum grdo de mais, nenhum
instante de menos, para que a ave ndao encontrasse o desanimo na caréncia nem
na fartura, existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no
centro da armadilha; numa das maos um coracdo em chamas, na outra a linha
destra que haveria de retesar-se com geometria, riscando um traco sibito na

areia que antes encobria o cdlculo e a induastria; nenhum arroubo, nenhum



solavanco na hora de puxar a linha, nenhum instante de mais no peso do brago
tenso.
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Foi este o instante: ela transpds a soleira, me contornando pelo lado como se
contornasse um lenho erguido a sua frente, impassivel, seco, altamente
inflamdvel; nio me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo contudo seus
passos dementes atrds de mim, adivinhando uma pasta escura turvando seus
olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos
desenvoltos, perdendo-se logo no tdinel do corredor: fechei a porta, tinha
puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imével, de asas
arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte; ali mesmo,
junto da porta, tirei sapatos e meias, e sentindo meus pés descalcos na umidade
do assoalho senti também meu corpo de repente obsceno, surgiu, virulento, um
osso da minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que crista mais
sanguinea, que paixdao desassombrada, que espasmos pressupostos! afundei no
corredor pisando numa passadeira de perigo, um tremor benigno me sacudia
inteiro, mas nenhum ruido nos meus passos, nenhum estilhaco, nenhum
gemido no assoalho, logo me detendo onde tinha de me deter, estava escrito: ela
estava 14, deitada na palha, os bragos largados ao longo do corpo, podendo
alcancar o céu pela janela, mas seus olhos estavam fechados como os olhos
fechados de um morto, e eu ainda me pergunto agora como montei minha forca
no galope daquele risco, eu tinha meus pelos ruivos e um monte de palha
enxuta a minha frente, mas ndo se questiona na aresta de um instante o destino
dos nossos passos, bastava que eu soubesse que o instante que passa, passa

definitivamente, e foi numa vertigem que me estirei queimando ao lado dela,



me joguei inteiro numa s6 flecha, tinha veneno na ponta desta haste, e
embalando nos bracos a decisio de ndo mais adiar a vida, agarrei-lhe a mdo num
impeto ousado, mas a mao que eu amassava dentro da minha estava em repouso,
ndo tinha verbo naquela palma, nenhuma inquieta¢do, ndo tinha alma aquela
asa, era um passaro morto que eu apertava na mio, e me vendo assim perdido de
repente, sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a minha fé, n6s dois
que até ali éramos um s6, vi com espanto que meu continente se bifurcava, que
precariedade nesta separa¢do, quanta incerteza, quantas maos, que punhados de
cabelos, acabei gritando minha parte alucinada, levantei nos ldbios esquisitos
uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito um dia, um milagre,
um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrenga Te
devolvo a existéncia, me concede viver esta paixdao singular fui suplicando
enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos
dela, que esta mao respire como a minha, 6 Deus, e eu em paga deste sopro
voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo, e com meus dedos aplicados
removerei o anzol de ouro que Te fisgou um dia a boca, limpando depois com
rigor Teu rosto machucado, afastando com cuidado as teias de aranha que
cobriram a luz antiga dos Teus olhos; ndo me esquecerei das Tuas sublimes
narinas, deixando-as tdo livres para que venhas a respirar sem saber que respiras;
removerei também o pé corrupto que sufocou Tua cabeleira teldrica, catando
zelosamente os piolhos que riscaram trilhas no Teu couro; limparei Tuas unhas
escuras nas minhas unhas, colherei, uma a uma, as libélulas que desovam no
Teu pubis, lavarei Teus pés em dgua azul recendendo a alfazema, e, com meus
olhos afetivos, sem me tardar, irei remendando a carne aberta no meio dos Teus
dedos; Te insuflarei ainda o ar quente dos meus pulmdges e, quando o vaso mais
delgado vier a correr, Tu verds entdo Tua pele rota e chupada encher-se de agticar
e Tua boca dura e escancarada transformar-se num pomo maduro; e uma
penugem macia ressurgird com graga no lugar dos antigos pelos do Teu corpo, e
também no lugar das Tuas velhas axilas de cheiro exuberante, e caracéis
incipientes e meigos na planicie do Teu pabis, e uma penugem de crianga hd de
crescer junto ao halo doce do Teu dnus sempre timido de vinho; e tudo isso
ressurgird em Ti num corpo adolescente do mesmo milagre que as penas lisas e
sedosas dos passaros depois da muda e a brotac¢do das folhas novas e cintilantes
das drvores na primavera; e logo um vento brando hd de devolver o gesto



soberano dos Teus cabelos, havendo jabilo e lougania nesta expansio; Te vestirei
entdo de cetim branco com largas palas guarnecidas de galdes dourados,
ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam os olhares de todos os
profetas, e braceletes de ferro para Teus punhos e um ramo de oliveira para Tua
nobre fronte; resinas silvestres escorrerdo pelo Teu corpo fresco e limpo,
punhados de estrelas cobrirdo Tua cabeca de menino como se estivesses sobre
um andor de chio de lirios; e alimentos tenros Te serdo servidos em folhas de
parreira, e uvas e laranjas e romas frescas, e, de pomares mais distantes, colhidas
da memoéria dos meus genitores, as frutas secas, os figos e o mel das tdmaras, e a
Tua gléria entdo nunca terd sido maior em toda a Tua histéria! que dubiedade,
que ambiguidade jd sinto nesta mdo, alguma alma quem sabe pulsa neste gesso
enfermo, algum félego, alguma cicatriz vindoura jd rememora sua dor de agora;
um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma
ovelha do rebanho do meu pai, entre as que estiverem pascendo na madrugada
azulada, uma nova e orvalhada, de corpo rijo e 4gil e muito agreste; arregacarei
os bracos, retino faca e cordas, amarro, duas a duas, suas tenras patas,
imobilizando a rés assustada debaixo dos meus pés; minha mao esquerda se
prenderd aos botdes que despontam no lugar dos cornos, torcendo suavemente a
cabega para cima até descobrir a drea pura do pescogo, e com a direita, grave,
desfecho o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num
jorro escuro e violento o sangue grosso; tomarei a ovelha ainda fremente nos
meus bragos, faco-a pendente de borco de uma verga, deixando ao chio a seiva
substanciosa que corre dos tubos decepados; entrarei na sua pele um canico
resoluto que comporte, duro e resistente, um sopro forte, aplicando nele meus
ldbios e soprando como meu velho tio soprava a flauta, enchendo-a de uma
antiga canc¢do desesperada, estufando seu tamanho como s6 a morte de trés dias
estufa os animais; e esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até embaixo, haverad
uma intimidade de mios e visceras, de sangues e virtudes, visgos e preceitos, de
velas exasperadas carpindo 6leos sacros e muitas outras aguas, para que a Tua
fome obscena seja também revitalizada; um milagre, um milagre, eu ainda
suplicava em fogo quando senti assim de repente que a mido anémica que eu
apertava era um subito cora¢do de pdssaro, pequeno e morno, um verbo
vermelho e insano ja se agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de

muros tdo caiados, esmaguei a d4gua dos meus olhos e disse sempre em febre



Deus existe e em Teu nome imolarei um animal para nos provermos de carne
assada, e decantaremos numerosos vinhos capitosos, e nos embriagaremos
depois como dois meninos, e subiremos escarpas de pés descalcos (que tropel de
anjos, que acordes de citaras, ja ougo cascos repicando sinos!) e, de mios dadas,

iremos juntos incendiar o mundo!
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“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num
momento alto, expelindo num sé jato violento meu carnegdo maduro e
pestilento, “era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu
respiro, a minha lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos
meus testiculos” gritei de boca escancarada, expondo a textura da minha lingua
exuberante, indiferente ao guardido escondido entre meus dentes, espargindo
codagulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada sempre em siléncio,
“era eu o irmdo acometido, eu, o irmdo exasperado, eu, o irmao de cheiro
virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do
demo, e dcaros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e
profusas droséfilas festejando meu corpo imundo; me traga logo, Pedro, me
traga logo a bacia dos nossos banhos de meninos, a 4gua morna, o sabdo de
cinza, a bucha crespa, a toalha branca e felpuda, me enrole nela, me enrole nos
teus bracos, enxugue meus cabelos transtornados, corra depois com tua mao
grave a minha nuca, componha depressa este ritual de ternura, é isso o que te
compete, a vocé, Pedro, a vocé que abriu primeiro a mae, a vocé que foi
brindado com a santidade da primogenitura” eu disse espumando e dolorido,
me escorregando na lascivia de uma saliva escusa, e embora caido numa sanha
de possesso vi que meu irmao, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o
rosto com as maos, era impossivel adivinhar que rictus lhe trincava o tijolo
requeimado da cara, que faisca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava
claro que ele tateava a procura de um borddo, buscava com certeza a terra sélida



e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro, mas vendo-lhe a
postura profundamente stibita e quieta (era 0 meu pai) me ocorreu também que
era talvez num exercicio de paciéncia que ele se recolhia, consultando no escuro
os textos dos mais velhos, a pdgina nobre e ancestral, a palma chamando a
calma, mas na corrente do meu transe ja ndo contava a sua dor misturada ao
respeito pela letra dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha loucura
era mais sibia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais
conforme que a sadde da familia, que os meus remédios nio foram jamais
inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que
fora de mim eu ndo reconhecia qualquer ciéncia, e que era tudo s6 uma questdo
de perspectiva, e o que valia era 0 meu e s6 o meu ponto de vista, e que era um
requinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros, e
dizer tudo isso num acesso verbal, espasmdédico, obsessivo, virando a mesa dos
sermdes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras, tirando nio
obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio, e pondo
for¢ca, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus musculos
clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos,
mandibulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha escultura
enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas,
amassando com minhas patas sagitirias o ventre mole deste mundo,
consumindo neste pasto um grdo de trigo e uma gorda fatia de célera embebida
em vinho, eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na
minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de veronica e o espirro de
tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irma, o nome
pervertido de Ana, retirando da fimbria das palavras ternas o sumo do meu
punhal, me exaltando de carne estremecida na volipia urgente de uma confissdo
(que tremores, quantos s6is, que estertores!) até que meu corpo lasso num
momento tombasse docemente de exaustdo.
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Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o quarto estava
escuro, era talvez a hora em que as mies embalam os filhos, soprando-lhes
ternas fantasias; mas 14 fora ainda era dia, era um fim de tarde cheio de
brandura, era um céu tenro todo feito de um rosa dadbio e vagaroso; cai
pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram o pogo e os
péssaros derradeiros buscam o seu pouso; e pensei também que eu poderia, se
me debrugasse na janela, ver as nuvens esgarcadas se deslocando pacientemente
como as barbas de um ancido, até que no céu uma suave concha escura apagasse
o dia, cobrindo-se aos poucos de muitas mamas, pra nutrir na madrugada
meninos de pijama; e eu pressentia, na hora de acordar, as duas maos enormes
debaixo dos meus passos, a natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo
seus gordos bracos, me borrifando com o frescor do seu sereno, me enrolando
num lencol de relva, me tomando feito menino no seu regaco; cuidaria cheia de
zelo dos meus medos, acendendo depressa a luz da aurora, desmanchando pela
manhi a fumaca ainda remota, ventos profusos me enxugariam os pés nos seus
cabelos, me deixando os cilios orvalhados de colirio; e um toque vago e tdo
vasto me correria ainda o corpo calmo, me fazendo cécegas benignas, ericando
com dogura minha penugem, polvilhando minha carne tenra com pé de talco,
me passando um corddo vermelho no pescoco, pendurando ai, contra
quebrantos, uma encantada figa de osso; num ledo sitio 14 do bosque, debaixo
das drvores de copas altas, o chdo brincando com seu jogo de sombra e luz, teria
dguas de fontes e arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a



fronte, o mato nos meus dentes me fazendo o hdlito, mel e romas a minha
espera, pombas sem idade nos meus ombros e uma bola amarela boiando no seio
imenso da atmosfera, provocando um afago doido nos meus ldbios; e era, Ana a
meu lado, tdo certo, tdo necessirio que assim fosse, que eu pensei, na hora fosca
que anoitecia, descer ao jardim abandonado da casa velha, vergar o ramo flexivel
de um arbusto e colher uma flor antiga para os seus joelhos; em vez disso, com
mao pesada de camponés, assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas
suas coxas, corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros,
sulquei o chdo, semeei petiinias no seu umbigo; e pensei também na minha
uretra desapertada como um caule de crisintemo, e fiquei pensando que muitas
vezes, feito meninos, haverfamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina
de um contra o corpo do outro, e nos molhando como hid pouco, e trocando
sempre através das nossas linguas laboriosas a saliva de um com a saliva do
outro, colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o rosto de um contra
o rosto do outro, e s6 pensando que nds éramos de terra, e que tudo o que havia
em nos s6 germinaria em um com a dgua que viesse do outro, o suor de um pelo
suor do outro; e nesse repouso de terras e tantas dguas, alguém baixou com
suavidade minhas pdlpebras, me levando, desprevenido, a consentir num sono
ligeiro, eu que ndo sabia que o amor requer vigilia: ndo hd paz que ndo tenha
um fim, supremo bem, um termo, nem taca que ndo tenha um fundo de
veneno; era uma sabedoria corrente, mas que frivolidade a minha, alguém mais
forte do que eu é que puxava a linha e, menino esperto e sagaz, eu tinha caido
na propalada armadilha do destino: enfiou seu longo braco nos frutos do meu
saco, pingou nos finos dedos o fundo, e, sibito, num fechar d’olhos, virou meu
doce mundo pelo avesso; houve medo e susto quando tateei a palha, abri os
olhos, eram duas brasas, e meu corpo, eu ndo tinha diavida, fora talhado sob
medida pra receber o demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim
que dei pela falta dela, e me vi de repente, com alguma cautela, no corredor
escuro, e perguntei com palavras claras “se vocé estd na casa, me responda,
Ana”, e foi uma pergunta equilibrada, quase branda, eu procurava, embora me
queimando, aliciar a casa velha, seu siléncio de morcegos, os seus fantasmas,
trazé-los todos, como aliados, para o meu lado, e repeti “me responda, Ana” e
de novo minha voz repercutiu em ondas, e aguardei (eu tinha de provar minha

paciéncia), mas ficando sem resposta eu passei, num ranger de tdbuas e num



furor crescente, a vasculhar todos os comodos, peca por peca, canto por canto,
sombra por sombra, e nao encontrando vestigio dela corri entdo para a varanda,
gelando minha medula o recolhimento dessa noite escura: os arbustos do antigo
jardim, destrocados pelas trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se
transformado em blocos fantasmagéricos num reino ruidoso de insetos; de
encontro a balaustrada, olhei em todas as dire¢des, e 14 pros lados dos campos de
pastagem, parados debaixo da velha aroeira, os bois, alguns ainda de pé,
compunham silhuetas, dormindo; arrebentei com meus pulmdes, berrei o nome
de Ana com todos os meus foles, mas foi inutil, os destrocos do jardim em
frente nd@o se mexiam no seu sono e os bois naquela hora eram todos de granito,
que indiferenga, que natureza imunda, nenhum aceno pros meus apelos, que
sentimento de impoténcia! convencido da sua fuga, pensei em arranhar o rosto,
cravar-me as proprias unhas, sangrar meu corpo, que desamparo! e foi a toda
que me evadi da casa velha, os pés descalcos, e no voo das minhas pernas abriu-
se de repente um outro sitio e vi, nem sei se com espanto, 14 onde era a capela,
em arco, sua porta estreita aberta, alguém no seu interior acabava de acender
velas; estanquei meu voo, foi s6 um instante, ndo tinha por que parar, eu nao
tinha o que pensar, por isso retomei minha corrida e, quando préximo, refreei
minhas passadas atropeladas, eu ndo queria, esbaforido, alvorogar sua prece: Ana
estava 14, diante do pequeno oratério, de joelhos, e pude reconhecer a toalha da
mesa do altar cobrindo os seus cabelos; tinha o terco entre os dedos, corria as
primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto iluminada entre duas velas;
vendo seu perfil piedoso, os ldbios num tenso formigamento, cai numa
vertigem passageira, mas logo me encontrava dentro da capela que longe estava
de ser a mesma dos tempos claros da nossa infincia; eu tinha entrado numa
camara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados nas
muitas sombras, todos os meus demdnios, que encenagoes as do destino usando
o tempo (confundia-se com ele!), revestindo-o de cdlculo e de industria, ndo ia
direto ao desfecho: antes de puxar a linha, acendia velas, punha Ana de joelhos,
e, generoso e liberal 14 na capela, deixou a2 minha escolha, de um lado, os barros
santos, de outro, legides do demo; também eu, ainda menino, deixava a ingénua
pomba uma escolha igual: de um lado, uma areia desprovida de alimento, de
outro, promessas de abundincia debaixo da peneira; desde menino, eu ndo era

mais que uma sombra feita a2 imagem do destino, também eu complicava os



momentos de um trajeto: construfa uma sinuosa trilha com graos de milho até a
peneira, embora a linha que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada
numa sé reta; por que entdo esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de
expectativas, se ja estava decidida a minha sina? assim que entrei, fui me por
atras dela, passando eu mesmo, num murmirio denso, a engrolar meu terco, era
a corda do meu pogo que eu puxava, carogo por carogo, “te amo, Ana” “te amo,
Ana” “te amo, Ana” eu fui dizendo num incéndio alucinado, como quem ora,
cheio de sentimentos ddbios, e que gozo intenso agular-lhe a espinha, riscar suas
vértebras, espicagar-lhe a nuca com a morniddo da minha lingua; mas era inttil
a minha prece, nenhuma vibracio, sequer um movimento lhe sacudia o dorso,
onde corria, na altura dos ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que
guarnecia a toalha feito mantilha; mesmo assim eu fui em frente, caroco por
carogo, “Ana, me escute, é s6 o que te peco” eu disse forjando alguma calma, eu
tinha de provar minha paciéncia, falar-lhe com a razdo, usar sua versatilidade,
era preciso ali também aliciar os barros santos, as pedras lacidas, as partes
iluminadas daquela cimara, fazer como tentei na casa velha, aliciar e trazer para
o meu lado toda a capela: “foi um milagre o que aconteceu entre nés, querida
irma, o mesmo tronco, 0 mesmo teto, nenhuma trai¢ao, nenhuma deslealdade, e
a certeza supérflua e tdo fundamental de um contar sempre com o outro no
instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irma,
descobrirmos que somos tdo conformes em nossos corpos, e que vamos com
nossa unidao continuar a infincia comum, sem mdgoa para nossos brinquedos,
sem corte em nossas memorias, sem trauma para a nossa histéria; foi um
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da
nossa prépria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser
encontrada no seio da familia; foi um milagre, querida irma, e eu ndo vou
permitir que este arranjo do destino se desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o
tilho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremedidvel da
familia, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho,
ao contririo do que se pensa; foi um milagre, querida irma, foi um milagre, eu
te repito, e foi um milagre que ndo pode reverter: as coisas vao mudar daqui pra
frente, vou madrugar com nossos irmdos, seguir o pai para o trabalho, arar a
terra e semear, acompanhar a brotac¢do e o crescimento, participar das apreensoes

da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o sol quando escassear a dgua ou a luz



sobre as plantac¢des, contemplar os cachos que amadurecem, estando presente
com justica na hora da colheita, trazendo para casa os frutos, provando com
tudo isso que eu também posso ser util; tenho maos abengoadas para plantar,
querida irmd, ndo descuido o rebento de cada semente, e nem o vi¢o em cada
transplante, sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apazigud-los
quando possivel, sei como dar a ela o vigor pra qualquer cultura, e embora
respeitando o seu descanso, vou fazer como diz o pai que cada palmo de chio
aqui produza; sei muito sobre a cultura nos campos, e serei também exemplar
no trato dos nossos animais, eu que sei me aproximar deles, conquistar-lhes a
confianga e a dogura do olhar, nutri-los como se deve, preparando o farelo
segundo meu apetite, ministrando no cocho os sais que forjam a forca dos
musculos, arrancando a erva daninha que emagrece nossos pastos, ceifando o
capim na boa altura, virando-o ao calor e a umidade da atmosfera, fenando-o em
feixes ou em fardos quando preciso, eu que sou destro no manejo da foice e do
forcado; sei ordenhar as vacas, sendo extremoso com os bezerros e muito gentil
com suas maes quando os separo, limpando o melado dos ubres sem que o leite
precoce vaze entre meus dedos, ficando atento para que na limpeza ndo se
elimine deles o cheiro gordo dos estdbulos e dos currais; tenho reservas enormes
de afeto para todo o rebanho, um olho clinico para a novilha que vai gerar um
dia, sei extrair os vermes purulentos que lhe furam o couro, lembrando-lhe
nessa cirurgia a evitar o sonho furta-cor das varejeiras, devolvendo
aplicadamente ao pelo a lisura, a maciez e o brilho antigo da textura; sei ainda
proteger nosso rebanho contra outras picadas, abrigd-lo dos ventos dsperos,
conduzi-lo a sombra das drvores quando o sol jd estd a prumo, ou debaixo dos
telhados para escapa-lo das intempéries mais pesadas, conhecendo, entre todos
os pogos da fazenda, a melhor 4gua pra apagar a veeméncia da sua sede; amo
nossas cabras e nossas ovelhas, sei aconchegar nos bragos o cordeiro timido dum
més, tenho um carinho especial para a rés assustada, vou misturar no meu
pastoreio a flauta rastica, a floragao do capim e a brisa que corre o pasto; tenho
alma de pastor, querida irmd, sei fazer que cada espécie se conheca, sendo
mestre até das cruzas mais suspeitas, sei como multiplicar as cabegas do rebanho
do pai; e ajuntarei a essa riqueza o cuidado com todas as aves, nossas galinhas
tao gregdrias, os galos exuberantes, o contorno gracioso dos marrecos de andar
tropego, os patos achatados do bico aos pés, os perus estufados, assim como as



angolas ariscas e de voos tdo aventureiros que trazem na cabe¢a um carogo
m6rbido a guisa de crista; sei colher ovos nos ninhos, fazer que uma choca bem
quente se deite eternamente sobre ovos alheios, e, no paiol, ndo causo alvoroco
as botadeiras assustadicas que pdem seus ovos pudicos no fundo dos balaios ou
em ninhos suspensos perigosamente do travejamento das vigas; sei ainda cuidar
dos bebedouros, guardar o barro sempre a sombra com d4dgua fresca e
transparente, nao deixando que se contamine, sei variar nas gamelas o milho
debulhado, o verde e o grdo socado, e, sem ameacga pra nossas hortaligas, vou
largar a todas as nossas aves um chdo fértil pra ser ciscado; e em muitas outras
coisas posso ser util, preparando mourdes, consertando porteiras, sou rigoroso
na meia-esquadria, tenho um veio sisudo de marceneiro, amo do mesmo jeito a
arvore que virou madeira, distingo cada uma delas s6 pelo cheiro, sabendo pra
que serve o cedro, o pinho, a peroba, o ipé, a sucupira; vou me encarregar das
ferramentas do pai, aumentar o nimero delas, fazer uma limpeza minuciosa
depois de cada emprego, vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nivel e
os dentes do serrote, vou conservd-las contra a ferrugem em graxa magra,
sempre muito corretas para um Novo uso, pois ndo ignoro que sem a ldmina
ninguém corta, e que os instrumentos, além de forjarem a forma acabada das
coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa prépria
vontade; e cuidarei também das nossas construcoes, corrigindo a umidade que
vaza sobre a colheita armazenada, substituindo o caibro que selou, trocando
tramelas e ferrolhos, caiando o que for preciso, levantando um novo galpio,
atento ao espago na hora de erguer uma parede, guardando a harmonia entre os
panos dos telhados, ndo esquecendo as andorinhas o desvdo largo sob os beirais;
sou versdtil, querida irmd, me presto pra qualquer servico, quero fazer coisas,
tenho os bracos esperando, quero ser chamado no que for preciso, ndio me
contenho de tanta energia, ndo hd tarefa na fazenda que ndo possa me ocupar a
luz do dia; e nos momentos de folga, usando as sobras do bom esterco,
revolverei com ele os canteiros do jardim, espalharei no mesmo sitio punhados
de farelo, graos de milho e tricas de quirera, e tudo isso fard aumentar as flores
em volta da casa, os pdssaros nas drvores, as pombas em nossos telhados, e os
frutos dos nossos pomares; e a cada tarde, depois de um trabalho de sol a sol,
voltarei pra casa, lavarei o santo suor do corpo, vestirei roupa grossa e limpa, e,

na hora do jantar, quando todos estiverem reunidos, o pao assado sobre a toalha,



vou participar do sentimento sublime de que ajudei também com minhas
préprias maos a prover a mesa da familia; ao contrdrio do que se pensa, sei
muito sobre rebanhos e plantacdes, mas guardo sé comigo toda essa ciéncia
primordial, que, se aplicada, ndo serviria tanto a mim quanto a familia,
enfrentando o desdém dos que me olham, nio revelando jamais a natureza da
minha vadiagem, mas estou cansado, querida irmd, quero fazer parte e estar
com todos, ndo permita que eu reste a margem, e nem permita o desperdicio do
meu talento, que todos perdem; mais do que ja sei, aprenderei ainda muitas
outras tarefas, e serei sempre zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado
e caprichoso no que faco, e farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter um
bom motivo, quero uma recompensa para o meu trabalho, preciso estar certo de
poder apaziguar a minha fome neste pasto exdético, preciso do teu amor, querida
irmi, e sei que ndo exorbito, é justo o que te pego, é a parte que me compete, 0
quinhdo que me cabe, a ra¢do a que tenho direito”, e, fazendo uma pausa no
fluxo da minha prece, aguardei perdido em confusos sonhos, meus olhos caidos
no dorso dela, meu pensamento caido numa paragem inquieta, mas tinha sido
tudo inutil, Ana ndo se mexia, continuava de joelhos, tinha o corpo de madeira,
nem sei se respirava; “Ana, me escute, é s6 0 que te peco’ eu retornei com a
mesma calma, jd disse que tinha de provar minha paciéncia, falar-lhe com a
razdo (que despudor na sua versatilidade!), sensibilizar com o bom senso todos
os santos, conservar a minha retaguarda toda a capela: “Ana, me escute, ja disse
uma vez, mas torno a repetir: estou cansado, quero fazer parte e estar com
todos, eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na
familia a suspeita de ser um fruto diferente; saiba, querida irma, que ndo é por
principio que me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, e a
raiva que faz os seus tragos dsperos, e nem € por escolha que me escondo, ou que
vivo sonhando pesadelos como dizem: quero resgatar, querida irma, o barro
turvo desta mdscara, eliminando dos olhos a faisca de deméncia que os
incendeia, removendo as olheiras torpes do meu rosto adolescente, limpando
para sempre a marca que trago na testa, essa cicatriz sombria que nao existe mas
que todos pressentem; tudo vai mudar, querida irma, vou amaciar as minhas
faces, abandonar meu isolamento, minha mudez, o meu siléncio, vou estar bem
com cada irm@o, misturar minha vida a vida de todos eles, hei de estar sempre

presente na mesa clara onde a familia se alimenta; vou falar sobre coisas simples



como todos falam, dizer para o vizinho da campina, por exemplo, que as safras
do ano prometem, ou que podemos lhe ceder do sangue novo introduzido em
nosso plantel, vou tomar-lhe de empréstimo um verbo tirgido e dizer ainda que
as dltimas chuvas realmente engravidaram as plantagbes; na estrada, vou
cumprimentar aqueles com quem cruzo, erguendo a mao como eles até a aba do
chapéu, e, na vila, quando for comprar sal, arame ou querosene, vou dar um
dedo de prosa em cada venda, trocar um aperto de mao, responder com um
sorriso limpo aos que me olham; serei bom e reto, solicito e prestativo, gosto de
servir os outros, sou capaz de ser afdvel, ndo falharei no gesto quando tiver
amigos, ndo voltarei a destilar veneno na fonte dos meus impulsos afetivos; e,
numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras ji povoarem as
cercanias da casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o pai na
sua gravidade tiver se perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na sua
direcdo, puxar uma cadeira, me sentar bem perto dele, vou assombri-lo ainda
mais quando puxar sem constrangimento a conversa remota que nunca tivemos;
e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto, vou
pressentir no seu rosto o jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos
umidos, e a alegria das suas ideias que se arrumam pressurosas para proclamar
que o filho pelo qual se temia jia ndo causa mais temor, que aquele que
preocupava jd ndo causa mais preocupacio, e, porque fez uso do verbo, aquele
que tanto assustava ja ndo causa mais susto algum; e depois de ter escutado
ponto por ponto tudo o que eu tiver para lhe dizer, desfazendo pouco a pouco,
através dele, as apreensdes de uma familia inteira, posso desde agora prever
como serd nossa comunhdo: ele tomard primeiro meus ombros entre suas maios,
me erguerd da cadeira como ele mesmo ja se erguera, tomard em seguida minha
cabega entre suas palmas, olhard com firmeza no meu rosto para redescobrir nos
meus tragos sua antiga imagem, e antes que eu lhe peca de olhos baixos a
bén¢do que eu sempre quis, vou sentir na testa a carne aspera do seu beijo
austero, bem no lugar onde ficava a minha cicatriz; é assim que serd, e mais
tudo de bom que hd de vir depois, me ajude a me perder no amor da familia
com o teu amor, querida irma, sou incapaz de dar um passo nesta escuridio,
quero sair das minhas trevas, quero me livrar deste tormento, sempre ouvimos
que o sol nasce para todos, quero pois o meu pedaco de luz, quero a minha
por¢do deste calor, é tudo que necessito pra te dar no mesmo instante minha



alma ldacida, meu corpo luminoso e meus olhos cheios de um brilho novo; s6 de
pensar, Ana, minha taga ji transborda, ja sinto uma for¢a poderosa nos
musculos, me arrebento de tanta alegria, jd posso sustentar na coluna do braco o
universo; e num domingo de repouso, depois do almogo, quando o vinho ja
estiver dizendo coisas mornas em nossas cabecas, e o sol 14 fora jd estiver
tombando para o outro lado, eu e vocé sairemos de casa para fruir a plenitude de
um passeio; cortando o bosque, andando depois pela alameda de ciprestes, e
deixando logo para trds, em torno da capela, a elegia das casuarinas,
responderemos aos apelos das palmas dos coqueiros que nos chamam para os
pastos despojados, nos convidando com insisténcia a deitar no ventre fofo das
campinas; e, quando jd tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos
dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, s6 entdo nos
entregaremos ao siléncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora por insetos
misteriosos, passaros de voo alto e os sinos distantes dos cincerros; me dé a tua
mao, querida irma, tantas coisas nos esperam, me estenda a tua mao, é tudo o
que te peco, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha conduta,
minhas virtudes: bondade e generosidade serdo as primeiras, e sempre me
acompanhardo, eu te prometo de coragdo sincero, e nem serd preciso qualquer
esforco, mas tudo, Ana, tudo come¢a no teu amor, ele é o nicleo, ele é a
semente, o teu amor pra mim € o principio do mundo” eu fui dizendo numa
insisténcia obsessiva, me fazendo crédulo, embora cansado dos meus gemidos,
eu tinha os ossos perturbados! “entenda, Ana, que a mie nao gerou s6 os filhos
quando povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares,
enrolados em mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas
esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras;
que culpa temos nés dessa planta da infdncia, de sua seduc¢do, de seu vico e
constincia? que culpa temos nés se fomos duramente atingidos pelo virus fatal
dos afagos desmedidos? que culpa temos nés se tantas folhas tenras escondiam a
haste mérbida desta rama? que culpa temos nés se fomos acertados para cair na
trama desta armadilha? temos os dedos, os nés dos joelhos, as maos e os pés, e
os nos dos cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além de
nossas unhas e de nossas penas, terfamos com a separagdo NOSSOS COrpos
mutilados; me ajude, portanto, querida irma, me ajude para que eu possa te

ajudar, é a mesma ajuda a que eu posso levar a vocé e aquela que vocé pode



trazer a mim, entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando s6
de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre por
uma mesma alma; me estenda a tua mdo, Ana, me responda alguma coisa, me
diga uma palavra, uma Gnica palavra, faca pelo menos um gesto reticente, me
basta um aceno leve da cabeca, um sinal na ponta dos teus ombros, um
movimento na sobra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma ligeira contracdo
em suas dobras” eu pedi suplicando, mas Ana ndo me ouvia, estava clara a
inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgotava todos
0s recursos com um propésito suspeito: ficar com a alma leve, disponivel, que
ameacas, quantos perigos! descalco, avancei trés passos me pondo diante dela,
me encostando na parede do oratério, meu rosto ficou nas sombras, o seu
iluminado pela luz das velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase se
chocando com os olhos levantados dela, mas ndao se acredita: sua vontade era
forte, Ana ndo me via, trabalhava zelosamente de joelhos o seu rosirio, era s6
fervor, dgua e cascalho nas suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua lepra,
que banho de purificacdo! “tenha pena de mim, Ana, tenha pena de mim
enquanto é tempo” vazei entdo o meu murmurio num atalho mais profano “mas
entenda o que quero dizer quando te falo assim: ndo procuro provocar com a
minha stplica o teu desvelo, é antes um sinal, é a minha adverténcia, vai no
meu apelo, eu te asseguro, a clarividéncia de um pressdgio escuro: na quebra
desta paixdo, n@o serei piedoso, ndo tenho a tua fé, ndo reconhego os teus santos
na adversidade” eu disse ji ouvindo balidos de uma ovelha tresmalhada
correndo num prado vermelho, disparando para o vale, e sabendo que em algum
lugar se acendia um lume com achas resinosas, e nao era dia e nem era noite, era
um tempo que se situava a meio topo, era um tempo que se dissolvia entre cdo e
lobo: “Ana, ainda é tempo, ndo me libere com a tua recusa, ndo deixe tanto a
minha escolha, ndo quero ser tdo livre, ndo me obrigue a me perder na
dimensdao amarga deste espaco imenso, ndo me empurre, ndo me conduza, ndo
me abandone na entrada franca desta senda larga, ja disse e repito ainda uma
vez: estou cansado, quero com urgéncia o meu lugar na mesa da familia! estou
implorando, Ana, e te lembro que a familia pode ser poupada; neste mundo de
imperfeicdes, tdo precario, onde a melhor verdade ndo consegue transpor os
limites da confusdo, contentemo-nos com as ferramentas espontdneas que
podem ser usadas para forjar nossa unido: o segredo contumaz, mesclado pela



mentira sorrateira e pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilibrio, de
que fala o pai, vale para tudo, nunca foi sabedoria exceder-se na virtude; e
depois, Ana, no esfor¢o de fazer o melhor, quem chega ao ntcleo? ndo podemos
esquecer que as estradas, como qualquer caminho, s6 a flor da terra é que s@o
rasgadas, e que todo trago, mesmo a vida no subsolo, é sempre um movimento
na superficie ampla; a razdo é prédiga, querida irma, corta em qualquer direcdo,
consente qualquer atalho, bastando que sejamos hdbeis no manejo desta lamina;
para vivermos nossa paixdao, despojemos nossos olhos de artificios, das lentes de
aumento e das cores tormentosas de outros vidros, s6 usando com simplicidade
sua dgua lacida e transparente: ndo ha entdo como ver na singularidade do nosso
amor manifestacdo de egoismo, conspurca¢do dos costumes ou ameaca a espécie;
nem nos preocupemos com tais nugas, querida Ana, é tudo tdo fragil que basta
um gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador impertinente das
virtudes coletivas; e que guardido da ordem é este? aprumado na postura, é ficil
surpreendé-lo piscando o olho com malicia, chamando nossa aten¢do ndo se sabe
se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai
no bolso; ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza
sermos arrolados por tdo anacronica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do
que a palha enxuta do nosso ninho?” e eu endurecia sem demora os musculos
para abrir minha picada, a barra dos meus bragos e o ferro dos meus punhos,
golpeando a mata indspita no gume do meu facio, riscando o chio na agulha da
minha espora, dispensando a velha trena mas fincando os pontaletes, afilando
meus nervos como se afilasse a ponta de um ldpis, fazendo a aritmética a partir
dos meus proprios niimeros, pouco me importando que as quireras do meu
raciocinio pudessem ser confrontadas com as quireras de outro moinho: “é um
fato corriqueiro, querida Ana, pelo qual sempre passamos feito sonimbulos,
mas que, silencioso, é ainda o maior e o mais antigo escandalo: a vida s6 se
organiza se desmentindo, o que é bom para uns é muitas vezes a morte para
outros, sendo que s6 os tolos, entre os que foram atirados com displicéncia ao
fundo, tomam de empréstimo aos que estdo por cima a régua que estes usam
pra medir o mundo; como vitimas da ordem, insisto em que n3ao temos outra
escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjarmos tranquilamente
nossas mascaras, desenhando uma ponta de esciarnio na borra rubra que faz a

boca; e, como resposta a divisdo em anverso e reverso, apelemos inclusive para o



deboche, passando o dedo untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos
charcos, dispensemos nés também o assentimento dos que ndo alcangam a
geometria barroca do destino; ndo podemos nos permitir a pureza dos espiritos
exigentes que, em nome do rigor, trocam uma situa¢do precdria por uma
situagdo inexistente; de minha parte, abro mao inclusive dos filhos que
terfamos, mas, na casa velha, quero gozar em dobro as delicias deste amor
clandestino” eu disse jd preparado pra subir escarpas, eu que sabia escovar
cavalos, selecionar um bom arreio, imprimir-lhes o trote, a marcha lenta e o
galope, sendo destro na montaria, 4gil no lago, disparando na carreira se fosse
preciso, sem contar que sabia também ousar os pequenos potros, comprovar-
lhes desde cedo a elegancia, a linha tesa dos tenddes, o ago dos cascos e a chama
das crinas: “como ultimo recurso, querida Ana, te chamo ainda a simplicidade,
te incito agora a responder s por reflexo e ndo por reflexdo, te exorto a
reconhecer comigo o fio atdvico desta paixdo: se o pai, no seu gesto austero, quis
fazer da casa um templo, a mae, transbordando no seu afeto, sé conseguiu fazer
dela uma casa de perdi¢do” eu disse erguendo minhas patas sagitarias, tocando
com meus cascos a estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue sabito e
virulento, salivado prontamente pela volipia do impio, eu tinha gordura nos
meus olhos, uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta
escura me cobrindo a vista, era a imagina¢do mais ldbrica me subindo num sé
jorro, e minhas mdos cheias de febre que desfaziam os botdes violentos da
camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam altivamente sua vocagio
primitiva, ja eram as maos remotas do assassino, revertendo com seguranga as
regras de um jogo imundo, liberando-se para a dogura do crime (que orgias!),
vasculhando os oratérios em busca da carne e do sangue, mergulhando a héstia
anémica no calice do meu vinho, riscando com as unhas, nos vasos, a brandura
dos lirios, imprimindo o meu digito na castidade deste pergaminho,
perseguindo nos nichos a lascivia dos santos (que recato nesta virgem com faces
de carmim! que bicadas no meu figado!), me perdendo numa neblina de incenso
para celebrar o demdnio que eu tinha diante de mim: “tenho sede, Ana, quero
beber” eu disse ja coberto de queimaduras, eu era inteiro um lastro em carne
viva: “ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho culpa
deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchaco, desta
puruléncia, ndo tenho culpa deste osso targido, e nem da gosma que vaza pelos



meus poros, e nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa deste sol
florido, desta chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio: uma conta do
teu rosario para a minha paixdo, duas contas para os meus testiculos, todas as
contas deste corddo para os meus olhos, dez ter¢os bem rezados para o irmdo
acometido!” e fui largando minha baba com fervor, eu que vinha correndo as
mios na minha pele exasperada, devassando meu corpo adolescente, fazendo
surgir da flora meiga do pibis, num impeto cheio de caprichos e de engenhos, o
meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo, entre a costura das virilhas,
penso, me enchendo a palma, o saco tosco do meu escroto que protegia a fonte
primordial de todos os meus tormentos, enquanto ia oferecendo religiosamente
para a irma o alimento denso do seu avesso, mas Ana continuava impassivel,
tinha os olhos definitivamente perdidos na santidade, ela era, debaixo da luz
quente das velas, uma fria imagem de gesso, e eu, que desde o inicio vinha
armando minha tempestade, cai por um momento numa surda célera cinzenta:
“estou banhado em fel, Ana, mas sei como enfrentar tua rejei¢do, jd carrego no
vento do temporal uma raiva perpétua, tenho o folego obstinado, tenho
requintes de alquimista, sei como alterar o enxofre com a virtude das serpentes,
e, na caldeira, sei como dar a fumaga que sobe da borbulha a frieza da cerracdo
nas madrugadas; vou cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que nio
germina, serd uma terra que ndo fecunda, um chio capaz de necrosar como as
geadas as folhas das drvores, as pétalas das flores e a polpa dos nossos frutos; ndo
reprimirei os cantos dos ldbios se a peste dizimar nossos rebanhos, e nem se as
pragas devorarem as planta¢des, vou cruzar os bracos quando todos se agitam ao
meu redor, dar as costas aos que me pedem por socorro, cobrindo os olhos para
ndo ver suas chagas, tapando as orelhas para ndo ouvir seus gritos, vou dar de
ombros se um dia a casa tomba: nio tive o meu contento, o mundo ndo terd de
mim a misericérdia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado
a margem sem consulta, fui amputado, ja fago parte da escéria, vou me entregar
de corpo e alma a doce vertigem de quem se considera, na primeira for¢a da
idade, um homem simplesmente acabado, bastante ativo contudo para furar
fundo com o indicador a carne podre da carcaca, e, entre o polegar e o anular,
com elegancia, fechar trépicos e outras linhas, atirando num ossdrio o esqueleto
deste mundo; pertengo como nunca desde agora a essa insélita confraria dos
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos



intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijdes com cara de
assassino que descendem de Caim (quem ndo ouve a ancestralidade cavernosa
dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa longinqua cicatriz
de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justica,
dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno,
deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas oferendas: uma posta de
peixe alva e fria, as uvas pretas de uma parreira na decrepitude, os algarismos
solitarios das matemadticas, as cordas mudas de um alatde, um punhado de
desespero, e um carvdo solene para os seus dedos criadores, a ele, o artifice do
rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesdo que trabalha em cima de
restos de vida, puxando no traco de sua linha a vontade extenuada de cada um,
ele, o propulsor das mudancas, nos impelindo com seus sussurros contra a
corrente, nos arranhando os timpanos com seu sopro aspero e quente, nos
seduzindo contra a solidez precdria da ordem, este edificio de pedra cuja
estrutura de ferro é sempre erguida, nao importa a arquitetura, sobre os ombros
ulcerados dos que gemem, ele, o primeiro, o Gnico, o soberano, ndo passando o
teu Deus bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo,
de um subalterno, de um promulgador de tdbuas insuficiente, incapaz de
perceber que suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a constincia do Fogo
Eterno! ndo basta o jato da minha cusparada, contenha este incéndio enquanto é
tempo, j4 me sobe uma nova onda, j& me queima uma nova chama, jd sinto
impetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma dentada
no coracdo de Cristo!” e eu jid corria embalado de novo na carreira, me
antecipando numa santa firia, me cobrindo de bolhas de torso a dorso, babando
o caldo pardo das urtigas, sangrando a suculéncia do meu cactus, afiando meus
caninos pra sorver o licor rosado dos meninos, profanando aos berros o
taberndculo da familia (que turbuléncia na cabeca, que confusdo, quantos cacos,
que atropelos na minha lingua!), mas fui bruscamente interrompido, Ana
ergueu-se num impulso violento, empurrando com a vibragio da atmosfera a
chama indecisa das velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela: vi o
pavor no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, logo depois,
nos seus olhos, senti profundamente a irma amorosa temendo por mim, e
sofrendo por mim, e chorando por mim, e eu que mal acabava de me jogar no

ritual deste calor antigo, inscrito sempre em ouro na lombada dos livros sacros,



incorporei subitamente a tristeza calada do universo, inscrita sempre em tragos
negros nos olhos de um cordeiro sacrificado, me vendo deitado de repente numa
campa larga, cercado por silenciosos copos-de-leite, eu ji dormia numa
paisagem com renques de ciprestes, era uma geometria roxa guardando a
densidade dos campos desabitados, “estou morrendo, Ana”, eu disse largado
numa letargia rouca, encoberto pela névoa fria que cafa do teto, ouvindo a
elegia das casuarinas que gemiam com o vento, e ouvindo a0 mesmo tempo um
coro de vozes esquisito e um gemido puxado de uma trompa, e um martelar
ritmado de bigorna, e um arrastar de ferros, e surdas gargalhadas, “estou

morrendo” eu repeti, mas Ana ja ndo estava mais na capela.
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Prosternado a porta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra,
minha nuca debaixo de um céu escuro, pela primeira vez eu me senti sozinho
neste mundo; ah! Pedro, meu querido irmdo, ndo importa em que edificio das
idades, em alturas s6 alcangadas pelas setas de insetos raros, compondo cruzes
em torno dessa torre, existe sempre marcado no cimo, pelo olho perscrutador de
uma coruja paciente, a noite de concavidades que me espera; neste edificio
erguido sobre colunas atmosféricas escorridas de resinas esquisitas, existe
sempre nas janelas mais altas a suspensdo de um gesto flnebre; e existe a Gltima
janela de abertura debrucada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali
onde instalo meus filamentos e minhas antenas, meus radares e minhas dores,
captando o espago e 0 tempo na sua visao mais calma, mais tranquila, mais
inteira; eu nunca duvidei que existisse, com a mesma curvatura que rola, a
mesma gravidade que cai, a mesma precdria arquitetura, um translicido halito
azul, a bolha derradeira, presente em cada folha amanhecida, em cada pena
antes do voo, denso e pendente como orvalho; mas em vez de galgar os degraus
daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a casa, e partir, deixando as
terras da fazenda para trds; eram também coisas do direito divino, coisas santas,
os muros e as portas da cidade.



O RETORNO

“Vos sdo interditadas:
vossas maes, vossas filhas, vossas irmas,

”»

(Alcordo — Surata IV, 23)
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“...e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da
carapaga, pensam que estdo em seguranca mas se consomem de medo,
escondem-se dos outros sem saber que atrofiam os préprios olhos, fazem-se
prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, trazem na mao a chave mas
se esquecem que ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus problemas pessoais
sem chegar a cura, pois recusam o remédio; a sabedoria estd precisamente em
nio se fechar nesse mundo menor: humilde, o homem abandona sua
individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua
grandeza; s6 através da familia é que cada um em casa hd de aumentar sua
existéncia, é se entregando a ela que cada um em casa ha de sossegar os proprios
problemas, é preservando sua unido que cada um em casa hd de fruir as mais
sublimes recompensas; nossa lei ndo é retrair mas ir ao encontro, ndo é separar
mas reunir, onde estiver um hd de estar o irmdo também...” (Da mesa dos
sermoes.)
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Pedro cumprira sua missio me devolvendo ao seio da familia; foi um longo
percurso marcado por um duro recolhimento, os dois permanecemos trancados
durante toda a viagem que realizamos juntos, e na qual, feito menino, me
deixei conduzir por ele o tempo inteiro; era ji noite quando chegamos, a
fazenda dormia num siléncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas,
salvo a clareira pdlida no pdtio dos fundos que se devia a expansio da luz da
copa, pois a familia se encontrava ainda em volta da mesa; entramos pela
varanda da frente, e assim que meu irmdo abriu a porta, o ruido de um garfo
repousando no prato, seguido, embora abafado, de um murmdrio intenso,
precedeu a expectativa angustiante que se instalou na casa inteira; me separei de
Pedro ali mesmo na sala, entrando para o meu antigo quarto, enquanto ele,
fazendo vibrar a cristaleira sob os passos, afundava no corredor em dire¢io a
copa, onde a familia o aguardava; largado na beira da minha velha cama, a
bagagem jogada entre meus pés, fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu
respirava, me despertando imagens torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em
confusos pensamentos; na sucessao de tantas ideias, me passava também pela
cabega o esfor¢co de Pedro para esconder de todos a sua dor, disfarcada quem
sabe pelo cansaco da viagem; ele ndo poderia deixar transparecer, ao anunciar a
minha volta, que era um possuido que retornava com ele a casa; ele precisaria
dissimular muito para ndo estragar a alegria e o jubilo nos olhos de meu pai,
que dali a pouco haveria de proclamar para os que o cercavam que “aquele que
tinha se perdido tornou ao lar, aquele pelo qual chordvamos nos foi devolvido™.



Assustado com o animo quente que tomou os fundos da casa de repente, se
alastrando com rapidez pelos nervos das paredes, com vozes, risos e solucos se
misturando, me levantei atordoado para encostar a porta, a0 mesmo tempo que
todo aquele surto de emocses parecia ser contido pela palavra severa do chefe da
familia; e eu ainda ouvia um siléncio carregado de vibragGes e ressonincias,
quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda a sua
majestade ristica, a figura de meu pai, caminhando, grave, na minha dire¢do; jd
de pé, e olhando para o chido, e sofrendo a densidade da sua presenca diante de
mim, senti num momento suas maos benignas sobre minha cabega, correndo
meus cabelos até a nuca, descendo vagarosas pelos meus ombros, e logo seus
bracos poderosos me apertavam o peito contra o seu peito, me tomando depois
o rosto entre suas palmas para me beijar a testa; e eu tinha outra vez os olhos no
chao quando ele disse, imido e solene:

— Abencgoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora
ja se enche de novo de alegria!

E me olhando com ternura contida, e medindo longamente o estado roto dos
meus tragos, e me advertindo sobre a conversa que terfamos um pouco mais
tarde, quando tudo estivesse mais tranquilo, e me lembrando ainda que meu
encontro com a mie deveria ser comedido, poupando-lhe sobretudo a meméria
dos dias da minha auséncia, meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pé da
estrada antes de sentar-me a mesa que a mae me preparava. E mal ele tinha se
afastado, minhas irmis irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao
meu encontro, se pendurando no meu pescoc¢o, fazendo festas nos meus cabelos,
me beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as
costas, e riam, e choravam, e faziam tudo isso entre comentdrios atropelados, e
até intempestivos, me revelando bruscamente que Ana, tdo piedosa desde que
eu partira, mal soube da noticia correra a capela para agradecer a minha volta,
que a casa também por isso jd estava toda iluminada, daria gosto ver tanta luz a
quem passasse la na estrada, e que dali a pouco comecariam de véspera os
preparativos para celebrar a minha pdscoa, e que todos seriam convidados ainda
aquela noite, nossos vizinhos juntamente com os parentes e amigos la da vila, e
que aquela era pra familia a maior graca jd recebida, pois meu retorno a casa
trazia de volta em dobro toda a alegria perdida, e cheias de calor e entusiasmo

elas me arrancaram ali do quarto me agarrando pelos bracos, e eu, todo



sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos, eu deixei que me conduzissem
pela sala enquanto iam me soprando ternamente alguns gracejos, e assim que
entramos pelo corredor elas me empurraram pela porta do banheiro, me
sentando logo no caixote, e, enquanto Rosa, atrds de mim, dobrada sobre meu
dorso, atravessava os bracos por cima dos meus ombros pra me abrir a camisa,
Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se ocupavam de tirar
meus sapatos e minhas meias, e eu ali, entregue aos cuidados de tantas mdos, fui
dando conta do zelo que me cercava, ja estava temperada a dgua quente ali da
lata, o canecdo ao lado, a toalha de banho dependurada, um sabdo de esséncia
raro em nossa casa, o surrado par de chinelos, sem contar o pijama, limpo e
passado, que eu, ao partir, tinha esquecido sob o travesseiro, e eu jd estava de
peito nu e pés descalcos quando elas se retiraram com movimentos ligeiros, e
enquanto Rosa, a mais velha das mulheres, encostava por fora a porta, fui
alertado por ela de que eu ndo tinha mais que cinco minutos para me mostrar
de novo aos olhos da familia, e que nesse meio-tempo elas iam preparar melhor
a mde para me ver.

Perturbado pelo turbilhdao de afagos, embora um tanto refeito pela dgua,
deixei o banheiro minutos depois, sentindo a maciez do algoddo do meu
pijama, meus pés soltos nos chinelos lassos, e a fragrancia discreta que o sabdo
tinha deixado no meu corpo. Rosa me aguardava sozinha na sala, estava sentada,
pensativa, pareceu nao dar logo por mim que safa para o corredor, mas assim
que me viu veio ao meu encontro, me saudando pelo banho, me puxando para a
sala, o rosto suavizado por um sorriso calmo, ela que era tdo sensata: “Ouca bem
isto, Andrula: a mie precisa de cuidados, ela ndo é a mesma desde que vocé
partiu; seja generoso, meu irmdo, ndo fique trancado diante dela, fale pelo
menos com ela, mas ndo fale de coisas tristes, é tudo o que te pego; e agora vd
ver a mae, ela estd 14 na copa te esperando, vd depressa; enquanto isso, vou
ajudar nos preparativos da tua festa de amanha, Zuleika e Huda jd estdo
tomando as primeiras providéncias, elas estdo transtornadas de tanta alegria!
Deus ouviu as nossas preces!” ela disse e eu senti nas costas a pressio doce da
sua mao me animando a afundar no corredor em dire¢do a copa, e eu jd estava a
meio caminho quando me ocorreu que, embora toda iluminada, inclusive os
quartos de dormir, a casa estava em siléncio, vazia por dentro, a familia atendia

com certeza a uma recomendacdo de Pedro, cuja palavra persuasiva beirava a



autoridade do pai, gozando de audiéncia: eu era um enfermo, necessitava de
cuidados especiais, que me poupassem nas primeiras horas, sem contar que
todos tinham o bom pretexto de preparar as pressas a minha festa.

Na entrada da copa, parei: cioso das mudangas, marcando o siléncio com
rigor, estava ali o nosso antigo relégio de parede trabalhando criteriosamente
cada instante; estava ali a velha mesa, s6lida, macica, em torno da qual a familia
reunida consumia todos os dias seu alimento; uma das cabeceiras, era s6 uma
ponta, tinha sido forrada por uma toalha branca, e, sobre ela, a refeicio que me
esperava; ao lado da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer, estava a mae,
apertando contra os olhos um lenco desdobrado que ela abaixou ao pressentir
minha presenca; e foi s6 entdo que eu pude ver, apesar da luz que brilhava nos
seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto.
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Eram esses os nossos lugares 2 mesa na hora das refei¢cbes, ou na hora dos
sermoes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mie, em
seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma
cicatriz, como se a mde, que era por onde comegava o segundo galho, fosse uma
anomalia, uma protuberincia moérbida, um enxerto junto ao tronco talvez
funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribui¢do dos
lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia.

O avd, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua
morte, que quase coincidiu com nossa mudanga da casa velha para a nova, seria

exagero dizer que sua cadeira ficou vazia.
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— Meu coragdo estd apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho;
essa € a colheita de quem abandona a casa por uma vida prédiga.

— A prodigalidade também existia em nossa casa.

— Como, meu filho?

— A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa.

— Nossa mesa é comedida, é austera, ndo existe desperdicio nela, salvo nos
dias de festa.

— Mas comemos sempre com apetite.

— O apetite é permitido, ndo agrava nossa dignidade, desde que seja
moderado.

— Mas comemos até que ele desapareca; é assim que cada um em casa sempre
se levantou da mesa.

— E para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa, pondo seus frutos
ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecé-los. Ndo fosse o apetite,
ndo terfamos forgas para buscar o alimento que torna possivel a sobrevivéncia. O
apetite é sagrado, meu filho.

— Eu nio disse o contririo, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo
todo, esgotam suas forcas, fazem tudo que € possivel, mas ndo conseguem
apaziguar a fome.

— Vocé diz coisas estranhas, meu filho. Ninguém deve desesperar-se, muitas
vezes é s6 uma questdo de paciéncia, ndo hd espera sem recompensa, quantas



vezes eu ndo contei para vocés a histéria do faminto?

— Eu também tenho uma histéria, pai, é também a histéria de um faminto,
que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de
tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcangando com os
dentes as pontas dos proprios pés; sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele s6
podia odiar o mundo.

— Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e
passada, a mesa e o alimento, prote¢io e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo
isso, ponha de lado essas histérias de famintos, que nenhuma delas agora vem a
propésito, tornando muito estranho tudo o que vocé fala. Faca um esfor¢o, meu
filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo esconda nada do teu pai, meu corac¢do
estd apertado também de ver tanta confusdo na tua cabeca. Para que as pessoas
se entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra,
meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de
obscuridade, ndo é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e
dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrdrio, eu
tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca,
nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o
que ndo me davam aqui dentro.

— E o que € que nao te davam aqui dentro?

— Queria o meu lugar na mesa da familia.

— Foi entdo por isso que vocé nos abandonou: porque ndo te ddvamos um
lugar na mesa da familia?

— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes
o olho torpe de me verem sobrevivendo a custa das minhas préprias visceras.

— O pao contudo sempre esteve a mesa, provendo igualmente a necessidade
de cada boca, e nunca te foi proibido sentar-se com a familia, ao contrdrio, era
esse o desejo de todos, que vocé nunca estivesse ausente na hora de repartir o
pao.

— Nio falo deste alimento, participar s6 da divisdo deste pdo pode ser em
certos casos simplesmente uma crueldade: seu consumo sé prestaria para
alongar a minha fome; tivesse de sentar-me a mesa s6 com esse fim, preferiria

antes me servir de um pdo acerbo que me abreviasse a vida.



— Do que é que vocé estd falando?

— Nao importa.

— Vocé blasfemava.

— Nio, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um
santo.

— Vocé estd enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus
irmdos hdo de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a sadde
de que vocé precisa.

— Por ora nao me interesso pela saide de que o senhor fala, existe nela uma
semente de enfermidade, assim como na minha doencga existe uma poderosa
semente de satde.

— Naio hd proveito em atrapalhar nossas ideias, esqueca os teus caprichos,
meu filho, ndo afaste o teu pai da discussdo dos teus problemas.

— Nio acredito na discuss@ao dos meus problemas, ndo acredito mais em
troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca
enxerga a outra.

— Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim, é uma
semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a for¢a do
verbo em primeiro lugar; precede o uso das mios, estd no fundamento de toda
pratica, vinga, e se expande, e perpetua, desde que seja justo.

— Admito que se pense o contrario, mas ainda que eu vivesse dez vidas, os
resultados de um didlogo pra mim seriam sempre frutos tardios, quando
colhidos.

— E egofsmo, préprio de imaturos, pensar sé nos frutos, quando se planta; a
colheita ndo é a melhor recompensa para quem semeia; ji somos bastante
gratificados pelo sentido de nossas vidas, quando plantamos, jd temos nosso
galarddo s6 em fruir o tempo largo da gestagdo, jd é um bem que transferimos,
se transferimos a espera para geragBes futuras, pois hd um gozo intenso na
propria fé, assim como hd calor na quietude da ave que choca os ovos no seu
ninho. E pode haver tanta vida na semente, e tanta fé nas maos do semeador,
que é um milagre sublime que grdos espalhados hd milénios, embora sem
germinar, ainda nao morreram.

— Ninguém vive s6 de semear, pai.



— Claro que ndo, meu filho; se outros hdo de colher do que semeamos hoje,
estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de nés. E assim que o
mundo caminha, € esta a corrente da vida.

— Isso ja ndo me encanta, sei hoje do que é capaz esta corrente; os que
semeiam e ndo colhem, colhem contudo do que ndo plantaram; deste legado,
pai, n@o tive o meu bocado. Por que empurrar o mundo para frente? Se ja tenho
as mdos atadas, ndo vou por minha iniciativa atar meus pés também; por isso,
pouco me importa 0 rumo que os ventos tomem, eu ja nao vejo diferenga, tanto
faz que as coisas andem para frente ou que elas andem para trés.

— Nio quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho.

— Nio se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do
carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria
absurdo exigir um abrago de afeto; maior despropésito que isso s6 mesmo a
vileza do aleijao que, na falta das maos, recorre aos pés para aplaudir o seu
algoz; age quem sabe com a paciéncia proverbial do boi: além do peso da canga,
pede que lhe apertem o pescoco entre os canzis. Fica mais feio o feio que
consente o belo...

— Continue.

— E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno
que aplaude o grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por
diante. Imaturo ou ndo, ndo reconheco mais os valores que me esmagam, acho
um triste faz de conta viver na pele de terceiros, e nem entendo como se vé
nobreza no arremedo dos desprovidos; a vitima ruidosa que aprova seu opressor
se faz duas vezes prisioneira, a menos que faga essa pantomima atirada por seu
c1nismo.

— E muito estranho o que estou ouvindo.

— Estranho é o mundo, pai, que s6 se une se desunindo; erguida sobre
acidentes, ndo ha ordem que se sustente; ndo hd nada mais espirio do que o
mérito, e ndo fui eu que semeei esta semente.

— Nao vejo como todas essas coisas se relacionam, vejo menos ainda por que
te preocupam tanto. Que é que vocé quer dizer com tudo isso?

— Nao quero dizer nada.

— Vocé estd perturbado, meu filho.

— Nio, pai, eu nao estou perturbado.



— De quem vocé estava falando?

— De ninguém em particular; eu s6 estava pensando nos desenganados sem
remédio, nos que gritam de ardéncia, sede e soliddao, nos que ndo sdo supérfluos
nos seus gemidos; era sé neles que eu pensava.

— Quero te entender, meu filho, mas jd ndo entendo nada.

— Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sdo as palavras
que me empurram, mas estou licido, pai, sei onde me contradigo, piso quem
sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se hd farelo nisso tudo, posso
assegurar, pai, que tem também ai muito grdo inteiro. Mesmo confundindo,
nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo.

— Mas sonega clareza para o teu pai.

— Jd disse que ndo acredito na discuss@io dos meus problemas, estou
convencido também de que é muito perigoso quebrar a intimidade, a larva s6
me parece sibia enquanto se guarda no seu nicleo, e ndo descubro de onde tira
a sua for¢a quando rompe a resisténcia do casulo; contorce-se com certeza, passa
por metamorfoses, e tanto esforco s6 para expor ao mundo sua fragilidade.

— Corrija a displicéncia dos teus modos de ver: é forte quem enfrenta a
realidade; e depois, estamos em familia, que s6 um insano tomaria por ambiente
hostil.

— Forte ou fraco, isso depende: a realidade ndo é a mesma para todos, e o
senhor ndo ignora, pai, que sempre gora o ovo que nao é galado; o tempo € farto
e generoso, mas nao devolve a vida aos que ndao nasceram; aos derrotados de
partida, ao fruto peco jd na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos,
ndo resta outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a
expectativa da destrui¢do de tudo; de minha parte, a Ginica coisa que sei é que
todo meio € hostil, desde que negue direito a vida.

— Vocé me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus
disparates: ndo ha hostilidade nesta casa, ninguém te nega aqui o direito a vida,
ndo é sequer admissivel que te passe esse absurdo pela cabeca!

— E um ponto de vista.

— Refreie tua costumeira impulsividade, ndo responda desta forma para nido
ferir o teu pai. Ndo é um ponto de vista! Todos nés sabemos como se comporta
cada um em casa: eu e tua mde vivemos sempre para vocés, o irmdo para o

irmdo, nunca faltou, a quem necessitasse, 0 apoio da familia!



— O senhor n3o me entendeu, pai.

— Como posso te entender, meu filho? Existe obstinagdo na tua recusa, e isto
também eu ndo entendo. Onde vocé encontraria lugar mais apropriado para
discutir os problemas que te afligem?

— Em parte alguma, menos ainda na familia; apesar de tudo, nossa
convivéncia sempre foi precdria, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o
senhor mesmo que disse hd pouco que toda palavra é uma semente: traz vida,
energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves
riscos quando falamos.

— Nio receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, vocé sabe
muito bem que conta nesta casa com nosso amor!

— O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que ele
nao sabe o que quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo, ndo passando
hoje de uma pedra de tropeco; ao contririo do que se supde, 0 amor nem sempre
aproxima, o amor também desune; e ndo seria nenhum disparate eu concluir
que o amor na familia pode n@o ter a grandeza que se imagina.

— J4 basta de extravagincias, ndo prossiga mais neste caminho, ndo se
aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um
ponto na tua arrogancia, seja simples no uso da palavra!

— Niéo acho que sejam extravagincias, se bem que jd ndo me faz diferenca
que eu diga isto ou aquilo, mas como é assim que o senhor percebe, de que me
adiantaria agora ser simples como as pombas? Se eu depositasse um ramo de
oliveira sobre esta mesa, o senhor poderia ver nele simplesmente um ramo de
urtigas.

— Nesta mesa ndao ha lugar para provocagdes, deixe de lado o teu orgulho,
domine a vibora debaixo da tua lingua, ndo dé ouvidos ao murmdario do
deménio, me responda como deve responder um filho, seja sobrecudo humilde
na postura, seja claro como deve ser um homem, acabe de uma vez com esta
confusao!

— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que ndo quero criar mais
confusgo.

— Cale-se! Ndo vem desta fonte a nossa dgua, ndo vem destas trevas a nossa
luz, ndo € a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milénios para

se construir; ninguém em nossa casa hd de falar com presumida profundidade,



mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando as coisas
numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam sé por ficar com a
prépria cegueira; ninguém em nossa casa hd de padecer também de um suposto
e pretensioso excesso de luz, capaz como a escuridao de nos cegar; ninguém
ainda em nossa casa hd de dar um curso novo ao que nao pode desviar, ninguém
hd de confundir nunca o que nao pode ser confundido, a drvore que cresce e
frutifica com a drvore que ndo d4 frutos, a semente que tomba e multiplica com
o grdo que ndao germina, a nossa simplicidade de todos os dias com um
pensamento que ndo produz; por isso, dobre a tua lingua, eu jd disse, nenhuma
sabedoria devassa hi de contaminar os modos da familia! Nao foi o amor, como
eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoismo que te trouxeram de volta a
casa!

Quanta amargura meu pai juntava a sua colera! E que veleidade a minha,
expor-lhe a carcaca de um pensamento, ter triturado na mesa imprépria uns
fiapos de ossos, tdo minguados diante da forca poderosa de sua figura a
cabeceira. Encolhido, senti num momento a presen¢a da mde as minhas costas,
trazida a porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com
certeza interferir em meu favor; mesmo sem me voltar, pude ler com clareza a
angustia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai: “Chega,
Iohdna! Poupe nosso filho!”.

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconhe¢co minha confusdo, reconheco que
nao me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: ndo trago o coragao
cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso, ndo
tenho mais ilusdes, jd sei o que € a soliddo, jd sei 0 que €é a miséria, sei também
agora, pai, que nao devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui
pra frente, quero ser como meus irmdos, vou me entregar com disciplina as
tarefas que me forem atribuidas, chegarei aos campos de lavoura antes que ali
chegue a luz do dia, s6 os deixarei bem depois de o sol se por; farei do trabalho
a minha religido, farei do cansa¢o a minha embriaguez, vou contribuir para
preservar nossa unidao, quero merecer de corac¢ao sincero, pai, todo o teu amor.

— Tuas palavras abrem meu coragdo, querido filho, sinto uma luz nova sobre
esta mesa, sinto meus olhos molhados de alegria, apagando depressa a magoa
que vocé causou ao abandonar a casa, apagando depressa o pesadelo que vivemos

ha pouco. Cheguei a pensar por um instante que eu tinha outrora semeado em



chdo batido, em pedregulho, ou ainda num campo de espinhos. Vamos festejar
amanha aquele que estava cego e recuperou a vista! Agora vai descansar, meu
tilho, a viagem foi longa, a emogao foi grande, vai descansar, querido filho.

E o0 meu suposto recuo na discuss@o com o pai logo recebia uma segunda
recompensa: minha cabeca foi de repente tomada pelas mdos da mae, que se
encontrava ji entdo atrds da minha cadeira; me entreguei feito menino a pressao
daqueles dedos grossos que me apertavam uma das faces contra o repouso
antigo do seu seio; curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o nariz e a boca,
enquanto cheirava ruidosamente meus cabelos, espalhando ali, em lingua
estranha, as palavras ternas com que sempre me brindara desde crianga: “meus
olhos” “meu cora¢ao” “meu cordeiro”; largado naquele berco, vi que o pai saia
para o patio, grave, como se todo aquele transbordamento de afeto se passasse a
sua revelia; empunhava o mesmo facio com que entrara pouco antes ali na copa,
ia agora reunir-se de novo as minhas irmias perdidas numa azdfama animada em
torno da mesa tosca, ld debaixo do telheiro dos fundos, onde preparavam as
carnes para a minha festa; e eu tinha os olhos nessa direcio, e me perguntava
pelos motivos da minha volta, sem conseguir contudo delinear os contornos
suspeitos do meu retorno, quando notei, além do patio, um pouco adentrado no
bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos das drvores,
o passo lento, parecia sombrio, taciturno.
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Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, desenvolvendo seu
espirito e aprimorando sua sensibilidade; ele dava a entender que quanto maior
fosse a dor tanto ainda o sofrimento cumpria sua fungdo mais nobre; ele parecia
acreditar que a resisténcia de um homem era inesgotavel. Do meu lado, aprendi
bem cedo que é dificil determinar onde acaba nossa resisténcia, e também
muito cedo aprendi a ver nela o trago mais forte do homem; mas eu achava que,
se da corda de um alatide — esticada até o limite — se podia tirar uma nota
afinadissima (supondo-se que ndo fosse mais que um arranhado melancélico e
estridente), ninguém contudo conseguiria extrair nota alguma se a mesma fosse
distendida até o rompimento. Era isso pelo menos o que eu pensava até a noite
do meu retorno, sem jamais ter suspeitado antes que se pudesse, de uma corda
partida, arrancar ainda uma nota diferente (o que s6 vinha confirmar a possivel
crenga de meu pai de que um homem, mesmo quebrado, ndo perdeu ainda sua

resisténcia, embora nada provasse que continuava ganhando em sensibilidade).
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Nio tinha ainda visto Ana quando me recolhi (era facil compreender que ela
tivesse se refugiado na capela ao saber do meu retorno), e nem meu irm@o
cagula, pois nao tinha ousado sair do meu siléncio para perguntar por ele. Ao
entrar no quarto, embora achando um tanto estranho, nao me surpreendi vendo
Lula na cama, deitado de lado contra a parede, coberto por um lengol branco da
cabeca aos pés. O quarto dormia numa penumbra tranquila, a claridade em
volta da casa, diluida, chegava ali dentro ainda mais calma vazada pelas frinchas
da veneziana; ndo acendi a luz, sabendo que podia me deslocar sem dificuldade,
além do que, vestindo o pijama desde o banho, eu tinha pouco que fazer: fechar
a porta atrds de mim, remover minha bagagem para um canto, soltar meus
chinelos dos pés, e me enfiar em seguida na cama: cansado de subir serras, tudo
que eu queria era uma relva plana, me entorpecer de sono, dormir todos os
meus sonhos, todos os meus pesadelos, acordando no dia seguinte com os olhos
claros, podendo quem sabe, como dizia o avd, “distinguir ja na aurora um fio
branco de um fio negro”.

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta da caixa que acompanhava a mala,
mas ndo liguei importancia a isso, ainda que a caixa trouxesse coisas insolitas, as
mesmas coisas que eu, em alta tensdo, tinha exposto aos olhos pejados de Pedro
naquele remoto quarto de pensdo; a cinta de sisal estava jogada ali no assoalho,
chegando a me intrigar as mdos afoitas que arrancaram o corddo sem desfazer o
n6 (ndo se fazia nunca isso em casa), subtraindo a caixa s6 depois de conhecer as

pressas seu conteido; sentado na cama, eu recuperava mecanicamente o



barbante, enrolando-o depois a maneira de meu pai no carretel dos dedos,
quando me ocorreu que tinha sido talvez para satisfazer a gula pibere de Lula
que aquele roubo fora consumado; olhando sobre o ombro para a outra cama,
notei num momento que Lula n@o sé fingia o seu sono, mas queria também,
através de movimentos um tanto desabusados, me deixar claro que ndo dormia,
e que era para demonstrar seu desprezo que ele, deitado de lado contra a parede,
me voltava ostensivamente as costas; fiquei bem alguns minutos sondando sua
graca ingénua e incansdvel, desfechando pequenas patadas de espaco a espaco no
lengol que o cobria, até que me levantei e, contornando minha cama, fui me
sentar na beira da cama dele: o lencol ja ndo se mexia, passando eu a ouvir de
repente o ruido de quem ressonava profundamente; um pouco surpreso com a
distragdo que tudo aquilo comecava a me causar, levei a m@o ao seu ombro:

— Lula! Lula!

Lula demorou para descobrir a cabega e me olhou sem virar o corpo, rosnando
qualquer coisa hostil como se tivesse sido despertado, ndo conseguindo contudo
esconder seu contentamento.

— Vocé dormia?

— Claro! Entdo vocé ndo viu que eu dormia?

— E que eu queria ter um dedo de conversa com vocé, foi s6 por isso que te
acordeli.

— Conversar o qué?

— Acabo de voltar pra casa, Lula.

— E dai?

— Eu pensei que isso te deixasse contente.

— Contente por qué?

— Nao se1, mas pensei 1Ss0.

— Pensou errado.

— Se for pra conversar assim, a gente para por aqui, é melhor.

— Vocé nem devia ter comegado, boa-noite — e Lula puxou de novo o lencol
sobre a cabeca, resguardando sua altivez, mas ndo ressonava e nem se mexia,
aguardava com certeza uma nova iniciativa de minha parte, parecia ansioso em
conversar comigo, ele, cujos olhos sempre estiveram muito perto de mim (eu

ndo sabia), e para quem meus passos eram um mau exemplo, segundo Pedro.



— O que hd com vocé, Lula? — eu disse num impulso de ternura. — Quero
te falar como amigo, é tudo.

— O que hd... o que hd... vocé ainda pergunta — ele disse sem descobrir a
cabeca — faz mais de uma hora que estou aqui te esperando, se vocé quer saber.
Uma hora! Agora vem vocé com essa de amigo...

— Eu nio sabia, Lula.

— Nio sabia... ndo sabia... onde é que eu poderia estar, se vocé nao tinha me
visto ainda? Ndo era no pasto, no meio dos carneiros... — e ele tentava
amenizar sua recusa, mas nao cedia.

— Estd bem, Lula, entdo boa-noite — eu disse, e nem sequer tinha me
erguido quando ele se virou intempestivo, atirando o lencol e descobrindo o
peito, sentando-se apoiado na cabeceira da cama, precipitando-se com ardor
numa insolente confidéncia:

— Vou sair de casa, André, amanhi, no meio da tua festa, mas isso eu sé
estou contando pra voceé.

— Fale baixo, Lula.

— Nao aguento mais esta prisao, nao aguento mais os sermoes do pai, nem o
trabalho que me ddo, e nem a vigilancia do Pedro em cima do que faco, quero
ser dono dos meus préprios passos; ndo nasci pra viver aqui, sinto nojo dos
nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos
ainda nos dias de chuva, ndo aguento mais a vida parada desta fazenda
imunda...

— Fale baixo, eu jd disse.

— S6 foi vocé partir, André, e eu ji vivia empoleirado ld na porteira,
sonhando com estradas, esticando os olhos até onde podia, era s6 na tua
aventura que eu pensava... Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo
este mundo, vou trocar meu embornal por uma mochila, vou me transformar
num andarilho que vai de praga em praga cruzando as ruas feito vagabundo;
quero conhecer também os lugares mais proibidos, desses lugares onde os
ladrdes se encontram, onde se joga s6 a dinheiro, onde se bebe muito vinho,
onde se cometem todos os vicios, onde 0s criminosos tramam OS Seus crimes;
vou ter a companhia de mulheres, quero ser conhecido nos bordéis e nos becos
onde os mendigos dormem, quero fazer coisas diferentes, ser generoso com meu
proprio corpo, ter emogdes que nunca tive; e quando a intimidade da noite me



cansar, vou caminhar a esmo pelas ruas escuras, vou sentir o orvalho da
madrugada em cima de mim, vou ver o dia amanhecendo estirado num banco
de jardim; quero viver tudo isso, André, vou sair de casa para abragar o mundo,
vou partir para nunca mais voltar, ndo vou ceder a nenhum apelo, tenho
coragem, André, ndo vou falhar como vocé...

Era uma 4dgua represada (que correnteza, quanto desassossego!) que jorrava
daquela imaginagdo adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu lirismo, era
talvez a minha aprova¢ao que ele queria quando terminasse de descrever seu
projeto de aventuras, e enquanto eu escutava aquelas fantasias todas — infladas
de distincias indteis — ia pensando também em abaixar seus cilios alongados,
dizendo-lhe ternamente “dorme, menino”; mas ndo foi para fechar seus olhos
que estendi o braco, correndo logo a mao no seu peito liso: encontrei ali uma
pele branda, morna, tinha a textura de um lirio; e meu gesto imponderivel
perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, ji resvalava numa
pesquisa insélita, levando Lula a interromper bruscamente seu relato, enquanto
suas pernas de potro compensavam o siléncio, voltando a mexer desordenadas
sob o lencol; subindo a mao, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as ma¢as
do rosto ji estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulac¢do se
misturavam, ora avanc¢ando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus
olhos eram, sem a menor sombra de divida, os primitivos olhos de Ana!

— Que que vocé estd fazendo, André?

Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal (que prendncios de
alvorogo!), eu estendia a mdo sobre o pdssaro novo que pouco antes se debatia
contra o vitral.

— Que que vocé estd fazendo, André?

Nio respondi ao protesto dibio, sentindo cada vez mais confusa a stbita
neblina de incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e remoinhos,
apagando ali as ressonidncias do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa ld
no pdtio, a que alguns vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia
seguinte, e, depois, eu tinha transferido s6 para a aurora o meu discernimento,
sem contar que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre
os belos cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa

para a capela.



28

A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o

pai nos seus sermdes, amor, trabalho, tempo.
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O tempo, o tempo, o tempo e suas aguas inflamaveis, esse rio largo que ndo
cansa de correr, lento e sinuoso, ele préprio conhecendo seus caminhos,
recolhendo e filtrando de viria direc@o o caldo turvo dos afluentes e o sangue
ruivo de outros canais para com eles construir a razio mistica da historia,
sempre tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a vaidade dos que
reclamam o mérito de dar-lhe o curso, nao cabendo contudo competir com ele o
leito em que hd de fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a
corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as maos seu movimento:
serd consumido por suas dguas; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a
camisa para um confronto: hd de sucumbir em suas chamas, que toda mudancga,
antes de ousar proferir o nome, ndo pode ser mais que insinuada; o tempo, o
tempo, o tempo e suas mudangas, sempre cioso da obra maior, e, atento ao
acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada sitio, em cada
palmo, em cada grio, e presente também, com seus instantes, em cada letra
desta minha histéria passional, transformando a noite escura do meu retorno
numa manhd cheia de luz, armando desde cedo o cendrio para celebrar a minha
pdscoa, retocando, arteiro e lddico, a paisagem rastica 14 de casa, perfumando
nossas campinas ainda imidas, carregando as cores de nossas flores, tracando
com engenho as linhas do seu teorema, atraindo, debaixo de uma enorme
peneira azul, muitas pombas em revoada, trazendo desde as primeiras horas para
a fazenda nossos vizinhos e as familias inteiras de nossos parentes e amigos 14 da

vila, entre eles divertidos tagarelas e criangas muito traquinas, tecendo



agitacOes frivolas e ruidos muito propicios, Zuleika e Huda, ajudadas por
amigas, jd transportavam contentes garrafées de vinho, correndo sucessivas
vezes todos os copos, despejando risonhas o sangue decantado e generoso em
todos os corpos, recebido sempre com saudacgdes efusivas que eram prentincio de
uma gorda alegria, e foi no bosque atrds da casa, debaixo das drvores mais altas
que compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o
cheiro da carne assada jd tinha se perdido entre as muitas folhas das drvores
mais copadas, foi entdo que se recolheu a toalha antes estendida por cima da
relva calma, e eu pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais
distante os preparativos agitados para a danga, os movimentos irrequietos
daquele bando de mogos e mogas, entre eles minhas irmds com seu jeito de
camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor
suspensas na pureza de um amor maior, correndo com graga, cobrindo o bosque
de risos, deslocando as cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a
toalha, os melGes e as melancias partidas aos gritos da alegria, as uvas e as
laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o vico bem dispostas
sugerindo no centro do espaco o mote para a danga, e era sublime essa alegria
com o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos, se derramando as
vezes na sombra calma através de um facho poroso de luz divina que reverberava
intensamente naqueles rostos tmidos, e foi entdo a roda dos homens se
formando primeiro, meu pai de mangas arregagadas arrebanhando os mais
jovens, todos eles se dando rijo os bragos, cruzando os dedos firmes nos dedos da
mio do outro, compondo ao redor das frutas o contorno sélido de um circulo
como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo
meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxou do bolso a
flauta, um caule delicado nas suas mios pesadas, e se pds entdo a soprar nela
como um pdssaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma
crianga, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguineo dava a impressio de que
faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a
roda comegou, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddao, primeiro num
sentido, depois no seu contrdrio, ensaiando devagar a sua forca num vaivém
duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chio,
até que a flauta voou de repente, cortando encantada o bosque, correndo na
floragio do capim e varando os pastos, e a roda entdo vibrante acelerou o



movimento circunscrevendo todo o circulo, e ja ndo era mais a roda de um carro
de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao
toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais velhos que
presenciavam, e mais as mogas que aguardavam a sua vez, todos eles batiam
palmas refor¢ando o novo ritmo, e quando menos se esperava, Ana (que todos
julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa s6 lufada, os cabelos soltos
espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de
sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvdo acima
do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoco, um pano
murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bracos,
anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa,
varando com a peste no corpo o circulo que dangava, introduzindo com
seguranca, ali no centro, sua petulante decadéncia, assombrando os olhares de
espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos por um
instante, mas dominando a todos com seu violento impeto de vida, e logo eu
pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, s6 tocando a terra na
ponta dos pés descalcos, os bracos erguidos acima da cabega serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos graciosas
girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegéncia, seus dedos canoros
estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a
roda passou a girar cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais
quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubou
de repente o lenco branco do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a mao
erguida acima da cabeca enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas,
essa minha irmi, esconder primeiro bem escondido sob a lingua sua peconha e
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto
dancava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando
dores, arrancando gritos de exaltagdo, e logo entoados em lingua estranha
comegaram a se elevar os versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais

velhos, e um primo menor e mais gaiato, levado na corrente, pegou duas



tampas de panelas fazendo os pratos estridentes, e a0 som contagiante parecia
que as garcas e os marrecos tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali
no bosque, e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o brago, e, com graga calculada (que demdnio mais versdtil!), roubou
de um circundante a sua taga, logo derramando sobre os ombros nus o vinho
lento, obrigando a flauta a um apressado retrocesso languido, provocando a
ovagdo dos que a cercavam, era a voz surda de um coro a0 mesmo tempo sacro e
profano que subia, era a comunhio confusa de alegria, anseios e tormentos, ela
sabia surpreender, essa minha irmé, sabia molhar a sua danca, embeber a sua
carne, castigar a minha lingua no mel littrgico daquele favo, me atirando sem
piedade numa insélita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me
fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os bracos de
outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do
meu corpo (eu me reconstrufa nessa busca! que salmoura nas minhas chagas,
que ardéncia mais salubre nos meus transportes!), eu que estava certo, mais
certo do que nunca, de que era para mim, e sé para mim, que ela dangava (que
reviravoltas o tempo dava! que osso, que espinho virulento, que gléria para o
meu corpo!), e eu, sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do
bosque mais sombrio, eu deixei que o vento que corria entre as arvores me
entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a caricia
livrte dos meus cabelos, e nessa postura aparentemente descontraida fiquei
imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um
doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de timara, e os
meus olhares ndo se continham, eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e com
os pés brancos e limpos fui afastando as folhas secas e alcangando abaixo delas a
camada de espesso hiimus, e a minha vontade incontida era de cavar o chdao com
as préprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro de terra
imida, e eu nessa senda oculta mal percebi de inicio o que se passava, notei
confusamente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os
lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo imantado
daquele mercado — a flauta desvairava freneticamente, a serpente desvairava no
préprio ventre, e eu de pé vi meu irmdo mais tresloucado ainda ao descobrir o
pai, disparando até ele, agarrando-lhe o brago, puxando-o num arranco,

sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelagdo, semeando nas



suas ougas uma semente insana, era a ferida de tdo doida, era o grito, era sua dor
que supurava (pobre irmio!), e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o
tempo, jogando com requinte, travou OS ponteiros: correntes corruptas
instalaram-se comodamente entre vdrios pontos, enxugando de passagem a
atmosfera, desfolhando as nossas arvores, estorricando mais rasteiras o verde das
campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras protuberantes, reservando
espagos prematuros para logo erguer, em majestosa soliddo, as torres de muitos
cactus: a testa nobre de meu pai, ele préprio ainda dmido de vinho, brilhou um
instante a luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco
subito e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam, desencadeando-se o
raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mio, e, fendendo o
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um sé golpe a dangarina
oriental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza
mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era
o préprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de célera divina
(pobre pai!), era o guia, era a tdbua solene, era a lei que se incendiava — essa
matéria fibrosa, palpdvel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu pensava,
tinha substincia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tdo
consistentes!), e do siléncio fanebre que desabara atrds daquele gesto, surgiu

primeiro, como de um parto, um vagido primitivo

Pai!
e de
outra voz, um uivo cavernoso, cheio de desespero
Pai!
e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido
desamparado
Pai!
eram balidos estrangulados
Pai! Pai!
onde a nossa seguranga? onde a nossa prote¢ao?
Pai!

e de Pedro, prosternado na terra
Pai!



e vi Lula, essa crianga tdo cedo transtornada, rolando no chao
Pai! Pai!
onde a unido da familia?
Pai!

e vi a mae, perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes,
batendo a pedra do punho contra o peito

Iohana! Iohdna! Iohdna!

e foram intteis todos os socorros, e recusando qualquer
consolo, andando entre aqueles grupos comprimidos em murmurio como se
vagasse entre escombros, a mde passou a carpir em sua propria lingua, puxando
um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrdneo: tinha
cal, tinha sal, tinha naquele verbo dspero a dor arenosa do deserto.



30

(Em memoéria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem
um dos pés no chdo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabeca no dorso da mao, e com olhos
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os
mesmos olhos amenos assistir @ manipulagio misteriosa de outras ferramentas
que o tempo habilmente emprega em suas transformacdes, nio questionando
jamais sobre seus designios insonddveis, sinuosos, como N30 se questionam nos
puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poco”.)



NOTA DO AUTOR

Na elaboracio deste romance, o A. partiu da remota pardbola do filho
prédigo, invertendo-a. Quanto a pardbola do faminto, trata-se de uma passagem
(distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso dispensavel, o A.
também enxertou no texto — na integra ou modificados — os versos que
seguem: “especular sobre os servicos obscuros da fé, levantar suas partes
devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue”, p. 28, de Thomas
Mann; “para onde estamos indo?” “sempre para casa”, pp. 37-8, de Novalis;
“tenho dezessete anos e minha satde é perfeita”, p. 91, de Walt Whitman; “o
instante que passa, passa definitivamente”, p. 105, de André Gide; “que culpa
temos nés dessa planta da infancia, de sua sedugdo, de seu vigo e constincia?”,
p- 133, de Jorge de Lima; “eram também coisas do direito divino, coisas santas,
os muros e as portas da cidade”, p. 146, de Almeida Faria. Embora cometendo
omissdes, o A. quer ainda registrar o seu reconhecimento ao criador de Marcoré,
Antonio Olavo Pereira, pela atencido afetuosa que dedicou a este texto.

Esta nota do autor apareceu na primeira edi¢do de Lavoura arcaica, publicada pela Livraria José

Olympio Editora em 1975. As referéncias as paginas do livro foram adequadas a esta edicdo.



Um copo de colera



“Ninguém dirige aquele
que Deus extravia”

“Hosana! eis chegado o macho!
Narciso! sempre remoto e fragil,
rebento do anarquismo!”



A CHEGADA

E quando cheguei a tarde na minha casa 14 no 27, ela ja me aguardava
andando pelo gramado, veio me abrir o portao pra que eu entrasse com O Carro,
e logo que sai da garagem subimos juntos a escada pro terrago, e assim que
entramos nele abri as cortinas do centro e nos sentamos nas cadeiras de vime,
ficando com nossos olhos voltados pro alto do lado oposto, 14 onde o sol ia se
pondo, e estavamos os dois em siléncio quando ela me perguntou “que que vocé
tem?”, mas eu, muito disperso, continuei distante e quieto, o pensamento solto
na vermelhidao 14 do poente, e sé foi mesmo pela insisténcia da pergunta que
respondi “vocé jd jantou?” e como ela dissesse “mais tarde” eu entdo me levantei
e fui sem pressa pra cozinha (ela veio atrds), tirei um tomate da geladeira, fui
até a pia e passei uma dgua nele, depois fui pegar o saleiro do armdrio me
sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado acompanhava cada
movimento que eu fazia, embora eu displicente fingisse que n@o percebia), e foi
sempre na mira dos olhos dela que comecei a comer o tomate, salgando pouco a
pouco o que ia me restando na mio, fazendo um empenho simulado na mordida
pra mostrar meus dentes fortes como os dentes de um cavalo, sabendo que seus
olhos ndo desgrudavam da minha boca, e sabendo que por baixo do seu siléncio
ela se contorcia de impaciéncia, e sabendo acima de tudo que mais eu lhe
apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse, eu sé sei que quando acabei
de comer o tomate eu a deixei ali na cozinha e fui pegar o rddio que estava na
estante lda da sala, e sem voltar pra cozinha a gente se encontrou de novo no
corredor, e sem dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do

quarto.



NA CAMA

Por uns momentos 14 no quarto nds pareciamos dois estranhos que seriam
observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois
ficar de olho no que eu ia fazendo, e ndo no que ela ia fazendo, por isso eu me
sentei na beira da cama e fui tirando calmamente meus sapatos e minhas meias,
tomando os pés descal¢os nas maos e sentindo-os gostosamente imidos como se
tivessem sido arrancados a terra naquele instante, e me pus em seguida, com
proposito certo, a andar pelo assoalho, simulando motivos pequenos pra minha
andanga no quarto, deixando que a barra da calga tocasse ligeiramente o chdo ao
mesmo tempo que cobria parcialmente meus pés com algum mistério, sabendo
que eles, descal¢os e muito brancos, incorporavam poderosamente minha nudez
antecipada, e logo eu ouvia suas inspirac¢des fundas ali junto da cadeira, onde ela
quem sabe jd se abandonava ao desespero, atrapalhando-se ao tirar a roupa,
embaracando inclusive os dedos na alca que corria pelo bracgo, e eu, sempre
fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro, conhecendo, como conhecia,
esse seu pesadelo obsessivo por uns pés, e muito especialmente pelos meus,
firmes no porte e bem-feitos de escultura, um tanto nodosos nos dedos, além de
marcados nervosamente no peito por veias e tenddes, sem que perdessem
contudo o jeito timido de raiz tenra, e eu ia e vinha com meus passos
calculados, dilatando sempre a espera com minimos pretextos, mas assim que
ela deixou o quarto e foi por instantes até o banheiro, tirei rdpido a cal¢a e a
camisa, e me atirando na cama fiquei aguardando por ela jd teso e pronto,
fruindo em siléncio o algoddao do lencol que me cobria, e logo eu fechava os

olhos pensando nas artimanhas que empregaria (das tantas que eu sabia), e com



isso fui repassando sozinho na cabega as coisas todas que faziamos, de como ela
vibrava com os trejeitos iniciais da minha boca e o brilho que eu forjava nos
meus olhos, onde eu fazia aflorar o que existia em mim de mais torpe e sérdido,
sabendo que ela arrebatada pelo meu avesso haveria sempre de gritar “é este
canalha que eu amo”, e repassei na cabeca esse outro lance trivial do nosso jogo,
predambulo contudo de insuspeitadas tramas posteriores, e td0 necessario como
fazer avancar de comeco um simples pedo sobre o tabuleiro, e em que eu,
fechando minha mio na sua, arrumava-lhe os dedos, imprimindo-lhes coragem,
conduzindo-os sob meu comando aos cabelos do meu peito, até que eles, a
exemplo dos meus préprios dedos debaixo do lencol, desenvolvessem por si s6s
uma primorosa atividade clandestina, ou entdo, em etapa adiantada, depois de
criteriosamente vasculhados nossos pelos, carocos e tantos cheiros, quando os
dois de joelhos mediamos o caminho mais prolongado de um dnico beijo,
nossas maos em palma se colando, os bragos se abrindo num exercicio quase
cristdo, nossos dentes mordendo ao outro a boca como se mordessem a carne
macia do coragdo, e de olhos fechados, largando a imaginacdo nas curvas desses
rodeios, me vi também as voltas com certas praticas, fosse quando eu em transe,
e ja soberbamente soerguido da sela do seu ventre, atendia precoce a um dos
seus (dos meus) caprichos mais insélitos, atirando em jatos stbitos e violentos o
visgo leitoso que lhe aderia a pele do rosto e a pele dos seios, ou fosse aquela
outra, menos impulsiva e de lenta maturagdo, o fruto se desenvolvendo num
crescendo mudo e paciente de rijas contra¢des, e em que eu dentro dela, sem
nos mexermos, chegavamos com gritos exasperados aos estertores da mais alta
exaltacdo, e pensei ainda no salto perigoso do reverso, quando ela de brucos me
oferecia generosamente um outro pasto, e em que meus bragos e minhas maos,
simétricos e quase mecanicos, lhe agarravam por baixo os ombros,
comprimindo e ajustando, drea por drea, a massa untada dos nossos corpos, e ia
pensando sempre nas minhas maos de dorso largo, que eram muito usadas em
toda essa geometria passional, tdo bem elaborada por mim e que a levava
invariavelmente a dizer em franca perdi¢io “magnifico, magnifico, vocé é
especial”; e eu dai entrei pensando nos momentos de renovagdo, nos cigarros
que fumdvamos seguindo a cada bolha envenenada de siléncio, quando nio fosse
ao correr das conversas com café da térmica (escapdvamos da cama nus e famos

profanar a mesa da cozinha), e em que ela tentava me descrever sua confusa



experiéncia do gozo, falando sempre da minha seguranca e ousadia na condugio
do ritual, mal escondendo o espanto pelo fato de eu arrolar insistentemente o
nome de Deus as minhas obscenidades, me falando sobretudo do quanto eu lhe
ensinei, especialmente da consciéncia no ato através dos nossos olhos que
muitas vezes seguiam, pedra por pedra, os trechos todos de uma estrada
convulsionada, e era entdo que eu falava da inteligéncia dela, que sempre exaltei
como a sua melhor qualidade na cama, uma inteligéncia 4agil e atuante (ainda
que s6 debaixo dos meus estimulos), excepcionalmente aberta a todas as
incursoes, e eu de enfiada acabava falando também de mim, fascinando-a com as
contradi¢des intencionais (algumas nem tanto) do meu cariter, ensinando entre
outras balelas que eu canalha era puro e casto, e eu ali, de olhos sempre
fechados, ainda pensava em muitas outras coisas enquanto ela ndo vinha, jd que
a imagina¢do é muito rdpida ou o tempo dela diferente, pois trabalha e
embaralha simultaneamente coisas dispares e insuspeitadas, quando pressenti
seus passos de volta no corredor, e foi entdo s6 o tempo de eu abrir os olhos pra
inspecionar a postura correta dos meus pés despontando fora do lencol, dando
conta como sempre de que os cabelos castanhos, que brotavam no peito e nos
dedos mais longos, lhes davam graca e gravidade ao mesmo tempo, mas tratei
logo de fechar de novo os olhos, sentindo que ela ia entrar no quarto, e jd
adivinhando seu vulto ardente ali por perto, e sabendo como comegariam as
coisas, quero dizer: que ela de mansinho, muito de mansinho, se achegaria

primeiro dos meus pés, que ela um dia comparou com dois lirios brancos.



O LEVANTAR

Ja eram cinco e meia quando eu disse pra ela “eu vou pular da cama” mas ela
entdo se enroscou em mim feito uma trepadeira, suas garras se fechando onde
podiam, e ela tinha as garras das mdos e as garras dos pés, e um visgo grosso e
de cheiro forte por todo o corpo, e como a gente ji estava quase se
engalfinhando eu disse “me deixe, trepadeirinha”, sabendo que ela gostava que
eu falasse desse jeito, pois ela em troca me disse fingindo alguma solenidade “eu
n@o vou te deixar, meu mui grave cypressus erectus’, gabando-se com os olhos
de tirar efeito tdo alto no repique (se bem que ela nao fosse 14 versada em coisas
de botinica, menos ainda na geometria das coniferas, e o pouco que atrevia
sobre plantas sé tivesse aprendido comigo e mais ninguém), e como eu sabia
que nao hd rama nem tronco, por mais vigor que tenha a arvore, que resista as
avancadas duma reptante, eu sé sei que me arranquei dela enquanto era tempo e
fui esquivo e rdpido pra janela, subindo imediatamente a persiana, e recebendo
de corpo ainda quente o arzinho frio e Gmido que comegou a entrar no quarto,
mas mesmo assim me debrucei no parapeito, e, pensativo, vi que o dia ld fora
mal se espreguicava sob o peso de uma cerragio fechada, e, s6 esbogadas,
também notei que as zinias do jardim embaixo brotavam com dificuldade dos
borrdes de fumaga, e estava assim na janela, de olhos agora voltados pro alto da
colina em frente, no lugar onde o Semindrio estava todo confuso no meio de
tanta neblina, quando ela veio por trds e se enroscou de novo em mim, passando
desenvolta a corda dos bracos pelo meu pescogo, mas eu com jeito, usando de

leve os cotovelos, amassando um pouco seus firmes seios, acabei dividindo com



ela a prisdo a que estava sujeito, e, lado a lado, entrelagados, os dois passamos,

a0s poucos, a trangar os passos, e foi assim que fomos diretamente pro chuveiro.



O BANHO

Debaixo do chuveiro eu deixava suas maos escorregarem pelo meu corpo, e
suas maos eram inesgotaveis, e corriam perscrutadoras com muita espuma, e
elas iam e vinham incansavelmente, e nossos corpos molhados vez e outra se
colavam pr’elas me alcancarem as costas num abraco, e eu achava gostoso todo
esse movimento duabio e sinuoso, me provocando subitos e reconditos
solavancos, e vendo que aquelas maos ja me devassavam as regides mais
obscuras — vasculhando inclusive os fiapos que acompanham a emenda mal
cosida das virilhas (sopesando sorrateiras a trouxa ensaboada do meu sexo) — eu
disse “me lave a cabeca, eu tenho pressa disso”, e entdo, me tirando do foco da
ducha, suas mdos logo penetraram pelos meus cabelos, friccionando com
firmeza os dedos, riscando meu couro com as unhas, me raspando a nuca dum
jeito que me deixava maluco na medula, mas eu ndo dizia nada e s6 ficava
sentindo a espuma crescendo fofa 14 no alto até que desabasse com espalhafato
pela cara, me alfinetando os olhos na descida, me fazendo esfregd-los
doidamente com o n6 dos dedos, ainda que eu soubesse que eles, ardendo,
anunciavam francamente o meu asseio, e ndo demorou ela me puxou de novo
sob a ducha, e seus dedos comegaram a tramar a coisa mais gostosa do mundo
nos meus cabelos co’a chuva quente que caia em cima, e era entdo um plaft plaft
de espuma grossa e atropelada, se espatifando na cerimica co’a dgua que corria
ruidosa para o ralo, e ela ria e ria, e eu ali, todo quieto e largado aos seus
cuidados, eu sequer mexia um dedo pra que ela cumprisse sozinha esse trabalho,
e eu jid estava bem enxaguado quando ela, resvalando dos limites da tarefa,

deslizou a boca molhada pela minha pele d’dgua, mas eu, tomando-lhe os freios,



tiz de conta que nada perturbava o ritual, e assim que ela fechou o registro me
deixei conduzir calado do box para o piso, e, ligado numa ligeira corrente de
arrepios, fiquei aguardando até que ela me jogou uma ampla toalha sobre a
cabega, cuidando logo de me enxugar os cabelos, em movimentos tdo dgeis e
precisos que me agitavam a memoria, e com os olhos escondidos vi por
instantes, embora pequenos e descal¢os, seus pés crescerem metidos em
chinelGes, e senti também suas maos afiladas se transformarem de repente em
maos rasticas e pesadas, e eram maos minuciosas que me entravam com O0S
dedos pelas orelhas, me cumulando de afagos, me fazendo cécegas, me fazendo
rir baixinho sob a toalha, e era extremamente bom ela se ocupando do meu
corpo e me conduzindo enrolado ld pro quarto e me penteando diante do
espelho e me passando um pito de cenho fingido e me fazendo pequenas
recomendacOes e me fazendo vestir cal¢a e camisa e me fazendo deitar as costas
ali na cama, debrugando-se em seguida pra me fechar os botdes, e me fazendo
estender meus pesados sapatos no seu regaco pra que ela, dobrando-se cheia de
aplicagdo, pudesse dar o lago, eu s6 sei que me entregava inteiramente em suas
mdos pra que fosse completo o uso que ela fizesse do meu corpo.



O CAFE DA MANHA

A gente recendia um cheiro fresco quando entramos no terraco, onde sua
bolsa a tiracolo estava ainda aberta sobre a mesa, e enquanto ela se sentava
numa das cadeiras de vime eu fui abrindo as cortinas que estavam por abrir, e
meio escondido atrds de uma das colunas amassei o nariz no vidro e pude ver,
apesar da cerragdo, a dona Mariana agachada junto a um canteiro da horta 14
embaixo, as m@os na terra, o regador ao lado, espreitando de espaco a espaco e
discretamente na dire¢do dos vidros altos do terrago, e foi entdo que sai pro
patamar da escada e, prendendo as maos na ceramica da mureta, gritei seu nome
pedindo por café, mas logo tornei a entrar no foco dos seus olhos, sua cabeca
reclinada no encosto da almofada, a pele cor-de-rosa e apaziguada, um suspiro
breve e denso como se dissesse “eu nio tive o bastante, mas tive o suficiente”
(que era o que ela me dizia sempre), e eu sem dizer nada me curvei sobre o
tampo da mesa de sucupira, deslocando pr'um canto sua bolsa de couro e meus
pesados cinzeiros de ferro, e foi nesse momento que a dona Mariana entrou com
seu jeitdo de mulata protestante, as manchas na pele parda e desbotada, os
6culos de lentes grossas, nos cumprimentando como sempre encabulada, mas
sem dar bola pro seu embaraco eu imediatamente encomendei “o café”, e ela
sabia muito bem, pelo tom, que que eu queria dizer com isso, e sabia
perfeitamente em que dias é que devia servi-lo assim completo (minha cama
larga quase sempre escancarada), por isso ela tratou envergonhada de correr
rapida pra cozinha, e eu ali no terraco corri os vidros do vao central, logo
puxando uma cadeira e me sentando junto da abertura e, com os olhos

pendurados na paisagem imprecisa que tinha em frente, comecei a pensar quase



com cuidado no que poderia passar pela sua cabega de purezas, e fui concluindo
como sempre “bolas! pra sua confusdo, dona Mariana, bolas! pra sua falta de
entendimento, dona Mariana, sim, a mesma cama escancarada, mas bolas! pro
que a senhora pensa” e eu ia mexendo nesses cascalhos aqui dentro (na verdade
me exercitando na magia do exorcismo), e a minha caseira ja tinha estendido na
mesa a toalha xadrez, e em cima jd estavam as lougas, o pote de mel, a cumbuca
com frutas, o cesto de pdao e a manteigueira, e mais o canecio de barro com
margaridas e melindros, e a dona Mariana, sempre sem nos olhar, ja tinha
voltado quem sabe mais tranquila pra cozinha, e no terraco a gente s6 ouvia o
ruido alegre do aluminio das panelas, e eu estava achando muito bom que fosse
tudo exatamente assim, quando ela me perguntou “que que vocé tem?”, mas eu,
sentindo o cheiro poderoso do café que jd vinha em grossas ondas do coador 14
na cozinha, eu ndo disse nada, sequer lhe virei o rosto, continuei alisando o
Bingo, meu vira-lata, e fui pensando que o primeiro cigarro da manha, aquele
que eu acenderia dali a pouco depois do café, era, sem a menor sombra de

davida, uma das sete maravilhas.



O ESPORRO

O sol jd estava querendo fazer coisas em cima da cerragdo, e isso era fdcil de
ver, era s6 olhar pra carne porosa e fria da massa que cobria a granja e notar que
um brilho pulverizado estava tentando entrar nela, e eu me lembrei que a dona
Mariana, de olhos baixos mas contente com seu jeito de falar, tinha dito
minutos antes que “o calor de ontem foi s6 um aperitivo”, e eu sentado ali no
terraco via bem o que estava se passando, e percorria com os olhos as drvores e
os arbustos do terreno, sem esquecer as coisas menores do meu jardim, e era
largado nessa quieta ocupagdo que sentia os pulmoes me agradecerem os dedos
cada vez que o cigarro subia a boca, e ela onde estava eu sentia que me olhava e
fumava como eu, s6 que punha nisso uma ponta de ansiedade, certamente me
questionando com a rebarba dos trejeitos, mas eu nem estava ligando pra isso,
queria era o siléncio, pois estava gostando de demorar os olhos nas amoreiras de
folhas novas, se destacando da paisagem pela impertinéncia do seu verde
(bonito toda vida!), mas meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas
quando acontecem a gente nunca sabe bem qual o demonio, e, apesar da
neblina, eis 0 que vejo: um rombo na minha cerca viva, ai de mim, amasso e
queimo o dedo no cinzeiro, ela ndo entendendo me perguntou “o que foi?”, mas
eu sem responder me joguei aos tropecoes escada abaixo (o Bingo, jd no pdtio,
me aguardava eletrizado), e ela atrds de mim quase gritando “mas o que foi?”, e
a dona Mariana corrida da cozinha pelo estardalhago, esbugalhando as lentes
grossas, embatucando no alto da escada, pano e panela nas maos, mas eu nem
via nada, deixei as duas pra trds e desabalei feito louco, e assim que cheguei

perto ndo aguentei “malditas satvas filhas da puta”, e pondo mais for¢a tornei a



gritar “filhas da puta, filhas da puta”, vendo uns bons palmos de cerca
drasticamente rapelados, vendo uns bons palmos de chio forrados de pequenas
folhas, é preciso ter sangue de chacareiro pra saber o que € isso, eu estava uma
vara vendo o estrago, eu estava puto com aquele rombo, e s6 pensando que o
ligustro ndo devia ser assim essa papa-fina, tanta trabalheira pra que as sativas
metessem vira e mexe a fuca, e foi numa rajada que me lancei armado no
terreno ao lado, campeando logo a pista que me conduzisse ao formigueiro,
seguindo a trilha camuflada ao pé do capim alto, eu que haveria aquela hora de
surpreendé-las enfurnadas, tdo ativas noite afora com o corte e com a coleta, e
tremendo, e espumando, eu sem demora descubro, e de balde jd4 na mio deito
uma dose dupla de veneno em cada olheiro, c’'uma gana que sé eu é que sei o
que é porque s6 eu é que sei 0 que sinto, puto com essas formigas tao ordeiras,
puto com sua exemplar eficiéncia, puto com essa organizacio de merda que
deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca viva, dai que
propiciei a elas a mais gorda bebedeira, encharcando suas panelas subterrineas
com farto caldo de formicida, cuidando de ndo deixar ali qualquer sobra de
vida, tapando de fecho, na prensa do calcanhar, a boca de cada olheiro, e eu jd
vinha voltando daquele terreno baldio, largando ainda vigorosas fagulhas pelo
caminho, quando notei que ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de
conversinha ali no pdtio que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela
recostada no para-lama do carro, a claridade do dia lhe devolvendo com rapidez
a desenvoltura de femeazinha emancipada, o vestido duma simplicidade seleta,
a bolsa pendurada no ombro caindo até as ancas, um cigarro entre os dedos, e
tagarelando tdo democraticamente com gente do povo, que era por sinal uma
das suas ornamentagdes prediletas, justamente ela que nunca dava o ar da sua
graga nas dreas de servico ld da casa, se fazendo atender por mim fosse na cama
ou pela caseira no terraco, deixando o café s6 a meu cargo na falta da dona
Mariana, eu s6 sei que de cara enfezada, e sem olhar pro lado delas, entrei
curvado pela porta do quartinho de ferramentas ali mesmo embaixo da escada,
larguei 14 os apetrechos que tinha carregado pra dar cabo das cortadeiras, mas,
previdente, aproveitei a provisio das prateleiras pra me abastecer de outros
venenos, além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis,
carvdo e restos de tinta, me embriagar as escondidas num galdo de 4cido,
preocupado que estava em maquilar por dentro as minhas visceras, sabendo de



antemao que ndo ia nisso nada de supérfluo, eu sé sei que quando sai de novo ali
pro pdtio as duas jd ndo conversavam mais, uma e outra, embora lado a lado, se
encontravam habilmente separadas, ela ndo s6 tinha forjado na caseira uma
plateia, mas me aguardava também c’um arzinho sensacional que era de
esbofeted-la assim de cara, e como se isso ndo bastasse ela ainda por cima foi me
dizendo “ndo é pra tanto, mocinho que usa a razdo”, e eu confesso que essa me
pegou em cheio na canela, aquele “mocinho” foi de lascar, inda mais do jeito
que foi dito, tinha na observa¢do de resto a mesma composta displicéncia que
ela punha em tudo, qualquer coisa assim, no caso, que beirava o
distanciamento, como se isso devesse necessariamente fundamentar a sensatez
do comentdrio, e isso sé serviu pra me deixar mais puto, “pronto” eu disse aqui
comigo como se dissesse “é agora”, eu que ficando no entrave do “mocinho”
podia perfeitamente lhe dizer “fui mais manipulado pelo tempo” (se bem que
ela ndo fosse 14 entender que vantagem eu tirava disso), passando-lhe também
um sab@o pelo uso, enfadonho no fundo, da ironia maldosa, nio que eu
cultivasse um gosto raivoso pelo verbo carrancudo, puxando af pro trigico, nio
era isso e nem o seu contririo, mas a ela, que via naquela pratica um alto
exercicio da inteligéncia, viria bem a calhar se eu entdo sisudo lhe lembrasse
que ndo dava qualquer mistura ironia e s6lida envergadura, e muitas outras
coisas eu poderia contrapor ainda a sua glosa, pois era fdcil de ver, entre
escancaradas e encobertas, a reprimenda maltipla que trazia, fosse pela minha
extremada dedicac¢do a bichos e plantas, mas a reprimenda, porventura mais
queixosa, por eu ndo atuar na cama com igual temperatura (quero dizer, com a
mesma ardéncia que empreguei no exterminio das formigas), sem contar que
ela, de olho no sangue do termdmetro, se metera a regular também o merctrio
da racionalidade, sem suspeitar que minha razdo naquele momento trabalhava a
todo vapor, suspeitando menos ainda que a razao jamais € fria e sem paixdo, s6
pensando o contririo quem ndo alcanga na reflexdo o miolo propulsor, pra ver
isso é preciso ser realmente penetrante, ndo que ela ndo fosse inteligente, sem
davida que era, mas ndo o bastante, s6 o suficiente, e eu poderia atrevido largar
as soltas o raciocinio, espremendo até ao bagaco o grao do seu sarcasmo, mas eu
ndo falei nada, ndo disse um isto, tranquei minha palavra, ela ndo teve o
bastante, s6 o suficiente, eu pensava, por isso ja estava lubrificando a lingua

viperina entorpecida a noite inteira no aconchego dos meus pés e etcétera, eu s6



sei que continuei de cabeca baixa mas avancando, as coisas aqui dentro se
triturando, e eu tinha, e isso era fdcil de ver, a dona Mariana primeiro, mas
estava na cara que ndo era a dona Mariana, nem era ela, ndo era ninguém em
particular pra ser mais claro ainda, mas mesmo assim eu perguntei “onde estd o
seu Antdnio?” e perguntei isso pra caseira dum jeito mais ou menos equilibrado
e de quem quase, mas s6 quase, estd se dominando, mas também ndo tinha a
menor importancia se ndo fosse bem assim, meu estdbmago era ele mesmo uma
panela e eu estava co’as formigas me subindo pela garganta, sem falar que eu jd
puxava ali pro palco quem estivesse a meu alcance, pois ndo seria ao gosto dela,
mas, sui generis, eu haveria de dar um espetdculo sem plateia, dai que fui
intimando duramente a dona Mariana, a quem, de novo embatucada, tornei a
perguntar “onde estd o seu Antdnio?”, forjando dessa vez na voz a mesma
aspereza que marcava minha madscara, combinando estreitamente essas duas
ferramentas, o alicate e o pé de cabra pra lhe arrancar uma palavra, ndo que eu
fosse exigir do seu marido o resgate daquele rombo, ndo que ele pudesse
responder pela sanha das formigas, mas — atrelado a célera — eu cavalo s6
precisava naquele instante dum tiro de partida, era uma resposta, era s6 de uma
resposta que eu precisava, me bastando da caseira qualquer chavido do dia a dia
“o Tonho foi pertinho ali embaixo mas volta logo” ou, mais cuidadosa, a dona
Mariana podia inclusive justificar “ele saiu cedinho pra pegar o leite 14 na venda
e ja deve bem de estar chegando” e ela ainda, numa das suas tiradas, podia até
dizer dum jeito asceta “o Tonho tava numa das panelas e deve de estar agora
estrebuchando co’as sativas” e nem que ela tivesse de dizer, c'uma ponta de
razdo alids, que de nada adiantava o marido estar ou ndo ali, me explicando
(novidade!) que as cortadeiras trabalham em geral no escuro da noite, o que ndo
importava na verdade é o que ela fosse 14 contar, e isso s6 mesmo um tolo é que
ndo via, fosse resposta ciosa ou arredia, eu s6 sei que bastou a dona Mariana
abrir a boca preu desembestar “eu jd disse que o hordrio aqui é das seis as
quatro, depois disso eu ndo quero ver a senhora na casa, nem ele na minha
frente, mas dentro desse hordrio eu nao admito, a senhora estd entendendo? e a
senhora deve dizer isso ao seu marido, a senhora estd me ouvindo?” e o meu
berro tinha forga, ainda que de substdncia s6 tivesse mesmo a vibra¢do (o que
ndo é pouco), e foi tanta a repercussdo que a dona Mariana ndo sabia o que fazer,

se chamar o marido pra que cumprisse o que eu acabava de decretar (além de s6



lhe cobrar cuidados, era mais do que sabido que o horério dele comegava as sete,
e ndo as seis), se subia pra cozinha, ou, ainda, se devia ficar ali pra abrir o portdo
pra jovenzinha, que, pondo provisoriamente no gesto a reprimenda, acabava de
levar a mao na macganeta do seu carro, e o que a dona Mariana encontrou de
melhor 14 na cachola, depois de tdo alvorocadas hesitacdes das asas, foi ficar
meio de lado, escondida sabiamente no canto da casa, ali bem perto da escada,
mas n3o subia e nem fazia nada, e foi entdo que ela, com a mdo ainda na
macaneta, deglutindo o grio perfeito do meu chamariz, e desenterrando
circunstancialmente uns ares de gente séria (ela sabia representar o seu papel),
entrou de novo espontaneamente em cena, me dizendo com bastante equilibrio
“eu ndo entendo como vocé se transforma, de repente vocé vira um fascista” e
ela falou isso dum jeito mais ou menos grave, na linha reta do comentdrio
objetivo, s6 entortando, um tantinho mais, as pontas sempre curvas da boca,
desenhando enfim na mimica o que a coisa tinha de repulsivo, eu s6 sei que essa
foi no saco, e ndo era o meu saco que devia ser atingido, disso eu estava certo
(apesar de tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava na
fonte, “vocé me deixa perplexa” ela ainda comentou com a mesma gravidade,
“perplexa!”, mas segurei bem as pontas, fiquei um tempo quieto, me limitando
a catar calado duas ou trés achas do chio, abastecendo com lenha enxuta o -
incéndio incipiente que eu puxava (eu que vinha — metodicamente —
misturando razdo e emog¢do num insélito amdlgama de alquimista), afinal, ela
ainda ndo tinha entrado no carro, eu a conhecia bem, ela ndo fazia o género de
quem fala e entra, ela pelo contrdrio era daquelas que s6 ddo uma alfinetada na
expectativa sOfrega de levar uma boa porretada, tanto assim que ela, na hora da
picada, estava era de olho na gratificante madeira do meu fogo, de qualquer
forma eu tinha sido atingido, ou entdo, ator, eu s6 fingia, a exemplo, a dor que
realmente me doifa, eu que dessa vez tinha entrado francamente em mim,
sabendo, no calor aqui dentro, de que transformacoes era capaz (eu ndo era um
bloco monolitico, como ninguém de resto, sem esquecer que Certos tracos que
ela pudesse me atribuir a personalidade seriam antes caracteristicas da situagao),
mas eu ndo ia falar disso pra ela, eu poderia, isto sim, era topar o desafio,
partindo pr'um bate-boca de reconfortante contetdo coletivo, sabendo que ela,
mesmo ansiosa, ndo desprezava um bom predmbulo, era s6 fazer de conta que

cairia na sua fisga, beliscando de permeio a isca inteira, mamando seu griao de



milho como se lhe mamasse o bico do seio, bastando pra embicar com as
palavras que eu rebatesse feito um cldssico “ndo é vocé que vai me ensinar como
se trata um empregado”, lembrando de enfiada que ninguém, pisando, estava
impedido de protestar contra quem pisava, mas que era preciso sempre comecar
por enxergar a prépria pata, o corpo antes da roupa, uma sentida descoberta
precedendo a comunhdo, e, se quisesse, teria motivos de sobra pra pegar no seu
pezinho, ndo que eu fosse ingénuo a ponto de lhe exigir coeréncia, ndo esperava
isso dela, nem arrotava nunca isso de mim, tolos ou safados é que apregoam
servir a um Unico senhor, afinal, bestas paridas de um mesmissimo ventre
imundo, éramos todos portadores das mais escrotas contradi¢des, mas, fosse o
caso de alguém se exibir s6 como pudico, que admitisse nesta exibicdo, e logo
de partida, a sua falta de pudor, a verdade é que me enchiam o saco essas
disputas todas entre filhos arrependidos da pequena burguesia, competindo
ingenuamente em generosidade com a maciez das suas botas, extraindo deste
cotejo uns fumos de virtude libertdria, desta purga ela gostava, tanto quanto se
purgava ao desancar a classe média, essa classe quase sempre renegada,
hesitando talvez por isso entre lancar-se as alturas do gavido, ou palmilhar o
ch@o com a simplicidade das sanddlias, confundindo as vezes, de tdo indecisa, a
direcio desses dois polos, sem saber se subia pro sacerdécio, ou se descia
abertamente pra rapina (como ndo chegar 14, gloriosamente?), mas nem me
passava entdo pela cabeca espicagar os conflitos da pilantra, ndo ia confundir um
arame de alfinete co’a iminente contundéncia do meu porrete, seriam outros os
motivos que me punham em pé de guerra, estava longe de me interessar pelos
tragos corriqueiros de um cardter trivial, e nem eu ia, movendo-lhe o anzol,
propiciar suas costumeiras peripécias de raciocinio, ndo que me metessem medo
as unhas que ela punha nas palavras, eu também, além das caras amenas (aqui e
ali quem sabe marota), sabia dar ao verbo o reverso das carrancas e das garras,
sabia, incisivo como ela, morder certeiro com os dentes das ideias, jd que era
com esses cacos que se compunham de hdbito nossas intrigas, sem contar que
— empurrado pra raia do rigor — meus cascos sabiam inventar a sua légica,
mas toda essa agressdo discursiva jd beirava exaustivamente a monotonia, nao
era mais o caso de bocejar em cima de um sono maldormido, ndo era o caso
enfadonho de esticar bracos supérfluos, as coisas aqui dentro se fundiam

velozmente com a febre, eu jd ndo tinha sequer pedrisco na moela, quanto mais



cascalho que era o indicado pra digerir o papo dela, sem esquecer que a reflexdo
ndo passava da excre¢do tolamente enobrecida do drama da existéncia, ora, o seu
Antdnio, na semana anterior, ja tinha estercado os canteiros de hortalicas, o que
fazer entdo com o farelo das teorias? sai pois, mais que depressa, pela tangente,
fui é pro terreno confinado dela, fui pr'uma drea em que ela se gabava como
femeazinha livre, € ali que eu a pegaria, s6 ali é que lhe abriria um rombo (eu
que poderia simplesmente dispensd-la c’'um sumadrio “va cagar sapo”, dando-lhe
as costas e subindo pro terraco), é ali que eu haveria de exasperar sua arrogante
racionalidade, mas nem era isso o que eu queria (exaspera-la por exemplo e s0),
eu estava dentro de mim, precisava naquele instante é duma escora, precisava
mais do que nunca — pra atuar — dos gritos secunddrios duma atriz, e fique
bem claro que ndo queria balidos de plateia, longe disso, tinha a ldcida
consciéncia entdo de que s6 queria meu berro tresmalhado, e ela nem tinha
tanto a ver com tudo isso (concordo que é confuso, mas era assim), eu estava
dentro de mim, eu jd disse (e que tumulto!), estava era as voltas c’o imbrdglio,
co’as coblicas, co’as contorgdes terriveis duma virulenta congestdo, co’as coisas
fermentadas na panela do meu estdmago, as coisas todas que existiam fora e
minhas formigas pouco a pouco carregaram, e elas eram 6timas carregadeiras as
filhas da puta, isso elas eram excelentes, e as malditas insetas me tinham
entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas narinas, pelas orelhas, pelo
buraco das orelhas especialmente! e alguém tinha de pagar, alguém sempre tem
de pagar queira ou ndo, era esse um dos axiomas da vida, era esse o suporte
espontineo da célera (quando ndo fosse o melhor alivio da culpa), o fato é que
eu, mesmo sentindo os olhares por perto — os olhos protestantes da dona
Mariana estavam prontos, e eu ja tinha descoberto atrds dum arbusto as pernas
bambas do seu Anténio — mesmo assim estufei um pouco o peito e dei dois
passos na dire¢do dela, e ela deve ter notado alguma solenidade nesse meu
avango, era inteligente a jovenzinha, e versdtil a filha da puta, eu s6 sei que ela
de repente levou as mdos na cintura, mudou a cara em dois olhos de desafio, os
dois cantos da boca sarcdsticos, além de esbanjar a quinquilharia de outros
trejeitos, mas nem era preciso tanto, eu nessa altura ja ndo podia mais conter o
arranco “vocé ai, vocé ai” eu disparei de supetdo “vocé ai, sua jornalistinha de
merda” continuei expelindo o vitupério aos solavancos, ela ndo se mexia junto

ao carro, s6 a bundinha dela se esfregava na macaneta, e sorriu a filha da puta,



um “hd-hd-hd” que eu esperava e nao esperava, ela procurava me confundir, mas
mesmo assim eu fui em frente “que tanto vocé insiste em me ensinar, hem
jornalistinha de merda? que tanto vocé insiste em me ensinar se 0 pouco que
vocé aprendeu da vida foi comigo, comigo” e eu batia no peito e jd subia no
grito, mas um “6! honordvel mestre!...” ela disse e foi um zds-trds sua lingua
peconhenta saindo e se recolhendo, era s6 de ver como trabalhava aquela peca
bem azeitada, e ouvindo o que ela disse eu tremi, ndo propriamente pela ironia,
vazada de resto na técnica primdria do sumo apologético, era antes pela
obsessiva teima em me castrar, me chamando de “mestre”, sim, mas me
barrando como sempre, por falta de titulos, qualquer acesso ao entendimento, a
mim, um “biscateiro graduado” (que sabia a pilantra das minhas transas de
trabalho?), sugerindo entdo que eu, na discussdo, ndo devia ir além das minhas
chinelas, se bem que eu ndo estivesse mais af, quero dizer, j4 ndo me interessava
ser acatado no pasto das ideias, tantas vezes alids ja tinha dito a ela que ndo era
pela profissdo, nem ainda pela cabeca, mas pela garganta que se reconhecia a
fibra da reflexdo, pelo calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um defeito
de anatomia que se encontrava entre os comuns dos mortais na mesma
minguada propor¢do que existia entre os babacas dos intelectuais, vindo pois da
enfermidade — e s6 dai — a for¢a amarga do pensamento independente, claro
que os profetas nio podiam responder pela volipia dos seguidores, mas me
deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espirito do tempo, se entregando
lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a pilantra, a des-
peito da sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele dono, uma
porrada de vezes tentei passar o canivete na sua coleira, uma porrada de vezes
lembrei que o cdo acorrentado trazia uma fera no avesso, a ela que a propésito
de tudo vivia me remetendo 14 pros seus guias (tinha uma sadde de ferro a
pilantra, impossivel abalar sua ossatura), desesperado mesmo eu lhe dizia que
antes daquelas sombras esotéricas eu tinha nas mios a minha prépria existéncia,
nao conhecendo, além do ttero, matriz capaz de conformar essa matéria-prima,
mas era sempre uma heresia bulir nas tdbuas dos seus idolos, riscar o po,
assustar esses fantasmas, cheguei até a lembrar o episédio daquele remoto
peripatético (fosse agora e ela feito um sabujo se filiaria a sua escola, lambendo-
lhe os pés numa submissdo obscena), que na sua histéria natural atribuiu

incorretamente ao cavalo certo nimero de dentes, fazendo, com o andar lento



mas autoritdrio, seu erro atravessar séculos com forca de verdade, e que tantos
outros absurdos, alguns desde os primérdios, continuavam sendo tolamente
erguidos num andor, e que inclusive nas escolas (altar dos dogmas) se abriam
muitas vezes alas pr'esse andor passar, mas de nada adiantava a pregacdo pelo
reverso, de nada adiantava o gesto que destorcia a chave, eu, “biscateiro”
(“graduado” no biscate), eu ndo era um “mestre”, menos ainda “honordvel”, eu
(ironia) ndo era certamente uma autoridade, mas mesmo assim tive impetos
entdo — e ndo era essa a primeira vez — de meter dois dedos em cada canto dos
labios, esticando-os até escancarar a boca larga do meu forno, piscando ao
mesmo tempo o olho numa clara adverténcia “abra minha boca e conte vocé
mesma os dentes deste cavalo”, ilustrando assim grotesco a for¢a do empirismo,
j4 que eu pra ela ndo passava de “uma besta vagamente interessante”, era isso
alids, nas horas desconvulsas, o mdximo que ela me concedia, mas eu ndo fiz e
nem disse nada disso, ndo arreganhei os dentes, nem quaisquer outros
correspondentes, afinal, ndo seria exatamente pedagégica a investida, jd disse
por sinal que ndo queria balidos de plateia, e jd disse também que queria meu
berro tresmalhado, s6 ndo disse ainda — e € isto 0 que mais conta — é que ndo
queria sair das minhas chinelas, dai é que voltei a entrar de sola “nunca te
passou pela cabeca, hem intelecta de merda? nunca te passou pela cabeca que
tudo que vocé diz, e tudo que vocé vomita, é tudo coisa que vocé ouviu de
orelhada, que nada do que vocé dizia vocé fazia, que vocé s6 trepava como
donzela, que sem minha alavanca vocé ndo é porra nenhuma, que eu tenho outra
vida e outro peso...” ai ela me interrompeu “vai, vai, repete outra vez, me diz
que vocé ndo é o ermitdo que eu te imagino, mas que vocé tem demonios a dar
com pau ao teu redor, vai, diz isso, diz isso de novo... hd-hd-ha... demonfiaco...
hd-hd-hd...” ela devia no café a gulosa ter esvaziado um pote de brilhantina, se
eu nunca tinha dito nada como isso! estava na cara que a coisa deslizava, eu do
meu lado estava tremendo, e com isso até ja ia me perdendo, soltando inclusive
a lingua bem mais do que convinha “escute aqui, pilantra, ndo fale de coisas
que vocé ndo entende, vd pdr a boca ld na tua imprensa, va ld pregar tuas licoes,
denunciar a repressdao, ensinar o que € justo e o que € injusto, va 14 derramar a
tua gota na enxurrada de palavras; desperdice o papel do teu jornal, mas ndo
meta a fuga nas folhas do meu ligustro” eu disse putissimo comigo mesmo por
ter passado de repente de um ataque curto e grosso a simples defensiva,



propiciando ainda que ela, capciosa, acionasse com absoluta precisio o bote
“compreende-se, senhor, sou bem capaz de avaliar os teus temores... tanto
recato, tanta seguranca reclamada, toda essa suspeitissima preocupagdo co’a tua
cerca, alids, é incrivel como vocé vive se espelhicizando no que diz; vai, fala,
continua co’as palavras, continua o teu retrato, mas vem depois pra ver daqui a
tua cara... hd-hda-hd... que horror!” e ela disse isso como se me pilhasse num -
flagra, aproveitando meu embaraco pra carregar inda mais a barra “ergue logo
um muro, constréi uma fortaleza, protege o que é teu na espessura duma
muralha” “ndo tire conclusdes ficeis” eu mal consegui dizer, “é a conclusio do
povo” ela veio imediata no rebote, deixando claro que depois disso s6 haveria
lugar pr'uma sentenca, provavelmente a roda medieval, “sabe no que vocé me
faz pensar, hem pilantra?” eu disse numa voz plana, sem poder acreditar na
sibita calma (nervosa por dentro) de cada palavra, fiz alids que partia pro bate-
boca, fiz que ia na dela (ela insistia no preAmbulo, queria, antes do porrete, que
eu lhe acendesse os botdes do corpo), mas fui montado nos meus célculos, tanto
assim que na fervura oculta da caldeira era ficil de ver meus algarismos -
sacaricando co’a borbulha “vocé me faz pensar no homem que se veste de
mulher no carnaval: o sujeito usa enormes conchas de borracha a guisa de seios,
desenha duas rodelas de carmim nas faces, riscos pesados de carvdo no lugar das
pestanas, avoluma ainda com almofadas as bochechas das nddegas, e sai depois
por af com requebros de cadeira que fazem inveja a mais versatil das cabrochas;

com tragos tdo fortes, o cara consegue ser — embora se traia nos pelos das
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pernas e nos pelos do peito — mais mulher que mulher de verdade” “e?...” “e
tem que isso me leva a pensar que dogmatismo, caricatura e deboche sdo coisas
que muitas vezes andam juntas, e que os privilegiados como vocé, fantasiados
de povo, me parecem em geral como travesti de carnaval”, e disse isso com boa
sobra de transparéncia, sem qualquer acidente que perturbasse a ilustra¢do, mas
era espantosa sua agilidade, ndo era sé no populismo, no estilo ela alcangava
também um transcendente mimetismo “todo cidaddo tem o direito, claro, de
meter duas rodelas de carmim nas faces, de arredondar a ponta do nariz numa
bola vermelha, de pendurar no braco um pau grosso e torto a guisa de bengala,
e de ajustar um chapéu-pituca, alto e pontudo, sobre a nuca, e, feito isso, sair
em praga publica fazendo graca... hd-hd-hd... hd-ha-hd... hd-hd-hd...” eu devia

cumprimentar a pilantra, ndo tinha o seu talento, ndo chegava a isso meu



cinismo, fingir indiferenga assim perto duma fogueira, dar gargalhadas a beira
do sacrificio, e tinha de reconhecer a eficiéncia do arremedo, um ligeiro branco
me varreu um instante a cabega, senti as pernas de repente amputadas, cai numa
total imobilidade, notei com o rabo do olho direito — espichada no canto da
casa — a dona Mariana recolhendo com presteza a cara, e com o rabo do
esquerdo — atrapalhada entre as folhas do arbusto — apanhei em cheio a cara
loura e lerda do seu Antdnio, ndo tinha divida que ela gozava de audiéncia
“fique tranquila, pilantra, gente como vocé desempenha uma func¢do” eu disse
com amargura, ‘fique tranquilo, sabichdo, gente como vocé também
desempenha uma fungdo: cruzando os bragos, vocé seria conivente, mas vejo
agora que isso é muito pouco, como agente é que vocé ha de ser julgado” “ndo
pedi tua opinido” eu disse me amparando na frase feita, essa muleta ociosa mas
capaz de me exacerbar, compensadoramente, as sobras de musculatura, senti que
me explodiam duas bolhas imensas aqui nos biceps, enquanto reconquistava —
suprema aventura! — minha consciéncia ocupada, fazendo coincidir,
necessariamente, enfermidade e soberania “pra julgar o que digo e o que faco
tenho os meus proprios tribunais, ndo delego isso a terceiros, ndo reconheco em
ninguém — absolutamente em ninguém — qualidade moral pra medir meus
atos” eu disse trocando de repente de retérica (tinha vibrado o diapasdo e
pingado um tom suspeito, mas, como simples instrumentos — inclusive as
inefdveis... — e jd que tudo depende do contexto, que culpa tinham as pa-
lavras? existiam, isto sim, eram solu¢des imprestdveis), acabei invertendo de vez
as medidas, tacando trés pas de cimento pra cada pa de areia, argamassando o
discurso com outra liga, me reservando uma hdstia casta e um soberbo cdlice de
vinho enquanto entrava firme e coeso (além de magistral, como ator) na liturgia
duma missa negra “tinha treze anos quando perdi meu pai, em nenhum
momento me cobri de luto, nem mesmo entdo sofri qualquer sentimento de
desamparo, ndo estaria pois agora a procura de nova paternidade, seria preciso
resgatar a minha histéria preu abrir mdo dessa orfandade” “tenho de te
cumprimentar pela proeza” ela disse ligeira “sé mesmo vocé€ consegue ser ao
mesmo tempo 6rfdo e grisalho... hd-hd-hd...” e desencaminhando o que eu
dizia, seu sarcasmo forjou também um sutil desdobramento, sugerindo, ao me
incluir na geracdo cinzenta, que isso me aporrinhava tremendamente, justo a

mim, justo a mim que até cultivava precocidades de ancido, e ela sabia disso a



pilantra, ela ndo ignorava, segundo seu proprio comentdrio, essa minha
“supérflua veleidade”, o que s vinha realcar entdo o atrevido contorcionismo da
tirada, tanto mais quando se pensa que eu tinha 14 uns fios brancos,
cronolégicos, surgidos na disciplina do tempo, mas que estava longe de ter os
cabelos mesclados (eram brilhantes seus torneios de raciocinio, sem didvida que
ela merecia cumprimentos), é bem verdade que, brilho a parte, o achincalhe
escondia como sempre um nevoeiro denso de sensualidade, a mesma solicitagdo
queixosa, provocadora, redundante, afinal, a jovenzinha nunca tinha o bastante
deste “grisalho”, eu sé sei que continuei montado nos meus cdlculos, mas,
soberano, concordo que ela ainda puxava a orelha dos meus nimeros pelos
dedos, pois, apesar de esgotado o prazo que eu mesmo me concedera pro bate-
boca, me vi emendando as pressas — ponta com ponta — o fio cortado por ela
um pouco atrds “disse e repito: seria preciso resgatar a minha histéria prleu
abrir mdo dessa orfandade, sei que é impossivel, mas seria esta a condi¢do
primordial; jd foi o tempo em que via a convivéncia como vidvel, sé exigindo
deste bem comum, piedosamente, o meu quinhdo, ji foi o tempo em que
consentia num contrato, deixando muitas coisas de fora sem ceder contudo no
que me era vital, jd foi o tempo em que reconhecia a existéncia escandalosa de
imaginados valores, coluna vertebral de toda ‘ordem’; mas ndo tive sequer o
sopro necessdrio, e, negado o respiro, me foi imposto o sufoco; é esta consciéncia
que me libera, é ela hoje que me empurra, sdo outras agora minhas preocupa-
¢oes, é hoje outro o meu universo de problemas; num mundo estapafirdio —
definitivamente fora de foco — cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um
ponto de vista, e vocé, que vive paparicando as ciéncias humanas, nem suspeita
que paparica uma piada: impossivel ordenar o mundo dos valores, ninguém
arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naquilo em que ndo mais
acredito, seja 0 amor, a amizade, a familia, a igreja, a humanidade; me lixo com
tudo isso! me apavora ainda a existéncia, mas ndo tenho medo de ficar sozinho,
foi conscientemente que escolhi o exilio, me bastando hoje o cinismo dos
grandes indiferentes...” “l4 td ele metafisicando, o especulativo... se largo as
rédeas, ele dispara no bestial6gico... ndo vem que ndo tem, esse papo jd era” ela
disse peremptoria, despachando com censura, lacrando meu protesto, arquivan-
do-o sem consulta, passando enfim no meu feixe de ideias uma sélida argola de
ferro, pode ser até que eu tivesse algo (os cilios languidos, alongados?) de



bovino, mas é preciso convir também em que ela exorbitou no atrevimento ao
cometer tamanha violéncia no nariz do meu cavalo, embora ela mesma se
guardando até nos frivolos direitos, esticando prazenteirissimamente a goma
das palavras, mascando esta ou aquela como se fosse um eldstico ou a porra do
pai dela, “espelhicizando-se” a sacana, “metafisicando” 14 a sua maneira, eu
tinha de dar um fecha nessa farsa toda, jd tinha ido muito longe c’o preAmbulo,
bolinado demais a isca da pilantra, sentindo que faltava pouco prela me rasgar
a boca na sua fisga “ndo dd pé mesmo, & burocrata, mas ndo resisto a este
registro, é importante: foi a duras penas que aprendi a transformar em graca o
ferrete que carrego, sinto as mdos agora poderosamente livres para agir,
evidentemente c'um olho no policial da esquina, o outro nas orgias da
clandestinidade; é esta a iluminagdo que pode se revelar aos excluidos,
juntamente com o arbitrio de usar uma chispa desta luz pra inflamar as folhas
de qualquer c6digo” e foi ai que deu o estalo nela “tive um insight” ela disse
c’uns ares de heureca, “acho que matei o quebra-cabeca, descobri finalmente
qual é a verdadeira ‘ocupacdo’ desse nosso biscateiro, alids, s6 agora entendo por
que tanta recusa em falar do teu ‘trabalho’, por que tanto mistério, s6 agora é
que atino com o qué das tuas transas, ja que todas as pistas do teu cardter me
levam a concluir que vocé n@o passa dum vigarista, dum salafra, dum falsdrio” e
logo ela arrebitou o achado “ndo um falsdrio qualquer, claro que um falsério
graduado...” e eu confesso que de novo me tremeram as pernas, vi o Bingo,
naquele preciso instante, cortar numa carreira elétrica o espaco entre mim e ela,
esticando — com seu pelo negro e brilhante — mais um fio na atmosfera, e foi
na cola dele que estiquei inda mais a corda dos meus nervos, contornando com
cuidado a suspeita de falsdrio, que eu n@o soube de resto se era jocosa ou sisuda,
ou se, sendo uma coisa, vinha prudentemente misturada com a outra, eu sé sei
que dei a volta por cima, soneguei mexer no mérito, nao permitindo que ela
sopesasse a gravidade da suposta descoberta, deixei a pilantra de mios abanando
ao dar sumico, num passe de prestidigitador, na mag¢a do seu insight “me sinto
hoje desobrigado, é certo que teria preferido o fardo do compromisso ao fardo
da liberdade; nao tive escolha, fui escolhido, e, se de um lado me revelaram o
destino, o destino de outro se encarregou de me revelar: ndo respondo
absolutamente por nada, ja ndo sou dono dos meus préprios passos, transito por
sinal numa senda larga, tudo o que fago, eu ja disse, é pér um olho no policial



da esquina, o outro nas orgias da clandestinidade” “ndo posso descuidar que ele
logo decola com o verbo... corta essa de solene, desce ai dessas alturas, entenda,
0 estratosférico, que essa escalada é muito fdcil, o que conta mesmo na vida é a
qualidade da descida; ndo me venha pois com destino, sina, karma, cicatriz,
marca, ferrete, estigma, toda essa paraferndlia enfim que vocé bizarramente
batiza de ‘hist6ria’; se o nosso metafisico pusesse os pés no chdo, veria que a
zorra do mundo sé exige solucGes racionais, pouco importa que sejam sempre
solugdes limitadas, importa é que sejam, a seu tempo, as melhores; s6 um idiota
recusaria a precariedade sob controle, sem esquecer que no rolo da vida ndo
interessam os motivos de cada um — essa questdozinha que vive te fundindo a
cuca — o que conta mesmo é mandar a bola pra frente, se empurra também a
histéria co’a mao amiga dos assassinos; alids, teus altissimos niveis de aspira¢do,
tuas veleidades tolas de perfeccionista tinham mesmo de dar nisso: no papo
autoritdrio dum reles iconoclasta — o velho macaco na casa de lougas, falando
ainda por cima nesse tom tragico como protétipo duma classe agonica... sai de
mim, carcaga!” e logo ela tachava minha performance de catdrtica (“pura
catarse” ela engrolou), palavra c’'um terrifico poder demolidor e que — pelo uso
imprudente, ou pelo abuso — transformava o préprio cérebro da pilantra num
cogumelo nuclear, mas eu de novo dei a volta por cima, deixei inclusive a
“paraferndlia” pra trds (bola pra frente!) e fui empurrando a minha histéria,
equacionando uma dlgebra tropical, ardente como nas origens (sangue e areia),
uma operac¢do perfeita por ndo dispensar os valores positivos da pilantra, mas
que ndo prescindia jamais, por outro lado, dos meus valores negativos (ou da
“mdo amiga dos assassinos”): “jd disse que a margem foi um dia meu tormento,
a margem agora é a minha graca, rechacado quando quis participar, o mundo
hoje que se estrepe! caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a vida,
quando o rei de marfim estd em perigo, que importa a carne e o 0sso das irmas e
das mdes e das criangas? nada pesa na alma que 14 longe estejam morrendo
tilhos...” “hd-héd-hd... ele perdeu as estribeiras... hd-hd-hd... delinquente!” “...
que tudo venha abaixo, eu estarei de costas; ao absurdo, com a loucura, e nem
podia ser outra a resposta; é amarga, sim, mas é no minimo adequada, e isto ndo
depende do teu decreto, pois desde jd é ficil de prever o teu futuro: além de
jornalista eximia, vocé preenche brilhantemente os requisitos como membro da
policia feminina; alids, no abuso do poder, ndo vejo diferenca entre um redator-



chefe e um chefe de policia, como de resto ndo ha diferenca entre dono de jornal
e dono de governo, em conluio, um e outro, com donos de outros géneros” “ndo
é comigo, solene delinquente, mas com o povo que vocé had de se haver um dia”
“pense, pilantra, uma vez sequer nessa evidéncia, ainda que isso seja estranho ao
teu folclore, ainda que a disciplina das tuas orelhas ndo se preste a tanta
dissonancia: o povo nunca chegard ao poder!” “louquinho da aldeia!... entrou
de vez em convulsdo, sabe-se 14 0 que ainda vem desse transe paroxistico...” “o -
povo nunca chegard ao poder! ndo seria pois com ele que teria um dia de me
haver; ofendido e humilhado, povo € s6, e serd sempre, a massa dos governados;
diz inclusive tolices, que vocé enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e
pensa, em geral, segundo a anuéncia de quem o domina; fala, sim, por ele
mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, o que pouco adianta, jd que sua
identidade jamais se confunde com a identidade de supostos representantes, e
que a forca escrota da autoridade necessariamente fundamenta toda ‘ordem’,
palavra por sinal sagaz que incorpora, a um s6 tempo, a insuportavel voz de
comando e o presumivel lugar das coisas; claro que o povo pode até colher
beneficios, mas sempre como massa de manobra de liderangas emergentes; por
isso va em frente, pilantra — com o povo na boca, papagueando sua fala tosca,
sem dudvida pitoresca, embora engrossando co’arremedo a sufocante corda dos
cordeiros, exatamente como o impassivel ventriloquo que assenta paternalmente
os midados sobre os joelhos, denunciando inclusive trapagas com sua arte, ainda
que trapaceando ele mesmo ao esconder a prépria voz; mas ndo se preocupe,
pilantra, vocé chega ld... montadinha, é claro, numa revolta usurpada,
montadinha numa revolta de segunda maio; quanto a este tresmalhado, ou
delinquente, te digo somente que ninguém dirige aquele que Deus extravia!
ndo aceito pois nem a pocilga que estd ai, nem outra ‘ordem’ que se instale, olhe
bem aqui...” eu disse chegando ao pico da liturgia, e foi pensando na suposta
subida do meu verbo que eu, pra compensar, abaixei sacanamente o gesto
“tenho colhdo, sua pilantra, ndo reconheco poder algum!” “Hosana! eis chegado
o macho! Narciso! sempre remoto e frigil, rebento do anarquismo!... hd-hai-
hd... dogmatico, caricato e debochado... hd-hd-hd...” “entenda, pilantra, toda
‘ordem’ privilegia” “entenda, seu delinquente, que a desordem também
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privilegia, a comegar pela for¢a bruta” “forca bruta sem rodeios, sem lei que

legitime” “estou falando da lei da selva” “mas que ndo finge a pudicicia, ndo



deixa lugar pro farisaismo, e nem arrola indevidamente uma razdo asséptica,
como suporte” “pois vista uma tanga, ou prescinda mesmo dela, seu gorila”
“dispenso a exortacdo, fique af, no circulo da tua luz, e me deixe aqui, na minha
intensa escuriddo, ndo é de hoje que chafurdo nas trevas: ndo cultivo a palidez
serdfica, ndo construo com os olhos um olhar pio, ndo meto nunca a cara na
mascara da santidade, nem alimento a expectativa de ver a minha imagem
entronada num altar; ao contrdrio dos bons samaritanos, nio amo o préximo,
nem sei o que € isso, ndo gosto de gente, para abreviar minhas preferéncias;
afinal, alguém precisa, pilantra — e uso aqui tua palavrinha mdgica —
‘assumir’ o vildo tenebroso da histéria, alguém precisa assumi-lo pelo menos pra
manter a aura ldacida, levitada sobre tua nuca; assumo pois o mal inteiro, jd que
hd tanto de divino na maldade, quanto de divino na santidade; e depois, pi-
lantra, se ndo posso ser amado, me contento fartamente em ser odiado” “sem
acesso a razdo, ele agora se ressuscita ridiculamente como Lacifer... hd-hd-hd...
som e fdria... hd-hd-hd... vocé ndo passa, isto sim, é de um subproduto de
paixdes obscuras, e toda essa algaravia, obsessivamente desfiada, s6 serve por
sinal pra confirmar velhas suspeitas... aqui com meus botdes, aberracdo moral é
sempre cria de aberracGes inconfessiveis, s6 pode estar ai a explicagdo dos teus
‘caprichos’... além, claro, do susto que te provoco como mulher que atua... e
quanto a esse teu arrogante ‘exilio’ contemplativo, a coisa agora fica clara:
enxotado pela consciéncia coletiva, que jamais tolera o fraco, vocé s6 tinha de
morar no mato; em favor do nosso ecologista, serd contudo levado em conta o
fato de n@ao ter arrolado a polui¢do como justificativa, imitando assim os
mestres-trapaceiros que — pra esconder melhor os motivos verdadeiros —
deixam que os tolos cheguem por si mesmos as despreziveis conclusdes
sugeridas pelo 6bvio, um jogo alids perfeito e que satisfaz a todos: enquanto os
primeiros, ladicos, fruem em siléncio a trapaca, os segundos, barulhentos, se
regozijam com a propria perspicacia; mas nao € este o teu caso: trapaceiro sem
ser mestre, o que devia ser escondido acabou também ficando 6bvio, e o tiro
entdo saiu pela culatra, pois sé podia mesmo ser este o teu ‘destino’: viver num
esconderijo com alguém da tua espécie — Licifer e seu cdo hidréfobo... que
pode até dar fita de cinema... hd-hd-hd... um fechando os buraquinhos da
cerca, o outro montando guarda até que chegue a noite, os dois zelando por

uma confinadissima privacidade, pra depois, em surdina... muito reciprocos...



entre arranhdes e lambidinhas... urdir com os focinhos suas orgias
clandestinas... hd-hd-hd... hd-hd-hd... hd-hd-hd... me dd nojo!” e foi de
embolada que ela desfechou a saraivada, levando firme a mdo 14 na pedreira, me
atirando de novo a razdo na cara, espetando de quebra espinhos terriveis,
contive a baba, mas me tremeram fortemente os dentes, ndo foi por outro
motivo que passei a picotar o discurso hemorrdgico do meu derrame cerebral
“sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, eu, o inimigo do
povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o delirio e o desatino,
eu, o apaixonado...” “queima-me, lingua de fogo!... hd-hd-hd...” “... eu, o
pavio convulso, eu, a centelha da desordem, eu, a matéria inflamada, eu, o calor
perpétuo, eu, a chama que solapa...” “transforma-me em tuas brasas!... hd-h4-
hd...” “... eu, o manipulador provecto do tridente, eu, que cozinho uma
enorme caldeira de enxofre, eu, sempre lambendo os bei¢os co’a carne tenra das
criangas...” “fogo violento e dulcissimo!... hd-hd-hd...” “... eu, o quisto, a
chaga, o cancro, a tlcera, o tumor, a ferida, o cincer do corpo, eu, tudo isso sem
ironia e muito mais, mas que ndo faz da fome do povo o disfarce do préprio
apetite; saiba ainda que faco um monte presse teu papo, e que é sé6 por um
principio de higiene que ndo limpo a bunda no teu humanismo; jd disse que
tenho outra vida e outro peso, sua nanica, e isso definitivamente ndo dd pauta
pra tua cabecinha” eu disse vertendo bilis no sangue das palavras, sentindo que
lhe abalava um par de ossos, tinha sido certeira a porretada do disfarce, sem
falar na profildtica rejeicio do seu humanismo, mas era incrivelmente espantosa
sua agilidade, vendo que ndo cabiam mais palavras na refrega, a nanica, mesmo
irritada, se agarrou as pressas no rabo do meu foguete, passando ao mesmo
tempo — c'um eloquente jogo das cadeiras — a me incitar pro pega “o
mocinho é grandioso em tudo... fascistdo!” e ela desatou sua sentenga em dois
tons, claramente distintos, e o que tinha no primeiro de for¢ada zombaria, ai
enroscada uma ferina ponta de malicia, tinha de conclusiva seriedade no
segundo, ai enroscado um fiapo da ofendida, e eu com isso, embora tremendo,
fui avangando mais seguro, tomando ao mesmo tempo folego sem que ela
percebesse, e como eu recuperasse aquela calma (nervosa por dentro) de cada
palavra, eu arrisquei ainda “sé uma pergunta: sabe qual é a minha opinido a teu
respeito, comparada comigo mesmo?” “vocé é incapaz, absolutamente incapaz
de ter opinido” “tudo bem, mas sabe o que penso de vocé e de mim, comparados



um com o outro?” “desembucha logo, seu delinquente” “confesso que em certos
momentos viro um fascista, viro e sei que virei, mas vocé também vira fascista,
exatamente como eu, s6 que vocé vira e ndo sabe que virou; essa é a Unica
diferenca, apenas essa; e vocé s6 nao sabe que virou porque — sem ser
propriamente uma novidade — ndo ha nada que esteja mais em moda hoje em
dia do que ser fascista em nome da razio” “devo entdo concluir que o nosso
fascista confesso ainda é melhor, se comparado a mim” “pelo contrério, se por
um lado redime, a confissdo por outro também pode liberar: mais do que nunca
posso agir como fascista...” “que que vocé quer dizer com isso?” e seus olhos
me paparicavam num intenso desafio, “é uma ameaca, seu delinquente?”, notei
porém de esguelha o Bingo esculturando o corpo, fuzilando os olhos na dire¢do
dela, a cauda um sarrafo teso, as orelhas duas antenas, vira-lata sim, mas na
postura tensa do cdo que amarra a caga, “fique de lado, Bingo” eu ordenei
ferindo-lhe os escrapulos de fidelidade, “ndo se meta” ciciei ainda dispensando
sem complacéncia o seu concurso, afinal, jd4 ndo tinha sido ld muito leal ter
permitido que a pilantra agulasse tanto a sanha dos meus ndmeros, levando
inclusive minha queima a um estardalhaco de estalidos (facil concluir que dois e
dois sdo quatro a sombra duma figueira, queria era ver alguém puxar linhas e
outros segmentos, fechar rigorosamente um circulo, demonstrar enfim um -
teorema em plena fogueira do inferno), eu s6 sei que me chamei aqui inteiro e,
decidido, dei outro passo a frente e sapequei “tipos como vocé babam por uma
bota, tipos como vocé babam por uma pata” eu disse dispondo com perfeito
equilibrio a ambivaléncia da minha suspeicio — a vontade de poder misturada
a voldpia da submissio — mas versdtil, versdtil a jovenzinha, atirou pra dentro
do carro a bolsa a tiracolo e apoiou as mios na lata como se me chamasse para o
tapa, e era evidente o que ela queria, mas eu ndo queria dar nela “vocé acha que
estou nessa de te surrar, hem imbecil?” e vendo nisso quem sabe um recuo,
fraqueza, ou sei 14 o qué, e associando tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem
faisca, e foi metdlico, e foi cortante o riso de escdrnio “bicha!” foi a mordida
afiada da piranha, tentando numa s6 dentada me capar co’a navalha,
(“6bvio!...”), traindo-se por sinal, feito um travesti de carnaval, nos grossos
pelos da sua ideologia, ela que trombeteava o protesto contra a tortura enquanto
era a0 mesmo tempo um descarado algoz do dia a dia, igualzinha ao povo, feito
a sua imagem, ld nos estddios de futebol, igualzinha ao governo, repressor, que



ela sem descanso combatia, eu sé sei que af a coisa foi suspensa, o circo pegou
fogo (no chdo do picadeiro tinha uma madscara), minha arquitetura em chamas
veio abaixo, inclusive os ferros da estrutura, e eu me queimando disse “puta”
que foi uma explosdo na boca e minha mao voando outra explosio na cara dela,
e ndo era a bofetada generosa parte de um ritual, eu agora combinava
intencionalmente a palma co’as armas repressivas do seu arsenal (seria sim no
esporro e na porrada!), por isso tornei a dizer “puta” e tornei a voar a mao, e vi
sua pele cor-de-rosa manchar-se de vermelho, e de repente o rosto todo ser
tomado por um formigueiro, seus olhos ficaram molhados, eu fiquei atento,
meus olhos em brasa na cara dela, ela sem se mexer amparada pelo carro, eu jd
recuperado no aco da coluna, ela mantendo com volapia o recuo lascivo da
bofetada, cristalizando com talento um sistema complexo de gestos, o corpo
torcido, a cabe¢a jogada de lado, os cabelos turvos, transtornados, fruindo,
quase até o orgasmo, o drama sensual da prépria postura, mas nada disso me
surpreendia, afinal, eu a conhecia bem, pouco importava a qualidade da surra,
ela nunca tinha o bastante, sé o suficiente, estava claro naquele instante que eu
tinha o péndulo e o seguro controle do seu movimento, estava claro que eu
tinha mudado decisivamente a rota¢do do tempo, sabendo, como eu sabia, que
eu tinha a explorar dreas imensas da sua gula, sabendo, como eu sabia, de que
transformacoes eu era capaz, e foi bem aqui comigo que pensei “perai que vocé
vai ver s6” “perai que vocé vai ver ainda” foi o que pensei dando conta de que a
merda que me enchia a boca jd escorria pelos cantos, mas eu ndo perdia nada
dessa intima substincia, ia aparando com a lingua o que cafa antes da hora, sem
falar que a fumaceira do momento era extremamente propicia ao ocultismo, ndo
ia desperdicar aquela chance de me exercitar nas finas artes de feiticeiro, por
isso a coisa foi assim: surgiram, em combustdo, gotas de gordura nos metais das
minhas faces, meu rosto comegou a transmudar-se, primeiro a casca dos meus
olhos, logo depois a massa obscena da boca, num instante eu era o canalha da
cama, e eu li na chama dos seus olhos “sim, vocé canalha é que eu amo”, e
sempre atento aos sinais da sua carne eu passei entdo a usar a lingua, muda e
coleante, capaz sozinha das posturas mais inconcebiveis, e nio demorou ela
mexeu os ldbios dum jeito mole e disse um “sacana” bem dubio, era preciso
conhecer de perto sua boca pra saber o que ela tinha dito, e era preciso conhecer
essa femeazinha de vdrias telhas pra saber que sugestdo, eu fiz de conta que



tinha esquecido tudo e que o mundo agora sé tinha aquele apertado metro de
didmetro, continuei o canalha da cama e ela dum jeito mais quente tornou a
dizer “sacana”, que era o0 mesmo que dizer “me convida pra deitar na grama’,
ela que nos arroubos de bucolismo me pedia sempre pra trepar no mato, dai que
forjei uma vibora no musculo viscoso da lingua, e conformei-lhe cabega, e uma
sordida altivez, “an” “an” “an” eu disse mexendo a ponta devassa, “sacana saca-
na” ela disse numa entrega hipndtica, jd entrando quem sabe em estado de
graca, mantendo contudo as narinas plenas, uma respiracio ruidosa
tumultuando o colo, os peitos empinados subindo e descendo, as penas todas do
corpo mobilizadas, tanto fazia dizer no caso que a ave jd tinha o voo pronto, ou
que a ave tinha antes as asas arriadas, e foi pra melar inda mais o desejo dela que
levei a m@ao bem perto do seu rosto, e comecei com meu dedo do meio a rogar o
seu ldbio de baixo, e foi primeiro uma tremura, e foi depois uma queimadura
intensa, sua boca foi se abrindo aos poucos prum desempenho perfeito, e
comegamos a nos dizer coisas através dos olhos (essa linguagem que eu também
ensinei a ela), e atento na sua boca, que eu fazia fingir como se fosse, eu estava
dizendo claramente com os olhos “vocé nunca tinha imaginado antes que tivesse
no teu corpo um lugar tdo certo pr'esse meu dedo enquanto eu te varava e vocé
gemia” e logo seus olhos me responderam num grito “sacana sacana sacana”
como se dissessem “me rasga me sangra me pisa’, e senti a ponta da sua lingua
tocando a ponta do meu dedo, lambendo furtiva minha unha, e senti seus
dentes, que ja tinham perdido o corte, mordiscando a polpa imida, ela mamava
sofrega a minha isca, e a gente se olhava, e vazava visgo das suas pupilas, e era o
mesmo que eu estar ouvindo o que ela tinha dito tantas vezes dum jeito
ambivalente “ndao conheci ninguém que trabalhasse como vocé, vocé é sem
dtavida o melhor artesdo do meu corpo”, por isso continuei modelando a lascivia
em sua boca, e logo depois desci a mdao no gesso quente do pescoco, e nao
demorou seus poros de ventosa me engoliam gulosamente os dedos, e foi com a
boca imunda que eu disse num vento sibito “estou descal¢o” e vi entdo que um
virulento desespero tomava conta dela, mas eu sem pressa fui dizendo “estou
sem meias e sem sapatos, meus pés como sempre estdo limpos e tmidos” e eu
de repente ouvi dos seus olhos um alucinado grito de socorro “larga logo em -
cima de mim todos os teus demonios, é s6 com eles que eu alcanco o gozo”, e
escutando este gemido estrangulado eu canalha sussurrei “vocé se lembra do pé



que eu te dei um dia?” e ela entdo disse “amor” dum jeito bem sufocado, e eu
velhaco recordei “era um pé branco e esguio como um lirio, lembra?...” e ela
fechando devagarinho os olhos disse “amor amor”, e eu sacana ainda perguntei
“que que vocé fez com o pé que eu te dei um dia?...” e ela entrando em agonia
disse suspirando “amor amor amor” e eu vi entdo que eu tinha definitivamente
a pata em cima dela, e que eu podia subverter — debaixo da minha forja — o
suposto rigor da sua légica, pois se eu dissesse num sopro “vocé viu quantas
coisas vocé aprendeu comigo?” ela haveria de dizer “sim amor sim” e se eu
também dissesse “que tanto vocé insiste em me ensinar?” ela haveria de dizer
“esquece amor esquece” e se eu lhe dissesse “jd € dia, faz tempo que o teu bom
senso se espreguicou, por que caminhos anda ele agora?” ela haveria de dizer
“nao sei amor nao sei” e vendo o calor, sacro e obsceno, fervilhando em sua carne
eu poderia dizer “mais cuidado nos teus julgamentos, ponha também neles um
pouco desta matéria ardente” e ela sem demora concordaria “claro amor claro” e
me lembrando do escirnio com que ela me desabou, eu, sempre canalha,
poderia dizer como arremate “e quem é o macho absoluto do teu barro?” e ela
fidelissima responderia “vocé amor vocé” e eu poderia ainda meter a lingua no
buraco da sua orelha, até lhe alcancar o uterozinho 14 no fundo do crénio,
dizendo fogosamente num certeiro escarro de sangue “sé usa a razdo quem nela
incorpora suas paixdes”, tingindo intensamente de vermelho a horténsia cinza
protegida ali, enlouquecendo de vez aquela flor anémica, fazendo germinar com
meu esperma grosso uma nova espécie, essa espécie nova que pouco me
importava existisse ou ndo, era na verdade pra salvar alguns instantes que me
rebelava a revelia duma enorme confusdo, ela que me enchia tanto o saco com
suas vindas, compondo a cada dia a trava dura dos meus passos, mas eu nao fiz e
nem disse nada disso, e s6 fiquei um tempo olhando pra cara dela entorpecida e
esmagada debaixo dos meus pés, examinando, quase como um clinico, e sem
qualquer cleméncia, o subproduto da minha bruxaria (quantas vezes ndo disse a
ela que a prosternagdao piedosa correspondia a ere¢do do santo?), enquanto ia
ouvindo seus ldbios bem untados se desfolhando obsessivamente num delirio
“meu amor sacana meu amor sacana meu amor sacana” e quando senti a mao
pequena me entrando trémula pela camisa, feito uma coleirinha que tivesse
voado da touceira ao lado pra se aninhar nos pelos do meu peito, foi s6 entdo

que lavei o canalha da minha cara e dei num salto o pulo do gato e vi o susto no



seu rosto como um len¢o branco enquanto gritei num berro cheio “toma! leva o
outro!” e estendi o pé como um soldado “tira o deddo pelo menos e enfia no
meio das pernas, é ele que te mexia o grelo” eu fui gritando “vai, filha do
caralho, € a Ginica coisa que ainda te deixo, corta o deddao enquanto é tempo” e
eu via a sua cara de espanto, a tartaruga livre e desenvolta a quem eu tinha
sabido como devolver o peso e a tortura da carapaga, reduzi seu tempo de reagdo
a uma agonia, vi o terror nos olhos dela, ndo basta sacrificar um animal, é
preciso encomendd-lo corretamente em ritual “ndo faca mais devaneio, nunca
mais nada do meu corpo, nada! nada! vocé também vai se estrepar!” eu ainda fui
gritando, sabendo que lhe abria pra sempre na memdria uma cova funda “nada!
nada! nunca mais nada do meu corpo” “vocé ndo é gente” ela disse saindo do seu
torpor “vocé ndo é gente” “fora! fora! vocé também vai se estrepar!” “vocé ndo é
gente, vocé é um monstro!” “suma! suma de vez da minha vida!” “vocé é um
monstro, eu tenho medo de vocé” “pois foda-se, pilantra” “eu tenho medo”

» <

“foda-se” “medo medo” “foda-se foda-se” eu berrava quase contente, e a ré do
seu carro serpenteava baratinada, ndo encontrava direito o caminho de saida,
mas o portdo ja estava aberto, nem tinha visto, e ela com a cara de fora ainda
gritava “vocé ndo é gente” “vocé ndo é gente” e eu em cima desgovernando mais
o carro dela, misturando raiva e gargalhada no escorraco “foda-se, fascistinha
enrustida” “filhota da porca grande” “filha do cacete” “porra degenerada” “titica
de tico-tico” e tudo isso c’'um gosto gordo e carregado, sem falar que o Bingo
me reforcava fartamente na arruaga, latindo como nunca, descrevendo perigosas
evolugoes, se arremessando inclusive contra as rodas, e foi um tremendo
“broxa!” que ela gritou da rua antes de se atracar no volante 14 da mdquina, e
com tudo que € ingrediente, as faces vermelhas e molhadas, cheias de generosas
e borbulhantes lagrimas, a femeazinha que ela era, a mesma igual a maioria,
que me queria como filho, mas (emancipada) me queria muito mais como seu
macho, eu sé sei que pra cobrir a faria da arrancada do seu carro eu quase
estourei a boca com o meu “foda-se” e ndo vendo mais as pernas do seu
Antonio, sé6 o arbusto se mexendo, mobilizei todos os meus foles e berrei um
“puta-que-pariu-todo-mundo!”, rasgando o peito, rebentando co’a jugular, me
regalando grandemente co’a volipia do meu escandalo, notando uma janela
recatada da colina em frente se abrir e fechar numa s6 ventania, mas eu berrava

“fodam-se” “fodam-se” “fodam-se” e com isso ia pondo pra fora o bofe, a carniga



e o bucho, enquanto via surpreso e comovido o meu avesso, e sentia até vontade
de virar cambotas de macaco no gramado (dando conta s6 entdo de que tinha
avaliado mal o seu tamanho, ndo chegava sequer a nanica, era um inseto, era
uma formiga), mas em vez de me entregar a estripulias de regozijo, fiquei um
tempo ali parado, olhando o chdo como um enforcado, o corpo enroscado nas
tramas da trapaga, estragalhado nas visceras pela acdo do acido, um ator em
carne viva, em absoluta soliddo — sem plateia, sem palco, sem luzes, debaixo
de um sol jd glorioso e indiferente — as voltas c’'uma zoeira de sangues e vozes,
as voltas também com cascalhos mais remotos, e foi de repente que caf
pensando nela, no abandono recolhido da sua casa aquela hora do café,
certamente ja sentada de lado, que era assim que ela ficava depois de concluir o
austero dejejum, o cotovelo fincado na mesa, a cabeca apoiada na mao, os olhos
pregados no passado, desfiando horas compridas da sua viuvez provecta,
revivendo a cada dia os velhos tempos da nossa unido, ruminando desde cedo os
residuos deste mito, tendo assistido calada, anos a fio, a quebra ruidosa dos
principios, e pensei também na pdgina mais intensa do seu livro de sabedoria
(ao lado da pregacdo contra o egoismo), ela que ainda era, com a dispersdo da
prole, a depositaria espiritual de um patrimonio escasso, a li¢do que ela repetia
sempre nas raras vezes que me via, um filho s6 abandona a casa quando toma
uma mulher por esposa e levanta outra casa para nela procriarem, e seus filhos,
outros filhos, era esse o movimento espontineo da natureza, procriar e com
trabalho prover o sustento da familia (“o amor é a Gnica razdo da vida”), e dai
passei direto pra fotografia antiga, o pai e a mie sentados, ela as maos no colo, o
olhar piedoso, os pés cruzados, ele solene, o peito rijo, um grdo de prata
fechando o colarinho sem gravata, e mais a cara angulosa de lavrador severo, o
bigode denso, o olhar de ferro, tendo os dois a ninhada numerosa a sua volta, de
pé, mineral, comportada, aqui e ali uma boca torta, atendendo mal ao pedido
frivolo do retratista, e ai me detive nos fundamentos e nas colunas e nas vigas
inabaldveis daquela estufa, tinhamos entdo as pernas curtas, mas debaixo desse
teto cada passo nosso era seguro, nos parecendo sempre ldcida a mao macica que
nos conduzia, era sem davida gratificante a solidez dessa corrente, as mios
dadas, a mesa austera, a roupa asseada, a palavra medida, as unhas aparadas,
tudo tdo delimitado, tudo acontecendo num circulo de luz, contraposto com

rigor — sem dreas de penumbra — a zona escura dos pecados, sim-sim, ndo-



ndo, vindo da parte do dem6nio toda mancha de imprecisdo, era pois na infincia
(na minha), eu ndo tinha diavida, que se localizava o mundo das ideias,
acabadas, perfeitas, incontestdveis, e que eu agora — na minha confusio — mal
vislumbrava através da lembranga (ainda que viesse inscrito no reverso de todas
elas que “a culpa melhora o homem, a culpa é um dos motores do mundo”), ao
mesmo tempo em que acreditava, piamente, que as palavras — impregnadas de
valores — cada uma trazia, sim, no seu bojo, um pecado original (assim como
atras de cada gesto sempre se escondia uma paixao), me ocorrendo que nem a
banheira do Pacifico teria 4gua bastante pra lavar (e serenar) o vocabuldrio, e ali,
no meio daquela quebradeira, de mdos vazias, sem ter onde me apoiar, ndo
tendo a meu alcance nem mesmo a muleta duma frase feita, eu s6 sei que de
repente me larguei feito um fardo, acabei literalmente prostrado ali no patio, a
cara enfiada nas mdos, os olhos formigando, me sacudindo inteiro numa
tremenda explosdao de solucos (eram gemidos roucos que eu puxava la do
fundo), até que meus bracos foram apanhados por midos rusticas e pesadas, a
dona Mariana de um lado, o seu Ant6nio do outro, ele caladdo e desajeitado, ela
desenvolta apesar do corpo grosso, procurando logo me distrair com seu relato,
me falando numa voz de afago que eu ndo podia deixar de passar pelas
coelheiras “antes de zarpar ld pra Sao Paulo”, que ela estava “perplexa” co’a
ninhada da Quitéria, “a menina teve treze na primeira cria, treze! quem diria?”,
e me lembrando que “o pai é o Pituca, aquele malandro de coelho, tdo velho e
ainda procriando”, “perplexa!” repetia a dona Mariana no acalanto, s6 mudando
0 tom pra passar a meia-voz uma raspan¢a no marido que ndo punha o mesmo
empenho que ela, os dois tentando me erguer do chdao como se erguessem um

menino.



A CHEGADA

E quando cheguei na casa dele 14 no 27, estranhei que o portdo estivesse ainda
aberto, pois a tarde, fronteiriga, jd avangava com o escuro, notando, ao descer do
carro, uma atmosfera precoce se instalando entre os arbustos, me
impressionando um pouco a gravidade negra e erecta dos ciprestes, e ali ao pé
da escada notei também que a porta do terraco se encontrava escancarada, o que
poderia parecer mais um sinal, redundante, quase ostensivo, de que ele estava a
minha espera, embora o expediente servisse antes pra me lembrar que eu,
mesmo atrasada, sempre viria, incapaz de dispensar as recompensas da visita, e
eu de fato, pensativa, subi até o patamar no alto, me detendo ali um instante
mas logo entrando no terraco, me vendo entdo vigiada pelo Bingo, um irado
vira-lata que cumpria exemplarmente o papel de cdo do claustro, sentado na
almofada da cadeira numa rigorosa imobilidade, varando a hora fosca co’a
limina dos olhos, mas ndo fiz caso disso, além de acostumada, jd tinha dado
conta da folha ali na mesa, onde pude ler, a0 me aproximar, mas sem pegar o
bilhete, sequer sem me curvar, “estou no quarto”’, uma mensagem bem no estilo
dele — breve, descarnada pelo célculo, escrita ainda, com inten¢do, num forjado
garrancho de escolar — mas logo esqueci a gratuidade simulada do recado e
entrei na sala, inventariando sem pressa os vestigios espalhados pelo assoalho, as
duas almofadas que pouco antes lhe teriam servido de travesseiro, o quebra-luz
de ferro ao lado, a térmica sobre a banqueta, um cinzeiro ao alcance do brago, e
mais um compéndio aberto contra o chdo, cuja lombada virada pra cima
remetia diretamente ao contetido do calhamaco, sem falar nas surradas sandalias

de couro cru, abandonadas displicentemente como as sanddlias duma crianga,



cacos isolados uns dos outros e que eu a contragosto fui juntando num mosaico,
ficando um tempo ali parada, considerando a densidade da casa quieta, “minha
cela”, segundo o comentdrio seco que ele fez um dia, misturando nesse
estoicismo coisas mondsticas e mundanas, até que me desloquei entre aqueles
fragmentos e atravessei a peca toda, e s6 foi cruzar o corredor prleu alcangar a
porta ali do quarto, boiando vagamente a luz tranquila duma vela: deitado de
lado, a cabeca quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia, ndo era a
primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a primeira vez que
me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta
vertigem de ternura, tdo stbita e insuspeitada, que eu mal continha o impeto
de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto.



NOTA DO AUTOR

“Um copo de cdlera”, escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado em
sua segunda versdo. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (“O
esporro”), em relacdo a versdo original. Além disso, o autor enxertou no texto
versos de Jorge de Lima (“queima-me, lingua de fogo”, “transforma-me em tuas
brasas” e “fogo (espirito) violento e dulcissimo”, p. 261, todos de “Espirito
Paréclito”); versos também de Fernando Pessoa (“caiam cidades, sofram povos,
cesse a liberdade e a vida”, “quando o rei de marfim estd em perigo, que
importam a carne e 0 0sso das irmas e das mdes e das criangas?” e “nada (pouco)
pesa na alma que 14 longe estejam morrendo filhos”, p. 255, todos de “Ouvi
contar que outrora, quando a Pérsia”); o autor parafraseou ainda uma pequena
passagem de Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce (“sabe qual é
a minha opinido a teu respeito, comparada comigo mesmo? {...] essa é a inica

diferenca, apenas essa”), p.262.

A nota do autor acima reproduzida apareceu somente na primeira edi¢do de Um copo de colera,
langada pela Livraria Cultura Editora, de Sdo Paulo, em 1978. As referéncias as paginas do livro
foram adequadas a esta edic@o.
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MENINA A CAMINHO

Para
Laura de Souza Chaui



Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descalca no meio da
rua, as vezes se desviando 4gil pra espantar as galinhas que bicam a grama
crescida entre as pedras da sarjeta. O vestido caseiro, costurado provavelmente
com dois retalhos, cobre seu corpo magro feito um tubo; a saia é de um pano
grosso e desbotado, a blusa do vestido é de algoddo acetinado, um fundo preto e
brilhante, berrando em cima uma estampa enorme em cores vivas, tio grande
que sobre o peito liso da menina n@o aparece mais que o pedago de uma folha
tropical. Deve dormir e acordar, dia apds dia, com as mesmas trangas, uns restos
amarrotados. Uma delas, toda esfiapada, é presa por dois grampos se engolindo;
ja quase desfeita, as mechas da outra estdo mal apanhadas no alto por um laco
encardido que cai feito flor murcha sobre a testa. Lambendo, enquanto anda, os
fios colados a roda amarela e gosmenta de manga ao redor da boca, a menina
esquece um momento outras distracoes da rua ao se aproximar da pequena
agitagdao diante da mdquina de beneficiar arroz: trés meninos estdao saindo pela
porta grande do armazém, puxando cada um deles um saco de palha.

“O Quinzinho sé levou dois sacos até agora” resmunga um dos meninos.

“Mas ele vai emprestar a farda de quando era escoteiro mascote” diz um
segundo.

“E dai? A Lena-minha-irma vai emprestar duas fantasias, de baiana e
havaiana, e eu ja levei seis sacos, sdo sete com este...”

A menina se encanta acompanhando assim clandestinamente aquela disputa,
sente um entusiasmo gostoso escondido atrads da discusséo.

“Eu acho bom vocé parar de reclamar” recomenda o terceiro menino.

Descalgos, sem camisa, os corpos arcados, 0s meninos arrastam 0s sacos, que
puxam por um dos cantos como se os puxassem pela orelha. E a palha, com o
movimento as vezes emperrado, vai estufando cada vez mais a barriga gorda do
fundo dos sacos. Passando pro chio de terra, um dos meninos vé a menina
acocorada, observando-os por sob a barriga abaulada de um cavalo, cujas rédeas
estdo amarradas numa das argolas chumbadas na guia. Os trés meninos param.

“O cirquinho é hoje, na casa do Dinho” grita um deles se agachando pra
encontrar os olhos da menina por baixo da barriga do cavalo.



A menina vislumbra um fundo escuro de quintal, um grande circulo fofo de
palha de arroz, velas acesas na ponta de estacas, os casacas de ferro, os meninos
trapezistas, e seus olhos piscam de fantasias.

“Sdo dez palitos a entrada” diz o Dinho se agachando também.

O Zuza, rapazote que marcha na calgada do outro lado, uma bola de capotido
no arco do brago, diminui o passo e vem pro meio da rua:

“Na casa de quem, o cirquinho?” vai perguntando.

“La em casa” diz o Dinho.

“E quem trabalha nesse cirquinho?”

“A gente, mais o Quinzinho, a Tuta co’a Iracema que vao cantar ‘Um carro de
boi’, a Eunice...”

“A Nice ndo vai” intervém um dos meninos. “A mae dela diz que da outra
vez teve aquilo...”

“Aquilo o qué?” pergunta o Zuza, malandramente.

“Vocé sabe, ara!”

O Zuza estufa o peito, cheio de si, enquanto o menino adverte com medo:

“A mie do Dinho disse que quem tem mais de doze anos ndo entra dessa vez,
s6 0 Quinzinho que o Quinzinho vai emprestar a...”

“Fecha esse bico, gordinho.”

O menino se tranca e enfia os olhos no chdao. O Zuza faz ainda um trejeito
com a boca:

“Cirquinho mixo esse... e 0 Quinzinho que ndo se meta a besta comigo” diz
despeitado, e, largando de repente a bola de capotdo, mata com destreza a
pelota, pisando em cima com o pé direito. Os bragos livres, arma num instante
o gesto: “Aqui que eu ndo entro nesse cirquinho” diz movimentando
lentamente o braco teso da banana, pra cima e pra baixo, os olhos cheios de
safadeza:

“Aqui que eu ndo entro, aqui, 6.”

A menina arregala uns olhos deste tamanho e acompanha apreensiva a ameaga
do rapazote. Os trés meninos nem se mexem e, ao pé deles, um depois do outro,
estdo caidos os trés sacos, vomitando palha pela boca aberta, como se tivessem
levado um murro violento na barriga.

“Zuza! O Zuza!”

O Zuza interrompe ripido a banana, apanha dissimulado a bola e olha.



“Zuza, vem cd um pouquinho.”

Debrugada sobre uma almofada de cetim azul, no parapeito de uma janela
alta, dona Isménia, robusta, cheia de pintura, desfrutando a primeira sombra
que jd tomba da sua casa, acena a mio chamando o Zuza. O rapazote abandona
o meio da rua enquanto os trés meninos, sem mais demora, apanham os sacos
pela orelha e se safam apressadamente dali, deixando no chdo trés rodelas de
palha amarela, como se fossem trés gemas enormes se cozendo ao sol. O Zuza
sobe a calcada meio sem jeito e ergue os olhos pra janela.

“Mas Zuza, ndo faz nem uma semana que vocé comecou a trabalhar e vocé ja
estd nessa folga?” diz a dona Isménia brincando com os olhos, o rosto colorido
que nem bunda de mandril.

O Zuza continua olhando pro alto, a bola de capotdo no arco do braco.

“Serd que vocé estd mesmo de folga, hem Zuza?”

“Tou” responde encabulado.

“E verdade que o seu Américo fechou o armazém?”

“E verdade, sim.”

“E vocé sabe por qué?”

“O seu Américo mandou fechar as portas e eu fechei, ndo faz meia hora.”

“Como assim?”

“Disse que era por causa do calor e que eu podia ir embora.”

“O qué?!”

Outra mulher, que mal se esconde atrds da cortina repuxada pr'um dos lados,
belisca com certeza a coxa grossa da dona Isménia que protesta c’'um grito
esganicado, voltando logo o rosto e alongando mais o riso. Debrugando-se de
novo na almofada, os seios leitosos, explosivos, quase espirrando pela canoa do
decote, encabulam inda mais o rapazote.

“Me diz uma coisa, Zuza: que histéria é essa que andam falando do filho do
seu Américo?...”

O wvulto atrds da cortina jd ndo sustenta o recato, se arrebenta, sem mostrar a
cara, numa solta gargalhada, enquanto a dona Isménia, afogando-se de gozo, se
sacode tanto na janela, parece até que vai vomitar algum sabugo. O Zuza ri
também, sem saber por que, as faces formigando, mas a algazarra
incompreensivel das duas mulheres pouco a pouco se abranda.

“Posso te fazer outra pergunta, Zuza?”



“Claro.”

“Me diz s6 mais uma coisa: quem te ensinou a dar banana daquele jeito?”
pergunta a dona Isménia carregando na malicia, se engasgando ao mesmo
tempo com o novo acesso de riso. “Chega, Ménia! Tadinho...” diz a voz atris da
cortina.

“A banana que vocé dd é muito bem dada, Zuza...” acrescenta a dona Isménia
logo depois, alimentando fartamente a fogueira de riso. Sacudindo-se de novo
na janela, fazendo tremer os seios de gelatina, ela até lacrimeja de tanto rir,
gritando no fim do gozo com o beliscio que mais uma vez lhe aplicam na coxa.
Termina extenuada: “Uff!...” “Ai, Ménia, que vergonha!...” diz a voz atrds da
cortina.

O Zuza estd ardendo de vermelhiddo, as orelhas num fogaréu.

“E s6, Zuza” encerra a dona Isménia entre suspiros.

O Zuza continua olhando pra cima.

“E s6” diz ela se desvencilhando, desviando o olhar pra bem longe e
cantarolando baixinho: “larard, larard, lariri...”. Volta-se de novo pro rapazote:

“Sua mie estd boa, Zuza?”

“T4 boa, sim.”

“Dé lembrancas pra ela.”

O Zuza ndo se mexe.

“Dé lembrangas” repete a dona Isménia vendo que o Zuza ndo arreda pé.
Atras da cortina, um risinho, meio miado, aparece e desaparece.

“Até logo, dona Isménia” diz enfim o rapazote.

“Até logo, Zuza, e dé lembrangas pra sua mie, viu?”

O Zuza se aparta dali, andando cada vez mais ripido, atendendo quem sabe a
curiosidade que cresce com os passos, enquanto na janela da dona Isménia o riso
ressurge com ardor revigorado.

Acocorada ainda ao lado do cavalo, a menina desvia os olhos da janela e
alcanca, bem afastados, os trés meninos arrastando os sacos de palha pelo chio
de terra, como se fossem trés pequenos arados, um ao lado do outro, que
tivessem deixado a sua passagem uma seara estreita ao longo da rua.

S6 quando o cavalo distancia as patas traseiras é que a menina repara,
escondido no alto entre as pernas, e se mostrando cada vez mais volumoso, no
seu sexo de piche. Ela desmancha rdpido a postura, se joga pra trds, os bracinhos



esticados, as palmas das mados se plantando na terra. Recebe mesmo assim os
respingos do esguicho forte, o jato de mijo abrindo uma biroca no chéo. O susto
nos olhos dela aumenta com a gargalhada dos carregadores, dois crioulos
musculosos e um branco atarracado, que fazem a sesta na cal¢ada, estirados a
sombra de uma drvore.

“Num brinca co’a boneca do cavalo, menina” debocha um deles acenando o
chapéu em forma de cuia e engrossando com isso a gargalhada dos dois outros.
“Num brinca co’essa boneca que tem feiti¢o nela.”

Assustada, a menina busca com os olhos a janela da dona Isménia, mas s6
encontra a almofada abandonada no parapeito, mal percebendo o bloco agitado
se enrolando de riso com o renddo da cortina. Ela se poe de pé num salto, se
atrapalha com a carroga parada quase em frente da mdquina de arroz, e dispara.

Respirando de boca aberta, jd na esquina da rua principal, acompanha dali o
caminhdo velho que vem rodando, levantando uma poeira amarela, a carrocaria
sacolejando, fazendo um barulhdo dos diabos nessa hora pachorrenta em que
tudo estd quieto. O caminhdo passa, mas a menina continua ali, o dedo enfiado
no nariz, olhando indecisa pra cd e pra la.

“Dov’e il bambino?”

O seu Giovanni arrasta as alpargatas na outra calg¢ada, parece um papai-noel
que perdeu a roupa vermelha, sempre com aquela cara triste de dor de cabeca.
Anda sem parar, o olhar solto, o coragdao apertado. Nas suas andangas, passa o
dia falando sozinho, como se procurasse um menino. “Quel malandrino...”

Ainda na esquina, o dedo teimoso no nariz, a menina continua indecisa.
Poucos passos a sua direita, uma menina de saia azul e blusa branca sai de casa
ajeitando a bolsa escolar e a lancheira a tiracolo, recendendo limpeza da cabeca
aos pés. Assim que a menina de uniforme passa, o andar pequeno e altivo, a
primeira deixa a esquina, seguindo-a de alguns passos atrds. As meias trés-
quartos, alvas, e as pregas da saia, em gomos perfeitos, encantam a menina suja
e descal¢a, que come também com os olhos as trangas curtas, douradas, dois
biscoitos de padaria. Sem ter se voltado nem uma vez sequer, a menina de
uniforme de repente para e se vira pra de tris:

“O!” diz, e, abanando a méo espalmada, o polegar tocando a ponta do nariz,
faz uma careta bisbilhoteira e mostra a lingua, tdo comprida e insuspeitada,

pondo quase em panico a menina de trds, que acaba ficando um bom tempo ali



parada, vendo a menina de uniforme se distanciar toda empertigada, que nem
fosse uma boneca de porcelana.

Desprezada, s6 muito depois é que a menina se dd conta da roda de homens
dentro da barbearia ao lado, conversando animadamente a meia-voz ao redor de
um homem de carnes fofas. Ela entdo se achega timidamente da soleira e,
permanecendo na cal¢ada, se encosta na parede do saldo. Percorre os olhos pela
prateleira de espelho, dirige depois sua aten¢ao pro vidro enorme de locdo
amarela, e descobre, c’'uma ponta de estranheza, as mechas de cabelo, macias
talvez, ao pé da cadeira giratéria. A loira pelada da folhinha na parede s6 tem
uma estola sobre os ombros, caindo toda peluda por cima dos bracos abertos e
deixando bem a vista os mamdes do peito. De relance, o olho da menina ainda
apanha o retrato emoldurado de Getilio Vargas, pendurado no fundo, acima da
porta.

O falatério do homem fofo é indistinto e mitdo no centro da roda, ninguém
se mexe enquanto ele fala, e o barbeiro, que tem uma cabeleira de cantor de
tango e um dente de ouro mordendo sempre o beico de baixo, estd com o braco
esticado pra fora da roda, empunhando a navalha ainda aberta, um montinho de
espuma de sabdo na ponta. Outro sujeito ali entdo parece um fantasma, em
cima da roupa tem um lencol branco cheinho de pelos cortados. Metade da cara
€é de espuma, a outra jd estd com a barba raspada. O fantasma tem uma voz forte
de meter medo: “Uma tunda!” diz ele. “E disso que o filho dele precisa” diz a
cada brecha que se abre na falacio.

“Ninguém perde por esperar” diz o homem fofo. “Ninguém, foi o que eu
disse, eu sempre disse isso, foi isso 0 que eu jd disse uma vez: o Galego é um
tilho da puta; o Alfeo da pensdo é um filho da puta; o Zé-Elias é um filho da
puta, todo mundo sabe o que ele apronta quando apita um jogo; o Nené, o
Garcia, o Tonico-da-luz, o Jodo Minervino, o Neldo da barbearia, vocé mesmo,
Neldo, o Neldo da barbearia, eu disse, afiado como a navalha que usa, o Neldo
também € um filho da puta...”

“Qu’é isso, s6? Veja ld que que cé td falando” diz o barbeiro fechando a cara.
“Esclareca esse negécio, pombas!” diz ele ainda, passando a engrolar um
resmungo grosso.

As mios gordas do homem fofo pedem siléncio no ar:



“Quem ndo € filho da puta entre os caras que passam o dia na sapataria do
Fil6? Na verdade, ndo tem ninguém, ninguém nesta cidade — ou nao importa
em que outra cidade — que ndo seja um filho da puta. E vocés nem precisam
me lembrar o que eu jd sei, sei mais do que ninguém que eu também sou um
filho da puta, mas tudo isso ndo me impede de dizer que ele, o Américo, este
sim é um filho da puta, e que ele ndo perdeu nem um pouco por esperar.”

“Essa ndo, seu mocgo, essa ndo. Deixa de lado o Américo e a histéria do filho
dele que vocé anda espalhando por af, e vamos tirar esse negécio de filho da
puta a limpo antes que eu faca a merda feder mais co’as coisas que o Américo
sempre disse de vocé” diz o barbeiro armando um pequeno tumulto.

As bochechas sombrias do homem fofo ganham um sdbito lustro com o suor
que comega a porejar.

“Se vocé acha que vocé é um filho da puta, isso 14 é problema teu, n@o sou eu
que vou te proibir de se achar assim, vocé pode se achar isso e mais aquilo, e te
digo que vocé pode até mesmo se achar o que o Américo vive dizendo de vocé,
mas dai vocé partir pr'esse papo... essa ndo, seu mogo, essa ndo, minha mae é
uma santa!”

O homem fofo leva o lenco pra enxugar o rosto como se levasse uma esponja
nervosa de pé de arroz.

“Uma tunda! Uma tunda!” repete o fantasma isolado, sua voz repercutindo
cheia como o surdo da banda. “Uma tunda! E disso que o filho dele precisa.”

“Minha mide é uma santa!” insiste o barbeiro desbaratando mais a roda cada
vez que levanta exaltado o braco com a navalha na mio. “Minha mde é uma
santa!”

E um sujeito baixinho, o tempo todo agitado, mas alheio a engrossada do
barbeiro, desce a mio até o sexo e, apanhando-o como a uma bola através do
pano da calga, diz sacudindo-o:

“Aqui que a flor do filho dele se safa. Aqui!”

A menina ndo desgruda mais o olho da bola de pano do baixinho, s6 que a
roda se recompoe, fica de repente muda, e o homem fofo, batendo ainda o
chumaco do lenco na testa, sai por um instante do apuro ¢'um bom pretexto:

“Vai embora, menina” diz ele protegendo uma crianga.

Escapulindo-se num zds-trds, a menina desaparece dali. Logo na esquina, ela

para e estica os olhos pra rua que corta a principal: ndo muito longe, um bando



de garotos, armados com cabos de vassoura, ataca aos gritos um cachorro e uma
cadela acasalados, grudados um no outro feito linguica. Movendo-se em
direcbes contrdrias, os bichos mal conseguem sair do lugar, deixando-se
espancar, até que um dos meninos despeja em cima uma vasilha de dgua quente.
O cachorro e a cadela se largam ganindo, cada qual disparando pr'um lado. O
cachorro some de vista, enquanto a cadela, que vem na direcio da menina, acaba
se dobrando de costas contra um muro, enfiando a cabega entre as pernas
dianteiras e lambendo sofregamente a queimadura de trds.

A menina se afasta condoida, mas torna a parar alguns passos depois, de
frente pra escolinha da dona Eudéxia. Espia timidamente pelo vidro de uma das
janelas: estdo todos quietos na sala de aula. Paralitica, a velha mestre-escola esta
sempre naquela cadeirona do canto, ao lado da lousa, os chinelGes de 13
descansando no assoalho, os pés sobre o banquinho cobertos pela surrada manta
xadrez que lhe protege também as pernas. Mas segura firme o livro que folheia
devagar, como se escolhesse a li¢do. Cada aluno tem um livro aberto em cima da
carteira, e toda vez que a dona Eudéxia vira uma pagina, as criangas juntas, logo
em seguida, viram uma pagina também.

A menina se encanta é com a gravura colorida no suporte: um sapateiro
examina uma sola estragada na sua mesa de trabalho, enquanto uma menina
pobre e descalca espera ao lado. Que pena, pela cara do sapateiro, o sapato nao
tem mesmo conserto... Que histéria serd que cada um vai contar?

A aten¢do da menina se desvia pro menino que deixa de virar a pagina
enquanto os outros viram, e comeca a abanar a mao na frente do nariz. Quando
a dona Euddxia vira uma nova pdgina, a classe inteira estd abanando a m@o na
frente do nariz. A dona Eudéxia para de folhear o livro, olha por cima dos
6culos, franze a boca num bico grosso e comega também a abanar a mio. O
leque das criangas vai e vem, vai e vem. O leque da dona Euddxia é mais lerdo,
vaaai e veeem, vaaai e veeem, e enquanto vaaai e veeem ela sonda de um lado e
de outro o olhar de cada aluno, mas em vio.

“Quem foi?” pergunta a dona Euddxia.

Ninguém diz nada, estdo todos ocupados: vaivém, vaivém.

“Eu quero saber quem foi.”

Ninguém diz nada, continuam todos ocupados: vaivém, vaivém.

“Béééca!” grita a dona Eudoéxia, enérgica, balangando a barbela.



A Beca, agregada que a um s6 tempo cuida da casa e assiste a mestre-escola,
vem correndo dos fundos. As criancas, mudas, param de abanar o leque.

“Descubra quem fez o mau cheiro” ordena a mestre-escola.

A Beca se enfia por trds da fileira da frente, se abaixa e cheira de pertinho o
traseiro de cada aluno, um por um. Na fileira seguinte, porém, interrompe a
tarefa logo na segunda carteira. De pé entdo, o dedo espetado pra baixo, ela
aponta seguidamente pra nuca de uma menina, justo a que tem trangas curtas e
douradas, dois biscoitos de padaria.

Sem acreditar, a menina assiste através da vidraca aos trés bolos em cada mao
como castigo. A dona Eudoxia atira a régua num canto enquanto a menina dos
biscoitos chora. Encolhida 14 fora, a menina nem se dd conta de que apontam
pra janela, mas seus olhos se chocam de repente com os olhos de aco da velha
mestre-escola.

“Béééca!”

Aterrorizada, a menina some da janela, ressurgindo caida feito peteca que
tivesse sido atirada no chdo do bar da esquina.

“Ei, molenguinha, tropicando que nem barata tonta?” diz o mulatinho Isafas,
atrds do balcdo de sorvete.

A menina se levanta, oscila um pouco explorando o raspdo leve do brago, mas
ninguém d4 por ela além do rapazote que tem as maos agarradas numa pa longa
de pau enquanto bate o sorvete na caldeira que gira.

Na mesa do canto, do lado de fora do balcio de vidro, o dono do bar estd
numa conversinha muito entretida com dois sujeitos e nuns risinhos estridentes
que nem guinchos de rato, enquanto vao bebericando o cafezinho. Os olhos do
Isafas, mitidos e inteligentes, se voltam pra mesa do canto e a menina tem a
impressdao de que suas orelhas, redondas e grandes, cada vez aumentam mais de
tamanho. A menina lan¢ga um olhar comprido pras brevidades, queijadinhas e
bombocados, e se demora nos cavalinhos de bolacha salpicados de confeitos
coloridos e amontoados no chdo do balcdo de vidro. Se aproxima depois da
mdquina de sorvete, pde as maos c'um gosto retraido na superficie fria de
madrmore, e percorre os olhos pelas tampas amassadas que fecham as bocas dos
seis recipientes. Se ergue na ponta dos pés, espreita antes a aten¢ao do Isafas
espichada ainda pra mesa 14 do canto, e mergulha em seguida os olhos gulosos
dentro da caldeira que gira, a pa correndo ali num mesmo ritmo contra a parede



interna, revolvendo de alto a baixo uma pastosa massa cor-de-rosa. A menina
lambe ainda os ldbios de vontade quando se vira pra porta com a barulheira que
se aproxima.

Trés rapazolas turbulentos entram no bar trazendo o Zé das palhas, que vive
fazendo discursos contra o governo. Coitado do seu Zé, ele pensa que o rddio
que toca e fala serve também pra levar de volta a voz da gente. No fim, todo
mundo da risada.

“O seu Zé vai fazer um discurso de lascar, cadé o rddio?” diz o rapazola de
topete alto. “Um discurso sobre o filho do Américo, com sal e pimenta, né, seu
Zé?”

“E hoje!” diz o Isafas como se falasse com a menina.

Encostada na sorveteira, a menina se atrapalha, ndo sabe se olha pro Isafas, ou
pro galinho de topete alto, com a crista caindo um pouco sobre a testa, e a
camisa meio aberta pondo a mostra as peninhas novas do peito. O galinho tem
uma munhequeira larga de couro preto no pulso direito, pra que serd que serve?

Na mesa do canto, o cochicho vai pro beleléu co’arrastacido das cadeiras, mas o
dono do bar, que fechou a cara no comego, estd todo animadinho agora com os
comentarios que estdo fazendo. Leva entdo o Zé das palhas pra trds do balcao de
vidro e ajeita a cadeira, prometendo comprar do orador mil-réis de palha pro
cigarrinho, se ele misturar malagueta da boa na sua fala. Desengongado, o seu
Zé sobe na cadeira com os bolsos estufados de palha de milho, ficando de costas
pra rua e o nariz no Philips, instalado ali na prateleira num nicho grande entre
as bebidas. Aticado contra o filho do Américo, parece que ele nem liga pra
algazarra.

“Pode falar, seu Zé” diz o galinho exigindo ao mesmo tempo siléncio do
galinheiro.

O Zé das palhas gira pra trds o botdo do rddio, apaga o bolero mexicano que
tocava, arruma o brim do terno e a palheta na cabeca, e fica c’'um jeito de quem
faz pose enquanto se concentra. Atrds dele, de pé, separado s6 pelo balcdo, o
galinheiro se amontoa. Nao se ouve um pio, até que o seu Z¢é sapeca a voz
rachada no rddio, como se falasse num microfone, martelando ao mesmo tempo
o dedo no ar, como se passasse um pito:

“Doutor Getulio Vargas, o povo brasileiro td cansado, cansado, cansado: ndo

aguenta mais apertar o cinto, ndo aguenta mais passar com farinha de



mandioca, ndo aguenta mais o senhor mandar as pessoas pra cadeia; o xadrez ja
ta apinhado, seu Gettlio, td assim de bébado, assim, 6, de pau-d’dgua.”

Um dos frangotes enfia dois dedos na boca e assobia, o outro cata o que acha
na caixa de lixo e atira no seu Zé, casca de banana, de laranja e até casca de
mortadela, mas no alvorogo contra o discurso ninguém saberia dizer se o dono
do bar e os sujeitos dos cochichos estao mesmo protestando ou sé se divertindo.

“Doutor Getilio Vargas, o povo brasileiro td cansado, cansado, cansado...”

“Para-para-para” berra o galinho calando o galinheiro e o Zé das palhas c’'uma
s6 bicada. “Nao é hora dessa xaropada, seu Z¢, a gente combinou outro discurso
pelo copinho de fernete. Ora, o Getdlio, que importancia tem isso agora?”

“Getulio é nosso pai!” diz uma voz de trovdo la da porta.

Todos se viram, menos o Z¢ das palhas.

“Viche!” diz o Isafas como se falasse com a menina.

Grande, c’'um bruta muque quase arrebentando a manga do macacido, o
homem da porta repete de frente pro galinheiro desenxabido:

“Getulio é nosso pai!”

O seu Z€, de bico calado, nem se mexe em cima da cadeira. De costas pra rua
e o nariz no radio, parece até que estd pendurado na prateleira, com as folhas
secas de palha saindo pelos bolsos do palet6 e pelos bolsos traseiros da calca.
Deve estar esperando pela palavra do galinho que, sem explicar a confusdo, dd
logo um jeito e se safa de fininho, dando o fora do bar seguido dos dois
frangotes.

O homem de macacdo aponta ainda pro orador, que continua mudo em cima
da cadeira feito um boneco empalhado.

“Falta arrancar da prateleira aquele espantalho de passarinho” diz com a
mesma voz de trovao, indo em seguida embora.

Depois de conduzir o Zé das palhas até a calcada, o dono do bar se volta pros
dois sujeitos, jd de velho na mesa 14 do canto:

“De onde veio esse cara?” pergunta tentando encobrir sua paspalhice c’uns
ares de surpresa.

“Eu ja vi ele na Unido Operaria” diz o Isafas, caindo porém em si com o olhar
do patrio, de repente inquiridor e decidido. “Quer dizer... ele deve ser 1 da
ferrovidria...” emenda ele depressa, afundando os olhos na caldeira, mas
satisfeito.



O dono do bar capricha no siléncio, faz que deixa a coisa passar e se senta,
voltando pros cochichos.

Agil, a velha entra no bar c’'um vestido que chega na canela, uma chita téo
escura que encolhe inda mais seu corpo arcado; traz na cabe¢a um lengo que se
afunila armado sobre a cacunda. Se achega da sorveteira assim que entra, a barra
da saia fustigando a perna da menina, espia a massa dentro da caldeira c’'um
trejeito azedo na boca, e pergunta do que que € aquele sorvete. O rapazote retira
a pa, aproveitando pra dar uma limpada no rosto com a manga da camisa: “De
uva-passa, vové’. Sua cara fica mais colorida quando mostra os dentes
sorridente, piscando ao mesmo tempo o olho com malicia:

“T4 fervendo o chdo por af, num td mesmo, vové?”

A velha faz um muxoxo entortando a boca.

“A coisa td de queimar o pé da gente, s6 se fala nisso... mas também ndo é
todo dia que € dia de pao quente, né vové?”

“Acaba co’essa conversa maluca que eu nio sou de prosa.”

“Nao é maluca, ndo, vovd, nadinha” diz ele metendo de novo a pa longa de
pau na caldeira, com tanta firmeza, como se fincasse uma lanca na carne doce e
cor-de-rosa do sorvete.

“Vai de casquinha ou de palito, vov?”

“Mais respeito, moleque, eu quero uma garrafa de pinga.”

“Nossa!”

O dono do bar acorre rdpido, pondo-se atrds do balco:

“A senhora pediu uma garrafa de pinga, dona Engrdcia?”

“Eu ja disse o que quero.”

“O armazém do seu Américo estd fechado, deve de ser por isso que a senhora
veio comprar aqui, nao é mesmo?”

“O seu Américo nunca fechou o armazém.”

“Mas hoje ele fechou, todo mundo sabe, ndo faz uma hora.”

“Nio quero ouvir histérias, estou com pressa, preciso fazer a janta.”

“Mas € cedo pra pensar na janta, dona Engracia.”

“Isso é comigo.”

“Pra quem € a pinga, vov6?” intervém zombeteiro o Isafas. “A senhora ndo

vai fazer a janta co’a caninha, vai?”



“Isso ndo é da tua conta, moleque atrevido, e o senhor ai vai me vender ou
ndo a pinga?” grita a velha.

“Nio precisa embrabecer, dona Engricia” diz o dono do bar voltando-se pra
mesa do canto, onde os dois sujeitos ali sentados se sacodem numa gargalhada
muda. Ele trepa na cadeira, apanha a garrafa do alto, tira o p6: “Pronto, dona
Engrdcia, e a senhora ndo precisa ficar zangada assim desse jeito” diz ele
enquanto a velha puxa do bolso um len¢o amarrotado que ergue pra cobrir a
boca, como se calasse seu ressentimento. Cava, a boca afunda mais com a
pressdo do pano, o bico do queixo desponta sob o lengo mais pontudo.

A menina fica assuntando no perfil dessa face tosca, os olhos fundos, o nariz
de o0sso, a pele seca e enrugada que recobre uma cara de bruxa. A velha pega a
garrafa, aperta-a com maos e bracos contra o peito chupado, afasta-se de
mansinho, desce a soleira praguejando baixinho. A menina sai logo atrds, segue
a dona Engrdcia um pedaco, vagarando o passo quando a velha, num andar
corrido, corta a rua como se voasse numa vassoura, sumindo num assopro na
dobra 14 da esquina.

Do interior da pequena oficina de duas portas, o seu Tio-Nilo, olhando por
cima dos 6culos, estd medindo a menina, assim surpreendida seguindo a velha.
Ela se acanha, abaixa os olhos, mas se aproxima. Levanta os bracos, agarra as
malhas de arame acima da cabeca, e abandona o corpo franzino contra o
alambrado que barra uma das portas: que cheiro de couro mais gostoso na
selaria do seu Tio-Nilo!

A menina logo procura pelo passo-preto que ndo se encontra no poleiro: coisa
estranha... ele ndo fica em gaiola, nunca foge, vive solto na oficina. Pois ndo é
que ele estd todo encolhidinho justamente no pau seco do macaco sem-
vergonha. O macaco estd do mesmo jeito, se esticando enquanto trepa no lenho
pregado na parede dos fundos, acima da porta. Guarda, apesar de empalhado, a
desenvoltura de um movimento ousado, a cara virada pros que passam na rua.
Olhos espertos, o rabo comprido acabando quase em caracol, o macaco
convencido parece que estd sempre subindo, mas nunca sai do lugar.

A menina depois se perde admirando selas, arreios e bainhas, trabalhos lindos
enfeitados com franjas e metais. Mas vez e outra espia de soslaio o velho seleiro:
meio sentado na banqueta alta atrds do balcdo, a muleta descansando contra a

prateleira as suas costas, o seu Tio-Nilo trabalha sisudo uma sola abaulada, vai



cortando o couro cru com a faca sem cabo, mas de gume tdo afiado, até parece
que ele retalha uma casca grandona de laranja. Solitario, ninguém cochicha na
sua oficina. O seu Tio-Nilo recolhe criterioso os recortes, ajunta os retalhos
pr’'um uso possivel, deixa os 6culos de lado, apanha a muleta e se desloca. Alto,
magro, a barba branca e rala, o coto da perna esquerda estd corretamente vestido
e embrulhado com a sobra do pano da calga. Volta logo pra banqueta trazendo
outra sola. Faz tudo sozinho, a semana inteira trabalhando na mesa do balcio,
ou costurando naquela mdquina esquisita, menos no sibado que é quando
chegam os pedes-boiadeiros, tez queimada, lencos coloridos no pescoco, gente
rude, delicada. Vao deixando os cavalos com as rédeas amarradas nas argolas da
guia, um ao lado do outro, assim arrumados que nem nas batalhas santas das
romarias. Aos poucos esses homens do campo se apertam ali na selaria, rascando
esporas no chao, selecionando pecas com adornos, além de apetrechos triviais de
montaria, proseando sobretudo a vida dura e ouvindo com respeito a palavra
curta do artesdo severo. Por que é que falam que o seu Tio-Nilo é um homem
perigoso?

Desviando-se da tarefa, de novo ele espeta o queixo no peito, entorta as
sobrancelhas e franze a testa, enquanto seus olhos pulam um instante por cima
dos aros redondos, esbocando um sorriso franco pra menina. Ela nem acredita,
seu cora¢dozinho danca! Cheia de leveza, a menina abandona a tela de arame,
anda uns passos de costas, se apruma na cal¢ada, esfrega antes um pouco de
guspe no raspdo do braco, e em seguida abre as asas em equilibrio, cuidando de
ndo pisar fora do fio da guia. Enquanto se afasta, suas pernas vao se cruzando
como as de uma bailarina magricela e suja debaixo de um solio quente e
vermelho.

Logo adiante tem um pingu¢o sentado na sarjeta, as pernas abertas e
esticadas, cheio de remendos no pano imundo da calca, os pelos da barba que
nem tragos a carvao, duas cascas de jabuticaba no lugar dos olhos, um cigarro de
palha descansando na orelha de abano, estd ali feito um brinquedo de feltro
maltratado, rindo no ritmo do mundo: “hd-ha-ha” “hu-hu-hu” “hi-hi-hi”. A
menina passa por ele e na sua boca, de um jeito pequeno, ecoa: “hd-hd-hd” “hu-
hu-hu” “hi-hi-hi”, mas seus olhos estdo pregados é na sombrinha azul que passa
ao longe, girando devagar, como um aceno suave, nas maos de uma moca

faceira. Sem perder de vista a moga 14 longe, cobiga o pano florido de uma loja



de fazendas, cruzando alguns passos depois com o ancido que deve mesmo de
estar c'uma dor de cabeca eterna, de tao triste.

“Dov’e il bambino?”

O seu Giovanni esta outra vez resmungando. Mal se suspeita nele uma vida
generosa no passado, pois se deu como poucos ao povoado, desde o comeco.
Caduco, anda agora perdido na sua cidade, o olhar solto, falando sozinho, como
se procurasse um menino. “Quel malandrino...”

Ainda em equilibrio no meio-fio, a menina desce as asas quando observa
melhor o cavalo que se aproxima, vindo na rua em sentido contrario. Em passo
lento, um camponés cavalga solitario em dire¢do a igreja e ao cemitério. A mao
esquerda governa as rédeas, a direita prende o pequeno caixdo branco,
guarnecido com galdo prateado, que traz debaixo do brago. “Um anjinho”
balbucia a menina fazendo o sinal da cruz. Assim que o cavalo passa, ela para,
voltando-se pro outro lado da rua.

A sua frente se erguem casas de comércio recortadas por portas estreitas,
acabando em arco algumas vezes. A composi¢do em pirdmide dos telhados se
repete em muitos armazéns, com as pontas a vista apesar das fachadas altas. Um
ao lado do outro, numa sucessdo interrompida aqui e ali por longos corredores,
cujo acesso é quase sempre protegido por pequenos portdes. A menina se
esquece, o dedo de novo no nariz, buscando, antes de atravessar a rua, a casa
com a dguia de asas ainda abertas, parecendo terminar o seu voo de pedra no
topo da fachada. As sete portas desse armazém estdo fechadas e na parede entre
duas delas tem um garrancho a carvao.

A menina atravessa a rua, sobe na calcada e para de frente pro armazém, nio
atinando pro sentido das letras pretas do garrancho. Vira-se pra trds quando
nota a bicicleta circunvolteando, um ginasiano de uniforme cdqui pedalando
tranquilamente, as magas do rosto rosadas, o olhar maroto sempre fixo no xingo
enorme a carvao. Os livros vdo presos atras do selim, e o vira-lata de pelo curto,
o toco de rabo espetado pra cima, acompanha os circulos que a bicicleta
descreve na rua, balancando o corpo ao lépido jogo das patas.

O adolescente passa a olhar pra menina de um jeito dabio e silabeia virias
vezes 0 xingo a carvdo, sem pronuncid-lo. A menina abre bem os olhos, presta
bastante aten¢do nas caretas que ele faz, mas ndo consegue ler os movimentos da

sua boca. Numa arrancada, a bicicleta sai de 6rbita, o corpo do adolescente se



arca, a cabeca se deita com graga sobre o guidao, e ele sorri pra menina com seus
dentes de giz enquanto se afasta em linha reta.

Quando a bicicleta dobra a esquina, a menina se volta de novo pro armazém,
indo direto pra porta que tem uma fresta entre as folhas. Empurra timidamente
uma das folhas de madeira, entra no armazém, mas fica parada na entrada,
inibida pela stbita escuriddo. Um siléncio tmido e distenso, nenhum ruido da
rua ali dentro. O ar que ela respira é impregnado de secos e molhados,
sobressaindo forte o cheiro de bacalhau. Aos poucos as mercadorias reencontram
suas formas, mergulhadas todas numa sombra calma e fria de recolhimento, a
luz dali tdo s6 filtrada pelas bandeiras de vidro no alto das portas.

A menina avanga alguns passos entre sacos de cereais expostos sobre caixotes
de querosene e ndo vé ninguém. Arregala os olhos quando descobre a barrica de
manjubas secas, sente a boca vazia e perdida ao vislumbrar um compartimento
cheinho de torrdes de actcar redondo. Afunda logo a mao na barrica em busca
de manjubas, come muitas, sofregamente. Lambe o sal que lhe pica a pele ao
redor da boca e estala a lingua. Pega depois um torrdo de agicar redondo, em
seguida outro, mais outro, os mais graidos que repousam na superficie. A
barriga estufa, a voracidade do comeco desaparece e a menina, de espago a
espaco, sem vontade, continua lambendo o torrio enorme que tem na mdo,
enquanto passeia livre pelo armazém sem ninguém. Explora atrapalhada a
composi¢do geométrica dos ladrilhos sob os pés, a lataria em pilhas, a ferragem
amontoada num canto, os trens de cozinha, os rolos de fumo em corda, as
garrafas nas prateleiras, as redes de teia de aranha no forro.

No sarrafo suspenso por dois corddes, 14 no alto, estdo presos, que nem trés
bandeiras quadradas, uma ao lado da outra, os panos que estampam as figuras
de trés santos. Nem Santo Antdnio c’'uma crianga nos bragos, nem Sdo Pedro de
barba bonita, segurando uma bruta chave do céu na mao direita, nenhum dos
dois chega a mexer com ela. A menina ndo tira os olhos é da imagem de Jodo
Batista estampada na bandeira do meio, contempla com indisfar¢dvel paixdo o
menino de cabelos encaracolados que aperta contra o peito um cordeiro de
tenras patas soltas no ar, um cajado rogando seu ombro nu. Lambendo o torrdo
de agtcar, o menino se transfigura, transporta-se pras noites frias de junho, o
pano com S3o Jodo drapeja no alto de um mastro erguido no centro da
quermesse, afogueado pelas chamas da lenha que queima embaixo. Mas



suspenso assim num recolhimento de sombras, o menino de olhos meigos e
cabelos anelados se dilui talvez na calma triste de um convento.

A menina desce o olhar e o pirulito metélico 14 nos fundos, depois do balcio,
prende num isto sua atengdo. Espiralado e colorido, o mébile ingénuo pende da
ponta de um barbante, junto a entrada pra moradia interna, onde se encontra
um telefone a manivela, além de um retrato de Getdlio Vargas, acima da porta.
Sem nada que o acione aparentemente, a mao de uma crianga, sopro ou brisa, o
pirulito gira sem cessar. A menina se encanta, ndo hesita, vai até o fundo,
contorna o balcio, mas os dedos afrouxam: o torrdo na altura da boca se
desprende, cai e se espatifa no chio, espirrando sobre os sapatos do seu Américo.

Sentado num caixote, as pernas afastadas, os cotovelos fincados nos joelhos, a
cabeca apertada entre as maos, o seu Américo tem os olhos fixos na chama de
uma vela que serpenteia ligeiramente com a queda préxima do torrdo. Levanta
entdo a cara carregada que tem pra menina tanta for¢a e horror quanto as
historias de cemitério da sua imaginacao:

“Que que vocé quer aqui, menina?”

A menina treme.

Ainda sentado, o seu Américo ergue do chao a garrafa que sustém a vela e
descobre, atrds dela, o corpo esborrachado do torrio.

“Puxa daqui!” diz num berro.

A menina entdo fala de susto, uma cachoeira:

“Minha mae mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas que o
senhor vai ver agora como é bom ter um filho como o senhor tem, que o senhor
vai ver s6 como é bom ter um filho como esse que o senhor tem, ter um filho
como esse..."

“Puxa daqui, puxa ja daqui, sua cadelinha encardida, jd agora sendo te enfio
essa garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta da tua mde, e na
puta daquela tua mde...”

A menina dispara, cai-lhe o lago de fita enquanto corta o armazém, atrapalha-
se na saida com o seu Américo que vem aos berros atrds, empunhando a garrafa
com vela e tudo. Chega sem respiragio em casa, branca, tremendo. Entra na
saleta apertada e suja de retalhos, papel e casca de manga. A mde interrompe a
costura na maquina, empurra numa barulheira a cadeira pra trds, resmunga da

demora e, mais irritada ainda com a filha que ndo fala, senta um tapa na filha



menor que lhe agarra a saia. A filha menor cai no berreiro, o pirralho que
engatinha sem cal¢a abre a boca também, e a menina maior comega a vomitar: o
feijdo do almogo, manga, pedagos de manjuba, agdacar redondo. Bota o estdmago
pra fora e cai finalmente num berreiro tdo desesperado que pde a mae
descontrolada:

“Nao deixa teu pai ouvir, ndo deixa teu pai ouvir, que que aquele ordindrio te
fez? Conta, conta logo, anda!”

A menina conta o que pode, a histéria vem molhada, interrompida por
tremendos solucos. Alucinada, a mie comega a atirar o que encontra pela frente,
moldes, régua, recortes e, com a violéncia do pé, manda longe a cadeira que
tomba, enquanto as criangas, assustadissimas, redobram o berreiro. Ferida na
alma, ela levanta os bragos pros céus e se poe a gritar que nem louca:

“Ele me ofendeu mais uma vez, ele me ofendeu mais uma vez, aquele canalha,
ele me ofendeu mais uma vez...”

Trabalhando no barracio ld no fundo do quintal, uma coberta de zinco
sustentada por quatro estacas, o Zeca Cigano deixa a lata de o6leo que
transformava em canecdo e, empunhando ainda a marreta, acorre aos gritos da
mulher. Corta numa corrida o capim alto até a casa sob o olhar apreensivo da
vizinha idosa junto a cerca, que v€ sua cabec¢a avancando veloz acima do mato
como uma lebre correndo aos pulos. Atinge o patamar da escadinha num salto e
penetra cozinha adentro. A casa estd tomada, mas a voz forte do Zeca Cigano,
sobrepondo-se ao berreiro das criangas e aos gritos da mulher, de repente
explode:

“Cadela!”

Marido e mulher se pegam num rude bate-boca que se prolonga até que um
siléncio inesperado, de curta duragdo, faz apertar, uma contra a outra, as maos
da vizinha junto a cerca. Nao demora, ela ouve a primeira chicotada,
acompanhada de uma falsa inquisiczo:

“Quem € que te ofendeu?”

E ouve a segunda chicotada, acompanhada também de uma falsa inquisi¢do:

“Quem € que me ofendeu?”

A tala da cinta larga vibra no ar, um estalo terrivel quando o couro desce na
bunda da costureira. A vizinha ndo se contém e chora crispando as mdos na
madeira da cerca. Pelo vao falho entre duas ripas, se esforca por passar pro



quintal vizinho, vencendo o obstdculo a custa de um rasgdo no vestido. Corre
com dificuldade, alcanga a escadinha que dd acesso a cozinha, entra na casa pelos
fundos, passa pelas criangas em desespero com a cabega apertada entre as mios,
vai direto ao quarto do casal:

“Piedade pra tua mulher, Zeca, piedade!”

“Quem € que te ofendeu?” “Quem é que me ofendeu?”

Deitada de brucos no chio do quarto, os bragos avangados além da cabeca, os
punhos fechados em duas pedras, a costureira recebe as cintadas c’'uma expressdo
dura e calada, s6 um tremor contido do corpo seguindo ao baque de cada golpe.
Sua boca geme num momento:

“Corno” diz ela de repente, de um jeito puxado, rouco, entre dentes.

O Zeca Cigano endoidece, o couro sobe e desce mais violento, vergastando
inclusive o rosto da mulher. Uma, duas vezes.

A vizinha se atira contra ele:

“Vocé estd louco, Zeca? Piedade! Piedade! Piedade!” suplica aos gritos, mas é
repelida c’'um safando no peito.

A mio jid no ar, o Zeca Cigano prende o novo golpe, vendo com stbito
espanto a boca da mulher que sangra. Encolhida na parede, a vizinha afunda a
mao pelo decote e puxa o terco, correndo as contas com os dedos trémulos
enquanto chora. O siléncio ali no quarto suspende por um instante o gemido
das criangas na saleta. O suor escorre no pescoco do Zeca Cigano, no torso nu e
nos musculos fortes do brago. Atira a cinta num canto, deixa o quarto, passa
pela saleta, atravessa a cozinha e para no patamar da escadinha, voltado de
frente pro quintal, o barracio abandonado nos fundos.

Sentada, os pés empoleirados na travessa da cadeira, o irmdo pequeno
choramingando no colo, a menina observa o pai no patamar, de costas, as maos
na mureta, a cabeca tdo caida que nem fosse a cabeca de um enforcado. A
menina também vigia os movimentos da vizinha se agitando da cozinha pro
quarto, aplicando emplastros de salmoura nos vergdes da mae deitada.

Quando a casa se acalma, a vizinha deixa o quarto encostando a porta com
cuidado. Na saleta, ergue do chdo o pirralho sem calga, envolve-o no colo, toma
pela mdo a menina mais nova, procura ainda pela menina mais velha, mas a
porta do banheiro estd trancada. Nédo espera e sai com as duas criangas pela
porta da frente.



No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de
barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo.
Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em
seguida no chao de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num
penico, a calcinha numa das maios, e v€, sem compreender, o seu sexo
emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre
cheios de espanto.

A menina sai do banheiro, anda pela casa em siléncio, ndo se atreve a entrar
no quarto da mde. Deixa a casa e vai pra rua, brincar com as criangas da vizinha
da frente.



HOJE DE MADRUGADA



O que registro agora aconteceu hoje de madrugada quando a porta do meu
quarto de trabalho se abriu mansamente, sem que eu notasse. Ergui um instante
os olhos da mesa e encontrei os olhos perdidos da minha mulher. Descalca,
entrava aqui feito ladrdo. Adivinhei logo seu corpo obsceno debaixo da
camisola, assim como a tensdo escondida na moleza daqueles seus bracos,
enérgicos em outros tempos. Assim que entrou, ficou espremida ali no canto,
me olhando. Ela ndo dizia nada, eu ndo dizia nada. Senti num momento que
minha mulher mal sustentava a cabega sob o peso de coisas tdo misturadas, ela
pensando inclusive que me atrapalhava nessa hora absurda em que raramente
trabalho, eu que n@o trabalhava. Cheguei a pensar que dessa vez ela fosse
desabar, mas continuei sem dizer nada, mesmo sabendo que qualquer palavra
desprezivel poderia quem sabe tranquiliza-la. De olhos sempre baixos, passei a
rabiscar no verso de uma folha usada, e continuamos os dois quietos: ela acuada
ali no canto, os olhos em cima de mim; eu aqui na mesa, meus olhos em cima
do papel que eu rabiscava. De permeio, um e outro estalido na madeira do
assoalho.

Nio me mexi na cadeira quando percebi que minha mulher abandonava o seu
canto, ndo ergui os olhos quando vi sua mio apanhar o bloco de rascunho que
tenho entre meus papéis. Foi uma caligrafia rdpida e nervosa, foi uma frase
curta que ela escreveu, me empurrando o bloco todo, sem destacar a folha, para
o foco dos meus olhos: “vim em busca de amor” estava escrito, e em cada letra
era facil de ouvir o grito de socorro. Ndo disse nada, ndo fiz um movimento,
continuei com os olhos pregados na mesa. Mas logo pude ver sua mdo pegar de
novo o bloco e quase em seguida me devolvé-lo aos olhos: “responda” ela tinha
escrito mais embaixo numa letra desesperada, era um gemido. Fiquei um tempo
sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em siaplica, que
mendigava afeto. Tentei arrumar (foi um esforco) sua imagem remota,
iluminada, provocadoramente altiva, e que agora expunha a nuca a um golpe de
misericordia. E ali, do outro lado da mesa, minha mulher apertava as maos, e
esperava. Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: “ndo tenho afeto para dar”,
nao cuidando sequer de lhe empurrar o bloco de volta, mas nem foi preciso, sua

mio, com a avidez de um bico, se lancou sobre o grio amargo que eu, num



desperdicio, deixei escapar entre meus dedos. Mantive os olhos baixos,
enquanto ela deitava o bloco na mesa com calma e zelo surpreendentes, era
assim talvez que ela pensava refazer-se do seu impeto.

Nio demorou, minha mulher deu a volta na mesa e logo senti sua sombra
atras da cadeira, e suas unhas no dorso do meu pescoco, me rocando as orelhas
de passagem, raspando o meu couro, seus dedos trémulos me entrando pelos
cabelos desde a nuca. Sem me virar, subi o braco, fechei minha mio no alto,
retirando sua mdo dali como se retirasse um objeto corrompido, mas de repente
frio, perdido entre meus cabelos. Desci lentamente nossas mdos até onde
chegava o comprimento do seu brago, e foi nessa altura que eu, num gesto claro,
abandonei sua mio no ar. A sombra atrds de mim se deslocou, o pano da
camisola esbocou um voo largo, foi num s6 lance para a janela, havia até
verdade naquela ponta de teatralidade. Mas as venezianas estavam fechadas, ela
ndo tinha o que ver, nem mesmo através das frinchas, a madrugada 14 fora ainda
ressonava. Espreitei um instante: minha mulher estava de costas, a mao
suspensa na boca, mordia os dedos.

Quando ela veio da janela, ficando de novo a minha frente, do outro lado da
mesa, ndo me surpreendi com o lago desfeito do decote, nem com os seios
flacidos tristemente expostos, e nem com o traco de deméncia lhe pervertendo a
cara. Retomei o rabisco enquanto ela espalmava as mios na superficie, e,
debaixo da mesa, onde eu tinha os pés descalcos na travessa, tampouco me
surpreendi com a artimanha do seu pé, tocando com as pontas dos dedos a sola
do meu, sondando clandestino minha pele no subsolo. Mais seguro, préspero,
devasso, seu pé logo se perdeu sob o pano do meu pijama, se esfregando na
densidade dos meus pelos, subindo afoito, me queimando a perna com sua
febre. Fiz a tentativa com vagar, seu pé de inicio se atracou voluntarioso na
barra, e brigava, resistia, mas sem pressa me desembaracei dele, recolhendo
meus préprios pés que cruzei sob a cadeira. Voltei a erguer os olhos, sua
postura, ainda que eloquente, era de pedra: a cabe¢a jogada em arremesso para
tras, os cabelos escorridos sem tocar as costas, os olhos cerrados, dois frisos
umidos e brilhantes contornando o arco das pélpebras, a boca escancarada, e eu
nd@o minto quando digo que ndo eram os ldbios descorados, mas seus dentes é

que tremiam.



Numa arrancada sibita, ela se deslocou quase solene em dire¢do a porta, logo
freando porém o passo. E parou. Fazemos muitas paradas na vida, mas supondo-
se que aquela ndo fosse uma parada qualquer, ndo seria facil descobrir o que
teria interrompido o seu andar. Pode ser simplesmente que ela se remetesse
entdo a uma tarefa trivial a ser cumprida quando o dia clareasse. Ou pode ser
também que ela ndo entendesse a progressiva escuriddo que se instalava para
sempre em sua memoria. Ndo importa que fosse por esse ou aquele motivo, s6
sei que, passado o instante de suposta reflexio, minha mulher, os ombros

caidos, deixou o quarto feito sonambula.



O VENTRE SECO



1. Comeco te dizendo que ndo tenho nada contra manipular, assim como nao
tenho nada contra ser manipulado; ser instrumento da vontade de terceiros é
condi¢do da existéncia, ninguém escapa a isso, e acho que as coisas, quando se
passam desse jeito, se passam como ndao poderiam deixar de passar (a falta de
recato ndo é minha, é da vida). Mas te advirto, Paula: a partir de agora, ndo
conte mais comigo como tua ferramenta.

2. Vocé me deu muitas coisas, me cumulou de atencGes (excedendo-se, por
sinal), me ofereceu presentes, me entregou perdulariamente o teu corpo, tentou
me arrastar pra lugares a que acabei ndo indo, e, ndo fosse minha feroz
resisténcia, até pessoas das tuas relagdes vocé teria dividido comigo. Nao quero
discutir os motivos da tua generosidade, me limito a um formal agradecimento,
recusando contudo, a todo risco, te fazer a credora que pode ainda chegar e me
cobrar: “vocé nao tem o direito de fazer isso”. Fazer isso ou aquilo é problema
meu, e ndo te devo explicagoes.

3. Nem foi preciso fazer um voto de pobreza, mas fiz hd muito o voto de
ignorancia, e hoje, beirando os quarenta, estou fazendo também o meu voto de
castidade. Vocé tem razdo, Paula: ndao chego sequer a conservador, sou
simplesmente um obscurantista. Mas deixe este obscurantista em paz, afinal, ele
nunca se preocupou em fazer proselitismo.

4. E j4 que falo em proselitismo, devo te dizer também que ndo tenho nada
contra esse feixe de reivindicagBes que vocé carrega, a tua questdo feminista,
essa outra do divércio, e mais aquela do aborto, essas questdes todas que “estdo
varrendo as bestas do caminho”. E quando digo que n3o tenho nada contra,
entenda bem, Paula, quero dizer simplesmente que ndo tenho nada a ver com
tudo isso. Quer saber mais? Acho graca no ruido de jovens como vocé. Que
tanto falam em liberdade? E preciso saber ouvir os gemidos da juventude: em
geral, vocés reclamam é pela auséncia de uma autoridade forte, mas eu, que
nada tenho a impor, entenda isso, Paula, decididamente ndao quero te governar.

5. Sem suspeitar da tua preciria superioridade, mais de uma vez vocé me
atirou um desdenhoso “velho” na cara. Nunca te disse, te digo porém agora: me
causa enjoo a juventude, me causa muito enjoo a tua juventude, serd que preciso
fazer um trejeito com a boca pra te dar a ideia clara do que estou dizendo? E



bastante tranquilo este depoimento, é sossegado, ao fazé-lo, me acredite, Paula,
nao me doem os cotovelos. Estd muito certa aquela tua amiga frenética quando
te diz que sou “incapaz de curtir gentes maravilhosas”. Sou incapaz mesmo, ndo
gosto de “gentes maravilhosas”, ndo gosto de gente, para abreviar minhas
preferéncias.

6. Vocé me levava a supor as vezes que o amor em nossos dias, a exemplo do
bom senso em outros tempos, € a coisa mais bem dividida deste mundo. Alids,
s6 mesmo uma perfeita distribuicdo de afeto poderia explicar o arroubo
corriqueiro a que todos se entregam com a simples mencao deste sentimento.
Um tanto constrangido por turvar a transparéncia dessa agua, hd muito que
queria te dizer: vd que seja inquestionavel, mas tenho todas as medidas cheias
dos teus frivolos elogios do amor.

7. Farto também estou das tuas ideias claras e distintas a respeito de muitas
outras coisas, e é s6 pra contrabalancar tua lucidez que confesso aqui minha
confusdo, mas ndo conclua dai qualquer sugestio de equilibrio, menos ainda
que eu esteja traindo uma suposta fé na “ordem”, afinal, vai longe o tempo em
que eu mesmo acreditava no propalado arranjo universal (que uns colocam no
comeco da histéria, e outros, como vocé, colocam no fim dela), e hoje, se ponho
o olho fora da janela, além do incontido arroto, ainda fico espantado com este
mundo simulado que n@o perde essa mania de fingir que estd de pé.

8. Vocé pode continuar falando em nome da razdo, Paula, embora até o
obscurantista, que arranja (ironia!) essas ideias, saiba que a razdo é muito mais
humilde que certos racionalistas; vocé pode continuar carreando areia, pedra e
tantas barras de ferro, Paula, embora qualquer crianca também saiba que é
sobre um chdo movedigo que vocé hd de erguer teu edificio.

9. Pense uma vez sequer, Paula, na tua estranha atragdo por este “velho
obscurantista”, nos frémitos roxos da tua carne, nessa tua obsessio pelo meu
corpo, e, depois, nas prateleiras onde vocé arrumou com criterioso zelo todos os
teus conceitos, encontre um lugar também para esta tua paixdo, rejeitada na
vida.

10. Sabe, Paula, ainda que sempre atenta a dobra minima da minha lingua,
assim como ao movimento mais infimo do meu polegar, fazendo deste meu
canto o atelié do desenhista que ia no dia a dia emendando tragco com trago,
compondo, sem ser solicitada, o meu contorno, me mostrando no final o perfil



de um moralista (que eu nunca soube se era agravo ou elogio), vocé deixou
escapar a linha mestra que daria cardter ao teu rabisco. Estou falando de um
risco tosco feito uma corda e que, embora invisivel, é facilmente apreensivel
pelo ldpis de alguns raros retratistas; estou falando da cicatriz sempre presente
como estigma no rosto dos grandes indiferentes.

11. Nio tente mais me contaminar com a tua febre, me inserir no teu
contexto, me pregar tuas certezas, tuas convic¢des e outros remoinhos
virulentos que te agitam a cabeca. Pouco se me dd, Paula, se mudam a mao de
transito, as pedras do calcamento ou o nome da minha rua, afinal, ja cheguei a
um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho, dou-lhe o meu
siléncio.

12. No pardieiro que é este mundo, onde a sensibilidade, como de resto a
consciéncia, nao passa de uma insuspeitada degenerescéncia, certos espiritos s6
podiam mesmo se dar muito mal na vida; mas encontrei, Paula, esquivo, o meu
abrigo: cora¢do duro, homem maduro.

13. Nio me telefone, ndo estacione mais o carro na porta do meu prédio, nio
mande terceiros me revelarem que vocé ainda existe, e nem tudo o mais que
vocé faz de costume, pois recorrendo a esses expedientes vocé s6 consegue me
aporrinhar. Versatil como vocé é, desempenhe mais este papel: o de mulher
resignada que sai de vez do meu caminho.

14. Entenda, Paula: estou cansado, estou muito cansado, Paula, estou muito,
mas muito, mas muito cansado, Paula. (Teu baby-doll, teus chinelos, tua escova
de dentes, e outros apetrechos da tua toalete, deixei tudo numa sacola la
embaixo, é s6 mandar alguém pegar na portaria com o zelador.)

15. Ainda: “a velha ai do lado”, a quem vocé se referia também como “a
carcaga ressabiada”, “o pacote de ossos”, “a semente senil” e outras expressoes
exuberantes que o teu talento verbal sempre é capaz de forjar mesmo para falar
das coisas mirradas da vida, nunca te revelei, Paula, te revelo agora: “aquele
ventre seco” é minha mie, faz anos que vivemos em quitinetes separadas, ainda
que ao lado uma da outra. Nao seja tola, Paula, ndo estou te recriminando nada,
sempre assisti com indiferenca aos arremedos que vocé fazia da “bruxa velha,
preparando a po¢dao pra envenenar nossas relagdes”. Te digo mais: vocé talvez
tivesse razdo, é provavel que ela vivesse a espreitar minha porta das sombras da

escadaria, é provavel que ela do fundo dos corredores te olhasse “de um jeito



maligno”, é provivel ainda que ela, matreira dentro do seu cubiculo, te
alcangasse todas as vezes que vocé safa através do olho magico da sua porta. Mas
contenha, Paula, a tua gula: vocé que, além de liberada e praticada, é também
versada nas ciéncias ocultas dos tempos modernos, ndo vd lambuzar
apressadamente o dedo na consciéncia das coisas; ndo fiz a revelagdo como que
te serve 2 mesa, ndo é um convite fecundo a interpretacdes que te faco, nem
minha vida estd pedindo esse desperdicio. Quero antes lembrar o que minha
mae te dizia quando vocé, ao cruzar com ela, e “s6 pra tirar um sarro”,
perguntava maliciosamente por mim, te sugerindo eu agora a mesma
prudéncia, se acaso amanha teus amigos quiserem saber a meu respeito. Vocé
pode dispensar “a ridicula solenidade da velha”, mas ndo dispense o seu
irrepreensivel comedimento, responda como ela invariavelmente te respondia:

“ndo conheco esse senhor”.



Al PELAS TRES DA TARDE

Para

José Carlos Abbate



Nesta sala atulhada de mesas, maquinas e papéis, onde invejaveis escreventes
dividiram entre si o bom senso do mundo, aplicando-se em ideias claras apesar
do ruido e do mormacgo, seguros ao se pronunciarem sobre problemas que
afligem o homem moderno (espécie da qual vocé, milenarmente cansado, talvez
se sinta um tanto excluido), largue tudo de repente sob os olhares a sua volta,
componha uma cara de louco quieto e perigoso, faca os gestos mais calmos
quanto os tais escribas mais severos, dé um largo “ciao” ao trabalho do dia,
assim como quem se despede da vida, e surpreenda pouco mais tarde, com sua
presenca em hora tdo insdlita, os que estiveram em casa ocupados na limpeza
dos armdrios, que vocé ndo sabia antes como era conduzida. Convém ndo
responder aos olhares interrogativos, deixando crescer, por instantes, a intensa
expectativa que se instala. Mas ndo exagere na medida e suba sem demora ao
quarto, libertando af os pés das meias e dos sapatos, tirando a roupa do corpo
como se retirasse a importancia das coisas, pondo-se enfim em vestes minimas,
quem sabe até em pelo, mas sem ferir o pudor (o seu pudor, bem entendido), e
aceitando ao mesmo tempo, como boa verdade proviséria, toda mudanga de
comportamento. Feito um banhista incerto, assome depois com sua nudez no
trampolim do patamar e avance dois passos como se fosse beirar um salto,
silenciando de vez, embaixo, o surto abafado dos comentdrios. Nada de grandes
lances. Desca, sem pressa, degrau por degrau, sendo tolerante com o espanto
(coitados!) dos pobres familiares, que cobrem a boca com a mio enquanto se
comprimem ao pé da escada. Passe por eles calado, circule pela casa toda como
se andasse numa praia deserta (mas sempre com a mesma cara de louco ainda
nao precipitado), e se achegue depois, com cuidado e ternura, junto a rede
languidamente envergada entre plantas 14 no terrago. Largue-se nela como
quem se larga na vida, e vd fundo nesse mergulho: cerre as abas da rede sobre os
olhos e, com um impulso do pé (jd ndo importa em que apoio), goze a fantasia
de se sentir embalado pelo mundo.



MAOZINHAS DE SEDA

Para
Octdvio Ianni



Cultivei por muito tempo uma convic¢ao: a maior aventura humana é dizer o
que se pensa. Meu bisavd, vigilante, puxava da algibeira esta moeda antiga: “A
diplomacia € a ciéncia dos sdbios”. Era um ancido que cal¢ava botinas de pelica,
camisa de tricolina com riscas claras em fio da Escécia, e gravata escolhida a
dedo, em que uma ponta de cor volivel marcava a austeridade da casimira
inglesa. Nao dispensava o colete, a corrente do relégio de bolso desenhando no
peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro. E 0 jasmim, ah, o jasmim!
Um botdo branco de aroma oriental sempre bem-comportado na casa da lapela.
E era antes um ritual de elegincia quando ajustava os 6culos sobre o nariz: a
mio quase em concha subia sem pressa até prender um dos aros entre o polegar
e o indicador, retendo demoradamente os dedos no metal enquanto testava o
foco das lentes. Neste exato momento, seu olhar ia longe, muito longe, como se
vislumbrasse meu futuro distante. Talvez fosse essa antevisao que fizesse surgir
o esgar fértil no canto dos ldbios, era como se ele tivesse acabado de plantar ali a
semente proviavel de um grande regozijo, dai que me puxava pela cabeca e
soprava no meu ouvido:

“O negécio € fazer média”, e enfatizava a palavra negécio.

Apesar da postura solene, o bisavd, quem diria?, era chegado numa giria. Tdo
vetusto, tao Novissimo, era precursor:

“Nada de porraloquice. Me promete”.

Nesse tempo, em Pindorama, mais precisamente a cada més de setembro,
sempre acontecia o Baile da Primavera. Era um baile a rigor, terno e gravata,
vestidos longos, e geralmente abrilhantado pela Orquestra de Jaboticabal,
fartamente anunciada como garantia de sucesso, pois gozava de grande prestigio
na execu¢dao de valsas e boleros. Nesses setembros, os dias eram claros, o céu
liso, “um céu de vidro” como se dizia, e a temperatura poderia ser considerada
amena para a regido, apesar de ja prenunciar o calordo dos meses seguintes. Era
um tempo propicio pra tagarelar, principalmente nos finzinhos de tarde, depois
da janta, quando as familias puxavam cadeiras pras cal¢adas, a que se juntavam
vizinhos e amigos. E ficavam rindo gostosamente a toa, jogando conversa fora,

assegurando entusiasmo a algazarra das criangas. Eram risos, vozes e pequenos



gritos, tudo amortecido pela amplidao do espaco livre, até que “a fresca da
noite” e 0 sono os dispersassem.

Entre as mulheres, por semanas se falava em organza, tule, cetim, tafetd, e em
tantas outras fazendas finas, entregues aos cuidados de costureiras nervosas com
a quantidade das encomendas. E era também inevitdvel vazar o mexerico de que
a Mercedes, a Rosa Stocco, ou a Brigida, enfim, uma das mocas da cidade iria
escandalizar com o decote ousado do vestido, e, diga-se, a cada ano mais
atrevido. Esbanjavam-se ainda comentdrios contidos, as vezes nem tanto, sobre
a perspectiva casadoura que o evento abria generoso. Mas s6 dias antes do baile,
apesar de curtido por semanas e semanas, é que as mogas de Pindorama iam as
farmdcias e, entre acanhadas e ar distraido, davam fim ao estoque de pedra-
pomes. Era uma pedra cinza e porosa, vendida em tamanho pouco maior que
um ovo de galinha, embora amorfa, que elas friccionavam na palma das mios
para eliminar as calosidades. E se aplicavam no trato da pele de tal modo que
seus eventuais parceiros, durante o baile, tivessem a sensacio de tomar entre
suas maos de principes encantados verdadeiras madozinhas de seda de suas
donzelas.

Se era assim no baile, em que romanticos mancebos se alumbravam com um
simples toque de mdos, capaz de transportd-los para fantasias inefdveis,
imagine-se agora — nestes tempos largos e tdo liberais — se maozinhas de
seda, mesmo quando de homem barbado, se insinuassem até as partes pudendas
de alguém, fossem essas partes pretas, roxas, ou de cor ainda a ser declinada...
Seria o éxtase!

“Nada de porraloquice. Me promete.”

Dai minha mania, se esbarro com certos intelectuais, de olhar primeiro para
suas maos, mas nao s6. Tenho até passado por algum constrangimento, pois me
encaram com um viés torto e um tanto acanalhado, se, como bom empirista,
demoro demais no aperto de mao. Que fazer? Mania é mania. Seja como for,
apesar de avessos a bailes e afetarem desdém pelas coisas mundanas, o que tenho
notado é que alguns deles parecem fazer uso intensivo de pedra-pomes, ainda
que pudessem dispensd-la. E com a diferenca também de que as mocas de
Pindorama, que s6 usavam essa pedra uma vez por ano, davam em geral duro no
trabalho. Eruditos, pretensiosos, e bem providos de maozinhas de seda, a
harmonia do perfil é completa por faltar-lhes justamente o que seria marcante:



rosto! Em consequéncia desse aparente paradoxo, tenho notado que estdo
entregues a um escandaloso comércio de prestigio, um promiscuo troca-troca
explicito, a maior suruba da paréquia, Maria Santissimama!, quando o troca-
troca em Pindorama, picante e clandestino, era bem mais interessante. Dai que
aquela pedra nostalgica, que antes era sé6 pomes e se compunha com devaneios
de mancebos e donzelas, acabou virando a pedra angular do mercado de ideias.

Schopenhauer, coitado, é que dizia amargurado: respeito os negociantes
porque passeiam de rosto descoberto, apresentando-se como sio, quando abrem
as portas do seu comércio. Mas era ingénuo esse Schopenhauer, ndo sacava bem
as coisas, estava por fora com sua carranca, ndo sabia desfrutar os doces encantos
da vida e, mais que tudo, nunca levou em conta a comovente precariedade da
espécie. Se bem que, mesmo preciria, certos espécimes ndo precisavam exagerar.
Aqui entre nds, pra que ir tdo longe, pra que falar tanto em ética? Ponderando
bem as coisas, nao devemos ser duros com eles, afinal, se vai uma ponta de
bravata naquela jactdncia toda, vai também uma carrada de candura quando
metem a colher na caldeira dos valores, cutucando a menina dos olhos do capeta
com vara curta, sem suspeitarem que é nessa mesma caldeira que se cozinham
os impostores. Ponderando ainda em outra dire¢ao e, como dizia o bisavd, “é
tudo uma questao de boa vontade”, ndo hd por que censurd-los, devemos a eles
até gratiddo, afinal aqueles imaculados ndo deixam de contribuir de modo
exemplar ao ilustrarem a versdo mais acabada do humanissimus humanus.
Penso que s6 pecariam... pecariam?

O bisavbé é que sabia das coisas, ndo improvisava, punha milénios em cada
palavra e, conciso como s6 ele, foi ao ponto:

“Foda-se o que a gente pensa.”

Talvez o negécio seja fazer média, o negécio é mesmo fazer média, o verbo
passado na régua, o tom no diapasdo, num mundanismo com linha ou no
siléncio da pagina.

Custou mas cheguei 14, sou finalmente um diplomata, cumprindo a risca a
antevisdo de regozijo do bisavd, que continua por sinal mais vivo do que nunca,
rindo as gargalhadas na surdina, e com quem divido agora a paraferndlia e o
guarda-roupa, zeloso com a antiga indumentaria, pisando macio minhas botinas
de pelica, testando o foco das lentes, usando colete, relégio de bolso, jasmim.

(Saudades de mim!)



“Safrinha”:

Dois contos e um ensaio



O VELHO



A claridade na cozinha vai morrendo com a tarde. A velha fecha a torneira da
pia, enxuga as maos no avental e volta ao fogdo. Espeta uma fatia alongada de
berinjela, deitando dgil uma das faces cruas no éleo quente. O frigir recrudesce,
espirra, e a velha, empunhando ainda o garfo, afasta o corpo, notando num
relance o marido parado ali na entrada da sala para a cozinha.

“Que que vocé estd fazendo af de chapéu na cabega?”

O velho sobe a m@o ao bico do chapéu e descobre a cabeca.

“Néo vai tomar banho?”

“Andam dizendo coisas por ai, Nita.”

“Que novidade...”

“Andam dizendo coisas” repete o velho.

A velha se afasta do fogdo e acende a luz. Fixa o marido.

“Desembucha logo.”

“E do nosso héspede, ndo faz nem meio ano que ele chegou aqui e ja andam
falando dele.”

“Pois deixe que falem, ndo foi pra festejar esse mogo que ele foi hospedado
nesta casa. E um pensionista como qualquer outro que passou por aqui.”

“Isso n@o é nada.”

“O que que ndo é nada?”

“Estou dizendo que tudo que vocé pode estar pensando ndo é nada em
comparagao...”

“Vai tomar banho, vai, em compara¢do com qué?”

“Nada.”

“Em comparagdo com qué?” insiste a velha.

O velho olha pro chapéu preso entre as maos.

“Foi 14 no bar do Nonato, era s6 comentario, todo mundo estava falando dele,
até cacoaram de mim...”

“Nao € de hoje...”

O velho volta a abaixar os olhos.

“Eu pensei comigo, eles podem achar o que quiserem, s6 que estavam indo
longe demais em tramar coisas, eu disse.”

“Que coisas?”



“Disse que se ele ndo é dessas farras, é que...”

“Que farras?”

O velho se cala e continua olhando pro chio.

“Fala claro, homem.”

O velho gira lentamente o chapéu entre as maos.

“Eu disse que todo mundo estava enganado pelo menos numa coisa, é que ele
nao queria prejudicar ninguém, eu disse que esse bacharel era s6 um coletor
zeloso e correto.”

O velho se cala e a velha pde as mdos na cintura.

“Vai, continua.”

A velha olha de soslaio pra frigideira, mas logo encara de novo o velho:

“Fala!”

“J4 tentaram subornar esse mogo, Nita, e isso nao € segredo pra ninguém, s6
que ele ndo € sujeito de suborno, eu disse, ndo é como outros que passaram por
aqui e que se vendiam até por um trago de fernete. Mas isso eles ndo querem
entender, nunca que vdo aceitar isso, um funciondrio puiblico que cumpre seus
deveres com o estado e com o povo.”

“Quem sabe se vocé ndo engoliu uma pérola...”

“Que pérola, Nita?”

“Estou falando da pérola que vocé acaba de vomitar. Te aturar a
inteligéncia...” diz a velha decepcionada, na certa ndo esperava que o suspense
descambasse em preocupagdo civica. “Vai tomar banho, vai. Hoje ndo é dia de
trocar toalha, fica avisado.”

O velho aperta as mdos na aba do chapéu, enquanto a velha se achega do
fogao, destampa uma das panelas, e logo se entretém com a frigideira, onde
deita mais uma fatia de berinjela. Vira-se pro marido.

“Que que vocé estd esperando? Vai.”

O velho nido se mexe.

“Nao v€ que preciso terminar a janta?”

“Todos os dias a mesma coisa, Nita, vocé nao me respeita, nunca me
respeitou, eu ndo vou pedir respeito pras criangas da rua.”

“Era o que faltava...”

“Vocé nunca me respeitou.” A velha ndo responde, vira, na frigideira, a fatia
de berinjela, enquanto o velho continua olhando pro chapéu.



“Ndo fica af parado, eu jd disse.”

O velho se afasta calado, atravessa a sala, entra no quarto e fecha a porta. A
casa estd quieta, s6 no fundo é que se agita, mas no quarto, onde a penumbra
vai cedendo a noite que avanca, as ressonancias da cozinha chegam apagadas. O
velho se desloca sem acender a luz e logo senta na borda da cama. O chapéu
ainda entre as mios, ele tomba a cabeca e se perde em pensamentos.

Quando desperta do seu recolhimento, o quarto estd em sombras. Ele vai até
a janela e mal divisa, através da cortina, uns restos de palidez na linha do
horizonte. No céu mais alto, o azul é quase escuro, mas a noite, indecisa e fosca,
ainda impede que a luz dos postes se expanda. O velho vagueia os olhos quando
nota o vulto parado na guia do outro lado. Puxa um canto da cortina: de frente
pra casa, a camisa meio aberta, uma das maos no bolso da cal¢a, na outra um
cigarro entre os dedos, o sujeito vasculha o alpendre feito olheiro. Mas logo
atira o cigarro longe e se afasta num passo pausado. O velho o acompanha,
ultrapassa-o com os olhos e alcanga, a meio quarteirdo, o V8 preto parado rente
a calcada. O olheiro se aproxima do carro sem acelerar o passo, até que se inclina
junto a porta dianteira e troca palavras com alguém no volante. Neste mesmo
instante, uma loira de vermelho, a blusa do vestido com decote avantajado, colo
e bracos muito brancos, salta do banco traseiro como se procurasse ventilac@o,
despregando seguidamente com a ponta dos dedos o tecido colado em parte a
proeminéncia dos fartos seios. Parece repreendida por ter saido, se enfiando logo
no carro sem discutir. O olheiro se inclina mais uma vez pro motorista, mas nao
demora em retornar, no mesmo passo pausado, ao lugar em que se encontrava
antes. Acende outro cigarro, voltando a incidir os olhos no alpendre da casa.

O velho solta o pano da cortina e as coisas 14 fora ficam de novo imprecisas.
“Eles tramaram o qué?” murmura. “Mas tramaram o qué?” repete e aperta as
maos.

A velha abre a porta do quarto.

“Vem jantar.”

O velho ndo se mexe. “Vocé ndo tomou banho?” pergunta notando que ele
veste a mesma roupa.

“Viao acontecer coisas.”

A velha acende a luz do quarto.

“Que que andam dizendo por ai?”



“Ja disse que vdo acontecer coisas.”

“O qué?”

O velho nio responde.

“Vai falar ou ndo vai?” grita a velha.

O velho abaixa os olhos e se tranca, enquanto a velha aperta a boca, vira as
costas, apaga a luz e deixa o quarto, o andar agitado.

O velho se detém assim que sai do quarto, pois no mesmo instante, vindo do
seu quarto de entrada independente, o jovem pensionista entra quase sem ruido
do alpendre pra sala. Sem ser notado, observa o mogo que se vira pra fechar a
porta que acaba de transpor. Num passo comedido, logo se descobre por inteiro
pela claridade crescente que invade a sala, parando timidamente a um passo da
porta da cozinha.

“Pode entrar” diz a velha as voltas com travessas.

As mios enfiadas a prumo nos bolsos do paletd, o que lhe dobra os bragos, o
pensionista avanc¢a mais um passo.

“A comida estd esfriando, pode entrar.”

O pensionista ainda vacila, mas se aproxima da mesa.

O velho sai do seu canto, atravessa a sala e entra na cozinha, ficando a um
passo do pensionista, que se acomoda na cadeira de costas pra ele.
Compenetrado, as méos caidas, o chapéu preso pelas maos, como quem se coloca
em sinal de respeito, parece até que ele assiste a uma missa finebre enquanto
observa o ritual do mogo desdobrar o guardanapo e estendé-lo sobre as pernas,
uma desenvoltura que ndo combina com sua timidez, uma timidez sem os
tracos de dogura do simples acanhamento, antes caprichosa, de fei¢do intratdvel,
como o burro de uma crianca. Dai talvez, desde que chegou, seu siléncio
impermedvel, e a reclusdao que se impds a cada noite, fechando-se na cela do seu
quarto.

O velho atira entdo um anzol em busca do que poderia estar por trds daquela
soliddo precoce, mas a palavra que procura se insinua, vem quase a tona, o peixe
se entremostra e, sinuoso, num isto afunda, escapando-lhe. Demora depois o
olhar sobre a nuca do bacharel, onde o remoinho dos cabelos, rebelde, guarda
um visivel frescor infantil, compativel por sinal com suas faces de menino, um
tanto imberbes.



Do outro lado da mesa, sentada de frente pro moco, o olhar ha muito erguido
pro velho, uma mulher grande, matrona de cabelos anelados, afeta indignacdo:

“O senhor ndo nos diz boa-noite, s’Eugénio?”

O velho nao responde.

“O senhor esta tao esquisito!”

Recolhendo os ares de pensionista mais antiga, a mulher de cabelos anelados
abaixa os olhos, descansando-os sonhadores sobre as maos do moco a sua frente,
cruzadas contra a quina da mesa.

A velha serve o terceiro prato de sopa e, curvando o corpo, coloca-o a frente
da cadeira vazia. Olha o marido:

“Vocé nao vai sentar?”

Fixa contrariada o chapéu em suas maos, mas se limita a um resmungo:
“Caduco”.

O velho avancga dois passos, se ajeita na cadeira de frente pra sua mulher, e s6
entdo repousa no chio o surrado chapéu de feltro. A velha se serve também de
sopa, senta, e mergulha primeiro a colher no prato. A matrona esquece seu
éxtase momentaneo, colhido na trama de olhares furtivos, e acompanha a velha.
As mios do mogo se descruzam sob o olhar perscrutador do velho, que aperta as
préprias maos entre os joelhos, enquanto de olhos baixos ndo perde de vista os
movimentos do pensionista a sua direita.

“Vocé ndo vai tomar a sopa?” recrimina a velha.

O velho nido responde, ndo ergue sequer a cabeca.

“Esta 6tima!” comenta a pensionista antiga no intervalo curto entre duas
colheradas.

Nao se trocam mais palavras, o ruido é seco, incisivo. O carro deve ter sido
freado em frente ao portdozinho do jardim da casa. A colher do mogo, subindo,
se interrompe, com ligeiro tremor, na meia altura. Ele devolve, ainda cheia, a
colher ao prato. A velha faz o mesmo, antes porém sorve ruidosa o caldo. A
pensionista, professora sem constrangimento, ndo se perturba, sua colher sobe e
desce ininterrupta. Concentrada na sopa, tem atrds dos 6culos as pdlpebras
quase descidas, e é pros pelos negros, que brotam da verruga ao lado do seu
queixo, que parecem convergir os olhares.

O ranger das tdbuas no assoalho do alpendre chega a cozinha.

O velho se poe de pé.



“O que foi?” pergunta a velha.

“Vocé ndo ouviu?” pergunta aflito o velho.

Sua mulher faz um trejeito de descrenca com uma ponta de escdrnio,
enquanto o velho indaga ainda com os olhos a professora, que termina
imperturbdvel a sua sopa.

“Tanto rato no pordo, s’Eugénio...” diz ela afastando o prato.

O ruido de um carro que zarpa fortemente acelerado encerra as apreensdes da
velha:

“Foi um automével” diz ela terminando sua sopa.

Antes que a tensdo se desfaca, e com voz sedutora, a professora engata um
comentdrio, sonhando talvez com doces recompensas:

“Ja disseram que o automével s6 serviu para acelerar o fim da nossa
espiritualidade.”

A citagdo elevada se perde, o moco nem se mexe, s6 a velha é que arregala os
olhos, mas logo volta pro seu prato.

A professora ndo desiste e continua exibindo sua elegdncia um tanto ambigua
ao subir com as duas maos o guardanapo, aplicando-o em pequenos toques
contra a boca, como se fosse uma compressa. Ao mesmo tempo seus olhos cheios
de apetite se deslocam a contragosto, trocando as maos esculturais do mogo pela
fatia de berinjela no seu prato. E ndo demora em ir ao cesto de pao, de onde
colhe as trés Ginicas torradas ali existentes, encomendadas de costume pra sua
dieta.

De pé até entio, a cabeca talvez longe do que se passa na mesa, o velho volta a
sentar.

“Reconheco s6 pelo arranque o carro dos que estao a minha caga, ndo aceitam
que eu contrarie seus interesses” diz de modo intempestivo o jovem coletor, a
voz firme, fazendo-se ouvir excepcionalmente naquela mesa. “Nao cedi a eles,
quando se apresentavam como amigos, nao me vendi depois, quando se diziam
realistas, tentam agora me difamar como inimigo. Se nao me dobrar a essa
chantagem, matam” diz 0 mogo e se tranca.

A velha arregala de novo os olhos, enquanto o mal-estar se instala pesado na
mesa. Se nem todos entenderam o que acabavam de ouvir, sentiram pelo menos
o que havia de grave, ndo se atrevendo depois qualquer palavra ou gesto. S6 a
professora arrisca um olhar rdpido e, diante da assustadora palidez do mocgo,



para de mastigar, engolindo apressada todo o bolo alimentar. Berinjela frita e
torrada mal triturada lhe entalam na garganta, engasga e tosse sem parar. A
mio direita em concha cobre a boca, mesmo assim marca a toalha branca com
borrifos e salpicos, enquanto o guardanapo, preso pelas pontas dos dedos da
outra mdo, acena confusamente. A velha se levanta e socorre a professora, bate
forte nas suas costas e lhe aproxima um copo d’dgua. O velho e 0 mogo ficam
alheios a sibita agitacio, nem se mexem. A professora parece recompor-se ao
arrancar estertores do fundo da garganta. Leva finalmente o guardanapo aos
olhos lacrimejantes.

“Com licenga” mal consegue dizer, e retira-se pigarreando da mesa.

A velha volta a cadeira, olha duramente o marido e se serve de berinjela.
Passa a travessa a0 mogo que se limita a esbocar um sinal de recusa. Levanta-se
mais uma vez, recolhe da pedra da pia um dos quatro pratos feitos de
sobremesa, colocando-o diante do pensionista: “O senhor ndo pode ficar sem
comer, coma pelo menos o pedago de mamao”.

O mogo nao toca no prato, continua palido, a cabega erguida, um adolescente
enfezado em franco desafio. Ao notar a faisca que lhe incendeia os olhos, o velho
fica a um nada de balbuciar qualquer coisa.

“Raiva” diz o velho num puxdo, entre dentes, como se acabasse de fisgar a
palavra teimosa que tanto lhe escapava, mas que se debate agora inteira na sua
boca. E como se chegasse com essa palavra ao nervo daquele jovem. “Raiva!”
repete em voz bem audivel e sem propésito aparente. E parece que sorri.

A velha arregala pela terceira vez os olhos como se o mundo estivesse
definitivamente de pernas pro ar.

O velho se levanta e a velha o interpela de boca cheia:

“Aonde vocé vai?”

O velho ndo responde. A velha engole a comida, afasta rudemente o prato, e
grita:

“Aonde vocé vai?”

O velho deixa a cozinha enxovalhado pelo escarcéu que sua mulher apronta:
derruba a cadeira quando se levanta, praguejando alto ao recolher lougas e
talheres, como se atirasse tudo contra a bancada da pia.

O velho atravessa a sala e alcanca o alpendre ja anoitecido. Encosta a porta,
dando conta do siléncio que existe ali, e aspira fundo, soltando todo o ar com a



boca em bico, de alivio. Mas forte o perfume, estranho e suspeito, espalhando-se
pela atmosfera escura. Desloca-se vagaroso pelo chdo de tdbuas, enquanto o
perfume se insinua em tudo: nas paredes, nas colunas de madeira enroladas por
retorcidas trepadeiras, na fantasia falha da balaustrada.

“Tem um cheiro forte de perfume em nossa casa, Nita” murmura intrigado.

Do alto da escada que leva ao jardim embaixo, enquadrado pelas duas alas do
alpendre, corre atentamente os olhos pelas folhagens que acobertam a
estridéncia de grilos. No pequeno canteiro circular, o cipreste romano se ergue
ereto e soturno no centro, com o ponteiro acima da cumeeira da casa, quase
indevassdvel a escassa luz que ji se expande do poste mais préoximo. Nada
balancaria suas ramas tesas nessa noite de mormaco, mas um jogo apagado de
sombra e luz tremula suavemente na parede do fundo, onde duas portas dido
acesso aos quartos independentes dos pensionistas.

O velho suspende a investigagdo, vai até o canto da ala que divisa em nivel
bem mais alto com a rua, e se larga numa das cadeiras de vime. Cruza as mios,
e de novo aspira fundo perfume.

Os passos na cal¢ada repercutem pausados no alpendre, se aproximam da casa.
O velho n@o se mexe. Os passos perdem o compasso junto ao portdaozinho de
entrada pro jardim, mas logo sdo retomados no mesmo ritmo. O velho se
inclina pra direita e, através do espaco entre dois balatstres, seus olhos quase se
chocam com o mesmo olheiro, que segue em frente sem apressar o andar.
Sempre pausados, os passos se afastam e desaparecem.

O velho se encolhe quando o pensionista deixa a sala e, no alpendre, se dirige
para a ala dos fundos, paralela a rua. O mogo passa pela porta da professora,
onde um risco de luz marca a soleira, e logo alcanca a porta de entrada do seu
quarto.

Afundado na cadeira, no outro extremo, o velho ouve primeiro o ruido
discreto da maganeta se abaixando, vé a meia folha da porta se abrindo, e se
retesa quando a luz do quarto se acende sem ser acionada pelo mogo,
paralisando-o no instante em que ele ia transpor a soleira. Antes que recue,
certa mao desenvolta surge pelo vdo da porta e, alongando-se num braco
obscenamente branco de mulher, enlaga por trds a cintura do mocgo, puxando-o

pra dentro. E a mesma mao, sinuosa, fecha a porta, trancando-a a chave. As



mios do velho estdo agarradas aos bragos da cadeira. Do quarto da professora,
chegam apagados os pigarros de mais um acesso de tosse.

Novos passos na calcada. O velho se poe de pé. Uma senhora, missal e
mantilha preta dobrada numa das maos, se aproxima seguida de um vira-lata.
Cumprimentam-se. Pouco depois, o andar seguro, ela dobra a esquina.
Ninguém mais na rua, sé o siléncio do alpendre. O velho volta a sentar,
descendo a mao espalmada pelo rosto, como se enxugasse o suor desde o alto da
testa. E estica entdo as pernas, apoiando os pés no assento da cadeira em frente.
Mole, distenso, fecha os olhos. “Farras” murmura, e adormece.

“Tire os pés da cadeira” ordena a velha.

O velho abre assustado os olhos.

“Recolha os pés.”

O velho retira os pés da cadeira, enquanto a velha senta.

Ele conduz o olhar temeroso pros fundos: o alpendre ali estd quieto e escuro.
Desapareceu o risco de luz na porta da professora, jd entregue na certa a seu
sono solitdrio. Os dois voltam a se encarar, quase se chocam com os olhos. O
siléncio atento da velha cobra duramente do marido uma palavra.

“Estdo acontecendo coisas em nossa casa” diz enfim o velho. A velha se
empertiga e seus olhos brilham no escuro.

“Que que andam dizendo por ai?”

O velho nao responde.

“Me diz.”

O velho nao responde.

“Conta, homem.”

“Ja disse que estdo acontecendo coisas em nossa casa.”

“O qué?”

O velho abaixa os olhos.

“Vai falar ou ndo vai?”

O velho se tranca e desvia os olhos pra rua, enquanto a velha se ergue furiosa
e arremeda o marido torcendo a voz:

“Andam dizendo coisas por ai... Vao acontecer coisas... estdo acontecendo
coisas em nossa casa... Peste de velho!”

Vira as costas, abandona o alpendre e bate a porta da sala.



O velho ndo se perturba, ndo perde a serenidade de agora. Nada no seu
semblante revela aflicido, em nenhum dos seus tracos transparece qualquer
comogao. Olha pro alto. O céu, como um fruto, estd maduro. E hd em tudo um

clima silencioso de espera.
c. 1958

Publicado pela primeira vez como “Le vieux” em Des nouvelles du Brésil, 1945-1998, org. de
Clélia Pisa, trad. de Henri Raillard. Paris: Editions Métailié, 1998, pp. 122-34.



MONSENHORES

Para
Augusto Massi



. na verdade, eu jd estava pondo o jantar na mesa quando bateram na porta,
eu mesma fui atender, um rapazote que eu mal conhecia me disse que o Luca
mandava me chamar, pr'eu ir “sem demora, dona Erminia, o seu Luca diz que é
grave”, nem tive tempo de perguntar, naquele susto nem sei que que poderia
ter perguntado pro rapazote, que escapuliu dali sem eu dar por isso, fiquei um
instantezinho parada, pensando, pensando coisas atropeladas, e ja ia desfazendo
o cinto do avental enquanto ouvia a estridéncia das minhas criangas na mesa,
batendo na sua impaciéncia com os garfos nos pratos, s6 sei que, sem mais
pensar, joguei o avental numa das cadeiras la da sala, deixei todo mundo na
copa me esperando, sai quase correndo com toda essa minha corpuléncia, e logo
estava no meio da rua, achando que a qualquer momento eu ia ploft, sem
ninguém pra me acudir, mas mesmo naquele meu desabalo eu conseguia ouvir,
vindo das casas, a barulheira das familias na mesa, e podia até dar conta dos
risos, a vida na hora do jantar em cada lar como 14 em casa, e estava achando até
engracado como eu, tdo preocupada, uns pensamentos esquisitos na cabeca,
ainda podia pensar com um fio de aten¢do no que se passava e, quando cheguei
na casa ld do Luca, me assustei com o rangido do portdo de ferro, parecia até
que alguma coisa de sinistro jd tinha acontecido e, enquanto afundava pelo
corredor lateral, notei que janelas e porta estavam fechadas, como numa casa
abandonada, fiquei um pouco depois parada, uma tremedeira nas pernas, sem
for¢a nem pra subir aquele tico de degrau a minha frente e, quando a porta se
abriu sem que eu tivesse batido, foi um choque, nio porque o Luca aparecesse
assim de repente no vdo, mas porque era a primeira vez que o via daquele jeito,
a cara sem a vitalidade de costume, parecia até que ele estava se mostrando pelo
avesso, e o que me intrigou foi dar pela sala um tanto em penumbra, e quando
o Luca disse “entre, Ermi” com a voz mais sumida que eu jamais pudesse
conceber aquele homem vigoroso e enérgico fosse capaz, s6 sei que meu coracio
saltou pela boca, tinha os olhos formigando e, tomada pela imagem de um
menino triste e solitdrio, tudo que queria perguntar era “e o Dinho, meu
afilhado?”, mas nem consegui e, quando o Luca se afastou um passo pra me dar
passagem, foi entdo que entrei na casa, cheia de uns pressentimentos, e ao levar

a mdo no botdo da luz, senti a mdo do Luca se fechar firme no meu pulso e,



quando disse “ndao acenda”, fiquei mais perturbada ainda por ndo ter
compreendido por qué, e s6 perguntei “e o Dinho?” “e a Lucila?”, e ele, sem
responder, retirou a mao que me apertava, continuamos calados, ainda que ja
pudesse ver melhor as coisas, corri os olhos na barba crescida, no desleixo da
roupa, e ndo estava segura de ele ter murmurado qualquer coisa ao encara-lo,
mas me pareceu que tivesse dito “foi o pé da viagem”, que achei estranho se
fosse mesmo isso, ele que ndo era de viajar a parte alguma, e como nem era mais
o caso de fazer perguntas, sé sei que, numa passada de olhos, enxerguei melhor
as coisas ali na sala, o vaso de flores em cima da cristaleira, e foi ai que atinei
pros monsenhores que, hd menos de vinte dias, a Lucila tinha trazido 14 de casa,
e essa foi a Gltima vez que a gente tinha se visto, até estava fritando nem me
lembro o que pro jantar, quando senti uma sombra na cozinha, era a Lucila
encostada na parede, quieta, quieta, tive até a impressdo que fazia tempo que
ela estava ali, amarrotei as maos no avental e disse “Lucila!”, mas ela nem me
olhava, o rosto de fazer pena, e sem mais deixou a cozinha, foi o tempo de
apagar o fogo pra ir atrds dela que jd estava atravessando a sala, saindo num
andar indiferente a tudo, e eu, sem descer a escadinha do terraco pro jardim,
fiquei observando a Lucila, alheada de mim, colhendo sem pressa, haste por
haste, os monsenhores, voltei a chama-la, mas ela nem sequer ergueu os olhos,
até que, daquele jeito desligada, saiu pra rua com a bragada de flores, e eu, s6
pensando naquela esquisitice, continuei no terrago vendo com amargura ela se
afastar, e deviam ser os mesmos monsenhores que estavam ali no vaso em cima
da cristaleira, chamuscados pela chama de um pavio ao lado, desses que sdo
mergulhados num copinho com déleo, tanto que as flores se encontravam
murchas, talvez podres, exalando mau cheiro, e nada fazia supor comida na casa,
menos ainda sinal de mesa posta e, notando tudo isso, parecia que eu estava
comecando a pdr um pouco de ordem nas coisas, e isso me deu alguma
seguranca, que é s6 um jeito de dizer, o que acontecia de verdade é que estava
me apertando tudo aqui dentro, ainda mais que achei de pensar nessa minha
falta imperdodvel, eu que tinha me proposto desde aquele dia dos monsenhores
de vir a casa da Lucila, mas também ¢é tudo tdo corrido, é uma loucura, nem
naquele dia, nem no seguinte, nem em outro, incrivel como a gente nunca se
pega com tempo, minhas criangas me deixam maluca, por cima tinha ainda a

cocozeira do Zitinho, o meu mais novo, o dia inteiro com diarreia, imagine se o



Miro ndo me faz largar a escolinha rural logo depois do nascimento do Tito, que
é o meu segundo, imagine s6... imagine o que ndo seria agora, se possivel
alguma ordem, o dia inteiro as estripulias das criangas, uma penca de demonios,
a paciéncia do Miro é que me consola, vive dizendo com ar sério “Mi, existe
uma peneira que a gente nem pode imaginar o tamanho, e quem trabalha com
ela estd muitas vezes jogando a gente pro alto, mas tem horas em que tudo
entra na sua normalidade”; e eu até jd disse que ele nem precisa mais falar isso,
que ja ndo duvido nem um pingo que essa peneira existe, mas toda noite que
ele esquece um pouco os amigos e resolve ficar em casa, depois da bagunca das
criangas no jantar, depois que deixei a cozinha arrumadinha, assim limpinha e
quietinha no escuro, e depois também de ter levado meus capetas pra cama,
esses diabinhos que sdo toda a minha vida, e depois que tudo jd estd dormindo
na casa, tudo certinho no seu lugar, ai entdo o Miro e eu vamos pro terrago, a
gente senta ali de luz apagada, uns barulhinhos de insetos entre as folhagens,
tudo tdo romdntico, é ai que o Miro diz o que diz sempre nessas noites que fica
em casa “vocé vé, Mi, a peneira agora estd descansando na mureta do terreiro”, e
€ quase tudo que ele me diz, depois de ja ter falado dos assuntos 14 do sitio, e eu
ter falado da casa e das criancas, e é ai que o Miro diz o que espero, s6 que ndo
adianta eu falar, jd falei mil vezes pra ndo me dizer isso com aquele seu jeitao de
caipira, que a gente pode muito bem se recolher pro quarto sem aquela malicia
toda, mas ele s6 sabe rir naquele seu cacarejo de galo, mas que € verdade €, que
a peneira sem a malicia do Miro descansa em certas horas, descansa mesmo, e
que antes disso ndo adianta a gente se espernear, como diz o Miro, ndo adianta
mesmo, por isso que quando pensava na Lucila e na trabalheira toda me
impedindo de ir a casa dela, eu sé ficava pensando do jeito que o Miro pensa,
que a gente s6 se mexe de faz de conta, porque ndo € a gente na verdade que se
mexe, que tudo acaba entrando nos eixos, e que se ndo estava dando prleu ir a
casa da Lucila é que ndo estava dando mesmo, mas que tudo ia acabar
desaguando onde devia, se bem que essas coisas atrapalham a cabeca da gente,
porque, como estava pensando outro dia, ainda cruzo os bracos e quero ver
quem vai limpar as belezuras do Zitinho, é muito complicada essa histéria toda,
por isso é que acho que o Miro tem razdo quando diz que a gente ndao deve
pensar muito, que é besteira eu ficar quebrando a cabega, que nem é da minha

conta ficar bulindo nessas coisas, que meu problema sdo sé a casa e as criangas,



nada mais que isso, a casa e as criancas, mas, por incrivel que pareca, naquele
espacozinho de tempo 14 na casa do Luca eu estava as voltas com esses fiapos,
me embaracando neles, e ninguém estranhe ndo que isso tenha acontecido,
ninguém pode imaginar qlllue que pode passar pela cabeca da gente em
situagdo como aquela e até em situagdo mais esquisita, é bem verdade que tudo
se passa em atropelo e misturado, mas, se a gente ndo toma cuidado, até uma
anedota pula fora da memdria em veldrio, s6 sei que quando pensei em
perguntar pro Luca nem sei que que eu poderia ter perguntado, ele ja tinha se
afastado um pouco, estava parado na entrada do quarto que sai da sala, me
aguardando de ombros e bragos caidos, ndo é possivel que seja o Luca, ndo é
possivel que seja ele mesmo, pensei, e foi ai que sai dos meus novelos, dei uns
passos na dire¢do dele sem dizer nada e, assim que me aproximei, o Luca ndo fez
mais que abrir a porta e me dar passagem, logo se recolhendo, se trancando
mesmo, e isso me fez desistir de perguntar qualquer coisa, e depois perguntar o
que naquele momento, se nem tinha condic¢bes de abrir a boca, além de ser em
situacdo assim, como diz o Miro, é melhor andar do que falar, dai que entrei no
quarto, onde tinha um par de sapatos no assoalho, arrumados, sapatos grandes,
pros pés do Luca, e me ocorreu que aquele quarto, que abria a janela pro
quintal, onde s6 tinha um guarda-roupa alto e uma cama de solteiro, o quarto
que eu sabia ser do Dinho, meu afilhado, fiquei perplexa s6 de imaginar que era
aquele entdo onde o Luca dormia, na certa todas as noites separado da Lucila,
quando poderia imaginar, esse homem que despertava fantasias em tantas
mulheres... é bem verdade que hd tempos corriam comentdrios maliciosos, que
nem quero falar deles, e essa lembranca mexeu comigo, senti um tremendo
desconforto pensando nesse caminho, mas logo fui acordada quando, pela
segunda vez, senti a mao do Luca me apertando o ombro, “ela deve estar no
quarto deles” ele disse, parecendo fazer muito esfor¢o pra dizer tio pouco, um
pouco que foi a gota pra inundar meu raciocinio, eu ja nao sabia pensar mais
nada, achei melhor acompanha-lo, atravessamos a sala em siléncio, s6 as coisas
na cristaleira é que vibraram um pouco, e entramos pelo corredor onde no
fundo a casa se comunica com o escritério, mas no meio do corredor ele parou, e
assim que abriu a porta a direita, eu logo entrei nesse outro quarto, e ali no
chdo um outro par de sapatos, menores que os do Luca, mas ndo tdo menores

pr’'um menino de treze anos, eram do meu afilhado eu néo tive divida, mas ndo



parei por ai, vasculhei com os olhos até onde aquela penumbra permitia, a cama
de casal desarrumada, o len¢ol amarfanhado deixando um tanto a descoberto o
pijama do Dinho, n3o, ndo é possivel, eu s6 pensava e, profundamente
transtornada pelas coisas escabrosas que me passavam pela cabeca, foi com
angustia sufocante que vislumbrei a Lucila num dos cantos do quarto, de
cocoras, o olhar perdido, me afastei entdo apavorada, encontrando o Luca parado
ainda no corredor ao lado da porta, daquele mesmo jeito de enforcado com os
pés no chio, fiquei olhando pra ele, olhando bem de frente, e sabendo que ele,
mesmo de cabega baixa, ndao podia ignorar o modo como o olhava, tanto que
ndo demorou e disse “quase trezentos quilometros de ida e outro tanto de volta
num s6 dia, cheguei e encontrei a casa e a cama deles assim”, e a voz sumida ndo
era a do Luca, continuei a encard-lo e foi quase um murmirio o que ouvi, mas
distingui muito bem cada palavra, “coisas que ndo ouso falar”, e quando
emendou “deixei nosso Dinho num colégio interno”, senti que ele ndo tinha
mais nada pra dizer, deixei o Luca no corredor, acendi a luz do quarto e voei pro
canto onde a Lucila estava e, chegando bem perto, ndo sabia o que fazer, acabei
me dobrando de frente com as méos apoiadas nos joelhos, um esfor¢o pra me
manter arcada, e fiquei olhando demoradamente pra ela na esperanca de
encontrar um ponto de luz naquele seu olhar embagado que ndo me enxergava,
sofrendo ao vé-la encurralada no canto, a saia do vestido tinha descido pro colo,
deixando as pernas, magrissimas, descobertas e, mesmo com o rosto bem perto
do rosto dela, ndo ouvia sua respiragdo, tive o pressentimento de que a Lucila
tinha entrado irremediavelmente num tinel de onde ndo sairia nunca mais, se
entregando a um fim sem volta, meus olhos ficaram molhados, passei a chorar
quando dei pelo ruido intermitente dos pingos que caiam no assoalho, ndo
queria acreditar, e foi entdo que sua imagem inteligente, petulante, desafiadora,
me explodiu na meméria, dizendo no nosso tempo de curso normal, naquele seu
jeito exuberante, cheia de rebeldia, “nés ndo passamos de umas fémeas
menstruadas”, e eu ali, arcada, fiquei balbuciando em solidariedade feito uma
tonta “fémeas menstruadas”, “fémeas menstruadas”, e repetia aquelas palavras

de outro tempo, mesmo sem saber que solidariedade era essa...

c. 1958



A CORRENTE
DO ESFORCO HUMANO



Certo episédio como epigrafe

Faz pouco mais de um ano, em uma das minhas raras idas ao Rio, cidade
sem tantas reservas e preconceitos como Sio Paulo, fui convidado por um
amigo para comer rabada 4 moda da casa num restaurante tipico, bem
sujinho por sinal. Meu amigo se fez acompanhar entdao de um editor carioca
especializado na publicacao de obras cientificas. Cara palida, o editor, mal
se sentou a mesa, comegou a discorrer exasperado sobre a precariedade das
nossas condigbes médico-cirirgicas (soube depois que ele, gravemente
enfermo, estava desenganado), passando dai, extensivamente, a invectivar
contra o brasileiro. Como a rabada demorava, na primeira brecha arrisquei
uma timida explicagdo, cujo tunico pecado foi eu misturar uns parcos
condimentos de sociologia e economia no meu papo, dizendo sempre,
enquanto me referia 4 nossa suposta comunidade: “Nos... nos... nos...”. E
ndo tinha desfiado mais do que trés contas de um rosdrio sobejamente
conhecido, quando o editor carioca, sempre abatido, me cortou com
estranha vitalidade:
“N6s, nao. Eu sou europeu!”

Me lembro que em Pindorama, pequena cidade do interior paulista onde
nasci e passei a infdncia, me lembro que até as minimas coisas de uso trivial,
como agulhas de coser, fossem de mio (inglesas) ou de mdquina (alemids), as
coisas todas do dia a dia sé eram boas, como de fato eram, se fossem
estrangeiras. Os produtos alemdes gozavam naqueles anos 40 de um prestigio
especial. A marca Solingen, de tesouras e outros artefatos de metal, era
conhecida do mais remoto homem da drea rural. Aos brasileiros, na época, era
permitida uma autoconfianca na qualidade da sua produgio agricola e das
matérias-primas em geral que eram exportadas para os paises industrializados.

No campo da produgdo cultural, as coisas se passavam mais ou menos do
mesmo modo. Apesar do movimento vigoroso, mas incipiente (como incipiente
a inddstria de manufatura), no sentido de se imprimir um cardter préprio ao

que faziamos, continudvamos importando ou copiando o que era feito 14 fora,



sobretudo na Franca. Os brasileiros, além de confiarem no seu futebol, podiam
se sentir seguros da sua musica popular, do seu Carnaval exuberante, quando as
escolas de samba, compostas no grosso por pretos, com passistas e requebros
admirdveis, rendiam inclusive homenagem a aristocracia, desfilando nas ruas
com fantasias de reis e rainhas.

Podiam acreditar também na exceléncia de um samba que tematizasse a
beleza da “mulata”, as crengas afro-brasileiras, ou a miséria descarnada das
favelas, realidades fascinantes sobretudo para estrangeiros a procura de
manifestacdes “exdticas”’, no caso cuidadosamente patrocinadas pela classe
dominante nacional.

Manufaturados ou cultura, preferfamos entdo quase tudo que viesse de fora,
do estrangeiro, da Europa. E o reverso dessas preferéncias ndo era s6 o desprezo
pelo que produziamos aqui, o reverso era também grande desrespeito por nés
mesmos: éramos um povo indolente, lasso de costumes, de pouca inventividade,
e outras pechas que maliciosamente nos atribufam e que aceitivamos em
decorréncia de uma mitologia racial e de uma mitologia dos trépicos. Aquelas
preferéncias confirmavam pois essas mitologias concebidas por europeus e
introduzidas aos poucos entre nds, desde os primérdios pela catequese dos
colonizadores e, depois, pela mediagdo da classe dominante brasileira, que se
fazia educar na metrépole. Tanto que ainda hoje, quando alguma cidade do Sul
do pais se cobre de branco, em um desses raros dias de frio intenso, o orgulho
nacional sobe uns graus em certos coragbes, desaparecendo com a mesma
rapidez com que a neve se funde. Com a mesma exorbitincia em rela¢do ao
clima, ou a etnia, passava-se conclusivamente na época da qualidade do produto
para a avaliagdo do homem: bom era o produto importado, bom era o homem
estrangeiro (europeu); ruim era o produto nacional, ruim era o préprio
brasileiro. Interpretdvamos corretamente entdo o papel que nos destinavam no
contexto internacional. Com sua industria tosca, o Brasil, em cada cidade ou
vila, respondia eloquentemente a certa concepg¢do racial, sentindo-se inferior.
Mesmo porque o Brasil, ao mesmo tempo branco, negro e indigena, mas
sobretudo pardo, ndo podia atender aos discutiveis padrdes somdticos dos povos
brancos supostamente superiores. E claro que, revigorados nas suas tradicdes
racistas, ou entdo contaminados pela ideologia racial em voga, muitos

brasileiros brancos deveriam ora sofrer a nostalgia de uma geografia perdida ora



afagar no intimo (embora nem sempre tdo discretamente) suas origens
europeias. Mas isso jd é uma outra historia.

Naqueles anos 40, o mundo estava sendo sacudido, os velhos impérios se
desmoronando, novos polos de poder emergindo, novos impérios se esbogando,
mas para nés prevalecia a estrutura de costume: o centro do mundo era a Europa
(Paris o seu umbigo), o Brasil era parte da periferia, devendo ter os olhos
submissos sempre voltados para a matriz. Matriz a0 mesmo tempo Unica e
polivalente, qualquer coisa assim beirando uma entidade atemporal, com nada
antes, nem depois.

Apesar das mudangas ocorridas no pés-guerra, fossem as transformagGes no
plano interno brasileiro, sobretudo a implantacio de um parque industrial,
fundamentado numa siderurgia prépria e na transferéncia de técnicas
devidamente acompanhadas de capitais estrangeiros altamente recicldveis; fosse
o deslocamento dos polos de poder no plano internacional (URSS e EUA, mesmo
com suas caracteristicas e idiossincrasias culturais, seriam percebidos como
prolongamento e desdobramento europeus, respectivamente); fossem enfim as
transformacoes ocorridas na prépria Europa (perda de hegemonia, situacdo
politica um tanto a reboque, “moderniza¢io” do seu velho colonialismo através
das multinacionais etc.), o prestigio europeu ainda é enorme. Seja pelo seu
acervo cultural, mais respeitado talvez que qualquer outro, ou pela sua
matreirice politica, capaz de lhe emprestar uns ares de autonomia e maturidade,
a Europa desenvolvida de hoje continua como um dos referenciais do nosso
“atraso”. Ainda recentemente, o humorista brasileiro Henfil, relatando uma
viagem de volta, afirmou que saiu da Europa em 1980 e chegou ao Brasil em
1935.

A distancia é sem davida grande, provavelmente até maior que a sugerida,
desde que ndo se questione a nog¢do de “progresso”’, e que se aceite
candidamente a Europa como referéncia, dai que o poeta brasileiro Carlos
Drummond de Andrade, aludindo ao potencial destruidor da tecnologia,
afirmou: “Isso ndo € civilizagdo, francamente; isso é uma porcaria”.

Seja como for, nossas atitudes mudaram ou continuaram mudando nessas
quatro décadas. No Brasil tropical, é maior hoje o niimero de brasileiros que
ndo levam a sério o preconceito quanto ao clima como fator impeditivo de
realizagdes, pelo contrdrio. O Egito antigo, também tropical, construiu — da



perspectiva europeia — uma “grande civilizagdo”. E, note-se, o povo egipcio da
Antiguidade ndo era branco, uma informagdo que nos foi sonegada pelos
manuais escolares. Alids, é maior hoje, no Brasil multirracial, o nimero de
brasileiros que ndo se sentem inferiores com sua cor ou com sua mesticagem,
vislumbrando-se na miscigena¢do uma das nossas melhores contribuigdes.
Sabemos que os europeus, quanto a etnia, sio também formados por grupos
hibridos, como certas espigas de milho; como de resto foram hibridos todos os
grupos humanos das chamadas “grandes civilizagbes” anteriores. Inclusive a
cultura europeia, impregnada de judaismo e cristianismo, ndo é mais que o
desenvolvimento de uma complexa mistura de elementos provenientes de varias
fontes, ou seja, ideias de outras geografias migraram para ld como a migracdo
das andorinhas. Se a imagem é muito lirica, ndo abarcando ideias inquietantes,
digamos que houve também por muitos séculos uma dispersio de vespas em
plagas europeias. E bom lembrar que o sucesso europeu, sobretudo nérdico, que
ndo se confunde com as civilizacdes mediterrineas da Antiguidade (a Grécia
antiga tinha vinculos inclusive com culturas orientais), é fen6meno recente. Na
Idade Média, que a otica dos historiadores ocidentais insiste — com tanto
mouro pela frente — em s6 ver uma idade de trevas, os nérdicos, hoje
mencionados como protétipo de “civilizados”, eram povos que estavam se
iniciando na histéria dos vencedores.

Nossas atitudes continuam mudando, embora essas mudangas ndo possam ser
generalizadas, longe disso. O consumidor comum, que ndo faz turismo no
exterior, se é que alguma vez faz pelo Brasil, ndo costuma pensar em produtos
importados e adquire sem relutincia o que é fabricado atualmente no pais. E
cada vez mais cidaddos brasileiros vdo introduzindo componentes sociais e
politicos nos critérios de avaliagdo do que é produzido aqui, em geral de
qualidade inferior ao similar de 14 fora, mesmo quando a marca é multinacional,
e é quase sempre. Compreendemos cada vez mais essas diferencas de qualidade,
e concluimos cada vez menos nossa suposta inferioridade humana, excluidas as
elites brancas. Suspeita-se também cada vez mais que o florescimento cultural
de uma nac¢do — respeitado o seu préprio esforco — sé acontece com o seu
dominio sobre outros povos. E s6 virar a cabeca sobre o ombro e olhar para trds.
Por sinal, a expressdo civilized world, tdo cara aos ingleses educados, e que

inevitavelmente marca os discursos presidenciais americanos, tem muito a ver



com sua atua¢do, nao exatamente edificante, entre os povos da “periferia”. A
esse propodsito, muitos historiadores revelam uma irresistivel voca¢do para o
luxo ao exaltarem as realizacbes dos “grandes homens”, das “grandes
civilizacdes”, sem passarem pelo “anonimato” e pela “periferia’. “Grandes em
qué? Grandes por qué? Grandes em relagdo a qué?” questiona a pensadora
brasileira Marilena Chaui. “Grandes e poderosos, isto é, os dominantes, cuja
‘grandeza’ depende sempre da exploragio e dominagdo dos ‘pequenos’™, sem
direito a Histéria. Dai que o homem comum assim como os povos periféricos
jamais tiveram seus nomes inscritos como vencedores. Entretanto, quando se
entra em uma residéncia bem posta, é legitimo perguntar, diante do orgulho do
dono da casa, onde estdo os andnimos que assentaram os tijolos. Como seria
legitimo perguntar, num giro pelos paises desenvolvidos, onde estdo os povos,
humilhados e ofendidos, que concorreram para o seu brilho.

Dramatizando um pouco mais, mas nunca o suficiente, seria interessante
inventariar o que propiciou os grandes surtos culturais, sempre percebidos
como expressdoes maiores da inteligéncia e da sensibilidade. Quem levasse a
cabo essa tarefa s6 haveria de ouvir gemidos.

Sem a menor ddvida, os colonizadores europeus poderiam realizar sua “tarefa
histérica” sem maiores rodeios — a ferro e fogo — como efetivamente fizeram.
Coube porém a intelectuais europeus, o que choca mas nio surpreende, elaborar
uma imagem dos povos que justificasse e legitimasse essa dominagdo,
convertendo-a em “tarefa civilizatéria”.

Jd no século XVI, o reverendo pe. Sepulveda justificava o Império Espanhol
nas Américas, declarando que o estado de pecado dos nativos faria deles, por um
lado, objetos de catequese e, por outro, “instrumentos dotados de voz” (nome
dado por Aristételes aos escravos). Depois do “bom selvagem” de Rousseau,
houve o Sexta-Feira de Defoe, um nativo bem menor que o grande Robinson
que “criou o mundo do nada”. Melhor que a teologia e o romance, a ciéncia
europeia realizou o seu papel legitimador: além das teorias raciais que
privilegiavam o homem branco, a sociologia alema subestimou o homem dos
trépicos ao trabalhar uma explica¢do sobre o desenvolvimento dos povos a partir
das condiches geogrificas; a antropologia social francesa explicou a
“mentalidade primitiva” como pré-légica; e os pensadores liberais provaram,



num passe de mdgica, que o liberalismo era verdadeiro na Europa e falso nas
coldnias.

Para ficarmos bem perto dos nossos dias, ndo foram os psicélogos sociais
americanos que demonstraram que os orientais — o0s vietnamitas, of course —,
devido a grande densidade demogrifica, ndo valorizam a vida, acham a morte
algo banal, e desconhecem a dor por ela causada? E de se supor que essas ideias,
e muitas outras, foram em parte concebidas pelo pietismo cristdo dos europeus,
em parte pelo humanismo renascentista, e em parte sob a luz do Iluminismo,
cujo clardo permitiu aprimorar também a racionalidade do capitalismo. Sem se
confundirem com vespas, menos ainda como andorinhas, aquelas ideias todas
migraram até nods, desde os primérdios, como aves de mau agouro, mas
sobretudo como aves de rapina. Quebraram o nosso moral, levando-nos a
recusar nossas proprias potencialidades humanas, tornando-nos déceis e servis
diante da vontade do colonizador. Alids, ainda hoje, apesar de mudancgas de
atitudes, brasileiros, inclusive letrados, continuam a interiorizar ideias
colonialistas, ndo tdo grosseiras quanto as ostensivamente racistas. “Este ndo é
um pafs sério” repete-se com frequéncia de norte a sul, e quem sabe até com
certa exorbitdncia semantica, o que De Gaulle disse por ocasido da “Guerra da
Lagosta”, quando Brasil e Franca disputavam sobre a pesca em dguas territoriais
brasileiras.

Homem por exceléncia da “grandeur” (mereceu uma cama de tamanho
especial quando visitou o Brasil), De Gaulle, além de uma envergadura de dois
metros, e ndo obstante auténtico estadista, resvalou no piadismo: existiriam
paises sérios e paises que nao sao sérios.

Serfamos contudo parciais se ndo reconhecéssemos que muitos dos antidotos
contra a ideologia colonialista nos foram fornecidos por europeus. Nesse
sentido, se antes falamos de um modo um tanto pejorativo em importacdo e
cOpia, seria agora o momento de falarmos — sem arremedos — em absor¢do do
que interessaria a suposta comunidade brasileira e a que tem legitimamente
“direito”, seja a reflexdo, a pesquisa, ou as conquistas técnicas (ja que certas
op¢des ndo teriam retorno) realizadas na Europa. Afinal, descartdveis ou ndo, as
ideias sdo universais, no sentido de que sua producio dependeu da “periferia”,
dos “pequenos”, de onde o acervo cultural, pelo menos, ndo ser patrimoénio sé
da “matriz”, dos “grandes”, pertencendo antes a corrente do esforco humano,



marcado por tantos erros e alguns acertos, sempre comovente quando percebido
no seu conjunto. Como comovente seria uma esteira ladeada por catadeiras de
café, procurando deitar fora os grios estragados e s6 deixando passar os sadios,
reabastecendo-se no seu curso para repor os grdos sadios que porventura se
estragassem com o tempo. Importaria entdo fazer uma triagem escrupulosa da
“cultura europeia” para ndo se incorrer no cochilo do autor de Os sertdes, marco
do pensamento voltado para a terra e 0 homem brasileiros.

Mesmo com claras intencdes cientificas, afirmando inclusive que “o sertanejo
é, antes de tudo, um forte”, Euclides da Cunha deixou passar um grio
virulentamente contagioso ao endossar a inferioridade racial da mesticagem,
confundido talvez por seus predecessores que escreviam a histéria do Brasil
(Varnhagen, em especial), assim como por seus contemporianeos da imprensa,

em geral porta-vozes eficientes dos preconceitos europeus.

“Brasil, pafs do futuro.” Num pais de 120 milhdes de habitantes, a mesma
minoria, que domina no plano interno o grosso da populagdo, se empenharia em
reproduzir no plano externo o modelo de dominag¢do. Tentando dar existéncia
aquela profecia dos anos 40, enunciada por Stefan Zweig, um europeu, profecia
que veio crescendo no mesmo ritmo da industrializacdo do pais, os dltimos
governos de exce¢do acabaram por transferir suas obsessdes a um suposto Brasil
que, nas suas fantasias precoces de menino, vinha se apresentando sem qualquer
pudor a0 mundo como “poténcia emergente”. E quem fala em “poténcia”,
segundo o jargdo dos moralistas, estd pensando na obscenidade do poder,
investido de autoridade. A maioria dominante, por sinal, dividida, na medida
em que é ameacgada, entre a cooperacdo com o capital estrangeiro e o
posicionamento nacionalista, ndo s6 adotou a ideologia do desenvolvimentismo
(o pais tem de crescer a qualquer custo, conforme a concep¢io do “Brasil
Grande”), mas ao mesmo tempo comegou a incomodar, no plano externo,
alguns humildes vizinhos sul-americanos, tentando por outro lado atravessar
ousadamente o Atlantico, de olho numa fatia da Africa, exportando em
manufaturados quase o equivalente ao que exporta em matérias-primas,
vislumbrando até, no incipiente comércio de armas, uma galinha de ovos de
ouro, sem falar que ensaia, de ldpis sobre a orelha, uma meia ddzia de
multinacionais. Dizem que o “milagre” acabou, mas o que ndo acabou e nem



vai acabar é o sonho de grandeza: haverd com certeza novas arrancadas. E
depois, é tudo tao imprevisivel que até uma surpresa apocaliptica, ai pelo meio
da década, pode dar uma ajuda generosa aos imediatistas da grandeza nacional.

No campo da produgdo cultural, a autoconfianga aumentou muito nas
Gltimas décadas, fundamentada em parte nas atividades intelectuais, que se
esforcam intensamente em esbocar a fisionomia brasileira, procurando
descolonizar-se mentalmente, insistindo em que devemos nos voltar para a
nossa realidade, tentando afirmar com decisdo nossa propria personalidade, no
que vém conseguindo resultados realmente consideraveis. Mas, a longo prazo,
tudo no fim converge, ndo importam os motivos: em meio a miséria de hoje,
essas mesmas atividades, sobretudo as artisticas, mal suspeitam que ja podem
estar modelando a mdscara de futuros homens arrogantes.

O pecado original. Pensando nas atuais hegemonias, ou nas futuras, e em
como foram, sdo, ou serdo transitorias tantas hegemonias ao longo da Histéria
(afinal, o que é um século, o que é um milénio, o que é qualquer medida como
segmento de tempo?), somos remetidos para as inevitaveis relacoes de poder,
sempre investidas de autoritarismo.

Supondo-se que todo homem seja portador de uma exigéncia ética, nao ha
como estar de acordo com a domina¢do de uns sobre outros. Penso, como
muitos, que seja possivel imaginar caminhos diferentes para as relagdes entre
individuos e entre povos, e penso mesmo que ndo existe nada mais belo e
comovente do que perseguir utopias. S6 que ndo seria fdcil resistir a crenca,
como ndo se resiste a uma paixao, de que, em certo sentido, o homem é uma
obra acabada, marcado ndo s6 pela sua experiéncia passada, mas marcado
sobretudo — e definitivamente — pela sua dependéncia absoluta de valores,
coluna vertebral de toda “ordem”, e encarnagdo por exceléncia das relacoes de
poder. Incapaz de dispensd-los ao tentar organizar-se, é este o seu estigma,
sempre as voltas com valores, vive ai sua grande aventura, mas também sua
prisdo. Pode ao reorganizar-se arrefecer desequilibrios entre dominadores e
dominados, pode inclusive subverter a “ordem” estabelecida, mas estaria sempre
reproduzindo a estrutura de poder.

Se € assim, é também mais ou menos 6bvio que, entre os dominados, s6 os

tolos se comprometem com a “ordem” que os subjuga. Aos licidos, como



sugeriu um pensador do século passado, tudo seria permitido.
1981
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