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Prologo

Novela como distracao, a mulher como obsessao

Aigerto DiNEs

COMECOU POETA, passou as novelas, tentou o teatro, perfis biograficos,
ensaios — sempre elogiado, invariavelmente insatisfeito. Exigente,
irrequieto, fértil e criativo, Stefan Zweig podia dar-se ao luxo de
experimentar, trocar de género, exercitar-se, atormentar-se e deixar
de lado. Caso do cinema, pelo qual foi fascinado.

A primeira selecao de poemas, Silberne Seiten (Cordas prateadas,
1901), jamais foi reeditada. As novelas reunidas na coletanea Die
Liebe der Erika Ewald (Os amores de Erika Ewald, 1904), tuteladas
por uma protagonista feminina, nao o desagradaram, mas nao o
empolgaram. Com o drama em versos Thersites, inspirado na
Odisseia, deixou-se embalar pelas ressonancias classicas, seu
primeiro herdi anti-herdi. Teatro € complicado, exige encenacao,
atores, nao existe no papel.

Faltava-lhe algo: teor, pulsacao. Ao aventurar-se pelo terreno da
traducdo poetica, “para treinar a mao”, cruzou com Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, esbarrou no belga Emile Verhaeren e logo o
converteu em amigo-mestre gracas a vitalidade rustica que irradiava.
Romain Rolland injetou em suas veias o elixir do idealismo e junto
com esta vibracdo veio um estranho impeto para produzir emocoes,
tensoes e rupturas.

O habito de envolver-se simultaneamente em projetos diferentes
(iniciado quando ainda preparava a tese de doutoramento) fornecia



0 movimento, a trepidacao criativa e as catarses para compensar a
demorada imersao em temas mais densos.

Os enredos que os olhos irrequietos e a alma desassossegada
captavam ao redor, assim como a facilidade que encontrou para
formata-las como novelas — quase sempre apoiado em narradores e
flashbacks —, permitiu que acumulasse um razoavel estoque de
histdrias, algumas delas consideradas obras-primas, a grande
maioria convertida em estrondosos sucessos comerciais.

Um balanco da producao literaria de Zweig amparado no rico
acervo documental hoje disponivel e as percepcoes acumuladas ao
longo de quase oito décadas de sucessivos revivals permitem
constatar que a “distracao” a que se permitia foi responsavel por
obras menos transcendentais e, paradoxalmente, mais intensas.

A ficcao curta que preferia designar como Erzédhlungen,
narrativas, ou Geschichte, historias, assim como 0s ensaios
jornalisticos na imprensa diaria, mobilizaram mais leitores do que
suas mais celebradas biografias (Maria Antonieta, Maria Stuart,
Fouché, Fernao de Magalhaes).

Freud sempre reconheceu que o amigo era um mestre na arte de
compreender os outros (referia-se as biografias), porém preferia o
Zweig “criativo”. Tal como Friderike, que anos antes suplicara ao
marido: “Deixe as biografias, eu me sentiria mais feliz se vocé se
concentrasse nos proprios trabalhos em vez de escrever sobre..."

O “segredo” na escolha de enredos foi desvendado por ele
mesmo quando em 1931, no auge da fama, convidado para criar o
libreto para uma dpera-bufa a ser musicada por Richard Strauss,
escreveu ao compositor: “Gosto somente de histdrias e novelas com
suficiente impacto visual para serem adaptadas para o cinema.”™

Foi um cinéfilo no exato momento em que os filmes ganhavam
status de sétima arte e ele se tornava requisitado pelos cineastas.
Com os mesmos ingredientes: a intensidade dos enredos, o
desespero diante de situagoes-limite, o amor como tormento.

N3ao existem muitas hipoteses para explicar a preferéncia de
Zweig por figuras femininas além da mais obvia: a presenca forte e
afirmativa da mae, a italiana Ida Brettauer (em contraste com o pai,



0 centro-europeu Moritz Zweig, manso e operoso). O reforco veio
através da parceria com outra figura poderosa: a primeira mulher,
Friderike Zweig, com quem conviveu durante 25 anos, 0s mais
fecundos da sua vida.

A predominancia feminina, aparentemente intuitiva, ganhou
contornos de estratégia quando, logo depois da carta a Strauss,
converteu o subtitulo original da biografia de Maria Antonieta,
"Retrato de um personagem comum®, em "Retrato de uma mulher
comum”, Aquela altura Zweig ja era considerado um “escritor para
mulheres” pelos pares que invejavam o seu éxito, pelos criticos
preconceituosos que consideravam o éxito um dado negativo e pelo
publico feminino, secundario.

Giram em torno de mulheres as novelas Segredo ardente, A
mulher e a paisagem, Leporella, Os amores de Erika Ewald, A
governanta, Primavera no Prater, Prodigios da vida, Casamento em
Lyon e Viagem ao passado, as lendas As irmas iguais-desiguais e
Raquel enfrenta Deus, assim como 0s romances Coracao inquieto,
Clarissa (fragmento) e Extase da transformacao, estes péstumos.c

Na presente coletanea, uma heroina indefesa é chantageada, uma
figura central é anonima e, num habilidoso jogo de espelhos, uma
pivd é duplicada como narradora e protagonista. Admiraveis e
detestaveis, perversas e sublimes, se recortadas poderiam compor
uma enciclopédia sobre a condigao feminina nao muito diferente da
tipologia espiritual que pretendia montar com os seus ciclos de
biografias. Ou talvez servissem como uma colagem de fragmentos
para uma réplica de Madame Bovary que nunca perdeu de vista.

O formato de triptico, tdo zweiguiano, aqui é casual, maneira de
recordar uma de suas preferéncias e introduzir trés “mulheres
inesqueciveis”, nao por coincidéncia as mais adaptadas para as telas
e monitores de TV.d

a Cartas respectivamente de Freud para Zweig agradecendo o envio do triptico
Trés poetas de suas vidas, 1° de maio de 1928, e de Friderike para Stefan, 24 de
outubro de 1920.



b Carta para Richard Strauss, 3 de novembro de 1931.

¢ Titulos utilizados nas primeiras edicdes em portugués; Clarissa e Viagem no
passado sao inéditos no Brasil.

d E curiosa a incidéncia da configuracdo triangular ou do nimero trés em titulos de
Zweig: Trés mestres: Balzac, Dickens e Dostoiévski, Trés poetas de suas vidas:
Casanova, Stendhal, Tolstoi, A luta com o demdnio: Hélderlin, Kleist, Nietzsche, A
cura pelo espirito: Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud e Trés paixdes (pdstumo).



Medo

AO DESCER AS ESCADAS do apartamento de seu amante, Irene foi
tomada novamente por aquele medo insensato. Tudo escureceu de
subito, girando e zumbindo diante de seus olhos, os joelhos
congelados em terrivel rigidez, e ela precisou agarrar-se
rapidamente ao corrimao, para nao cair de cabeca. Nao era a
primeira vez que ousava a perigosa visita, esse calafrio repentino
nao lhe era absolutamente estranho; esses ataques de medo sem
fundamento, de um medo absurdo e ridiculo sempre a acometiam
toda vez que voltava para casa, apesar de toda sua resisténcia
interna. O caminho para o rendez-vous era muito mais facil. Ela
mandava o carro parar na esquina, corria depressa e sem olhar para
os lados os poucos passos que faltavam até o portao da casa e
entao subia depressa os degraus, sabendo que ele ja estava a
espera atras da porta, aberta rapidamente, e esse primeiro medo,
em que ardia também impaciéncia, derretia-se no calor de um
abraco. Mas depois, quando ela queria voltar para casa, subia-lhe,
tremendo, esse outro pavor misterioso, agora misturado de forma
confusa com uma torrente de culpa e uma tola loucura de que cada
olhar na rua pudesse ler nela de onde estava vindo e respondesse a
sua perturbacao com um sorriso atrevido. Os ultimos minutos ainda
ao seu lado estavam ja envenenados com a inquietacao crescente
desse pressentimento. Ao querer sair, suas maos tremiam de
nervosismo e pressa, as palavras dele eram entendidas de modo
difuso, e ela resistia as demoras de sua paixao. Em frente: tudo nela
queria somente seguir adiante, sair daquela morada, daquela casa,
da aventura, e ir de volta para o seu mundo calmo e burgués. Ela
mal se atrevia a mirar o espelho, com pavor da desconfianca no
proprio olhar, mas era preciso conferir se nada em sua roupa



revelaria, pela desordem e desalinho, a paixao daquelas horas.
Vinham entdo aquelas Gltimas palavras, inutilmente alentadoras, que
mal ouvia de tanta excitacao, e aqueles tensos segundos de escuta
detras da porta que os abrigava, se ninguém estaria subindo ou
descendo a escada. L4 fora, no entanto, ja estava o medo,
impaciente para pega-la, freando-lhe tdo imperiosamente os
batimentos que ela sempre descia os poucos degraus sem ar, até
sentir falhar-lhe a forca que conseguira reunir nervosamente.

Manteve-se de pé por um minuto, de olhos fechados, e inspirou
com avidez o frescor do entardecer na escada. E entao fechou-se
uma porta no andar de cima. Assustada, recompoOs-se e se apressou,
enquanto as maos involuntariamente amarravam ainda mais firme o
véu espesso. Ameacava-a agora aquele Udltimo momento mais
terrivel, o horror de pisar a rua ao sair a porta da casa alheia e ser
abordada por um conhecido qualquer que estivesse porventura
passando, com uma pergunta angustiante, de onde estaria ela
vindo, o que lhe faria entrar em terrivel perturbacdao e no perigo de
uma mentira: ela abaixou a cabeca, como um atleta em seu sprint
final antes do salto, e em resolucao abrupta precipitou-se em
direcao ao portao semiaberto.

Deu um encontrao numa mulher que aparentemente sé queria
entrar.

— Perdao - disse, constrangida, e esforcou-se para passar
depressa por ela. Mas a mulher bloqueou a porta e encarou-a, irada
e ao mesmo tempo com uma ironia indisfarcavel.

— Ainda a pego em flagrante — gritou sem o menor acanhamento,
com voz rude. — Claro, uma senhora decente, assim se diz! Nao
basta um marido, o tanto de dinheiro que tem e tudo o mais, ainda
tem que tirar o namorado de uma pobre garota...

— Pelo amor de Deus... 0 que sera que a senhora... a senhora esta
enganada... — gaguejou Irene, e fez uma tentativa desajeitada de
passar, mas a mulher tapou fartamente a porta com seu corpo
compacto, e berrou-lhe bem alto:

— Nao, eu nao estou enganada... eu conheco a senhora... A
senhora vem do Eduard, meu namorado... Agora por fim eu a



peguei, agora eu sei por que ele anda tendo tao pouco tempo para
mim ultimamente... Por causa da senhora ent3o... sua ordinaria...!

— Pelo amor de Deus - interrompeu Irene com voz quase
inaudivel —, a senhora por favor nao grite assim. — E
involuntariamente voltou para o corredor. A mulher olhou-a com
escarnio. O tremor do medo e o aparente desamparo de Irene
pareciam diverti-la, pois, com um sorriso propositalmente ironico e
zombeteiro, comecou a inspecionar a sua vitima. Essa satisfacao
tornou sua voz mais calma e quase arrastada.

— Entdo é assim que elas andam, essas senhoras casadas, as
nobres e distintas senhoras, quando vao roubar os homens de
alguém. Disfarcadas com véus, claro, disfarcadas, para depois
representarem por ai o papel de mulheres decentes...

— O que... 0 que a senhora quer de mim?... Eu nem a conheco...
Tenho que ir..

— Tem que ir... sim, claro... tem que ir para o sr. marido... para o
seu quarto quentinho, fingir que é uma dama fina e se deixar despir
pelas criadas... Mas o que acontece aqui com a gente, se a gente
esta morrendo de fome, isso nunca vai importar a uma dama
distinta... E ainda vém nos roubar, essas decentes senhoras, a Unica
coisa que nos resta...

Irene aprumou-se e, obedecendo a uma vaga inspiracao,
alcangou sua carteira e pegou as notas que conseguiu juntar.

— Aqui... tome aqui... mas deixe-me agora... Nunca mais vou
voltar... eu juro a senhora.

Com um olhar caustico, a mulher pegou o dinheiro e murmurou:

— Vadia.

Irene sobressaltou-se com a palavra, mas viu que a outra liberou
a porta e precipitou-se para a rua como uma suicida que se atira do
alto de uma torre, oprimida e sem ar. Correu, com muito custo, a
visao escurecida, e os rostos por ela passavam deslizando caretas
desfiguradas, até que chegou a um automdvel parado na esquina.
Jogou seu corpo como uma massa no estofado, e nela tudo tornou-
se rigido e sem movimento. Quando o chofer admirado com a
esquisita passageira afinal perguntou para onde iria, ela fixou-o com



um olhar totalmente vazio, até que seu cérebro, atordoado, por fim
funcionou.

— Para a estacao ferroviaria sul — falou atrapalhada, e de repente,
ocorrendo-lhe que a mulher pudesse segui-la —, rapido, rapido, dirija
rapido!

Sé no caminho é que percebeu o quanto aquele encontro a
abalara. As maos, que pendiam congeladas ao longo do corpo como
coisas mortas, se apalparam, e de subito comegou a tremer a ponto
de sacudir-se. Um gosto amargo subiu-lhe pela garganta, sentiu
nauseas, mas ao mesmo tempo uma ira cega, insensata, que queria
revirar o seu peito do avesso feito um espasmo. Ela queria mesmo
era gritar ou dar murros para libertar-se do horror da lembranca
cravada em seu cérebro feito um anzol, do rosto rude com o sorriso
sardonico, do bafo de vulgaridade que vinha no mau halito da
proletaria, da boca grosseira e cheia de ddio que lhe cuspira na face
palavras vulgares, e do punho vermelho, erguido, que a ameacara. A
ansia de vomito chegava agora a garganta, e, para piorar, 0 carro
em movimento rapido a jogava de um lado para outro; ela ja estava
a ponto de dizer ao chofer para diminuir @ marcha quando se
lembrou, ainda a tempo, de que talvez nao tivesse dinheiro
suficiente para a corrida, ja que dera todas as notas a chantagista.
Fez um sinal rapido para que o motorista parasse e saltou
bruscamente, causando-lhe novo espanto. Por sorte, o dinheiro que
restara era bastante. Sentiu-se entao como que arremessada num
bairro estranho, no meio de muitas pessoas em atividade, que a
feriam fisicamente com cada palavra, com cada olhar. Seus joelhos
estavam ainda meio amolecidos pelo medo e resistiam a levar seus
passos para a frente, mas ela tinha de voltar para casa, e buscando
aprumar-se avancou de rua em rua com um esforco sobre-humano,
como se chapinhasse num pantano ou em espessa camada de neve.
Enfim, chegou em casa e precipitou-se escadas acima, nervosa, mas
logo controlou-se para que sua agitagao nao chamasse atencao.

Agora que a criada |he tirava o casaco, que ouvia o filhinho
brincando no quarto ao lado com a irma mais nova e que seu olhar
j@ mais tranquilo via os objetos familiares ao seu redor, seus



pertences, seu abrigo, Irene reconquistava uma aparéncia de calma,
de dominio da situacao, enquanto as ondas subterraneas da emocao
batiam ainda dolorosamente no peito aflito. Tirou o véu, alisou o
rosto, desejando fortemente parecer bem, e entrou na sala de
jantar, onde seu marido, sentado a mesa posta, lia o jornal.

— Atrasada, atrasada, querida Irene — saudou-a com doce
reprovacao, levantou-se e beijou-lhe o rosto, o que Ihe causou uma
embaragosa sensacao de vergonha. Sentaram-se a mesa, €,
indiferente, ainda atento ao jornal, perguntou:

— Onde vocé esteve por tanto tempo?

— Estava... estava na... na casa de Amélie... ela precisou dar uma
saida... e eu fui junto — acrescentou Irene, ja irritada consigo pelo
modo impensado, por ter mentido tao mal. Sempre prevenia-se com
uma mentira cuidadosamente bem-arquitetada, a prova de todas as
possibilidades de verificacao, mas hoje o medo fez com que ela se
esquecesse disso e obrigou-a a esse inabil improviso. E se o marido
resolvesse telefonar para informar-se, como na peca de teatro que
haviam visto ha pouco tempo?

— O que se passa com Vocé?... Parece tao nervosa... € por que
nao tira o chapéu? — perguntou o marido. Ela estremeceu ao
perceber mais uma vez seu desconcerto, levantou-se apressada, foi
ao quarto, tirou o chapéu e fitou seus olhos inquietos no espelho até
sentir seu olhar de novo estavel e seguro. Entao voltou a sala de
jantar.

A ajudante serviu o jantar, e foi uma noite como todas as outras,
talvez um pouco mais silenciosa e menos animada que o habitual,
uma noite em que as conversas foram esparsas, pobres, por vezes
titubeantes. Seu pensamento voltava incessantemente aos
acontecimentos, e a assustava ao chegar aquele minuto, a presenca
pavorosa da sinistra mulher: nesse momento, para sentir-se
protegida, ela soerguia o olhar e com ele alcancava ternamente os
objetos familiares que a rodeavam; cada um trazia uma lembranca
ou um significado especial, e assim conseguia acalmar-se um pouco.
E o reldgio na parede com seu lento ritmo de aco atravessava o



siléncio, devolvendo ao seu coracdao um pouco de sua cadéncia
regular, segura, tranquila.

No DIA SEGUINTE, apds o0 marido sair para o escritdrio, na hora do
passeio das criancas, ao ver-se finalmente a sos, a luz da manha
clara e reflexiva, aquele encontro medonho perdeu muito de seu
tom angustiante. Irene recordou que seu véu muito espesso teria
tornado impossivel aquela mulher distinguir-lhe suas feicdes ou
mesmo reconhecé-la. Com calma, avaliou entado todas as medidas de
prevencao. Nao voltaria de modo algum a procurar o amante em seu
apartamento — e assim afastaria a mais remota possibilidade de
outra agressao como aquela. Restava apenas o risco de um encontro
fortuito com aquela mulher, o que também era improvavel, pois
fugira no automovel e nao podia ter sido seguida. Ela ndo sabia seu
nome ou enderecgo, € nao havia motivo para temer que fosse de fato
reconhecida se suas feicdes estavam tao indefinidas. E mesmo no
caso mais extremo de um reconhecimento, Irene estava pronta.
Entdo, nao estando mais sob a pressao do medo, manteria a calma,
como acabara de decidir, negaria tudo, afirmaria com frieza tratar-se
de um engano, e como dificilmente poderiam ser apresentadas
provas da visita a nao ser no proprio local, ela simplesmente
acusaria aquela mulher de chantagista. E Irene, na condicao de
esposa de um dos mais eminentes defensores publicos da capital,
sabia bem, por meio das conversas do marido com os colegas, que
as chantagens s6 podem ser extintas de forma imediata com total
sangue-frio, pois qualquer hesitacao, qualquer aparéncia de
inquietude por parte da vitima so6 contribui para intensificar a
superioridade de seu adversario.

A primeira medida foi uma pequena carta ao amante para
informar que nao poderia ir ao encontro marcado para o dia
seguinte, e nem nos dias subsequentes. Ao reler o bilhete, com sua
letra pela primeira vez disfarcada, pareceu-lhe frio, e até quis
substituir palavras asperas por outras mais intimistas, mas a
memoria do dia anterior despertou-lhe de subito um rancor ativo,



subterraneo, que lhe justificava a frieza daquelas linhas. Ferira-lhe o
orgulho a descoberta constrangedora de haver caido nas gracas do
amante para substituir uma mulher tdo inconveniente, de nivel tao
baixo. Em seu rancor, avaliando com ddio suas palavras, contentava-
lhe a frieza do estilo, 0 que de certo modo imprimia as suas visitas
um cariz de benevoléncia.

Conhecera esse jovem, um pianista de renome, se bem que ainda
em circulo restrito, numa reuniao ocasional, e logo tornou-se sua
amante, sem exatamente optar por isso e quase sem saber o
motivo. Nao era bem o seu sangue que desejava o dele, nao era
nada de sensualidade ou de afinidade intelectual que a unira ao seu
corpo: ela entregara-se a ele sem necessidade, sem deseja-lo
fortemente, por uma espécie de preguica de resistir ao desejo dele e
por uma certa curiosidade inquietante. Nada nela, nem o seu sangue
plenamente saciado pela felicidade conjugal, nem o sentimento tao
comum nas mulheres de que o0s seus interesses intelectuais
estivessem se atrofiando, a impulsionava a ter um amante; ela era
realizada ao lado de seu esposo rico e intelectualmente superior a
ela, ao lado dos dois filhos, languida e confortavelmente acomodada
em sua existéncia aconchegante, amplamente burguesa, morna €
nada intempestiva. Mas ha uma frouxidao na atmosfera que tem o
mesmo efeito de um calor abafado ou de uma tempestade, uma
certa temperanca de felicidade que é mais enervante que a
desgraca, e para muitas mulheres, em razao da auséncia de desejos,
tao fatidica quanto uma insatisfacao duradoura resultante da falta de
esperancas. A saciedade nao irrita menos que a fome, e a seguranca
e a auséncia de riscos em sua vida despertavam em Irene a
curiosidade por uma aventura. Nao havia obstaculos em parte
alguma de sua existéncia. Tudo o que tocava era suave, a sua volta
somente zelos, carinho, amor tépido e cuidados domésticos, e, sem
imaginar que essa moderacao da existéncia jamais € determinada
por fatores externos, mas sempre e apenas o reflexo de uma falta
interior de liames, ela sentia de algum modo que esse seu bem-estar
a afastava da vida real.



Os sonhos de um grande amor e de sentimentos arrebatadores
que a acompanharam no alvorecer de sua mocidade, adormecidos
pelo amigavel sossego dos primeiros anos de casada e pelo divertido
encanto da maternidade, voltavam a despertar agora, ao aproximar-
se dos trinta anos. E, assim como toda mulher, acreditava-se capaz
de uma grande paixao, sem no entanto agregar ao desejo da
experiéncia a coragem, que paga a aventura com seu verdadeiro
preco, o perigo. Nesses momentos de satisfacdo que ela propria nao
era capaz de tornar maior, quando se aproximou dela esse jovem,
com forte e indisfarcavel desejo, quando ele, com a misteriosa €
romantica aura de artista, pisou em seu mundo burgués, onde os
homens costumavam incensa-la respeitosamente como a “bela
dama” que era apenas com gracejos insossos e leves coqueterias
sem de fato deseja-la como mulher, Irene, pela primeira vez desde
sua mocidade, sentiu-se fortemente excitada. Nada a atraia nele, a
nao ser uma sombra de melancolia pairando sobre seu rosto um
pouco interessante demais naquele arranjo regular. Um semblante
que ela ndo sabia diferenciar se tinha sido também aprendido, como
a técnica de sua arte, e aquela postura reflexiva e obscurecida de
melancolia, de onde ele erguia um (muito estudado) impromptu.
Nessa melancolia, inexistente entre os burgueses satisfeitos com
quem convivia, havia para ela uma ideia de um mundo mais elevado,
colorido, como o0 que aparecia nos livros e, romanticamente, nas
pecas de teatro, e isso a fez debrucar-se sobre as bordas de seus
sentimentos rotineiros para contempla-la. Uma palavra elogiosa
oferecida num instante de encantamento, talvez mais calorosa do
que conviria, levou o artista a erguer o olhar do piano para mira-la,
e ja esse primeiro olhar arrebatou-a. Sentiu um arrepio de medo e
de volUpia: uma troca de palavras, em que tudo Ihe parecia quente e
iluminado por chamas subterraneas, excitou a tal ponto a sua
curiosidade, ja desperta, que ndo se esquivou de um novo encontro
em um concerto publico. Passaram entao a ver-se com frequéncia, €
nNao mais por acaso. Sentia-se honrada e de certo modo orgulhosa,
ela, que até entdo pouco valorizara seus gostos musicais e pouca
importancia dera a sua sensibilidade artistica, por significar para ele,
verdadeiro artista, aquela que o compreendia e até o aconselhava,



conforme ele sempre lhe dizia. E por isso, poucas semanas depois,
confiante e precipitadamente, aceitou sua proposta de tocar para
ela, e apenas para ela, sua mais recente composicao. Promessa
talvez meio sincera, mas logo afundada em beijos e por fim na
surpreendente entrega de Irene. Seu primeiro sentimento de
espanto diante da inesperada feicao sensual desse relacionamento,
do calafrio misterioso que ele envolvia, rompeu-se bruscamente, e a
culpa por aquele adultério ndo intencional sé foi em parte amenizada
a0 pensar, com um pouco de vaidade, que pela primeira vez, por
uma decisao que acreditava ser sua, negava aquele mundo burgués
em que vivia. Sua vaidade converteu em um orgulho crescente
aquele calafrio diante de sua propria perversidade, que nos
primeiros dias a apavorara. Mas essas excitacoes secretas sé |he
interessaram nos primeiros momentos. Seu instinto defendia-se,
subterraneamente, contra aquele homem e sobretudo contra o que
ele tinha de novidade, de diferente, aquilo que atraira sua
curiosidade. A extravagancia de seus trajes, o modo cigano de sua
casa, o desregramento de sua vida financeira, sempre a oscilar entre
o esbanjamento e os apuros, eram antipaticos aos seus valores
burgueses. Como a maioria das mulheres, ela desejava o artista de
um modo romantico, a distancia, num convivio muito cortés; um
fulgurante animal selvagem, mas atras das grades de ferro da moral.
A paixdao, que a embriagava em sua musica, perturbava-a quando
fisicamente proxima dele, na realidade ela n3ao queria aqueles
abracos inesperados e imperiosos, cuja brutalidade voluntariosa sem
querer comparava com o timido e respeitoso fervor do marido,
mesmo depois de tantos anos juntos. Mas uma vez tendo incorrido
na infidelidade, voltava sempre a ele, nao por estar satisfeita ou
decepcionada, mas por um certo sentimento de dever e por
indoléncia do habito. Era uma dessas mulheres nao raramente
encontraveis, mesmo entre as levianas e até as coquetes, cuja
mentalidade é tdo burguesa que até no adultério colocam uma
ordem e na digressao, uma espécie de domesticidade, buscando
entretecer no cotidiano, com a mascara da paciéncia, mesmo o mais
raro sentimento. Poucas semanas mais tarde ela ja havia encaixado
esse jovem rapaz, seu amante, em um lugar bem claro e definido



em sua vida, destinando-lhe, como a seus sogros, um dia da
semana, mas sem renunciar a nada de seu antigo arranjo por causa
dessa nova relacdo, antes acrescentando alguma coisa a sua vida.
Em pouco tempo, o amante ja nada mais alterava no mecanismo
confortavel de sua existéncia; tornou-se uma espécie de suplemento
da sua comedida felicidade, tal como um terceiro filho ou um
automovel, e a aventura logo pareceu-lhe tdao banal quanto um
prazer permitido.

Hoje, quando pela primeira vez teve de pagar o preco real de sua
aventura, ou seja, o perigo, pds-se a calcular de forma mesquinha o
seu valor. Mimada pelo destino, afagada pela familia, quase sem
desejos em razao de sua confortavel condicao financeira, parecia-lhe
ja excessivo esse primeiro dissabor. Recusava-se de imediato a ceder
0 que quer que fosse de sua paz de espirito, estava pronta na
verdade a sacrificar o amante a sua comodidade.

A resposta do amante, uma carta assustada, nervosa e hesitante,
trazida na mesma tarde por um mensageiro, uma carta que
suplicava, lamentava, acusava, deixou-a no entanto insegura de sua
decisdo de por fim a aventura. A avidez desse amor deleitava sua
vaidade, encantava-a aquele desespero arrebatador. O amante
implorava-lhe com muita insisténcia que marcasse ao menos um
breve encontro para poder no minimo conhecer sua culpa, no caso
de té-la ferido sem o saber. E agora a excitava o novo jogo,
continuar fazendo-se de ofendida e tornar-se por ele ainda mais
desejada, com suas recusas sem motivos. Era excitante o que vivia,
e fazia-lhe bem, como a todas as pessoas interiormente frias, deixar
que as ondas ardentes da paixao quebrassem ao seu redor, mas sem
com isso arder ela prdépria. Marcou um encontro com o amante
numa confeitaria, e lembrou-se de repente de ter sido Ia que tivera
um flerte quando mais jovem com um ator, 0 que agora lhe parecia
algo infantil, por sua despreocupacao e excessivo respeito. Era
estranho, ela achava graca que o romantismo comecasse a reflorir
em sua vida agora, depois de ter se atrofiado nesses anos de
matrimonio. No intimo, quase a alegrava o brusco encontro da
véspera com aquela mulher, pois nele experimentara depois de



muito tempo um sentimento verdadeiro, tao intenso e estimulante
que seus nervos, em geral um tanto relaxados, ainda tremiam sob a
pele.

Colocou dessa vez um vestido escuro e discreto e mudou de
chapéu para confundir a tal mulher caso se encontrassem. Ja
separara um Véu para dissimular-se, mas uma espécie de subita
rebeldia fez com que o deixasse de lado. Entao ela nao se atreveria
mais a andar na rua, ela, uma mulher benquista, respeitada, por
medo de uma pessoa qualquer que nem sequer conhecia? A esse
medo do perigo mesclava-se uma atracao estranha e instigante, um
prazer perigosamente excitante de estar pronta para o combate,
analogo ao prazer de sentir nos dedos a lamina fria de um punhal ou
de encarar de perto a boca do cano de um revdlver em cujo
cartucho negro encontra-se, comprimida, a morte. O calafrio da
aventura prometia alguma coisa de imprevisivel para sua vida
resguardada, o que a atraia como num jogo, uma Sensacao
maravilhosa que lhe tensionava os nervos e fazia circular em seu
sangue faiscas elétricas.

Na rua, somente no primeiro segundo sentiu uma ligeira angustia,
um calafrio gelado, como o que se sente ao se colocar a ponta dos
pés na agua do mar antes de lancar-se as ondas. Mas esse gelo a
perpassou por um Unico segundo, € logo ja ouviu o rumor de uma
rara alegria de viver, o prazer de caminhar com passadas leves,
firmes e elasticas, sensacao que desconhecia. Quase lamentou que a
confeitaria ficasse tao perto, pois agora algum desejo a impulsionava
a prosseguir ritmicamente nessa atracao magnética e misteriosa da
aventura. Mas ja estava muito proximo da hora que definira para o
encontro, e uma intuitiva e agradavel certeza dizia-lhe que o amante
ja a esperava. Estava sentado a um canto; quando Irene entrou,
levantou-se com uma inquietacao que a deixou satisfeita mas
também envergonhada. Teve de adverti-lo a baixar a voz, pois, em
sua confusao e tumulto interior, ele explodiu num turbilhdo de
perguntas e repreensdes. Sem sequer insinuar a verdadeira causa de
sua auséncia, ela jogou algumas indiretas que por sua imprecisao
deixaram-no ainda mais inflamado. Dessa vez ela permaneceu



inacessivel aos desejos do amante, hesitou até mesmo em fazer
promessas, pois percebia quanto o excitava essa recusa misteriosa e
brusca... E ao deixa-lo, depois de meia hora de fala fervorosa, sem
que tivesse lhe concedido ou apenas prometido o minimo de
ternura, ardia em seu interior uma sensacao bem incomum, que
conhecera apenas quando moga. Sentia como se uma pequena
chama faiscasse e ardesse intimamente, a espera apenas de um
vento que lhe alastrasse o fogo até o topo da cabeca. Em passos
rapidos, ela ia recolhendo cada olhar que Ihe lancavam na rua, € 0
sucesso inesperado dessa atracao que despertava nos homens que
por ela passavam provocou de tal modo sua curiosidade em dar uma
olhadela em seu préprio rosto, que de subito parou diante do
espelho da vitrine de uma loja de flores para ver sua prépria beleza
em uma moldura de rosas vermelhas e violetas em brilhos de
orvalho. Mirou-se com um olhar fulgurante, leve e jovial, a boca
sensualmente entreaberta esbocava-lhe, do outro lado, um sorriso
de satisfacao, e ao prosseguir sentia seu corpo alado; um desejo de
soltar o corpo, de danca ou vertigem desfez o ritmo habitual e
regular de seus passos, € ao passar em frente a igreja
Michaelerkirche escutou, com certo contragosto, o sino das horas
que a convocava a apressar-se a casa, ao seu mundo sistematico e
estreito. Desde seus tempos de moca nunca se sentira tao leve, e
nunca seus sentidos estiveram tao avivados; nem os primeiros dias
do matrimbnio, nem os abracos de seu amante tinham aguilhoado
seu corpo com faiscas como agora, e tornou-se-lhe insuportavel a
ideia de desperdicar em horas regradas toda essa rara lepidez, essa
doce embriaguez do sangue. Diante de casa, parou mais uma vez,
hesitante, para aspirar com o peito bem aberto esse ar afogueado, a
perturbacao da hora, para sentir profundamente no coracao essa
ultima onda, ja enfraquecida, de sua aventura.

Entao alguém Ihe tocou o ombro. Ela virou-se.

— O que... 0 que a senhora quer de novo? — balbuciou, subjugada
por um susto mortal ao avistar de subito o rosto odiado. E apavorou-
se ainda mais por ouvir de seus proprios labios aquelas palavras
nefastas. Prometera a si mesma que acaso reencontrasse aquela



mulher ndo iria jamais reconhecé-la, iria negar tudo e enfrentar face
a face a chantagista... Tarde demais agora.

— Ha meia hora que estou esperando, sra. Wagner.

Irene sobressaltou-se ao ouvir seu sobrenome. Essa pessoa sabia
seu nome, seu endereco. Tudo agora estava perdido. Estava
entregue a ela, sem salvacdo. Ela guardava entre os labios palavras
cuidadosamente preparadas e medidas, mas sua lingua estava
amortecida, sem forcas para proferir um som.

— Ja estou esperando ha meia hora, sra. Wagner.

A mulher repetiu as palavras em tom de ameaca e censura.

— O que quer... 0 que a senhora quer de mim?

— Suponho que saiba, sra. Wagner — Irene sobressaltou-se de
NOVO ao ouvir seu sobrenome. — Sabe muito bem por que estou
aqui.

— Eu nunca mais o vi... Deixe-me agora... hunca mais o verei...
nunca...

A mulher esperou calmamente, até que Irene em seu nervosismo
nao conseguisse mais falar. E entao disse-lhe de forma rude, como
se falasse a um subalterno:

— Nao minta! Eu a segui até a confeitaria. — E, ao ver Irene sem
defesa, acrescentou, debochada: — Afinal eu nao tenho ocupacao.
Fui demitida da loja por causa do desemprego, como dizem, e
também da crise. Bem, a gente aproveita entao pra também passear
um pouquinho... exatamente como as mulheres decentes.

A perversidade dessa fala atingiu vivamente os sentimentos de
Irene. Sentia-se indefesa diante da brutalidade nua desse ultraje e,
cada vez mais inquieta, foi tomada pelo pensamento terrivel de que
a mulher pudesse passar a falar alto ou entdao que o marido
passasse ali naquela hora, e assim tudo estaria perdido. Procurou
apressadamente no regalo, abriu rispidamente a carteira de prata e
tirou todo o dinheiro que conseguiu pegar. Meteu-o com nojo na
mao que ja se estendia atrevida com vagar, segura do saque. Mas
dessa vez a mao atrevida nao agarrou o dinheiro de forma servil
como antes, permaneceu estendida e rigida, como uma garra
aberta.



— Me dé também a carteira para que eu nao perca o dinheiro! —
disse ainda sardonicamente aquela boca grosseira, com uma
risadinha baixa e rouca.

Irene fitou-a nos olhos, mas apenas por um segundo. Nao
conseguia suportar aquele sarcasmo descarado e grosseiro. Sentia
uma repulsa invadir todo o corpo, como uma queimacao, uma dor,
Tinha de ir embora rapido, nao queria mais ver aquele rosto! Virou-
se para o lado e num movimento brusco estendeu-lhe a carteira
cara, e, acossada pelo medo, subiu as escadas correndo.

O marido ainda nao tinha chegado em casa. Atirou-se no sofa.
Estatica, como se tivesse recebido uma martelada, continuou ali
deitada. Uma palpitacao louca nos dedos ainda sacudia seus bracos
e ombros aos solavancos. Nada em seu corpo estava em condicoes
de defender-se da violéncia do horror desencadeado. Levantou-se,
num esforco brutal, somente quando ouviu a voz do marido 3 fora,
e arrastou-se a outra sala, com movimentos de automato e os
sentidos ausentes.

O TERROR AGORA ESTAVA INSTALADO Nela e em sua casa e nao
abandonava os comodos. Nas longas horas vazias em que as
imagens daquele encontro medonho se repetiam em sua memoria
como ondas, percebeu claramente que a situacao era inescapavel.
Aquela pessoa sabia — e nao podia entender como isso ocorrera —
seu nome e seu endereco e, como suas primeiras tentativas tinham
sido tao bem-sucedidas, certamente nao pouparia meios de usar seu
conhecimento para uma chantagem duradoura. Seria 0 seu pesadelo
por anos e anos a fio, do qual nao poderia se livrar, mesmo com o
mais desesperador esforco, pois embora com uma vida afortunada e
esposa de um homem rico, sem o consentimento do marido Irene
nao poderia dispor de uma soma significativa para libertar-se dela de
uma vez por todas. Além disso, ela sabia pelos relatos ocasionais do
marido e por seus processos que os contratos e promessas feitas
com pessoas inescrupulosas e indignas nao tinham o menor valor.
Calculava que por um més ou dois talvez ainda pudesse protelar a



desgraca, mas depois o edificio artificial de sua felicidade doméstica
tombaria, e pouca satisfacao lhe dava a certeza de que em sua
queda levaria junto a chantagista. Pois afinal o que significariam seis
meses de prisdo para aquela pessoa dissoluta que talvez até ja
tivesse sido condenada antes, em comparacao com a vida que ela
propria perdia e temia, horrorizada, que lhe fosse a Unica possivel?
Comecar uma vida nova, desonrada e estigmatizada, parecia-lhe
inconcebivel, pois até entdo sempre fora presenteada pela vida e
pessoalmente ndo construira parcela alguma de seu destino. E era
ali que estavam seus filhos, seu marido, seu lar, todas as coisas que
s agora, ao correr o risco de perdé-las, sentia o quanto eram parte
e esséncia de sua vida interior. Tudo aquilo em que ela apenas
rocava com a barra do vestido pareceu-lhe de subito terrivelmente
necessario. E o pensamento de que uma vagabunda desconhecida, a
espreita nas ruas, tivesse o poder de aniquilar aquele caloroso
ambiente com apenas uma palavra era inconcebivel, t3o irreal
quanto um sonho.

N3o havia meios de evitar a desgraca, impossivel escapar, era isso
que sentia, com uma certeza terrivel. Mas o que.. 0 que se
passaria? Estava as voltas com essa questdao, desde a manha até a
noite. Um dia chegaria uma carta para seu marido, ela ja o via
entrando, palido, o olhar sombrio, tomando-a pelo braco e
interrogando-a... Mas entao... 0 que aconteceria? O que ele faria? E
ai as imagens apagavam-se de subito na escuriddo de um medo
confuso, terrivel. Ela ndo sabia a sequéncia, e suas suposicoes
precipitavam-se num vertiginoso precipicio. No correr dessa
especulacao, de uma coisa ela tornou-se cruelmente ciente: de
como conhecia pouco o marido, de como era incapaz de prever suas
decisdes. Fora por estimulo dos pais que se casara com ele, sem se
opor, com uma simpatia inclusive que permanecera intacta ao longo
dos anos. Vivera ao seu lado oito anos de uma felicidade tranquila e
confortavel, tinham filhos, um lar e inUmeras horas de conjuncao
carnal, mas somente agora, ao perguntar a si mesma qual seria o
comportamento do marido, percebia como ele ainda l|he era
desconhecido. Nas retrospectivas febris — como holofotes
fantasmagoricos — com que sondava os Ultimos anos, descobriu que



nunca havia investigado a verdadeira natureza dele, e agora depois
de anos nao sabia nem mesmo se era um homem condescendente
ou rigoroso, severo ou sensivel. Com um sentimento tardio e
desastroso de culpa despertado pelo medo diante da vida teve de
admitir que até entdo tinha conhecido apenas o lado sociavel e
superficial do marido, mas nunca seu lado intimo, de onde partiria a
reacdo naquela hora tragica. Comecou a  pesquisar
involuntariamente pequenos tracos e indicios, a rememorar algumas
conversas em que surgiram questdes similares, queria saber como
eram seus julgamentos, e para seu espanto e desapontamento
percebeu que quase nunca ele expressara suas visdes pessoais, e
ela por sua vez nunca lhe dirigira perguntas de tal natureza. S6
agora comecava a medir a vida do marido por certos tracos isolados
que pudessem revelar-lhe o carater. Seu medo batia como um
martelo indeciso a cada pequena lembranca, a fim de encontrar uma
entrada nas camaras escuras dos sentimentos do marido.

As minimas expressOes a ameacavam, e passou a aguardar sua
chegada com uma impaciéncia febril. Ao cumprimenta-la, mal tocava
seu rosto, mas em seus gestos — 0 modo como beijava sua mao ou
como acariciava seus cabelos com os dedos — parecia haver uma
ternura que, embora se esquivasse castamente de atitudes
tempestuosas, podia significar uma profunda afeicao. Ele era sempre
comedido ao falar com ela, nunca impaciente ou irritado, e seu
comportamento geral era de uma gentileza serena. Mas, como ela
comegava a suspeitar em sua inquietacao, era uma gentileza que
pouco se diferenciava daquela dispensada aos criados e certamente
menor do que aquela com que tratava as criancas, sempre animado,
de forma ora alegre, ora afetuosa. Nesse dia também ele perguntou
novamente detalhes sobre os assuntos da casa, o que lhe dava
oportunidade de compartilhar seus interesses com ele, mas ocultava
0s seus proprios interesses. E pela primeira vez ela atinou, agora
que o observava, o quanto ele a poupava, com que comedimento ele
se esforcava para ajustar-se as suas conversas habituais — cuja
banalidade indcua ela de repente reconheceu com espanto. Ele nao



falou absolutamente nada de si, e a curiosidade de Irene, sedenta
por um apaziguamento, nao foi satisfeita.

Como as palavras nao o revelavam, ela passou a interrogar o seu
rosto nesse momento em que estava sentado em sua poltrona
lendo, inteiramente iluminado pela luz do abajur. Ela olhava suas
feicoes como se fossem as de um desconhecido e buscava decifrar
nos tragos familiares mas subitamente estranhos o carater que oito
anos de vida em comum tinham mantido oculto a sua indiferenca. A
testa era clara e nobre, como se modelada por um poderoso esforco
intelectual, mas a boca era austera e nao indulgente. Tudo era tenso
em seus tracos demasiadamente viris, tudo era forca e energia:
perplexa por descobrir beleza ali, e com certa admiracao, ela
apreciava aquela austeridade grave, aquela visivel rispidez que até
entdo, em sua maneira simpldria, achara pouco divertida e teria
trocado, com alegria, por uma eloguéncia mais vivaz. Os olhos, no
entanto, onde deveria decerto estar abrigado o verdadeiro mistério,
estavam voltados para o livro, inacessiveis ao seu campo de
observacao. Ela podia fixar interrogativamente apenas o seu perfil,
como se aquela linha curva exprimisse uma Unica palavra, de
misericdrdia ou de condenacao; esse perfil desconhecido que a
assustava pela rigidez mas em cuja determinacao ela via, pela
primeira vez, uma beleza singular. De repente ela percebeu que
estava gostando de olhar para ele, com prazer e orgulho. Junto com
essa sensacao sentiu uma fisgada qualquer dolorosa no peito, um
sentimento pesado, o arrependimento por algo que desperdicara,
um retesamento quase sensual, de que nao se lembrava de ter
sentido antes ao contemplar o marido. Ele ergueu os olhos do livro.
Ela recolheu-se rapidamente no escuro para que a interrogacao
ardente de seu olhar nao acendesse fagulhas de suspeita.

NAo SAfrRA DE casa em trés dias. E notava com certo incomodo que a
sua presenca agora constante ja chamava a atencao, pois raramente
costumava passar muitas horas, ou, ainda mais grave, dias seguidos,
em sua residéncia. Pouco prendada para as tarefas domeésticas, e,



por causa de sua independéncia material, desobrigada de
preocupacoes mildas da administracao caseira, entediada consigo
propria, a casa significava para ela pouco mais que um lugar
provisorio de descanso, e as ruas, o teatro, as organizacoes sociais
com suas reunidoes animadas, a eterna profusao de mudancas
exteriores, eram seus lugares preferidos, onde a fruicao nao exigia
qualquer esforco interior, e onde os sentidos recebiam multiplos
estimulos em meio a um certo torpor. Irene e todo seu modo de
pensar pertenciam aquela elegante comunidade da burguesia
vienense, cuja agenda, segundo um acordo qualquer secreto,
parecia estar sempre pautada pela regra de que todos os membros
dessa liga invisivel se encontrassem ininterruptamente a mesma
hora, com 0s mesmos interesses, até que esses constantes
encontros e observacdes comparativas se tornassem o sentido de
sua propria existéncia. Entregue a si mesma e isolada, uma vida
assim habituada ao convivio da frivola comunidade perde todo o
suporte. Sem a regular dose de sensacdes altamente insignificantes
mas indispensaveis, os sentidos sublevam-se, e o fato de estar
sozinha degenera-se depressa em uma exasperada hostilidade
contra a propria pessoa. Ela sentia o tempo pesar infinitamente
sobre si, e sem sua habitual finalidade as horas perdiam todo o
sentido. Andava para cima e para baixo entre os comodos da casa,
ociosa e aflita, como se estivesse entre as paredes de um calabouco.
A rua, o mundo, que significavam para ela a verdadeira vida,
estavam bloqueados, 1a estava a chantagista com sua ameaca, a
espera, como 0 anjo com a espada de fogo.

Os primeiros a notarem aquela mudanca foram os filhos,
principalmente o mais velho, que expressou de forma clara e
desconcertante sua ingénua admiracdo por ver tanto a mae em
casa, enquanto os criados apenas sussurravam e trocavam suas
suspeitas com a governanta. Ela esforcava-se em vao para justificar
sua extraordindria presenca com as mais diversas razoes, em parte
muito bem-boladas, mas eram exatamente essas explicacoes
artificiais que lhe revelavam o quanto se tornara inutil em seu
proprio circulo de influéncias em razao desses anos de indiferenca.
Em todos os lugares em que gostaria de fazer alguma coisa topava



com a resisténcia de interesses alheios que recusavam suas
inesperadas investidas como se fossem ousadas interferéncias em
direitos adquiridos. Os lugares estavam todos ocupados. Ela mesma,
por falta de costume, tornou-se um corpo estranho no organismo de
sua propria casa. Nao sabia entdo o que fazer consigo nem com o
tempo. Falhou até mesmo ao se aproximar das criancas, que viam
em seu interesse imprevisto um novo tipo de controle, e sentiu-se
corar de vergonha quando numa dessas tentativas de vigilancia o
filho de sete anos perguntou, atrevido, por que afinal ela ndo saia
mais para passear. Onde quer que tentasse ajudar, desestabilizava a
ordem, e onde tentasse participar, despertava suspeitas. E ainda
faltava-lhe habilidade para tornar sua presenca menos visivel, por
meio de um sabio recolhimento e sossego no quarto para ler um
livro ou fazer um trabalho manual. O medo, que como qualquer
outra emocao intensa se transformava nela em nervosismo,
perseguia-a de um quarto a outro. A cada chamada do telefone, a
cada toque da campainha da porta, ela atemorizava-se, e apanhava-
se sempre espiando a rua detras das cortinas, com fome de pessoas
ou ao menos de poder avista-las, com ansia de liberdade, mas
também cheia de medo de ver surgir de subito entre os rostos que
passavam aquele que a perseguia até nos sonhos. Sentia sua
tranquila existéncia desfazer-se, derreter-se, e dessa impoténcia
brotava o pressentimento de uma vida em ruinas. Esses trés dias no
carcere dos quartos pareceram-lhe mais longos que os oito anos de
casamento.

Nessa terceira noite ela e o marido haviam sido convidados, ha
semanas, para um evento, e nao ficaria bem, em hipotese alguma,
recusar 0 convite na Uultima hora sem uma justificativa muito
convincente. Além do mais, aquelas invisiveis grades do terror ao
seu redor precisavam ser quebradas ao menos uma vez, caso nao
quisesse perecer. Ela precisava de pessoas, de algumas horas de
descanso de si mesma e daquele isolamento suicida do medo. E
afinal, onde estaria mais bem abrigada do que em uma casa alheia,
entre amigos? Onde estaria mais segura contra aquela perseguicao
invisivel que cercava seus caminhos? Estremeceu por um instante, o



breve instante em que saiu de casa, em que voltou a tocar a rua
pela primeira vez desde o Ultimo encontro com aquela mulher que
podia estar a espreita em qualquer lugar. Sem pensar, agarrou-se ao
braco do marido, fechou os olhos, deu umas passadas rapidas da
calcada ao carro que os aguardava. Depois, ao lado do marido e
com o0 carro a zumbir pelas ruas noturnas e desertas, aquele peso
terrivel que carregava consigo se desfez. E, ao subir as escadas da
casa que nao era a sua, estava certa de estar protegida. Durante
algumas horas ela podia ser como fora por muitos anos:
despreocupada, festiva, e ainda com a alegria potencializada e
consciente de alguém que saiu das muralhas do carcere para ver o
sol. Ali havia um muro contra qualquer perseguicao, onde o 6dio nao
tinha permissao de entrar. Estava rodeada somente de pessoas que
a consideravam com afeto, respeito e honra, pessoas cheias de
adornos e sem intencdes, fulgurantes de superficialidade, uma roda
de prazeres que finalmente a circundou de novo. Pois ao entrar
sentiu pelos olhares dos outros que era bonita, e ficou mais bonita
ainda pela sensacdao consciente que ha muito ndo experimentava.
Como fazia bem estar ali depois de todos aqueles dias de siléncio
sentindo aquele pensamento Unico e incessante, como um arado
cheio de laminas a afundar em seu cérebro, tornando-o
completamente estéril. Era como uma ferida, e doia. Como era bom
poder ouvir novamente palavras elogiosas, crepitando animadas e
elétricas até sob a pele, fazendo o sangue correr com pressao. Parou
um pouco, o olhar fixo. Alguma coisa contraia seu peito com
agitacao e queria sair. Entendeu, num piscar de olhos: era uma
risada presa, querendo libertar-se. Estourou como uma rolha de
champanhe e ressoou em pequenas coloragcoes vertiginosas, ela ria
e ria, envergonhava-se um pouco daquele delirio bacantico, mas
continuava rindo. Corria uma energia elétrica de seus nervos
descontraidos, todos os sentidos estavam agucados, vigorosos e
excitados. Pela primeira vez, depois de dias, ela comeu com uma
fome real e bebeu como se estivesse a morrer de sede.

Seu animo ressequido, avido por pessoas, sorvia vida e prazer. A
musica ao lado a atraia e infiltrava-se profundamente sob sua pele



em brasas. Comecou a danca, e sem perceber ela ja estava no meio
da multidao. Dancava como nunca. Os rodopios arrancavam dela
aquele peso e o arremessavam para longe. O ritmo alastrava em seu
corpo como fogo, em movimentos intrépidos de danca. Se parava a
musica, ela sentia o siléncio como dor, a serpente do desassossego
subia por seu corpo e lambia como uma labareda suas pernas e
bracos trémulos, e ela precipitava-se de volta no turbilhdo como
num banho, numa agua fresca e tranquilizante. Nunca passara de
uma dancarina mediana, muito comedida, demasiado racional e
excessivamente prudente nos movimentos, mas a embriaguez da
alegria em liberdade desatou-lhe todas as travas da inibicao.
Rompera-se a cinta de aco de timidez e recato que dava limites as
suas paixdes mais selvagens, e ela sentia-se sem amarras,
desenfreada, inteira, afortunada. A sua volta sentia toques e
afastamentos de bracos, maos, sopros de palavras, risos de prazer,
musica a correr-lhe no sangue. Seu corpo estava hirto, retesado, tao
retesado que o ventre chegava a arder ao tocar o vestido, e bem
que gostaria de arrancar todas as suas roupas para sentir mais
profundamente dentro de si esse éxtase, nua.

— Irene, o que vocé tem? — Ela virou-se, perdendo um pouco o
equilibrio, de olhos sorridentes, ainda quente dos abracos de seu
parceiro. O olhar frio, espantosamente fixo e severo do marido
atingiu-a. Assustou-se. Estivera descontrolada demais? Seu frenesi
teria revelado porventura alguma coisa?

— O que... que vocé quer dizer, Fritz? — gaguejou, perplexa com o
golpe subito daquele olhar que nela adentrou com violéncia, e que ja
sentia dentro de si, como se atingida no coracao. Teria gostado de
gritar, diante da penetrante determinacao daquele olhar.

— Muito estranho — murmurou enfim. Em sua voz havia um tom
sinistro de surpresa. Ela nao se atreveu a perguntar o motivo. Mas
arrepiou-se ao ver os seus ombros, logo que ele se afastou calado,
seus ombros enormes, largos e rijos, um amontoado de nervos sob
um pescoco de aco. Os ombros de um assassino, pensamento rapido
e louco que atravessou seu cérebro numa fracao de segundo, mas
que ela logo afastou. Somente agora, como se o visse pela primeira



vez, seu proprio marido, percebia cheia de pavor como ele era forte
e temivel.

A musica aumentou. Um cavalheiro veio em sua direcao, e, em
gesto mecanico, ela segurou seu braco. Mas tudo agora tornara-se
pesado, e a melodia viva nao conseguia mais elevar seus
movimentos enrijecidos. Arrastava-lhe um peso, do coracao aos pes,
0s passos doiam-lhe. Precisou pedir ao parceiro que a liberasse. Ao
afastar-se, olhou em volta sem perceber, para ver se o marido
estava por perto. Estremeceu. Ele estava parado atras dela, como se
a esperasse, e de novo seu olhar indecifravel chocou-se de frente
com o dela. O que queria? Ja sabia de alguma coisa?
Inconscientemente puxou o vestido, como se precisasse proteger o
peito nu diante dele. Seu siléncio continuou tao resoluto quanto seu
olhar.

— Vamos? — perguntou Irene, angustiada.

— Sim. — Sua voz soou rispida e hostil. Ele foi a frente. Mais uma
vez ela olhava para a nuca larga e ameacadora. Vestiram-lhe o
casaco de pele, mas ainda assim sentia muito frio. Voltaram em
siléncio no carro. Ela ndo arriscou nenhuma palavra. Sentia um novo
perigo, pesado e pouco nitido. Agora estava cercada.

NESSA NOITE TEVE um sonho sufocante. Tocava uma musica estranha,
era um saldao iluminado e de teto alto. Ela entrou. Muitas cores e
pessoas embaralhavam-se em seus movimentos. Entao veio um
jovem em sua direcao, que ela tinha a impressao de conhecer mas
nao se lembrava bem, segurou-lhe o brago, e os dois dancaram.
Sentia-se leve e bem. Uma Unica onda de musica suspendeu-a, de
modo a nao sentir mais o chao, e os dois dancaram pelos saloes,
onde lustres dourados muitissimo altos sustentavam pequenas
chamas como estrelas a reluzir, e uma sequéncia de espelhos, de
parede a parede, lancavam-lhe o seu proprio sorriso e o devolviam
arremessando-o ainda mais longe, em reflexos infinitos. A danca era
mais e mais fogosa, e a musica ainda mais abrasadora. Ela notava
que o jovem a segurava com mais firmeza, sua mao afundando em



seu braco nu, e ela gemia de prazer e dor, e agora que seus olhos
mergulharam nos olhos dele, supOs reconhecé-lo. Parecia um ator
por quem manteve, a distancia, uma arrebatadora paixao quando
menina, mas quando foi pronunciar, exultante, seu nome, ele
aprisionou-lhe aquele grito discreto com um beijo ardoroso. E assim,
com os labios fundidos, um Unico corpo incendiando-se, um no
outro, os dois voaram pelas salas, como se levados por um vento
abencoado. As paredes desfaziam-se, ela nao via mais as horas nem
o teto flutuante, sentia-se indescritivelmente leve, desfazendo-se. De
subito, sentiu alguém tocar-lhe o ombro. Ela parou, e também a
musica. Extinguiram-se as luzes, as paredes fecharam-se em
escuridao, e o parceiro de danca sumiu. “Quero-o de volta, sua
ladra!”, gritou aquela mulher horrenda, pois era ela que perfurava as
paredes com sua voz estridente e agarrava com dedos gelados o
punho de Irene. Ela revoltou-se e ouviu o seu préprio grito, um
clamor enlouquecido de horror, e as duas lutaram, mas a mulher era
mais forte, arrebentou-lhe o colar de pérolas e a metade do vestido,
expondo a nudez de seus bracos e de seus seios por debaixo do
tecido em trapos. De repente as pessoas voltaram a aparecer huma
onda crescente de barulho. Vinham de todos os saldes e encaravam-
na, seminua, com escarnio, enquanto a mulher berrava: “Ela o
roubou de mim, essa prostituta, vadia.” Nao sabia onde se esconder,
para onde dirigir o olhar, e as pessoas iam chegando cada vez mais
perto, curiosas, caretas rosnando em volta de sua nudez. Seu olhar
desnorteado continuava fugindo em busca de salvacao quando
inesperadamente avistou o marido na moldura escura da porta, de
pé, imovel, a mao direita escondida atras das costas. Ela deu um
grito e saiu correndo, correu por todos os quartos, atras dela a
multidao cobicosa. Ela sentia o vestido escorregar mais e mais, mal
conseguia segura-lo. Entdo uma porta se abriu a sua frente, ela
precipitou-se escada abaixo para salvar-se, mas la embaixo ja
esperava novamente por ela aquela mulher vulgar, com sua saia de
la e as maos abertas como garras. Ela deu um salto de lado e
disparou enlouquecida para longe, mas a outra pos-se a correr atras,
e as duas galoparam por longas ruas silenciosas durante a noite, e
os lampides dobravam-se cinicamente para elas. Atras de si ouvia



sempre os tamancos da mulher a ressoar em sua direcao, mas,
sempre que chegava a uma esquina, @ mulher surgia num salto a
sua frente e continuava a persegui-la até a esquina seguinte, por
detras de todas as casas, a esquerda e a direita. Ela sempre estava
|, terrivelmente multiplicada, impossivel de ser ultrapassada,
sempre aos saltos a sua frente e sempre a persegui-la, a ela que
sentia ja os joelhos fraquejarem. Estava enfim diante de casa, correu
para entrar, mas ao abrir a porta hum solavanco, deparou-se com
seu marido, com um punhal na mao, a encara-la com um olhar
perfurante. “Onde vocé esteve?”, perguntou de modo soturno. “Em
lugar nenhum”, ouviu sua voz respondendo, e ao seu lado uma
risada estridente. “Eu vi! Sim, eu vi tudo!”, gritou rindo a mulher, que
de novo ja estava ao seu lado, de pé, numa gargalhada
ensandecida. Ai o marido ergueu o punhal. “Socorro!”, ela gritou.
“Socorro!...”

Ela arregalou os olhos, e seu olhar assustado colidiu com o olhar
do marido. O que... o que foi isso? Estava em seu quarto, a lampada
tinha um brilho frouxo, estava em casa, em sua cama, tinha sonhado
apenas. Mas por que o0 seu marido estava sentado na beira de sua
cama, observando-a como se faz com um doente? Quem teria
acendido a luz? E por que ele estava sentado ali tdo sério, rigido,
imdvel? Um panico a dominou. Automaticamente olhou para a mao
dele: nao, nao segurava um punhal. Aos poucos o atordoamento do
sonho cedeu, e também suas imagens relampejantes. Ela devia ter
sonhado e gritado, despertando o marido. Mas por que ele a olhava
de modo tdo grave e penetrante, tao implacavelmente sério?

Ela tentou sorrir.

— O que... 0 que é? Por que estd me olhando assim? Creio que
tive um pesadelo horrivel.

— Sim, vocé gritou alto. Ouvi do outro quarto.

"0 que terei gritado, o que revelei, o que sera que ele ja sabe?”,
sé de pensar nisso, Irene estremeceu. Mal conseguia erguer o olhar
para fitd-lo. Ele no entanto olhava-a muito sério, com uma
serenidade impressionante.



— O que esta acontecendo, Irene? Alguma coisa ha com vocé. Ja
ha alguns dias que esta diferente, como se estivesse com febre,
nervosa, confusa, pedindo socorro em seus sonhos.

Ela tentou de novo sorrir.

— Nao — insistiu o marido. — Vocé nao deve me esconder nada.
Algo a preocupa, algo a atormenta? Em casa todos ja perceberam
que vocé anda diferente. Vocé deve confiar em mim, Irene.

Aproximou-se dela com delicadeza. Ela sentia os dedos a alisar,
acariciar seu braco nu, e nos olhos dele via uma luz rara. Foi
acometida pelo desejo de atirar-se ao seu corpo firme, agarrar-se a
ele, confessar-lhe tudo, sé soltando-o quando a perdoasse, agora
nesse momento em que a vira sofrer.

Mas a luz da lampada clareava-lhe o rosto, e ela sentiu-se
envergonhada. Temia as palavras.

— Nao se preocupe, Fritz — ao dizer isso, tentava esbocar um
sorriso, enquanto seu corpo tremia por inteiro, da cabeca até os
dedos nus dos pés. S0 estou um pouco nervosa. Mas ja vai passar.

A mao que ja a envolvia retirou-se rapidamente. Tremeu ao vé-lo
palido sob aquela luz esmaecida, a testa carregada das sombras
pesadas de pensamentos sinistros. Devagar ele se levantou.

— N3o sei, sinto como se vocé tivesse algo a me dizer nesses
ultimos dias. Algo que concerne somente a vocé e a mim. Estamos a
sds agora, Irene.

Ela continuou deitada, sem se mover, como que hipnotizada por
aquele olhar grave e sombreado. Como tudo poderia ficar bem,
sentiu Irene, bastava ela dizer uma palavra, uma Unica palavra:
perdao, e ele nao perguntaria o motivo. Mas por que essa luz acesa,
essa luz forte, intrépida, atenta a escuta? No escuro ela teria
conseguido dizer. Mas a luz refratava sua forca.

— Entao, vocé nao tem realmente nada a me dizer?

Que tentacao terrivel, que voz suave ele tinha! Ela nunca o ouvira
falar assim. Mas a luz, a lampada, essa lampada indecente!

Conteve-se.

— O que vocé esta pensando, Fritz? — disse rindo e assustou-se
com sua prépria voz em falsete. — Porque nao durmo bem, acha que



guardo segredos? Talvez aventuras?

Estremeceu ao ouvir suas proprias palavras. Como elas soavam
falsas, mentirosas... Odiou-se profundamente, e sem querer desviou
o olhar.

— Entdao durma bem. — Ele disse essas breves palavras num tom
aspero, com uma voz bem diferente, como se fosse uma ameaca ou
um escarnio maligno, perigoso.

E depois apagou a luz. Ela viu desaparecer sua sombra na porta,
branca, como um fantasma noturno, silencioso, descorado, € 0 modo
como a porta se fechou foi para ela como se tivesse se fechado um
tumulo. O mundo parecia-lhe morto, oco. Apenas o seu coracao, de
dentro do corpo enregelado, pulsava forte, selvagem, contra o peito.
A cada batida, dor e mais dor.

NO DIA SEGUINTE, @0 sentarem-se juntos para o almoco — as criancas
haviam brigado e tiveram de ser censuradas, com muito esforco,
para que ficassem calmas —, a criada trouxe uma carta.

— E para a senhora, e estdo a espera da resposta.

Olhou com espanto a letra desconhecida, apressou-se em abrir 0
envelope e ficou totalmente palida ao ler a primeira linha. Levantou-
se num sobressalto e alarmou-se ainda mais ao reconhecer na
admiracao de todos que sua impetuosa e irrefletida atitude a traira.

A carta era concisa. Trés linhas: "“Por favor, entregue
imediatamente ao portador desta a quantia de cem coroas.” Sem
assinatura e sem data, apenas essa ordem imperiosa € ameagadora,
em letra visivelmente disfarcada! Irene correu ao seu quarto para
buscar o dinheiro, mas nao lembrava onde havia guardado a chave
de sua caixinha. Escancarou e vasculhou todas as gavetas, em
agitacao febril, até que por fim a encontrou. Trémula, dobrou as
notas, colocou-as num envelope e foi a porta entrega-lo
pessoalmente ao portador. Fez tudo isso sem refletir como se
estivesse hipnotizada, sem dar margens a hesitagoes. E, em menos
de dois minutos, estava de volta a sala.



Todos calados. Sentou-se com desconforto e timidez e quis dar
uma explicacdo rapida qualquer, quando percebeu, num susto
terrivel, que, cega com aquele relampejo de nervosismo, deixara a
carta aberta bem ao lado de seu prato. Sua mao tremia tanto que
teve imediatamente de colocar o copo que segurava de volta sobre a
mesa. Teria bastado um pequeno movimento para que o marido
alcancasse a carta, talvez uma simples olhadela tivesse sido
suficiente para que lesse aquelas linhas grandes e esgarranchadas.
Ela nao conseguia falar. Pegou o bilhete disfarcadamente e o
amassou, mas quando foi escondé-lo, deparou-se com o olhar do
marido, um olhar intenso, penetrante, severo, doloroso, que nunca
vira antes. S6 agora, nesses Ultimos dias, ele lhe lancava com o
olhar esses golpes de desconfianca que a faziam tremer por dentro,
sem que ela soubesse como parar. Foi com esse olhar que ele lhe
travou os movimentos ao mira-la na danca da festa, e era 0 mesmo
olhar que reluzira na noite anterior sobre o seu sono, como a lamina
de um punhal.

Seria um excesso de informagao ou talvez uma determinagao na
busca de informacdes que tornavam aquele olhar tao afiado, tao
direto, tao férreo, tao doloroso? E enquanto ainda buscava uma
explicagao, ocorreu-lhe uma lembranca ha muito esquecida: seu
marido contara-lhe certa vez ter encontrado em tribunal um juiz de
instrucao criminal, cujo artificio era simular uma miopia enquanto
avaliava os autos, no decorrer do interrogatdrio, para depois, no
momento da pergunta decisiva, erguer os olhos com a rapidez de
um corisco e crava-los como uma espada nos olhos do acusado.
Aterrorizado pelo olhar do juiz, subitamente agudo, inquisitivo,
concentradissimo e fulminante, o acusado perdia totalmente o
controle de si e descuidava-se das mentiras previamente
arquitetadas. Sera que o marido estava agora experimentando essa
arte, e que a vitima no momento era ela? Estremeceu sé de pensar,
ainda mais porque sabia da grande paixao do marido por assuntos
da psicologia, paixao que ia muito além das exigéncias juridicas de
sua profissao. Podia ocupar-se de um crime, com sua investigacao,
seus desdobramentos e chantagens, como outros ocupavam-se com



0S jogos de azar ou o erotismo. E nesses dias de cacada de pistas
psicoldgicas ele ficava como que aceso internamente, com o espirito
agucado, em fagulhas. Uma espécie de inquietacao entusiastica que
muitas vezes o levava a desengavetar a noite esquecidas sentencas
de julgamentos anteriores deixava-o com uma expressao fria, férrea,
impenetravel; ele comia e bebia pouco, apenas fumava sem cessar,
parecia economizar as palavras para as horas do tribunal. Uma vez
ela assistiu a um discurso dele em tribunal, mas foi a Unica vez, pois
ficou muito assustada com a paixao sinistra, o fervor quase maligno
de sua fala, a expressao aspera e sombria de seu rosto, a mesma
expressao que acreditava rever naquele olhar frio sob as
sobrancelhas franzidas de forma ameacadora.

Essas lembrangas antigas vinham todas no fluxo de um segundo,
impedindo-a de dizer as palavras que queriam se formar em seus
labios. Ficou calada, mas cada vez mais aturdida por sentir o perigo
desse siléncio e as chances que perdia de dar alguma explicagao
plausivel. Nao ousava mais erguer o olhar, mas ao manté-lo baixo
apavorou-se mais ainda ao ver as maos do marido, sempre tao
sossegado e comedido, moverem-se agora para cima e para baixo
sobre a mesa como pequenos animais selvagens. Felizmente o
almoco estava quase terminando. As criancas pularam e correram
para a sala ao lado, numa algazarra que a governanta tentava em
vao controlar. O marido também se levantou, e com passadas fortes
seguiu para a sala ao lado, sem olhar ao redor.

Mal se viu s, ela pegou de novo a carta fatidica e releu-a: “Por
favor, entregue imediatamente ao portador desta a quantia de cem
coroas.” Furiosa, rasgou-a em pedacos, amassou tudo e ja ia jogar
aquela bolinha de papel no cesto do lixo, mas refletiu melhor,
curvou-se sobre a lareira e jogou o papel no lume. Tranquilizou-se
ao ver a labareda lambendo, devorando com cobica aquela ameaca.

Justo nesse momento, ela ouviu os passos do marido voltando, ja
a porta. Virou-se bruscamente, o rosto vermelho da brasa e de ter
sido apanhada de surpresa. A grade da lareira estava ainda aberta, 0
que a denunciava. Meio desajeitada, tentou escondé-la com o corpo.
Ele foi até a mesa, riscou um fdésforo para acender um charuto, e



quando a chama estava perto de seu rosto, ela acreditou ver um
tremor em suas narinas, o que nele era sempre sinal de raiva.
Encarando-a calmamente, disse-lhe:

— Quero apenas que entenda que vocé nao é obrigada a mostrar-
me as suas cartas. Se vocé quer ter segredos para mim, tem total
liberdade.

Ela continuou quieta, sem se atrever a olha-lo. Ele esperou um
instante e entao soltou uma forte baforada do charuto, com uma
pressao que parecia vir das profundezas do peito, e, com passos
pesados, deixou a sala.

IRENE NAO QUERIA pensar em nada mais, queria apenas viver, inebriar-
se, fartar-se de ocupacgoes vazias e insignificantes. Nao suportava
mais ficar em casa, sentia que precisava andar na rua, estar entre as
pessoas, para nao enlouquecer de pavor. Com aquelas cem coroas,
assim esperava, a0 menos alguns dias de liberdade ela teria
adquirido da chantagista, e decidiu ousar novamente um passeio,
inclusive porque tinha coisas para resolver e sobretudo para apagar
em casa a evidéncia daquela sua mudanca de comportamento.
Agora ela ja tinha um jeito especial de escapulir. Do portdao de casa,
como se de um trampolim, precipitou-se de olhos fechados na
correnteza da rua. E, o pavimento duro sob os pés, aquele morno
aglomerado de pessoas ao seu redor, pds-se a andar com certo
nervosismo, o mais depressa possivel para uma dama que nao
queria se fazer notar, sequindo em frente, cegamente, os olhos
grudados no chao, temendo encontrar outra vez aquele olhar de
ameaca. Se estivesse sendo seguida, preferia a0 menos nao saber.
Na realidade, sentia que nao pensava em outra coisa, e assustava-se
terrivelmente quando acontecia de esbarrarem nela. Qualquer
barulho, qualquer passo que se aproximasse, qualquer sombra que
passasse deixava seus nervos a flor da pele. S& mesmo dentro de
um carro ou de uma casa que nao fosse a sua podia respirar de
verdade.



Um senhor cumprimentou-a. Erguendo os olhos, reconheceu um
velho amigo de sua familia, um homem ja grisalho e muito falante,
de quem preferia se distanciar porque tinha o habito de importunar
horas a fio falando de seus pequenos problemas de salde, por vezes
inventados. Mas agora ela lamentava ter apenas retribuido seu
cumprimento sem ter procurado acompanha-lo, pois a companhia de
um conhecido teria sido uma boa defesa contra uma abordagem
inesperada da perseguidora. Oscilou e quis voltar, mas sentiu como
se alguém atrdas apressasse 0s passos para alcanca-la.
Instintivamente, sem refletir, prosseqguiu adiante, de forma
intempestiva. Mas, com a intuicao cruelmente agucada pelo medo,
percebeu os passos atrds com a mesma aceleracdo que 0s seus e
correu ainda mais depressa, embora soubesse que fatalmente
sucumbiria a perseguicao. Seus ombros comecaram a tremer ao
pressentir a mao — sentia o0 passo cada vez mais perto — que a
tocaria no momento seguinte, mas quanto mais queria acelerar seu
ritmo, mais pesados ficavam os seus joelhos. Agora sentia a pessoa
realmente muito perto, e... “Irene!”, chamou uma voz afobada mas
baixinha, vinda de tras, uma voz que ela ndo reconheceu de
imediato, mas com certeza nao era daquela pavorosa mensageira do
infortunio. Virou-se com um suspiro de alivio: era o seu amante, que
quase tropecou nela, pelo jeito brusco de sua virada. Ele tinha o
rosto palido, confuso, com tracos de nervosismo e agora também de
embaraco, diante do olhar aturdido de Irene. Inseguro, ergueu a
mao para cumprimenta-la, mas deixou-a baixar novamente, ao ver
que Irene nao ofereceu a sua. Ela ficou estatica a olha-lo por um ou
dois segundos, de tdo inesperado que foi vé-lo ali. Ela o tinha até
mesmo esquecido nesses dias de panico. Mas agora, ao ver de perto
o rosto palido, indagativo, e a expressao desconsolavel de vazio —
que todo sentimento impreciso expde nos olhos —, explodiu-lhe uma
onda espumosa de raiva. Seus labios tremiam, queriam dizer alguma
coisa, mas o transtorno em sua expressao era tao visivel que,
intimidado, ele sd conseguiu gaguejar seu nome:

— Irene, 0 que vocé tem? — E, ao ver seus movimentos de
impaciéncia, complementou, aviltado: — Mas o que foi que eu lhe fiz?



Ela o encarou com uma raiva mal dominada:

— O que o senhor me fez? — replicou, rindo com ironia. — Nada!
Absolutamente nada! Somente coisas boas! Somente amenidades.

O homem ficou atonito, boquiaberto de espanto, o que acentuava
sua aparéncia ingénua e ridicula.

— Mas, Irene... Irene!

— O senhor nao faca cena — ordenou-lhe em tom rude. — E o
senhor ndao me encene nenhuma comédia. Com certeza ela esta por
perto de novo me espreitando, aquela sua amiga decente, e vai me
atacar de novo...

— Quem... mas quem?

O que ela queria mesmo era esmurra-lo, aquela cara tola,
desfigurada. Ela ja sentia sua mao agarrada no cabo da sombrinha.
Nunca ela tinha desprezado tanto uma pessoa, odiado tanto.

— Mas, Irene... Irene... — gaguejou de novo, confuso. — O que foi
que eu lhe fiz?... Vocé sumiu de repente... Esperei por vocé dia e
noite... Estive o dia inteiro hoje em frente a sua casa esperando para
falar um minuto com vocé.

— Esperando... entdo.. vocé também. — A raiva estava
transtornando-a, ela sentia isso. Esbofetear-lhe a cara... como teria
gostado de fazé-lo! Mas conteve-se, olhou-o uma vez mais, numa
repulsa violenta, como que refletindo se nao deveria insulta-lo,
cuspir-lhe na cara a sua ira inteira, reprimida. Mas virou-se
inesperadamente e meteu-se no meio daquele amontoado de gente,
sem olhar para tras. Ele continuou ali parado, com a mao ainda
suspensa em gesto de suplica, trémulo, desamparado, até que o
movimento da rua o compeliu a seguir naquela torrente, como uma
folha a cair, que resiste, espiralando e girando em circulos, mas por
fim, sem forcas, é arrastada, é levada embora pela correnteza do rio.

PARECIA-LHE AGORA IRREAL e totalmente absurdo que aquele homem
tivesse sido seu amante. Ela nao conseguia se lembrar de nada, nem
da cor de seus olhos ou da forma de seu rosto, nem de suas
caricias, e de suas palavras nada mais ressoava nela a nao ser



aquele suspiroso, afeminado, servil e quase canino “Mas, Irene..,
gaguejado em desespero. Em todos aqueles dias ela nao tinha
pensado e nem mesmo sonhado com ele nem uma Unica vez,
embora ele fosse a origem de todo o inforttnio. Ele ndo significava
nada em sua vida, nem uma seducao, quase nem mMesmo uma
lembranca. Nao podia compreender que um dia seus labios tivessem
beijado sua boca, e sentia-se firme para o juramento de que jamais
lhe pertencera. Por que estivera em seus bracos, que deméncia a
levara a uma aventura que seu coracao nao mais entendia e que mal
podia explicar racionalmente? Nada mais sabia daquilo, tudo tornou-
se estranho naquele episodio, até ela parecia estranha a si mesma.
Mas tudo o mais ndo teria também se tornado diferente nesses
seis dias, nessa semana de horror? O medo corrosivo, como um
divisor de aguas, desagregara a sua vida, separando-a em seus
elementos. As coisas passaram inesperadamente a ter outros pesos,
outras medidas, os valores estavam todos trocados e as relacoes,
todas emaranhadas. Era como se até entdo ela tivesse apenas
tateado pela vida, com os olhos semicerrados, os sentimentos em
lusco-fusco, e agora tudo de repente estivesse irradiando, com luz
propria, numa claridade terrivelmente bonita. Tao proximo de si, ali
onde ainda sentia a tepidez de sua respiracao, havia coisas em que
jamais tocara, mas que significavam sua verdadeira vida, como de
subito entendeu, e outras, que I|he pareciam importantes,
desvaneciam-se como fumaca. Até entdo vivera numa sociedade
animada, entre falatérios e mexericos ruidosos dos circulos
endinheirados, na verdade dedicara-se exclusivamente a isso, mas
agora, depois de uma semana no carcere de sua propria casa, nao
sentia falta de nada disso a que renunciara, ao contrario, sentia
apenas uma repulsa por aquela ocupacao de desocupados. E, com
base nesse primeiro sentimento forte que |Ihe foi dado, passou a
medir, involuntariamente, a superficialidade de suas atividades e
inclinagdes anteriores e a falha infinita no investimento do amor. Ela
olhava para o seu passado como se contemplasse um abismo.
Casada ha oito anos, na ilusao de uma felicidade moderada demais,
ela nunca se aproximara do marido, desconhecia sua natureza mais
intima, e também a dos préprios filhos. Entre Irene e os filhos havia



pessoas pagas. Governantas e criados para subtrai-la de todas as
preocupacgoes pequenas, das quais ela somente agora comecava a
entender — desde que vira mais de perto a vida dos filhos — que
eram mais sedutoras que os olhares quentes dos homens e traziam-
Ilhe mais felicidade que o abraco de um amante. Sua vida comecava
a reorganizar-se lentamente com um novo sentido, com novas
relacOes, e passava a adquirir de repente um aspecto sério e
significativo. Desde que conhecera o perigo, e com ele um
sentimento verdadeiro, todas as coisas, inclusive as mais estranhas,
comecaram a tornar-se comuns para ela. Ela percebia-se em tudo, e
o mundo, antes transparente como vidro, de subito, frente a
superficie escura de sua sombra, transformou-se em espelho. Onde
quer que olhasse ou se pusesse a escuta, havia uma suUbita
realidade.

Estava sentada com as criangas. A governanta lia em voz alta
uma lenda da princesa que podia desfrutar todos os aposentos de
seu palacio exceto um, trancado com uma chave de prata, mas ela o
abrira, para sua infelicidade. Nao era aquele também o seu préprio
destino, ao cair em desgraca por ter sido atraida pelo que era
proibido? A pequena lenda, que na semana anterior a faria rir por
sua simplicidade, parecia-lhe de uma profunda sabedoria. Leu no
jornal o caso de um oficial que, vitima de chantagem, acabou
tornando-se um traidor. Ela estremeceu ao ler e compreendeu.
Afinal, ela também nao faria o impossivel para conseguir dinheiro e
comprar alguns dias de sossego, uma ilusao de felicidade? Cada
linha que falasse de suicidio, de crime, de desespero era algo que
repentinamente se tornava real para ela. Tudo parecia dizer-lhe “eu”,
aquele que estava cansado de viver, aquele outro desesperado, a
criada seduzida, a crianca abandonada, tudo era como se fosse o
seu proprio destino. De subito, sentiu toda a riqueza da vida e teve a
certeza de que nunca mais nem mesmo uma hora em seu destino
poderia ser pobre. SO agora que tudo parecia acabar, ela sentia um
comego. E esse fascinante enredamento com o mundo inteiro e
infinito, sera que teria condicoes de ser despedacado pelos punhos
grosseiros daquela mulher leviana? E toda essa grandiosidade e



beleza que ela era capaz de sentir pela primeira vez poderiam ser
arruinadas por causa de um unico erro?

E por que — ela defendia-se cegamente contra uma tragédia em
que acreditava, ainda que de forma inconsciente —, por que uma
pena tao terrivel logo para ela por um delito tao insignificante! Ela
conhecia tantas mulheres vaidosas, atrevidas, lascivas, que
chegavam a sustentar amantes e em seus bragos debochavam de
seus proprios maridos; mulheres que faziam da mentira sua morada,
e que se tornavam mais bonitas ao dissimularem, mais poderosas
nas perseguicdes, mais Ssagazes nO perigo, ao passo que ela
sucumbia, impotente, ao primeiro medo, ao primeiro delito.

Mas seria ela realmente culpada? Em seu intimo sentia que
aquele homem, aquele amante, era um estranho, que ela jamais lhe
havia oferecido algo da sua vida real. Nada recebera dele, de si nada
lhe dera. Todo esse passado ja esquecido nao era seu crime, em
hipotese alguma, mas sim o crime de uma outra mulher que ela
mesma nao entendia e de quem ela nao conseguia mais se lembrar,
Seria de direito pagar por um delito ja expiado pelo tempo?

Levou um susto. Percebeu que esse pensamento ja nao era seu.
Quem dissera aquilo? Alguém muito proximo, e foi recente, ha
poucos dias. Refletiu, e seu espanto nao foi menor ao lembrar-se de
ter sido o préprio marido a despertar-lhe esse pensamento. Ele
acabara de voltar de um julgamento, excitado, palido e, ele que
normalmente era tao laconico, dissera a ela e aos amigos que por
acaso estavam presentes: “Hoje condenaram um inocente.” Ao
perguntarem-lhe o motivo, ele contara, ainda excitado, que haviam
acabado de punir um ladrao por um roubo que teria cometido trés
anos antes, e, conforme seu entendimento, essa punicao era injusta,
pois apos trés anos o crime ja nao seria mais dele. Punia-se uma
outra pessoa €, além disso, duplamente, uma vez que ele ja tivera
passado esses trés anos no carcere de seu proprio medo, no eterno
desassossego de que sua culpa fosse provada.

Lembrou-se, com espanto, que discordara do marido na ocasiao.
Em sua ignorancia da vida real, considerava o criminoso sempre um
parasita do bem-estar burgués, que deveria ser erradicado a



qualquer custo. SO agora ela percebia como eram lastimaveis os
seus argumentos, e como o0s argumentos do marido eram
benevolentes e justos. Mas serda que ele também seria capaz de
entender que ela nao amara uma pessoa, mas sim a aventura? Ele
entenderia o fato de que sua bondade em excesso e o farto bem-
estar que lhe proporcionava faziam dele seu cumplice? Seria ele
indulgente também ao julgar uma causa propria?

ESTAVA GARANTIDO NO ENTANTO que ela nao se entregasse a
confortadoras esperancas. Ja no dia seguinte chegou mais um
bilhete, de novo uma chibatada, que afugentou seu medo
esmorecido. Dessa vez exigiam duzentas coroas, que ela deu sem
resisténcia. Alarmou-se com o aumento abrupto da chantagem, a
que nao poderia acompanhar, pois embora de familia abastada ela
nao teria condicdes de obter somas maiores de dinheiro sem chamar
atencao. E, além do mais, isso adiantaria? Amanha, estava certa
disso, seriam quatrocentas coroas, e logo depois mil, sempre mais,
quanto mais ela desse, maior a exigéncia. Por fim, quando nao
tivesse mais recursos, viria a carta andbnima, o colapso. O que estava
comprando era tempo, apenas uma brecha para respirar um pouco,
dois ou trés dias de descanso, uma semana talvez, mas um tempo
terrivelmente sem valor, repleto de tensao e tormento. Havia
semanas que dormia intranquila, com pesadelos mais irritantes do
que a vigilia. Sentia falta de ar, de movimento livre, de tranquilidade,
de ocupacao. Nao podia mais ler, nem fazer coisa alguma,
demoniacamente acossada pelo mais profundo medo. Sentia-se
doente. Vez por outra via-se obrigada a sentar-se de repente, com o
coracao a palpitar forte, um peso inquieto preenchia todo o seu
corpo com o fluido denso de uma exaustao quase doida, que nao a
deixava dormir. O medo devorador minava toda a sua existéncia,
envenenava seu corpo. No intimo, ela ansiava que essa enfermidade
irrompesse por fim em uma dor visivel, em um mal realmente
tangivel, clinicamente explicito, que nos outros despertasse a
compaixao e a misericordia. Nessas horas de tormento interno ela



invejava os doentes. Como deveria ser bom ficar deitada num
sanatdrio, numa cama branca entre paredes brancas, cercada de
compaixao e flores... As pessoas iriam vé-la, seriam todas gentis
com ela, e por detrds da nuvem do sofrimento estaria a cura,
distante como um grande sol benevolente. Em caso de dor, seria
possivel ao menos gritar alto, mas ali ela tinha de estar encenando
incessantemente a tragicomédia de uma pessoa saudavel e feliz, que
todos os dias e quase todas as horas enfrentava situagdes novas e
terriveis. Com os nervos a contorcerem-se, ela tinha de mostrar-se
sorridente e satisfeita, sem que ninguém desconfiasse do esforco
infinito dessa alegria simulada, da forca heroica que desperdicava
nessa autoviolacao didria e no entanto va.

Somente uma das pessoas a sua volta, a seu ver, parecia
suspeitar que algo de terrivel se passava com ela, e isso porque a
vigiava. Ela percebia que ele se ocupava dela sem cessar, e ela fazia
0 mesmo com ele. Essa certeza a obrigava a duplicar a sua cautela.
Eles rodeavam-se dia e noite, como se orbitassem entre si para
espreitar o mistério um do outro e ocultar as costas o seu préprio
segredo. O seu marido também estava diferente nos ultimos tempos.
A severidade ameacadora daqueles primeiros dias inquisitoriais dera
lugar a um tipo especifico de bondade e de atencdo que a fazia
recordar involuntariamente o tempo de noivado. Tratava-a como a
uma enferma, com um cuidado que a embaracava, pois sentia-se
envergonhada com aquele amor imerecido, e que por outro lado
temia, pois podia inclusive significar uma emboscada para, em
momento insuspeito, arrancar-lhe das maos languidas o seu
segredo. Desde a noite em que a escutara em seu sonho, e desde o
dia em que vira a carta em suas maos, sua desconfianca havia se
transformado como que em compaixao. Ele tentava conquistar sua
confianca com uma delicadeza que por vezes a apaziguava e quase
a levava a ceder, para no momento seguinte dar lugar novamente a
suspeita. Seria apenas uma emboscada, o engodo do juiz de
instrucao criminal frente ao acusado, uma ponte levadica da
desconfianca, que deixaria sua confissdao atravessa-la para erguer-se
de subito, deixando-a indefesa e sujeita a arbitrariedade do marido?
Ou serd que ele também estava com a sensacao de que aquele



estado de vigilancia e escuta se tornara ja insuportavel, e sua
afeicao era tao forte que o fazia sofrer junto com o sofrimento dela,
cada dia mais visivel? Sentia um estranho calafrio nos momentos em
que ele parecia oferecer-lhe a palavra redentora, facilitar-lhe a
confissao. Ela compreendia sua intencao e reconhecia, agradecida,
sua bondade. Mas quanto maior a sua compaixao, maior a sua
vergonha diante dele, e essa vergonha, ainda mais do que sua
anterior desconfianca, era um enorme obstaculo a sua confissao.
Uma vez, num desses dias, ele falou-lhe muito claramente, e
olhos nos olhos. Ela acabara de chegar em casa, e da antessala
ouvia vozes altas, a do marido, rispida e enérgica, e o palavrorio
turro da governanta, misturado a choros e solucos ruidosos. Sua
primeira reacao foi de susto. Sempre estremecia ao ouvir vozes altas
ou alguma agitacao em casa. O medo era a sua resposta a tudo de
extraordinario, o medo corrosivo de que a carta ja tivesse chegado e
0 segredo tivesse sido descoberto. Sempre, ao abrir a porta, olhava
em primeiro lugar para os rostos a sua volta, perscrutando neles se
algo teria acontecido durante o tempo em que estivera fora, se ja
nao teria sobrevindo a catastrofe. Dessa vez, para seu alivio,
tratava-se apenas de uma briga de criancas, de um pequeno tribunal
improvisado. Uma tia levara ha uns dias um brinquedo para o
menino, um cavalinho colorido, e a irmazinha, que recebera um
presente menor, invejara-o amargamente. Em vao tentara fazer valer
seus direitos, mas com tanta avidez que o irmao acabou se
recusando a deixa-la tocar no brinquedo, o que de inicio provocou
gritos de raiva na pequena, depois um siléncio sombrio e obstinado.
Mas no dia seguinte o cavalinho simplesmente tinha desaparecido, e
nenhuma pista, todos os esforcos do menino em vao, até que por
acaso o objeto perdido foi descoberto dentro do fogao, com o pelo
colorido arrancado, as pecas de madeira quebradas e o interior todo
revirado. A suspeita obviamente recaiu sobre a pequena. O irmao,
aos prantos, foi correndo ao pai para acusar a malfeitora, que nao
pode escapar de uma explicacao, e logo comecou o interrogatorio.
Irene sentiu um rasgo de inveja. Por que todas as vezes que as
criangcas tinham problemas procuravam sempre o pai e nao ela?



Sempre confiavam todas as suas desavencas e queixas a ele, e ela
antes preferia que fosse mesmo assim, pois via-se livre de pequenas
amolagdes, mas agora de repente cobicava que fosse assim com ela,
pois sentia haver nisso amor e confianca.

O pequeno tribunal logo estava resolvido. A crianca de inicio
mentiu, baixando naturalmente os olhos por timidez, e com um
tremor na voz que a denunciava. A governanta testemunhou contra
a menina, dizendo té-la ouvido ao ameacar jogar o cavalinho pela
janela, o que a crianca em vao tentou negar. Foi um pequeno
tumulto de solucos e desespero. Irene olhou para o marido, e era
como se ele estivesse no tribunal a julgar ndao a crianca, mas o seu
proprio, destino. Amanha talvez fosse ela a estar a sua frente, com o
mesmo tremor e a mesma falha na voz. Enquanto a crianga insistia
na mentira, o pai a olhava de forma severa, mas depois foi
desmontando a resisténcia palavra por palavra, sem se zangar a
cada recusa da crianca em admitir o feito. Mas quando as negacoes
passaram a ficar obstinadas, ele comecou a falar-lhe com bondade
sobre a necessidade que a levara a agir daquela forma, e de certo
modo a desculpou por ter feito algo tao abominavel num impeto
impensado de colera, sem poder imaginar que iria na verdade
magoar o irmao. E de uma maneira tao terna e comovente explicou
a menina, cada vez mais abalada, o seu proprio ato como algo
compreensivel mas condenavel, que ela afinal explodiu em lagrimas,
em choro selvagem. E logo, coberta por um jorro de lagrimas, ela
finalmente confessou, balbuciando.

Irene correu e foi abracar a menina que chorava, mas foi
empurrada com ira pela pequena. O marido também repreendeu
aquela compaixao precipitada, pois ele ndao queria deixar passar o
fato impunemente e impds uma pena a menina, que, embora
insignificante, era expressiva para a pequena, ou seja, no dia
seguinte ela ndo poderia ir a uma festa que esperava ha semanas. A
crianca desatou em choro ao ouvir sua sentenca. O menino comegou
a jubilar ruidosamente em triunfo, mas seu escarnio prematuro e
hostil foi igualmente castigado, e ele também foi proibido de ir a
festa. As duas criancas retiraram-se, tristes e consoladas apenas



pelo castigo comum, e Irene continuou na sala sozinha com o
marido.

Sentiu ali que aquela era realmente a oportunidade de falar de
sua propria culpa, por meio de alusoes e escondida atras da mascara
de uma conversa sobre a culpa e a confissao da crianca, e teve uma
sensacao de alivio ao pensar que poderia confessar-se e pedir
compaixao, a0 menos de forma velada. E se ele acolhesse com
benevoléncia a intercessao que ela agora faria pela filha, seria um
sinal de que poderia talvez atrever-se a falar de si.

— Fritz — comegou —, vocé pretende mesmo nao deixar as criancas
sairem amanha? Elas vao ficar muito tristes, especialmente a
pequena. Nao foi assim tao grave o que ela fez. Por que vocé quer
puni-la de forma tao severa? Nao tem pena dela?

Ele fitou-a. Sentou-se com vagar. Parecia disposto a tratar o tema
em detalhes, e um pressentimento confortavel e ao mesmo tempo
angustiante a fez imaginar que ele rebateria sua opiniao, palavra por
palavra. Tudo nela esperava o final da pausa que ele, por intencao
ou por excesso de reflexao, estendia muito.

— Se nao tenho pena dela, é o que me pergunta? Direi o seguinte:
hoje ndo tenho mais. Agora esta facil para ela, desde que a puni,
embora |he pareca um castigo amargo. Infeliz ela esteve ontem,
quando o pobre cavalinho estava quebrado e escondido no fogao,
todos na casa a sua procura, e ela o tempo todo com medo de que
descobrissemos. O medo é mais maligno que o castigo, pois o
castigo, seja qual for, é algo determinado, muito preferivel ao
terrivelmente indeterminado, esse infinito pavor da aflicao. Logo que
soube qual seria 0 seu castigo, sentiu-se mais leve. O choro nao
deve induzir vocé a erro: ele apenas saiu, estava antes escondido 13
dentro. E dentro ele é muito pior do que do lado de fora. Se ela nao
fosse uma crianca ou se pudéssemos olhar bem no seu intimo,
acredito que a encontrariamos feliz, apesar do castigo e das
lagrimas, e seguramente mais feliz do que ontem, quando circulava
com aparente despreocupacao e sem as nossas suspeitas.

Ela ergueu o olhar. Era como se cada uma de suas palavras fosse
lancada contra ela. Mas ele parecia nem |he prestar atencao e, de



forma ainda mais decisiva, talvez interpretando mal seu movimento,
prosseguiu:

— E assim mesmo, acredite em mim. Sei disso do tribunal e dos
inquéritos. Os acusados sofrem mais com a dissimulagao, com a
ameaca da descoberta, com a pressao terrivel de terem de defender
uma mentira contra mil pequenos ataques em potencial. E horrivel
VEr um caso assim, em que o juiz ja tem tudo em maos, a culpa, as
provas, talvez até mesmo o julgamento pronto, s6 nao tem a
confissao que esta escondida dentro do acusado e ndo quer sair, por
mais que ele tente puxa-la, arranca-la. E repulsivo ver o acusado a
contorcer-se quando € preciso que |lhe arranquem de dentro um
“sim”, como se puxado da carne resistente com um anzol. Algumas
vezes a confissao ja esta bem em cima na garganta, uma forga
irresistivel a empurra de baixo, o acusado engasga, a palavra ja a
ponto de sair: mas uma forca ainda maior e maligna impoe-se sobre
0 acusado, um incompreensivel sentimento de medo e teimosia, e
ele a engole de volta. E a luta recomeca. Muitas vezes o juiz sofre
mais nessas situacOes do que a propria vitima. E os acusados o
consideram sempre como 0 inimigo, mas na verdade & quem os
ajuda. E eu, como advogado defensor desses acusados, deveria na
verdade adverti-los a nao confessar, deveria consolidar e reforcar
suas mentiras, mas muitas vezes nao me atrevo a fazé-lo, pois eles
sofrem mais com a negacao do que com a confissao e o castigo. Na
verdade eu ainda nao consigo compreender como alguém pode
praticar um ato, ciente de seu perigo, e depois nao ter a coragem de
confessa-lo. Considero esse medo miudo da palavra mais condenavel
do que qualquer crime.

— Vocé acha que... que é sempre... que é s6 o0 medo... que detém
as pessoas? Nao seria talvez... nao seria talvez a vergonha... a
vergonha de pronunciar-se... de desnudar-se diante de todos?

Ele olhou-a admirado. Nao estava habituado a ouvir dela
comentarios dessa natureza. Aquelas palavras o fascinaram.

— Vergonha, vocé diz... mas... a vergonha é também um tipo de
medo... mas um medo melhor... nao do castigo... mas um medo...
sim, eu entendo...



Ele levantou-se, notavelmente agitado, e pos-se a andar de um
lado para outro. Essa ideia parecia té-lo atingido em algum ponto,
de forma a deixa-lo elétrico e tempestuosamente excitado. De
subito, parou.

— Admito... A vergonha diante das pessoas, de desconhecidos...
do povoléu que devora o destino alheio nos jornais, como se fosse
um pao com manteiga... Mas as pessoas poderiam entao confessar
ao menos para aqueles que lhe sao proximos... Vocé se lembra
daquele incendiario que defendi no ano passado... que desenvolveu
uma afeicao tao singular por mim... ele me contou tudo, pequenas
histdrias de sua infancia... até mesmo coisas mais intimas... Veja, ele
com certeza tinha cometido o delito, e foi condenado... mas nem a
mim assumiu o ato... foi mesmo o medo de que eu pudesse trai-lo...
nao a vergonha, pois ele confiou em mim... eu era, creio, a Unica
pessoa por quem ele sentira na vida uma espécie de amizade...
entao também nao era vergonha diante de um desconhecido... O
que era entao, se podia e tinha em quem confiar?

— Talvez — e ela teve de virar-se, pois ele a fitava de tal modo que
comecgava a sentir a voz tremer — talvez... a vergonha seja ainda
maior... diante daqueles de quem... de quem nos sentimos mais
proximos.

Ele ficou imdvel, como se imobilizado por uma forca interior.

— Entdo vocé acredita que... que... — e de repente sua voz mudou,
tornou-se muito suave e grave — vocé acha que... Helene teria
confessado sua culpa mais facilmente a outra pessoa.. a
governanta, talvez... que ela...

— Estou convencida disso... se ela foi tao resistente contra voce...
€ exatamente porque... porque 0 seu julgamento é o mais
importante para ela... porque... porgue... vocé € quem ela mais
ama...

Ele fez uma nova pausa.

— Talvez... talvez vocé tenha razdo... € isso mesmo... mas €
estranho... eu nunca tinha pensado nisso... e é tao simples... Talvez
eu tenha sido muito severo, vocé me conhece... ndo foi minha
intencdo. Mas vou la agora... Claro, ela pode ir... minha intencao era



apenas punir a sua teimosia, a sua resisténcia, e também a sua falta
de confianca em mim... Mas vocé tem razao, nao quero que Vocé
pense que eu nao seja capaz de perdoar.. nao gostaria que isso
acontecesse... ainda menos que vocé pensasse isso, Irene.

Olhou-a fixamente, e ela notou que enrubescia com seu olhar.
Teria sido sua intencao falar daquele modo, ou seria um acaso, uma
coincidéncia pérfida e perigosa? Ela continuava sentindo uma
indecisao terrivel.

— A sentenca foi revogada. — Via-se nele uma atmosfera de
alegria. — Helene esta livre, e eu mesmo vou anunciar-lhe isso. Esta
satisfeita comigo agora? Ou tem ainda algum outro desejo?... Como
vocé VE... hoje meu humor esta generoso... talvez por estar feliz por
reconhecer em tempo uma injustica. Isso sempre nos alivia, Irene,
sempre...

Ela acreditou compreender o sentido daquela entonagao. Sem que
notasse, aproximou-se dele. Ja& sentia as palavras brotando dentro
de si, e ele adiantou-se também, como se se apressasse para pegar
de suas maos aquilo que visivelmente a atormentava. Deparou-se
com seu olhar, um olhar em busca da confissao, em busca de uma
parcela do seu ser, uma impaciéncia abrasadora, e tudo nela se
desfez de subito. Suas maos cairam extenuadas, e ela desviou-se.
Foi em vao, percebia-o, nunca ela conseguiria pronunciar a palavra
libertadora, que Ihe ardia internamente e devorava a sua
tranquilidade. Como um trovao muito préximo, assim soava o
alarme, mas ela sabia que nao poderia fugir. E no mais secreto de
seus desejos ansiava por aquilo que tanto temera, um clarao
redentor: a revelagao.

SEU DESEJO PARECEU realizar-se mais rapido do que suspeitava. A luta
completava agora catorze dias, e Irene sentia-se no final de suas
forcas. Agora ja fazia quatro dias que aquela pessoa nao se
manifestava. E o medo estava tao entranhado em seu corpo, ja a
correr junto com o0 seu sangue, que a qualquer toque de campainha
ela se levantava apressadamente para interceptar a tempo, ela



mesma, uma mensagem de extorsdo. Havia nessa ansia um
nervosismo, quase que um desejo, pois com cada um desses
pagamentos comprava uma noite de tranquilidade, algumas horas
com as criangas, um passeio. Por uma noite, um dia, ela podia entao
respirar, sair a rua e ver os amigos. O sono, claro, era sabio; ele ndao
deixava que aquele consolo tao escasso ludibriasse sua certeza da
proximidade constante do perigo, € a noite bombeava seu sangue
com pesadelos extenuantes de medo.

Ouviu o toque da campainha e num impeto apressou-se para ir
abrir a porta, por mais que ela soubesse que essa inquietacao para
se antecipar aos criados poderia despertar suspeitas e ser motivo
para conjecturas hostis. Mas essas reflexdes prudentes nao eram
mais do que pequenas e frageis resisténcias, pois, ao som do
telefone ou, na rua, ao perceber os passos que porventura viessem
atras de si, ou ao sino da porta, seu corpo todo parecia saltar como
sob uma chibatada. De novo a campainha a arrancara do quarto
para a porta. Abriu-a e, num primeiro momento, viu admirada uma
mulher desconhecida; depois, recuou espantada ao reconhecer, nas
roupas novas e debaixo de um chapéu elegante, o rosto odioso da
chantagista.

— Ah, é a senhora mesmo, sra. Wagner, fico contente. Tenho uma
coisa importante para lhe dizer. — E, sem aguardar a resposta da
mulher assustada que se apoiava com a mao trémula na maganeta
da porta, ela entrou, deixou ali sua sombrinha de cor chamativa,
uma sombrinha vermelha, que era claramente um primeiro
investimento feito com seus saques. Ela movimentava-se com
monstruosa seguranca, como se estivesse em sua propria casa, e,
apreciando a decoracao majestosa com satisfacao e até mesmo com
um certo sossego, continuou, sem ser convidada, em direcao a porta
entreaberta do salao.

— Por aqui, ndo é? — perguntou com comportada ironia e, diante
do pavor de Irene, que ainda sem condicoes de falar tentava afasta-
la, acrescentou, em tom tranquilizador:

— Se a senhora se sente incomodada, podemos resolver tudo
rapido.



Irene seguia-a sem protestar. A ideia de que a chantagista estava
em sua propria casa, essa temeridade que ia além das suas piores
conjecturas, deixava-a anestesiada. Aquilo tudo parecia-lhe um
pesadelo.

— Bonito, tudo muito bonito aqui — disse a mulher, admirada e
com visivel satisfagao, sentando-se. — Ah, como me sinto confortavel
nesta poltrona. E quantos quadros, hein! E nessa hora que a gente
vé como que a vida da gente € miseravel. Muito bonita sua casa,
muito bonita mesmo, sra. Wagner.

Vendo a criminosa sentada tao confortavelmente em seus
proprios aposentos, por fim explodiu em Irene a raiva por estar
sendo como que torturada.

— E o0 que a senhora deseja, sra. chantagista? Atreve-se a
perseguir-me até dentro da minha casa! Mas nao deixarei que me
torture até a morte. Eu vou...

— Nao fale tao alto — interrompeu a outra, numa afrontosa
intimidade. — A porta esta aberta, os criados poderiam ouvi-la. A
mim isso nao importa. Nao tenho nada a negar nem a temer, meu
Deus, e afinal na prisao eu nao poderia estar pior que agora, nessa
minha vida miseravel. Mas a senhora, sra. Wagner, deveria ser mais
cuidadosa. Antes de tudo, vou fechar a porta, caso a senhora precise
se exaltar. Mas ja vou logo lhe dizendo que xingamentos nao me
impressionam.

A energia de Irene, fortalecida um momento pelo édio, esgotou-
se diante do comportamento inabalavel daquela pessoa. Ficou
parada ali como uma crianca a espera da proxima tarefa a ser
ditada, ansiosa e quase submissa.

— Entao, sra. Wagner, nao vou fazer cerimonias. Eu nao vou indo
bem, como a senhora sabe. Eu ja |lhe disse isso. E agora estou
precisando do dinheiro para o aluguel, que estou devendo ja ha
muito tempo, além de outras coisas. Ja é hora de organizar um
pouco a minha vida. Por isso vim aqui, simplesmente para que a
senhora me ajude com... digamos, com quatrocentas coroas.

— Nao posso — gaguejou Irene, chocada com a quantia, € na
verdade ela ndo tinha essa soma em espécie. — Eu realmente nao



tenho. Ja lhe dei trezentas coroas este més. De onde vou tirar tudo
ISS0?

— Bem, isso se resolve logo, pense um pouco. Uma mulher tao
rica como a senhora pode conseguir o tanto de dinheiro que quiser.
Tem s que querer. Pense nisso, sra. Wagner, logo, logo da um jeito.

— Mas eu realmente nao tenho essa quantia. Se tivesse, daria com
prazer. Mas tanto assim eu realmente nao tenho. Eu poderia dar-lhe
algo em torno de... cem coroas possivelmente...

— Eu ja disse que preciso de quatrocentas coroas. — Jogou essas
palavras rudemente, como se ofendida com o despropdsito.

— Mas eu nao tenho! — gritou Irene, em desespero. E se seu
marido chegasse agora, pensou nesse meio-tempo, ele poderia
chegar a qualquer momento. — Eu juro que nao tenho...

— Trate entao de conseguir...

— Nao posso.

A mulher olhou-a de cima a baixo, como se quisesse taxa-la.

— Bem... esse seu anel, por exemplo... Se for empenhado, o
dinheiro da certinho. Nao entendo tanto assim de joias, claro...
Nunca tive um anel... mas acho que com ele daria pra conseguir
quatrocentas coroas...

— O anel! — sobressaltou-se Irene. Era seu anel de noivado, o
Unico que ela nunca tirava, e era carissimo por causa da linda e
valiosa pedra preciosa que tinha.

— Ora, por que nao? Eu Ihe mando a cautela, entao a senhora
pode resgatar o anel quando quiser. A senhora vai recebé-lo de
volta. Nao vou ficar com ele. O que uma pobre pessoa como eu faz
com um anel nobre como esse?

— Por que me persegue? Por que me atormenta assim? Nao
pOSSO... eu nao posso. A senhora tem de entender isso... Veja bem,
eu fiz 0 que estava ao meu alcance. Isso a senhora tem de entender.
Por favor, tenha piedade!

— Ninguém teve piedade de mim. Me deixaram quase morrer de
fome. Por que agora eu devo ter piedade de uma mulher tao rica?



Irene queria dar uma resposta enérgica. Mas ouviu uma porta
bater, e seu sangue gelou. Devia ser o marido que voltava do
escritério. Sem nem pensar, arrancou o anel do dedo e estendeu-o a
mulher, que o fez rapidamente desaparecer.

— Nao fiqgue com medo. Ja vou embora — disse a criatura, ao
perceber a angustia indizivel no rosto de Irene, alarmada ao ouvir o
barulho de passos masculinos na antessala. Ela abriu a porta,
cumprimentou o marido de Irene que entrava. Ele olhou-a
rapidamente sem muita atencao, e ela sumiu.

— E uma senhora que veio pedir informacdo — disse Irene,
colocando suas Ultimas forgas nessa explicacao, assim que a porta
batera com a saida da mulher. O momento mais terrivel passara. O
marido, sem responder, dirigiu-se calado para a sala onde a mesa
estava posta para o almoco.

Irene sentia o ar queimando o dedo, ali onde habitualmente
ficava o anel. Era como se todos estivessem olhando para aquele
lugar nu como para uma cicatriz. Escondeu sua mao durante todo o
almoco, mas, ao fazer isso, 0s seus sentidos exacerbados a
ludibriavam, faziam-na crer que o olhar do marido voltava-se
incessantemente para sua mao, perseguindo cada um de seus
movimentos. Esforcou-se quanto pode para desviar sua atengao e
fazer fluir a conversa com uma série de perguntas. Falou muito com
ele, falou também com as criangas, com a governanta, buscando
sempre manter acesa a conversa com as pequenas chamas de suas
perguntas, mas sentia com frequéncia faltar-lhe o ar, e a conversa
estava sempre a morrer. Ela tentava parecer bem animada,
induzindo todos a uma certa alegria, provocando as criancas e
instigando-as uma contra a outra, mas elas nao riam nem
disputavam entre si: em sua exaltacao, ela sentia, parecia haver algo
de falso, que os outros inconscientemente estranhavam. Quanto
mais intensidade ela ai pusesse, menos éxito obtinha. Por fim,
extenuada, calou-se.

Também os outros calaram-se. Ela ouvia apenas o leve tinir dos
talheres nos pratos e, dentro de si, as vozes torturantes do medo.
De repente o marido perguntou:



— Onde vocé deixou seu anel hoje?

Ela sobressaltou-se. Alguma coisa dentro dela disse em voz alta:
“Acabou!” Mas seu instinto ainda resistia. Todas as forcas em acao,
ela sentia. Para uma frase ainda, uma palavra. Achar ainda uma
mentira, uma Ultima mentira.

— Eu... levei-o para polir E como que fortalecida por essa
inverdade, acrescentou com decisdao: — Vou busca-lo depois de
amanha.

Depois de amanha. Agora estava comprometida. A mentira seria
descoberta e ela também, se ndao desse certo. Agora ela propria
estabelecera um prazo, e todo aquele medo perturbador foi
perpassado por um novo sentimento, uma espécie de felicidade por
saber da proximidade da decisao. Depois de amanha: agora ela
sabia seu prazo, e com essa certeza sentiu um estranho sossego a
sobrepor-se ao seu medo. Alguma coisa expandia-se dentro de si,
uma nova forca, uma forca de vida e também de morte.

A CERTEZA DE ESTAR PROXIMA de uma decisao comecgou a infundir-lhe
uma claridade inesperada. Seu nervosismo cedeu a uma reflexao
ordenada, seu medo foi substituido por um sentimento de calma
cristalina que ela mesma desconhecia, e, gracas a essa calma, ela
passou a ver de repente todas as coisas da sua existéncia de modo
translicido e em seu verdadeiro valor. Avaliou sua vida e sentiu que
ainda tinha um peso grande, pudesse ela manté-la e intensifica-la
nesse novo e elevado sentido que aprendera nos ultimos dias com o
temor, pudesse ela recomeca-la, limpa e segura, sem mentiras;
sentia-se pronta. Mas para levar uma vida de mulher separada,
infiel, maculada pelo escandalo, para isso sentia-se fatigada demais,
e também exaurida para prosseguir naguele jogo perigoso de ter de
comprar periodicamente sua tranquilidade. Resistir agora, assim
pensava, era inconcebivel, o fim estava préximo, sentia a ameaca do
marido, dos filhos, de todos que a cercavam e, sobretudo, de si
mesma. Fugir de um adversario que parecia onipresente era
impossivel. E a confissdao, ajuda garantida, era algo que Ihe



continuava vedado. Havia uma Unica saida, mas essa seria sem
retorno.

A vida era ainda atraente. Era um daqueles dias elementares de
primavera que as vezes rebentam intempestivamente do reflgio
fechado do inverno, um dia de céu infinitamente azul, que depois de
todas aquelas horas sombrias do inverno tinha se erguido assim tao
alto e tao amplo, como se por um sopro de alivio profundo.

As criancas entraram correndo, em roupas claras que usavam
naquele ano pela primeira vez, e ela teve de dominar-se para nao
reagir com lagrimas a alegria esfuziante dos pequenos. Logo que o
riso dos filhos silenciou dentro dela com seu eco angustiante, pos-se
a realizar decididamente suas determinacdes. Em primeiro lugar, iria
tentar resgatar o anel, pois, independentemente das decisdes do seu
destino, nenhuma suspeita deveria recair sobre ela, ninguém deveria
ter uma prova concreta da sua culpa. Ninguém, sobretudo as
criancas, jamais deveria suspeitar o seu angustiante segredo. Teria
de parecer um acaso, pelo qual ninguém responderia.

Ela foi entdo até uma casa de penhores para empenhar uma joia
de heranca que quase nunca usava, e assim ter dinheiro suficiente
para eventualmente recomprar daquela pessoa o0 anel
comprometedor. Sentindo-se mais segura logo que conseguiu ter o
dinheiro em sua bolsa, continuou a caminhar a esmo, ansiando, em
seu intimo, aquilo que ontem ela mais temera: encontrar a
chantagista. O ar era suave, e um clarao de sol caia sobre as casas.
Algo do movimento entusiastico e veloz do vento, que assanhava a
nuvem branca no céu, parecia infiltrar-se no ritmo das pessoas, que
pisavam de modo mais ligeiro e leve do que naqueles dias
inconsolaveis e sombrios do inverno. Até mesmo ela pensava sentir
um pouco disso dentro de si. O pensamento da morte, capturado
ontem em voo e nao mais libertado da mao trémula, cresceu
terrivelmente e escapuliu de seus sentidos. E entao, sera mesmo
que uma palavra de uma mulher repulsiva como aquela seria capaz
de destruir tudo isso, as casas com as fachadas luminosas, esses
automdveis zunindo, as pessoas a sorrir e essa sussurrante sensacao
do sangue a correr nas veias? Sera que uma palavra seria capaz de



extinguir essa chama infinita que faz o mundo inteiro flamejar em
seu coracgao palpitante? Ela andou, andou muito, mas nao mais com
o olhar afundado no chao, e sim percebendo tudo abertamente e
quase dominada pela ganancia de descobrir afinal a mulher que ha
muito procurava. A vitima procurava agora o cacador. Sentia-se
assim, como o animal acuado e mais fraco que, ao sentir-se sem
saida, de subito e por desespero vira-se contra o perseguidor, pronto
para o enfrentamento. Ela agora desejava enfrentar a torturadora
cara a cara e lutar, com as Ultimas forcas que o impulso de vida
confere aos desesperados. De propdsito, permaneceu perto da
morada onde a chantagista costumava vigia-la, e chegou a
atravessar a rua determinado momento, por ver uma mulher vestida
de forma parecida com a outra que procurava. Nao era mais pelo
anel em si que lutava, pois ele significava unicamente um
adiamento, nao uma libertacao. O que ela desejava mesmo, como
um sinal do destino, era aquele encontro. Reaver o anel era para ela
como uma decisao de vida ou morte, de poder superior, tomada por
sua propria determinacdao. Mas nao via a criatura em lugar algum.
Como uma ratazana no buraco, desaparecera no meio da confusao
infinita da cidade gigantesca. Desapontada, mas nao sem esperanca,
ela voltou para casa ao meio-dia, para logo depois do almoco
recomecar a busca infecunda. Voltou a percorrer as ruas, e agora
que nao a encontrou em nenhum canto cresceu-lhe novamente
aquele terror a que estava quase desacostumada. Nao era mais a
pessoa, nao era mais o anel que a incomodava, mas sim o mistério
medonho de todos aqueles encontros, que a razao era incapaz de
explicar. A mulher, como que por magia, sabia seu nome e seu
endereco, conhecia todos os seus horarios e suas relacoes
domésticas, chegara sempre nos momentos mais sinistros e
perigosos, para desaparecer agora de repente no momento mais
desejado. Em algum lugar daquela engrenagem colossal ela tinha de
estar. Quando queria, estava por perto, mas, quando procurada,
tornava-se inalcancavel, e essa informidade da ameaca, a
incompreensivel proximidade da chantagista, muito perto de sua
vida mas impossivel de se encontrar, levou Irene, ja extenuada e
impotente, a entregar-se ao medo cada vez mais mistico. Era como



se forcas superiores tivessem conjurado diabolicamente para liquida-
la; nesse enredo prepotente de acasos hostis havia uma espécie de
escarnio de sua fraqueza. Nervosa ja, com passo febril, corria sem
parar pela mesma rua, para cima e para baixo. Como uma
prostituta, ela mesma pensou. Mas a pessoa continuava invisivel. A
escuridao agora resvalava de modo ameacador, a noite precoce da
primavera dissolvia as cores vibrantes do céu num opaco sujo, e a
noite desabava desenfreada. Acenderam-se os lampides nas ruas. A
torrente humana fluiu velozmente de volta as casas, toda e qualquer
vida parecia desaparecer numa correnteza escura. Ela percorreu
ainda algumas vezes a rua, indo e vindo, ainda a espreitar com a
ultima esperanca, por fim dirigiu-se para casa. Sentia muito frio.

Cansada, subiu. Ouviu que no quarto ao lado estavam colocando
as criancas na cama, mas evitou dar-lhes boa noite, evitou pensar
em uma despedida momentanea mas eterna. E para que ver as
criancas agora? Para sentir uma felicidade inabalavel em seus
beijinhos doces? Para sentir 0 amor em seus rostos iluminados? Para
que martirizar-se com uma felicidade ja perdida? Cerrou os dentes:
nao, da vida ela nao queria sentir nada mais, nada mais do bom ou
do feliz que ela ligava a muitas recordagoes, ja que no dia seguinte,
num so golpe, ela teria de rasgar toda essa coesao. Agora ela queria
pensar apenas has coisas repugnantes, odiaveis, vulgares, na
fatalidade, na chantagista, no escandalo, em tudo que a
impulsionava para o abismo.

A volta do marido interrompeu suas meditacoes obscuras e
solitarias. Amavelmente empenhado em manter uma conversa
animada, ele buscou aproximar-se dela com palavras e varias
perguntas. Ela via um certo nervosismo nesse desvelo animado e
repentino, mas resistia contra qualquer interacao, ao se lembrar da
conversa do dia anterior. Um medo qualquer a tolhia de criar lacos
por amor, de deixar-se prender por simpatia. Ele pareceu perceber
sua resisténcia, e de certo modo preocupado. Novamente temerosa
de que essa preocupacao os aproximasse, deu-lhe logo boa noite.

— Até amanha - ele respondeu. Entdo ela voltou as suas
meditagoes.



Amanha: como estava perto e também infinitamente distante! A
noite insone parecia-lhe terrivelmente longa e sinistra. Os ruidos da
rua foram aos poucos tornando-se raros, pela luminosidade do
quarto ela percebeu as luzes de fora apagarem-se. Algumas vezes
acreditou sentir a respiracado bem proxima, vinda dos quartos ao
lado, a vida de seus filhos, a vida de seu marido e do mundo todo,
proximo mas tao distante, quase ja desaparecido, mas ao mesmo
tempo um siléncio indescritivel, que ndo parecia vir da natureza nem
do entorno, mas de seu interior, de uma fonte a segredar,
misteriosamente. Sentia-se trancafiada num tumulo, em um siléncio
infinito, no céu negro e invisivel de seu peito. Vez por outra as horas
gritavam um nUimero no escuro, € a noite era indnime, espessa de
escuridao. Pela primeira vez, no entanto, acreditou compreender o
sentido dessa escuridao interminavel e vazia. Agora nao pensava
mais em despedida e morte, apenas em como nhelas poderia
refugiar-se poupando ao maximo as criancas e a si da vergonha da
exposicao. Pensou em todos os caminhos conhecidos que a
conduziriam a morte, imaginou todas as possibilidades de se
autodestruir, até recordar-se de subito, com uma espécie de susto
contente, que na ocasiao em que estivera enferma, com dores
lancinantes que lhe causavam insbnia, o médico prescrevera-lhe
morfina, e na época tomara o veneno doce-amargo em gotas, de um
frasco pequenino cujo contelddo, segundo |he disseram na ocasiao,
era suficiente para fazer uma pessoa adormecer suavemente. Ah,
nao mais ser perseguida, poder descansar, descansar no infinito, nao
mais sentir a marreta do medo a surrar-lhe o coracao! A ideia de
adormecer de forma suave atraiu infinitamente a insone, que ja
sentia nos labios o gosto amargo, o doce anoitecer dos sentidos.
Levantou-se afobada e acendeu a luz. O frasquinho, que logo achou,
estava na metade, e ela temia que nao fosse suficiente. Vasculhou
febrilmente por todas as gavetas até enfim encontrar a receita que
possibilitava o preparo de maiores quantidades. Com um leve
sorriso, dobrou a receita como se dobrasse uma cédula valiosa: tinha
agora a morte em suas maos. Correu-lhe um calafrio, em meio a
uma certa tranquilidade; quis voltar para a cama e, ao passar frente
ao espelho iluminado, deparou-se de subito consigo a sair daquela



moldura lagubre, fantasmagorica, livida, olhos encovados, envolta
na camisola branca como se numa mortalha. Sentiu pavor, apagou a
luz, fugiu, gelada, para a cama vazia e permaneceu deitada, em
vigilia, até o alvorecer.

De manha queimou suas cartas, organizou varias pequenas
coisas, mas evitou tanto quanto possivel ver os filhos e tudo o mais
que |Ihe era caro. Queria impedir agora que a vida a ela se ativesse
com seducdoes e prazeres, dificultando ainda mais, por uma
hesitacao infecunda, a decisao que tomara. E partiu de novo para a
rua, a fim de tentar mais uma vez o destino e tornar a encontrar a
chantagista. Percorreu incessantemente as ruas, mas agora sem
aquele sentimento de tensao que a transtornara no dia anterior.
Alguma coisa tornara-se nela extenuada, e nao tinha animos para
continuar a lutar. Caminhou e caminhou sem parar, por duas horas,
como a cumprir um dever de consciéncia. Nao avistou a mulher em
lugar algum. Mas aquilo nao a atingia. Ela quase nao desejava mais
encontra-la, pois sentia-se esgotada. Encarava as pessoas, que lhe
pareciam todas estranhas, mortas ou de algum modo agonizantes.
Tudo a sua volta estava de alguma forma distante e perdido, nada
mais lhe pertencia.

Sobressaltou-se hum momento apenas. Ao olhar para o outro
lado da rua, pensou ter vislumbrado no meio da multidao o olhar do
marido, aquele olhar estranho, severo, penetrante, que conhecera
apenas ha pouco tempo. Perturbada, olhou outra vez, mas a figura
desaparecera rapidamente detras de um carro, e ela acalmou-se ao
pensar que a essa hora ele estava sempre ocupado no tribunal.
Naquela agitacao da busca, perdeu um pouco a nocao das horas e
chegou atrasada para o almogo. Mas o marido também nao estava
em seu lugar, como de habito; ele chegou dois minutos depois €
parecia-lhe um pouco nervoso.

Contava as horas para a chegada da noite, e para seu espanto
faltavam ainda tantas horas, era admiravel como a despedida exigia
tao pouco tempo, como tudo parecia valer tao pouco quando se
estava certo de que nada daquilo poderia ser levado. Uma espécie
de torpor caiu sobre ela. Foi novamente para a rua, andando ao



acaso, sem pensar nem olhar, de modo mecanico. Quase foi
atropelada num cruzamento. O cocheiro conseguiu estancar o0s
cavalos no Ultimo momento, e ela sé viu o varal quase em sua face.
O cocheiro praguejou rudemente, e ela mal se virou: teria sido uma
salvacao ou um adiamento? Um acidente teria poupado sua decisao.
Continuou andando, cansada: fazia-lhe bem nao pensar em nada,
somente sentir de maneira confusa o sentimento sombrio do fim,
uma névoa lenta a baixar e a encobrir tudo.

Ao erguer o olhar para ver o nome da rua onde estava,
estremeceu: em sua errancia confusa chegara fortuitamente quase a
casa daquele que outrora fora seu amante. Seria um sinal? Talvez
ele pudesse ajuda-la, ele teria o endereco daquela mulher. Chegou
quase a tremer de alegria. Como nao pensara nisso antes, nesse
caminho tao simples? Recobrou inesperadamente seus movimentos
ageis, a esperanca deu asas aos seus pensamentos pesados, que
agora faziam uma trama confusa. Ele tinha de ir com ela até aquela
pessoa e dar um fim naquilo tudo. Ele tinha de ameaca-la para parar
com as chantagens, talvez bastasse uma certa quantia de dinheiro
para afasta-la da cidade. Ficou sentida de repente por ter destratado
0 pobre rapaz recentemente, mas ele iria ajuda-la, estava certa
disso. Era estranho que essa salvacao viesse sd agora, agora, na
ultima hora.

Subiu as escadas as pressas e tocou. Ninguém abriu. Escutou:
parecia ter ouvido passos silenciosos atras da porta. Tocou de novo.
Siléncio de novo. E de novo um ruido baixinho 1a dentro. E entao sua
paciéncia acabou: tocou a campainha ininterruptamente, afinal era a
sua vida que estava em jogo.

Enfim, algo moveu-se atras da porta, a fechadura rangeu e abriu-
se uma fresta estreita.

— Sou eu — disse ela depressa.

Como se num susto, ele abriu a porta.

— E vocé.. a senhora.. minha senhora — balbuciou ele,
visivelmente desconcertado. — Eu estava... perdoe-me... eu nao
estava preparado para... para sua visita... desculpe-me os trajes. — E



apontou para as mangas de sua camisa. A camisa estava meio
aberta, e nao era de colarinho.

— Preciso falar-lhe com urgéncia... Precisa ajudar-me — disse
nervosa, pois ele ainda a deixava de pé no corredor como uma
pedinte. — Pode deixar-me entrar e ouvir-me por um minuto? -
acrescentou, impaciente.

— Por favor — murmurou ele, atrapalhado e com um olhar esquivo
—, €U agora estou... nao posso...

— Tem de me escutar. Afinal, € por sua culpa. Tem a obrigacao de
me ajudar... tem de me conseguir o anel, tem de me ajudar... Ou
entao diga-me ao menos o endereco... Ela nao para de me perseguir,
mas agora desapareceu... Vocé precisa, ouca, precisa me ajudar.

Ele a encarou, atbnito. E com isso ela notou que, em sua ansia,
jogava as palavras ali sem nexo.

— Ah, sim... vocé nao sabe... E a sua amante, a anterior, essa
pessoa me viu um dia sair de sua casa e desde entao passou a
perseguir-me, a pressionar-me... Atormenta-me até a morte... Agora
tomou-me o anel, e eu preciso reavé-lo. Até hoje a noite preciso
reavé-lo, eu disse até hoje a noite... Por favor, me ajude.

— Mas... mas eu...

— Ajuda-me ou nao?

— Mas eu nao conheco essa pessoa. Nao sei de quem estd
falando. Nunca tive relacionamentos com chantagistas. — Ele chegou
a ser quase rude.

— Ent30... nao a conhece. Ela inventou tudo isso assim do vento?
E sabe o seu nome e 0 meu endereco! Talvez também nao seja
verdade que ela esteja me chantageando. Talvez eu esteja mesmo
apenas sonhando.

Deu uma risada estridente. Ele sentiu-se incomodado. Por um
momento ocorreu-lhe que ela enlouquecera, de tanto que seus olhos
faiscavam. Sua atitude era desequilibrada, suas palavras, absurdas.
Angustiado, olhou ao redor.

— Por favor, acalme-se... minha senhora... garanto-lhe que esta
enganada. Esta totalmente fora de questdo, deve ser.. ndo, eu
mesmo nao estou entendendo nada. Nao conheco mulheres desse



género. Os dois relacionamentos que tive nessa minha, como sabe,
curta estada aqui, nao sao dessa natureza... nao quero citar nomes,
mas... mas isso € tao ridiculo... eu asseguro-lhe que deve ser um
engano...

— Ent3o vocé nao quer me ajudar?

— Certamente que sim... se eu puder.

— Ent3o... venha. Vamos juntos até ela.

— Até quem? Até ela... quem? — Quando ela lhe segurou o braco,
ele voltou a sentir medo de que estivesse louca.

— Até ela... Vai ou nao vai me ajudar?

— Certamente que sim... certamente. — Sua suspeita era cada vez
maior ante a avidez de sua insisténcia. — Certamente... certamente...

— Ent3o venha... € um caso de vida ou morte!

Ele segurou-se para nao sorrir. Depois, de repente, tornou-se
mais formal.

— Perdao, minha senhora... mas no momento nao posso... estou
dando uma aula de piano... nao posso interrompé-la...

— Ah, é... é? — Ela riu debochada. — Entao esta dando uma aula de
piano... em mangas de camisa... Mentiroso!

Num impeto, impelida por uma ideia, precipitou-se para dentro da
casa. Ele tentou deté-la.

— Entdo ela também esta aqui com vocé, a chantagista? Afinal,
vocés estao juntos nesse jogo. Talvez estejam dividindo tudo o que
ja me extorquiram. Mas eu quero vé-la. Agora nao tenho mais medo
de nada.

Ela gritava. Ele segurou-a, mas ela se debateu, soltou-se de seus
bracos e correu para a porta do quarto.

Uma pessoa que estivera claramente a escuta recuou atras da
porta. Pasma, Irene fitou uma mulher desconhecida e com as roupas
um pouco em desordem, que logo desviou o rosto. O amante
correra para deter Irene e evitar qualquer infortunio, pois supunha
que ela estivesse realmente louca, mas ela estava ja saindo do
quarto.



— Perdao — murmurou. Estava totalmente perturbada. Nao
entendia mais nada, sé sentia nojo, um nojo interminavel, e muito
cansaco. — Perdao — repetiu, diante do olhar intranquilo dele. —
Amanha... amanha vocé vai entender tudo... isto &, eu... eu mesma
nao entendo mais nada.

Falava com ele como se fosse um desconhecido. Nao mais se
lembrava de ter um dia pertencido aquele homem, e quase nao mais
sentia o préprio corpo. Agora tudo estava muito mais confuso do
que antes. SO sabia de uma coisa: tinha de haver uma mentira em
algum lugar. Mas estava cansada demais para pensar, cansada
demais para procurar. De olhos fechados, desceu as escadas, como
um condenado descendo para o cadafalso.

Ao sSAIR, a rua estava escura. Talvez, passou-lhe pela cabeca, ela
esteja agora esperando do outro lado, talvez a salvacao venha ainda
no Ultimo momento. Sentia como se tivesse de juntar as maos e
rezar a um Deus esquecido. Ah, se pudesse comprar apenas mais
alguns meses... s6 mais alguns meses até a chegada do verao, para
viver em paz, entre os prados e os campos, fora do alcance da
chantagista, somente um verao, mas que fosse tao repleto e pleno
que valesse mais do que uma vida inteira! Olhou, avida, a rua ja
escura. Supds ver uma figura a espreita num portao mais adiante,
mas, ao aproximar-se, o vulto entrou no corredor profundo e
desapareceu. Por um instante pensou reconhecer o marido. Pela
segunda vez naquele dia teve medo de encontrar subitamente na
rua o marido e seu olhar. Retardou o passo para certificar-se. Mas a
pessoa desaparecera no escuro. Continuou caminhando, inquieta,
com a estranha sensacao de um olhar a queimar-lhe a nuca. Chegou
a virar-se uma vez. Mas nao viu ninguém.

A farmacia nao era longe. Com um leve calafrio, entrou. O
farmacéutico pegou a receita e foi prepara-la. Olhou tudo naquele
momento, a balanca luzidia, os pesos diminutos, as pequenas
etiquetas e, em cima, nos armarios, a sequéncia de esséncias com
0s nomes em latim, que, inconscientemente, soletrava com o olhar.



Ouviu o tique-taque do reldgio, sentiu o aroma especial, um cheiro
adocicado e meio untuoso dos medicamentos, e recordou-se de que,
quando crianca, sempre pedia @ mae para ir apanhar os remédios na
farmacia, pois adorava inalar aquele cheiro e olhar todos aqueles
cadinhos reluzentes. E lembrou-se, aterrorizada, de que nao se
despedira da mae e teve muita pena da pobre mulher. Ela ficaria
estarrecida, pensou assustada, mas o farmacéutico ja contava as
gotas claras que caiam de um recipiente abaulado num frasco azul.
Ela viu, imével, a morte passar do recipiente para o frasco, e do
frasco logo deveria correr em suas veias. Um arrepio gelou-lhe o
corpo. Absorta, numa espécie de hipnose, fixou-se naqueles dedos
que agora arrolhavam o vidrinho cheio e colavam o rétulo em torno
do perigoso recipiente. Todos os seus sentidos estavam tomados e
paralisados por aquele pensamento sinistro.

— Duas coroas, por favor — disse o farmacéutico.

Ela despertou de seu estado letargico e olhou ao redor,
desorientada. Abriu a bolsa, mecanicamente, para pegar o dinheiro.
Encontrava-se ainda num estado onirico, olhou as moedas sem
reconhecé-las logo, e demorou a conta-las.

Nesse instante, sentiu um empurrao no brago e ouviu o tilintar
das moedas no balcao de vidro. Uma mao estendeu-se ao seu lado e
agarrou o frasco.

Virou-se, sem pensar. Seu olhar congelou. Era o seu marido que
ali estava, com os labios severamente cerrados. Tinha o rosto palido,
e o suor brilhava em sua fronte.

Ela estava a ponto de desmaiar e precisou agarrar-se ao balcao.
Compreendeu imediatamente que fora mesmo ele que vira na rua e
também no portao da casa a espreita-la. Seu pressentimento estava
certo, lembrou-se disso, confusa, naquele instante.

— Venha — disse ele com a voz contida, sufocada.

Fixou nele o olhar e admirou-se, no mais recondito e profundo de
sua consciéncia, por obedecé-lo. Seus passos acompanhavam-no
sem que se desse conta disso.

Caminharam lado a lado pela rua. Nao se olharam. Ele continuava
segurando o frasco na mao. Parou por um momento e enxugou o



suor da testa. Sem pensar e sem perceber, ela também reduziu os
passos. Mas nao se arriscou a levantar o olhar. Nao disseram uma
palavra. O ruido da rua ondulava entre eles.

Na escada, deixou-a ir a frente. Como ele nao estava a seu lado,
seus passos logo comecaram a bambear. Ela parou. Ele sustentou-a
pelo braco. Ela assustou-se com esse toque e subiu apressadamente
os Ultimos degraus.

Entrou no quarto. Ele seguiu-a. As paredes estavam escuras, mal
se podiam distinguir os objetos. Continuaram sem dizer uma
palavra. Ele rasgou o rétulo, abriu o frasco, jogou fora o liquido.
Atirou com violéncia o frasco para um canto. Ela sobressaltou-se
com o ruido do vidro a quebrar-se.

Continuaram absolutamente calados. Ela percebia como ele se
dominava, sentia-o mesmo sem olhar. Por fim ele se aproximou.
Perto, cada vez mais perto. Ela entreouvia sua respiracao pesada e,
com seu olhar estatico e como que nublado, via o brilho de seus
olhos a faiscar na escuridao do quarto. Esperava ouvir a explosao de
sua raiva, tremia ao pensar na dureza do gesto de sua mao ao
segura-la. Seu coragao parecia parado, s6 0s nervos vibravam como
cordas tesas. Tudo nela aguardava o castigo, chegava quase a
desejar a ira do marido. Mas ele estava ainda calado, e, com muito
assombro, ela percebeu que sua aproximacao era suave.

— Irene — disse ele, e sua voz era de uma singular docura. — Por
quanto tempo vamos ainda torturar um ao outro?

Irrompeu nela entdao, num sé golpe, um soluco convulsivo,
irrefreavel, como um grito selvagem e irracional, um soluco
guardado e reprimido todas aquelas semanas. Parecia que uma mao
furiosa a agarrava por dentro e a sacudia com tanta violéncia que
ela cambaleava como se estivesse embriagada, e teria caido se ele
Nao a amparasse.

— Irene, Irene... — ele a acalmava, pronunciando seu nome cada
vez mais baixinho, de forma cada vez mais tranquilizadora, como se
pudesse aplainar a revolta desesperada dos nervos por meio de um
tom de voz cada vez mais terno. Mas, em resposta, ela tinha
somente solucos, solavancos selvagens, ondas de dor, que sacudiam



seu corpo todo. Ele conduziu-a, carregou o corpo em convulsao para
o sofa. Mesmo deitada, os solucos nao cediam. O choro convulsivo
era como descargas elétricas a sacudi-la, e ondas de tremor e de frio
pareciam percorrer o corpo torturado. Retendo, ha semanas, a mais
insuportavel tensao, seus nervos agora estavam dilacerados, e uma
dor desabalada espalhou-se pelo corpo insensivel.

Extremamente nervoso, ele segurou-lhe o corpo a tremer, pegou
suas maos geladas, beijou-lhe o vestido, a nuca, de modo a serena-
la primeiro, mas depois de modo selvagem, com angustia e paixao;
mas o corpo fletido estava ainda em rasgos de contracao, e do seu
interior continuavam a rebentar ondas de solucos. Ele tocou-lhe o
rosto, que estava frio, banhado em lagrimas, e sentiu as veias
pulsando nas témporas. Uma angustia indizivel invadiu-o. Ajoelhou-
se, para falar mais perto de seu rosto.

— Irene — disse, afagando-a —, por que vocé esta chorando...?
Agora... agora que tudo ja passou... Por que se atormenta ainda...
Vocé nao precisa mais temer... Ela ndo vira mais, nunca mais...

Seu corpo convulsionou-se de novo, violentamente. Ele segurou-a
com firmeza com as duas maos. Ficou muito angustiado ao sentir
aquela dor desesperadora a dilacerar o corpo torturado. Sentiu como
se a tivesse assassinado. Continuava a beija-la e a balbuciar palavras
confusas de desculpa.

— N3o... nunca mais... eu juro... eu ndo poderia imaginar que vocé
fosse ficar tdo amedrontada... eu s6 queria chamar vocé... de volta
para o dever... sO queria que se afastasse dele... para sempre... €
viesse de volta para nés... ndo tive outro caminho quando soube por
acaso... eu nao podia falar com vocé... Acreditei... sempre acreditei
que vocé voltaria... por isso mandei aquela pobre mulher, para incitar
vocé a isso... E uma pobre pessoa, uma atriz desempregada... Ela
nao queria desempenhar esse papel, mas insisti... entendo, nao foi
justo... mas queria vocé de volta... busquei sempre lhe mostrar que
eu estava disposto... que eu nada mais queria senao perdoar, mas
vocé ndao me compreendeu... mas assim... assim tdo longe nao
queria levar vocé... e acabei sofrendo mais vendo tudo isso...
Observei todos 0s seus passos... s por causa das criancas, sabe?,



por causa delas eu tive de forca-la... mas agora tudo passou... tudo
vai ficar bem de novo...

Ela escutava essas palavras como se estivessem abafadas, vindas
de uma distancia infinita, a ressoarem perto, mas nao as
compreendia. Um ruido vinha-lhe de dentro e dominava tudo, um
tumulto dos sentidos, onde todos os sentimentos desapareciam.
Sentia toques em sua pele, beijos, caricias, e também as proprias
lagrimas ja frias, mas dentro o sangue estrondava num tom abafado,
retumbante, que se avolumava violentamente, e agora trovejava
como sinos furiosos. Perdeu os sentidos. Ao despertar, confusa,
depois do desmaio, percebeu que a despiam, viu, como se através
de muitas nuvens, o semblante compassivo e preocupado do
marido. E logo despencou na escuridao profunda, no sono que ha
tanto desejava, negro, sem sonhos.

Ao ABRIR 0S OLHOS na manha seguinte, ja estava claro no quarto. E ela
sentia essa claridade dentro de si, sentia o préprio sangue sem
nuvens, como que purificado por uma tempestade. Tentou lembrar-
se do que se passara, mas tudo |lhe parecia ainda um sonho. Irreal,
leve e livre, era essa a sensacao, como se a flutuar em sonho de um
quarto a outro, e, para ter a certeza de que estava acordada,
apalpou as proprias maos.

Levou um susto: em seu dedo brilhava o anel. De subito estava
totalmente desperta. As palavras confusas ouvidas e ndao ouvidas em
meio ao desmaio, o pressentimento anterior que sé nao ousara
nunca tornar-se pensamento ou suspeita, tudo agora se entretecia
numa trama clara. De uma sé vez compreendeu tudo, as indagagoes
do marido, o espanto do amante... Desenrolavam-se todas as
malhas da rede cruel em que se vira enredada. Sentiu vergonha e
amargura, seus nervos recomecaram a tremer, e quase arrependeu-
se de ter despertado daquele sono desprovido de sonhos e de medo.

Ouviu uma risada ao lado. As criancas ja estavam de pé e faziam
algazarra como passaros ao alvorecer. Distinguiu claramente a voz
do filho e, surpresa, pela primeira vez percebeu sua semelhanca com



a do pai. Um sorriso suave desprendeu-se de seus labios e neles
repousou. Fechou os olhos, ainda deitada, para apreciar com
intensidade tudo aquilo que fora sua vida e agora era também a sua
ventura. Algo dentro ainda doia levemente, mas era uma dor prenhe
de promessas, ardorosa e branda, semelhante a dor das feridas logo
antes de cicatrizarem definitivamente.



Variacoes em torno do medo

Publicado em 1913, hd mais de um século, converteu-se num dos
classicos de Stefan Zweig, marco inicial de um ciclo sobre os
abismos do amor.

A longevidade da obra deve-se ao fato de transcorrer no plano da
percepcao do perigo e da incapacidade para desarma-lo. Sensacoes
rigorosamente femininas agravadas pela auséncia de vildes. Ou
pletora de suspeitos.

A prépria escolha do titulo original, Angst, revela uma perspicacia
semantica incomum para a época: Zweig recusa o sentido de pavor
ou horror (Schreck) e aflicao (Sorge), para fixar-se no sentimento de
pura angustia. As versoes francesa e italiana resultaram em La peur
e La paura, ambas significando, como a brasileira, medo.

Entre 1928 e 1992 foi adaptada cinco vezes para o cinema, duas
na Alemanha, duas na Franca e uma na Itdlia. Esta Ultima
interpretada por Ingrid Bergman e dirigida por Roberto Rossellini, o
primeiro filme da dupla que escandalizou Hollywood em 1954
durante as filmagens do vulcanico Stromboli. Nao ha registro de
encontros de Hitchcock com Zweig: juntos formariam uma dupla
imbativel.

Uma versao teatral encenada no Festival de Salzburgo em 2010
exibiu em sua plenitude a forca dramatica e as sutilezas psicologicas
de um escritor por diversas vezes considerado “superado”, démodé,
porém capaz de transformar o que hoje se entende por “suspense”
numa experiéncia patética entre angustia e desespero.



Carta de uma desconhecida

O FAMOSO ROMANCISTA R. regressava a Viena, no inicio da manha,
satisfeito apds uma viagem de trés dias as montanhas. Ao comprar
um jornal na estacao de trem e passar os olhos pela data, deu-se
conta de que era o seu aniversario. Quarenta e um, ocorreu-lhe, o
que nao o deixou nem satisfeito nem insatisfeito. Folheou
brevemente as paginas farfalhantes do jornal enquanto seguia de
taxi até seu apartamento. O criado |Ihe informou que durante a sua
auséncia recebera duas visitas, além de alguns telefonemas, e lhe
entregou numa bandeja a correspondéncia acumulada. Ele olhou
distraido para as cartas e abriu alguns envelopes cujos remetentes
lhe interessavam. Deixou por ora de lado uma carta cuja caligrafia
nao lhe era familiar, e que parecia volumosa. Nesse meio-tempo o
cha foi servido, e ele se recostou confortavelmente na poltrona,
folheando de novo o jornal e outros papéis; em seguida acendeu um
charuto e pegou entao a carta que tinha posto de lado.

Eram cerca de vinte paginas escritas de forma apressada, com
uma caligrafia feminina desconhecida e agitada — um manuscrito,
mais do que uma carta. Apalpou automaticamente o envelope mais
uma vez, a fim de verificar se nao teria ficado esquecida ali alguma
mensagem. Mas o envelope estava vazio e nao continha, assim
como as proprias folhas, nenhum endereco do remetente ou uma
assinatura. Curioso, pensou ele, tomando mais uma vez o
manuscrito nas maos. “A vocé, que nunca me conheceu” eram as
palavras que constavam no alto como epigrafe ou como titulo.
Intrigado, ele se deteve: era enderecado a ele ou a algum homem
imaginario? Sua curiosidade foi subitamente aticada. E ele comegou
a ler:



MEU FILHO MORREU ONTEM — durante trés dias e trés noites, lutei com a
morte por essa pequena e delicada existéncia. Fiquei sentada junto
a0 seu leito por quarenta horas seguidas, enquanto a gripe
epidémica fazia tremer seu corpo fraco, queimando de febre.
Apliquei compressas frias em sua testa ardente, segurei suas
maozinhas inquietas dia e noite. Na terceira noite, desabei. Meus
olhos j@ ndao podiam mais e se fecharam sem que eu me desse
conta. Durante trés ou quatro horas dormi sobre a cadeira dura, €
foi entdo que a morte o levou. Ali esta ele agora, o pobre e adorado
menino, em sua caminha estreita, do mesmo modo como estava no
momento de sua morte; fecharam-lhe os olhos, apenas, seus olhos
escuros e inteligentes; cruzaram-lhe as maos sobre a camisa branca,
e quatro velas queimam altas nos quatro cantos da cama. Nao ouso
olhar, ndao ouso me mover, pois quando as velas bruxuleiam sombras
percorrem seu rosto e seus labios fechados. E como se as suas
feicOes se animassem, e eu seria capaz de acreditar que ele ndo esta
morto, que despertaria e me diria com sua voz limpida algo pleno de
ternura infantil. Mas ele estd morto, sei disso, e ndo quero voltar a
olhar, para nao ter esperancas de novo e me desapontar mais uma
vez. Sei disso, sei disso, meu filho morreu ontem — agora sé tenho a
vocé no mundo, sd a vocé, que nao sabe nada a meu respeito, que
enquanto isso se diverte com as coisas e as pessoas, sem suspeitar
de nada. SO a vocé, que nunca me conheceu e que eu sempre amei.

Peguei a quinta vela e a trouxe para esta mesa sobre a qual |he
escrevo. Pois nao posso ficar sozinha com meu filho morto sem
gritar com toda minha alma, e a quem haveria de me dirigir nesta
hora cruel sendo a vocé, que sempre foi e continua sendo tudo para
mim! Talvez eu ndo consiga me exprimir com clareza, talvez vocé
nao me entenda — minha cabeca esta t3o pesada, lateja, meus
bracos e minhas pernas doem tanto. Acho que estou com febre.
Talvez ja seja a gripe, que bate agora de porta em porta, e seria até
melhor assim, pois eu partiria com meu filho e ndo precisaria pér um
fim aos meus dias. As vezes uma sombra passa diante dos meus
olhos; talvez eu ndo consiga escrever esta carta até o fim — mas hei
de reunir todas as minhas forcas para pelo menos uma vez lhe falar;
a Vocé, meu amor, vocé que nunca me reconheceu.



E somente a vocé que desejo falar; somente a vocé desejo, pela
primeira vez, dizer tudo. Ha de conhecer toda a minha vida, que
sempre foi sua, mas da qual nunca tomou conhecimento. Sé sabera
meu segredo, contudo, quando eu estiver morta, quando nao houver
mais necessidade de que me responda, quando isto que faz meus
bracos e minhas pernas tremerem de frio e calor ao mesmo tempo
tiver enfim me levado. Se por acaso eu sobreviver, rasgarei esta
carta e continuarei em siléncio, como antes. Mas se a tem nas maos
sabera que é uma morta quem lhe conta sua vida, uma vida que
pertenceu a vocé, da primeira a Ultima hora. Nao tema as minhas
palavras; uma morta ja ndao deseja nada, ndo roga amor, compaixao
nem consolo. SO lhe peco isto: que acredite em tudo que Ihe sera
revelado pela dor que sinto e que busca refigio em vocé. Acredite
em tudo o que digo, é s6 o que Ihe peco: nao se mente na hora da
morte de seu Unico filho.

Quero |he revelar a minha vida inteira, esta vida que comecou, na
verdade, no dia em que o conheci. Antes disso, nao passava de
confusao e transtorno, algo em que minha memdria nunca mais
voltou a mergulhar, uma espécie de porao onde a poeira e as teias
de aranha recobrem objetos e pessoas, dando-lhes contornos vagos
e dos quais meu coracao ja nada sabe. Quando vocé chegou, eu
tinha treze anos e morava no mesmo prédio onde vocé mora hoje,
no mesmo prédio onde vocé tem agora nas maos esta carta, meu
ultimo suspiro; morava no mesmo andar, no apartamento em frente
ao seu. Vocé decerto nao se lembra de nds, a pobre vilva de um
contador (ela andava sempre de luto) e a menina magra e ainda mal
formada que eu era — viviamos isoladas e como que perdidas em
nossa mediocridade pequeno-burguesa. Vocé talvez nunca tenha
ficado sabendo o nosso nome, pois nao havia nenhuma placa em
nossa porta, € ninguém vinha nos ver, ninguém perguntava por nos.
Ja faz tanto tempo, quinze, dezesseis anos; nao, vocé decerto nao
se lembra mais, meu amor, mas eu, ah, eu me lembro
apaixonadamente dos menores detalhes. Ainda me lembro como se
fosse hoje do dia — nao, da hora em que ouvi falar de vocé pela
primeira vez, em que o vi pela primeira vez; e como poderia ser



diferente se foi entao que o mundo se abriu para mim? Permita-me,
amor, que lhe conte tudo, tudo, desde o inicio; ndo se canse, eu lhe
peco, de ouvir sobre mim por quinze minutos — eu que nao me
cansei de ama-lo durante toda uma vida.

Antes de vocé mudar para nossa casa, sua porta abrigava pessoas
detestaveis, vis e briguentas. Mesmo pobres como eram, o que mais
odiavam era a pendria dos vizinhos, a nossa, pois nada queriamos
ter em comum com sua vida degenerada de pobres sem dignidade.
O homem era um beberrdao e batia na mulher; acorddvamos com
frequéncia no meio da noite com o barulho de cadeiras tombando e
de pratos estilhacados. Certa vez, ela se precipitou escada abaixo,
ensanguentada de tanto apanhar e com os cabelos desgrenhados, e
atras dela o bébado gritava a ponto de os outros vizinhos sairem de
seus apartamentos e ameacarem chamar a policia. Minha mae tinha
evitado desde o inicio qualquer relacao com eles e me proibia de
falar com seus filhos, que nao perdiam uma oportunidade de se
vingar de mim. Quando me encontravam na rua, perseguiam-me
com palavras imundas, € uma vez atiraram bolas de neve tao duras
gue meu rosto chegou a sangrar. O prédio inteiro odiava essa gente,
e quando certo dia algo aconteceu — acho que o homem foi preso
por roubo — e eles tiveram que ir embora com suas tralhas, o alivio
foi geral. Durante alguns dias o aviso de “aluga-se” ficou pendurado
na porta do prédio, depois foi retirado, e logo ficamos sabendo
através do zelador que um escritor, um cavalheiro sozinho e
tranquilo, havia alugado o apartamento. Foi quando ouvi pela
primeira vez seu home ser pronunciado.

Ao cabo de alguns dias vieram pintores, estucadores, decoradores
e estofadores, a fim de colocar em bom estado o apartamento
depois que seus ocupantes imundos tinham partido. S6 o que se
ouvia eram marteladas, batidas, ruidos de limpeza e raspagem, mas
minha mae se alegrava com isso, e dizia que por fim as sordidas
cenas domeésticas tinham terminado. Quanto a vocé, ndao cheguei a
vé-lo durante o tempo que durou a mudanga: todo o trabalho era
supervisionado pelo seu criado, esse criado tao elegante, miudo,
grisalho e sério, que a tudo dirigia do alto com uma atitude tranquila



e objetiva. Ele nos impressionava muito, em primeiro lugar porque
em nosso prédio de sublrbio um criado tdo bem-apessoado era
novidade absoluta, e em segundo Ilugar porque ele era
extremamente cortés com todos, sem contudo se envolver em
conversas com 0s servicais como se fossem camaradas. Desde o
primeiro dia tratou minha mae com o respeito reservado a uma
dama, e mesmo comigo, que nao passava de uma menina, ele era
afavel e polido. Quando pronunciava o seu home, era com uma certa
reveréncia, com um respeito excepcional — via-se logo que era mais
ligado a vocé do que os empregados normalmente sdao aos seus
patroes. E como eu o adorava por isso, o bom e velho Johann, ainda
que o invejasse por estar sempre perto de vocé e servi-lo.

Conto-lhe tudo isso, amor, todas essas pequenas coisas, quase
ridiculas, para que compreenda como vocé conseguiu desde o inicio
adquirir autoridade sobre a menina apreensiva e timida que eu era.
Antes mesmo que entrasse na minha vida, havia ao seu redor uma
espécie de halo, uma aura de riqueza, de singularidade e mistério —
todos no pequeno prédio de suburbio (os que levam uma vida
limitada sempre tém curiosidade pelas novidades que se passam
diante de sua porta) esperavam com impaciéncia a sua chegada. E
como essa curiosidade que vocé despertava em mim cresceu quando
certa tarde, ao voltar da escola, vi o caminhdao de mudanca diante
de casa! A maior parte dos moveis, os mais pesados, ja havia sido
levada para cima, agora era a vez dos objetos menores. Fiquei
parada na porta, a fim de poder admirar tudo, pois os seus moveis e
objetos eram para mim tao diferentes; nunca tinha visto coisa assim.
Havia idolos hindus, esculturas italianas, quadros enormes e
deslumbrantes, e entao para encerrar vieram os livros, tantos e tao
bonitos que eu nunca poderia ter imaginado algo semelhante.
Empilhavam-nos diante da porta, e o criado apanhava-os um a um e
lhes tirava a poeira cuidadosamente com um espanador. Eu
circundava a pilha, curiosa; o criado nao me mandou embora, mas
também nao me encorajou, de modo que nao ousei tocar em
nenhum livro. Mas teria adorado apalpar o couro macio de alguns
deles. SO o que fiz foi lancar um olhar timido aos titulos: eram em



francés, inglés e alguns em linguas que eu nao entendia. Teria
podido passar horas a contempla-los, mas entdo minha mae me
chamou.

Por toda a noite fui forcada a pensar em vocé, antes mesmo de
conhecé-lo. Eu sé tinha uns poucos livros baratos, encapados com
cartolina velha, que adorava acima de tudo e que relia repetidas
vezes. Desde entao fiquei obcecada em saber como seria 0 homem
que possuia e lera tantos e tao belos livros, que conhecia todas
essas linguas, que era ao mesmo tempo tao rico e tao erudito. Uma
espécie de respeito sobrenatural se unia, para mim, a ideia de tantos
livros. Eu procurava imaginar a sua fisionomia: via-o como um
homem idoso, de dculos, com uma longa barba branca, parecido
com nosso professor de geografia, s6 que mais gentil, bonito e
afavel — nao sei por que eu ja tinha entao tanta certeza de que vocé
devia ser bonito, embora o imaginasse como um velho. Naquela
noite, e ainda sem conhecé-lo, sonhei com vocé pela primeira vez.

No dia seguinte vocé se mudou, mas embora eu espiasse nao
consegui vé-lo — o que sé fez aticar minha curiosidade. Por fim, no
terceiro dia, eu o vi, e como foi profunda minha surpresa ao
constatar que vocé era tao diferente de tudo o que eu havia
imaginado, sem nenhuma semelhanca com a imagem infantil de
Deus Pai que eu criara. Eu fantasiara um bondoso velhinho de
dculos, e entao vocé surgiu — vocé, tal como é ainda hoje, imutavel,
por quem 0s anos passam lentamente! Vocé usava um belo terno
esporte marrom-claro e subia a escada com passo agil e juvenil, dois
degraus de cada vez. Levava na mao o chapéu, e foi assim que vi,
com indescritivel surpresa, seu rosto claro e cheio de vida, e seus
cabelos de jovem: cheguei a vacilar de surpresa ao ver como vocé
era novo, bonito, esbelto e elegante. E n3ao € estranho: nesse
primeiro segundo eu senti com grande clareza o que todos sentem,
tdo singularmente, quase com espanto — que ha dois homens em
vocé, um jovem ardente e despreocupado, amante dos esportes e
da aventura, e ao mesmo tempo, em sua arte, um homem de
implacavel seriedade, diligente, muito culto e refinado. Senti
instintivamente o que todos adivinham ao conhecé-lo: que vocé leva



uma vida dupla, uma vida que tem uma face clara e voltada para o
mundo, enquanto a outra, mergulhada na sombra, sé vocé mesmo a
conhece — essa dualidade profunda, o segredo da sua existéncia, a
menina de treze anos que eu era pressentiu ao primeiro olhar,
magicamente fascinada.

Compreende, amor, que maravilha, que sedutor enigma vocé era
para mim, uma crianca?! Um homem que todos veneravam porque
escrevia livros, porque era célebre no mundo dos grandes, descobri-
lo de repente nos tracos de um jovem de 25 anos, elegante, e com
uma alegria de menino! Preciso Ihe dizer ainda que desse dia em
diante, em nosso prédio, em meu universo pobre de crianca, nada
mais me interessava além de voc€, e que, com toda a teimosia e
toda a obcecada tenacidade de uma garota de treze anos, eu me
voltava para a sua vida, para a sua existéncia. Eu o observava,
observava os seus habitos, observava as pessoas que vinham a sua
casa, e tudo isso, em vez de diminuir a curiosidade que vocé me
inspirava, so fazia aumenta-la, pois a total ambiguidade do seu ser
se exprimia com perfeicao na diversidade dessas visitas. Chegavam
jovens, camaradas seus, com 0S quais VOCE ria e parecia se divertir
muito, estudantes de aparéncia modesta, e também mulheres que
vinham de automovel, e uma vez o diretor da Opera, o grande
maestro que eu até entao so tinha visto de longe no tablado, cheia
de reveréncia — e depois também jovenzinhas que ainda faziam o
curso de secretariado e se esgueiravam constrangidas pela porta;
em suma, muitas mulheres. Isso nao significava, para mim, nada em
particular, nem mesmo na manha em que, ao ir para a escola, vi sair
de sua casa uma mulher coberta com um véu — eu tinha sé treze
anos, e a curiosidade apaixonada com a qual o espiava e observava
nao sabia, sendo eu uma crianca, ja ser amor.

Mas eu me lembro bem, meu amor, do dia e da hora em que me
apaixonei por vocé, completamente e para sempre. Eu tinha ido
passear com uma colega de classe, e estavamos conversando em
frente a porta. Chegou um automodvel, parou, e vocé saltou do
estribo com o seu jeito impaciente e elastico que até hoje me
encanta e se dirigiu a porta. Nao sei que forga inconsciente me fez



querer abrir a porta para vocé, e assim fiquei no seu caminho; por
pouco ndao demos um encontrdo. Vocé me fitou com esse olhar
calido, doce e envolvente que era como uma caricia, sorriu para mim
— sim, ndo posso dizer de outro modo: vocé me sorriu com ternura e
disse, com uma voz doce e quase confidencial: “Muito obrigado,
senhorita.”

Isso foi tudo, amor, mas a partir desse segundo, desde que senti
sobre mim esse olhar doce e terno, passei a ser inteiramente sua.
Dei-me conta pouco mais tarde de que esse olhar que abraca, esse
olhar que atrai como um ima, que ao mesmo tempo envolve e
despe, esse olhar do sedutor nato, vocé o dirige a cada mulher que
passa por perto, a cada vendedora que o atende em uma loja, a
cada criada que lhe abre a porta; dei-me conta de que em vocé esse
olhar nao tem nada de consciente, que ele é destituido de vontade
ou inclinacao, mas que a sua ternura para com as mulheres confere
a ele inconscientemente um ar doce e calido, quando se dirige a
elas. Eu, contudo, uma menina de treze anos, nao suspeitava disso:
estava como que mergulhada em fogo. Acreditei que essa ternura se
dirigia @ mim, s a mim, e esse Unico segundo bastou para despertar
a mulher na adolescente que eu era, e essa mulher passou a ser
para sempre sua.

“Quem é esse?”, perguntou minha amiga. Nao tive condicoes de
lhe responder de imediato. Era impossivel para mim pronunciar seu
nome. Desde esse primeiro e Unico segundo, ele se tornara sagrado,
era meu segredo. “Ah, € um senhor que mora aqui no prédio”,
balbuciei em seguida desajeitadamente. “Mas por que vocé ficou tao
vermelha quando ele olhou para vocé?”, ironizou minha amiga com
toda a crueldade de uma menina curiosa. E justamente porque senti
que o seu escarnio tocava em meu segredo, o sangue me subiu a
face com intensidade ainda maior. O incdmodo fez com que eu
reagisse de modo grosseiro. “Sua idiota!”, exclamei descontrolada;
queria estrangula-la. Mas ela se p6s a rir ainda mais, e de um modo
mais zombeteiro, que fez com que me subissem aos olhos lagrimas
de raiva impotente. Deixei-a parada ali e subi correndo.



Eu o amei desde entao. Sei que as mulheres disseram com
frequéncia essa palavra a vocé, seu menino mimado. Mas acredite
em mim, ninguém o amou tanto — como uma escrava, como um cao
— e com tanta devocao como o ser que eu era € que para Vocé
continuei sendo, pois nada na Terra se assemelha ao amor secreto
de uma menina que vive nas sombras, esse amor tao
desinteressado, tao humilde e t3o submisso que jamais podera ser
igualado ao amor feito de desejo, inconscientemente exigente, de
uma mulher adulta. Somente as criangas solitarias podem guardar
para si toda sua paixao: os outros dispersam seu sentimento no
convivio social e 0 embotam em confidéncias; ja ouviram falar muito
do amor, ja leram muito a respeito e sabem que se trata de um
destino comum. Tratam-no como se fosse um brinquedo,
vangloriam-se dele, feito os meninos com seu primeiro cigarro.
Quanto a mim, porém, eu nao tinha ninguém a quem fazer
confidéncias, ndo tinha ninguém para me instruir € me advertir, era
inexperiente e ignorante: precipitei-me no meu destino como para
dentro de um abismo. No centro de tudo o que em mim crescia e
desabrochava estava vocé, estavam os sonhos que eu tinha com
vocé, como se fosse alguém familiar: fazia tempo que meu pai tinha
morrido; minha mae era uma estranha, com sua eterna tristeza,
esmagada por suas preocupacoes de vilva que sé contava com sua
pensao para viver; as colegas de escola, ja meio pervertidas, me
repugnavam por brincar de modo inconsequente com aquilo que
para mim era a paixao suprema — assim, tudo aquilo que nas outras
garotas da minha idade era compartilhado e dividido, em mim se
avolumava, concentrado e impaciente, e se voltava em sua direcao.
Vocé era, para mim — como direi? todas as comparacoes sao
insatisfatdrias —, vocé era simplesmente tudo, toda minha vida. Nada
existia se nao estivesse relacionado a vocé, nada em minha
existéncia fazia sentido se nao estivesse ligado a vocé. Minha vida
inteira se transformou por sua causa. Até entdo indiferente e
mediocre na escola, logo me tornei a primeira da turma. Lia muitos
e muitos livros, até tarde da noite, porque sabia que vocé amava os
livros. Comecei, para surpresa da minha mae, a me dedicar ao
estudo do piano com uma persisténcia quase obstinada, porque



achava que vocé gostava de musica. Consertei minhas roupas, para
que ficassem apresentaveis aos seus olhos, e a ideia de que meu
velho avental escolar (tratava-se de um vestido caseiro reformado da
minha mae) tivesse um remendo quadrado do lado esquerdo era
para mim odiosa. Eu temia que vocé reparasse nele e me
desprezasse, e por isso segurava sempre minha pasta junto ao peito
enquanto subia correndo a escada. Mas era pura tolice: vocé nunca,
Ou quase nunca, voltou a olhar para mim.

E ainda assim eu nao fazia outra coisa o dia inteiro além de
esperar por vocé e observa-lo em segredo. Em nossa porta havia um
pequeno olho de latdo, e através da abertura redonda era possivel
VEer 0 que se passava a sua porta. Essa abertura — nao, nao ria,
amor; nem mesmo hoje eu me envergonho das horas que passei ali!
— era para mim o olho com o qual eu explorava o mundo. Ali, no
vestibulo gelado, temendo que minha mae suspeitasse de algo,
durante meses e anos, um livro nas maos, eu ficava sentada tardes
inteiras a espiar vocé, retesada como a corda de um instrumento e
igualmente vibrante quando sua presenca a fazia soar. Eu estava
sempre perto de voc€, sempre a espera e em movimento, mas vocé
nao tinha mais consciéncia disso do que da tensdao da mola no
relogio em seu bolso, contando no escuro as horas para vocé,
acompanhando seus passos com um palpitar inaudivel e merecendo
apenas uma vez em milhdes de segundos um olhar apressado seu.
Eu sabia tudo a seu respeito, conhecia todos os seus habitos, cada
uma das suas gravatas, cada um dos seus ternos; logo ja reconhecia
e distinguia cada um dos seus visitantes, que dividi em duas
categorias: aqueles com os quais simpatizava, aqueles com os quais
antipatizava. Dos treze aos dezesseis anos, dediquei cada hora da
minha vida a vocé. Ah, que loucuras nao cometi! Beijei a maganeta
da porta que sua mao havia tocado, roubei uma ponta de charuto
que vocé jogou fora antes de entrar e que passou a ser sagrada
para mim, pois seus labios tinham encostado nela. Centenas de
vezes desci até a rua a noite, sob um pretexto qualquer, para ver
que comodo do seu apartamento estava iluminado e assim sentir de
forma mais concreta sua presenca, sua invisivel presenca. E durante



as semanas em que vocé saia em viagem — meu coracao parava de
bater, apavorado, quando eu via o bom Johann descer com sua
maleta amarela —, durante essas semanas minha vida ficava morta e
sem sentido. Eu andava de um lado para outro taciturna, entediada
e irritada, tomando cuidado para que minha mae nao percebesse o
desespero nos meus olhos vermelhos de tanto chorar.

Sei que estou contando aqui exaltagbes grotescas e loucuras
pueris. Deveria me envergonhar delas, mas nao me envergonho,
pois em nenhum outro momento o meu amor por vocé foi mais puro
e apaixonado do que no tempo desses excessos infantis. Eu poderia
lhe falar durante horas, durante dias inteiros, sobre como Vvivia,
entdao, com vocé — que no entanto mal conhecia meu rosto, pois
todas as vezes que eu o encontrava na escada e nao havia como
evita-lo eu passava as pressas, a cabeca baixa, com medo dos seus
olhos ardentes, como alguém que vai correndo se atirar dentro
d'agua para nao se queimar. Eu poderia Ihe falar durante horas,
durante dias inteiros, desses anos que vocé esqueceu ja faz muito
tempo. Poderia desenrolar todo o calendario da sua vida, mas nao
quero aborrecé-lo, ndao quero atormenta-lo. Quero apenas lhe
revelar ainda o acontecimento mais belo da minha infancia, e lhe
peco que nao zombe de sua insignificancia, pois para mim, que era
uma menina, foi como o infinito. Deve ter sido um domingo. Vocé
estava viajando, e seu criado arrastava de volta pela porta aberta do
apartamento os pesados tapetes que tinha acabado de bater. O bom
homem executava a tarefa com dificuldade, e num excesso de
audacia fui Ihe perguntar se nao poderia ajuda-lo. Ele ficou surpreso,
mas me deixou ajudar, e foi assim que vi — ah! gostaria de poder lhe
dizer com que respeitosa e pia adoracao! — o interior de seu
apartamento, seu universo, a escrivaninha a qual vocé se sentava
para escrever e sobre a qual havia um punhado de flores hum vaso
de cristal azul. Seus mdveis, seus quadros, seus livros. Foi apenas
um olhar furtivo sobre a sua vida, pois o fiel Johann teria decerto
proibido um exame atento, mas sorvi com esse rapido olhar toda
aquela atmosfera, que nutriu os sonhos infinitos que vocé habitava
em meu sono e em minha vigilia.



Esse breve minuto foi o mais feliz da minha infancia. Eu quis
conta-lo para que vocé, que ndao me conhece, comece por fim a
compreender como uma vida inteira se passou dependendo da sua.
Quis conta-lo, assim como aquela outra hora, terrivel, que
infelizmente foi vizinha da primeira. Por sua causa eu havia — e ja
lhe disse isso — esquecido tudo, nao me preocupava com minha mae
ou com quem quer que fosse. Nao notei que um senhor de certa
idade, um comerciante de Innsbruck, que era parente distante da
minha mae por casamento, vinha vé-la com frequéncia e de bom
grado se demorava. Ao contrario, eu s6 tinha motivos para me
alegrar com isso, pois ele as vezes levava mamae ao teatro, e assim
eu podia ficar sozinha, pensar em vocé e observa-lo, o que era
minha mais elevada felicidade — minha Unica felicidade. Um dia,
minha mae me chamou ao seu quarto com certa formalidade,
dizendo que precisava conversar seriamente comigo. Empalideci, e
meu coragao disparou: estaria ela suspeitando de algo? Teria
adivinhado? Meu primeiro pensamento foi vocé, o segredo através
do qual eu me ligava ao mundo. Mas minha mae estava ela propria
constrangida. Beijou-me — o que jamais fazia — com carinho, uma
vez, duas, puxou-me para perto de si no sofa e comecou a me
contar, hesitante e timida, que seu parente — tratava-se de um vilvo
— a havia pedido em casamento e que ela estava decidida, sobretudo
por minha causa, a aceitar. O sangue, quente, voltou-me ao
coracao: um sO pensamento surgiu, um pensamento dirigido a vocé.
“"Mas continuamos morando aqui?”, mal consegui balbuciar. “Nao,
vamos nos mudar para Innsbruck, onde Ferdinand tem uma bela
villa.” Depois disso, nao ouvi mais coisa alguma. Minha vista
escureceu. Mais tarde fiquei sabendo que desmaiei; escutei minha
mae contar em voz baixa ao meu futuro padrasto, que aguardava
atras da porta, que eu havia de repente recuado com as maos
estendidas e desabado como se fosse de chumbo. O que se passou
nos dias seguintes e como eu, uma crianca impotente, resisti a
vontade superior deles, nao terei condicdes de lhe contar: o simples
fato de pensar no assunto faz minha mao tremer, enquanto lhe
escrevo. Como nao podia revelar meu verdadeiro segredo, minha
resisténcia parecia ser motivada apenas pela teimosia, pela maldade



e pelo despeito. Ninguém me dizia mais coisa alguma, e tudo se
passava pelas minhas costas. Aproveitavam as horas em que eu
estava na escola para preparar a mudanca: quando eu voltava para
casa, notava dia apds dia o desaparecimento de mais um objeto,
retirado ou vendido. Desse modo, vi 0 apartamento se desfazer peca
por peca, e assim também minha vida; certo dia, quando voltei para
casa na hora do almoco, os responsaveis pelo transporte dos méveis
tinham vindo e levado tudo. Nos comodos vazios encontravam-se as
malas ja prontas, bem como duas camas de campanha para minha
mae e para mim: dormiriamos ali por mais uma noite ainda, a
ultima, e no dia seguinte partiriamos para Innsbruck.

Nesse ultimo dia senti, com subita determinacao, que nao poderia
viver longe de vocé. Nao existia salvacao além de vocé. Eu jamais
poderia dizer como me ocorreu essa ideia e se eu de fato conseguia
pensar com clareza nesses momentos de desespero, mas de repente
— minha mae havia saido — levantei-me e, vestida como estava, com
minhas roupas de colegial, fui vé-lo. Nao, € incorreto dizé-lo desse
modo: foi, antes, uma forca magnética que me empurrou na direcao
da sua porta, as pernas rigidas e as articulagdoes trémulas. Como
disse, nao sabia exatamente 0 que queria: jogar-me aos seus peés €
lhe implorar que me recebesse como criada, como escrava, e temo
que vocé venha a sorrir diante desse fanatismo inocente de uma
jovem de quinze anos; mas nao haveria de sorrir, amor, se soubesse
em que estado eu me encontrava entao, ali fora, no corredor gelado,
rigida de medo e no entanto empurrada adiante por uma forca
extraordinaria. E como arranquei, por assim dizer, meu braco
trémulo do meu corpo, e — foi uma luta que durou a eternidade de
alguns segundos atrozes — meu dedo apertou o botdo da
campainha. Ainda hoje ressoa em meus ouvidos esse barulho
estridente, e depois o siléncio que se seguiu, enquanto meu coragao
aguardava imovel, meu sangue congelado nas veias, e eu sO
esperava que VOoceé viesse.

Mas vocé nao veio. Ninguém veio. Vocé havia saido naquela
tarde, sem duavida, e Johann também estava fora, a servico.
Titubeante, com o ruido morto da campainha latejando em meus



ouvidos, voltei ao apartamento destruido e vazio e me atirei,
esgotada, sobre uma manta, como se aqueles quatro passos
tivessem sido uma caminhada de horas sobre a neve alta. Mas sob
esse esgotamento queimava ainda a resolucao sempre ardente de
vé-lo e de lhe falar antes que me arrancassem dali. Nao havia ali,
juro, nenhuma intengao carnal. Eu era ainda ignorante, justamente
por ndo pensar em mais nada além de vocé: s6 queria vé-lo, uma
vez mais, e a vocé me agarrar. Durante toda a noite, durante toda a
longa e terrivel noite, esperei por vocé, amor. Assim que minha mae
foi para a cama e adormeceu, eu me esgueirei até o vestibulo,
atenta ao momento em que vocé voltasse para casa. Esperei a noite
toda, e era uma noite gelada de janeiro. Eu estava cansada, meus
bracos e minhas pernas doiam, nao havia mais uma cadeira onde
me sentar: entao me deitei sobre o chao frio, onde passava a
corrente de ar da porta. Fiquei estendida ali, gelada, o corpo moido,
vestida com uma roupa leve pois nao havia levado uma coberta, nao
queria me aquecer com medo de adormecer e nao ouvi-lo chegar. Eu
sentia muita dor; apertava os pés um contra o outro
convulsivamente, meus bracos tremiam; o tempo todo era obrigada
a me levantar, tamanho o frio que fazia naquela escuridao atroz. Mas
eu esperava, esperava, eu esperava por vocé como pelo meu
destino.

Por fim — deviam ser duas ou trés horas da manha — ouvi a porta
da rua se abrir, Ia embaixo, e em seguida passos subindo a escada.
De subito o frio havia me abandonado. Um vivo calor tomou conta
de mim e eu abri com delicadeza a porta, para correr até vocé e me
jogar aos seus pés. Ah! Nao sei o que teria feito, crianca tola que
era. Os passos se aproximaram, o lume de uma vela serpenteou na
escada. Eu segurava trémula a maganeta da porta: era mesmo vocé
quem chegava assim?

Sim, era voc€, amor, mas nao estava sozinho. Ouvi um riso suave
e alegre, o farfalhar de um vestido de seda e a sua voz falando
baixo. Vocé voltava para casa com uma mulher...

Como pude sobreviver a essa noite, ndao sei. No dia seguinte, as
oito horas, levaram-me para Innsbruck; eu nao tinha mais forcas



para resistir.

MEU FILHO MORREU ontem a noite — daqui em diante estarei so
novamente, se de fato continuar a viver. Amanha virao homens
desconhecidos, grosseiros, vestidos de negro, e trarao um caixao,
onde hao de deitar meu pobre e Unico filho. Talvez venham também
amigos trazendo grinaldas, mas de que adianta por flores sobre um
caixao? Eles hao de me consolar, hao de me dizer muitas palavras —
palavras, palavras; que ajuda poderao me trazer? Eis-me s6 mais
uma vez, sei disso. E nao ha nada mais terrivel do que estar sé entre
as pessoas. Dei-me conta disso durante aqueles dois anos
interminaveis, dos dezesseis aos dezoito, em Innsbruck, onde vivi
como prisioneira, como paria, no seio da minha familia. Meu
padrasto, um homem muito calmo e de poucas palavras, era bom
para mim. Minha mae atendia a todos os meus desejos, como que
para reparar sua consciéncia pesada. Varios jovens me rondavam
ansiosos, mas eu os repelia a todos com apaixonada obstinacao.
Nao queria viver feliz e contente longe de vocé, mergulhava num
universo sombrio feito de solidao e de tormentos que impunha a
mim mesma. Os belos vestidos novos que compravam para mim, eu
nao os usava. Recusava-me a ir aos concertos ou ao teatro, ou a
participar de passeios em alegres grupos. Mal saia de casa: vocé
acredita, amor, que nessa cidadezinha onde vivi durante dois anos
eu nao conheco dez ruas? Eu estava de luto, e queria estar de luto.
Sentia-me embriagada com cada privacao que acrescentava a
privacao de vé-lo. E sobretudo nao queria que me distraissem da
minha paixao, que era viver em vocé apenas. Ficava sentada em
casa sozinha durante horas, durante dias, sem fazer nada além de
pensar em Vocé, sem cessar, lembrando-me das pequenas
recordacoes suas que eu tinha, cada encontro e cada espera,
recriando esses breves episddios como no teatro. E foi por ter
evocado cada segundo de meu passado inUmeras vezes que minha
infancia ficou gravada a fogo em minha memodria, foi por isso que
ainda hoje cada minuto daqueles anos revive em mim com tanto



calor e emogao como se tivesse percorrido ontem mesmo meu
sangue.

Vivia somente em vocé entdo. Comprava todos os seus livros;
quando seu nome saia no jornal, era para mim dia de festa. Vocé
acredita que sei de cor cada linha dos seus livros, tantas foram as
vezes que os reli? Se durante a noite me despertassem do sono e
pronunciassem diante de mim uma linha solta dos seus livros, eu
poderia ainda hoje, depois de treze anos, completa-la, como num
sonho: cada palavra sua era para mim um evangelho e uma oracao.
O mundo inteiro sé existia na medida em que tivesse alguma relagao
com vocé: eu acompanhava os concertos e as estreias nos jornais de
Viena s6 para me perguntar quais deles poderiam lhe interessar, e
quando a noite chegava, acompanhava-o de longe, dizendo a mim
mesma: agora ele entra na sala, agora ele se senta. Sonhei isso mil
vezes, porque o havia visto uma vez, apenas uma vez, num
concerto.

Mas por que contar-lhe tudo isso, esse fanatismo furioso
desencadeado contra mim mesma, o fanatismo tao tragicamente
desesperado de uma crianca abandonada? Por que contar a alguém
que nunca suspeitou de nada disso, que nunca soube de nada? E no
entanto era eu ainda uma crianca? Fiz dezessete anos, depois
dezoito — os jovens comecaram a olhar para mim e s6 conseguiam
me exasperar com isso. Pois 0 amor, ou mesmo apenas um jogo
imaginario com o amor, envolvendo qualquer um que nao fosse vocé
era para mim tao inconcebivel e tao estranho que a mera tentacao ja
teria parecido um crime. Minha paixao por vocé permanecia a
mesma, sO que ela se transformava com meu corpo: com meus
sentidos agora mais despertos, a paixao se tornava mais ardente,
concreta, feminina. E aquilo de que a crianga nao tinha consciéncia,
em sua determinacao ignorante e confusa, a crianca que apertara
antes a campainha da sua porta, esse era agora meu Uunico
pensamento: entregar-me a voc€, abandonar-me a voceé.

As pessoas ao meu redor pensavam que eu fosse medrosa e me
julgavam timida (eu mantinha meu segredo obstinada). Mas
formava-se em mim uma determinagao férrea. Todos os meus



pensamentos e esforcos se voltavam para um Unico obijetivo:
regressar a Viena, retornar para perto de vocé. E consegui impor
minha vontade, por mais insensata, por mais incompreensivel que
ela fosse aos olhos dos outros. Meu padrasto era rico e me tratava
como se fosse sua prépria filha. Porém, com uma obstinagao feroz,
eu insistia em querer ganhar minha vida eu mesma, e consegui por
fim voltar a Viena, para a casa de um parente, como empregada de
uma grande loja de confecgao.

Preciso |he dizer qual foi o primeiro lugar aonde me conduziram
meus passos quando, numa noite enevoada de outono — enfim!
enfim! —, cheguei a Viena? Deixei minha mala na estacao e me meti
num bonde — com que lentidao ele parecia avancar! cada parada me
exasperava —, e corri até diante do prédio. Suas janelas estavam
acesas, meu coracao batia com forca. Foi s entao que a cidade
comecou a viver, a cidade cuja balburdia até aquele instante me
parecera tao estranha e tao sem sentido, e foi s entao que eu voltei
a viver, sabendo que vocé, meu sonho eterno, estava perto de mim.
Eu nao suspeitava de que nao estava mais longe do seu pensamento
quando havia vales, montanhas e rios entre ndés do que nesse
momento em que tudo o que havia entre vocé e o meu olhar
brilhante era o fino vidro iluminado da sua janela. Eu olhava la para
cima, sempre la para cima: la havia luz, era a sua casa, era onde
estava vocé, onde estava o meu mundo. Por dois anos eu havia
sonhado com esse momento, agora me era dado vivé-lo. Durante
toda a noite, longa, suave e encoberta, fiquei parada diante das
suas janelas, até a luz se apagar. S6 entao me recolhi.

Todas as noites eu voltava. Até as seis horas trabalhava na loja,
um trabalho arduo e cansativo, mas que eu adorava, pois essa
agitacao me impedia de sentir de modo tao doloroso a minha
propria. E assim que as portas de ferro se fechavam atras de mim eu
corria para o meu adorado destino. Vé-lo uma vez que fosse,
encontra-lo uma vez que fosse, esse era meu Unico desejo — poder
mais uma vez envolver de longe seu rosto com meu olhar. Ao cabo
de uma semana mais ou menos, por fim o encontrei, num momento
em que menos esperava: enquanto observava suas janelas l1a em



cima, vocé atravessou a rua. E de repente voltei a ser a menina de
treze anos, senti 0 sangue me subir ao rosto e involuntariamente,
apesar do meu mais intimo desejo de ver seus olhos, baixei o rosto
e passei correndo diante de vocé. Depois envergonhei-me dessa
fuga de colegial, pois agora minha vontade era bem clara: queria
encontra-lo, buscava vocé, queria conhecé-lo depois de todos
aqueles penosos anos. Queria que vocé me desse sua atencao,
gueria que me amasse.

Durante muito tempo, contudo, vocé nao me notou, ainda que
todas as noites, mesmo em meio as tempestades de neve e sob o
vento intenso e cortante de Viena, eu fosse ocupar o0 meu posto na
sua rua. Com frequéncia eu esperava em vao durante horas, com
frequéncia vocé saia finalmente de casa acompanhado de visitas.
Duas vezes eu o vi também acompanhado de mulheres e percebi
que eu havia crescido; senti o carater novo e diferente do meu
sentimento por vocé na subita emocao que meu coragao
experimentava e que me rasgava a alma quando via uma mulher
estranha entrar no prédio, segura, de bracos dados com vocé. Nao
me surpreendia. Ja conhecia, desde a infancia, suas eternas
visitantes, mas agora isso me provocava, de subito, uma espécie de
dor fisica, e algo se tensionava em mim, feito ao mesmo tempo de
hostilidade e inveja, na presenca dessa intimidade carnal manifesta
com outra mulher. Um dia nao me aproximei da sua casa,
infantilmente orgulhosa como era e como talvez ainda seja. Mas
como foi terrivel para mim essa noite de orgulho e de revolta! Na
noite seguinte voltei humildemente ao meu posto, esperando,
esperando, como sempre esperei diante de sua vida, que para mim
estava sempre cerrada.

E por fim, certa noite, vocé reparou em mim. Eu ja tinha visto
vocé de longe e concentrava toda minha determinacao em nao me
desviar do seu caminho. O acaso quis que um carro que estava
sendo descarregado obstruisse a rua, e vocé fosse obrigado a passar
bem perto de onde eu estava. Seu olhar distraido pousou
involuntariamente em mim, para logo em sequida, encontrando a
atencao do meu proprio olhar — ah! como essa lembranca me



aterrorizou! — tornar-se aquele olhar que vocé dedica as mulheres,
aquele olhar terno, envolvente e ao mesmo tempo penetrante até a
carne, esse olhar abrangente e conquistador que, pela primeira vez,
fez da menina que eu era uma mulher e uma amante. Durante um
ou dois segundos, esse olhar sustentou 0 meu, que nao queria nem
podia se desviar dele — e entdo vocé se foi. Meu coracao batia forte:
fui, sem querer, obrigada a diminuir o passo, e como me virei com
uma irresistivel curiosidade vi que vocé tinha parado e me
acompanhava com os olhos. Pelo modo como vocé me observava,
com uma curiosidade interessada, compreendi de imediato: nao me
havia reconhecido.

Vocé nao me reconheceu — nem naquele dia, nem jamais. Jamais.
Como eu poderia, amor, descrever-lhe a desilusao que experimentei
naquele instante? Eu sofria pela primeira vez essa dor fatal de nao
ser reconhecida por vocé, essa dor fatal que me acompanhou a vida
inteira e com a qual eu morro: continuar sendo uma desconhecida,
continuar sendo sempre uma desconhecida para vocé. Como poderia
descrever-lhe essa desilusao! Pois, veja, durante aqueles dois anos
em Innsbruck, quando pensava constantemente em vocé e nao fazia
outra coisa além de sonhar com o nosso primeiro reencontro quando
voltasse a Viena, eu havia imaginado, de acordo com meu estado de
espirito, as situacdes mais loucas, bem como as mais extasiadas.
Tudo estava, se posso dizé-lo, sonhado de antemado; eu havia
imaginado momentos sombrios em que vocé haveria de me rejeitar,
em que haveria de me desprezar, porque eu era insignificante
demais, feia demais, inoportuna demais. Todas as formas possiveis
do seu desagrado, da sua frieza, da sua indiferenca, eu imaginei
todas elas em visdes apaixonadas — mas nem mesmo nos momentos
mais sombrios, na consciéncia mais profunda de minha
insignificancia, eu ousara considerar aquela eventualidade, a mais
terrivel de todas: que vocé jamais tivesse notado a minha existéncia.
Hoje compreendo — ah, vocé me fez compreendé-lo! — que o rosto
de uma jovem, de uma mulher, é para um homem necessariamente
um objeto muito variado; na maior parte das vezes nao passa de um
espelho, onde se reflete ora uma paixao, ora uma infantilidade, ora



uma lassidao, e se apaga tao rapido como se fosse de fato um
reflexo; que um homem pode sem dificuldade esquecer o rosto de
uma mulher, ainda mais porque a idade altera as sombras e a luz, e
as roupas novas o enquadram de modo diferente. As resignadas, eis
as mulheres que possuem a verdadeira ciéncia da vida. Mas eu, a
jovem que eu era entdo, ndao conseguia compreender que vocé me
houvesse esquecido; nao sei como, de tanto me ocupar de vocé
desmesurada e incessantemente, uma ideia quimérica se havia
formado em mim — a de que vocé pensava com frequéncia em mim
e me aguardava; como eu teria podido continuar a respirar se
tivesse certeza de que nao era ninguém para vocé, de que nao tinha
lugar em sua memoria? E esse doloroso despertar diante do seu
olhar, mostrando-me que ja nada em vocé me conhecia, que
nenhum fio de memoria unia a sua vida a minha, essa foi para mim
uma primeira queda na realidade, um primeiro pressentimento do
meu destino.

Vocé nao me reconheceu entao. E quando, dois dias mais tarde,
na ocasiao de um novo encontro, seu olhar me envolveu com certa
familiaridade, tampouco me reconheceu como aquela que tanto o
amara e em cujo coragao vocé despertara a vida, mas simplesmente
como a bela garota de dezoito anos que dois dias antes, no mesmo
lugar, cruzara o seu caminho. Fitou-me com uma surpresa amavel, e
um leve sorriso brincou ao redor da sua boca. Mais uma vez passou
por mim, € mais uma vez diminuiu de imediato sua marcha: comecei
a tremer, exultante, rezando para que falasse comigo. Senti que pela
primeira vez eu existia para vocé: também diminui o passo, € nao
me esquivei. E de subito senti sua presenca as minhas costas,
mesmo sem me voltar; soube que pela primeira vez ouviria sua
adorada voz dirigir-se a mim. A espera em mim era cCoOmo uma
paralisia, e eu temia ser obrigada a me deter, de tao forte que batia
0 meu coracao — ali estava vocé ao meu lado. Dirigiu-se a mim
daquele seu jeito descontraido e alegre, como se fossemos amigos
de longa data — ah, vocé nao tinha a menor ideia de quem eu
poderia ser, e jamais soube nada a respeito da minha vida! —, falou
comigo de modo tao encantadoramente natural que até consegui lhe



responder. Caminhamos juntos ao longo de toda a rua. Depois vocé
me perguntou se eu gostaria de ir jantar. Falei que sim. Como teria
ousado recusar?

Comemos juntos num pequeno restaurante — vocé sabe onde?
Ah, nao; para vocé, aquela noite nao foi diferente de tantas outras.
E quem era eu para vocé? Uma entre centenas, uma aventura numa
eterna sucessao de aventuras. Ademais, que lembrangas minhas
vocé poderia guardar? Eu falava muito pouco, pois era uma
felicidade infinita té-lo perto de mim e ouvi-lo falar comigo. Nao
queria desperdicar um sO0 momento com uma pergunta ou com
palavras tolas. Hei de me lembrar sempre com gratidao desses
momentos, do modo como vocé correspondeu ao que esperava a
minha apaixonada veneracao. De como foi delicado, gentil e
discreto, sem jamais se mostrar inoportuno, evitando as caricias
apressadas e agindo desde o primeiro momento com uma
familiaridade segura e amigavel. Sua atitude parecia digna de tanta
confianga que vocé me teria conquistado por completo, nao fosse eu
ja sua com toda minha vontade e todo meu ser. Ah, vocé nao sabe o
admiravel feito que realizou, naquela noite, ao nao decepcionar
cinco anos de expectativa infantil!

J4 estava tarde, e partimos. A porta do restaurante, vocé me
perguntou se eu estava com pressa ou se tinha tempo. Como eu
poderia deixar de lhe dizer que estava a sua disposicao? Respondi
que ainda tinha tempo. Entdao vocé me perguntou, apds uma leve
hesitacao, se eu nao gostaria de ir até a sua casa por um momento,
para conversarmos. “Com prazer”, falei, com toda a naturalidade do
meu sentimento, e notei de imediato que a rapidez dessa aceitacao
surpreendeu-o, embora eu nao soubesse dizer se o desconcertava
ou alegrava. Hoje compreendo essa surpresa; sei que 0 comum com
as mulheres, mesmo quando sentem um desejo ardente de se
entregar, € negar essa inclinagdo, simular um receio ou uma
indignacdao que exige ser aplacada por insisténcias, mentiras,
juramentos e promessas. Sei que talvez apenas as profissionais do
amor, as prostitutas, respondam a convites assim com um
consentimento tao alegre e completo — ou entao as mulheres ainda



muito jovens, as adolescentes ingénuas. Mas no meu caso — como
vocé poderia supor? — isso ndo passava da vontade expressando a si
mesma, o desejo ardente e contido ao longo de milhares de dias que
se manifestava bruscamente. De todo modo: vocé ficou surpreso. Eu
havia comecado a lhe interessar. Sentia que enquanto
caminhavamos, conversando, vocé me examinava de lado, como se
eu o intrigasse. Seu sentimento, sempre tao seguro em termos de
psicologia humana, pressentia algo extraordinario, adivinhava um
mistério nessa jovem complacente e bela. A curiosidade tinha
acordado em vocé, e notei também, pela forma envolvente e sutil de
suas perguntas, que queria entender esse mistério. Mas eu me
esquivava: era preferivel parecer tola a revelar meu segredo.
Subimos ao seu apartamento. Peco desculpas, amor, se digo que
vocé nao tem como compreender o que foi para mim essa subida,
essa escada, que frenesi, que confusao eu experimentava, que
felicidade louca, torturante e quase mortal me tomava. Ainda agora
mal posso pensar nesse instante sem que me venham lagrimas, € no
entanto nao me restou nenhuma. Mas imagine que cada objeto
estava, por assim dizer, impregnado com a minha paixao e
representava um simbolo da minha infancia, do meu desejo: a porta
diante da qual esperara por vocé mil vezes, a escada onde o espiara
e adivinhara seus passos e onde o vi pela primeira vez, o olho de
latao através do qual o espreitei com toda minha alma, o capacho
diante da porta sobre o qual me ajoelhei um dia, o rangido da
chave, que sempre me fez abandonar, sobressaltada, meu posto de
escuta. Toda minha infancia e toda minha paixao tinham ali seu
ninho, nesse espaco de poucos metros. Ali estava toda minha vida, e
eis que uma espécie de tempestade se abatia sobre mim, agora que
tudo se concretizava e que eu e vocé entrdvamos — eu e vocé! — em
sua casa, em nosso prédio. Pense — parece banal, mas nao sei dizer
de outro modo — que antes de sua porta ficava o mundo real, o
macante mundo cotidiano que até entao havia sido minha
existéncia, e agora se abria diante de mim o reino encantado com o
qual as criancas sonham, o reino de Aladim. Pense que meus olhos
haviam fitado ardentemente, mil vezes, essa porta pela qual eu



agora entrava com passos titubeantes, e vocé ha de sentir — sentir,
apenas, meu amor, pois jamais sabera de verdade — como minha
vida se concentrava inteira nesse vertiginoso minuto.

Passei a noite toda em sua casa. Vocé nao suspeitou que nenhum
outro homem me havia tocado anteriormente, nenhum homem
havia tocado ou visto meu corpo. Como vocé poderia supor, amor, ja
que eu nao lhe oferecia resisténcia alguma, ja que eu reprimia
qualguer hesitacao ditada pelo pudor, para que vocé nao
conseguisse adivinhar o segredo do meu amor, que sem duvida o
teria assustado — pois para vocé o amor nao passa de algo ligeiro,
que assume a forma de um jogo, destituido de importancia? Vocé
teme intervir no destino de alguém. Quer se abandonar ao mundo, e
nao quer nenhum sacrificio. Quando lhe digo, amor, que Ihe
entreguei a minha virgindade, eu Ihe suplico: nao me entenda mal!
Nao o acuso. Vocé nao me seduziu, nao mentiu para mim, nao me
enganou — eu € que me lancei em sua direcao, empurrada pelo meu
proprio desejo, eu € que me atirei nos seus bracos e me precipitei
em meu destino. Nunca vou acusa-lo, nunca; nao, ao contrario, hei
de agradecer-lhe sempre, pois como essa noite foi intensa e
transbordante de prazer, como se eu estivesse levitando de
felicidade. Quando eu abria os olhos no escuro e o sentia ao meu
lado, surpreendia-me que as estrelas nao estivessem logo acima do
meu rosto, de tal modo o céu me parecia proximo — ndao, meu amor,
jamais me arrependi de nada, jamais, a0 me lembrar desse
momento: enquanto vocé dormia, enquanto eu ouvia o ruido da sua
respiracao, tocava o seu corpo e me sentia tao perto de vocé, chorei
de felicidade, no escuro.

Pela manha, me apressei para ir embora cedo. Tinha que ir para a
loja, e além disso nao queria estar ali quando o criado chegasse: ele
nao deveria me ver. Vocé me pegou nos bracos quando parei,
vestida, na sua frente, e me fitou por um longo instante. Seria uma
lembranca distante e obscura que se agitava em voc€, ou somente o
fato de que eu Ihe parecia bela e feliz, como estava, de fato? Entao,
vocé me beijou nos labios. Eu me soltei delicadamente para ir
embora. “"Nao quer levar umas flores?”, perguntou-me. Respondi que



sim. Vocé pegou quatro rosas brancas no vaso de cristal azul sobre a
escrivaninha (ah, eu conhecia esse vaso daquele Unico olhar furtivo,
quando era crianca) e me deu. Durante dias eu as beijei.

Antes de nos despedirmos, marcamos um encontro para uma
outra noite. La estive, e mais uma vez foi maravilhoso. Vocé ainda
me deu uma terceira noite. Entao disse que precisava viajar — ah,
como eu detestava essas viagens desde a infancia! — e prometeu me
avisar assim que estivesse de volta. Deixei com vocé um endereco
de posta-restante, pois nao queria lhe dizer meu sobrenome.
Guardava meu segredo. Mais uma vez vocé me deu algumas rosas
no momento da despedida — uma despedida.

Todos os dias, durante dois meses, eu ia perguntar... mas nao, por
que descrever os tormentos infernais da espera, do desespero? Nao
0 acuso, eu o amo tal como vocé €, ardente e esquecido, devotado e
infiel. Eu o0 amo desse modo, exatamente desse modo, como vocé
sempre foi e como ainda €. Ja fazia tempo que regressara, foi o que
vi em suas janelas iluminadas; mas nao me escrevera. Nao possuo
uma Unica linha sua, nesta que € a minha Ultima hora; uma Unica
linha, eu que Ihe doei minha vida. Esperei, esperei como uma aflita.
Mas vocé ndao me chamou, ndo me escreveu uma linha... uma Unica
linha...

MEU FILHO MORREU ONTEM — era também o seu filho. Era também o seu
filho, amor, o filho de uma dessas trés noites, eu lhe juro, e ndo se
mente a sombra da morte. Era o nosso filho, eu Ihe juro, pois
nenhum homem me tocou desde o0 momento em que me entreguei
a vocé até aquele outro momento em que meu ventre se contorceu
para dar a luz. Eu me tornara sagrada aos meus préprios olhos
através do seu toque: como teria podido dividir meu corpo entre
vocé, que havia sido tudo para mim, e outros, que mal rocavam a
minha vida? Era o nosso filho, querido, o filho do meu amor licido e
da sua ternura descuidada, extravagante e quase inconsciente,
nosso filho, nosso Unico filho. Mas vocé agora indaga — talvez com
medo, talvez apenas surpreso —, vocé indaga, meu amor, por que,



durante todos esses longos anos, escondi a existéncia dessa crianca,
e por que lhe falo de nosso filho somente agora que ele se encontra
deitado ali, dormindo na escuridao, dormindo para sempre, prestes a
ir embora e nunca mais voltar, hunca mais! Como eu teria podido
contar tudo? Vocé jamais teria acreditado em mim, que era uma
estranha, disposta a lhe conceder trés noites com excessiva
facilidade, que se entregara sem resisténcia, € até mesmo com
ardor. Vocé jamais teria acreditado que a mulher andnima
encontrada furtivamente se mantivera fiel a vocé, vocé que era infiel
— e tampouco teria reconhecido sem desconfianca essa crianca como
sua! Jamais teria podido, mesmo se as minhas palavras lhe
parecessem dignas de crédito, afastar a suspeita de que eu tentava
lhe atribuir, @ vocé que era rico, a paternidade de uma crianca
estranha. Teria suspeitado de mim, uma sombra permaneceria entre
nds, a sombra fugaz e timida da desconfianca. Isso eu nao queria. E
além do mais eu o conheco; conheco-o melhor do que vocé mesmo,
e sabia que teria sido um sofrimento para alguém que, em termos
de amor, apreciava a despreocupacao, a leveza e o jogo, ver-se de
subito pai de uma crianca, ter de subito a responsabilidade sobre o
seu destino. Vocé, que s6 consegue respirar em liberdade, teria
sentido uma espécie de vinculo comigo. E haveria de me detestar —
sim, sei disso, vocé haveria de me detestar contra sua propria
vontade e de modo inconsciente — por esse elo. Talvez apenas
durante algumas horas ou durante alguns fugazes minutos, mas
haveria de me considerar um fardo e de me detestar — e, ho meu
orgulho, eu queria que pensasse em mim para sempre sem a menor
apreensao. Preferia assumir a responsabilidade de tudo a me tornar
um fardo para vocé; ser a Unica, entre todas as suas mulheres, em
guem vocé pensaria com amor e com gratidao. Mas a verdade é que
vocé jamais pensou em mim. Vocé me esqueceu.

Eu nao o acuso, meu amor; nao, nao o acuso. Perdoe-me se por
vezes uma gota de amargor escorre da minha pena, perdoe-me —
meu filho, nosso filho, jaz sob a chama bruxuleante das velas; voltei
meu punho cerrado para Deus, chamando-o de criminoso. Meus
sentidos estao embotados e confusos. Perdoe-me esta lamentacao,
perdoe-me! Sei que no fundo de seu coracao vocé é bom e solicito,



e que concede ajuda a quem pede, que a concede até mesmo a
quem lhe é o mais estranho. Mas a sua bondade é tao peculiar. E
uma bondade franqueada a todos, e qualquer um pode se valer dela
fartamente. E grande, infinitamente grande, a sua bondade, mas —
perdoe-me dizé-lo — ela é indolente. Pede para ser assediada, quer
que alguém se aposse dela. A ajuda, vocé a concede quando a
requisitam, quando a imploram; vocé a concede por pudor, por
fraqueza, e nao por prazer. Permita que eu lhe fale com sinceridade:
seu amor nao se dirige, preferencialmente, aos necessitados e
aflitos, mas sim aos seus irmaos na felicidade. E aos homens como
vocé, mesmo os melhores entre eles, é dificil fazer-lhes um pedido.
Um dia, quando eu ainda era crianca, vi pelo olho de latao da porta
vocé dar uma esmola a um mendigo que havia tocado sua
campainha. Vocé deu a esmola furtivamente, e ela foi bastante
grande, antes mesmo que ele houvesse pedido, mas a entregou com
certa inquietude, com certa pressa que revelava seu desejo de vé-lo
ir embora o quanto antes. Era como se estivesse com medo de fita-
lo nos olhos. Nunca esqueci esse seu modo de dar, esse modo
inquieto, timido, com medo de ouvir um agradecimento. Foi por isso
que nunca me dirigi a vocé. Sem dulvida, sei disso, vocé me teria
ajudado, mesmo sem saber com certeza se o filho era mesmo seu.
Vocé me teria consolado, dado dinheiro, muito dinheiro, mas sempre
com o desejo impaciente e secreto de se distanciar das coisas
desagradaveis. Acredito mesmo que vocé teria me convencido a me
livr)ar do bebé antes do fim da gravidez. E isso era o que eu mais
temia — pois o0 que eu nao faria se vocé me pedisse, como poderia
negar-lhe algo! Mas essa crianca era tudo para mim, vinha de vocé,
era vocé de novo; nao o ser alegre e despreocupado que vocé era €
que eu nao podia ter, mas vocé para sempre — era 0 que eu pensava
— pertencendo a mim, aprisionado no meu corpo, unido a minha
vida. Por fim eu o possuia, podia senti-lo em minhas veias, vivo,
crescendo, me havia sido dado alimenta-lo, amamenta-lo, cobri-lo de
caricias e de beijos quando minha alma queimava de desejo. Veja,
querido, por que fiquei tao feliz quando soube que carregava um
filho seu, por que ndo lhe disse nada: agora vocé ja ndao podia mais
escapar de mim.



E verdade, amor, que ndo houve apenas esses meses de
felicidade como eu havia antegozado em meus pensamentos. Houve
também meses tomados pelo horror, atormentados, cheios de
desgosto diante da baixeza dos homens. As coisas nao foram faceis.
Durante os Ultimos meses de gravidez, eu ndo pude mais ir trabalhar
na loja, com medo de chamar a atencao dos meus parentes, que
assim haveriam de avisar meus pais. Nao queria pedir dinheiro a
minha mae — vivi, portanto, até o momento do parto, da venda de
algumas joias que possuia. Uma semana antes, uma lavadeira
roubou as Ultimas coroas que eu tinha no armario, de modo que tive
de ir para a casa de parto. Foi ali, nesse lugar onde s as muito
pobres, esquecidas e marginalizadas se refugiam na hora da
necessidade, ali, no meio da miséria mais repulsiva, que o bebé, que
o seu filho, veio ao mundo. Era terrivel, esse lugar. Tudo era
estranho, estranho, estranho, nds nos olhavdamos como estranhas,
nds que estavamos ali solitarias e mutuamente tomadas pelo ddio,
lancadas pela miséria e pelo sofrimento naquela sala de ar viciado,
cheirando a cloroférmio e sangue, repleta de gritos e gemidos. Tudo
0 que a pobreza precisa suportar em termos de humilhacoes, de
ultrajes morais e fisicos, eu sofri: a promiscuidade de prostitutas e
doentes que faziam do nosso destino comum uma infamia comum; o
cinismo dos jovens médicos, que, com um sorriso de ironia,
levantavam o lencol e apalpavam o corpo da mulher indefesa, sob o
falso pretexto da preocupacao cientifica; a cupidez das enfermeiras
— ah, ali o pudor humano é crucificado com palavras e acoitado com
olhares. A placa com o seu nome é tudo o que resta de vocé, pois o
que se encontra ali, deitado na cama, é apenas um pedaco de carne
trémula, apalpado pelos curiosos, um objeto de exibicao e de estudo
— ah, elas ndo sabem, as mulheres que dao a luz filhos de seus
maridos, em sua propria casa, cobertas de cuidados, o que é colocar
no mundo um bebé quando se estd sozinha, sem protecao e como
que sobre uma mesa de experimentos cientificos! Ainda hoje,
quando encontro num livro a palavra “inferno”, penso de imediato e
contra a minha vontade na sala em que, em meio ao mau cheiro,
a0s gemidos, aos risos e aos gritos sangrentos, tanto sofri; penso
naquele vergonhoso abatedouro.



Perdoe-me, perdoe-me se Ihe conto tudo isso. Mas é sd desta vez
que falo disso, e nunca mais, nunca mais. Durante onze anos nao
disse uma palavra a respeito, e em breve terei me calado para
sempre: eu precisava gritar uma vez a0 menos, precisava gritar o
que me custou esse filho, que era a minha felicidade e que agora jaz
ali, inerte. Eu ja as esquecera, essas horas; ja as esquecera ha
muito, no sorriso € na voz da crianca, na minha felicidade. Mas
agora que ele morreu, minha dor voltou a viver, e eu precisava trazer
alivio a minha alma gritando meu tormento uma vez, somente esta
vez. Mas nao é vocé que acuso, e sim Deus, apenas Deus, que fez
esse tormento ser sem sentido. Nao é vocé que acuso, isso eu lhe
juro, e jamais, em minha cdlera, voltei-me contra vocé. Mesmo no
momento em que meu corpo se contorcia no parto, mesmo
enquanto ele queimava de vergonha sob o olhar invasivo dos
estudantes, mesmo no instante em que a dor rasgou minha alma,
jamais o acusei diante de Deus; tampouco senti qualquer
arrependimento das noites que passei com vocé, ou censurei meu
amor por vocé. Sempre o amei, sempre abencoei o momento em
que o encontrei. E se tivesse que passar de novo pelo inferno dessas
horas de sofrimento e soubesse 0 que me esperava, eu faria tudo de
NOVO, Meu amor, uma vez mais, mil vezes mais!

NOSSO FILHO MORREU ONTEM — VOC€ nao chegou a conhecé-lo. Jamais,
nem mesmo num breve encontro ao acaso, o seu olhar rocou esse
pequeno ser em flor, nascido do seu. Escondi-me de vocé durante
muito tempo, depois que tive esse filho;, meu desejo ardente por
vocé havia se tornado menos doloroso, e cheguei a acreditar que o
amava com menos paixao. Pelo menos meu amor ja nao me fazia
sofrer tanto desde que ele me fora dado. Eu nao queria me dividir
entre vocé e ele, entdao nao me entreguei a vocé, que era feliz e
vivia sem mim, mas a essa crianca que precisava de mim, a quem
eu tinha de alimentar, que eu podia tomar nos bracos e cobrir de
beijos. Eu parecia livre da perturbacao que vocé causara a minha
alma, salva do meu destino infeliz, resgatada, enfim, por esse outro



vocé, que era no entanto verdadeiramente meu — sé poucas vezes,
pouquissimas vezes, minha paixao ainda se conduzia submissa até
diante do seu prédio. Apenas um gesto eu me permitia: no seu
aniversario eu Ihe enviava um buqué de rosas brancas, iguais as que
vocé me havia oferecido depois da nossa primeira noite de amor. Em
algum momento ao longo desses dez, desses onze anos, VOCé se
perguntou quem as enviava? Sera que se lembrou, talvez, daquela a
quem havia oferecido, um dia, rosas semelhantes? Ignoro-o, e
jamais saberei qual a sua resposta. Oferecé-las em segredo e uma
vez por ano ver florescer a lembranca desse momento — isso era
suficiente para mim.

Vocé jamais o conheceu, nosso pobre filho — hoje lamento té-lo
ocultado desse modo, pois vocé o teria amado. Mas nao chegou a
conhecé-lo, o pobre menino, jamais o viu sorrir quando ele erguia de
leve as palpebras e aqueles olhos pretos e inteligentes — como os
seus — lancavam sua luz clara e alegre sobre mim, sobre o mundo
inteiro. Ah, ele era tao cheio de vida, tao adoravel: toda a graca que
ha em vocé se repetia nele, sua imaginagao agil e alerta se notava
nele também. Ele era capaz de se divertir brincando com um objeto
durante horas a fio, do modo como vocé brinca com a vida, e depois
sentar-se compenetrado diante de seus livros, as sobrancelhas
erguidas. Cada vez ele se tornava mais parecido com vocé; nele ja
comecava a se apresentar visivelmente essa alternancia entre a
seriedade e as brincadeiras que havia em vocé, e quanto mais
parecido ele ficava com o pai, mais eu o0 amava. Ele aprendia com
facilidade e tagarelava em francés; seus cadernos eram os mais
organizados da turma; e como ele ficava elegante com sua roupa de
veludo preto ou o paletd branco de marinheiro. Em toda parte aonde
ia, era sempre 0o mais elegante; na praia em Grado, quando eu
passava com ele, as mulheres paravam e lhe acariciavam os longos
cabelos louros; em Semmering, quando ele andava de trend, as
pessoas se voltavam para ele com admiracao. Era tao bonito, tao
delicado, tao meigo: quando, no ano passado, foi para o internato
da Academia Teresiana, usava seu uniforme e levava sua pequena
espada como se fosse um pajem do século XVIII — agora, ele esta



deitado ali vestindo apenas sua camisa de baixo, o pobrezinho, o0s
labios exangues e as maos unidas.

Mas talvez vocé queira saber como pude criar 0 menino com
tanto luxo, como pude lhe oferecer essa vida alegre e esfuziante
reservada aos ricos? Querido, eu lhe falo do fundo da escuridao; nao
tenho vergonha, vou |he dizer, mas nao se assuste, amor — eu me
vendi. Nao me tornei exatamente o que chamam de mulher da vida,
uma prostituta, mas me vendi. Tive amigos ricos, amantes ricos:
primeiro fui eu quem os procurou, depois eles passaram a me
procurar, pois eu era — vocé chegou a reparar? — muito bonita. Todos
0s homens a quem me entreguei se afeicoaram a mim, todos se
mostraram agradecidos, todos ficaram ligados a mim, todos me
amaram — todos exceto vocé, exceto voc€, meu amor!

Sera que vocé me despreza agora que lhe revelei que me vendi?
N3o, eu sei, vocé nao me despreza, eu sei; compreende tudo e
também compreendera que se agi desse modo foi unicamente por
vocé, pelo seu outro eu, pelo seu filho. Nagquele quarto na casa de
parto, eu tocara nos horrores da pobreza. Sabia que neste mundo o
pobre é sempre a vitima, o oprimido, o humilhado, e nao queria de
modo algum que seu filho, seu belo e radiante filho, crescesse entre
a escoria, no contato grosseiro com a gente da rua, no ar pestilento
dos quartos dos fundos. Sua boca delicada nao deveria conhecer a
linguagem da sarjeta, nem seu corpo, de um branco imaculado, as
roupas bolorentas e asperas dos pobres — seu filho deveria ter tudo,
todas as riquezas, todas as comodidades da Terra. Era preciso que
ele ascendesse até onde vocé estava, até as esferas onde sua vida
acontecia.

Foi por isso, somente por isso, meu amor, que me vendi. Nao foi
um sacrificio para mim, pois o que normalmente chamam de honra
ou infamia ndo existia aos meus olhos: vocé, o Unico a quem eu
pertencia, nao me amava, entao pouco me importava o que era feito
do meu corpo. As caricias dos homens e até mesmo sua mais
profunda paixao nao tocavam meu coragao, embora eu tivesse
estima por alguns deles e seu amor nao correspondido merecesse
minha compaixao, por me recordar o meu préprio destino. Todos os



que conheci foram bons para mim, todos me mimaram, todos me
respeitaram. Entre eles, sobretudo um conde idoso e vilvo, que
usou de todas as suas influéncias para garantir a admissao do
menino sem pai, seu filho, na Academia Teresiana — seu amor por
mim era paternal. Trés ou quatro vezes ele me pediu em casamento
— eu seria condessa, hoje, senhora de um castelo de conto de fadas
no Tirol. Seria o fim das minhas preocupacdes, pois 0 menino teria
um pai afetuoso que o adoraria, e eu teria um marido atencioso,
bom e gentil ao meu lado — mas nao aceitei, por mais que ele
repetisse o pedido com insisténcia, por mais que eu o magoasse
com a minha recusa. Talvez tenha sido uma loucura, pois se tivesse
agido de outro modo eu estaria agora vivendo num lugar tranquilo e
seguro, e comigo estaria meu filho, meu adorado filho. Contudo —
por que nao confessa-lo agora? — eu nao queria vinculos com mais
ninguém, queria permanecer livre para vocé em todos os momentos.
No recanto mais fundo e inconsciente do meu coracao, ainda vivia
um antigo sonho de infancia: talvez vocé me procurasse uma vez
mais, ainda que por uma hora. E pela eventualidade dessa hora
rejeitei tudo, pois desejava estar pronta a atender ao seu primeiro
chamado. O que foi a minha vida, desde a infancia, senao ficar a
espera, a espera da sua vontade!

E essa hora chegou. Mas vocé nao sabe quando. Nem desconfia,
meu amor! Nem mesmo nesse momento vocé me reconheceu -
jamais, jamais, vocé jamais me reconheceu! Eu ja o encontrara com
frequéncia, nos teatros, nos concertos, no Prater, na rua — todas as
vezes meu coracao saltava dentro do peito, mas vocé passava sem
me ver: minha aparéncia havia mudado, sem duvida;, a menina
timida se transformara numa mulher, bonita, como diziam, vestindo
roupas caras, cercada de admiradores. Como vocé poderia suspeitar
em mim a presenca daquela jovem timida que havia conhecido na
penumbra do seu quarto! As vezes, um dos homens com quem eu
estava o cumprimentava; vocé respondia ao cumprimento e erguia
os olhos em minha direcao. Mas seu olhar era estranho, embora
cortés. Vocé me apreciava sem me reconhecer e seu olhar era
estranho, terrivelmente estranho. Certa vez, ainda me lembro, essa



incapacidade de me reconhecer a qual ja estava quase habituada
tornou-se para mim um suplicio: eu estava num camarote, na Opera,
com um amigo, e vocé estava sentado no camarote vizinho. Na
abertura as luzes se apagaram e eu nao podia mais vé-lo, mas
sentia sua respiracao tao perto de mim como a havia sentido
naquela noite, e sobre a diviséria coberta de veludo que separava
nossos camarotes estava pousada sua mao, sua mao fina e delicada.
Fui tomada pelo desejo infinito de me curvar e beijar humildemente
essa mao estranha e tao amada, cujo toque eu um dia conhecera. A
musica se elevava ao meu redor, € meu desejo se tornava cada vez
mais ardente. Tive que me controlar para resistir a forca que atraia
violentamente meus labios a sua mao adorada. No final do primeiro
ato, pedi ao meu amigo que fossemos embora. Nao podia mais
suportar ter vocé ali ao meu lado no escuro, ao mesmo tempo tao
proximo e tao estranho.

Mas a hora chegou, a hora chegou mais uma vez, uma Ultima vez
em meio aos destrocos da minha vida. Foi no dia seguinte ao seu
aniversario, ha quase um ano. Estranho: eu vinha pensando em vocé
o dia inteiro, pois celebrava o seu aniversario sempre como se fosse
uma festividade. Tinha saido bem cedo e comprado as rosas brancas
que mandei enviar a vocé como todos os anos em lembranga de um
momento que vocé ja havia esquecido. A tarde, sai com o menino.
Levei-o a confeitaria Demel e, a noite, ao teatro. Queria que também
ele desde a juventude considerasse esse dia de alguma forma como
uma festividade mistica, sem conhecer seu significado real. Passei o
dia seguinte com um amigo que tinha aquela época, um jovem e
rico industrial de Brno com quem vivia havia dois anos, que me
mimava e me idolatrava e que desejava se casar comigo. Assim
como aos outros, eu recusava sem motivo aparente, ainda que ele
nos cobrisse de presentes, ao menino e a mim, e que ele fosse
adoravel em sua bondade um tanto macgante e servil. Fomos juntos
a um concerto, onde nos vimos em meio a um grupo alegre;
jantamos num restaurante na Ringstrasse, e ali, em meio aos risos e
a conversa, propus terminar a noite dancando, no Tabarin. Em geral,
eu considerava quase repulsivo esse tipo de lugar, com sua alegria



falsa e alcoolizada, essas noitadas bébadas interminaveis, e sempre
recusei convites semelhantes. Dessa vez, porém — era como se um
insondavel poder magico tivesse se apoderado de mim e me levado
inconscientemente a fazer a proposta, que os demais aceitaram com
animacao —, senti esse impulso inexplicavel, como se & me
aguardasse algo de especial. Acostumados a querer me agradar,
todos se levantaram de imediato. Fomos para o Tabarin, bebemos
champanhe, e de subito uma alegria louca tomou conta de mim,
uma alegria quase dolorosa, como nunca sentira antes. Bebia sem
parar e entoava as cangoes tolas junto com os outros, sentindo uma
vontade quase irresistivel de dancar e dar gritos de alegria. De
repente, porém — parecia que meu coracao tinha sido tomado por
algo gelado ou em brasa —, senti um sobressalto: a mesa vizinha,
vocé estava sentado com alguns amigos, e seu olhar fixo em mim
era de admiracao e desejo, esse olhar que sempre mexeu tao
profundamente comigo. Pela primeira vez em dez anos, seus olhos
se fixavam em mim com toda a forca inconsciente e apaixonada do
seu ser. Estremeci. A taca que eu segurava quase caiu da minha
mao. Por sorte meus companheiros nao notaram minha perturbacao:
ela se perdia na algazarra das gargalhadas e da musica.

Seu olhar se tornava cada vez mais ardente e me mergulhava
inteira num braseiro. Eu nao sabia: vocé por fim me reconhecera, ou
me desejava como se eu fosse uma outra mulher, uma
desconhecida? O sangue me subiu a face e eu respondia distraida as
perguntas dos meus companheiros de mesa: vocé deve ter notado,
sem duvida, o quanto seu olhar me perturbava. Com um gesto da
cabeca, imperceptivel para os outros, pediu que eu saisse um
instante até o vestibulo. Em seguida, pagou a conta de maneira
ostensiva e se despediu de seus amigos, nao sem antes me indicar
mais uma vez sua intencao de me esperar la fora. Eu tremia como
se sentisse muito frio, ou como se estivesse com febre; nao
conseguia responder as perguntas que os outros me faziam e ja nao
controlava meu sangue fervente. Quis 0 acaso que nesse momento
um casal de negros comecasse uma nova e estranha danca, batendo
com os saltos dos sapatos e dando gritos agudos. Todos olhavam



para eles, e aproveitei esse momento. Levantei-me, disse ao meu
amigo que voltaria em sequida e fui ao seu encontro.

La fora, vocé esperava por mim no vestibulo, de pé em frente a
chapelaria. Seu rosto se iluminou quando me viu chegar. Sorrindo,
vocé veio em minha direcao, e vi de imediato que nao me
reconhecia, que nao reconhecia nem a menina nem a jovem de
outrora, e que mais uma vez estava tentando conquistar uma
desconhecida. “Poderia me conceder uma hora?”, vocé me
perguntou em tom de confidéncia — percebi, pela seguranca do seu
tom, que me tomava por uma dessas mulheres que se vendem por
uma noite. “Sim”, falei, o mesmo sim trémulo e ndo obstante natural
e aquiescente dito pela moca que eu era dez anos antes numa rua
crepuscular. “E quando poderiamos nos ver?”, vocé perguntou.
“Quando quiser”, falei — diante de vocé&, eu nao tinha pudor algum.
Vocé olhou para mim um tanto intrigado, com o mesmo espanto
feito de curiosidade e desconfianca daquela vez, quando a prontidao
da minha resposta também o surpreendera. “Poderia ser agora?”,
perguntou, um tanto hesitante. “Sim”, eu disse, “vamos.”

Eu queria pegar o meu casaco na chapelaria.

Nesse momento, lembrei que meu casaco estava junto com o do
meu amigo, e que ele guardara o recibo. Voltar para pedi-lo sem
uma justificativa ndo me parecia possivel; ao mesmo tempo, abrir
mao da hora que eu podia passar com vocé, essa hora desejada
havia tanto tempo, isso eu nao queria. Entao, nao hesitei nem
mesmo por um segundo: coloquei o xale sobre o vestido e sai para a
noite enevoada e Umida, sem pensar no meu casaco, Sem pensar no
homem bom e gentil que me sustentava havia anos e que eu
humilhava diante de seus amigos, deixando-o assim, eu que era sua
amante, ao primeiro assobio de um estranho. Ah, eu tinha plena
consciéncia da baixeza, da ingratiddao e da infamia que cometia
contra um amigo sincero; no mais profundo do meu ser, sentia que
estava agindo de modo ridiculo e que, com a minha insensatez,
ofendia de modo terrivel e para sempre um homem tao benevolente.
Sentia que destruia minha vida — mas o que significava para mim a
amizade, a minha existéncia diante da impaciéncia em sentir



novamente os seus labios, em ouvi-lo dizer palavras de afeto? Era
assim meu amor por vocé, posso dizé-lo agora que tudo terminou. E
acredito que se estivesse no meu leito de morte e vocé me
chamasse, eu encontraria forcas para me levantar e ir até vocé.

Um carro esperava na entrada, fomos para a sua casa. Ouvi de
novo sua voz, senti sua terna presenca, e foi como estar embriagada
com a mesma felicidade infantil e confusa de outrora. Em que
estado de exaltacao eu mais uma vez subi a escada, pela primeira
vez em mais de dez anos — nao, nao, impossivel Ihe descrever como,
em poucos segundos, um duplo sentimento confundia em mim o
passado e o presente, nem como, em meio a tudo isso, a tudo isso,
sO existia vocé. Pouca coisa mudara em seu apartamento; alguns
quadros a mais, € mais livros, mdveis novos aqui e ali, mas tudo me
saudava com um ar familiar. E sobre a sua escrivaninha estava o
vaso com as rosas — com as minhas rosas, que eu lhe enviara na
véspera, pelo seu aniversario e como recordagao de uma mulher de
guem no entanto vocé nao se recordava, que vocé nao reconhecia,
mesmo ela estando agora perto de vocé, a mao em sua mao, 0S
labios colados aos seus labios. Ainda assim, alegrou-me ver que
vocé cuidava das minhas rosas: desse modo, um sopro do meu ser,
um halo do meu amor envolvia vocé.

Vocé me tomou nos bragos. Passei, mais uma vez, uma noite
maravilhosa em sua companhia. Mas mesmo nua vocé nao me
reconhecia. Abandonei-me feliz as suas experientes caricias, e vi que
sua paixao nao via diferenca entre uma amante e uma mulher que
se vende, que vocé se entregava por completo ao seu desejo, com
toda a despreocupacao e a extravagancia que o caracterizam. Vocé
me tratou com tanto carinho e gentileza, a mim, uma mulher
encontrada numa casa noturna; foi tao cortés, tao respeitoso e
atencioso, e ao mesmo tempo desfrutava de modo tao apaixonado a
mulher. Mais uma vez me dei conta, ainda embriagada com a antiga
felicidade, dessa dualidade Unica do seu ser — a paixao lucida e
intelectual em sua sensualidade, que havia arrebatado a menina que
eu era. Nunca conheci um homem que se abandonasse, nos
momentos de intimidade, de forma tao absoluta ao instante, com



tamanha efusao e fervor em sua entrega — claro, para mergulhar em
seguida num esquecimento infinito e quase desumano. Mas eu
também esquecia a mim mesma: quem era eu agora, N0 €scuro, ao
seu lado? A ardente menina de outrora, a mae do seu filho, uma
estranha? Ah, tudo era tao familiar, tdo proximo, € ao mesmo tempo
tao extasiantemente novo, nessa noite apaixonada. E eu rezava para
que ela nao tivesse fim.

Mas a manha chegou, nés nos levantamos tarde e vocé me
convidou para tomar o café da manha. Bebemos juntos o cha que
um criado invisivel havia servido discretamente na sala de jantar, e
conversamos. Mais uma vez, vocé me falou com a familiaridade
franca e cordial que lhe € caracteristica, sem me fazer perguntas
indiscretas, sem a menor curiosidade acerca de quem eu era. Nao
perguntou meu nome nem meu enderego: mais uma vez, para VOcé
eu era apenas a aventura, a mulher anénima, a hora de paixao que
se dissipa na fumaga do esquecimento sem deixar traco. Vocé me
contou que ia fazer uma longa viagem de dois ou trés meses ao
norte da Africa, e eu tremia em meio a minha felicidade, pois ja
sentia nos ouvidos o martelar destas palavras: passado, passado e
esquecido! Eu gostaria de cair de joelhos e exclamar: “Leve-me com
vocé, para que enfim me reconhega, enfim, depois de tantos anos!”
Mas diante de vocé eu era tao timida, tao covarde, tao servil, tao
fraca. SO o que consegui dizer foi “Que pena”. Vocé me fitou com um
sorriso: “Vocé lamenta mesmo?”

Fui tomada por uma ferocidade subita. Levantei-me e o fitei
longamente, com firmeza. Entao disse: "O homem que eu amava
também estava sempre viajando.” Fitei-o nos olhos. Pensei, trémula
e com todo o corpo tenso: “Agora, agora ele vai me reconhecer!”
Mas vocé apenas sorriu e disse, para me consolar: “Sempre ha o
regresso.” “Sim,” respondi, “sempre ha o regresso, mas também o
esquecimento.”

Deve ter havido algo de estranho, algo de apaixonado no modo
como falei. Pois vocé também se levantou e me fitou com surpresa €
com muito carinho. Segurou meus ombros: “O que € bom nao se
esquece, eu nao vou esquecé-la”, falou, e com isso seu olhar



mergulhou no fundo do meu ser, como se quisesse gravar com
firmeza essa imagem. E enquanto eu sentia esse olhar penetrante,
vasculhando, explorando e absorvendo todo meu ser, nesse
momento pensei, por fim, por fim o encanto do esquecimento vai se
romper. Ele vai me reconhecer, ele vai me reconhecer! Toda minha
alma tremia com esse pensamento.

Mas vocé nao me reconheceu. Nao, vocé nao me reconheceu, e
em nenhum momento lhe fui mais estranha do que nesse segundo —
do contrario, nao teria feito o que fez poucos minutos depois. Vocé
tinha me beijado, me beijado de novo apaixonadamente. Precisei
ajeitar meu cabelo, que tinha se desarrumado, e enquanto estava
parada diante do espelho vi, através dele — e achei que ia desmaiar
de vergonha e de horror —, vi que vocé discretamente colocava
algumas notas de dinheiro, de muito valor, em meu regalo. Nao sei
como fiz para nao chorar, para nao lhe dar um tapa nesse instante,
eu que o amava desde a infancia, eu, a mae do seu filho — vocé
estava me pagando por aquela noite! Uma prostituta do Tabarin,
iSSO € que eu era para vocé, mais nada — vocé estava me pagando,
estava me pagando! Nao bastava ter me esquecido, também tinha
que me humilhar.

Peguei as minhas coisas rapidamente. Queria ir embora, ir
embora logo. Sofria muito. Fui apanhar meu chapéu, que estava
sobre a escrivaninha, ao lado do vaso com as rosas brancas, as
minhas rosas. Nesse momento, um desejo forte, irresistivel, se
apoderou de mim: devia mais uma vez tentar despertar a sua
memoria. “Nao quer me dar uma das suas rosas brancas?” “Com
prazer,” vocé respondeu, e pegou uma, de imediato. “Mas talvez
tenha sido uma mulher quem deu estas rosas a vocé, uma mulher
que o ama?”’, perguntei. “Talvez”, vocé disse. “"Nao sei. Elas me
foram dadas e nao sei por quem; é por isso que gosto tanto delas.”
Fitei-o. “Talvez venham de uma mulher que vocé esqueceu!”

Vocé olhou para mim com espanto. Eu o fitava. “"Reconheca-me,
reconheca-me, por fim!”, meu rosto exclamava. Mas seus olhos
sorriram de modo amigavel e inconsciente. Vocé me beijou mais
uma vez, mas nao me reconheceu.



Caminhei apressada até a porta, pois sentia as lagrimas me
subindo aos olhos, e vocé ndo devia vé-las. No vestibulo — tao
precipitadamente sai — por pouco ndo me choquei com Johann, o
seu criado. Ele se afastou depressa para o lado, com recato, e abriu
a porta para que eu saisse. E como o fitei, durante esse instante,
vocé estd me ouvindo?, durante esse Unico segundo, como fitei o
velho, lagrimas nos olhos, vi um brilho repentino surgir em seu
rosto. Nesse segundo, vocé esta me ouvindo?, nesse Unico segundo,
seu velho criado me reconheceu, ele que nao voltara a me ver desde
a minha infancia. Eu me teria posto de joelhos e Ihe beijado as maos
por esse reconhecimento. SO peguei depressa no regalo as notas
com que vocé me havia acoitado e as coloquei em sua mao. Ele
tremia e me fitava com espanto — nesse segundo, ele me
compreendeu melhor do que vocé em sua vida inteira. Todas as
pessoas me mimaram, todas elas, e se mostraram bondosas comigo
— sO vocé, s6 vocé me esqueceu, sO6 voc€, sO vocé nunca me
reconheceu!

MEu FILHO, nosso filho, morreu — agora, nao tenho mais ninguém no
mundo, ninguém para amar além de vocé. Mas quem € vocé para
mim, vocé que nunca me reconhece, vocé que passa por mim como
a beira d'agua, que pisa em mim como sobre uma pedra, que segue
sempre em frente e me deixa presa da espera eterna? Um dia
acreditei té-lo, ter no seu filho esse ser fugidio que vocé é. Mas era
o seu filho: durante a noite ele me deixou, cruelmente, e partiu
numa outra viagem. Esqueceu-se de mim e jamais retornara. Estou
sozinha mais uma vez, mais sozinha do que nunca. J& ndao possuo
nada que seja seu — nenhum filho, nenhuma palavra, nenhuma
linha, nenhuma lembranca, e se alguém pronunciar meu nome
diante de vocé, ele nao tera nenhum significado. Por que nao morro
de uma vez, ja que para vocé estou morta, por que nao deixar este
mundo, ja que vocé me deixou? Nao, amor, nao 0 acuso, nao quero
que minhas lamentacdes perturbem a alegria da sua casa. Nao tema
que eu venha a pressiona-lo mais uma vez — perdoe-me, eu tinha



necessidade de gritar com toda minha alma uma vez, neste
momento em que meu filho jaz morto. Era preciso que eu lhe falasse
uma vez ao menos — em seguida regresso, muda, a minha
escuridao, muda como sempre fui ao seu lado. Mas este grito nao
chegara aos seus ouvidos enquanto eu ainda viver — s6 quando
estiver morta é que vocé receberd este meu legado, o legado de
uma mulher que o amou mais do que todas as outras, uma mulher
que se cansou de esperar por Voc€, € que VOCE nunca procurou.
Talvez, talvez vocé me chame entdo, e eu lhe serei infiel pela
primeira vez; na minha morte, nao ouvirei o seu chamado: nao |he
deixo nenhum retrato, henhuma marca de identidade, do mesmo
modo como vocé nao me deixou nada; vocé jamais ha de me
reconhecer, jamais. Esse foi meu destino em vida, que o seja
também na morte. Nao quero procura-lo em minha Ultima hora, e
me vou sem que vocé saiba qual o meu nome ou como é 0o meu
rosto. Morro sem arrependimento, pois de longe vocé nada sofre. Se
vocé fosse sofrer com a minha morte, eu ndo poderia morrer.

N3o posso continuar a escrever... minha cabeca esta tao pesada...
meus bracos e minhas pernas doem, tenho febre... acho que serei
obrigada a me deitar, agora. Talvez o destino tenha pena de mim
pelo menos uma vez, € eu nao precise ver os homens de preto
levarem meu filho... Nao posso mais escrever. Adeus, amor, adeus!
Eu Ihe agradeco. Foi bom como foi, apesar de tudo... vou lhe
agradecer até meu ultimo suspiro. Estou aliviada: falei tudo, agora
vocé sabe — ndo, vocé apenas imagina — o quanto o amei, e ainda
assim esse amor nao lhe cobra nada. Nao vou fazer falta a vocé —
isso me consola. Nada sera diferente em sua magnifica e luminosa
vida... minha morte ndo terd consequéncia alguma... isso me
consola, amor.

Mas quem... quem vai, agora, enviar-lhe as rosas brancas a cada
aniversario? Ah, o vaso ha de ficar vazio, o pequeno sopro, o leve
halo da minha vida, que uma vez por ano o envolvia, ele também ha
de desaparecer! Amor, ouca, eu lhe peco... € o primeiro e ultimo
pedido que Ihe faco... em minha memodria, a cada aniversario seu — é
um dia em que as pessoas pensam em si mesmas — compre rosas e



coloque no vaso. Faca isso, amor, faca isso como outras pessoas
mandam uma vez ao ano rezar missa por uma defunta querida. Nao
acredito mais em Deus e nao quero missas, acredito apenas em
vOC&, amo apenas Vocé e sd quero sobreviver em vocé... ah, s6 uma
vez por ano, silenciosamente como sempre vivi ao seu lado... eu lhe
peco, faca isso, meu amado... € meu primeiro e Ultimo pedido a
vocé... eu lhe agradeco... eu 0 amo, eu 0 amo... adeus...

A cARTA cAIU de suas maos trémulas. Em seguida, ele ficou absorto
em seus pensamentos durante um longo tempo. Voltava-lhe a
lembranca vaga de uma menina da vizinhanga e de uma jovem, de
uma mulher encontrada numa casa noturna, mas essa lembranca
permanecia vaga e indistinta, como uma pedra que reluz e oscila,
sem forma, no fundo da agua. Em seu espirito, sombras avancavam
e recuavam, sem formar uma imagem nitida. Ele tinha a memdria
dos sentimentos, mas nao se lembrava dela. Parecia-lhe ter sonhado
todos esses vultos, sonhado com frequéncia e profundamente, mas
sonhado apenas. Seu olhar caiu entao sobre o vaso azul que se
encontrava sobre a escrivaninha. Estava vazio, vazio pela primeira
vez em anos, no dia do seu aniversario. Estremeceu, aterrorizado:
era como se de repente uma porta invisivel se tivesse aberto e uma
corrente de ar gélido, vindo do outro mundo, tivesse penetrado na
quietude de seu quarto. Sentiu a presenca da morte, e sentiu a
presenca de um amor imortal: no fundo de sua alma rompeu-se
algo, e a ideia dessa amante invisivel preencheu seus pensamentos
incorporea e apaixonadamente como uma musica distante.



Celebragcdo anonima do amor

Exemplar notavel da novela zweiguiana, Carta de uma desconhecida
foi publicada pela primeira vez no jornal preferido do autor, Neue
Freie Presse, em 1° de janeiro de 1922. Nao é um relato curto (oito
paginas do jornal), certamente incluido em um especial de Ano-
Novo.

O clima de radicalizacao politica na Alemanha de entao culminara
com 0 assassinato do seu grande amigo e conselheiro, o empresario-
estadista Walther Rathenau, por militantes da extrema-direita.
Depois da comocao provocada pela Carta, Stefan se preparava para
um ano marcadamente ficcional. Em maio publica o conto “Noite
fantastica” e, em 4 de junho, outro de seus classicos, "Amok, o louco
da Malasia”. O brutal atentado contra o amigo em 24 de junho
estancou bruscamente a veia novelistica: nos meses seguintes
publicou apenas ensaios e resenhas literarias.

O sucesso da Carta deve-se em parte ao estilo da narrativa a
duas vozes: da admiradora apaixonada que acompanha o famoso
escritor desde a adolescéncia e a do narrador que descreve a
surpresa do escritor diante de fatos dos quais nao se lembrava. O
testemunho da uma aura de verossimilhanca a um enredo algo
improvavel que Zweig restaura com altas doses de emocao.
Romantismo as avessas, paixao irremedidvel e penosa, quase
maldicao: outro sucesso internacional, traduzido para 43 idiomas.

A novela contém uma subnovela, extratexto, igualmente intensa,
feminista, com final feliz. O recurso poderia ser facilmente atribuido
a inventividade de Zweig se o enredo suplementar nao tivesse
ocorrido cinco ou seis anos depois da sua morte, em 1948.



Protagonista da histéria gémea, Joan Fontaine é uma das estrelas
de primeira grandeza na constelacao de Hollywood. Em 1941 foi
indicada para o Oscar de melhor atriz pelo trabalho em Rebeca, a
mulher inesquecivel, dirigida por Alfred Hitchcock. Ano seguinte,
ainda sob a batuta do mestre do suspense, levou a estatueta para
casa com Suspeita.

Terminada a guerra, com o relancamento da obra de Stefan Zweig
(que se suicidara em 1942), a entao sécia e mulher do ator-produtor
Bill Dozier na pequena Rampart fez uma de suas apostas mais
audaciosas como atriz, produtora e mulher.

Ansiosa para escapar das engrenagens do “star system” de
Hollywood — onde as atrizes raramente escolhiam os papéis,
submissas ao modelo imposto pelos estidios —, a “musa de
Hitchcock” sonhava encarnar uma verdadeira “mulher inesquecivel”,
apaixonada e apaixonante, capaz de sacrificar tudo por um grande
amor.

Certamente partiu dela a ideia de comprar os direitos da novela,
ja que as predilecdes de Bill Dozier apontavam para outra direcao.
Dela também a escolha de um dream-team capaz de movimentar o
mondlogo incessante e teatral, sem comprometer sua delicadeza: o
produtor John Houseman (romeno-americano, colaborador de Orson
Welles), o diretor Max Ophuls (refinado alemao com longa
experiéncia na Franca) e o dramaturgo-roteirista Howard Koch (o
mesmo de Casablanca), com a missao de recriar a vaporosa e
sufocante Viena fin-de-siécle, cenario exemplar para a tocante
histdria de amor impossivel.

A escolha do gala francés, Louis Jourdan, obedeceu ao mesmo
imperativo romantico de personificar o amado daquela adolescente
que passa a vida suspirando e seguindo-o. Zweig o imaginou como
escritor, dai o recurso de narrar a histéria na primeira pessoa do
singular. Na versao filmica, transforma-se no famoso pianista Stefan
Brand. O nome inventado é uma ostensiva homenagem ao autor da
novela.a

A versao Fontaine-Houseman-Koch-Ophuls foi a terceira
adaptacao para o cinema. A primeira, de 1929, com o titulo Narkose,



teve como roteirista um dos mais importantes tedricos de cinema, o
austro-hdngaro Béla Balazs (Herbert Bauer, 1884-1949). A segunda
transposicao € uma producao finlandesa, de 1943; da versdao nao
autorizada filmada na Inglaterra em 1933 com Margaret Sullivan nao
sobraram tragos. E uma quarta versao foi filmada na China em 2004,
dirigida por Xu Janglei.b

De todas as 55 obras de Zweig adaptadas para o cinema (talvez
um recorde fora da India), esta parceria com Joan Fontaine é a mais
auténtica de todas. Ela &€ Zweig, visto por uma de suas leitoras,
personagem de si mesmo. Nao foi um sucesso de bilheteria, mas o
DVD mantém-se firme no catalogo das distribuidoras em todo o
mundo, 66 anos depois de filmado.

Joan Fontaine alavancou as carreiras de Ophuls e Jourdan e
enrigueceu a sua propria biografia com um triunfo que a irma e
arquirrival, Olivia de Havilland, jamais conseguiu: deu um rosto
aquela correspondente anbnima prestes a matar-se e converteu-a na
prova cabal de que sbé as mulheres sao capazes de amar tao
intensamente.

a Junto com a fama, ou por causa dela, apareceram nos Estados Unidos algumas
edicOes piratas atribuidas a um desconhecido Stefan Branch. O sobrenome é a
traducao de Zweig, galho, branch em inglés.

b No inicio dos anos 1950, a pedido da grande atriz e declamadora argentina Berta
Singerman, o dramaturgo espanhol Alejandro Casona (autor de As arvores
morrem de pé, entdao exilado em Buenos Aires) adaptou o texto para um
mondlogo teatral apresentado com grande sucesso na capital argentina e uma vez
em Porto Alegre.



24 horas na vida de uma mulher

NA PEQUENA PENSAO NA RIVIERA onde eu estava hospedado naquela
época, dez anos antes da Guerra, teve inicio em nossa mesa uma
discussao acirrada, que ameacava se transformar em briga furiosa,
acompanhada até de palavras de ddio e insultos. A maioria das
pessoas tem uma imaginacao opaca. O que nao lhes diz respeito
diretamente, nao lhes penetra como uma ponta aguda nos sentidos,
nao chega a atica-las. Mas se algo acontece diante de seus olhos, ao
alcance de sua sensibilidade, mesmo que seja de pouca importancia,
logo desperta nelas uma paixao desmedida. Entao elas compensam,
de certo modo, sua indiferenca costumeira com uma veeméncia
inadequada e exagerada.

Foi assim nessa ocasiao, em nosso grupo de comensais bem
burgueses, que de habito se entregava com prazer ao small talk e a
pequenos gracejos sem profundidade, e que de modo geral se
dispersava logo apos a refeicao: o casal de alemaes ia passear €
tirar fotos, o pacato dinamarqués fazia mondtonas pescarias, a
distinta dama inglesa regressava aos seus livros, o casal italiano
dava suas escapadas até Monte Carlo, e eu ficava a toa numa
cadeira no jardim ou ia trabalhar. Dessa vez, porém, ficamos
enredados uns nos outros durante essa discussao exacerbada; e se
um de nos se levantava de subito nao era para se despedir
educadamente como de habito, mas sim num acesso de extrema
irritacao que, como disse antes, assumia formas quase furiosas.

O acontecimento que excitava a esse ponto nosso pequeno grupo
havia sido bastante singular. De fora, a pensao onde nds sete
viviamos parecia uma villa — ah, como era maravilhosa a vista da
praia debruada de rochedos que se tinha das janelas! —, mas na
verdade nao passava de um anexo mais econdmico do grande



Palace Hotel e diretamente ligado a ele pelo jardim, de modo que
nds, 0s pensionistas, estavamos sempre convivendo com o0s
hdspedes do hotel. Pois bem, na véspera o hotel fora palco de um
escandalo.

Chegara no trem do meio-dia, as 12h20 (devo indicar com
precisao a hora porque ela é importante tanto para o episodio
quanto para o tema de nossa exaltada conversa), um jovem francés,
que fora ocupar um quarto de frente para o mar — o que em si ja
indicava certo conforto financeiro. Mas nao era apenas sua elegancia
discreta que o tornava agradavelmente chamativo, era sobretudo
sua beleza extraordinaria e bastante simpatica: no centro de um
rosto estreito e feminino, um bigode louro e sedoso lhe acariciava os
labios quentes e sensuais; sobre sua fronte branca enroscavam-se
0s cachos de um cabelo macio e acastanhado, e cada suave olhar
Seu era como uma caricia — tudo nele era suave, lisonjeiro, adoravel,
sem qualquer traco de artificialidade ou afetacao. De longe,
lembrava um pouco essas figuras de cera cor-de-rosa e pose
estudada que encarnam o ideal da beleza masculina nas vitrines das
grandes butiques, a bengala na mao, mas de perto essa imagem de
dandi desaparecia, pois nele (coisa rara!) a amabilidade era natural e
inata. Ao passar, ele cumprimentou a todos de modo modesto e
cordial, e era um verdadeiro prazer observar como sua graca se
manifestava sem nada de artificial. Levantou-se depressa quando
uma senhora foi a chapelaria buscar seu casaco, teve para todas as
criangas um olhar amistoso ou uma brincadeira, era a0 mesmo
tempo sociavel e discreto — em poucas palavras, parecia um desses
seres privilegiados aos quais o sentimento de ser agradavel aos
outros através de um rosto claro e de um charme juvenil confere
uma graca renovada. Entre os hdspedes do hotel, em sua maioria
velhos e de saude fraca, sua presenca foi como uma béncao. Com
aquele passo vitorioso da juventude, aquele frescor e aquela leveza
que o charme confere de modo tao soberbo a certas pessoas, ele
conquistou sem resisténcia a simpatia de todos. Duas horas depois
de sua chegada, ja estava jogando ténis com as duas filhas do
corpulento e pacato industrial de Lyon — Annette, de doze anos, e



Blanche, de treze —, e a mae das duas, a fina, delicada e muito
reservada madame Henriette, observava, sorrindo gentilmente, com
que faceirice inconsciente as meninas fletavam com o jovem
estranho. A noite, ele observou durante uma hora 0 nosso jogo de
xadrez, contando-nos enquanto isso algumas boas anedotas, sem
nos incomodar em absoluto, e passeou por um longo tempo no
terraco com madame Henriette, cujo marido como sempre jogava
dominé com um colega de negdcios. Mais tarde eu o surpreendi
conversando com suspeita intimidade com a secretaria do hotel, na
penumbra do escritorio. Na manha seguinte ele acompanhou meu
parceiro dinamarqués na pesca, mostrando um conhecimento
surpreendente do assunto, e em seguida conversou demoradamente
sobre politica com o industrial de Lyon, tema em que também se
mostrou companhia agradavel, pois ouvia-se a risada forte do
homem corpulento cobrir o ruido do mar. Depois do almoco — é
necessario, para a compreensao da histéria, que eu relate com
exatidao todas essas fases do seu uso do tempo — ele passou mais
uma hora com madame Henriette, tomando café no jardim, os dois
sozinhos. Jogou ténis outra vez com suas filhas e conversou com o
casal alemao no saguao. As seis horas, quando fui postar uma carta,
encontrei-o na estacdo. Veio me falar as pressas e contou, como se
pedisse desculpas, que o haviam chamado, mas que voltaria dentro
de dois dias. De fato, a noite ele ndo estava na sala de jantar, mas a
auséncia era s6 de sua pessoa fisica, pois em todas as mesas so se
falava dele, elogiando o seu modo agradavel e alegre de ser.

Mais tarde, em torno das onze horas, talvez, eu estava sentado
em meu quarto terminando a leitura de um livro quando ouvi de
repente, pela janela aberta, gritos e chamados no jardim, e uma
visivel agitacao que comegava no hotel ao lado. Mais preocupado do
que curioso, desci no mesmo instante e logo encontrei os hdspedes
e os funcionarios muito transtornados e aflitos. A sra. Henriette, cujo
marido, com a pontualidade costumeira, jogava domind com seu
amigo de Namur, nao voltara de sua habitual caminhada noturna na
praia, e temiam que tivesse ocorrido um acidente. Como um touro,
aquele homem corpulento se precipitava sem cessar pela praia, e



quando sua voz alterada pela emocao gritava “Henriette! Henriette!”
na noite, o som tinha algo de tao aterrorizante e primitivo quanto o
grito de um animal ferido de morte. Garcons e mensageiros corriam
nervosos pelas escadas, todos os hodspedes foram acordados e
telefonou-se para a policia. Mas em meio a esse tumulto aquele
homem imenso, o colete desabotoado, tropecava e caminhava
pesadamente, fora de si, solucando e gritando para a noite o nome
“Henriette! Henriette!”. Nesse interim as criangas haviam acordado e
chamavam a mae da janela, em suas roupas de dormir; o pai correu
até elas para tranquiliza-las.

E entao se passou algo tao terrivel que é quase impossivel relatar,
pois a natureza que se manifesta com intensidade nos momentos de
crise excepcional muitas vezes confere as pessoas uma expressao
tao tragica que nem imagem nem palavras conseguem reproduzi-la
com a mesma forca tempestuosa. De subito, o homem gordo e
pesadao desceu os degraus da escada, que gemiam sob seus pés,
com o rosto alterado, cansado mas ainda assim furioso. Tinha nas
maos uma carta.

— Chame todo mundo de volta! — disse ele, com voz quase
inaudivel, ao chefe dos funcionarios. — Chame todo mundo de volta,
é indtil. Minha mulher me deixou.

Havia compostura naquele homem mortalmente ofendido, uma
compostura feita de tensao sobre-humana diante de toda aquela
gente que o circundava, que se aproximava curiosa para observa-lo
e que de repente se afastava, assustada, envergonhada e confusa.
S6 |he restavam forcas suficientes para passar diante de nds
titubeante, sem olhar para ninguém, e apagar a luz no saldao de
leitura; entao ouvimos seu corpo pesado e imenso desabar numa
poltrona, e também um solucar selvagem e animal, como s6 poderia
vir de um homem que nunca antes havia chorado. E essa dor
primitiva nos atordoou a todos, mesmo aos mais simples. Nenhum
dos garcons, nenhum dos hdspedes que tinham aparecido ali
movidos por curiosidade ousava arriscar um sorriso, ou mesmo uma
palavra de comiseragao. Mudos, como que envergonhados daquela
fulminante explosao de sentimento, voltamos discretamente, um



apos o outro, aos nossos quartos. Na penumbra da sala, aquele
pedaco esmagado de humanidade tremia e solucava, infinitamente
sé na casa onde aos poucos as luzes se apagavam entre murmurios,
cochichos, sussurros e ruidos débeis.

E compreensivel que um acontecimento tdo chocante diante dos
nossos olhos fosse capaz de comover intensamente pessoas
acostumadas ao tédio e a passatempos ligeiros. Mas aquela
discussao que irrompeu com tanta veeméncia em nossa mesa e que
por pouco nao chegou as vias de fato, mesmo tendo como ponto de
partida esse incidente espantoso, era mais uma questao de
principios que se afrontam e de uma oposicao encolerizada de
concepgoes de vida distintas. Gracas a indiscricao de uma camareira
que havia lido a carta — em sua cdlera impotente, o marido,
totalmente desnorteado, a amassara e jogara no chao, nhum canto
qualquer —, ficamos sabendo que madame Henriette nao fora
embora sozinha, mas com o jovem francés (por quem a simpatia da
maioria comegou logo a diminuir). A primeira vista, seria
perfeitamente compreensivel que aquela pequena madame Bovary
trocasse seu marido pacato e provinciano por um jovenzinho bonito
e elegante. Mas 0 que causava espanto em toda a casa era que nem
o industrial, nem suas filhas e nem mesmo a sra. Henriette jamais
tinham visto aquele Lovelace antes e que, por isso, uma conversa
noturna de duas horas no terraco e uma hora de café compartilhado
no jardim tivessem sido suficientes para levar uma mulher
irrepreensivel, de cerca de trinta e trés anos de idade, a abandonar
da noite para o dia o marido e as duas filhas, e embarcar numa
aventura com um jovem elegante que lhe era totalmente
desconhecido. Nossa mesa era unanime ao nao ver nesse fato,
incontestavel na aparéncia, nada além de pérfido fingimento e de
uma manobra astuciosa do casal apaixonado: era evidente que a
sra. Henriette tinha, ha muito tempo, encontros clandestinos com o
jovem, e que o vigarista s6 tinha ido até ali acertar os ultimos
detalhes da fuga, pois — assim se pensava — era inteiramente
impossivel que apos duas horas de conversa uma mulher honesta
fosse embora assim, ao primeiro sinal. Ora, eu me divertia



sustentando a opinido contraria. Defendia energicamente a
possibilidade e até mesmo a probabilidade de que uma unido feita
de longos anos de decepcao e tédio pudesse tornar uma mulher
suscetivel a qualquer tentativa enérgica de conquista. Com a minha
inesperada oposicao, logo a discussao se generalizou, € 0 que a
agitou ainda mais foi sobretudo o fato de os dois casais, tanto o
alemao quanto o italiano, recusarem com um desdém ofensivo a
existéncia do coup de foudre, em que nao viam mais do que uma
tolice e uma absurda fantasia romanesca.

Ora, nao vem ao caso, aqui, repetir em todos os detalhes o curso
turbulento dessa disputa: sé profissionais da table d’héote sao
espirituosos, e 0s argumentos aos quais se recorre no calor de uma
discussao a mesa sao com frequéncia dos mais banais, ja que, por
assim dizer, sao apanhados as pressas com a mao esquerda. Dificil
também explicar por que nossa discussao assumiu tao depressa
contornos ofensivos; acredito que a irritacao tenha comecado
porque involuntariamente os dois maridos gostariam de acreditar
que suas esposas eram imunes a tais riscos e tais abismos.
Infelizmente nao encontraram nenhum argumento melhor para me
apresentar do que o de que sé podia falar assim alguém que julgava
a psique feminina com base nas conquistas fortuitas e baratas de
um solteiro: isso comecou a me irritar, e quando, em seguida, a
senhora alema temperou essa licao com uma pitada de presuncao,
dizendo que havia, de um lado, as mulheres dignas desse home e de
outro, as “de natureza vadia”, e que, segundo ela, a sra. Henriette
devia estar entre estas ultimas, perdi por completo a paciéncia e me
tornei também eu agressivo. Argumentei que aquela negacao do
fato incontestavel de que uma mulher, em algumas horas de sua
vida, esta a mercé de forcas misteriosas e mais poderosas que sua
vontade apenas dissimulava o medo que sentimos de nosso proprio
instinto, 0 medo do carater demoniaco de nossa natureza, e que
muitas pessoas pareciam encontrar prazer em se sentir mais fortes,
mais obedientes a moral e mais puras do que as “faceis de seduzir.”
Eu pessoalmente considerava mais honroso uma mulher seguir de
modo livre e apaixonado seus proprios instintos em vez de, como em



geral era o caso, trair seu marido fechando os olhos quando estava
em seus bracos. Foi mais ou menos o que eu disse, e na conversa
agora encrespada, quanto mais os outros atacavam a pobre sra.
Henriette, com mais ardor eu a defendia (na verdade, para além das
minhas conviccdes intimas). Esse entusiasmo, como se diz, p6s a
coisa para ferver e os dois casais, quarteto pouco harmonioso,
cairam sobre mim com tanta flria que o velho dinamarqués, que se
encontrava sentado, o ar jovial e o cronOmetro na mao como o
arbitro num jogo de futebol, foi obrigado a bater na mesa de vez em
quando com os nds dos dedos: “Gentlemen, please.” Mas isso sO
funcionava por um instante. Por trés vezes um dos cavalheiros ja
saltara da mesa com violéncia, a face rubra, e sua esposa tivera
muita dificuldade em apazigua-lo — em suma, alguns minutos mais e
nossa discussao teria terminado em socos, se subitamente mrs. C.
nao tivesse acalmado as ondas espumantes da conversa como um
6leo suave.

Mrs. C., a velha e distinta dama inglesa de cabelos brancos, era a
presidente honoraria nao eleita da nossa mesa. As costas muito
retas em sua cadeira, dirigindo-se a cada um com a mesma
cordialidade, falando pouco mas extremamente interessada no que
escutava, seu proprio aspecto fisico ja era uma dadiva aos olhos: um
recolhimento e uma calma admiraveis irradiavam-se de sua natureza
aristocratica e comedida. Ela se mantinha a distancia de todos, num
certo sentido, ainda que com um refinado tato soubesse mostrar a
cada um uma cordialidade particular: em geral sentava-se no jardim
com seus livros, as vezes tocava piano, e s6 raramente a viamos em
companhia de outras pessoas ou participando de uma conversa mais
animada. Mal a notavamos, e no entanto mrs. C. tinha sobre todos
nods um poder singular. Pois assim que ela interveio pela primeira vez
em nossa discussao, tivemos a penosa sensacao de haver falado alto
demais, e de modo descontrolado.

Mrs. C. se aproveitara da pausa desagradavel que surgiu quando
0 senhor alemao se levantou bruscamente de sua cadeira e depois
tornou a se sentar. Ela ergueu inesperadamente seus olhos cinzentos



e tranquilos, fitou-me por um instante, indecisa, para entao abordar
o tema com clareza quase objetiva.

— O senhor acredita entao, se compreendi bem, que a sra.
Henriette... que uma mulher pode ser precipitada sem querer em
uma sUbita aventura, que ha acdes que uma mulher assim teria
considerado impossiveis uma hora antes e pelas quais nao pode ser
responsabilizada?

— Acredito sinceramente, minha cara senhora.

— Desse modo, entao, todo julgamento moral seria
completamente sem sentido, e toda violacdo das leis da ética,
justificada. Se o senhor de fato admite que o crime passionnel, como
dizem os franceses, nao € um crime, para que os tribunais? Nao é
preciso ter muita boa vontade, e o senhor tem uma boa vontade
surpreendente — ela acrescentou com um leve sorriso —, para
descobrir entao em cada crime uma paixao €, gragas a essa paixao,
uma desculpa.

O tom claro e ao mesmo tempo quase brincalhdo de suas
palavias me fez um bem extraordindrio, e imitando
involuntariamente seu modo objetivo de falar eu disse, meio a sério,
meio de brincadeira:

— Os tribunais sao sem duvida mais severos do que eu diante de
tais questdes. Tém por missao proteger de modo implacavel a moral
geral e as convengdes, 0 que 0s obriga a condenar em vez de
perdoar. Eu, como individuo, nao vejo por que meu papel deveria se
assemelhar ao do ministério publico; prefiro ser o advogado de
defesa. Pessoalmente, encontro mais prazer em compreender as
pessoas do que em julga-las.

Mrs C. fitou-me durante algum tempo, de frente, com seus olhos
claros e cinzentos, e hesitou. Eu ja temia que ela ndo me houvesse
compreendido muito bem, e me preparava para repetir em inglés o
que acabara de dizer. Mas com uma seriedade notavel, e como se
estivesse examinando os dados, ela prosseguiu com suas perguntas.

— O senhor nao acha, entdo, desprezivel ou odioso que uma
mulher abandone o marido e as duas filhas para seguir um homem
qualquer que ela nem sabe ainda ser ou nao digno de seu amor?



Pode o senhor de fato perdoar uma conduta tao arriscada e tao
impensada por parte de uma mulher que, ademais, ja nao é das
mais jovens e que deveria ter aprendido a se respeitar, ainda que em
consideracao as suas filhas?

— Eu repito, minha cara senhora — insisti —, que me recuso a
emitir um julgamento ou uma condenagcao. Mas diante da senhora
posso tranquilamente reconhecer que fui um tanto exagerado, ha
pouco: essa pobre sra. Henriette decerto ndao € nenhuma heroina,
tampouco tem uma natureza aventureira e menos ainda € uma
grande amoureuse. Até onde a conheci, ela nao me parece mais do
que uma mulher fraca e comum, por quem tenho algum respeito ja
que seguiu corajosamente seus desejos, mas por quem tenho ainda
mais compaixao, ja que com certeza amanha, se nao hoje mesmo,
sera muito infeliz. Talvez tenha agido com insensatez, decerto agiu
com demasiada pressa, mas sua conduta nao tem nada de vil ou
baixa, e continuo negando a todos o direito de desprezar essa pobre
e infeliz mulher.

— E o senhor ainda tem tanto respeito e tanta consideracao por
ela? Nao faz distincao entre a mulher honesta em cuja companhia se
encontrava anteontem e aquela que partiu ontem com um homem
inteiramente estranho?

— Nenhuma. Nao faco a menor distincao, a mais sutil que seja.

— Is that so? — Involuntariamente, ela se expressou em inglés:
toda a conversa parecia lhe interessar de modo singular. E apds um
breve instante de reflexao, seu olhar claro se ergueu mais uma vez
para mim, cheio de interrogacoes. — E se amanha o senhor
encontrasse a sra. Henriette, digamos, em Nice, de bracos dados
com aquele jovem, ainda a cumprimentaria?

— Certamente.

— E falaria com ela?

— Certamente.

— Se 0 senhor... se 0 senhor fosse casado, apresentaria a sua
esposa uma mulher como essa, como se nada tivesse ocorrido?

— Certamente.



— Would you really? — ela disse mais uma vez em inglés, com um
tom estupefato e incrédulo.

— Surely I would — respondi também em inglés, sem me dar
conta.

Mrs. C. se calou. Parecia ainda imersa em profunda reflexao, e
subitamente disse, olhando para mim, como se espantada diante da
propria coragem:

— I don’t know if I would. Perhaps I might do it also — e com
aquela seguranca indescritivel com que sé os ingleses sabem por fim
a uma conversa, de modo definitivo mas sem ser grosseiros, ela se
levantou e me estendeu amigavelmente a mao. Gracas a sua
intervencao, a calma se restabeleceu, e em nosso intimo estavamos
gratos a ela pois, ha pouco ainda adversarios, agora nos
cumprimentavamos com razoavel cordialidade, vendo a tensao
perigosa da atmosfera se dissipar sob o efeito de alguns gracejos
leves.

Embora nossa discussao tivesse terminado de modo cordial, isso
nao impediu que uma certa frieza subsistisse entre mim e os meus
parceiros apos toda aquela exaltacdo. O casal alemado se mostrava
reservado, enquanto o casal italiano se comprazia em me perguntar
ao longo dos dias seguintes, com ar zombeteiro, se eu tinha noticias
da “cara signora Henrietta”. Apesar da civiidade do nosso
comportamento, algo no companheirismo leal e franco da nossa
mesa havia sido irreparavelmente destruido.

A frieza irbnica de meus antigos adversarios tornou-se ainda mais
evidente com a gentileza bastante particular que Mrs. C. passou a
me dedicar depois daquela discussao. Ela, que de habito se
comportava com a mais extrema discricao e que fora das refeicoes
raramente conversava com seus companheiros de mesa, encontrou
em varios momentos a oportunidade de me dirigir a palavra no
jardim — e eu quase poderia dizer distinguindo-me com isso, pois a
nobre discricao de seu comportamento conferia a uma conversa
particular o carater de favor especial. Sim, para ser honesto eu devo
dizer que na verdade ela me procurava e aproveitava todas as
oportunidades de iniciar uma conversa comigo, e isso de modo tao



visivel que eu teria podido acalentar pensamentos vaidosos e
estranhos, nao fosse ela uma velha senhora de cabelos brancos. Mas
cada vez que nos faldvamos, a conversa recaia invariavelmente
sobre nosso ponto de partida, sobre madame Henriette: ela parecia
encontrar um prazer secreto em acusar de falta de seriedade e de
retiddo moral a mulher que esquecera seus deveres. AO mesmo
tempo, no entanto, parecia apreciar minha inabaldvel simpatia por
aquela mulher fina e delicada e ver, reiteradamente, que nada podia
me levar a negar essa simpatia. Ela sempre conduzia nossas
conversas nessa direcao, e por fim eu ja ndao sabia mais o que
pensar dessa singular e quase maniaca insisténcia.

Isso continuou por mais alguns dias, cinco ou seis, sem que uma
Unica palavra sua traisse o motivo pelo qual aquele assunto parecia
importante para ela. Mas vi com clareza que era, sim, importante
quando, durante um passeio, disse-lhe por acaso que minha
temporada ali estava chegando ao fim e que eu pretendia ir embora
dali a dois dias. Entao seu rosto de habito tao tranquilo assumiu de
repente uma expressao singularmente tensa, e sobre seus olhos
cinzentos de mar passou como que a sombra de uma nuvem:

— Que pena! Eu ainda tenho tanto para conversar com o senhor.

E daquele instante em diante certa agitacao e inquietude
indicavam que enquanto falava ela pensava em outra coisa, em algo
que a ocupava de modo intenso e que a desviava de nossa
conversa. Por fim essa distracdo pareceu incomodar a ela prépria,
pois, apos um siléncio subito, ela me estendeu inesperadamente a
mao:

— Vejo que nao consigo expressar com clareza o que gostaria de
lhe dizer. Prefiro Ihe escrever — e foi embora com um passo mais
rapido do que aquele a que eu estava habituado.

De fato, a noite, um pouco antes do jantar, encontrei em meu
quarto uma carta escrita com sua letra enérgica e clara.
Infelizmente, nao fui muito cuidadoso com a correspondéncia
recebida em meus anos de juventude, de modo que nao tenho como
reproduzir textualmente sua carta, mas apenas sugerir seu contetdo
aproximado: ela me perguntava se podia me contar um episodio da



sua vida. Esse episédio era tao remoto, ela me escreveu, que ja nao
fazia mais parte da sua vida atual, e o fato de que eu partiria dali a
dois dias tornava mais facil para ela falar de algo que a obcecava e
atormentava intimamente ha mais de vinte anos. Se uma conversa
dessas nao me fosse inoportuna, ela gostaria de me pedir uma hora.

A carta, de que s6 esboco aqui o conteldo, me fascinou de modo
extraordinario: o inglés por si sé ja lhe conferia grande clareza e
firmeza. Mesmo assim, ndo foi facil escrever uma resposta, e rasguei
trés rascunhos antes de lhe responder: “E uma honra para mim que
a senhora me conceda tanta confianca, e prometo responder com
sinceridade, caso seja esse 0 seu desejo. Claro, nao posso lhe pedir
que me conte mais do que o que deseja. Mas aquilo que vier a me
contar o tera feito a si mesma e a mim com total sinceridade.
Acredite, por favor, que considero sua confianca uma honra
extraordinaria.”

Meu bilhete chegou ao seu quarto naquela mesma noite, e na
manha seguinte encontrei a resposta: “O senhor tem toda razao:
meia verdade nada vale, s a verdade inteira. Reunirei todas as
minhas forcas para nao dissimular nada a mim mesma ou ao senhor.
Venha ao meu quarto apds o jantar; aos 67 anos de idade, nao temo
nenhum mal-entendido. No jardim ou perto de outras pessoas nao
posso falar. Acredite, nao foi facil tomar essa decisao.”

De dia, ainda nos vimos a mesa e conversamos cordialmente
sobre assuntos sem importancia. Mas ja no jardim, ao me encontrar,
ela me evitou visivelmente perturbada, e para mim foi a um tempo
penoso e comovente ver aquela velha senhora de cabelos brancos
fugir de mim por uma aleia de pinheiros, timida como uma
jovenzinha.

A noite, no horario combinado, bati na sua porta, que me foi
aberta de imediato. O quarto estava numa vaga penumbra, € s6 um
pequeno abajur sobre a mesa projetava um cone de luz amarelada
no comodo escuro. Sem qualquer constrangimento mrs. C. veio até
mim, ofereceu-me uma poltrona e se sentou a minha frente: cada
um desses movimentos, pude sentir, tinha sido estudado, mas
seguiu-se uma pausa, aparentemente involuntaria, que indicava uma



decisdo dificil e se tornava cada vez mais longa, € que nao ousei
interromper com uma palavra, pois sentia que ali uma vontade forte
lutava contra uma forte resisténcia. Do saldo |a embaixo chegavam
as vezes os sons desconexos de uma valsa, e eu escutava, tenso,
como para tirar desse siléncio um pouco de sua opress3o. Ela
também parecia desagradavelmente afetada pela duracao
antinatural desse siléncio, pois de repente se aprumou e comecou a
falar:

— SO a primeira palavra € dificil. Venho me preparando ja faz dois
dias para ser bastante clara e honesta; espero que consiga. Talvez o
senhor ainda nao compreenda por que lhe conto tudo isso, ao
senhor que me € estranho, mas nao se passa um dia, uma hora,
sem que eu pense nesse assunto, e o senhor pode acreditar numa
velha senhora quando lhe digo que € intoleravel passar a vida toda
com o olhar fixo num Unico ponto de sua existéncia, num Unico dia.
Pois tudo o que vou lhe contar ocupa um periodo de apenas 24
horas dentro de 67 anos, e ja disse a mim mesma com
enlouquecedora frequéncia: que importa se tivemos um momento de
loucura? Mas nao € possivel escapar aquilo que chamamos, com
uma expressao bastante vaga, de consciéncia, e quando vi que o
senhor examinava com tanta objetividade o caso Henriette, pensei
que essa lembranca insensata e essa ininterrupta autoacusacao
teriam fim se eu me decidisse a falar livremente com alguém sobre
esse Unico dia da minha vida. Se eu nao fosse anglicana, mas sim
catdlica, a confissao ja me teria dado a oportunidade de me livrar
desse segredo; mas essa consolacao nos € negada, e € por isso que
faco hoje esta estranha tentativa de me absolver falando com o
senhor. Sei que tudo isso é bastante estranho, mas o senhor aceitou
minha proposta sem hesitacao, e Ihe agradeco por isso.

“Disse-lhe, portanto, que gostaria de Ihe contar um Unico dia da
minha vida; o resto me parece sem importancia, e enfadonho para
qualguer outra pessoa. Até os meus 42 anos de idade, eu nao tinha
vivido nada de extraordinario. Meus pais eram ricos landlords na
Escdcia, possuiamos grandes fabricas e terras arrendadas e, a
maneira da nobreza do nosso pais, viviamos em nossas propriedades



durante a maior parte do ano e em Londres durante a season. Aos
dezoito anos conheci numa festa meu marido, que era o segundo
filho da conhecida familia R... e servira no Exército na India durante
dez anos. NOs nos casamos sem demora e levavamos a vida
despreocupada de nossa classe social, um quarto do ano em
Londres, um quarto do ano em nossas terras e o resto do tempo em
hotéis na Italia, Espanha e Franca. Nunca a mais leve sombra
perturbou nosso casamento, e os dois filhos que tivemos sao hoje
adultos. Eu estava com quarenta anos quando meu marido morreu
subitamente. Ele contraira, durante seus anos nos trdpicos, uma
doenca no figado: eu o perdi ao cabo de duas atrozes semanas. Meu
filho mais velho ja tinha comecado sua carreira militar, e 0 mais novo
estava na universidade — de modo que, da noite para o dia, eu me vi
completamente sd, e para mim, habituada ao convivio, essa solidao
era um terrivel sofrimento. Parecia-me impossivel ficar mais um
Unico dia que fosse na casa vazia, onde cada objeto me recordava a
perda tragica do meu amado marido; assim, decidi viajar muito
durante os anos seguintes, antes que meus filhos se casassem.

“No fundo, desse momento em diante passei a considerar minha
vida algo sem sentido e indtil. O homem com quem durante 23 anos
eu compartilhara cada hora e cada pensamento estava morto, meus
filhos nao precisavam de mim, e eu temia perturbar sua juventude
com minha tristeza e minha melancolia, € para mim mesma eu ja
nada mais queria ou desejava. Fui primeiro a Paris, percorrendo as
lojas € os museus por puro tédio, mas a cidade e suas coisas me
pareciam estranhas, e eu evitava as pessoas, pois nao suportava os
olhares de polida compaixao que lancavam as minhas roupas de
luto. Eu hoje ja nao saberia contar como se passaram aqueles meses
insipidos e bagos, em que vaguei feito uma cigana: tudo o que sei é
que desejava morrer, mas nao tinha forcas para apressar o que tanto
queria.

“No segundo ano de luto, ou seja, quando estava com 42 anos,
naquela fuga nao admitida da existéncia que ja nao tinha mais
interesse para mim, acabei em Monte Carlo, no més de marco. Para
dizer a verdade, foi por causa do tédio, pela nausea provocada por



aquele vazio interno, que desejava se alimentar ao menos de
pequenos passatempos exteriores. Quanto menos eu sentia minha
sensibilidade viva, mais era atraida pelo turbilhdo dos lugares onde a
vida é mais rapida: para quem ja nada sente, a agitacao apaixonada
dos outros é afinal uma experiéncia para os nervos, como o teatro
ou a musica.

“Por isso eu ia com frequéncia ao cassino. Excitava-me ver passar
no rosto dos outros ondas de alegria ou de tristeza, enquanto em
mim havia aquela assustadora vazante. Além disso, meu marido,
sem ser frivolo, gostava de frequentar ocasionalmente o salao de
jogos, e era com uma espécie de ato piedoso que eu continuava fiel
aos seus velhos habitos. E ali comecaram essas 24 horas mais
emocionantes que qualquer jogo, e que perturbaram meu destino
durante anos.

“Ao meio-dia eu almocara com a duquesa de M., parente da
minha familia, e depois do jantar ainda nao me sentia cansada o
bastante para ir me deitar. Entao fui até o saldao de jogos, andei a
esmo de uma mesa a outra, sem jogar, fitando de um modo especial
0S parceiros reunidos pelo acaso. Digo de um modo especial, pois
era o0 modo que me havia sido ensinado pelo meu falecido marido
quando eu, cansada de assistir, reclamava que me aborrecia ficar
vendo sempre 0s mesmos rostos: as velhas encolhidas que ficavam
ali sentadas em suas poltronas durante horas a fio antes de arriscar
uma ficha, os profissionais astuciosos e as coquetes dos jogos de
cartas, toda aquela sociedade questionavel reunida ali e que, como o
senhor sabe, € bem menos pitoresca e romantica do que o retrato
que sempre se faz dela nesses miseraveis romances, onde ¢€
representada como fleur délégance e como a aristocracia europeia.
E no entanto ha vinte anos, quando ainda rolava dinheiro visivel e
concreto, quando as notas estalando de novas, os napoledes de
ouro e as grandes moedas de cinco francos se misturavam, o cassino
era infinitamente mais interessante do que hoje, quando naquela
pomposa cidadela do jogo construida em estilo moderno um publico
aburguesado de viajantes desperdica com enfado suas fichas sem
personalidade. Naquela época, entretanto, eu ja achava pouco



encanto naquela monotonia de rostos indiferentes, até que um dia
meu marido, cuja paixao privada era a quiromancia, a leitura das
maos, indicou-me um modo bastante especial de olhar, um modo
bem mais interessante, excitante e cativante do que ficar ali
plantada com indoléncia: jamais fitar os rostos, apenas o retangulo
da mesa, e ali somente as maos dos jogadores e o seu movimento
particular. Nao sei se o senhor por acaso algum dia se limitou a fitar
as mesas verdes, somente o retangulo verde em cujo centro a bola
salta feito bébada de um numero a outro e onde, no interior das
casas quadrangulares, pedacos de papel e moedas de prata e de
ouro caem como sementes que em seguida o rodo do crupié arrasta
com um golpe subito ou empilha diante do ganhador. A Unica coisa
que varia nessa perspectiva sao as maos — as muitas maos, claras,
agitadas ou a espera ao redor da mesa verde, cada uma brotando
de uma manga diferente, parecendo uma fera prestes a atacar, cada
uma com sua forma e sua cor, algumas nuas, outras armadas de
anéis e de correntes chocalhando, algumas peludas como bestas
selvagens, outras Umidas e sinuosas como enguias, mas todas elas
tensas e vibrando com uma enorme impaciéncia. Involuntariamente,
eu sempre pensava numa pista de corrida onde, antes da largada,
0os cavalos excitados sao contidos com dificuldade, de modo a nao
dispararem antes do momento certo: é dessa exata maneira que as
maos tremem e se erguem e se alvorogcam. Elas revelam tudo, em
seu modo de esperar, de segurar e de parar: 0 ganancioso se revela
na mao com garras, o perdulario na mao frouxa, o calculista na mao
calma, o desesperado na mao trémula; centenas de personalidades
se traem com a rapidez do raio no gesto de apanhar o dinheiro,
quando uma o amassa, outra o espalha nervosa, outra, esgotada,
deixa-o largado ali, a mao inerte, enquanto a roda gira. As pessoas
se revelam no jogo, um lugar-comum, eu sei; mas digo que sua
mao, durante o jogo, revela-as com perfeicao ainda maior. Pois
todos ou quase todos os jogadores cedo aprenderam a controlar a
expressao do rosto: Ia no alto, acima do colarinho, usam a mascara
fria da impassibilité; forcam o desaparecimento das linhas ao redor
da boca, contém as emocoes por tras dos dentes cerrados, roubam
aos proprios olhos o reflexo de sua inquietude, alisam os musculos



de sua face, de modo a aparentar uma indiferenca artificial e
estilizada. Mas justo porque toda sua atencao se concentra
convulsivamente em dissimular no rosto o que ha de mais visivel em
sua pessoa, esquecem-se de suas maos, esquecem-se de que ha
quem observe apenas essas maos e que nelas adivinham tudo o que
o labio sorridente e os olhares fingindo indiferenca tentam ocultar. A
mao trai sem pudor aquilo que tém de mais secreto. Pois chega
invariavelmente o momento em que todos aqueles dedos, contidos
com esforco e parecendo adormecidos, saem de sua pretensa
lassidao: no segundo decisivo em que a bola da roleta cai em sua
casinha e quando é anunciado o nimero ganhador, nesse segundo
cada uma daquelas cem ou quinhentas maos faz involuntariamente
um movimento bastante pessoal, bastante individual, imposto pelo
instinto primitivo. E quando se esta, como eu estou ha muito tempo,
gracas ao passatempo do meu marido, habituado a observar essa
arena das maos, o rompante sempre diverso e imprevisivel dos
temperamentos sempre diferentes é mais apaixonante que o teatro
ou a musica; nao tenho como lhe descrever quantos milhares de
atitudes ha nas maos durante o jogo, bestas selvagens com dedos
peludos e tortos que agarram o dinheiro feito aranhas, maos
nervosas, trémulas, com unhas palidas, que mal ousam toca-lo,
maos nobres e vis, brutais e timidas, astuciosas ou hesitantes, mas
cada uma com seu modo particular de ser, pois cada um desses
pares de maos exprime uma vida diferente, a excecao daquelas de
quatro ou cinco crupiés. Essas sao verdadeiras maquinas, funcionam
com precisao objetiva, profissional, completamente neutras em
oposicao a vida exaltada das precedentes, funcionam com o ruido
metdlico de uma caixa registradora. Mas mesmo essas Maos
indiferentes produzem por sua vez um efeito espantoso em
contraste com suas irmas apaixonadas e sempre a caga: usam, eu
poderia dizer, um outro uniforme, como policiais em meio a um
tumulto popular. Além do mais, ha o estimulo pessoal de se estar,
apos alguns dias, familiarizado com os multiplos habitos e paixoes
de cada uma dessas maos; depois de alguns dias eu ja tinha
algumas conhecidas entre elas e as classificava, como se fossem
pessoas, em simpaticas e antipaticas: algumas me eram tao



desagradaveis em sua grosseria e sua ganancia que meu olhar
sempre se desviava delas como se fossem indecentes. Cada nova
mao que aparecia nha mesa, contudo, era para mim um
acontecimento e uma curiosidade: com frequéncia eu me esquecia
de olhar para o rosto correspondente que, no alto, ficava ali imovel
como uma fria mascara social, acima de uma camisa de smoking ou
de um busto reluzente.

“Quando entdao entrei no cassino naquela noite e, apos passar
diante de duas mesas lotadas, me aproximava de uma terceira, ja
preparando algumas moedas de ouro, ouvi com surpresa, haquele
instante de pausa inteiramente muda, cheia de tensao e siléncio
vibrante que se produz quando a bola, ja mortalmente cansada,
oscila entre dois niumeros apenas, nesse instante ouvi diante de mim
um ruido bastante singular, o estalar e o ranger de juntas rompidas.
Involuntariamente, olhei para o outro lado da mesa. E ali eu vi — na
verdade, assustada! — duas maos como jamais vira antes, a mao
direita e a mao esquerda, enganchadas uma na outra como dois
animais se atacando, esticavam e se agarravam com tamanha
tensao acumulada que as articulacoes estalavam com o ruido seco
de uma noz sendo quebrada. Eram maos de singular beleza,
extraordinariamente longas, extraordinariamente finas, e ainda
assim atravessadas por musculos rigidos — muito brancas, com
unhas palidas, peroladas e arredondadas. Observei-as, a partir dali,
durante toda a noite (sim, fiquei a contempla-las, aquelas maos
extraordinarias, realmente Unicas), mas o que me surpreendeu de
modo assustador foi seu arrebatamento, sua expressao loucamente
apaixonada, aquele entrelacar-se e aferrar-se convulsivo uma a
outra. Ali estava, compreendi de imediato, alguém transbordante de
paixao, que a concentrava toda nas pontas de seus dedos, para nao
acabar destrocado por ela. E entdo... no instante em que a bola caiu
numa casa com um ruido seco e aspero, € o crupié disse o numero
em voz alta... nesse instante de repente as duas maos se separaram,
como dois animais varados por uma mesma bala. Ambas cairam,
verdadeiramente mortas e nao apenas esgotadas; cairam com uma
expressao tao plastica de abatimento, de desilusdao, como que



atingidas por um raio, que nem sei como descrever em palavras.
Pois eu jamais vira e jamais voltei a ver maos tao expressivas, em
que cada musculo era como uma boca e em que a paixdao se
mostrava, tangivel, quase que por todos os poros. Ficaram por mais
um instante estendidas sobre a mesa verde, feito medusas
arrastadas a costa, achatadas e mortas. Depois, uma delas, a
direita, comecou com muito custo a mover as pontas dos dedos.
Tremeu, retraiu-se, girou sobre si mesma, hesitou, descreveu um
circulo e por fim agarrou nervosa uma ficha que fez rolar insegura
entre o polegar e o indicador, como uma pequenina roda. E
subitamente essa mao se arqueou como uma pantera, arredondando
o dorso, e langou — ou antes cuspiu a ficha de cem francos no meio
da area negra. De imediato, como que a um sinal, a agitacdo se
apossou também da mao esquerda, até entdo inerte; ela despertou,
deslizou, ou, antes, se arrastou na direcao de sua irma trémula, que
parecia cansada apds aquele gesto, e as duas ficaram ali, tremendo,
uma ao lado da outra, como dentes que se entrechocam com a
febre, batendo com as juntas na mesa sem fazer ruido; ndo, eu
jamais vira maos tao extraordinariamente expressivas, com uma
forma de agitacdo e tensao tdao espasmodica. Tudo o mais naquele
espaco abobadado, o ruido do saldo, o grito de mercador dos
crupiés, o ir e vir das pessoas e o da propria bola que agora, lancada
do alto, saltava feito doida sobre o chao liso de sua gaiola: toda essa
multiplicidade de impressdes zumbindo e sibilando e perseguindo
meus nervos me parecia morta, de repente, e imdvel ao lado
daquelas duas maos trémulas, ofegantes, como que sem folego,
expectantes, geladas, ao lado daquelas duas maos incriveis que eu
contemplava como que enfeiticada.

“Mas por fim nao pude mais resistir: precisava ver a pessoa, ver o
rosto a que pertenciam aquelas maos magicas, e, temerosa — sim,
verdadeiramente temerosa, aquelas maos me davam medo! —, meu
olhar subiu devagar pelas mangas até os ombros estreitos. E mais
uma vez me assustei, pois aquele rosto falava a mesma linguagem
desenfreada e fantasticamente tensa das maos, tinha a mesma
expressao de terrivel furia e a mesma beleza delicada e quase



feminina. Eu jamais vira um rosto assim, um rosto virado ao avesso,
como se tivesse sido arrancado de si mesmo, e tive uma excelente
oportunidade de examina-lo a vontade, como uma mascara, como
uma espécie de escultura sem olhos: nem a direita, nem a esquerda
se voltava por um segundo que fosse aquele olho possesso; a
pupila, rigida e negra, era como uma bola de vidro sem vida sob as
palpebras escancaradas, reflexo daquela outra bola cor de mogno
que rolava, que saltava louca e insolente na pequena bacia redonda
da roleta. Jamais, devo repetir, eu vira um rosto tao exaltado e
fascinante. Era o rosto de um jovem de seus 24 anos, um rosto
pequeno, delicado, um pouco oblongo e por isso tao expressivo.
Assim como as maos, 0 rosto nada tinha de viril, parecendo antes
pertencer a uma crianca apaixonadamente entregue a um
brinquedo; mas isso eu s6 vim a notar mais tarde, ja que naquele
instante o rosto estava completamente tomado por uma expressao
notavel de avidez e furor. A boca pequena, aberta e ofegante,
deixava ver um pouco os dentes: a uma distancia de dez passos era
possivel Vvé-los se entrechocar, febris, enquanto os Iabios
permaneciam rigidos e abertos. Uma mecha de cabelo, de um louro
luminoso, estava colada na testa, tombada para a frente como numa
queda, e havia um frémito ininterrupto em suas narinas, como se
pequenas ondas invisiveis corressem sob a pele. E essa cabeca,
muito inclinada para a frente, pendia mais e mais,
inconscientemente, dando a impressao de que estava sendo
conduzida pelo giro da bolinha; foi s6 entdo que entendi o
convulsivo crispar de suas maos: era somente através daquela
pressdao, somente através daquele esforco extremo que o corpo,
tombando para fora de seu centro, ainda se mantinha em equilibrio.
Preciso repetir que nunca antes vira um rosto em que a paixao
brotasse de forma tao explicita, tdo bestial, tdo despudoradamente
nua, e eu continuava a observa-lo fixamente, aquele rosto... tao
fascinada, tao hipnotizada por sua possessao quanto seu olhar pela
bola que saltava e rolava. Daquele segundo em diante, nada mais
notei no salao. Tudo me parecia macante, opaco e baco, tudo me
parecia obscuro em comparagao ao fogo que brotava daquele rosto;
sem prestar atencdo em mais ninguém, fiquei observando talvez



durante uma hora aquele Unico homem e cada um de seus gestos:
como uma luz intensa faiscava em seus olhos, o emaranhado
convulsivo das maos sendo agora como que rasgado por uma
explosdo, os dedos se desatando com violéncia, trémulos, enquanto
0 crupié empurrava na direcao de seu avido gesto vinte moedas de
ouro. Nesse instante, o rosto se iluminou de repente e rejuvenesceu
por completo, as rugas se desfizeram, os olhos comecaram a brilhar
e o corpo, contraido, pendendo para a frente, se endireitou, radiante
e agil: ele agora se sentava ali com a leveza de um cavaleiro
impelido pela sensacao do triunfo. Os dedos faziam tilintar com
vaidade e amor as pecas redondas, faziam-nas deslizar umas sobre
as outras, dancar e retinir como num jogo. Em seguida, ele voltou o
rosto de novo com inquietude, percorreu a superficie verde da mesa
com as narinas frementes de um jovem cao de caca em busca do
rastro certo, e de subito, com um gesto rapido e nervoso, despejou
todas as moedas de ouro sobre um dos retangulos. E logo depois
recomecou aquela espreita, aquela enorme expectativa. Mais uma
vez brotaram-lhe dos labios aquelas trémulas ondulacbes elétricas,
mais uma vez as maos se crisparam, a face de menino desapareceu
por tras da ansiedade da cobica, até que, como numa explos3do, a
decepcao dissolveu toda aquela tensao fremente: o rosto, que um
momento antes parecia o de um menino, desbotou, tornou-se baco
e envelhecido, os olhos ficaram escuros e sem brilho, e tudo isso no
intervalo de um Unico segundo, enquanto a bola parava no nimero
errado. Ele tinha perdido; durante alguns segundos seu olhar se
manteve fixo, com um ar quase apalermado, como se nao tivesse
entendido. Mas logo, ao primeiro chamado do crupié, seus dedos
agarraram de novo algumas moedas de ouro. Ele perdera a
seguranca, porém; de inicio colocou as moedas num campo, depois,
mudando de ideia, noutro, e quando a bola ja rodava colocou
depressa sobre o quadrado, a mao trémula, obedecendo a uma
subita inspiracao, mais duas notas amassadas de dinheiro.

“Essa tensa alternancia de perdas e ganhos durou cerca de uma
hora, ininterrupta, e ao longo dessa hora nao desviei por um
instante que fosse meu olhar fascinado daquele rosto sempre em



mutacao, no qual passavam o fluxo e o refluxo de todas as paixoes.
N3do tirei os olhos daquelas maos magicas, que repetiam em cada
um de seus musculos toda a escala das sensacoes, subindo e
descendo como um chafariz. No teatro eu jamais observara o rosto
de um ator com tanto interesse como observava agora aquela face
onde se sucediam sem cessar e bruscamente, como as luzes e
sombras numa paisagem, as cores e sensacoes mais cambiaveis.
Jamais mergulhara num jogo tao inteiramente como no reflexo
daquela estranha paixao. Se alguém me observasse nesse momento,
teria sem divida tomado a fixidez do meu olhar por um estado de
hipnose, e era bem essa a semelhanca — eu era incapaz de afastar
os olhos daquele jogo de expressoes, e tudo 0 que se passava nho
salao, luzes, risos, pessoas e olhares, flutuava ao meu redor como
algo disforme, como uma fumaca amarela em meio a qual estava
aquele rosto, chama entre as chamas. Eu nao ouvia nada, nao sentia
nada, nao via as pessoas que se acotovelavam ao meu redor, nem
as outras maos se estendendo de repente feito antenas, para jogar
dinheiro ou apanha-lo aos punhados; ndao enxergava a bola nem
ouvia a voz do crupié, e ainda assim via, como num sonho, tudo o
que se passava, amplificado e avolumado pela emocao e pela
exaltacdo, no espelho concavo daquelas maos. Pois, para saber se a
bolinha caia no vermelho ou no preto, rolava ou parava, eu nao
precisava olhar para a roleta: cada fase, perda ou ganho, espera ou
decepcao, imprimia-se a fogo nos nervos e nas expressoes daquele
rosto dominado pela paixao.

“Mas veio entao um momento terrivel, um momento que eu
temera vagamente durante todo aquele tempo, um momento que
pairava sobre 0s meus nervos tensos como uma tempestade
iminente, e que de repente fez com que se rompessem. Mais uma
vez a bolinha havia parado em seu nicho, fazendo pequenos
estalidos ao quicar; mais uma vez chegara aquele segundo durante
o qual duzentos labios prendiam a respiracao, até ouvir a voz do
crupi€é anunciar — dessa vez, zero —, seu rodo apressado ja
recolhendo de todos os cantos moedas tilintantes e papel crepitante.
Nesse momento, as duas maos crispadas fizeram um movimento



particularmente assustador: saltaram, como que para se apossar de
algo que nao estava ali, depois tombaram, abatidas pela forca da
gravidade e como que mortalmente exaustas, sobre a mesa. Mas em
seguida recobraram de subito a vida, uma vez mais, correram febris
da mesa ao corpo do qual faziam parte, subiram como gatos
selvagens pelo tronco, revirando nervosas todos os bolsos, em cima,
abaixo, a direita e a esquerda, para ver se ainda haveria em algum
lugar um dinheiro esquecido. Mas retornaram sempre vazias, e
renovaram com mais ardor aquela busca va e inltil, enquanto a
roleta voltara a girar, 0 jogo dos outros continuava, moedas
tilintavam, cadeiras eram empurradas e mil pequenos ruidos
enchiam a sala. Eu tremia, sacudida pelo horror: participava,
involuntariamente, de tudo aquilo, de tal modo que era como se
fossem meus os dedos que tateavam desesperados os bolsos e as
dobras da roupa toda amarrotada em busca de uma moeda
qualquer. E de repente, com um gesto brusco o homem se levantou
diante de mim, como alguém que se sente subitamente mal e se poe
de pé em busca de ar. A cadeira tombou no chao atras dele com um
ruido seco. Mas sem notar, e sem prestar atencao nos vizinhos, que
se esquivavam acanhados e atonitos, ele se afastou da mesa com
passos incertos.

“Diante disso, fiqguei como que petrificada. Pois compreendi de
imediato aonde ia aquele homem: ao encontro da morte. Quem se
levantava daquele jeito nao voltava certamente ao hotel, nem ia a
uma taverna, ao encontro de uma mulher, a um vagao de trem, a
nao importa que situacao da vida, mas se precipitava diretamente no
nada. Até mesmo o mais calejado dos presentes naquela sala dos
infernos teria de reconhecer que aquele individuo ja nao tinha
amparo em lugar algum, nem em casa, nem no banco, nem com
seus parentes; que havia se sentado ali e apostado seu Ultimo
dinheiro e sua propria vida, e que agora, com aquele passo
titubeante, ia embora nao para outro lugar qualquer, mas decerto
para fora daquela vida. Era 0 que eu receara: desde o primeiro
instante sentira magicamente que ali estava em jogo algo superior
as perdas e ganhos, e no entanto foi como a explosao de um raio



negro dentro de mim ver que a vida abandonava de subito os seus
olhos, e que a morte imprimia sua cor livida aquele rosto pouco
antes cheio de energia. Involuntariamente (tal o ponto em que me
sentia afetada por seus gestos plasticos) tive de me segurar com
forca enquanto aquele homem se levantava com esforco e se
afastava cambaleando, pois seu cambalear penetrava agora meu
corpo, vindo do seu, do mesmo modo como antes sua tensao
entrara em minhas veias e em meus nervos. Mas em seguida fui
como que arrastada, e tive de ir atras dele: involuntariamente, meus
pés se puseram em movimento. Isso se deu de modo totalmente
inconsciente; nao era eu quem agia, mas algo em mim fez com que,
sem prestar atencdo em mais ninguém e sem notar meus proprios
movimentos, eu corresse até o saguao.

“Ele estava na chapelaria, o criado lhe trouxera o sobretudo. Mas
seus bracos ja nao lhe obedeciam: entao o criado o ajudou, como se
ele fosse um aleijado, a enfia-los a custo nas mangas. Eu o vi tatear
mecanicamente o bolso do colete para lhe dar uma gorjeta, mas os
dedos sairam vazios. Entao ele pareceu se lembrar de tudo;
balbuciou algumas palavras constrangidas ao empregado e, como
antes, avancou com um solavanco, descendo cambaleante, feito um
bébado, os degraus de entrada do cassino, de onde o empregado o
observou por um longo instante com um sorriso de inicio
desdenhoso, depois compreensivo.

“Aquela cena foi tao perturbadora que senti vergonha de estar
olhando. Involuntariamente desviei o rosto, incomodada por assistir,
como do camarote do teatro, ao desespero de um estranho — mas
de suUbito aquela angustia incompreensivel avolumou-se outra vez
dentro de mim. Pedi depressa meu casaco e, sem pensar em nada
especifico, mecanicamente, impulsivamente, sai atras daquele
estranho na escuridao.”

Mrs. C. INTERROMPEU por um instante seu relato. Estivera sentada o
tempo todo imdvel a minha frente e falara quase que sem pausas,
com aquela calma e aquela objetividade tdo suas, como s6 pode



fazer alguém que se preparou para isso e p0s 0s acontecimentos
cuidadosamente em ordem. Era a primeira vez que ela se
interrompia, hesitando, e de repente, abandonando seu relato,
dirigiu-se a mim de modo direto:

— Prometi ao senhor e a mim mesma — ela comecou, um tanto
inquieta — que ia |he contar tudo com sinceridade absoluta. Mas
preciso pedir agora que acredite por completo nessa minha
sinceridade, e que nao atribua ao meu modo de agir motivos
ocultos, que hoje em dia talvez ja ndo me fariam ruborizar, mas que
neste caso seriam suspeitas infundadas. Devo portanto enfatizar
que, se fui atras daquele jogador arruinado pelas ruas, eu nao
estava em absoluto apaixonada por aquele jovem; sequer pensava
nele como um homem, e com efeito eu, que era uma mulher de
mais de quarenta anos, jamais langara um Unico olhar na direcao de
um homem desde a morte do meu marido. Era algo que fazia
definitivamente parte do passado para mim: insisto neste ponto e é
preciso que o faca, pois de outro modo o senhor nao compreenderia
tudo o que se seqguiu de terrivel. Claro, seria dificil para mim, por
outro lado, qualificar com precisao o sentimento que me levou de
modo t3o irresistivel a seguir aquele infeliz: havia curiosidade, mas
sobretudo um medo terrivel ou, melhor dizendo, o medo de algo
terrivel que eu havia sentido desde o primeiro segundo pairar como
uma nuvem ao redor dele. Mas nao é possivel dissecar nem analisar
tais impressoes, sobretudo porque elas se produzem, misturadas
umas as outras, com demasiada violéncia, rapidez e
espontaneidade; é provavel que eu apenas tenha feito o gesto
instintivo de ajuda que fazemos ao puxar uma crianca prestes a
correr diante de um automdvel na rua. Como explicar, do contrario,
que as pessoas que nao sabem nadar se lancem do alto de uma
ponte ao socorro de alguém que se afoga? E apenas uma forca
magica que as impele, uma determinacao que as move antes que
tenham tempo de refletir sobre a insensata temeridade de sua
atitude; e foi dessa exata maneira, sem pensar em nada, irrefletida e
inconscientemente, que segui entao aquele infeliz da sala de jogos
até a saida, e dali até o terraco.



“E tenho certeza de que nem o senhor nem qualquer pessoa
sensivel e atenta teria conseguido escapar daquela ansiosa
curiosidade, pois nada era mais lamentavel do que o aspecto
daquele homem de 24 anos, se tanto, que se arrastava, feito um
velho, cambaleando como se estivesse bébado, as pernas frouxas,
da escada até o terraco que dava para a rua. Deixou-se cair num
banco, pesadamente, feito um saco. Mais uma vez senti,
estremecendo, que aquele homem tinha chegado ao fim. SO um
morto se abandona desse jeito, ou entdo alguém que ja nao se
prende a vida por um fio que seja. Inclinada, a cabeca caia sobre as
costas do banco, os bracos pendiam inertes para o chao; na
penumbra bruxuleante dos lampides, qualquer passante o teria
tomado por alguém que levara um tiro. E foi assim (ndo posso
explicar como essa visao surgiu de repente em mim, mas estava ali,
tdo concreta, terrivel e apavorantemente verdadeira), foi assim, com
0 aspecto de alguém que levara um tiro, que eu o vi diante de mim
naquele segundo, e tive a certeza absoluta de que trazia um revolver
no bolso e que no dia seguinte encontrariam seu corpo estendido
sobre aquele banco ou algum outro, sem vida e coberto de sangue.
Pois 0 modo como ele desabara ali era o de uma pedra que cai no
abismo e sd para ao atingir o fundo: eu jamais vira uma postura
fisica expressar tanto cansaco e tanto desespero.

“Agora imagine minha situacao: eu me encontrava vinte ou trinta
passos atras do banco onde aquele homem imovel e alquebrado
estava sentado e nao sabia o que fazer, de um lado movida pela
vontade de ajudar, de outro refreada pela timidez adquirida e
herdada que me proibia de dirigir a palavra a um estranho na rua.
Os lampioes bruxuleavam fracos no céu nublado, apenas uns poucos
vultos apressados passavam por ali, pois ja ia dar meia-noite, e eu
estava praticamente sozinha no parque com aquele potencial
suicida. Cinco, dez vezes eu ja reunira todas as minhas forcas e
caminhara na direcao dele, mas o pudor sempre me detinha, ou
talvez aquele instinto, aquele pressentimento profundo de que
aqueles que caem com frequéncia arrastam consigo quem lhes
oferece ajuda — e nessa indecisao sentia com clareza o absurdo e o



ridiculo da situacdo. Ainda assim, ndao conseguia nem falar, nem ir
embora, fazer algo ou deixa-lo. E espero que o senhor acredite em
mim se |he digo que fiquei desse jeito no terraco, indo e vindo sem
saber que decisao tomar, talvez durante uma hora, uma hora
interminavel, enquanto milhares e milhares de pequenas ondulacoes
do mar invisivel rasgavam o tempo, de tal modo me perturbava e me
prendia aquela imagem da aniquilacao completa de um ser humano.
“Eu nao encontrava, contudo, coragem para falar ou para agir, e
teria passado metade da noite ali, esperando, ou talvez um egoismo
defensivo me levasse por fim de volta para casa (sim, acredito
mesmo que ja estivesse decidida a abandonar aquele montinho de
miséria em sua impoténcia), mas algo superior triunfou sobre minha
indecisao: comegou a chover. Durante toda a noite o vento havia
reunido pesadas nuvens de primavera sobre o mar. Sentia-se com o0s
pulmdes e com 0 coragao que 0 céu estava opressivo; subitamente,
uma gota caiu, e logo uma chuva forte desabou, em rajadas
acoitadas pelo vento. Sem refletir, refugiei-me sob a marquise de um
quiosque, e mesmo com O guarda-chuva aberto as rajadas
respingavam agua no meu vestido. Eu sentia até no rosto e nas
maos a poeira fria das gotas que respingavam ao cair no chao.
“Porém (e era algo tao terrivel de ver que ainda hoje, passados
vinte anos, sinto um nd na garganta ao lembrar), apesar daquele
dildvio torrencial, o infeliz continuava imdvel sobre o banco. A agua
escorria e gorgolejava por todas as calhas, ouvia-se o barulho
trovejante das carruagens na cidade, por todo lado vultos passavam
correndo com as golas dos sobretudos levantadas, todas as coisas
vivas se encolhiam, fugiam assustadas em busca de abrigo, homens
e bichos com medo do elemento que desabava; s6 aquele homem
vestido de preto e todo embolado em si mesmo ndao movia um
musculo. Eu Ihe disse, anteriormente, que aquele homem possuia o
poder magico de expressar seus sentimentos através dos menores
movimentos e gestos; mas nada, nada poderia expressar melhor o
desespero, o abandono e a morte em vida do que aquela
imobilidade, o modo como continuava sentado ali, inerte e insensivel
sob a chuva que desabava, o cansaco grande demais para que ele



se levantasse e desse 0s poucos passos necessarios até encontrar
um abrigo qualquer, aquela indiferenca suprema diante de sua
propria existéncia. Escultor algum, poeta algum, nem mesmo
Michelangelo, nem mesmo Dante, jamais conseguiram me transmitir
o desespero supremo, a miséria suprema na Terra, de modo tao
arrebatador como aquele ser humano que se deixava alagar pela
tempestade, ja indiferente e exausto demais para se obrigar a fazer
um Unico gesto em busca de protecao.

“Isso me arrancou de onde eu estava, nao tinha como agir de
outro modo. Sai correndo sob o acoite da chuva intensa e sacudi
aquele fardo humano encharcado, insistindo para que se levantasse
do banco. ‘Venha!, segurei seu braco. Algo indefinivel me fitou com
dificuldade. Uma espécie de movimento pareceu querer se produzir
devagar nele, que no entanto nao me compreendia. ‘Venha!’, puxei
de novo a manga encharcada, dessa vez ja quase com raiva. Ele
entao se levantou devagar, sem vontade, cambaleante. ‘O que a
senhora deseja?’, perguntou. Nao encontrei uma resposta, pois nao
sabia nem mesmo aonde ir com ele: s queria tira-lo daquele frio
intenso, daquele seu estado insensato e suicida de profundo
desespero. Nao larguei seu brago. Continuei puxando-o; arrastei
aquele corpo sem forcas até o quiosque, cuja marquise estreita o
protegia pelo menos um pouco dos ataques furiosos da chuva
acoitada pelo vento. Para além disso eu nao sabia nada, nao queria
nada. SO 0 que desejava era arrastar aguele homem para baixo de
um teto, para algum lugar seco: nao pensara ainda em mais nada.

“E assim ficamos os dois, um ao lado do outro, naquele pequeno
espaco protegido, tendo as nossas costas a parede do quiosque €
acima somente o telhadinho debaixo do qual a chuva incansavel que
se espalhava traicoeira lancava, em rajadas subitas, borrifos
esparsos de agua fria em nossas roupas € em nosso rosto. A
situacao ficou insuportavel. Eu nao podia mais ficar parada ali, junto
aquele estranho todo encharcado. E por outro lado era impossivel,
depois de té-lo arrastado comigo, deixa-lo e ir embora sem dizer
uma Unica palavra. Era preciso fazer algo; pouco a pouco, obriguei-
me a pensar com clareza. O melhor, conclui, era leva-lo até sua casa



de carro e ir para casa eu também: no dia seguinte, ele saberia
pedir ajuda. E entdo perguntei aguele homem imovel perto de mim,
com seu olhar fixo na noite tempestuosa: ‘Onde o senhor mora?’
‘Nao tenho casa... s6 cheguei ontem a noite de Nice... ndo é possivel
ir até onde eu moro.” Nao compreendi de imediato a Ultima frase. SO
mais tarde entendi que aquele homem me tomava por uma... por
uma garota de programa, dessas que espreitam aos bandos os
arredores do cassino, a noite, na esperanca de arrancar algum
dinheiro dos jogadores com sorte ou bébados. Afinal, como poderia
ele pensar diferente, ja que somente agora, ao lhe contar a histéria,
dou-me conta de como era fantastica e pouco plausivel a minha
situacao? O que mais ele poderia ter pensado de mim? O modo
como eu o arrancara do banco e o arrastara sem a menor hesitacao
nao era, realmente, o de uma dama. Mas isso nao me ocorreu de
inicio. S6 mais tarde, ja tarde demais, fui aos poucos tomando
consciéncia daquele terrivel mal-entendido. Pois de outro modo eu
jamais teria pronunciado as palavras seguintes, que s6 tinham como
fortalecer seu engano. ‘Entao vamos procurar um quarto num hotel.
O senhor nao pode ficar aqui. Precisa ir para algum lugar.

“Mas logo me dei conta do equivoco, pois sem se virar para mim
ele se contentou em dizer, com certa ironia: ‘Nao, nao preciso de um
quarto, nao preciso de mais nada. Nao se dé ao trabalho, ndo ha
nada que se possa tirar de mim. Vocé veio falar com a pessoa
errada, nao tenho dinheiro.

“Isso foi dito com uma expressao terrivel, com uma indiferenca
impressionante. E sua atitude, aquela maneira de se apoiar inerte na
parede do quiosque, todo molhado, encharcado até os ossos e
completamente esgotado, afetou-me a tal ponto que nao tive tempo
de dar vazao ao tolo e mesquinho impulso de me sentir ofendida.
Meu Unico sentimento era 0 mesmo desde o inicio, desde que eu o
havia visto sair cambaleante do salao, e que durante aquela hora
inimaginavel nao me abandonara: um ser humano jovem e cheio de
vida estava a ponto de morrer, e eu precisava salva-lo. Aproximei-
me.



"™Nao se preocupe com o dinheiro, venha comigo! O senhor nao
pode ficar aqui. Vou encontrar um lugar. Nao se preocupe com nada,
sé venha comigo!’

“Ele virou a cabeca, e senti, enquanto a chuva tamborilava surda
ao nosso redor e o beiral despejava agua aos nossos pés, que na
escuridao ele se esforcava pela primeira vez para ver o meu rosto.
Seu corpo também pareceu despertar lentamente daquela letargia.

“Esta bem, como queira’, disse ele, cedendo. ‘Para mim tanto
faz... afinal, por que nao? Vamos.” Abri meu guarda-chuva, ele se
aproximou e passou 0 braco pelo meu. Essa subita familiaridade me
foi bastante desagradavel. Assustou-me, e fui tomada pelo pavor até
o fundo do coragao. Mas nao tive coragem de impedi-lo, pois se o
rejeitasse naquele momento ele voltaria a cair no abismo, e tudo o
que eu fizera até entao teria sido em vao. Andamos os poucos
passos de volta em direcao ao cassino. SO entdao me dei conta de
que nao sabia o que fazer com ele. O melhor, ap6s uma breve
reflexao, me pareceu ser leva-lo a um hotel, dar-lhe algum dinheiro
para que pudesse pagar por um quarto e voltar a sua casa no dia
seguinte; para além disso nao pensei. E como passavam carruagens
diante do cassino naquele momento, chamei uma delas, e subimos.
Quando o cocheiro perguntou aonde iamos, a principio eu nao soube
0 que responder. Mas imaginando de repente que aquele homem
encharcado até os ossos nao seria admitido em nenhum dos bons
hotéis — e, por outro lado, sendo a mulher inexperiente que eu era,
e sem pensar em absoluto numa possivel ambiguidade, contentei-
me em dizer ao cocheiro: 'A um hotel barato qualquer.’

“O cocheiro, indiferente, ensopado de chuva, fez partir os cavalos.
O estranho ao meu lado permaneceu mudo; as rodas chacoalhavam
e a chuva acoitava com violéncia as janelas: naquele retangulo
escuro, mais parecendo um caixao, era como se eu acompanhasse
um cadaver. Tentei refletir, encontrar alguma palavra para atenuar a
singularidade e o horror daquela promiscuidade silenciosa, mas nada
me ocorreu. Apos alguns minutos, a carruagem parou. Desci
primeiro e paguei ao cocheiro, enquanto ele, como que tonto de
sono, fechava a porta da carruagem. Estavamos agora diante de um



hotelzinho que eu ndo conhecia; sobre nds, uma marquise abaulada
de vidro oferecia modesta protecao contra a chuva, que ao nosso
redor varava a noite impenetravel com uma espantosa monotonia.

"0 desconhecido, cedendo ao préprio peso, apoiara-se
involuntariamente na parede, e a agua escorria de seu chapéu
encharcado, de suas roupas amarrotadas. Ele estava ali como um
afogado retirado de dentro do rio, os sentidos ainda atordoados, e
em torno daquele lugar preciso onde se apoiava a agua que escorria
formava um riachinho. Mas ele nao fazia o menor esforco para se
secar, para sacudir o chapéu de onde gotas escorriam sem cessar
sobre sua testa e seu rosto. Estava ali completamente impassivel, €
eu nao conseguiria lhe dizer como aquela fragilidade me comovia.

“Mas agora era preciso agir. Remexi dentro da minha bolsa: ‘Tome
aqui cem francos’, falei, ‘pague um quarto e volte para Nice amanha.’

“Ele olhou para mim, espantado. ‘Eu o observei no salao de
jogos’, insisti, percebendo sua hesitacao. ‘Sei que perdeu tudo, e
temo que esteja a ponto de cometer uma tolice. Nao é vergonha
alguma aceitar ajuda... aqui, pegue.’

“"Mas ele empurrou minha mao de volta com uma energia que eu
nao julgava possivel de sua parte. ‘Vocé é muito gentil, falou, ‘mas
nao desperdice seu dinheiro. Nao ha mais como me ajudar. Nao faz
a menor diferenca que eu durma ou nao esta noite. Amanha sera o
fim de tudo. Nao ha como me ajudar.’

™Nao, o senhor precisa aceitar’, insisti, ‘amanha vai mudar de
ideia. Agora suba e durma. De dia as coisas sao diferentes.’

“Porém, como eu lhe estendesse de novo o dinheiro, ele
empurrou minha mao quase que com violéncia. ‘Esqueca’, repetiu
com voz surda, ‘isso nao tem utilidade para mim. E melhor que tudo
se passe do lado de fora do que sujar de sangue o quarto das
pessoas. Cem francos nao podem me ajudar, nem mil. Eu voltaria
amanha ao cassino com os poucos francos que me restassem e soO
iria embora depois que tivesse perdido tudo. Para que recomecar?
Para mim, ja basta.’

"0 senhor nao pode avaliar a impressao que aquele tom surdo me
causou, no fundo da minha alma, mas imagine a situacao: a dois



passos de distancia estd um ser humano jovem, vivo, bem-
apessoado, e sabemos que, se nao usarmos de todas as nossas
forcas, essa jovem existéncia que pensa, fala e respira em duas
horas ndo passara de um cadaver. E entdo fui tomada por uma
espécie de colera, pelo desejo furioso de vencer aquela resisténcia
insensata. Segurei-lhe o braco: ‘Chega de bobagem! O senhor vai
entrar imediatamente no hotel e pedir um quarto, e amanha de
manha virei busca-lo e leva-lo a estacdo. Precisa ir embora daqui,
precisa voltar para casa amanha mesmo, e nao terei sossego até vé-
lo eu mesma no trem, com a passagem na mao. Nao se joga a vida
fora, quando se € jovem, porque se perdeu algumas centenas ou
alguns milhares de francos. E uma covardia, uma histeria boba
causada pela raiva e pela amargura. Amanha o senhor mesmo ha de
me dar razao.

“Amanha!’, repetiu ele com um tom estranhamente amargo e
irbnico. '"Amanha! Se vocé soubesse onde estarei amanha! Se eu
proprio soubesse! Estou, para dizer a verdade, até um tanto curioso.
Nao, volte para casa, minha filha, ndao se esforce a toa nem
desperdice seu dinheiro.

“"Mas nao cedi. Era como uma espécie de mania, de furia, em
mim. Segurei sua mao com violéncia e cologuei a nota a forca
dentro dela. ‘O senhor vai pegar o dinheiro e subir agora mesmo!’
Com isso, fui resoluta até a campainha e toquei. ‘Pronto, agora
toquei a campainha, o porteiro logo vira. O senhor vai subir ao seu
quarto e se deitar. Amanha as nove horas vou espera-lo em frente
ao hotel e leva-lo diretamente a estacao de trem. Nao se preocupe
com o resto, cuidarei de tudo para que possa voltar para casa. Mas
agora va se deitar, durma bem e nao pense em mais nada!’

“"Nesse momento, a chave girou na fechadura, pelo lado de
dentro, e o porteiro abriu a porta. ‘Venha!’, disse ele bruscamente,
com uma voz dura, decidida, irritada, e senti o ferro dos seus dedos
ao redor do meu punho. Levei um susto... Fiquei tao assustada, tao
paralisada, atingida como que por um raio, que ja nao conseguia
pensar... Queria me defender, me soltar... mas minha vontade estava
como que paralisada... e eu... 0 senhor vai compreender... eu... senti



vergonha, diante do porteiro que se impacientava, de brigar com um
estranho. E assim... assim me vi de repente no interior do hotel.
Queria falar, dizer alguma coisa, mas minha voz estava presa na
garganta... A mao dele apertava o meu brago, pesada e autoritaria...
senti vagamente que me puxava escada acima... uma chave girou...
E de repente eu estava sozinha com aquele homem estranho, num
quarto estranho, num hotel qualquer, cujo nome nao sei até hoje.”

MRrs. C. cALOU-SE de novo e se levantou bruscamente. Sua voz ja nao
parecia Ihe obedecer. Ela foi até a janela, olhou para fora em siléncio
durante alguns minutos, ou talvez nao fizesse mais do que apoiar a
testa no vidro frio: nao tive coragem de observa-la com atencao,
pois era doloroso ver a velha dama presa de suas emocoes. Entao
continuei sentado, mudo, sem fazer perguntas, sem fazer barulho,
até que ela voltou, com um passo controlado, e se sentou de novo
diante de mim.

— Bem, agora ja contei o mais dificil. Espero que o senhor acredite
em mim se afirmo mais uma vez, se juro por tudo o que me €
sagrado, pela minha honra e por meus filhos, que até aquele
momento nao me havia ocorrido um pensamento de... de uma uniao
com aquele estranho, que eu havia sido lancada naquela situacao
sem vontade, sem consciéncia, como se de repente tivesse
despencado por um alcapao do caminho regular da minha
existéncia. Jurei a mim mesma que sO haveria de lhe dizer a
verdade, e repito uma vez mais que foi somente pela vontade quase
exasperada de socorrer aquele homem, e nao por algum outro
sentimento, por um sentimento pessoal, e portanto sem qualquer
desejo e em total inocéncia, que me vi precipitada naquela aventura
tragica.

"0 senhor hda de me poupar de |he relatar o que aconteceu
naquela noite, naquele quarto; eu prdépria nunca esqueci e nem
quero esqguecer nunca um uUnico segundo daquela noite. Pois ao
longo dela lutei com um ser humano por sua vida, e repito: foi uma
luta de vida ou morte. Senti em cada um dos meus nervos,



inequivocamente, que aquele estranho, aquele homem ja quase
perdido, se apegava uma Ultima vez a vida com todo o ardor e a
paixao de alguém que se encontra ameacado de morte. Agarrava-se
a mim como quem ja sente o abismo sob seus pés. Mas usei de tudo
0 que havia em mim para salva-lo, vali-me de tudo que me fora
dado. Uma hora assim s6 se vive uma vez na vida, e uma
experiéncia assim sé acontece a uma pessoa em meio a milhdes; e
eu nao teria suspeitado, sem aquele terrivel acaso, com que ardor,
com que desespero, com que avidez incontrolavel um ser humano
perdido suga mais uma vez cada gota rubra da vida. Distanciada
durante vinte anos de todas as forcas demoniacas da existéncia, eu
jamais teria compreendido a forma grandiosa e fantastica com que a
natureza concentra em alguns poucos momentos tudo aquilo que
nela existe de calor e frio, vida e morte, prazer e desespero. E
aquela noite foi de tal modo plena de luta e palavras, de paixao e
cblera e odio, de lagrimas de suplica e embriaguez, que me pareceu
durar mil anos, e nds, aqueles dois seres humanos que
cambaleavam, entrelacados, rumo ao fundo do abismo, um
enlouquecido pelo desejo de morte, o outro sem nada compreender,
emergimos daquele tumulto mortal completamente transformados,
diferentes, com outro espirito e outras emocoes.

“"Mas nao quero falar disso. Nao posso nem quero descrever o
que aconteceu. Devo contudo lhe dizer algumas palavras sobre o
momento inacreditavel que foi o0 meu despertar, na manha seguinte.
Acordei de um sono de pedra, do fundo da noite, tal como jamais
conhecera. Levei muito tempo até abrir os olhos, e a primeira coisa
que vi foi o teto de um quarto estranho acima de mim. Depois, meu
olhar tateando um pouco mais, vi um aposento desconhecido e feio,
onde eu nao sabia como tinha ido parar. De inicio, tentei me
convencer de que ainda era um sonho, um sonho mais nitido e mais
transparente ao qual aquele sono tao pesado e confuso conduzira,
mas diante das janelas ja brilhava a luz clara e inconfundivelmente
real do sol, a luz da manha3, 12 de baixo vinham os barulhos da rua,
com o chacoalhar das carruagens, a sineta do bonde, as vozes das
pessoas. E entdao eu soube que ja nao sonhava, que estava



acordada. Involuntariamente me ergui, para entender o que estava
acontecendo, e ali... ao olhar para o lado... ali, eu vi (e jamais
conseqguirei Ihe descrever o meu susto) um estranho dormindo perto
de mim, na ampla cama... mas era um estranho, estranho, estranho,
um homem seminu e desconhecido... Nao, esse terror, nao tenho
como relata-lo: desabou sobre mim com tanto impeto que cai outra
vez na cama, sem forcas. Mas nao foi um desmaio verdadeiro,
daqueles em que ndao se tem mais consciéncia de nada. Ao
contrario: com a rapidez de um raio, tudo se tornou para mim tao
consciente quanto inexplicavel, e meu Unico desejo era morrer de
desgosto e vergonha ao me ver assim, de repente, com um
completo estranho, na cama estranha de uma espelunca das mais
suspeitas. Ainda me lembro com nitidez: meu coragao bateu em
falso, prendi a respiracao como se pudesse assim por fim a minha
vida e sobretudo a minha consciéncia, aquela consciéncia clara,
terrivelmente clara, que percebia tudo sem nada compreender.

“Jamais saberei quanto tempo fiquei ali, deitada, o corpo todo
gelado; os mortos sem duvida ficam igualmente rigidos no caixao.
Sei apenas que fechei os olhos e rezei a Deus, a qualquer poder
celeste, que nada daquilo fosse verdade, que nada daquilo fosse
real. Mas meus sentidos agucados nao me permitiam mais ilusao
alguma: ouvi vozes no quarto ao lado, agua correndo; passos se
arrastavam pelo corredor la fora. Cada um desses sinais atestava
implacavelmente como meus sentidos estavam alertas.

“Nao sei dizer quanto tempo durou a atroz situacao: segundos
como aqueles nao sao a medida da vida normal. Mas de repente
assaltou-me um outro temor, um temor imenso e terrivel: o de que
aquele estranho, de quem eu nao sabia sequer o0 nome, acordasse e
falasse comigo. E logo eu soube que para mim s6 havia uma coisa a
fazer: vestir-me e fugir dali antes que ele acordasse. Nao ser mais
vista por ele, nao |he falar mais. Escapar a tempo, fugir dali, fugir,
fugir, voltar a alguma vida que fosse minha, ao meu hotel, e logo no
primeiro trem deixar aquele lugar maldito, aquele pais, nunca mais
encontrar aquele homem, nao mais fita-lo nos olhos, nao ter
testemunhas, nao ter nenhum acusador e nenhum cumplice. Esse



pensamento triunfou sobre a minha inércia: com muita cautela e os
movimentos furtivos de um ladrdo, afastei-me centimetro por
centimetro da cama (para nao fazer barulho, sobretudo) e procurei
minhas roupas. Vesti-me com enorme cuidado, temendo a cada
segundo que ele despertasse, e logo estava pronta, tinha
conseguido. S6 o meu chapéu estava ainda do outro lado, ao pé da
cama, € no momento em que fui apanha-lo, na ponta dos pés —
nesse segundo, nao consegui fazer diferente: tive que lancar um
ultimo olhar ao rosto daquele desconhecido que caira na minha vida
como uma pedra do alto de uma cornija. Queria apenas lancar um
rapido olhar, mas... estranho, o jovem desconhecido que dormia ali
era verdadeiramente um desconhecido para mim: no primeiro
momento, nem reconheci o rosto da véspera. Na realidade, os tracos
tensos e contorcidos pela paixao do homem mortalmente
desesperado tinham sumido: aquele deitado ali tinha um outro rosto,
infantil, o rosto de um menino, que chegava a brilhar de pureza e
serenidade. Os labios, na véspera cerrados e crispados sobre os
dentes, agora sonhavam, entreabertos e ja como que arredondados
num sorriso; os cabelos louros espalhavam seus cachos macios
sobre a testa lisa, e em ondas tranquilas a respiracao calma ia do
peito por sobre o corpo em repouso.

"0 senhor talvez se lembre de que lhe disse ha pouco jamais ter
observado a ganancia e a paixao se expressarem de modo tao
violento num homem quanto naquele desconhecido diante da mesa
de jogo. E agora lhe digo que nunca, nem mesmo nas criancas, que,
adormecidas, tém as vezes uma aura de serenidade angelical, vira
semelhante expressao de pureza limpida, de sono verdadeiramente
bem-aventurado. Naquele rosto inscreviam-se todos os sentimentos
com uma expressividade Unica, e eram agora um relaxamento
paradisiaco, uma liberacao de todo peso interior, uma libertacao.
Diante dessa surpreendente visao, todo medo e toda ansiedade
cairam de mim como um pesado manto negro: eu ja nao tinha mais
vergonha; nao, estava quase feliz. Aquele acontecimento terrivel e
incompreensivel tinha de repente um sentido para mim; eu me
alegrava, sentia-me orgulhosa ao pensar que aquele homem,



delicado e belo, deitado ali sereno e calmo como uma flor, sem a
minha dedicacdo teria sido encontrado em algum lugar aos pés de
um penhasco, o corpo todo quebrado e ensanguentado, o rosto
esmagado, sem vida, os olhos vidrados: eu o salvara, ele estava
salvo. E agora eu fitava com um olhar maternal (nao encontro outra
palavra) aquele homem adormecido a quem eu devolvera a vida,
com mais dor do que quando meus préprios filhos tinham vindo ao
mundo. E no meio daquele quarto sujo e gasto, naquele sérdido e
repugnante hotel de encontros fui tomada, por mais ridiculas que Ihe
parecam estas palavras, a sensacao de estar numa igreja, uma
sensacao abencoada de milagre e santidade. Do momento mais
terrivel que eu jamais vivera nascia em mim um outro momento, o
mais espantoso e espléndido.

“Sera que eu havia feito muito barulho? Falado sem perceber?
Nao sei. Mas de repente o adormecido abriu os olhos. Assustei-me e
recuei. Ele olhou surpreso ao redor, do mesmo modo como eu havia
feito antes, e agora ele é que parecia emergir com dificuldade das
profundezas e da extrema confusao. Seu olhar percorreu com
esforco o quarto estranho e desconhecido, depois se deteve em
mim, estupefato. Mas antes mesmo que ele pudesse falar ou
recuperar a memoria, eu me recobrara. Precisava impedi-lo de falar,
de fazer perguntas, impedir qualquer familiaridade; nada do que se
passara na véspera e naquela noite devia se repetir, se explicar, se
discutir.

“Preciso ir’, eu |lhe disse, depressa. ‘O senhor fique aqui e se
vista. Ao meio-dia vou encontra-lo na entrada do cassino: ali cuidarei
de tudo.” E antes que ele pudesse responder uma Unica palavra, fugi,
sd para nunca mais ver aquele quarto, e corri sem me voltar para
fora daquele lugar cujo nome eu desconhecia, do mesmo modo
como desconhecia o0 home do estranho com quem passara ali uma
noite.”

Mrs. C INTERROMPEU seu relato por um breve instante. Mas toda
tensao e todo sofrimento haviam desaparecido de sua voz: como um



carro que de inicio sobe com dificuldade a montanha, mas depois de
ter chegado ao topo rola ligeiro encosta abaixo, sua fala agora
aliviada tinha asas:

— Corri, entao, ao meu hotel pelas ruas tomadas pela claridade
matinal, limpas pela tempestade de qualquer peso, assim como se
dissipara em mim todo sentimento doloroso. Pois nao se esqueca do
que eu lhe contei antes: depois da morte do meu marido, eu
renunciara por completo a vida. Meus filhos ja ndo precisavam de
mim, eu propria ndo estava interessada em mim, e toda vida que
nao tem um objetivo € um erro. Entdo, pela primeira vez e
inesperadamente, eu tinha uma tarefa: salvara um homem,
resgatara-o de sua destruicao, empenhando nisso todas as minhas
forcas. SO faltava triunfar sobre um pequeno obstaculo para que
minha tarefa estivesse cumprida. Corri, entao, ao meu hotel: nao me
importei com o olhar de surpresa com que o porteiro me recebeu ao
me ver chegar somente as nove da manha: eu ndo sentia mais
vergonha nem desgosto diante do que ocorrera, mas minha vontade
de viver renascida, uma sensacao nova da utilidade da minha
existéncia corria cdlida e abundante em minhas veias. No meu
quarto, mudei rapidamente de roupa; tirei, sem me dar conta (s
mais tarde notei isso), o vestido de Iuto em troca de um mais claro,
fui ao banco tirar dinheiro, corri a estacao para me informar sobre os
horarios de partida dos trens. Com uma determinacdao que me
espantava, tomei mais algumas providéncias e fiz alguns acertos. S6
me restava garantir a viagem e a salvacao definitiva daquele homem
que o destino me confiara.

“Claro, era preciso ter forca para enfrenta-lo pessoalmente. Pois
na véspera tudo se passara no escuro, num turbilhdo, como quando
duas pedras arrastadas por uma torrente batem uma na outra; mal
nos haviamos fitado, e eu nao tinha nem mesmo certeza de que o
estranho ainda me reconheceria. Na véspera, tudo havia sido uma
casualidade, uma embriaguez, a loucura demoniaca de dois seres
perdidos; hoje era preciso expor-me mais abertamente, pois sob a
claridade impiedosa do dia eu era obrigada a Ihe mostrar a minha
pessoa, 0 meu rosto, alguém que vive.



“"Mas foi tudo mais facil do que eu havia pensado. Eu me
aproximava do cassino na hora marcada quando um jovem saltou de
um banco e correu até mim. Havia algo de tdo espontaneo, de tao
infantil, ingénuo e feliz em sua surpresa quanto em cada um de seus
movimentos expressivos: ele correu em minha direcao com um
brilho de alegria ao mesmo tempo grata e respeitosa nos olhos, e
assim que estes sentiram que em sua presenca 0S Meus se
perturbavam, ele os baixou humildemente. Como é raro encontrar o
reconhecimento nas pessoas! Mesmo 0s mais agradecidos nao
conseguem se expressar, calam-se, perturbados, sentem vergonha e
muitas vezes simulam o constrangimento para ocultar seus
sentimentos. Mas ali, naquele ser de quem Deus, como um escultor
misterioso, extraia de forma sensivel, bela e plastica todos os gestos
capazes de expressar os sentimentos, também o gesto do
reconhecimento ardia em seu corpo como uma paixao irradiante. Ele
se curvou sobre a minha mao, inclinou a linha delicada de sua
cabeca de rapazinho com devocao e assim ficou durante um minuto,
beijando-me respeitosamente os dedos e mal rocando-os com o0s
labios ao fazé-lo. S6 entdo recuou, perguntou como eu estava, fitou-
me com ternura, e havia tanta decéncia em cada uma de suas
palavras que apds alguns minutos eu ja ndo sentia mais a menor
inquietude. E, espelhando o brilho daqueles sentimentos, a
paisagem reluzia ao nosso redor, apaziguada: o mar, que na véspera
inchava de cdlera, estava tao calmo, silencioso e limpido que era
possivel ver de longe as pedrinhas brancas sob as pequenas ondas.
O cassino, aquele abismo infernal, era de um branco mourisco
contra o céu limpido e adamascado, e o quiosque para baixo do qual
a chuva forte nos levara se abrira numa loja de flores: ali se
espalhavam, brancos, verdes, vermelhos e multicoloridos, grandes
bugués de flores e de botbes, vendidos por uma jovem de blusa
estampada.

“Eu o convidei para almocar num pequeno restaurante; ali, o
jovem desconhecido me contou a histéria de sua tragica aventura.
Era a confirmacao completa de minha primeira impressao, quando
vira sobre o forro verde da mesa suas maos trémulas e agitadas. Ele



descendia de uma familia tradicional de nobres da Polonia austriaca,
estava destinado a carreira diplomatica, estudara em Viena e um
més antes passara no primeiro de seus exames com extraordinario
sucesso. Para festejar, seu tio, oficial superior do Estado-Maior em
cuja casa ele morava, o levara ao Prater num fiacre, e tinham ido
juntos assistir as corridas. O tio teve sorte no jogo e ganhou trés
vezes seguidas: com um grande maco de notas assim obtidas, eles
foram jantar num restaurante elegante. No dia seguinte, o futuro
diplomata ganhou de seu pai como recompensa uma soma
equivalente a mesada que recebia todos os meses; dois dias antes,
essa quantia Ihe teria parecido enorme, mas agora, apos a facilidade
daquele ganho, pareceu-lhe insignificante e mesquinha. Assim, logo
apos a refeicdo ele voltou ao hipédromo, apostou apaixonada e
ferozmente, e quis a sorte (ou, antes, o azar) que deixasse o Prater
apos a ultima corrida com o triplo do dinheiro. Entdo o frenesi do
jogo tomou conta dele, tanto no hipddromo quanto em cafés e
clubes, consumindo seu tempo, seus estudos, seus nervos e
sobretudo seus recursos. Ele nao conseguia mais pensar, dormir em
paz e menos ainda se controlar; uma vez, a noite, regressando do
clube onde havia perdido tudo, ele encontrou ao se despir uma nota
amassada esquecida no fundo de seu colete. Nao conseguiu se
conter: tornou a se vestir e andou a esmo até encontrar num café
jogadores de domind, com os quais ficou até o raiar do dia. Certa
vez sua irma casada ajudou-o, saldando as dividas que ele contraira
junto a agiotas zelosos em dar crédito ao herdeiro de um sobrenome
importante. Por algum tempo a sorte ainda esteve do seu lado, mas
logo comecou o declinio continuo, e quanto mais ele perdia, mais
seus compromissos nao honrados e sua palavra dada e nao mantida
exigiam que ele tivesse ganhos significativos para se redimir. Fazia
tempo que ele empenhara seu reldgio, suas roupas, e por fim
aconteceu algo terrivel: ele roubou do armario de sua velha tia dois
grandes pingentes que ela raramente usava. Empenhou um deles
por uma soma alta, que na mesma noite foi quadruplicada pelo jogo.
Mas em vez de ir embora arriscou tudo e perdeu. No momento de
sua viagem o roubo ainda nao fora descoberto, entao ele empenhou
o segundo pingente e, obedecendo a um subito palpite, tomou o



trem para Monte Carlo, a fim de ganhar na roleta a fortuna sonhada.
Ja vendera sua mala, suas roupas, seu guarda-chuva; nada lhe
restava além do revdlver com quatro balas e uma pequena cruz
ornada de pedras preciosas, presente de sua madrinha, a princesa
de X, da qual ele ndo queria se separar. Mas de tarde ja vendera
também essa cruz por cinquenta francos, unicamente para poder,
naquela mesma noite, experimentar uma Ultima vez o prazer intenso
de uma aposta de vida ou morte.

“Ele me contou tudo isso com a graca cativante de sua natureza
criativa. E eu escutava, comovida, abalada, fascinada; mas em
momento algum me ocorreu que deveria indignar-me com o fato de
que aquele homem sentado a minha mesa era, afinal de contas, um
ladrao. Se na véspera alguém tivesse chegado a insinuar que eu,
uma mulher de passado irrepreensivel e que exigia de suas
companhias uma dignidade estrita e convencional, estaria um dia
sentada com toda a familiaridade junto a um rapaz totalmente
desconhecido, pouco mais velho do que meu filho, e que roubara
pérolas, eu o teria considerado louco. Mas em nenhum momento seu
relato me causou horror. Ele contava tudo com tanta naturalidade e
paixao que seu ato mais parecia o efeito de um estado febril, de
uma doenca, do que um crime. E além disso, para alguém que como
eu havia, na noite precedente, vivido algo tao inesperado e
impetuoso, a palavra “impossivel” perdera de imediato o sentido. Eu
aprendera inconcebivelmente mais sobre a realidade naquelas dez
horas do que em quarenta anos de vida burguesa.

“Mas uma outra coisa me assustava naquela confissao: o brilho
febril de seus olhos, o vibrar elétrico de todos os musculos de seu
rosto enquanto ele evocava sua paixao pelo jogo. Falar disso era
suficiente para excita-lo, e com terrivel clareza seu rosto expressivo
traduzia o prazer e a dor daquela tensao. Involuntariamente, suas
maos, aquelas admiraveis maos nervosas e  estreitas,
transformavam-se de novo, como na mesa de jogo, em animais de
rapina, seres furiosos e arredios: enquanto ele falava, eu as via
tremer de repente nas articulagdes, curvar-se vivamente e se crispar
num punho, depois se distender e mais uma vez se entrelacar. E no



momento em que ele confessava o roubo dos pingentes, elas
mimetizaram, saltando velozes como um raio (o que me fez recuar,
involuntariamente), o gesto do ladrao: pude ver, de fato, os dedos
se lancarem enlouquecidos sobre as joias, engolindo-as apressadas
no concavo da mao. E reconheci, com um terror indizivel, que
aquele homem fora envenenado até a Ultima gota de sangue por
sua paixao.

“A Unica coisa em seu relato que me abalava e aterrorizava ao
extremo era essa servidao de um jovem sereno e despreocupado
por natureza a uma paixao insensata. Assim, considerei meu dever
absoluto persuadir amigavelmente meu inesperado protegido a ir
embora o quanto antes de Monte Carlo, onde a tentagao era mais
perigosa; naquele mesmo dia ele devia partir ao encontro de sua
familia, antes que o desaparecimento das pérolas fosse notado e seu
futuro, prejudicado para sempre. Prometi-lhe dinheiro para a viagem
e para que recuperasse as joias, mas com a condicao de que ele
embarcasse naquele mesmo dia e me jurasse pela sua honra que
nao tocaria mais numa carta nem participaria de nenhum jogo de
azar.

“Jamais esquecerei o0 reconhecimento apaixonado, de inicio
humilde, depois pouco a pouco radioso, com que aquele
desconhecido, aquele homem perdido, me escutava, 0 modo como
ele bebia as minhas palavras enquanto eu prometia ajuda-lo; e de
subito ele estendeu as duas maos sobre a mesa e segurou as
minhas com um gesto inesquecivel de adoracao e de promessa
sagrada. Em seus olhos claros, em geral um pouco inquietos, havia
lagrimas, e todo seu corpo tremia nervosamente, numa excitacao
feliz. Quantas vezes ja tentei descrever a expressividade excepcional
de sua fisionomia e de todos os seus gestos, mas aquela expressao
nao tenho como retratar, pois era de uma beatitude tao extasiada e
sobrenatural que quase nao se v& num rosto humano, comparavel
apenas a sombra palida do rosto de um anjo que acreditamos ver ao
despertar de um sonho.

“Por que nao dizer? Nao resisti aquele olhar. A gratidao nos deixa
felizes porque é tao rara; a ternura faz bem, e para mim, alguém tao



fria e comedida, tal exaltacao era algo novo e delicioso, que me
alegrava. Além disso, assim como aquele homem abalado e
alquebrado, também a paisagem despertara como que por magia,
apos a chuva da véspera. Quando saimos do restaurante, o mar
calmo brilhava magnifico, azul até encontrar o céu, onde um outro
azul, mais ao alto, so era quebrado pelo branco das gaivotas que
planavam. O senhor conhece a paisagem da Riviera. E sempre bela,
mas um pouco insipida, feito um cartdo-postal que apresenta
languidamente ao olho suas cores ricas — uma beleza sonolenta e
preguicosa que com indiferenca se deixa tocar por todos os olhares,
quase oriental em sua entrega. Mas as vezes, muito raramente, ha
dias em que sua beleza se exalta, em que se impde, em que faz
gritar com energia suas cores vivas, exuberantemente intensas, em
que atira vitoriosa sobre nds os matizes de inUmeras flores, em que
brilha e arde de sensualidade. E era um dia desses, cheio de
entusiasmo, 0 que se sucedera entao ao caos da noite de
tempestade; as ruas recém-lavadas reluziam, o céu estava turquesa
e em toda parte rebrilhavam os arbustos, tais chamas coloridas, em
meio ao verde exuberante e Umido. As montanhas pareciam de
repente mais claras e mais préximas, no ar limpo e banhado de sol:
aproximavam-se curiosas da cidadezinha lustrosa e polida; a cada
olhar sentiamos o convite provocante e o encorajamento da
natureza, que conquistavam nosso coracao contra nossa vontade:
‘Vamos tomar uma carruagem’, falei, ‘e seguir ao longo da Corniche.’

“Ele concordou, entusiasmado: pela primeira vez desde sua
chegada aquele rapaz parecia ver a paisagem, reparar nela. Até
entdo, sO conhecera o saldao sufocante do cassino, com seu cheiro
opressivo de suor, o tumulto das pessoas feias e seus rostos
distorcidos, e um mar taciturno, cinzento e ruidoso. Mas agora se
abria diante de nos o vasto leque da praia ensolarada, e o olhar
percorria feliz a distancia. Seguiamos por esse trajeto magnifico
numa vagarosa carruagem (ainda nao existiam, naquela época,
automoveis), passando por inumeras villas e vistas: cem vezes,
diante de cada casa, de cada villa sombreada em meio ao verde dos



pinheiros, era-se tomado por um desejo secreto: como seria bom
viver ali, sossegado, contente, isolado do mundo!

“Sera que alguma vez fui mais feliz na minha vida do que no
curso daquela hora? Nao sei. Ao meu lado, na carruagem, estava
sentado aquele jovem, na véspera preso a fatalidade e a morte, €
agora maravilhado com os raios claros do sol que o banhavam: ele
parecia ter rejuvenescido muitos anos. Parecia ter voltado a ser um
menino, uma linda crianca brincalhona, de olhos avidos e ao mesmo
tempo respeitosos, cujo maior encanto era sua gentileza sempre
alerta: se a subida se tornava muito ingreme e os cavalos tinham
dificuldade em puxar a carruagem, ele saltava agilmente e ia
empurra-la. Se eu mencionava uma flor ou indicava alguma ao longo
do caminho, ele ia depressa colhé-la. Apanhou uma razinha que,
atraida pela chuva da véspera, se arrastava laboriosamente pelo
caminho, e a levou com cuidado até o capim verde, para que nao
fosse esmagada pelas carruagens que passavam. Enquanto isso
contava as historias mais divertidas e graciosas; acredito que no riso
houvesse para ele uma espécie de salvacao, pois de outro modo
seria obrigado a cantar ou saltar ou agir feito um louco, de tal modo
sentia-se feliz e embriagado por aquela exaltacao repentina.

“Quando, no alto da colina, atravessamos devagar uma pequenina
aldeia, ele de repente tirou o chapéu com respeito. Fiquei surpresa:
quem estaria cumprimentando, estranho em meio a estranhos? Ele
corou levemente diante da minha pergunta e explicou, quase que
em desculpas, que tinhamos passado diante de uma igreja, e que
em sua Polonia natal, assim como em todos os paises estritamente
catdlicos, desde crianca era-se educado a tirar o chapéu ao passar
diante de cada igreja e santuario. Esse belo respeito as praticas
religiosas me comoveu profundamente; lembrei-me da cruz que ele
mencionara, e perguntei se acreditava. E quando ele respondeu
modestamente, com certo constrangimento, que esperava participar
da misericordia, tive uma ideia: ‘Pare’, falei ao cocheiro, e desci
depressa da carruagem. Ele me seguiu, surpreso: ‘Aonde vamos?’
‘Venha comigo’, foi s6 o que respondi.



“Voltei, acompanhada por ele, a igreja, um pequeno santuario de
tijolos tipico do interior. As paredes internas caiadas, cinzentas e
nuas estavam mergulhadas na penumbra. A porta estava aberta, e
um cone de luz amarelada se destacava nitido da escuriddao, onde
sombras azuladas emolduravam os contornos de um pequenino altar.
Duas velas nos fitavam com um olhar embacado, na penumbra
impregnada de um perfume calido de incenso. Entramos. Ele tirou o
chapéu, mergulhou a mao na pia de purificadora agua benta, fez o
sinal da cruz e dobrou o joelho. Mal havia se levantado e eu lhe
segurei o braco: ‘Venha’, disse, energicamente, ‘va até um altar ou a
qualquer uma das imagens aqui que lhe seja sagrada e repita a
promessa que vou lhe ditar.” Ele me fitou surpreso, quase assustado.
Mas logo compreendeu e se aproximou de um nicho, fez o sinal da
cruz e se ajoelhou com docilidade. ‘Repita comigo’, falei, tremendo
eu propria de emocao, ‘repita comigo: Juro.. ‘Juro’, ele repetiu;
entdao continuei: ‘...que nunca mais participarei de um jogo a
dinheiro, seja do tipo que for, e nunca mais exporei minha vida e
minha honra a essa paixao.” Ele repetiu, trémulo: as palavras
ressoaram com forca e clareza no vazio absoluto daquele lugar.
Seguiu-se entdo um momento de siléncio, tao perfeito que era
possivel ouvir 1a fora o leve farfalhar das arvores agitadas pelo
vento. E de subito ele se prostrou como um penitente e pronunciou,
com um éxtase que eu nunca ouvira, palavras que nao compreendi,
em polonés, rapidas e sem interrupcdo. Mas devia ser uma oragao
extatica, uma oracdo de gracas e contricdo, pois essa confissao
intempestiva o levava a baixar a cabeca humildemente sobre o apoio
do genuflexdrio; com crescente paixao repetiam-se 0s sons
estrangeiros, com crescente veeméncia e fervor ele repetia com
impeto uma mesma palavra. Nunca antes ou depois ouvi alguém
rezar assim em nenhuma igreja do mundo. Suas maos se crispavam
sobre o genuflexdrio de madeira, e todo seu corpo era sacudido por
um vendaval interior que as vezes o erguia bruscamente e as vezes
fazia com que voltasse a se prostrar. Ele ja ndo via ou ouvia coisa
alguma: tudo nele parecia se passar num outro mundo, num
purgatério de transformacao ou numa ascensao a uma esfera mais
elevada. Por fim ele se levantou devagar, fez mais uma vez o sinal



da cruz e se virou com dificuldade. Seus joelhos tremiam e seu rosto
estava palido como o de alguém esgotado. Mas quando me fitou
seus olhos brilharam, um sorriso puro e verdadeiramente devoto
iluminou-lhe o semblante arrebatado; ele se aproximou, fez uma
mesura profunda, a maneira dos russos, segurou minhas maos e
tocou-as respeitosamente com os labios: ‘Foi Deus quem enviou a
senhora a mim. Acabo de agradecer a Ele por isso.” Eu nao sabia o
que dizer. Mas desejei que o 6rgao se elevasse e comecasse a tocar
por sobre os bancos, pois sentia que fora bem-sucedida: salvara
aquela pessoa para sempre.

“Saimos da igreja e regressamos a luz radiante que jorrava
naquele dia tipico de maio: jamais o0 mundo me parecera tao bonito.
Por duas horas seguimos ainda devagar, de carruagem, pela crista
das colinas, no caminho panoramico que a cada curva nos oferecia
uma nova vista. Mas nao dissemos mais nada. Apds aquela efusao
de sentimento, todas as palavras pareciam insuficientes. E quando
por acaso meu olhar esbarrava no dele, eu me sentia obrigada a
desvia-lo, confusa: testemunhar meu proprio milagre era para mim
uma emogao grande demais.

“Por volta das cinco horas da tarde regressamos a Monte Carlo.
Eu tinha, em seguida, um encontro com parentes que ja nao podia
desmarcar. E, para dizer a verdade, desejava profundamente uma
pausa, uma descontracao apds aquela violenta exaltacdo dos meus
sentimentos. Pois era felicidade em demasia. Eu sentia que precisava
descansar daquele estado de éxtase e ardor excessivos, tais como
eu nunca experimentara na vida. Entao, pedi ao meu protegido que
viesse comigo ao meu hotel, por um breve instante; no meu quarto,
dei-lhe o dinheiro necessario para a viagem e para recuperar as
joias. Combinamos que durante o meu compromisso ele compraria
sua passagem; mais tarde, as sete da noite, iamos nos encontrar no
saguao da estacao, cerca de meia hora antes da partida do trem
que, passando por Génova, haveria de leva-lo de volta para casa.
Quando eu quis lhe entregar as cinco notas de dinheiro, seus labios
ganharam uma palidez singular: ‘Nao... ndo me dé... dinheiro... peco-
lhe, nao me dé dinheiro!, ele disse entre os dentes, enquanto seus



dedos trémulos recuavam, nervosos e agitados. ‘Dinheiro nao...
dinheiro nado... nao posso ver isso!, repetiu como se estivesse
fisicamente dominado pelo temor e pela repugnancia. Mas
tranquilizei-o dizendo que era s6 um empréstimo, e que se ele se
sentisse incomodado bastava me dar um recibo. ‘Sim... sim... um
recibo’, ele murmurou, desviando o rosto; amassou as notas ao
coloca-las no bolso sem olhar, como se fossem algo grudento e
pudessem sujar seus dedos, e escreveu rapidamente algumas
palavras numa folha de papel. Quando ergueu os olhos, o suor
brotava-lhe da testa: algo parecia roé-lo por dentro; mal me
entregou, nervoso, a folha de papel, foi tomado por um intenso
tremor, e de subito — automaticamente recuei, assustada — caiu de
joelhos e beijou a barra do meu vestido. Gesto indescritivel: sua
veeméncia sem-par fez com que meu corpo inteiro estremecesse.
Um estranho calafrio me percorreu, fiquei perturbada e sé consegui
balbuciar: ‘Agradeco-lhe ser tao reconhecido. Mas |he peco, agora
va! Hoje a noite vamos nos ver para as despedidas, as sete horas,
no saguao da estacao de trem.

“Ele me fitou, um brilho de emocao umedecendo-lhe os olhos; por
um momento tive a impressao de que queria me dizer algo, por um
momento ele pareceu tentar se aproximar de mim. Mas em seguida
se inclinou mais uma vez, profundamente, e saiu do quarto.”

Mrs. C. INTERROMPEU DE NOVO seu relato. Levantara-se e fora até a
janela; olhava |a para fora e ficou de pé durante muito tempo,
imovel: eu via um leve tremor na silhueta de suas costas. De
repente ela se virou, determinada. Suas maos, até entdao calmas e
indiferentes, fizeram de subito um gesto violento, como se quisesse
rasgar alguma coisa. Depois ela me fitou com dureza, quase com
audacia, e recomegou num arranco:

— Eu lhe prometi que seria totalmente sincera. E me dou conta de
como era necessaria essa promessa. Pois s6 agora, quando tento
pela primeira vez descrever de forma ordenada tudo o que se
passou naquele momento e busco palavras precisas para explicar um



sentimento que era, entdo, confuso, sé agora compreendo com
clareza muitas coisas que nao sabia ou talvez apenas nao quisesse
saber. E por isso que quero dizer a verdade, a mim mesma e ao
senhor, com energia e resolucao: naquele momento, quando o
jovem deixou 0 meu quarto e me vi sozinha, senti (foi como um
desmaio que se precipitou sobre mim) um golpe no coracao. Algo
me ferira mortalmente, mas eu nao sabia, ou me recusava a saber,
como a atitude ao mesmo tempo tao terna e no entanto respeitosa
de meu protegido me atingira de forma tao dolorosa. Mas agora,
quando me esforco para extrair de dentro de mim mesma, ordenada
e energicamente, o passado como se fosse algo estranho, e quando
a sua presenca nao tolera a menor dissimulacao, o0 menor covarde
ocultamento de um sentimento vergonhoso, agora sei com clareza:
0 que me causou tanto sofrimento naquela hora foi a decepcao... a
decepcao por... aquele homem ter ido embora de maneira tao ddcil...
sem qualquer tentativa de me segurar, de ficar comigo... por ter
obedecido humilde e respeitosamente meu primeiro pedido
convidando-o a se retirar, em vez... em vez de tentar me puxar para
Si... por me venerar apenas como uma santa que aparecera em seu
caminho... e por ndo... por nao me ver como uma mulher.

“Isso foi para mim uma decepcao... uma decepcao que nao
confessei a mim mesma, nem entao nem mais tarde, mas o
sentimento de uma mulher sabe tudo, sem palavras e sem
consciéncia. Pois... agora nao me iludo mais: se aquele homem
tivesse me abracado, se tivesse me pedido que fosse com ele, eu o
teria seguido até o fim do mundo, teria desonrado o meu nome e o
dos meus filhos... indiferente as fofocas das pessoas e ao meu
proprio bom senso, teria fugido com ele, como aquela madame
Henriette com o jovem francés que na véspera ela ainda nao
conhecia... nao teria perguntado para onde, nem por quanto tempo,
nao teria olhado uma so6 vez para tras, para a minha vida passada...
teria sacrificado por aquele homem meu dinheiro, meu nome, minha
fortuna, minha honra... teria mendigado, e nao ha provavelmente
baixeza neste mundo que nao estaria disposta a cometer. Tudo
aquilo a que chamamos pudor e reserva entre as pessoas eu teria



jogado fora se ele tivesse se aproximado de mim, dito uma palavra
ou dado um Unico passo, se tivesse tentado me tomar em seus
bracos, tao perdida estava eu naquele momento. Porém... eu ja |he
disse... aquele homem singular nao langou mais nenhum olhar para
mim, para a mulher que eu era... e s6 senti 0 quanto eu ardia de
vontade de me entregar inteira quando a paixao que um instante
antes ainda exaltava seu rosto iluminado e quase serafico desabou
outra vez na escuridao do meu ser e no vazio do meu peito
abandonado. Recompus-me com esforco; a perspectiva do meu
compromisso era agora duplamente desagradavel. Era como se
sobre minha fronte houvesse um capacete de ferro pesado e
opressivo, sob cujo peso eu cambaleava: meus pensamentos
estavam tao desordenados quanto meus passos quando me dirigi
por fim ao outro hotel, ao encontro dos meus parentes. L3, sentei-
me entediada no meio de uma animada conversa, € me assustava
cada vez que por acaso erguia os olhos e me deparava com aqueles
rostos inexpressivos; pareciam-me gélidos ou cobertos por
mascaras, se comparados aquele outro, animado como que por
sombras e luzes num jogo de nuvens. Tao completamente sem vida
era aquele grupo que eu tinha a impressao de estar entre mortos.
Enquanto colocava aclcar em minha xicara e, ausente, conversava
com eles, surgia incessantemente em mim, como que trazido pelo
movimento do meu sangue, aquele rosto cuja contemplacao se
tornara para mim uma alegria ardente e que (pensamento terrivel!)
dentro de uma ou duas horas veria pela Ultima vez. Devo ter dado
um leve suspiro ou gemido, contra minha vontade, pois de repente a
prima de meu marido se inclinou para perto de mim indagando o
que eu tinha, se ndo me sentia bem, pois estava palida e com uma
expressao preocupada. Vali-me dessa pergunta inesperada para
declarar que de fato sofria com uma enxaqueca, e pedi permissao
para me retirar discretamente.

“"Devolvida assim a mim mesma, corri a0 meu hotel. Mal
chegando, sozinha, mais uma vez experimentei a sensagao de vazio
e abandono, e no meio disso o desejo pelo rapaz que teria de deixar
para sempre naquele dia. Andava de um lado a outro pelo quarto,



abria as gavetas sem motivo, mudava de roupa e escolhia outras
fitas, parava diante do espelho e me perguntava se assim vestida
nao atrairia o olhar dele. De repente, compreendi 0 que se passava
comigo: tudo, menos deixa-lol E num arrebatado segundo esse
desejo se tornou resolugao. Corri em busca do porteiro do hotel,
anunciando-lhe que partiria nhaquele mesmo dia, no trem noturno.
Agora era preciso agir rapido: toquei a campainha e chamei a
camareira para que me ajudasse a arrumar as malas — o tempo
urgia; e enquanto metiamos com pressa e da melhor maneira
possivel roupas e pequenos objetos nas malas, eu imaginava a
surpresa: como iria acompanha-lo até o trem, e no ultimo momento,
o derradeiro, quando ele me estendesse a mao em despedida, eu
subiria no vagao, para ficar com ele naquela noite, na noite seguinte
e enquanto ele me quisesse. Uma espécie de embriaguez alegre e
entusiasmada corria no meu sangue; as vezes eu ria alto, enquanto
jogava meus vestidos dentro das malas, para grande estranhamento
da camareira: minhas emocgoes, eu podia perceber, estavam em
desordem. Quando o carregador veio pegar minha bagagem, fitei-o
primeiro com um ar de surpresa: era dificil demais pensar em coisas
objetivas, tal a intensidade com que a exaltacao tomara conta de
mim.

"0 tempo urgia, ja deviam ser quase sete horas, e restavam na
melhor das hipoteses vinte minutos até a partida do trem;
consolava-me contudo o fato de que minha chegada nao seria uma
despedida, ja que estava decidida a acompanha-lo em sua viagem,
pelo tempo e até onde ele me permitisse. O mensageiro pegou
minhas malas e corri a recepcao do hotel para encerrar minha conta.
O gerente me entregou o troco e eu ja estava prestes a sair quando
senti @ mao de alguém tocar de leve meu ombro. Tive um
sobressalto. Era minha prima, que, preocupada com meu falso mal-
estar, viera me ver. Meus olhos escureceram. Eu nao sabia o que
fazer com ela, e cada segundo que demorava significava um atraso
fatal. A educacao me obrigava, contudo, a falar com ela e lhe
responder, pelo menos durante alguns instantes. ‘Vocé deve ir se
deitar’, ela insistiu, ‘com certeza esta com febre. E era mesmo



possivel que estivesse, pois 0 sangue latejava com violéncia em
minhas témporas, e por vezes as sombras azuis de um desmaio
iminente passavam diante dos meus olhos. Resisti, contudo, e me
esforcei para aparentar gratidao, embora cada palavra me
queimasse e eu fosse ter adorado afastar com um pontapé aquela
solicitude tao inoportuna. Mas a prima indesejavelmente preocupada
continuava ali, ndo ia embora; ofereceu-me agua-de-colonia e quis
refrescar-me ela mesma as témporas, enquanto eu contava os
minutos, enquanto pensava nele e em como poderia encontrar um
pretexto qualquer para escapar aqueles torturantes cuidados. E
quanto mais inquieta eu ficava, mais parecia despertar suas
suspeitas: foi de forma quase rude que ela por fim quis me obrigar a
ir para o quarto me deitar. Entao, enquanto ela insistia comigo, olhei
de repente para o reldgio de péndulo que ficava no meio do saguao:
faltavam dois minutos para as 7h30, e o trem partia as 7h35. Estendi
bruscamente a mao a minha prima, com a indiferenca brutal de uma
desesperada, dizendo: ‘Adeus, preciso irl” Sem me preocupar com
seu olhar estupefato e sem me virar, precipitei-me na direcao da
porta, passando pelos empregados perplexos do hotel, sai para a rua
e rumei para a estacao de trem. L3, pela gesticulagdo nervosa do
carregador, que esperava junto a bagagem, compreendi ja de longe
que estava mais do que na hora. Com um furor cego lancei-me a
roleta de entrada, mas o funcionario me deteve: eu me esquecera
de comprar a passagem. E enquanto eu tentava, quase com
violéncia, fazer com que ele me deixasse apesar de tudo ir até a
plataforma, o trem se p6s em movimento: fitei-o, meu corpo inteiro
tremendo, para ver se conseguia enxergar ainda uma vez que fosse,
em alguma janela do trem, um aceno, um gesto de despedida. Mas
em meio ao empurra-empurra apressado nao pude mais distinguir
seu rosto. Os vagoes rolavam cada vez mais depressa, e ao cabo de
um minuto s6 o que havia diante de meus olhos obscurecidos era
uma nuvem de fumaca preta.

“Devo ter ficado como que petrificada ali, sabe Deus por quanto
tempo, pois o carregador me dirigira em vao a palavra inUmeras
vezes antes de ousar tocar meu braco. Esse gesto fez com que eu



me sobressaltasse. Ele deveria levar minha bagagem de volta ao
hotel? Precisei de alguns minutos para pensar; nao, iSso nao era
possivel: depois daquela partida ridicula e precipitada eu nao podia
nem queria mais voltar, nunca mais. Entao, impaciente por ficar
sozinha, disse-lhe que colocasse a bagagem no depodsito. Foi s6 em
seguida, em meio a multiddo que com enorme alarido ndo cessava
de se acumular e depois minguar de novo na estacao, que tentei
refletir, refletir com clareza, sair daquela opressao dolorosa e atroz
de raiva, arrependimento e desespero, pois — por que nao admitir? —
a ideia de ter perdido por minha culpa aquele Ultimo encontro
dilacerava-me sem piedade. Eu poderia gritar, tao grande era a dor
que me causava aquela lamina em brasa que penetrava em mim,
implacavel. S6 as pessoas inteiramente estranhas a paixao
conhecem, talvez, em momentos excepcionais, essas explosdes
repentinas de uma paixao semelhante a uma avalanche ou a uma
tempestade: anos inteiros desabam entao dentro do peito com o
impeto de forcas nunca usadas. Jamais antes ou depois
experimentei tamanha surpresa ou tamanha furiosa impoténcia
quanto naquele momento, em que, disposta a cometer uma grande
ousadia — disposta a jogar fora de uma vez sé toda minha vida
poupada, contida e bem organizada —, deparei-me de repente com
um muro de absurdos, contra o qual minha paixao se chocava
inutilmente.

"0 que fiz em seguida sé poderia ser uma tolice de igual
dimensao; foi uma loucura, uma besteira mesmo, e tenho quase
vergonha de contar, mas prometi a mim mesma e ao senhor que
nao ocultaria nada: bem, eu... voltei a procurar por ele... isto &,
procurei por cada momento passado com ele... fui violentamente
atraida a todos os lugares onde haviamos estado juntos na véspera,
0 banco de jardim de onde eu fizera com que se levantasse, o salao
de jogos onde o vira pela primeira vez, e mesmo aquela espelunca,
simplesmente para reviver uma vez mais, uma vez mais, 0 que se
passara. E no dia seguinte queria percorrer de carruagem o mesmo
caminho ao longo da Corniche, a fim de que cada palavra e cada
gesto pudesse reviver de novo em mim, tao insensata e infantil era a



minha confusao. Mas lembre-se de que aqueles eventos tinham se
abatido sobre mim como um raio: eu nao sentira mais do que um
golpe brusco. Agora, porém, brutalmente arrancada daquele
tumulto, eu queria recordar mais uma vez, passo a passo, tudo o
que vivera, gracas a essa ilusao magica a que chamamos lembranga:
com efeito, sao coisas que compreendemos oOu que hao
compreendemos. Talvez seja preciso ter o coracao ardendo para
entender.

“Assim, fui primeiro ao salao de jogos, procurar a mesa onde ele
estivera e recordar, entre todas aquelas maos, as suas. Entrei: sabia
que a mesa onde o vira pela primeira vez era a da esquerda, no
segundo saldo. Via ainda com clareza cada um dos seus gestos:
como sonambula, de olhos fechados e maos estendidas, teria
encontrado o seu lugar. Entrei, entao, e logo atravessei o saldo. E
ali... enquanto eu contemplava da porta aquela multidao ruidosa...
algo singular aconteceu... Ali, exatamente no lugar onde eu o
imaginara, encontrava-se sentado (alucinacao da febrel!)... ele
mesmo... Ele... Ele... exatamente como eu acabara de vé-lo na
imaginagao... exatamente como na véspera, os olhos vidrados fixos
na bolinha, palido como um fantasma... mas era ele... ele...
indiscutivelmente, era ele...

“Por pouco nao gritei, tamanho foi 0 meu susto. Mas contive o
sobressalto diante daquela visao absurda e fechei os olhos. ‘Vocé
enlouqueceu... esta sonhando... esta com febre, disse a mim
mesma. ‘E impossivel, vocé esta tendo uma alucinagao... ele partiu
faz meia hora.’ SO entao voltei a abrir os olhos. Mas que terrivel: ele
estava ali sentado exatamente como antes, em carne e 0sso, era
inegavel... eu teria reconhecido aquelas maos entre milhdes de
outras... nao, eu nao sonhava, era mesmo ele. Nao partira, como me
havia jurado que faria; o tolo ficara e levara até aquela mesa verde o
dinheiro que eu lhe dera para voltar para casa. Perdido em sua
paixao, viera aposta-lo ali enquanto meu coracao se despedacava
por ele.

“Num impeto, aproximei-me: a raiva toldava-me os olhos, uma
raiva cega e rubra, um desejo de pular no pescoco daquele perjuro



que traira de forma t3o vergonhosa minha confianca, meus
sentimentos e minha dedicacao. Mas ainda me contive. Com lentidao
deliberada (que esforco isso me custou!) aproximei-me da mesa,
bem a sua frente; um cavalheiro abriu gentilmente espaco. Dois
metros de tecido verde me separavam dele, e eu podia, como do
alto de um camarote no teatro, observar seu rosto, 0 mesmo rosto
que duas horas antes vira radiante de gratidao, iluminado pela aura
da graca divina, e que agora voltava a se contorcer no fogo infernal
do vicio. As maos, aquelas maos que a tarde eu vira agarrar a
madeira do genuflexdrio no mais sagrado dos juramentos, agora se
crispavam de novo no dinheiro, como garras de vampiro. Pois ele
ganhara, e devia ter sido uma soma muito, muito alta: diante dele
brilhava um monte desordenado de fichas, luises de ouro e cédulas,
uma confusdo na qual seus dedos, nervosos e trémulos, se
estendiam e se banhavam. Eu os vi pegar e dobrar com carinho as
cédulas, apalpar amorosamente as moedas e em seguida, com
brusquidao, agarrar um punhado e jogar num dos quadrados. E logo
suas narinas comecaram a fremir de novo; o chamado do crupié
atraiu seus olhos brilhantes de cobica, que se ergueram da pilha de
dinheiro para seguir o movimento rapido da bolinha, e ele foi como
que arrancado de si mesmo, enquanto seus cotovelos pareciam
pregados na mesa verde. Aquela possessao era ainda mais terrivel e
assustadora do que na noite anterior, pois cada um dos seus
movimentos matava dentro de mim a imagem brilhante, como que
pintada sobre um fundo dourado, que eu trazia, crédula, dentro de
mim.

“Assim respiravamos os dois, a dois metros de distancia um do
outro; eu o fitava sem que ele notasse a minha presenca. Ele nao
erguia os olhos, nem para mim nem para ninguém; seu olhar so se
dirigia ao dinheiro e vacilava inquieto com a bola que rolava: todos
0s seus sentidos estavam encerrados naquele frenético circulo verde,
e disparavam de la para ca. O mundo inteiro, a humanidade inteira
se concentravam, para aquele jogador viciado, naquele quadrado de
pano. E eu sabia que poderia ficar ali durante horas a fio sem que
ele se desse conta da minha presenca.



“"Mas nao pude mais suportar: tomando uma decisao repentina,
contornei a mesa, parei atras dele e cologuei bruscamente a mao
em seu ombro. Seu olhar vacilou — por um segundo ele me fitou
com olhos vidrados, como um bébado que alguém sacode para
acordar, e cujo olhar ainda esta toldado por vapores cinzentos e
sonolentos. Em seguida ele pareceu me reconhecer; sua boca se
abriu, trémula, e ele me fitou com um ar feliz e balbuciou em voz
baixa, com uma familiaridade confusa e enigmatica: ‘Tudo esta indo
bem... soube de imediato ao entrar e ver que ele estava aqui...
soube de imediato...” Nao entendi o que dizia. Notei apenas que o
jogo o embriagara, que aquele insensato esquecera tudo, seu
juramento, seu compromisso, a mim e ao mundo. Mas mesmo
naquele estado de possessao, seu éxtase era tdao sedutor que me
submeti involuntariamente as suas palavras e perguntei,
consternada, de quem ele estava falando.

“'Do velho general russo de um braco s6 que esta ali’, murmurou
colando-se a mim para que ninguém escutasse aquele segredo
magico. ‘Ali, aquele de suicas brancas e um lacaio as costas. Ele
sempre ganha, ontem eu ja havia notado. Deve ter um sistema, e eu
aposto sempre o0 mesmo que ele... Ontem ele ganhou todas as
vezes, mas eu cometi o erro de continuar jogando depois que ele foi
embora... foi 0 meu erro... ele deve ter ganhado vinte mil francos
ontem... e hoje também ganhou a cada lance... agora aposto sempre
0 mesmo que ele... agora...

“Em meio a sua frase ele se interrompeu bruscamente, pois o
crupié exclamava o seu rouco “Faites votre jeu!". E seu olhar
retornou vacilante ao lugar onde o russo de barbas brancas se
sentava, grave e indiferente, e colocava, ponderado, primeiro uma
moeda de ouro e depois, hesitante, uma segunda, no quarto campo.
Imediatamente as maos ardentes a minha frente apanharam na
pilha um punhado de moedas de ouro e as jogaram no mesmo lugar.
E quando, um minuto depois, o crupié gritou “Zéro!” e varreu num
Unico gesto de seu rodo a mesa inteira, ele ficou olhando todo
aquele dinheiro que sumia, como se estivesse vendo algo
assombroso. O senhor poderia pensar que ele se virou para mim em



seguida: nao, ele me esquecera por completo, eu desaparecera, fora
perdida, apagada de sua existéncia. Todos os seus sentidos tensos
estavam fixos no general russo, que, completamente indiferente,
tinha na mao duas outras moedas de ouro, ainda indeciso quanto ao
numero onde ia coloca-las.

“Nao saberia Ihe descrever minha amargura, meu desespero. Mas
o senhor pode imaginar o que senti: para alguém a quem havia
entregado minha vida, eu nao passava de uma mosca, que se
enxota casualmente com a mao. Mais uma vez assaltou-me aquela
onda de raiva. Segurei seu braco com tanta forca que ele teve um
sobressalto.

“Levante-se agora mesmo!, murmurei baixinho mas autoritaria.
‘Lembre-se da promessa que fez hoje na igreja, seu perjuro
miseravel’ Ele me fitou, abalado e muito palido. Seus olhos
assumiram de repente a expressao de um cachorro que levara uma
surra. Seus labios tremiam. Ele pareceu se lembrar subitamente de
todo o passado e ser dominado por uma espécie de horror a si
mesmo.

“Sim... sim..., gaguejou. ‘Ah, meu Deus, meu Deus... Sim... eu ja
vou, perdoe-me..” Sua mao ja recolhia todo o dinheiro, primeiro
depressa, com gestos largos e enérgicos, mas em seguida cada vez
mais devagar, como se contido por uma forca contraria. Seu olhar
regressara ao general russo, que estava fazendo sua aposta.

™SO0 mais um momento.., ele disse, jogando depressa trés
moedas de ouro no mesmo campo. ‘SO mais esta rodada... Juro que
depois vou embora... SO mais esta rodada... sé mais... E de novo sua
voz sumiu. A bolinha voltara a rolar, levando-o com seu movimento.
Mais uma vez o possuido escapara de mim, escapara de si mesmo,
arrastado no torvelinho da calha lisa onde a bolinha minUscula girava
e saltava. Outra vez o crupié gritou um numero, outra vez o rodo
levou embora suas cinco moedas de ouro: ele perdera. Mas nao se
virou. Esquecera-se de mim, assim como de seu juramento, assim
como da palavra que me dera um minuto antes. Sua mao avida ja
mergulhava na pilha de dinheiro que diminuia, e somente o ima da



sua vontade a sua frente, aquele que haveria de |he trazer sorte,
atraia seu olhar embriagado.

“Minha paciéncia se esgotara. Voltei a sacudi-lo, dessa vez com
violéncia: ‘Levante-se imediatamente! Agora mesmo!... Disse que
seria s6 mais uma rodada... Entdao aconteceu algo inesperado. Ele se
virou de repente. O rosto que me fitava nao era mais humilde e
confuso, mas furioso, um feixe de raiva com olhos ardentes e labios
trémulos de ira. ‘Deixe-me em paz!, vociferou. ‘Va embora! A
senhora me da azar. Todas as vezes que esta aqui, eu perco. Foi
assim ontem, e hoje novamente. Va embora!’

“Por um instante, fiquei petrificada. Mas em seguida minha raiva
também foi desencadeada, diante de sua loucura. ‘Eu lhe dou azar?’,
retruquei. ‘Mentiroso, ladrao, o senhor que me havia jurado...” Mas
nao continuei, pois 0 possesso saltou de seu lugar e me empurrou
para tras, indiferente ao tumulto que se formava. ‘Deixe-me em paz/,
gritou a plenos pulmoes. ‘Nao estou sob sua tutela... tome... tome...
tome aqui o seu dinheiro’, e atirou sobre mim algumas notas de cem
francos. ‘Mas agora me deixe em paz!’

“Ele gritara alto, como um louco, sem se importar com a presenca
de centenas de pessoas ao redor. Todos olhavam, cochichavam,
apontavam, riam, e até da sala vizinha vinha gente ver. Era como se
me arrancassem as roupas e eu estivesse nua diante de todos
aqueles curiosos... “Silence, madame, s’il vous plait!”, disse alto e de
forma autoritaria o crupi€, batendo com o rodo na mesa. Eram a
mim que se dirigiam as palavras daquele mediocre personagem.
Humilhada, coberta de vergonha, ali estava eu, exposta a
curiosidade daquelas pessoas que murmuravam e cochichavam
como se eu fosse uma prostituta a quem acabavam de dar dinheiro.
Duzentos, trezentos olhos insolentes fitavam meu rosto, e entao...
quando eu me afastava, encolhida de humilhacao e vergonha,
desviando o rosto, deparei-me com dois olhos igualmente tomados
pela surpresa — era minha prima, fitando-me chocada, boquiaberta,
a mao erguida de susto.

“Foi como um golpe: antes que ela pudesse se mexer, recuperar-
se da surpresa, sai correndo da sala; tive ainda forca suficiente para



chegar ao banco, o0 mesmo banco onde na véspera aquele possesso
desabara. E tao sem forcas, tao exaurida e arruinada quanto ele,
deixei-me cair sobre a madeira dura e impiedosa...

“Passaram-se 24 anos desde entao, e mesmo assim, quando
penso naquele momento, fustigada por seus insultos, sob os olhos
de mil desconhecidos, meu sangue congela nas veias. E volto a
sentir, assustada, que substancia fraca, miseravel e covarde deve ser
essa a que chamamos, com grandiloquéncia, alma, espirito,
sentimento, a que chamamos dor, ja que tudo isso, até mesmo em
seu mais alto paroxismo, é incapaz de destruir completamente o
corpo que sofre, a carne torturada; pois apesar de tudo
sobrevivemos a esses momentos com O Ssangue que continua
correndo em nossas veias, em vez de morrer e tombar como uma
arvore abatida por um raio. A dor s6 me dilacerou por um instante,
fazendo-me desabar sobre o banco, sem ar, embotada e com o
gosto quase prazeroso da morte que julgava necessaria. Mas, como
acabo de dizer, toda dor é covarde e recua diante da forca do desejo
de viver, ancorado mais fortemente em nossa carne do que a paixao
pela morte em nosso espirito. Eu mesma nao consigo entender,
depois de ter de tal modo esmagados 0s meus sentimentos: mas me
levantei, naturalmente sem saber o que fazer. De repente me
lembrei de que minhas malas estavam na estacao, e logo me
ocorreu: partir, partir, partir, simplesmente partir, ir para longe
daquele inferno maldito. Corri para a estagao sem me importar com
ninguém e perguntei quando saia o proximo trem para Paris. As dez
horas, disse-me o funcionario, e imediatamente despachei minha
bagagem. As dez: entao haviam se passado exatamente 24 horas
desde aquele encontro medonho, 24 horas de tal modo tomadas por
subitas mudancas de sentimentos absurdos que meu mundo interior
tinha sido destruido para sempre. Mas no comego eu s6 sentia uma
Unica palavra naquele ritmo que martelava e pulsava: partir! partir!
partir! O latejar das minhas témporas era como uma cunha batendo:
partir! partir! partir! Para longe daquela cidade, para longe de mim
mesma, voltar para casa, reencontrar minha gente, minha vida de
antes! Viajei a noite toda até Paris, e la chegando fui de uma



estacdo a outra até Boulogne, e de Ia a Dover, de Dover a Londres €
de Londres ao encontro do meu filho — tudo isso com uma rapidez
de voo, sem refletir, sem pensar em nada, durante 48 horas, sem
dormir, sem falar, sem comer; 48 horas durante as quais as rodas s
faziam repetir uma palavra: partir! partir! partir! Quando por fim,
sem ser esperada por ninguém, cheguei a casa de campo do meu
filho, todos se assustaram: havia com certeza algo no meu jeito, no
meu olhar, que me traia. Meu filho quis me abracar e me beijar. Eu
recuei: era insuportavel para mim a ideia de que ele tocaria labios
que eu considerava sujos. Esquivei-me a qualquer pergunta, pedi
apenas um banho, pois era disso que precisava, limpar de meu
corpo, junto com a sujeira da viagem, tudo o que pudesse ainda
haver ali da paixao por aquele possuido, por aquele homem indigno,
que parecia grudada em mim. Depois me arrastei ao meu quarto no
andar de cima e dormi por doze, catorze horas, com um sono de
pedra, um sono embotado, como nunca tive antes nem depois, um
sono que me mostrou como deve ser estar deitada num caixao,
morta. Minha familia cuidava de mim como se eu estivesse doente,
mas seu carinho s6 me fazia mal. Eu sentia vergonha da sua
reveréncia, do seu respeito, e precisava me controlar para nao gritar
de repente que os traira, esquecera, por pouco nao abandonara, por
uma paixao louca e absurda.

“Em seguida, fui entdo a esmo para um vilarejo francés onde
ninguém me conhecia, pois perseguia-me a obsessao de que todos
poderiam notar ao primeiro olhar minha vergonha e minha
transformagdo, de tal modo eu me sentia traida e suja até o mais
profundo da alma. As vezes, ao acordar em minha cama pela
manha, eu tinha um terrivel medo de abrir os olhos. Assaltava-me
bruscamente a lembranca daquela noite em que acordara de
repente ao lado daquele homem seminu e desconhecido, e entao,
assim como na primeira vez, eu s6 tinha um Unico desejo: o de
morrer imediatamente.

“"Mas o tempo, afinal, € muito poderoso, e a idade tem um
estranho poder sobre todos os sentimentos. Notamos que estamos
mais préximos da morte; sua sombra cai, negra, sobre nosso



caminho; as coisas parecem menos nitidas, j@ ndao penetram tao
fundo e perdem muito de seu carater ameacador. Aos poucos,
recuperei-me do trauma, e quando muitos anos depois encontrei em
uma reuniao o adido da legacdo austriaca, um jovem polonés,
perguntei-lhe sobre sua familia e ele me respondeu que o filho de
um primo havia se suicidado dez anos antes com um tiro, em Monte
Carlo; nem cheguei a me abalar. Isso ja quase ndo me causava dor
alguma: talvez (por que negar o egoismo?) até me fizesse bem, pois
assim desaparecia todo perigo de voltar a encontra-lo um dia: ja nao
havia contra mim qualquer outra testemunha além da minha prépria
lembranca. Dai em diante, fiquei mais calma. Envelhecer, no fundo,
é apenas deixar de temer o passado.

“E agora o senhor também ha de entender por que de subito
decidi falar-lhe da minha prdpria sina. Quando o senhor defendeu
madame Henriette e sustentou apaixonadamente que 24 horas
podiam mudar por completo o destino de uma mulher, senti como se
estivesse falando de mim: fiquei agradecida, pois pela primeira vez
me sentia como que autorizada. E pensei: talvez libertando minha
alma através da confissao, o pesado fardo da obsessao pelo passado
desapareca. Talvez amanha possa voltar aquele salao onde encontrei
meu destino sem sentir 6dio nem dele, nem de mim. A pedra que
pesa sobre minha alma sera erguida, caindo com todo seu peso
sobre 0 meu passado e impedindo-o de ressurgir uma vez mais. Ter
podido lhe contar tudo isso me fez bem: sinto-me agora aliviada e
quase alegre... sou-lhe grata por isso.”

DIANTE DESSAS PALAVRAS, €la se levantou de subito, e vi que terminara.
Com certo constrangimento, procurei dizer qualquer coisa. Mas ela
sem duvida notou minha emocao e nao me deixou falar:

— Nao, por favor nao diga nada... Nao quero que o senhor me
responda, nem que fale nada... Agradeco-lhe ter me escutado, e
faca uma boa viagem.

Ela estava parada diante de mim e me estendia a mao,
despedindo-se. Involuntariamente fitei-lhe o rosto, e me pareceu tao



comovente o rosto daquela senhora idosa ali diante de mim, afavel e
ao mesmo tempo ligeiramente envergonhada. Seria um reflexo da
paixao extinta? Seria a confusdo, que de subito fazia o rubor subir
por sua face até os cabelos brancos? Mas ali estava ela como uma
jovenzinha, perturbada pela lembranca e envergonhada por sua
confissao. Involuntariamente comovido, eu queria Ilhe demonstrar
minha reveréncia com alguma palavra. Entdo me curvei e beijei
respeitosamente sua mao engelhada, que tremia de leve, como uma
folha de outono.



24 horas a beira de um vulcdo

Quando, em 1926, Freud recebeu sua recente coletanea com trés
novelas, escreveu a Zweig circunstanciada carta, generosa e
surpreendente. Nao fosse tao modesto e discreto com relacao a si
mesmo, o destinatario teria saltado de contentamento: “Duas delas
sao obras-primas...” Referia-se a 24 horas na vida de uma mulher e
Confusao de sentimentos.?

Na primeira, Freud encantou-se com a maestria de Zweig em
disfarcar uma rigorosa avaliagao psicanalitica dentro de um relato
literario “impecavel”. Compara-o favoravelmente a Dostoiévski, que
considera “um neurdtico perverso” preocupado apenas em liberar
suas tensoes interiores a custa de maltratar o leitor. “O senhor € um
observador benevolente e afetuoso que luta para compreender o
que € inquietantemente excessivo. O senhor nao € violento.”

Aquelas 24 horas nas redondezas do cassino de Monte Carlo
constituem um admiravel estudo sobre as tentacdes demoniacas do
jogo e, principalmente, sobre os impulsos femininos que Freud
designou como “imprevisiveis” e Zweig exibiu como naturais.

Com dois narradores (o escritor e a inglesa mrs. C.), mais uma
pivd, sra. Henriette, a novela é puro cinema, pronta para ser
roteirizada e filmada. Nao é por acaso que entre 1931 e 1968 gerou
sete versdes cinematograficas, com estrelas como Daniele Derrieux,
Merle Oberon e novamente Ingrid Bergman (que ja protagonizara
Medo).b

Celebracao da liberacao, desarrumacao e desordem, uma das
histdrias mais perturbadoras do artista burgués e bem-comportado.



a Freud ja havia lido 24 horas na vida de uma mulher um ano antes, quando foi
reproduzida pelo Neue Freie Presse, de Viena, o jornal preferido de Zweig para
testar seus ensaios e novelas e de Freud para inteirar-se do que acontecia no
mundo da cultura. Tal como acontecera com Carta de uma desconhecida,
publicada na integra na edicdo especial do Ano-Novo de 1922, 24 horas... saiu na
alentada edicao natalina de 1925.

b Qutras adaptagbes: em 1931, com direcdo de Robert Land (nascido Liebmann,
Moravia, 1887-1942); duas versdes com elencos e idiomas diferentes (alemao e
francés); e em 1944, na Argentina, com direcao de Carlos Borcosque. A adaptacao
estrelando Merle Oberon, inglesa, de 1952, foi dirigida por Victor Saville e teve
como titulo Affair in Monte Carlo.
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