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Apresentacao

Glauber Rocha é nao sé o mais aclamado como o mais
estudado cineasta brasileiro. Sua obra, em ambito nacional
e internacional, gerou uma fortuna critica sem paralelo em
nosso cinema. Um dos maiores expoentes de nossa cultura,
Glauber, com seus filmes e suas intervencdes polémicas, é
um ponto de inflexao quando se vislumbram no horizonte as
guestdes desafiadoras de nossa filmografia.

O livro que aqui se apresenta visa tracar as linhas gerais
tanto de sua obra quanto de sua maneira de pensar o
cinema em suas interconexdes com a politica e a realidade
social. Criador artistico genial, Glauber igualmente foi figura
de proa no debate politico e cultural. Assim, o que se
avizinha é o esboco das motivacdes de base que o levaram
a legar uma obra filmica que se situa no primeiro plano da
cinematografia mundial, assim como abordar os caminhos
que ele tomou para refletir sobre as condicdes de producao
cinematografica na periferia do capitalismo.

“Glauber Rocha: cinema, estética e revolucdo”, entao,
trata de maneira introdutéria a vida, a obra e o pensamento
de Glauber, desde seus anos de formacao, em Vitéria da
Conquista, onde nasceu, até sua morte no exilio em Sintra,
Portugal. Com isso, oferece ao leitor elementos para que ele
perceba o processo criativo de Glauber e, na mesma
medida, como ele se empenhou numa militancia constante
para gque sua obra e pensamento ressoassem. Ou seja, 0
gue se tem em mente é mostrar como este criou, enquanto



mobilizava os mais diversos meios para que sua obra se
inserisse no contexto amplo de discussao de nossa
identidade cultural em condicbes de producao artistica que
rompessem com a ideologia imperialista.

Assim, o livro comeca com seu empenho adolescente
para forjar o ambiente para a realizacao do “ciclo de
cinema” baiano no final da década de 1950, num momento
em que nao havia qualquer producao filmica na Bahia. Em
seguida, aborda seu debut como idealizador e porta-voz do
Cinema Novo, o mais influente e importante movimento de
cinema no Brasil. Como resultado de suas realizacdes
cinemanovistas, num momento em que o Brasil foi sacudido
por uma ditadura que se instaurou com o golpe de 1964,
seus filmes geraram intensos debates e controvérsias.
Acusado de instigar a subversao, ele ficou sem condicdes de
filmar no Brasil e acabou por se exilar no comeco da década
de 1970.

Seguindo a ordem do tempo, entao, o livro dé especial
relevo a sua experiéncia no exilio. Dessa forma procura
oferecer um retrato das condicdes que o levaram a se exilar
e das dificuldades pelas quais passou para que pudesse
levar adiante seus projetos. Embora inicialmente tenha
encontrado condicdes para filmar fora do Brasil, aos poucos
seus projetos malograram e sua obra acabou estagnando.
Em decorréncia disso, para ele o exilio se constituiu numa
experiéncia traumatica da qual nao se recuperou com seu
retorno ao Brasil em 1976.

Seus ultimos anos de vida - no Brasil e num segundo
exilio a partir de 1980 - foram conturbados, marcados por



infindas polémicas em razao de seu posicionamento politico
heterodoxo, tristes e pouco fecundos. A esse respeito, o
livro procura dar pistas, exibir sinais e com isso alinhavar
conjecturas que indiguem as circunstancias de retorno,
quando o Brasil vivia ainda sob a ditadura, e o porqué de
um novo exilio do qual ele nao retornou vivo.

Com uma exposicao ao mesmo tempo sucinta e pontual,
o “Glauber Rocha: cinema, estética e revolucao” tem em
mira estudantes secundaristas, de jornalismo, cinema,
comunicacao e todos os que carecam de referéncia basica
para uma aproximacao da obra e do pensamento de
Glauber. De modo que este livro foi pensado para servir de
possivel guia aqueles que de algum modo transitem nos
campos do cinema e da cultura, mas também para aqueles
gue sintam necessidade formativa de conhecer a ambiéncia
cultural e aspectos de criacao de nosso mais reverenciado
cineasta.

Por fim, espera-se que o leitor tenha em maos um livro
que o estimule a ver e rever Glauber Rocha, assim como a
ler sobre suas teses cinematograficas, tendo em mente que
se trata de um cineasta, de um pensador de cinema e de
um agitador cultural que o levard a sair de sua posicao
comoda e, com isso, refletir sobre cinema, tanto quanto
sobre nossa condicao politica e cultural.



Prefacio: Arqueologia de um
Cinema Novo

Por Paulo Henrique Silva

Arché, em grego, é o que esta a frente e o principio de
todas as coisas. Parece uma contradicao, mas é uma
maneira que os fildésofos pré-socraticos encontraram para
explicar algo que continua presente em nossas vidas
permanentemente. Junto com a palavra logos (linguagem
ou razao), temos os principios que norteiam a arqueologia,
Cciéncia que estuda os modos de vida do passado a partir
dos vestigios encontrados hoje.

E esse trabalho de arqueologia que Humberto Pereira da
Silva empreende neste livro sobre Glauber Rocha. Fundador
do movimento cinemanovista, o baiano é um dos
realizadores mais estudados no Brasil e no exterior, mas as
publicacdes sempre tiveram o homem genial, controverso e
inquieto como ponto de partida para se chegar a obras
como Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em transe,
marcos da cinematografia mundial.

O arquedlogo aqui faz um caminho diferente, construindo
o sentido de uma obra e da criacao artistica a partir de
materiais encontrados em suas escavacbes. Assim ele
monta o quebra-cabeca em torno do funcionamento de uma
determinada civilizacao, tendo como parametro 0os meios
utilizados pelo artista e que sustentam o nosso modo de
vida: politica, trabalho, comunicacao, relacdes sociais,
religiao, transporte, alimentacao, urbanismo e medicina.



Talvez Glauber soubesse que essa é uma maneira de
lidar com sua obra, pois em meio as acaloradas discussoes
sobre seus filmes, observou, parafraseando o compositor
Heitor Villa-Lobos, que suas “obras sao cartas a
posterioridade, as quais nao espero resposta”. Tachado de
esquerda pelos direitistas e de direita pelos esquerdistas,
devido a um instinto que nao obedecia a padrdes politicos,
ele nao viveu (morreu em 1981, aos 42 anos) para ver seu
trabalho descolado do agitador cultural.

Nessa escavacao, em que o arquedlogo limpa
pacientemente as pecas da areia que as envolveu por
décadas, acompanhamos a retirada daquilo que podemos
definir como um “estado de transe”, um olhar febril,
espontaneo e reagente de uma geracao “pronta para
explodir em determinado momento, mais cedo em um, mais
tarde em outro (...)”, como o préprio Glauber afirmou
durante debate mediado por Alex Viany, em 1964.

Esse instante, pré-golpe, diz muito sobre uma época de
fortes embates ideoldégicos que se refletiram na obra do
baiano, mas de uma forma nao linear, direta ou panfletaria.
A filmografia de Glauber responde a uma transformacao
civilizatéria, como aquelas estudadas pelos arquedlogos por
intermédio dos objetos enterrados - feias e cruéis no
instante em que acontecem, mas apaziguadoras e belas
quando retornamos a elas como sinal evolutivo.

De seu jeito exasperado, barroco e desordenado, Glauber
falava ao “nivel da consciéncia”, definicao que ele mesmo
criou para o Cinema Novo. E por essa consciéncia que
Humberto Pereira busca enveredar no livro, retirando os
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excessos, os “k”, “y” e “z" que substituiam as letras “c”, “i
e “s” no discurso particular do cineasta. Tornar esse
linguajar mais claro, sem jamais perder a sua pujanca e o
seu valor histdérico-cultural.

Vem do autor deste livro o desejo de “Calma!”, tal como
exige nervosamente o governador de Eldorado, Felipe
Vieira, a certa altura de Terra em transe. Serenidade que, na
tela, para nao se confundir com alienacao, seria impensavel
alcancar sem gritos, anarquia e revolucao. Nao naquele
momento. A histeria tinha uma explicacao, sendo gerada
pela fome, palavra que Glauber escolheu para ilustrar sua
tese, a “Estética da Fome".

Numa mesa-redonda na cidade italiana de Génova, em
1965, ele sintetizou esse estado de alucinacao provocativa:
“Nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é
que esta fome, sendo sentida, nao é compreendida”. Admite
gue realizou esses filmes “onde nem sempre a razao falou
mais alto”, mas, em outra oportunidade, ao falar de Deus e
o Diabo na Terra do Sol, salienta que nao ha uma sé coisa
que nao corresponda a um dado real.

Cabe a este livro separar “os personagens imaginarios”,
tanto aqueles escritos para os filmes como o personagem
Glauber Rocha, dos “fatos verdadeiros”, enxergando aquilo
que, em Génova, o préprio cineasta nos apontou: “O Cinema
Novo nao pode desenvolver-se a margem do processo
econdmico-cultural do continente”. Assim temos, no texto a
seguir, as evidéncias concretas de uma parte importante da
histéria de um cinema e de um pais.
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Glauber Rocha aos nove anos em Vitdria da Conquista, Acervo Tempo Glauber.



Capitulo 1: Anos de Formacao

“E funcdo do artista violentar - o artista é sempre a esquerda
eterna, lI6gico ou anarquico - o artista s6 comeca a se negar
quando adere a ordem estabelecida, quando deixa de exercer
seu poder critico sobre o mundo, sobre o Estado, sobre o
conformismo burgués, sobre o gosto facil”

(Glauber Rocha, O Século do Cinema, p. 251)

Glauber de Andrade Rocha (1939-1981) nasceu e passou
a infancia em Vitéria da Conquista, interior da Bahia, quase
na divisa com Minas Gerais, regiao de intensa atividade
pecudria. O nome Glauber foi dado pela mae, dona Lucia
Rocha, inspirada no do quimico alemao Rudolf Glauber, que,
no século XVIl, descobriu o sulfato de sdédio, também
chamado “sal de Glauber” (na adolescéncia ela foi
despertada para o teatro e a poesia; passava horas com
livros e nessas leituras se deparou com o nome, cuja forca
esta no significado em alemao: aquele que cré). Seus avds
maternos descendiam de familias latifundidrias que
comercializavam gado e exerciam o poder local desde o
final do século XIX. Ja seu pai, Adamastor Rocha, nao era de
Vitéria da Conquista e sim de Ilhéus. Ele tinha uma vida
itinerante, era comerciante de sedas e perfumes. Em 1937,
numa estada em Vitéria da Conquista, conheceu dona Lucia,
casou-se com ela e se estabeleceu na cidade, onde abriu
uma empresa para construcao de estradas de rodagem.

Vitéria da Conquista era uma cidade violenta em
consequéncia de disputas por pendéncias fundidrias entre



as familias tradicionais. Envolvidos nessas disputas, muitos
parentes de Glauber assassinaram e foram assassinados
nas guerras entre familias. Crianca, ele presenciou muitas
cenas de violéncia, como quando um policial foi assassinado
diante dele e de um tio num episédio que ficou conhecido
na cronica local como “o golpe das 52 facadas”. A imagem
desse crime serviu de inspiracao para uma cena do filme O
Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro, na qual Odete
Lara assassina Hugo Carvana violentamente com uma faca.
Outro aspecto do ambiente em que passou a infancia é que
sua familia, pelo lado materno, foi responsavel pela
organizacao da Igreja Batista, primeira igreja protestante no
Arraial da Conquista. Glauber é descendente do fazendeiro
Tertuliano da Silva Gusmao, que se converteu ao
protestantismo apds conhecer missionarios americanos que
procuravam estabelecer bases da igreja na regiao, e
construiu uma casa de barro em sua propriedade para a
realizacao dos cultos.

Tocada pela mensagem protestante, ao contrario do
marido, dona LUcia seguiu os preceitos do protestantismo.
Glauber foi batizado na Igreja Batista, tendo como
padrinhos a prépria mae e o pastor. A mae, alids, no
cotidiano violento de Vitéria da Conquista, tinha cuidados
especiais com o filho: ela o impedia de ficar na rua a noite e
o alfabetizou cedo, aos 5 anos de idade. Com isso, antes
mesmo de entrar na escola, ele aprendeu a ler e tornou-se
leitor assiduo da Biblia, principalmente do Velho
Testamento. Na infancia, embora revelasse facilidade para
fazer amizades e participar de brincadeiras com criancas de



sua idade, passava boa parte do tempo com a Biblia, gibis,
romances e a revista de cinema Cena Muda.

Mas, em funcao dos negdcios do pai, sua familia mudou-
se para Salvador em 1948 e, na capital baiana, montou uma
loja de confeccdes masculinas, chamada O Adamastor. A
mudanca, contudo, foi acompanhada de uma tragédia:
Adamastor sofreu um grave acidente numa estrada de
rodagem que estava sendo construida pela sua empresa.
Ele bateu a cabeca numa pa carregadeira em movimento; a
lesao no cérebro comprometeu seus movimentos e afetou
seu sistema psiquico. Incapacitado para trabalhar, dona
Ldcia assumiu a chefia da casa. Esse periodo é marcado por
dificuldades. A loja nao dava o retorno necessario, ela entao
decidiu vendé-la e, em 1954, abriu uma pensao na Rua
General Labout. Proxima de instituicdes universitarias e da
livraria da Editora Civilizacao Brasileira, a pensao tornou-se
local de encontro de muitos estudantes em Salvador. Nela,
com seus amigos de geracao, discutia-se sobre arte,
literatura, cultura e politica.

Apds o acidente com o pai, instalados em Salvador e
conduzidos pela mae, Glauber e as irmas, Anecy e
Marcelina, foram matriculados no Colégio Presbiteriano Dois
de Julho, dirigido por pastores americanos, que recebia
filhos de familias protestantes em Salvador. Nessa
instituicao Glauber recebeu rigida educacao religiosa e, em
consequéncia, foi fortemente estimulado pelo desejo de se
tornar pastor; por isso, dos 12 aos 14 anos aprofundou
conhecimentos sobre assuntos biblicos, integrando a
Sociedade Evangélica dos Mocos do Brasil. Esse desejo foi



abandonado tao logo entrou na adolescéncia, todavia, ele
manteria ao longo da vida nao sé residuos de sua formacao
religiosa como também uma forma de expressao que
guarda muito de pregacao, como se, de algum modo, fosse
um pastor falando do pulpito.

Glauber, contudo, nao guardou boas lembrancas do Dois
de Julho. Os pastores eram severos nas puni¢cdes, o que 0
levou a revelar tracos de um carater indisciplinado e
rebelde: numa instituicao dirigida por americanos, recusava-
se a aprender inglés. Seus frequentes atos de indisciplina o
levaram a ser expulso do internato e passar para o
externato. Apesar da contrariedade com o ambiente, é
nessa instituicao que foi revelado, igualmente, seu talento
para o teatro: ao lado da irma Anecy, interpretou a peca E/
hilito de oro, que ele préprio havia escrito. Sua rebeldia
diante das normas rigidas do Dois de Julho nao foi
empecilho para que, ao concluir o ciclo ginasial, fosse o
orador da turma. Os anos de ginasio foram, de fato, aqueles
em que Glauber comecou a manifestar sua vocacao
artistica. Foi também nesse periodo que, por volta dos treze
anos, ele se deixou fascinar pelo cinema, pelas matinés,
onde via muito filme de bang-bang. Seu fascinio o levava a
pegar, na loja do pai, a bobina de papel para maquina
calculadora e desenhar em quadrinhos o que chamava de
filmes, com titulos como Bang-bang em Conquista.

Colégio Central, Clube de Cinema e o Cepa

Terminado o ginasio, Glauber ingressou no Colégio
Estadual da Bahia (conhecido como Central). No Central, ele



encontraria ambiente e clima favoraveis para se impor
como lider e abrir caminho para a realizacao de seus ideais
artisticos. Logo nos primeiros meses de aula deixou seus
colegas de classe perplexos ao apresentar um trabalho
escolar nas aulas de portugués. O que era para ser mais
uma exposicao oral transformou-se numa performance com
a leitura comovente e dramatica de trecho de uma peca de
teatro que ele préprio estava escrevendo, Séfanu e o diabo.
Essa peca, que depois se transformou num balé com
cenografia de seu colega de classe Calazans Neto, trata de
um ser mistico e sobrenatural, Séfanu, em conflito com as
forcas do mal.

No Central, Glauber se aproximaria principalmente de
Fernando da Rocha Péres e Calazans Neto. Em torno deles, e
depois de Paulo Gil Soares, acontecem suas primeiras
experiéncias na direcao, sob a forma de um trabalho de
teatralizacao de poemas com o grupo Jogralescas. O grupo,
que discutia cinema, arte, politica, cultura e mdsica, decide
transformar textos de poesia brasileira, espanhola e latino-
americana em representacdes teatrais. As Jogralescas
ocorreram entre 1955 e 1957 e colocaram em cena poetas
como Murilo Mendes, Vinicius de Moraes e Frederico Garcia
Lorca. A dramatizacao era feita pela leitura dos textos por
vozes em conjunto na forma de contraponto. A direcao era
feita por Glauber, Paulo Gil e Fernando Péres, a cenografia
ficava a cargo de Calazans Neto.

O grupo se reunia no Central e a ideia de teatralizar
poemas vinha ao encontro de uma vocacao comum dos
jovens: o gosto pela poesia e a vontade de se manifestar



culturalmente. Havia a ideia de inovar no estilo de
dramatizacao. A ambicao de Glauber era construir uma
estilistica que transfigurasse o sentido poético dos poemas,
com uma forma de expressao vanguardista. A dramatizacao
de poetas modernos tinha por lema fazer uma aproximacao
entre a poesia e uma plateia que se chocasse com o carater
vanguardista das representacdes. Nesse sentido, sua
ambicao foi plenamente atingida: o impacto social do
movimento ocorreu principalmente por causa do carater
transgressivo das encenacbes. Mesmo sem vinculos
institucionais, as Jogralescas repercutiram e geraram tensao
no colégio. Professores contrarios ao carater transgressivo
das apresentacdes, que tocavam em questdes religiosas e
morais, exigiram da direcao a proibicao do espetaculo. Isso
foi a pedra de toque para que as Jogralescas ganhassem
destaque nos principais jornais de Salvador e, com isso,
marcassem um lugar na histéria da cultura baiana. A
repercussao das Jogralescas na imprensa tornou Glauber
conhecido no cenario cultural de Salvador antes mesmo de
ele atingir a maioridade. O compositor Caetano Veloso
lembra que em Santo Amaro da Purificacao, antes mesmo
de morar em Salvador, foi tocado pelo “escandalo” das
Jogralescas e tinha Glauber como um “mito na Bahia”.

Além das Jogralescas, foi na fase de colégio que ele
comecou a se envolver mais diretamente com cinema. Em
1956 participa de um programa de radio chamado Cinema
em close-up, na Radio Excelsior da Bahia, onde aplica seus
conhecimentos adquiridos com a leitura assidua desde a
infancia da revista Cena Muda (nessa revista, alias,



escreveu aos quinze anos seu primeiro artigo: Stanley
Kramer ou a salvacdo de Hollywood). O fascinio pelo mundo
do cinema o levou precocemente a se inteirar do que de
mais recente estava ocorrendo e, com isso, ter uma
intervencao direta nos acontecimentos. Numa época em
que a troca de informacbes era lenta, ele toma
conhecimento de que o Departamento de Seguranca Publica
do Rio de Janeiro (na época capital do Brasil) proibira Rio 40
graus, de Nelson Pereira dos Santos, e se engaja na
campanha organizada pelos cineclubes brasileiros para a
liberacao do filme.

O faro apurado de Glauber para se antenar e se
apresentar nos espacos culturais o levou a perceber a
importancia do Clube de Cinema da Bahia. Dirigido por
Walter da Silveira, o Clube de Cinema era um contraponto
as sessdes de cinema no circuito comercial da cidade. Nesse
espaco, que funcionava desde o inicio da década de 1950,
eram exibidos filmes soviéticos (Eisenstein, Vertov,
Pudovkin), a vanguarda francesa (L Herbier, Dulac),
cldssicos do cinema social americano (John Ford, King Vidor)
e filmes neorrealistas italianos (Rosselini, Vitorio De Sica).
Antes da sessao, Walter da Silveira fazia uma exposicao
sobre o filme, do diretor e, apds a projecao do filme, havia
um debate. Esses debates eram articulados com outros
cineclubes do Brasil - que viviam momento de grande
efervescéncia - e reuniam criticos e realizadores como
Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emilio Salles Gomes,
Vinicius de Moraes e Alex Viany. Em 1954 Glauber comeca a
participar ativamente do Clube de Cinema e estabelece



forte ligacao com Walter da Silveira. Foi sob a orientacao
dele que Glauber passou a se dedicar ao estudo de tedricos
de cinema. Ainda bem jovem tomou contato com Georges
Sadoul, Lev Kouléchov, André Bazin, Bella Balazs, Henri
Angel, Guido Aristarco e as revistas francesas Cahiers du
Cinéma e Positif. Sua escola de cinema, como reconheceria
quando ja consagrado, foi o Clube de Cinema e Walter da
Silveira ensinava como um Sécrates na provincia.

Os anos no Central sao de intensa atividade. Teatro,
cinema e politica comecam a absorvé-lo. Instigado pela
repercussao das Jogralescas, pensa em encenar a peca As
maos sujas, de Jean-Paul Sartre, e vé a possibilidade de
obter recursos para levar adiante seu projeto com o
ingresso no Cepa (Centro de Estudos Pensamento e Acao),
dirigido por Germano Machado. O Cepa era uma associacao
catdlica, nacionalista e anticomunista e Germano Machado
um Aguia Branca, titulo concedido a jovens integralistas.
Glauber, ja aluno de destague no Central, foi convidado
pessoalmente por Germano Machado para participar do
Cepa. Assim como ele, alguns de seus amigos da escola,
como Calazans Neto e Joao Carlos Teixeira Gomes, também
passaram a frequentar o Cepa, que recebia jovens com um
discurso ideolégico conservador, mas nao o impunha de
modo arbitrario aos seus membros. Glauber participou de
reunides do Cepa durante dois anos, mas nao conseguiu
realizar seu intento: encenar As maos sujas. Ainda que nao
tivesse atingido seu objetivo, foi no Cepa que ele conheceu
Newton Augusto Rocha, que lhe facilitou contatos para
participacao no programa radiofonico Cinema em close-up.



E nessa associacdo também que ele firmaria amizade com
Luis Paulino dos Santos e José Telles Magalhaes, com os
quais trabalharia em Barravento, seu primeiro longa-
metragem.

A presenca de Glauber no Cepa é motivo de discussoes,
pois ele era protestante e o Cepa uma associacao catdlica.
Além disso, seu objetivo era obter apoio para encenar uma
peca de Sartre, um autor de esquerda, numa associacao
com viés ideoldgico de direita. Sobre a presenca do jovem
Glauber no Cepa cabem as seguintes observacodes: tratava-
se de uma associacao que pregava a defesa de interesses
nacionais e, desde adolescente, Glauber manifestava
sentimentos nacionalistas dos quais jamais se afastaria em
toda a sua vida; por outro lado, embora o Cepa pregasse
igualmente o anticomunismo, na época Glauber nao tinha
um perfil ideolégico definido. Pouco depois de sair do Cepa,
chamado por Ariovaldo Matos, ele comecou a escrever no
jornal de esquerda O Momento. No Cepa ou num jornal
comunista, o que se revelava era seu comportamento
determinado para ocupar espacos, sem COmpromisso
ideoldgico. Seu engajamento explicito a esquerda ocorreria
a partir de 1959, quando é tomado de entusiasmo pela
revolucao cubana. Por fim, embora protestante, ao longo da
vida ele tanto proclamou sua independéncia quanto teve
uma visao estratégica para a realizacao de seus ideais
artisticos. Assim, |lhe importava menos a orientacao catdlica
do Cepa do que a possibilidade de encenar Sartre.

Vale ressaltar que a rotina de Glauber nessa época se
dividia entre os debates no cineclube, as reunides no Cepa,



o programa Cinema em close-up, as atividades do colégio e
o movimento estudantil. Ele, de fato, transitava por areas
polarizadas da vida social. Seu agudo senso de
oportunidade se combinava a uma habilidade peculiar para
articular objetivos com as estratégias que a realidade
impunha.

Inicio no jornalismo e o primeiro filme: O Patio

Glauber ingressa na Faculdade de Direito da Universidade
da Bahia em 1957. Nesse mesmo momento inicia intensa
atividade jornalistica. Sua producao intelectual se divide
entre poesias, contos e criticas literarias e cinematograficas.
Ele, Fernando Péres e Calazans Neto participam da criacao
da revista Mapa, inspirada nas Jogralescas. Essa revista
relne artigos de varios estudantes de sua geracao. Na Mapa
encontram-se textos de Glauber a respeito da relacao entre
cinema e literatura. No primeiro niumero da revista ele
escreveu um ensaio intitulado Western - uma introducao ao
estudo do género e do herdi. Além da Mapa, passa a
escrever também na revista cultural Angulos, da Faculdade
de Direito, e no semanario Sete dias.

Por conta de seu estilo inquieto, que fugia as
expectativas vigentes de escrita, rapidamente se tornou
uma figura conhecida nas rodas intelectuais de Salvador. As
experiéncias no jornal O Momento e nas revistas Mapa e
Angulos o impulsionaram a escrever na imprensa diaria
soteropolitana. Em 1958 ele comeca a colaborar para o
Diario de Noticias e nesse mesmo momento Ariovaldo Matos
cruza novamente seu caminho e o convida a fazer parte da



equipe que estava criando o Jornal da Bahia. Com uma
proposta inovadora de jornalismo, o Jornal da Bahia
comecou a circular em 1958. Além de Glauber, fizeram
parte do grupo inicial do jornal seus amigos do Central,
Paulo Gil e Calazans Neto. A “ocupacao” do Jornal da Bahia
lhe permitiu difundir ideias e estabelecer contato com
Reinaldo Jardim, que escrevia no Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil (SDJB). Reinaldo Jardim foi o elo que lhe
possibilitou iniciar uma colaboracao regular de critica de
cinema no Jornal do Brasil e firmar seu nome para além das
fronteiras de Salvador.

Na Faculdade de Direito, paralelamente as atividades
jornalisticas, Glauber foi envolvido por uma atmosfera
cultural efervescente. Na segunda metade da década de
1950 Salvador e a Universidade da Bahia viviam momentos
de intensa atividade cultural. Na universidade as atividades
ganhavam impulso com as iniciativas do reitor Edgard
Santos. Ele organizou exposicdes, recitais, festivais de
cinema e de teatro. No periodo em que esteve a frente da
reitoria, Edgard Santos criou a primeira faculdade de teatro,
musica e danca do Brasil. Para tanto, convidou Eros Martim
Goncalves para dirigir a Escola de Teatro, o compositor
austriaco Hans Koellreuter para o curso de mdusica e a
bailarina polonesa lanka Rudska, que ficou na Escola de
Danca. A Universidade da Bahia tornou-se um polo de
atracao para intelectuais e artistas. A arquiteta Lina Bo
Bardi dirige o Museu de Arte Moderna e da aula de filosofia
e arquitetura na Escola de Belas Artes da universidade. E
dela o cendrio da montagem da peca Opera dos trés



vinténs, de Bertolt Brecht. A encenacao de Brecht em 1960
marca a estreia de Martim Goncalves no cenario cultural da
Bahia. Glauber nao conhecia Brecht e assistir a encenacao
da Opera dos trés vinténs causa grande impacto na forma
como ele passaria a ver a relacao entre arte e engajamento
artistico.

O museu, a universidade, o cineclube de Walter da
Silveira e o centro de estudo afro-oriental de Agostinho da
Silva agregam os estudantes e transformam a Bahia num
centro de vanguarda no Brasil no final da década de 1950.
Embora matriculado no curso de Direito, Glauber nao se
interessa pela carreira juridica. Ausente na maior parte das
aulas, sua presenca se fazia notar com frequéncia nas rodas
politicas, culturais e no Centro Académico Rui Barbosa. E
nesse momento que ele comeca a se articular para formar
um movimento que materialize um projeto de cinema.
Redencdo (1956), de Roberto Pires, é o primeiro longa-
metragem produzido na Bahia. Glauber sente que é o
momento de a Bahia iniciar um ciclo de cinema que
estivesse em sintonia com o que ja acontecia no teatro, na
danca e na musica. Assim, ao lado de Fernando Péres, funda
a Cooperativa lemanja. O projeto inicial da lemanja incluia a
producao do curta-metragem Um dia na rampa, de Luis
Paulino dos Santos, e do longa-metragem Bahia de Todos os
Santos, de Trigueirinho Neto. A lemanja incluia também a
producao do primeiro roteiro de Glauber, Senhor dos
navegantes, nome de uma procissao maritima que acontece
no primeiro dia do ano. Em seu roteiro, Glauber faz uma
descricao da festa: a musica sacra, os batuques de



candomblé, o samba, a praca, o porto, 0 mar e 0 povo nas
ruas da cidade, nos terreiros e na catedral. Nesse primeiro
roteiro ele anuncia um tema que o acompanharia por toda a
vida: a interacao entre mitos nacionais e 0 processo
civilizador na consciéncia colonizada.

Movido pela atuacao da lemanja, vai a Belo Horizonte em
1957, a fim de encontrar o grupo mineiro da Revista de
Cinema. Esse grupo, formado entre outros por Mauricio
Gomes Leite, dera inicio em 1954 a um amplo debate
politico e estético sobre o neorrealismo. Na Revista de
Cinema eram divulgados textos de Zavattini, Rossellini e
outros. Em Belo Horizonte, Glauber propde construir uma
linguagem cinematografica revolucionaria, mas nao tem
éxito. Ele vai entdao ao Rio de Janeiro e encontra-se com
Nelson Pereira dos Santos, que filmava Rio Zona Norte. Ao
lado de Nelson Pereira dos Santos, pela primeira vez, toma
contato com o processo de criacao de um filme. Estimulado
pela experiéncia nas filmagens de Rio Zona Norte, comeca a
viajar sistematicamente ao Rio. O que favorece essas
viagens é a intensa atividade de cineclube. Além do
encontro com Nelson Pereira dos Santos, nas idas ao Rio ele
passa a se relacionar com Leon Hirszman, Caca Diegues,
Joaquim Pedro de Andrade e Paulo César Saraceni, que
formam o que seria conhecido como “o grupo do Rio”.
Nesses encontros, eles discutiam muito - afinidades,
preferéncias, discordancias ou o movimento de camera mais
apropriado - e esbocavam as diretrizes do que viria a ser o
Cinema Novo.



Mas, apesar de fortemente estimulado com a
possibilidade de um movimento coletivo de cinema, o curta-
metragem O Patio, seu primeiro trabalho na direcao, € um
filme desvinculado das ideias que defendia em seus artigos
na imprensa e nos encontros com o grupo do Rio. Sempre a
par do que de mais recente havia na expressao artistica,
para entender por que Glauber filmou O Patio em 1957
deve-se considerar o impacto que tiveram sobre ele as
experiéncias do movimento concretista em Sao Paulo.

A poesia dos irmaos Augusto e Haroldo de Campos
inseriu Glauber nas vanguardas concretistas e no discurso
antinarrativo. Em O Patio ele se entrega a experimentacao
de uma arte autorreferencial, desprovida, portanto, de
relacdes sociais, politicas e de sentimentos pessoais. A
respeito de O Patio ele dira que quando o realizou estava
preocupado com a questao da linguagem e nao queria
narrar nada, mas sim criar uma montagem formalista sobre
o preto e o branco. No filme, um homem (Sélon Barreto) e
uma mulher (Helena Ignés) se movimentam a esmo,
aproximam-se e afastam-se deitados de forma erotizada
num terraco cujo piso tem a forma de um tabuleiro de
xadrez. Com O Patio, Glauber estava interessado numa
linguagem filmica que apontasse para uma nova proposta
estética e naquele contexto o concretismo, cujo manifesto
foi redigido em 1958, anunciava a desestruturacao da
narrativa e a discussao de uma légica poética destituida de
romantismo. O Patio é um exercicio de experimentacao no
qual Glauber articula elementos plasticos, ritmicos e
poéticos. A intencao era construir uma poesia visual em que



o universo filmico rompesse com esquemas de percepcao e
articulasse elementos e situacdes cotidianas.

Filmado em 1957, O Patio foi concluido apenas em 1959,
Para isso, Glauber contou com o apoio de Helena Ignés, a
atriz do filme. Foi a partir da influéncia dela que o banqueiro
Pamphilo de Carvalho intercedeu para obter financiamento
da prefeitura de Salvador, o que tornou possivel a
finalizacao do curta. Glauber conheceu Helena na
universidade, ela era sua colega nas aulas de teatro com
Martim Goncalves. De familia aristocratica que mantinha os
padrdes tradicionais da sociedade baiana, ela nao se
adaptava a rotina familiar e aos valores conservadores:
vestia-se de maneira exética e ironizava o moralismo de sua
classe social. Era a musa do society baiano. Candidata a
miss, mexia com o imaginario de jovens da burguesia. Para
Glauber, Helena era uma mulher linda, exuberante e
libertaria. Ele se apaixona e se casa com ela em 1959,
numa cerimbdnia catdlica, apdés submeter-se aos
sacramentos do catolicismo. O romance com Helena agitou
a alta sociedade e os meios intelectuais de Salvador. Ela Ihe
deu uma filha, Paloma Rocha, mas o casamento do cineasta
prodigio com a irreverente Helena durou pouco: eles se
separaram de forma tempestuosa em 1961. Anos depois,
ele diria que “Helena era nossa Brigitte, nossa Marylin” e
que ele “possuia a mulher mais desejada da Bahia”.

A realizacao de O Patio deixou Glauber entusiasmado.
Antes mesmo de conclui-lo, veio a Sao Paulo a convite de
Lina Bo Bardi, que organizou para a 52 Bienal a exposicao
“Bahia no lbirapuera”, e aproveitou a ocasiao para exibir o



copiao para o cineasta Walter Hugo Khoury. Foi uma
experiéncia importante naquele momento, pois Khoury
estava em evidéncia em virtude do seu filme Estranho
encontro (1957), de inspiracao bergmaniana, que deixou
impressao critica muito positiva. Foi ainda nessa
oportunidade que Glauber conheceu o critico de cinema
Paulo Emilio Salles Gomes, expoente da revista Clima,
veiculo de expressao da intelectualidade paulista na década
de 1940 e um dos principais colaboradores do Suplemento
Cultural do Estado de S. Paulo. Passado o evento paulista,
Glauber foi ao Rio de Janeiro para montar e sonorizar o
filme. Concluido o curta, ele e Helena Ignés fizeram uma
sessao de lancamento na casa da artista plastica Ligia Pape.
Estavam presentes no evento artistas como Amilcar de
Castro e Hélio Oiticica, além do critico de arte Mario
Pedrosa.

Tanto em Sao Paulo como no Rio, a repercussao do filme
foi positiva. Mas, enviado ao Festival de Viena, O Patio foi
arrasado pela critica. Em entrevista a revista francesa
Positif, em 1968, Glauber dira que gostou da critica, pois
dois meses depois deixaria de ser um esteta puro para
compreender a funcao humana e social do cinema. Antes de
realizar O Patio, ele oscilava entre a liberdade de criacao
estética e o engajamento politico e social da arte. Mas na
abertura da década de 1960 ele percebe que a criacao
estética nao pode se desvincular do comprometimento do
artista, dai sua mudanca de sensibilidade em relacao a O
Patio. Essa mudanca foi provocada em grande parte pelo
impacto da revolucao cubana. A revolucao sinaliza para ele



uma fusao entre arte e vida. Glauber compreende que a
arte revoluciondria deve romper com as formas candnicas
da arte vigente; em decorréncia, o papel de um artista
verdadeiramente revolucionario é colocar sua arte a
disposicao da transformacao da sociedade e nao oferecer
um mero artefato para deleite estético.

A partir desse momento toda a obra de Glauber seria
marcada pela necessidade de ruptura e, na mesma
proporcao, pelo compromisso de intervencao histérica. O
Patio e Cruz na Praca, suas primeiras experiéncias na
direcao, sao marcados por preocupacdes meramente
estéticas e nao provém do que se poderia chamar uma arte
engajada e tampouco social. Justamente por isso Cruz na
Praca, filmado logo apdés a conclusao de O Patio,
permaneceu inacabado. Quando viu o material montado, o
cineasta compreendeu que suas novas ideias nao
correspondiam ao que viu no filme. No comeco da década
de 1960 Glauber se empenha na elaboracao de um projeto
que revolucionaria o cinema brasileiro, o Cinema Novo. A
realizacdao desse projeto materializaria o sentido politico,
poético e intervencionista de sua obra.



Glauber Rocha com sua primeira camera, uma Arriflex.



Capitulo 2: Cinema novo

Em 1960 Glauber ja havia feito O Patio, deixado
inacabado Cruz na Praca e escrito os roteiros “O senhor dos
navegantes” e “A ira de Deus” - este, a primeira versao de
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Mas era conhecido
principalmente como critico de cinema - no Jornal da Bahia
e no Jornal do Brasil - e pelo empenho para a concretizacao
do ciclo de cinema baiano. Como na virada da década os
projetos de producao na Cooperativa lemanja emperraram,
ele aproximou-se de Rex Schindler e Roberto Pires, com
gquem comeca a trabalhar na Iglu Filmes. Na época, seus
interesses estavam voltados principalmente para a
producao e o debate sobre cinema no Brasil. Suas
movimentacodes iniciais em torno da elaboracao do que viria
a ser o Cinema Novo anunciavam o desejo de criar um
movimento coletivo a favor de uma forma de expressao
estética e cultural dentro da qual sua obra seria integrada:
primeiro estabelecer balizas tedricas e tracar estratégias
que viabilizassem um movimento de cinema; depois a
realizacao da prépria obra. Sua ambicao era criar um
movimento que ultrapassasse as fronteiras culturais da
Bahia e, em consequéncia, ter condicdes para realizar uma
obra que tivesse interconexao nacional e internacional.

A intencao de produzir filmes e se colocar na linha de
frente do debate sobre cinema fica clara na correspondéncia
mantida com Paulo Cesar Saraceni, que acabara de dirigir o
curta-metragem Arraial do cabo (1959), e Gustavo Dahl,



critico do jornal O Estado de S. Paulo, que Glauber
conhecera na 52 Bienal de Sao Paulo. Para Saraceni, Glauber
explicitamente manifesta que se dedicaria a atividade de
produtor e s6 mais tarde realizaria A ira de Deus. Ja na
correspondéncia com Dahl, o tema é a conquista do
mercado internacional, por meio da exibicao de filmes nos
festivais. A ideia ¢é que os filmes, projetados
internacionalmente, colocariam critica e publico na posicao
de assisti-los e discuti-los.

O sentimento de urgéncia o leva a propor a Iglu a
realizacao de Barravento, um argumento que ele e Luis
Paulino dos Santos discutiam desde a época em que
frequentavam o Cepa. Embora Schindler e Roberto Pires Ihe
tenham proposto a direcao, ele recusou, pois acreditava no
talento de Luis Paulino para conduzir o filme e também
porque tinha a percepcao estratégica de que para esse
filme sua presenca seria mais importante como produtor
executivo. O argumento de Luis Paulino centrava-se num
drama de amor entre uma moca branca e um negro. A
moca, que vivia numa aldeia de pescadores negros, se
apaixonou por um rapaz negro vindo da cidade. Eles saem
da aldeia e vao para a cidade, mas o rapaz a abandona e
ela torna-se prostituta. No final, ela acaba voltando para a
aldeia.

Glauber assumiu a producao executiva de Barravento,
mas em consequéncia de um inicio de filmagens
tumultuado, teve de passar a direcao. Ocorre que Luis
Paulino se envolveu com Sonia Pereira, que seria a atriz
principal, e em decorréncia disso surgiram atritos com



integrantes da equipe de filmagens. Informado dos
problemas, interveio, e a atriz e Luis Paulino foram
afastados do filme. Assim, embora nao fosse seu desejo, por
forca das circunstancias ele assumiu a direcao de
Barravento. Mais tarde, numa carta a Paulo Emilio, dira que
ao aceitar dirigir Barravento fez peniténcia de noventa dias
numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe
humana heterogénea. Mas admitiu realizar aquele trabalho,
que contrariava suas ideias originais sobre cinema, porque
nas filmagens em Buraquinho teve consciéncia exata do
pais, dos problemas primarios da fome e da escravidao
regionais. Com Barravento, Glauber viu que o cinema podia
ser um meio de transmissao de ideias politicas e sociais.
Para fazer de Barravento veiculo de ideias, no entanto, o
argumento de Luis Paulino foi profundamente alterado. O
enfoque dado por Paulino era considerado conformista com
os ritos do candomblé e do misticismo. O filme nao
correspondia a estética e a politica que Glauber procurava.
O drama de amor entre uma branca e um negro transforma-
se, em suas maos, numa denuncia do misticismo, da
passividade e da miséria dos pescadores negros. O foco da
narrativa passou para os conflitos entre Firmino, um jovem
negro que retorna da cidade para Buraquinho, e Arua,
protegido de lemanja. Firmino rebela-se contra a exploracao
a que os pescadores sao submetidos pelo dono da rede e a
crenca de que Arua seja protegido. A comunidade de
pescadores, por outro lado, aceita a exploracao e o
misticismo: sob a protecdao de Arua, cré conseguir pescar,



satisfazer a exploracao do dono da rede e continuar o
cotidiano envolto no misticismo.

Barravento coloca em cena a necessidade de rebeldia
para transformar uma situacao de exploracao e,
igualmente, o problema da passividade da comunidade
diante do misticismo. A narrativa e a composicao dos
personagens, contudo, é pontuada por tensdes dialéticas.
Descrente dos ritos do candomblé, Firmino recorre a
macumba para atingir Arua e falha. Arua, por outro lado,
aceita a condicao de protegido, mas tem consciéncia de nao
possuir os poderes que a comunidade cré que ele possui. No
final, Arua é dessacralizado. Mas em seguida Buraquinho é
atingida pela forca da natureza. Quem irrompe é o
barravento, uma forte tormenta que, para a comunidade de
pescadores, representa uma resposta a dessacralizacao de
Arua. Feito as pressas, Glauber se preocupou primeiro em
nao perder o investimento que ja havia sido feito e, em
seguida, com o risco de que se Barravento nao se realizasse
o ciclo de cinema baiano, que ele pensava integrar nos
cenarios nacional e internacional, se estagnasse. Ocorre
que, com as filmagens concluidas, ele viu o material e nao
gostou. Foi estimulado a retomar o filme meses depois por
Nelson Pereira dos Santos, que o montou no Rio de Janeiro.

O fato de Barravento nao ser um projeto originalmente
seu - acrescidos os incidentes de filmagens -, leva Glauber
a ter uma posicao claudicante em relacao ao filme. Por um
lado, o considera inacabado e primario em sua construcao,
entende ter partido de ideias que nao soube desenvolver e,
por isso, Barravento seria somente um ensaio



cinematografico, uma experiéncia de iniciante. Tao logo
terminaram as filmagens, em carta a Paulo Emilio, Glauber
afirma que Barravento, do ponto de vista formal, nao é o
filme que o agrada fazer, ainda que o considere um trabalho
de qualidade. Nessa mesma carta, conclui que com
Barravento teve duas intencodes: fazer um protesto sobre o
problema dos negros presos a crencas misticas numa
comunidade isolada e, ao mesmo tempo, inseri-lo no
mercado europeu. Por outro lado, apesar dessas ressalvas,
reconhece que nesse filme estao presentes elementos que
fazem parte de suas preocupacdes, como o fatalismo
mistico, a agitacdao politica e as relacdes entre poesia e
lirismo, uma relacao complexa em um mundo barbaro, o
mundo dos negros, e que poderia ter feito de Barravento
um poema do mar, mas que deliberadamente fez uma
fotografia da miséria.

Formacao e ideario do Cinema Novo

Ao mesmo tempo em que filmava e concluia Barravento,
Glauber participava ativamente dos debates e discussdes
para a constituicdo e estabelecimento das balizas tedricas
do Cinema Novo. No dia do lancamento de O Patio, na casa
de Ligia Pape, surgiu a ideia de escrever um manifesto
expondo os objetivos de um movimento de cinema, que
seria publicado no SDJ/B por Reinaldo Jardim. Estavam
presentes para ver O Patio, além de artistas, jovens
cineastas do grupo do Rio. Para a redacao do manifesto o
nome de Glauber foi inicialmente sugerido, mas o escolhido
foi Miguel Borges, que pouco depois dirigiria um dos



episédios de Cinco Vezes Favela, filme que se tornou um
dos marcos do Cinema Novo. Houve muita discussao e nao
se estabeleceu consenso a respeito da redacao proposta por
Borges. Em suas memdrias sobre o Cinema Novo, Saraceni,
que nesse mesmo evento exibiu Caminhos, um curta que
acabara de realizar, relata que Borges sugeriu ao manifesto
o slogan “Queremos cinema-cinemal”, para escapar da
contaminacao com outras formas artisticas. Saraceni ironiza
e diz que seria como uma crianca pedir ao pai nao uma bola
de futebol ou de basquete, mas uma “bola-bola”.

O manifesto acabou nao sendo publicado, mas a
vinculacao do grupo do Rio com o SDJB estreitou-se. O Rio
atravessava uma fase de ebulicao cultural que se
intensificara a partir do final dos anos 1950, com o Jornal do
Brasil constituindo-se num fator de aglutinacao de jovens
escritores e artistas que desejavam renovar a cultura
brasileira. Havia, portanto, uma atmosfera receptiva e os
jovens que pretendiam revolucionar o cinema brasileiro se
reuniam com frequéncia nos bares do Catete, Copacabana e
centro do Rio. Nesses encontros discutia-se muito, cada
qual expondo suas preferéncias e influéncias. Glauber
revelaria que “Tudo era muito confuso”, mas foram esses
encontros nos bares do Rio que definiram caminhos e
lancaram as sementes do que seria o Cinema Novo.

A agitacao para impulsionar um movimento de cinema
contribuiu para criar o espirito de corpo que caracterizaria o
Cinema Novo, nome atribuido ao critico Ely Azeredo numa
das conversas de bar com o grupo. O movimento, que
surgiu sem uma orientacao precisa sobre influéncias ou um



manifesto que expressasse suas iniciativas, tinha em vista
principalmente um nucleo comum de interesses: a partir do
cinema, desnudar a realidade mais dramatica e profunda do
Brasil;, uma realidade que costumava ser embelezada e
maquiada para entretenimento das elites. A estratégia do
Cinema Novo era criar filmes baratos, explosivos, barbaros,
radicais, antinaturalistas e polémicos.

Apesar do entusiasmo, em 1961 o grupo do Rio se
dispersa: Saraceni foi para o Centro Experimental de
Cinema, em Roma; Joaquim Pedro de Andrade para o
Instituto de Altos Estudos Cinematograficos (IDHEC), em
Paris; e Glauber voltou para a Bahia. Na Itdlia, Saraceni
participou do Festival de Santa Margherita, de onde sairia
premiado por Arraial do Cabo. Ele relata a Glauber uma
conversa gque teve com o cineasta Jean Rouche, na qual
toma contato com a experiéncia de se filmar com a “camera
na mao”. E a primeira vez que surge a expressdo e a
possibilidade que ela acarreta: abolir o tripé, seguir os
personagens andando com a camera e, com isso,
possibilitar a utilizacao de uma nova linguagem, fundada na
liberdade criadora expressa pelo slogan “uma camera na
mao e uma ideia na cabeca”. Uma linguagem, em suma,
inserida nas vanguardas e, portanto, experimental, capaz
de se harmonizar com o objetivo de instauracao de um
cinema revolucionario. A camera orientada pelas maos é
também um objeto de escritura do real, pois com isso
quebra-se a marcacao prévia do posicionamento dos
personagens. Ao mesmo tempo em que o personagem tem
liberdade de movimento, a camera, conduzida pelo diretor,



capta um momento de plena espontaneidade, orientada
pela ideia de transmitir um recorte da realidade no estado
mais bruto possivel, sem os artificios de uma filmagem
esquematizada.

A expressao “uma camera na mao e uma ideia na
cabeca”, criada por Saraceni, foi acolhida por Glauber num
tom de manifesto em 1961, durante a 62 Bienal de Sao
Paulo. Ele aproveita a ocasiao e manifesta publicamente a
ruptura com o que antes havia sido feito em cinema no
Brasil, ou seja, producdes que copiavam o0 modelo de
cinema comercial americano, as chanchadas da Atlantida e
algumas veleidades com verniz intelectual (o alvo principal,
aqui, foi Ravina, de Rubem Biafora). Glauber naquele
instante estava efetivamente imbuido do propédsito de
anunciar como exigéncia a criacao de um estilo préprio para
0 cinema nacional. Ecoavam na sua cabeca as discussdes
que tivera com Paulo Emilio no ano anterior, durante a |
Convencao Nacional de Critica Cinematografica. Naquela
ocasiao, Paulo Emilio levantara a questao da construcao de
um estilo nacional de cinema, em seu artigo manifesto Uma
situacdo colonial? Nesse artigo é apresentada a questao da
inexisténcia de uma preocupacao ética e estética em
relacdo ao cinema nacional. Por isso, Paulo Emilio reclama
um lugar para o cinema no campo expressivo da cultura
brasileira. Tratava-se de acelerar, no campo da cultura, algo
que fosse capaz de dar sustentacao a um projeto de
indUstria cinematografica no pais com uma feicao prépria.
Nas conversas entre Glauber e Paulo Emilio manifestam-se
0S pressupostos para um projeto de cinema que situasse a



necessidade de expressar uma revolucao estética que nao
ficasse exposta ao formalismo e levasse em conta a
expressao de temas nacionais.

Barravento é premiado em Karlov Vary e o Cinema
Novo é anunciado

No contexto de discussao do projeto de Cinema Novo,
Glauber vai a Europa em 1962 com Barravento. Sua
intencao era exibi-lo no Festival de Berlim, mas nao
conseguiu conclui-lo a tempo e o exibe no Festival de Sestri
Levanti, Italia, e no Festival Internacional de Cinema de
Karlov Vary, na antiga Tchecoslovaquia, que teve também a
estreia de Pier Paolo Pasolini, com Accattone. Glauber voltou
de Karlov Vary com o prémio Opera Prima e Pasolini com o
de melhor filme. Bem recebido pela critica europeia - o
escritor Alberto Moravia, em artigo no L Espresso, afirma
que “trata-se de um dos mais belos filmes que temos visto
atualmente” -, premiado em Karlov Vary, Barravento traz
reputacao ao movimento cinemanovista em formacao e
realiza os propdsitos manifestos por Glauber a Gustavo
Dahl: conquistar publico e critica no Brasil por meio de um
movimento de fora para dentro.

A viagem com Barravento foi fundamental para que se
amadurecesse a ideia de que o cinema brasileiro teria
espaco fértil em solo europeu. O ambiente cultural do pés-
guerra era propicio para uma cinematografia independente
e para uma estética que dialogasse criticamente com a
nouvelle vague e o neorrealismo. A proposta de um cinema
anti-industrial foi celebrada entre os jovens cineastas



brasileiros, que acreditavam ter uma contribuicao a dar ao
cinema mundial e a cultura nacional. Glauber sentiu que
seus projetos sobre cinema nao poderiam ser desenvolvidos
na Bahia pelo acanhamento do meio, apesar do clima
cultural de Salvador. Por isso, na volta ao Brasil, resolveu
mudar-se em 1962 para o Rio de Janeiro.

Os debates e discussdes com o grupo do Rio, 0s
encontros com os criticos de Sao Paulo, a premiacao em
Karlov Vary, o amadurecimento com leituras tedricas e o
exercicio da critica levam Glauber a estabelecer as balizas
tedricas do Cinema Novo no livro Revisdo critica do cinema
brasileiro (1963). Nesse livro, é defendida a nocao de que a
autoria sintetiza o procedimento revolucionario do artista.
Em oposicao ao que se apresenta no campo da producao
cinematografica para consumo da burguesia, Glauber se
propde a atuar no campo anunciador de valores que visam
a transformacao social e politica.

Revisdo critica propde uma politica nacional para o
Cinema Novo. Para tanto, é analisada a importancia de dois
realizadores da década de 1930: Humberto Mauro e Mario
Peixoto, autores respectivamente dos cultuados Ganga
Bruta (1933) e Limite (1931). Esses dois diretores tracam a
linha diviséria na visao de cinema proposta por Glauber,
pois ambos atuaram fora dos esquemas do cinema
industrial. A diferenca entre eles é que Mauro é visto como
expoente de um cinema independente, social e poético; ja
Mario Peixoto se encontra afastado da realidade social e
politica. Glauber propde que se repense o exemplo de
Mauro: um autor que, na condicao de produtor



independente, conseguiu realizar filmes de arte num
contexto adverso. O que se procura afirmar € uma exigéncia
estética que combine experimentacao e tematica nacional.
Nesse sentido, a “estética pura” de Mario Peixoto nao
encontra ressonancia na perspectiva glauberiana para o
cinema brasileiro. Mario Peixoto pratica “arte pela arte” e
ignora as condicdes politicas e ideoldgicas sobre as quais
atua. Na visao de cinema expressa em Revisdo critica o
artista tem como missao promover uma estética
revoluciondria e inventar uma expressao prépria da cultura
nacional.

Da mesma forma que entra em rota de colisdo com a
“estética pura” de Mario Peixoto, a perspectiva de cinema
aberta em Revisao critica também bate de frente com a
nocao de “arte politica” proposta pelo Centro Popular de
Cultura (CPC). Liderado por Carlos Estevam Martins, o CPC
propunha uma abordagem na qual o artista abrisse mao de
uma perspectiva formalista, a fim de colocar sua arte no
propésito revolucionario e didatico. No contexto politico e
social do inicio da década de 1960, para o CPC vivia-se a
certeza de uma situacao revolucionaria que impunha o
sacrificio estético a fim de se afirmar um enfoque didatico
comprometido com a conscientizacao do povo. O artista
popular revolucionario deveria despojar-se de qualquer
preocupacao estilistica ou formal para se engajar na tarefa
doutrinaria da revolucao.

Mas Glauber considera que a conceituacao de “arte
politica” proposta pelo CPC é redutora, simplista e inexata.
Para ele, fazer “arte politica” nao é patrocinar engajamento



cego através de doutrinacao ideoldgica. A rejeicao a
proposta de intervencao artistica do CPC implica na
preservacao do direito a experimentacao estética. O que
estda em jogo é que o procedimento do CPC, ao negar essa
funcao ao artista, adota uma posicao paternalista, que
contentaria o povo com a experiéncia do dia a dia. Ao
proceder assim, o artista proporia uma obra de feicao
popular presa a estética burguesa; com preocupacao,
portanto, de agradar antes de estimular a rebeldia. Nesses
termos, a proposta estética do CPC privaria o povo da
experiéncia com o novo, com o diferente, com o
transgressivo. Para Glauber, tratava-se de incluir na obra de
arte o destino inevitavel da revolucao em todos os niveis:
forma, mensagem e contelddo, pois a libertacao da
dominacao colonial estaria no nivel da linguagem que se
desvelaria na obra. Buscava-se uma linguagem original,
colhida da cultura nacional, nao uma forma de apelo
politico.

Deus e o Diabo e o manifesto Estética da fome

A premiacao de Barravento e a consolidacao das balizas
tedricas do Cinema Novo estimulam Glauber a realizar A ira
de Deus, projeto que passara por varios tratamentos e que
se consubstanciou no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol.
A realizacao de Deus e o Diabo, anunciado desde 1959,
ocorre em sintonia com a Vvisibilidade internacional
adquirida pelo cinema brasileiro em Cannes, onde O
pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, ganhou
a Palma de Ouro. Até entao, apenas O cangaceiro, de Lima



Barreto (1953), na fase em que a Vera Cruz tentou
estabelecer uma industria cinematografica no Brasil,
despertara a atencao dos europeus. Contribuiu também o
fato de Arraial do Cabo, de Saraceni, e Couro de gato
(1962), um dos episédios do longa-metragem Cinco vezes
favela, de Joaquim Pedro de Andrade, terem circulado na
Europa e despertado atencao. Ao mesmo tempo que o
cinema brasileiro ganhava destaque no exterior, aqui no
Brasil Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra levavam
adiante os projetos de Vidas secas e Os fuzis. E esse
contexto que Glauber intui ser um momento fértil para o
Cinema Novo. Pare ele, a nouvelle vague, o neorrealismo e
o cinema de Hollywood eram estéticas a serem superadas.
De fato, a conjuntura era favoravel, tanto do ponto de
vista politico quanto estético. No momento em que Glauber
filmou Deus e o Diabo o Brasil estava sendo sacudido por
uma agitacao politica que culminou no golpe de Estado
dado pelos militares em 1964. A efervescéncia politica pela
qual o pais estava passando sensibilizou intelectuais de
esquerda - especialmente ligados as revistas francesas
Cahiers du Cinema e Positif - a compreender o quadro social
e politico no qual os cineastas brasileiros do Cinema Novo
realizavam seus filmes. As imagens de filmes do Cinema
Novo, com forte conteddo social, mensagens politicas e
desconcertantes em relacao ao que o publico europeu
estava habituado, criaram um ambiente favoravel para sua
recepcao nos principais festivais europeus e na cobertura da
imprensa. Em 1964, pela primeira vez, dois filmes
brasileiros fizeram parte da selecao oficial do Festival de



Cannes, Deus e o Diabo e Vidas secas; para completar o
éxito do cinema brasileiro na Europa nesse ano, Os fuzis foi
exibido no Festival de Berlim, de onde voltou com o Urso de
Prata.

Com Deus e o Diabo o propdsito de Glauber era afirmar a
estética cinemanovista, tendo como base a representacao
do modo de vida brasileiro, sobretudo o regional. Para isso,
ele teve como referéncia primaria a literatura regional da
década de 1930, que revelou escritores como Graciliano
Ramos e José Lins do Rego. Outra fonte de inspiracao
literaria importante em Deus e o Diabo é a obra Os sertées,
de Euclides da Cunha. Glauber entendia que esses
escritores denunciavam a miséria do ponto de vista social e
que, com a forca das imagens, cabia ao cinema exibir
aguelas condicdoes de miserabilidade com um recorte que
suscitasse o debate politico. Da mesma forma que a
literatura, o Cinema Novo deveria mostrar a miséria do
povo, sem qualquer maquiagem ou estilizacao. Nesse
sentido, Deus e o Diabo materializa ideias como a que
Glauber expressou no SDJB, em fevereiro de 1962: “com
uma ideia na cabeca e uma camera na mao para pegar o
gesto verdadeiro do povo”.

Assim como nos romances de Graciliano, José Lins e na
narrativa épica de Euclides da Cunha, o ambiente de Deus e
o Diabo é o sertao. Nele, Manuel e Rosa vivem da terra,
seca, calcinada e estéril. Manuel mata o coronel, dono da
terra, porque foi logrado numa partilha de gado, e o casal
foge. Na fuga, cruza a vida deles o messianico Beato
Sebastiao, que profetiza a inversao da ordem do mundo,



extraida do livro de Euclides da Cunha: “o sertao vai virar
mar e o mar virar sertao”. Mas os seguidores do Beato sao
dizimados pelo matador de cangaceiros Anténio das Mortes.
O casal foge novamente e cruza com o cangaceiro Corisco,
gue restou do massacre do bando de Lampiao. Antbnio
persegue e mata Corisco, mas deixa Manuel e Rosa vivos
para contarem a estdria. Liberados por Antonio, Manuel e
Rosa correm desabalados pelo sertao, até que a imagem,
sem eles, fixa-se no mar.

Além das fontes literarias, Glauber compode a narrativa de
Deus e o Diabo a partir de estdrias que ouvia. Desde os
tempos de Vitdoria da Conquista, ele ficava atento as
estdrias sobre jaguncos e cangaceiros que eram relatadas
por cegos cantadores nas feiras livres das cidades do
sertao. A estoria de Corisco |lhe fora contada pelo préprio
matador do cangaceiro, o major Rufino dos Santos. Glauber
costumava dizer que essas narrativas eram cobertas pela
imaginacao e por fatos reais. O major Rufino, que serve de
modelo para a constituicao do personagem Antbénio das
Mortes, disse a Glauber que uma moca e um cangaceiro
haviam escapado do cerco a Corisco. A partir dali, diz
Glauber, “foi que eu comecei”.

Glauber procurou captar e criar imagens legadas pelas
reminiscéncias de uma cultura. Deus e o Diabo revela um
espaco geografico e cultural que se mantém intacto com a
passagem do tempo. Um espaco que revela um modo de
vida desvinculado do processo de urbanizacao dos grandes
centros. No sertao captado por ele confluem momentos
dissonantes da histéria do pais. De um lado, o0 messianismo



religioso, que alude ao tempo de Canudos e de Anténio
Conselheiro, no inicio da Republica; de outro, a resisténcia
do cangaco, na época de Getulio Vargas, no Estado Novo.
Nessa dissonancia temporal movimenta-se uma cultura com
representacdes, crencas e costumes que compdem o
cenario para uma narrativa épica. O tempo em Deus e o
Diabo é imemorial e a narrativa flui num espaco no qual
sobrevive uma cultura cuja sociabilidade urbana é negada,
a favor da promessa messianica ou da adesao ao cangaco.
Glauber abordou essa cultura imune aos ritos da
sociabilidade urbana por meio do discurso em estado bruto
dos personagens.

Nativo do sertao, na fronteira dos estados de Minas
Gerais e da Bahia, fez de sua origem matéria bruta para sua
arte. Sua intencao era capturar o universo cultural do
sertao, sem retoques. Para isso, tenta reconstruir a pureza
rude de um imaginario mitico associado a sua propria
experiéncia. A narrativa de Deus e o Diabo, portanto, se
insere no registro criativo da imaginacao e da memoria.
Glauber nao se atém a reproducao imediata e fiel do modo
de vida dos personagens, mas compde uma narrativa com
episédios que lhe foram contados e os reinterpreta na sua
imaginacao.

Deus e o Diabo é uma obra que cristaliza a visao de
cinema que Glauber vislumbrou como resultado das leituras
que fez dos escritores regionalistas. Ele toma a figura do
sertanejo e seu modo de vida como referéncia para
valorizar uma cultura que servisse de suporte para tratar da
questao da identidade nacional. O filme alcanca um tom



épico e teatral ao conjugar os cantos poético-populares de
um cego narrador e a musica erudita, extraida de temas
populares, composta por Villa-Lobos. Com esse filme,
Glauber propo6s legitimar, em ambito nacional, elementos de
uma cultura que nao foi contaminada - como ocorrera com
os grandes centros urbanos - pela dominacao cultural.
Assim como havia tratado nos seus primeiros textos
literarios na revista Mapa, Glauber quer mostrar que ha uma
cultura original da nacao fora do litoral: ela se faz presente
na narrativa poética do cordel.

A camera de Glauber realiza com Deus e o Diabo a
estética politica do cinema nacional. Terminadas as
filmagens, ele vai ao Rio e faz a montagem do filme. Tao
logo o finalizou, pegou uma copia e a levou a Salvador,
onde promoveu uma exibicao do filme no Cine Gldria (atual
Cine Glauber Rocha) para amigos e membros da equipe.
Nessa sessao privada, todos se emocionaram e
reconheceram a partir daquele momento o génio do artista
e 0 consagraram como criador de uma cinematografia
revolucionaria. Poucos dias apds essa sessao de estreia para
amigos, ocorre a primeira exibicao publica do filme, no
antigo cinema Opera, na praia de Botafogo. A plateia entrou
em delirio. Eduardo Escorel, que montou Terra em transe e
estava presente na sessdo do Opera, relata que antes da
sequéncia final, na corrida de Manuel, ouviam-se gritos de
Génio! Génio! Com Deus e o Diabo a arte de Glauber expoe
de forma revolucionaria uma visao de nacionalidade para o
Brasil e para o mundo. O cinema nacional, em sua visao,
deveria se pautar por uma estética que revelasse de forma



original uma cultura em estado bruto, e nao se contaminar
com padroes estabelecidos pela cultura dominante. Assim,
ele acreditava contribuir para transformar a sociedade e a
politica no pais.

O processo criador do artista encontrou no filme a
possibilidade de uma intervencao histérica. Mas o que
sucedeu a estreia de Deus e o Diabo foi o golpe militar. No
momento do golpe, Glauber estava na Europa, pois havia
levado o filme para a competicao em Cannes. No Brasil,
contudo, surgem problemas para libera-lo. O embaixador
Arnaldo Carrilho, na época secretario da Comissao de
Selecao de Filmes para Festivais Internacionais, recebeu no
dia 4 de abril uma visita de militares que faziam parte do
recém-criado Sistema Nacional de Informacdes (SNI). Por
ordem do coronel Joao Figueiredo - que depois foi
presidente da Republica - eles pediram para interditar a
exibicao do filme no Festival, com o argumento de que seu
conteddo expunha ideias comunistas e incitava a
subversao. Foi estabelecido um impasse que se resolveu
dois dias depois, quando em novo encontro com militares do
SNI Carrilho recebeu a noticia de sua liberacao.

Deus e o Diabo nao foi premiado em Cannes, mas o
publico europeu se surpreendeu diante das imagens
expostas na tela. Imagens que pareciam nunca terem sido
vistas antes. Houve elogios de Alberto Moravia, que ja havia
se encantado com Barravento e, novamente no prestigioso
L ‘Espresso, publica o artigo “O profeta da revolucdo” (“E
assim que Antbnio das Mortes fulmina o profeta e o
bandido. Manuel, simbolo do povo brasileiro, escapa,



testemunha viva da verdade das teses do filme”), e de Pier
Paolo Pasolini, que o assistiu numa sessao promovida por
Arnaldo Carrilho. Deus e o Diabo causou tao forte impressao
em Pasolini que, ao lancar sua tese em que separa cinema
de poesia e cinema de prosa, ele inclui Glauber ao lado de
Milos Forman, Bernardo Bertolucci, Michelangelo Antonioni e
Jean-Luc Godard, como exemplos de realizadores de cinema
de poesia. O cinema de poesia glauberiano conquistou
enorme prestigio na Europa, a ponto de influenciar e
dialogar com outras cinematografias.

Aplaudido pela elite cinematografica europeia, Deus e o
Diabo continuava a ter problemas no Brasil. Embora fosse o
favorito para receber o prémio anual da Comissao de Auxilio
da Industria Cinematografica (Caic), o governador da
Guanabara, Carlos Lacerda, pressionou 0s membros da
Comissao para que o prémio nao lhe fosse concedido. Sem
o prémio do Caic e rejeitado em seu préprio pais, Glauber
manifesta pela primeira vez desejo de se exilar. De fato, a
partir de 1965 suas estadas na Europa tornam-se
frequentes. O contexto politico para que pudesse continuar
com sua proposta revolucionaria de cinema tornou-se hostil.
Com o golpe militar, as manifestacdes culturais e artisticas
do pais foram submetidas a institucionalizacdes e controle
do Estado. A nova ordem politica no pais confluia também
com uma nova etapa na trajetéria de Glauber.

Inicia-se uma nova fase de agitacao artistica e politica
em janeiro de 1965. Convidado para participar do Seminario
Terzo Mondo e Comunita Mundiale, evento que fez parte da
V Rassegna del Cinema Latino-Americano, promovido pelo



Columbianum em Génova, ele apresenta o manifesto
Estética da fome. Esse manifesto, assim como América
Nuestra, roteiro que serviu de base para Terra em transe,
marca uma transicao na sua maneira de conceber o0s
principios para a cultura nacional e sua relacao com a arte.
A arte preenchida pelo misticismo adquire um tom
messianico, a espera de algo que desafie a dominacao
imperialista. Na nova perspectiva adotada, que serd uma
constante em seus préximos filmes e intervencdes,
manifesta-se a necessidade de se buscar uma lideranca que
conduza o processo politico do pais.

A proposta estética do manifesto amplia as questdes da
cultura nacional e sua relacao com a arte. Nao se trata de
buscar exclusivamente na cultura brasileira elementos
representativos de um sentimento de nacao. A fome é o
lamento barbaro, o signo da rebeldia, o sentimento que
universaliza a condicao dos povos subdesenvolvidos do
Terceiro Mundo. Com a Estética da fome, Glauber da énfase
ao problema da relacao entre estética e politica no contexto
de uma economia subdesenvolvida e, com isso, agrega as
questdes de cultura ao contexto mais amplo que envolve
interesses politicos e econbmicos. Apds a leitura do
manifesto em Génova, Glauber adquiriu uma autoridade
que o tornou porta-voz de um pensamento critico a
dominacao cultural sobre os paises do Terceiro Mundo. A
Estética da fome anuncia um avanco nas preocupacoes de
Glauber: ao nacionalismo de juventude incorpora-se a
tentativa de estabelecer os caminhos de uma poética para o
Terceiro Mundo.



Terra em transe e a proposta de Cinema
Tricontinental

E particularmente intenso na vida de Glauber o ano de
1965. Em janeiro ele apresenta o manifesto A Estética da
fome, na ltdlia, e permanece uma temporada na Europa,
onde trabalha no roteiro de Terra em transe. Na volta ao
Brasil, participa da criacao da Mapa Filmes, com Zelito Viana
e Walter Lima Jr.,, empresa cujo objetivo era produzir e
distribuir filmes do Cinema Novo. A ideia da criacao da
Mapa Filmes, uma homenagem a revista da época do
Central, decorre da percepcao de que para a sobrevivéncia
do Cinema Novo era necessario construir uma estrutura
profissional, com uma estratégia a fim de que os filmes
chegassem ao publico. E com a estrutura criada pela Mapa
Filmes que ele se envolve na producao de O menino do
engenho, de Walter Lima Jr., baseado no romance de Jose
Lins do Rego. Nesse ano agitado ele teve tempo ainda de
ser preso em novembro, num protesto contra o regime
militar (na abertura de Conferéncia da OEA - Organizacao
dos Estados Americanos -, realizada no Hotel Gloria, no Rio
de Janeiro, ele e outros intelectuais, entre os quais Carlos
Heitor Cony e Antonio Callado, levantaram uma faixa com
protestos contra a ditadura) e filmar na Amazénia o curta
Amazonas Amazonas, onde passa o Natal.

Amazonas Amazonas, seu primeiro filme colorido, € um
documentario de apoio ao governador Arthur Reis, ligado ao
presidente Castelo Branco. Logo apdés rodar Amazonas
Amazonas, Glauber vai ao Maranhao e filma a posse do
governador José Sarney, que resulta num outro curta,



Maranhao 66. Ao realizar esses dois filmes, sua intencao era
buscar penetrar no esquema politico do Estado e garantir
algum tipo de apoio para o cinema nacional e para a
realizacdao de seus proprios projetos: a aproximacao com
José Sarney facilitou um empréstimo com o Banco do Estado
do Maranhao para a realizacao de Terra em transe. A
despeito do conteldo ideoldgico, esses filmes indicam como
Glauber, ap6és o golpe, procurou uma interacao com o
processo politico. Cioso das dificuldades que teria com o
regime, em decorréncia de seu temperamento e proposta
de cinema revolucionario, ele tenta criar condicdes para
uma convivéncia na qual pudesse levar adiante o projeto do
Cinema Novo. O que nao significava, naquelas
circunstancias, usar a arte para consolidar uma posicao
politica.

Em 1967 Glauber conclui Terra em transe. Imbuido do
propésito de ampliar o leque de questdes brasileiras as
nacdes do Terceiro Mundo, ele prop6és uma alegoria que
espelhasse os vicios de poder nessas nacdes. O que se
apresenta € um universo no qual o poder se equilibra entre
polaridades que convivem simultaneamente, como as que
se expressam na oposicao entre revolucionarios e
conservadores, arcaicos e modernos, ou entre a defesa de
valores nacionais e a subserviéncia a ideologia internacional
promovida pelo capitalismo. Sua ambicao na época era
identificar essas polaridades e revelar, de modo alegdrico,
como elas estao presentes na cultura brasileira. Esse
procedimento ganha a adesao de outros artistas. No mesmo
ano de Terra em transe, Hélio Oiticica compde Tropicalia,



que faz alusao critica a ideologia popular. Terra em transe
também influenciou a releitura e montagem de O Rei da
vela, peca de Oswald de Andrade, dirigida por Jose Celso
Martinez Correa e dedicada a Glauber. Encenada pelo Grupo
Oficina, O Rei da vela transformou-se na manifestacao do
Tropicalismo, movimento que foi divulgado nos meios de
comunicacao de massa pelas musicas de Caetano Veloso e
Gilberto Gil. A proposta tropicalista, assim como Glauber,
assumia o subdesenvolvimento do Brasil e sua posicao
periférica na internacionalizacao promovida pelo
capitalismo.

Apesar da forte influéncia que exerceu no movimento
tropicalista (Caetano Veloso reconhece que foi esse filme
que lhe deu a chave para impulsionar o movimento) e do
entusiasmo que causou em criticos paulistas como Paulo
Emilio e Ruda de Andrade, Terra em transe é o filme de
Glauber que mais gerou controvérsias, incitou debates e
instigou posicoes extremadas. Contribuiu muito para isso o
momento histérico em que foi concebido: véspera da
agitacao estudanti em maio de 68. Os problemas
comecaram antes mesmo de o filme ser exibido em publico.
O objetivo de Glauber era concorrer no Festival de Cannes.
Enviado, ele foi aceito pela direcao do festival, mas para ser
exibido era necessario que o governo brasileiro desse o
aval. Como ja havia acontecido antes com Deus e o Diabo,
também houve problema para libera-lo. Terra em transe foi
censurado em todo o territério nacional em abril, um més
antes do festival, e o Itamaraty vetou sua participacao. A
alegacao dos censores ¢é que seu conteddo fazia



propaganda marxista subliminar e exibia cenas de
lesbianismo.

Criado o impasse, Glauber recorreu a Magalhaes Pinto,
ministro das Relacdes Exteriores (dono de um dos bancos
que financiaram o filme, o Banco Nacional de Minas Gerais),
para que intercedesse a fim de que Terra em transe fosse
liberado. O ministro nomeou uma comissao de intelectuais
composta por Vinicius de Moraes, Rubem Braga, Fernando
Sabino e Otto Lara Resende para tratar da questao. A
comissao se reuniu e deu o veredito: desaconselha a
exibicao do filme, por considera-lo primitivo, mal feito, mal
montado e por contar uma histéria que nao tinha conclusao
|6gica. Proibido no Brasil,

Em Cannes, Terra em transe recebeu o0 prémio
internacional da critica, que o considerou a obra que mais
contribuiu para uma inovacao da linguagem
cinematografica. Glauber sai de Cannes e ocupa um espaco
jamais dado a outro cineasta brasileiro nas principais
revistas francesas. Apds a premiacao no festival, concede
longa entrevista ao critico Michel Ciment, da Positif, na qual
esclarece seu processo de criacao. Depois da Positif, a
Cahiers du Cinema também fez uma longa entrevista na
qual Glauber dialoga com Pierre Kast. Aclamado no exterior,
aqui no Brasil ele bateu de frente com seguimentos da
critica e das esquerdas, o que deu combustivel para que se
firmasse em torno dele uma imagem que com o tempo se
tornaria cada vez mais polémica.

Terra em transe aborda o dilema do intelectual entre a
descrenca na revolucao, a conversao a militancia e o



isolamento do povo. A trama gira em torno das
reminiscéncias do agonizante poeta Paulo Martins. Em
Eldorado, pais ficticio, o poeta oscila entre colocar sua pena
a favor de um politico conservador (Diaz) e um populista
(Vieira). Essas duas representacbes do poder nao se
aproximam, nao dialogam; apenas o poeta caminha entre a
elite e o povo. Eldorado esta numa situacao limite. O povo é
exibido como massa servil e ignorante e as forcas que
alcarem ao poder ditarao o destino do pais. O poeta tem
consciéncia da situacao e vé como saida a aposta num lider
que arregimente forcas e conduza a nacao. Diaz, preso a
sua classe social, estd comprometido com interesses
imperialistas; a aposta recai sobre Vieira, mas na hora da
verdade Vieira capitula. Na impossibilidade de contar com a
massa ou com um lider populista, o poeta em desespero
exorta a que gente como ele, burgués, pegue em armas
para fazer a histéria. Mas essa opcao leva-o a morte: ele
nao atende a uma batida policial e é alvejado.

Grande parte das esquerdas e dos intelectuais nao
apoiaram as teses do filme, considerado fascista por uns e
anarquista e amoral por outros. Com sua liberacao, o diretor
do Museu da Imagem e do Som do Rio, Ricardo Cravo Alvin,
promoveu um debate mediado pelo critico Sérgio Augusto.
Foram convidados Alex Viany, Luis Carlos Barretos, Mauricio
Gomes Leite e Fernando Gabeira. No debate, o filme foi
acusado de ser cabtico e ininteligivel. Mauricio Gomes Leite
diz que Terra em transe nao é um grande filme politico e
sim violento, patético e desequilibrado, como Eldorado. J3
Fernando Gabeira sustenta que Terra em transe lanca uma



afirmacao errbnea, pois Paulo Martins desagua nas teorias
reaciondarias que acaba defendendo. Contrario a luta
armada no momento do debate, Gabeira considera que essa
opcao nhao passa de “afirmacao da singularidade e
expressao de heroismo”. Num momento em que as posicoes
politicas estavam radicalizadas, Terra em transe centra sua
narrativa num personagem indeciso, que se oferece em
sacrificio. No contexto da consolidacao da ditadura, da
emergéncia da luta armada, da tortura e perseguicao dos
que discordavam do regime, o filme traz a cena a
fragmentacao dos valores ético-politicos nas elites, nas
massas, e a auséncia de um processo revolucionario. Por
que funcionava como um espelho no qual parte da esquerda
podia se reconhecer, causou profundo mal-estar e
incompreensao.

A experiéncia com Terra em transe colocou novos
desafios para a relacao entre arte e politica na obra e na
vida de Glauber. Ele voltou-se para a criacao de uma
Internacional Cinematografica que agregasse os cineastas
do Terceiro Mundo: a Tricontinental. Glauber se empenhou
para abrir o debate estético na América Latina e expandir as
teses do Cinema Novo. Por isso, no contexto de discussdes
provocadas por Terra em transe, escreve dois textos que
assinalam suas ambicdes e expectativas: Teoria e pratica do
cinema latino-americano e A revolucao é uma estética.
Nesses textos, aborda a luta do cinema latino-americano
para se libertar do modelo estético europeu e americano.
Assim como havia pensado na estratégia para distribuicao
de filmes do Cinema Novo com a criacao da Mapa Filmes,



ele entende que essa ideia podia ser estendida a paises
que, como o Brasil, viviam sob o espectro da colonizacao
cultural. Sua preocupacao era a de promover 0 maior
numero possivel de producdes independentes e um sistema
de distribuicao que fizesse com que a cinematografia latino-
americana alcancasse a visibilidade mundial do Cinema
Novo, cujo prestigio no cenario internacional era notério
naquele momento.

Glauber propunha também nesses artigos de 1967 uma
linguagem estética que, a exemplo de Terra em transe,
enfrentasse a censura e nao se rendesse a “demagogia
estética do socialismo e do imperialismo”. Em A revolucédo é
uma estética, inspirado nos discursos de Che Guevara, ele
defende a entrada do cinema no territério da linguagem
como a América no da revolucao. Ele insiste num cinema de
guerrilha como forma de combater a ditadura estética e
econdmica, tanto do cinema imperialista ocidental quanto
do cinema socialista, preso a orientacdoes do Estado. Na
proposta de um Cinema Tricontinental, a estética nao se
condiciona a técnica, visto que um filme bem feito pode
carregar um conteldo ideoldgico que serve a dominacao
cultural. E nesse artigo que Glauber apresenta e esclarece
sua proposta de um cinema épico didatico. Para que uma
arte seja revolucionaria, ela deve se sustentar em dois
pilares: a didatica, que tem o papel de conscientizar as
massas ignorantes e as classes médias alienadas, e a épica,
cujo papel é provocar o estimulo revolucionario. Esses dois
pilares devem estar presentes simultaneamente numa obra
revoluciondria, concebida em funcdao da realidade dos



paises do Terceiro Mundo. A didatica sem épica gera
informacao estéril e degenera em consciéncia passiva nas
massas e em boa consciéncia nos intelectuais. A épica sem
didatica gera o romantismo moralista e degenera em
demagogia, sem o sentido das forcas que movimentam a
historia.

Apesar de seu esforco, o esperado debate nao ocorreu. A
proliferacao de ditaduras militares na América Latina, no
final da década de 1960, impediu a articulacao em torno da
Tricontinental. Apenas em Cuba, no Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos lcaic), dirigido por Alfredo
Guevara, com quem Glauber mantinha correspondéncia
desde 1960, houve ressonancia a proposta de um Cinema
Tricontinental. O Icaic foi o primeiro 6érgao cultural criado
pela revolucao cubana, com o objetivo de atrair jovens
cineastas de esquerda da América Latina e do Terceiro
Mundo. Tratava-se de uma instituicao que nao apenas
patrocinava a realizacao de filmes, mas também era um
centro aglutinador de intelectuais e cineastas que
simpatizavam com a causa cubana. Guevara via nas ideias
de Glauber um caminho para o crescimento de um cinema
cubano livre das teses estéticas do realismo socialista.

O Dragao e depois o exilio

No final da década de 1960, em meio as novas
teorizacdes sobre linguagem no cinema, Glauber reivindica
uma estética épico-didatica que se aproprie de forma
alegérica de elementos da cultura popular. Ele retoma
temas e questdes que tinha apresentado em Deus e o Diabo



e as reinterpreta com os procedimentos adotados em Terra
em transe, quando tem no horizonte as questbes postas
pelas relacdoes de poder num pais subdesenvolvido. A
materializacao desse intento ocorreu com a realizacao de O
Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro, que, para ele,
era uma sintese de seus filmes anteriores.

O Dragdo prefigura a conversao pela qual passara
Antbénio das Mortes. Apés matar Corisco, ele abandona a
vida de matador de cangaceiros e vai para a cidade. Mas,
ao saber da existéncia de Coirana, que se considera
herdeiro de Lampiao, retorna a sua sina. Coirana
assombrava um vilarejo do sertao, que vivia sob dominio de
um coronel. Anténio das Mortes vai ao vilarejo e mata
Coirana. O Dragao op0e os interesses do latifundio e a
resisténcia a dominacao. De um lado, o Dragao, de outro,
Sao Jorge, o santo guerreiro. Mas, ao contrario do
personagem de Deus e o Diabo, que apenas cumpre a sua
sina, em O Dragao Antbnio muda de lado e se transforma de
opressor dos oprimidos em defensor. Ele une-se a um
professor e juntos lutam para pér fim ao poder do coronel.
De instrumento nas maos dos dragdes da maldade, Anténio
passa para o lado dos oprimidos. Nessa inversao de papéis
antecipa-se a posicao de Glauber em vida: a complexidade
da realidade opressor e oprimido nao se explica pelas
formas rigidas com que as esquerdas entendiam a
possibilidade de transformacao social. Do opressor pode sair
gquem deflagrard a mudanca de direcao. Glauber com isso
simboliza aquilo que ele préprio fez: a defesa do governo
Geisel, e dos militares, a partir de 1974.



O roteiro de O Dragao foi escrito entre as realizacdes de
Barravento e Deus e o Diabo. Antonio das Mortes é um
personagem que nao existia inicialmente em Deus e o
Diabo, ele foi extraido de elaboracdes anteriores no
momento em que filmava. Trata-se, assim, de um
personagem que ganhou corpo no proprio processo de
criacao do filme. A retomada de Antbnio das Mortes num
filme posterior deve-se, em grande parte, ao enorme
impacto que este personagem causou no cenario cultural
europeu. Cineastas como Fritz Lang, Luchino Visconti, Luis
Buiuel e Francis Coppola elogiavam e perguntavam a
Glauber como ele criou Antonio das Mortes. Ele respondia
gue Antonio das Mortes € um personagem arquetipico:
encarna determinadas aspiracdes coletivas e €, ao mesmo
tempo, heréi e humano. Depois de varios debates,
entrevistas e sugestoes, Glauber decidiu dedicar um filme a
Antbénio das Mortes. Ele aproveitou esbocos anteriores e os
ajustou ao propédsito de uma obra épico-didatica. Do embate
dos mitos que falam a partir de personagens - o Dragao de
um lado e Sao Jorge do outro -, procura mostrar a
possibilidade de um destino politico para o Brasil: a
revolucao brasileira seria possivel a partir da politizacao da
esfera mistica.

O combate do Dragao encerra o ciclo da trajetoria de
Anténio das Mortes e, por ironia, de seu criador. Antbénio
abandona o vilarejo e caminha melancélico na contramao
de uma longa estrada de asfalto margeada por um posto de
gasolina da Shell. A estrada, signo do progresso, liga o
simbolismo do sertao a realidade do imperialismo,



representada pela Shell. O Dragao foi o ultimo filme de
Glauber feito no Brasil antes de um longo periodo de exilio.
Com essa obra de desfecho melancdlico ele mais uma vez
foi premiado em Cannes, dessa vez como melhor diretor.
Além de Cannes, O Dragdo também recebeu o prémio Luis
Bunuel, da Confederacao de Cinema de Arte e Ensaio, o que
ratificou o status de seu autor como enfant terrible e génio
do cinema em ambito internacional. A consagracao mundial
o colocou na posicao de fazer o filme que quisesse ao preco
de se integrar ao sistema cinematografico internacional.
Entre a epopeia épico-didatica e a insercao na industria
cinematografica mundial Glauber optou pelo primeiro
caminho.

No final dos anos 1960 ele era a lideranca cultural mais
destacada do Terceiro Mundo. Na condicao de diretor
aclamado em Cannes, toma uma decisao que da o sentido
de sua recusa ao sistema e ao mercado mundial de cinema
com um ato de resisténcia a favor de uma arte
revolucionaria: devolveu orcamentos sedutores e seguiu
para a Africa, onde realizou, em condicdes dificeis, O Ledo
de Sete Cabecas, definido por ele como teatro primitivo.



Glauber Rocha na fase de exilio, ao lado de latas

com rolos de “Cabecas Cortadas”, filme que fez no exterior.



Capitulo 3: O leao no exilio

O exilio de Glauber, ao contrério do de artistas como
Caetano Veloso e Gilberto Gil, que sairam do pais logo apés
o Al-5, ndo é definido com precisao, nem ocorreu de forma
abrupta. Entre 1967 e 1976, ele alterna longas estadas na
Europa e retornos. A primeira grande viagem se deu em
1967, quando viveu oito meses principalmente na Franca,
onde seu prestigio estava no auge apds a consagracao de
Terra em transe e da ampla difusao do manifesto Estética
da fome, que o transformou num comentado intelectual do
Terceiro Mundo. Depois dessa primeira estada demorada
fora do Brasil, fez breves retornos, quando filmou Cancer e
O Dragao, em 1968. Nesses retornos, pode sentir que havia
poucas possibilidades de permanéncia sem ser incomodado
pelas autoridades. Decide entao filmar no exterior; primeiro
O Ledo de Sete Cabecas no Congo-Brazzaville (atual
Republica do Congo) em 1969, depois Cabecas Cortadas na
Espanha em 1970.

Na estada europeia em 1967 exibia Terra em transe com
frequéncia, acompanhando as sessfes com explicacoes
sobre a politica brasileira e os rumos do pais sob a ditadura
militar. No retorno ao Brasil, no final do ano, tinha a
reputacao internacional consolidada: era o génio indiscutivel
do cinema do Terceiro Mundo. Vivia dias de gldria; mas,
apesar do prestigio internacional, sabia que diante do
quadro politico do pais sua presenca era incbmoda e que,
nas circunstancias, havia poucas possibilidades de continuar



aqui e seguir com seu projeto de cinema revolucionario. A
estratégia para sair do Brasil foi esbocada nesses meses em
que permaneceu na Europa, quando estreitou a amizade
com Gianni Amico, que facilitara seus contatos com
cineastas, produtores e jornalistas, e conheceu o produtor
francés Claude Antoine, que ajudara a difundir seus filmes
na Europa. Na correspondéncia com Antoine, revela o
dilema no qual se encontrava diante da ditadura que se
instaurou no pais. Tem alguns cartuchos para queimar e isso
o estimula a ficar, mas as coisas nao funcionam como
gostaria; toda sorte de obstaculos estd no caminho: “As
gaiolas estao cheias de pdassaros, mas eu nao sou
passarinho para viver na prisao”, escreve a Antoine, numa
alusao ao personagem Corisco, de Deus e o Diabo. Cogita
entao ficar na Europa por um tempo indefinido, o que
efetivamente ocorrera a partir de 1971, quando passara
cinco anos e meio fora do Brasil.

A insisténcia em voltar ao Brasil depois de permanéncias
demoradas no exterior se justifica em razao de sua forte
ligacao emocional com o pais. Mas ele sabe que, em funcao
do cinema que propde, poderia ser preso a qualquer
momento: no final da década de 1960, o projeto mais
ambicioso que carrega na mala é América Nuestra. Para se
compreender o destino desse projeto, a correspondéncia
com Alfredo Guevara oferece informacdes relevantes. A
primeira vez que mencionou a intencao de realizar um
grande épico latino-americano ocorreu em 1962, quando
sequer havia iniciado as filmagens de Deus e o Diabo. Na
troca de cartas com Guevara, diz que esse filme seria



realizado em Cuba, Argentina, Brasil e México. O epilogo se
daria com a vitéria da revolucao cubana: exemplo a ser
seguido pelos povos oprimidos e explorados. Apds essa
manifestacao inicial, o roteiro de América Nuestra passou
por varias versoes. Uma primeira redacao foi iniciada em
Roma, em 1965. Essa versao, da qual sairam algumas idéias
para Terra em transe, trata do destino politico
revoluciondrio dos povos subdesenvolvidos, a rebeldia
tragica e herdica de seus nativos e a imaginacao despdtica
de seus lideres.

Com a realizacao de Terra em transe, retoma o projeto de
América Nuestra em 1967, em Paris. Escreve entao uma
nova versao, influenciada pelas memérias de Che Guevara e
pelo pensamento de Regis Debray. Nessa versao, suas
intencdes sdao apresentadas de forma mais explicita, o que
lhe permite dizer o que espera de Alfredo Guevara: cioso
das enormes dificuldades que teria, conta com o apoio do
Icaic para levar o projeto adiante. Mas Glauber reavalia o
roteiro, nao fica satisfeito com o resultado e o interrompe.
Essa interrupcao, contudo, nao o desanima: América
Nuestra torna-se uma ideia fixa e ele conta com o apoio do
lcaic para poder realiza-lo. Com esse filme, pretendia
escapar do que considerava vicios em seus filmes
anteriores: apesar do carater revolucionario, eles ainda se
ressentiam de uma visao estética burguesa. O empenho
para a realizacao de América Nuestra deve-se ao fato de
gque esse seria 0 apice de suas realizacdes no cinema.
Estava convencido de que, uma vez realizado, esse filme o
colocaria irremediavelmente numa posicao marginal no



processo legal brasileiro, pois trataria abertamente da
criacao de varios Vietnas.

Apesar do esforco, América Nuestra nao foi realizado e,
de fato, no final da década de 1960 Glauber se encontrava
numa encruzilhada que foi perfeitamente prefigurada com
sua participacao em Vent d’Est, um filme em 16 mm dirigido
pelo grupo Dziga Vertov, com roteiro de J. L. Godard e J. P.
Gorin. Nesse filme, Godard se propoe a discutir a validade
de valores politicos e estéticos vinculados a cultura
burguesa pds-Maio de 68. A questao levantada é sobre o
sentido da arte em sequida a ressaca da rebelidao estudantil.
Vent d’Est anuncia um ponto de inflexao frente ao desgaste
da linguagem e a impossibilidade de se criar algo novo e
revolucionario no cinema. O ponto de vista de Godard era o
de que a arte perdeu o sentido, por isso o cinema deveria
ser destruido. O dilema politico e estético de Godard,
segundo Glauber, expressa o desespero de um cineasta
integrado a um sistema no qual nao precisava lutar para
fazer um filme: ele possuia recursos econdmicos, politicos e
culturais para questionar o sentido de sua arte; a Europa
tinha recursos para produzir filmes para um publico
pequeno, mas um cineasta do Terceiro Mundo tem de lutar
para construir o cinema. A visdao niilista de Godard é
rejeitada na sua intervencao: uma mulher gravida (lsabel
Pons, na época casada com J. P. Gorin) se aproxima de
Glauber com uma camera nas costas e pergunta sobre o
caminho do cinema politico; ele Ihe aponta para a direita e
diz que no primeiro mundo ha o cinema desconhecido e da
aventura estética; depois aponta para a esquerda e diz que



no Terceiro Mundo o cinema € perigoso, divino e
maravilhoso. Ela se movimenta a esmo e acaba tomando o
caminho da esquerda.

Assim como para Godard, o sistema é indiferente a obra
e a criacao de Glauber, mas seu dilema nao é o mesmo de
um diretor francés. Como decorréncia, ele proclama sua
independéncia - tanto como artista quanto como teérico de
cinema - diante da camera de Godard, simbolicamente nas
costas de Isabel Pons. Seu ponto de partida é a
compreensao de que no Terceiro Mundo a ditadura militar
destroi qualquer esperanca de conciliacao entre arte e
politica. Cabe ao cinema, portanto, se manter como foco de
guerrilha que proclama uma nova ordem social e politica.

O Leao de Sete Cabecas e Cabecas Cortadas: um novo ciclo
A resposta dada a Godard em Vent d’Est anuncia a

abertura de um novo ciclo em sua trajetéria artistica,
marcado pela realizacao de filmes no exterior. Com 0 prémio
em Cannes obtido pelo Dragao, recebe pela primeira vez
propostas internacionais: Claude Antoine |he abre as portas
para um filme na Africa; Peres Fages, produtor de Barcelona,
o convida para um filme na Espanha. Para realizar esses
dois filmes, ele pde em pratica suas teorias sobre a
Tricontinental e leva adiante o desafio de seguir um
caminho onde tudo é perigoso, divino e maravilhoso. Nesse
caminho encontra a Africa, fonte de uma poética primitiva
livre dos contornos culturais europeus e imperialistas, e
realiza O Ledo de Sete Cabecas. Com apoio da RAI-Tv e
producao italo-francesa, ele ruma para o Congo-Brazzaville.
Essa escolha deve-se ao fato dele ver naquele ambiente



uma atmosfera apropriada para realizar sua proposta de
Cinema Tricontinental.

O Ledo nao resultou de um projeto com roteiro
previamente estabelecido, mas sim de um plano de
filmagem com notas de projecao e dialogos. Com esse filme,
a forca dos personagens populares, caracteristica de sua
producao anterior, fica em segundo plano, a fim de que se
evidencie a dialética da colonizacao. Estabelecido o motivo
para realizar O Ledo, enfatiza que foi particularmente
influenciado por Brecht, Godard e Eisenstein. E a partir
dessas influéncias que propde um teatro épico-didatico. O
carater didatico se expressa na maneira como 0sS
personagens sao apresentados. Marlene é uma loura lasciva
que transita em diversos espacos e é reverenciada pelos
representantes do poder colonial na Africa: um alemao, um
portugués e um americano. Ao lado do poder politico e
econbmico, a presenca de um padre cuja missao é
evangelizar os nativos. Sua fala apocaliptica anuncia que do
mar vai surgir a Besta que blasfema contra Deus e todos os
habitantes da terra. A fala do padre invoca a referéncia
biblica do Apocalipse de Joao e, com isso, o titulo do filme:
“Vi entdao uma Besta que subia do mar. Tinha dez cifres e
sete cabecas” (13,1). Na sequéncia de apresentacao dos
personagens, de modo esquematico, a oposicao as forcas
de dominacao: Pablo, o guerrilheiro branco, e Zumbi, o rei-
escravo.

Essas forcas se movem num pais indefinido (menciona-se
apenas tratar-se de uma republica recém-libertada sob
condicoes impostas pelos poderes dominantes). Apresenta-



se, dessa forma, uma alegoria da condicao colonial a que
estao submetidas centenas de etnias que habitam o
continente africano. Manipulados por interesses
imperialistas, os nativos reconhecem Xobu - vestido como
um nobre europeu do século XVIII, alienado em relacao ao
contexto em que se encontra e com discurso verborragico -
como seu representante no poder. Pablo, contudo, é uma
ameaca a ordem. Nas ruas ele esta ao lado do povo, que
grita contra a interferéncia imperialista na republica. O
agitador entdao é capturado pelo padre, que o identifica a
primeira Besta do Apocalipse, e o0 entrega aos
representantes do poder, a fim de que seja torturado e
humilhado diante da multidao. Mas a situacao nao esta sob
controle, Zumbi e um grupo de nativos planejam uma
revolucao e libertam Pablo; o agente americano e o
explorador portugués sao pegos e mortos pela multidao;
Xobu, o governante fantoche, nao tem forca para conter os
rebeldes e é sacado do poder; Marlene passa a ser
identificada pelo padre como a segunda Besta e tem sua
mao direita marcada para assim ser reconhecida. Nesse
movimento do padre, a mudanca de percepcao da Igreja
sobre a verdadeira origem do mal. Com a queda de
Marlene, resta apenas o mercenario alemao, que tenta frear
a rebeliao com a forca das armas. No plano final, uma
coluna de guerrilheiros, seguida por Pablo e Zumbi, parte
para a tomada do poder. Enquanto caminha no meio da
savana, a coluna entoa um canto congolés que evoca a
libertacao dos povos africanos.



O filme é uma espécie de teatro primitivo. Oferendas com
pessoas mortas estendidas no chao, além de coreografias
com uma lanca num mundo cuja dominacao se da pelo uso
de armas de fogo, acentuam as diferentes concepcdes da
vida e da morte entre colonizadores e colonizados. Nesse
sentido, a sequéncia mais emblematica é aquela em que
Xobu enumera as riguezas do pais e oferece a Marlene seu
maior tesouro: um fémur humano. Ela o aceita e trata a
reliquia como se fosse um totem do qual |lhe escapa o
sentido, mas vé no o0sso um objeto que lhe serve de
adoracao. O foco das imagens nesse filme ¢é dirigido
principalmente para as encenacdes e coreografias, o que
rompe o equilibrio entre teatralidade e realidade de seus
filmes anteriores: O Ledo nao oferece aos espectadores
senao uma representacao teatral. Na forma como os
personagens se movimentam e se manifestam, ha evidente
preocupacao com a frontalidade teatral. Opressores e
oprimidos distinguem-se por meio de aparicdes imitadas
tanto da dramaturgia brechtiana quanto do teatro de
marionetes: aproximam-se sucessivamente do palco,
dirigem seu discurso ao espectador e depois desaparecem.

Os personagens, de fato, nao sao dotados de autonomia
ou mesmo qualquer ambiguidade psicoldégica. Eles
simbolizam as forcas que estao em jogo na situacao:
Marlene, o capitalismo internacional; o alemao, a gestao
colonial; o portugués, a exploracao comercial; o americano,
o agente da CIA; o padre, o espiritualismo cristao, que oscila
entre o imperialismo e o apoio aos revolucionarios; Xobu, a
cumplicidade inconsciente com o imperialismo; Zumbi, a



Africa consciente da luta; Pablo, a intelectualidade branca,
consciente do lugar onde se desenrola a luta. Visto de modo
maniqueista, cada um ocupa um lugar na ordem
estabelecida. Mas Glauber propde uma dialética da
colonizacao. As forcas que estao em jogo movimentam-se
por contradicdes. Assim, Marlene representa o capitalismo
internacional, mas nao sé ela nao se entrega de boa
vontade aos representantes do poder como flerta com o
revolucionario Pablo; do mesmo modo, ele nao é
inteiramente imune aos encantos de Marlene e lamenta a
violéncia de que ela é causa.

Em O Ledo Glauber desenvolve a dimensao teatral em
detrimento do onirico; essa escolha sera invertida em
Cabecas Cortadas, onde o teatral é refreado em proveito do
surreal. A caracteristica principal deste filme reside
exatamente em uma guinada estilistica na qual os aspectos
da elaboracao cultural e politica sao condicionados pela
alternancia do vivido e do fantastico, do real e do
imaginario. Trata-se de um filme em que a histéria nao tem
qualquer fio condutor e os personagens se diluem, restando
deles silhuetas com tracos imprecisos: o importante nao é
pensar numa sequéncia temporal - um antes e um depois -,
mas na dramaticidade de cada cena. Cabecas Cortadas esta
no meio do caminho entre teatro e poesia e seu titulo faz
alusao as estatuas gregas: na cabeca esta a razao; uma vez
cortada, flui o que ela é incapaz de mostrar. Reduzido a uma
interpretacao literal, o filme esvazia-se, as acdes sao
elipticas e, com excecao do protagonista, o ditador Emanuel
Prado Diaz Il, nao ha personagens definidos. As influéncias



desse filme oscilam entre as experiéncias surrealistas da
década de 1920, em especial o Buiuel de A Idade do Ouro
(como no filme de Bunuel filmado nas pedras de Cadaqués),
e certa absorcao dos labirintos que se bifurcam do escritor
argentino Jorge Luis Borges. Apesar da atmosfera onirica e
de imprecisdes nas referéncias culturais, trata-se de um
filme cujas imagens refletem a realidade latino-americana.
Mas nao é a cultura da fome que estd em cena e sim a da
loucura, que tem origem na perda de referéncias sobre as
crencas que movem o poder. A Espanha foi escolhida para
cenario em razao de sua aproximacao histérica e cultural
com a América Latina.

Assim como em O Ledo, nao hd uma histéria em Cabecas
Cortadas, mas situacdes. Diaz Il (da mesma linhagem do
personagem homoénimo de Terra em transe) nao detém o
poder em Eldorado, pois foi derrubado por um golpe de
Estado e encontra-se no exilio. Desse ponto de partida, a
estrutura do filme esta assentada sobre dois blocos: as
cenas externas, de carater alegérico, indicam situacoes
imaginadas por Diaz Il, na qual ele subjuga indios, reprime
rebeldes, se atemoriza diante do mistico e chafurda na lama
em estado de transe com objetos que simbolizam suas
conquistas; ja as cenas internas, no Castelo de Ampdrias,
exibem seus delirios, alucinacdes e a premonicao de sua
morte. Diaz Il escapa do foco narrativo apenas com a
aparicao da camponesa Dulcinéia, que depois de morta
transforma-se em simbolo de pureza, e com a presenca
perturbadora do pastor que avanca com uma foice.



O clima onirico impresso ao filme anuncia-se ja na
primeira imagem. Enquanto os créditos baixam, o Castelo
de Ampurias é exibido ao fundo, enquanto na banda sonora
ouve-se uma cancao popular mexicana: Alla en el racho
grande. Na Catalunha, a visao do Castelo remeteria Diaz Il a
um lugar distante do Terceiro Mundo. Mas o monumento,
localizado numa das regides que deram origem ao reino
espanhol, situa-se no mesmo espaco geografico das
situacdes imaginadas por Diaz Il quando estaria em
Eldorado. E como se, no plano simbélico, acentuado pela
cancao latino-americana, o monumento arquiteténico fosse
um espectro dos conquistadores no territério dos
conquistados e ele nao houvesse saido de Eldorado.
Enclausurado no Castelo, telefona para um aliado (Fredy
Bull) e uma amiga (Alba Moreno) que estariam em Eldorado.
Nesses telefonemas esta concentrada a maior parte das
informacdes do filme. Ele da orientacdes ao aliado sobre o
destino de suas posses, como deveria ser escrita sua
biografia e erguida sua estatua. Com a amiga, fala de
amores passados e dramas familiares. Do outro lado da
linha, recebe noticias de que Eldorado passa por uma
convulsao social e politica: indios e negros rebelaram-se e
preparam-se para tomar o poder.

Os demais personagens de Cabecas Cortadas foram
construidos em funcao dos estados mentais de Diaz Il: Dona
Soledad, o pastor, os filhos, a camponesa Dulcinéia, a
cigana, o indio, o mineiro, o cego paralitico, o médico e o
padre. Com alguns deles, conversa num plano em que
delirio e realidade nao sao distinguidos. Soledad é a



companheira com quem convive no exilio; ao lado dela,
seus dois filhos, que disputam a heranca material de Diaz Il.
O pastor com a foice seria um terceiro filho; mas esse, além
de bastardo, abraca a causa do povo, opera milagres e o
intimida; ao filho ilegitimo e ameacador nao é negada parte
da heranca, mas na mesma sequéncia, ao saber que o
pastor é fruto de traicdao de uma de suas esposas, acusa-o
de usurpador e exorta os filhos de Soledad a mata-lo.
Cruzam ainda seus delirios a cigana que |é seu passado e
silencia sobre o futuro, o médico que nao lhe atesta loucura,
mas remorso de consciéncia, e a camponesa Dulcinéia, que,
num amalgama entre imaginacao e delirio, o conduz ao
cadafalso, onde ele tem a cabeca cortada pela foice do
pastor. A medida que a morte imaginéaria se aproxima, Diaz
Il € tomado pelo abatimento e se resigna. Depois de morto,
Dulcinéia é coroada pelo pastor.

Nesse filme, Glauber radicaliza na descaracterizacao de
eventos histéricos e politicos. A temporalidade da acao salta
0s sSéculos e deixa sinais no caminho para serem
interpretados. Diaz Il, a cavalo e acompanhado de dois
cavaleiros em trajes de conquistadores espanhdis, rouba
uma pedra das maos de um indio que em seguida passa a
servi-lo; na praia, com um relégio em riste e um ovo no olho
direito, recebe rebeldes que traem a causa revolucionaria:
“a Cesar o que é de Cesar e a Cristo o que é de Cristo”,
pronuncia. Na primeira sequéncia, a alusao a conquista da
Ameérica pelos espanhdis; na segunda, a adverténcia de que
ela é imemorial: ao desafid-la, nao se pode esquecer como



a conquista espanhola com o tempo colocou em pé o ovo de
Colombo.

O Ledo e Cabecas Cortadas sao filmes cuja caracteristica
determinante é a encenacao de conceitos e slogans. Neles
ha uma radicalizacao da mise-en-scene. A montagem
desses filmes revela algo similar a uma janela aberta para
um espaco onde forcas sociais, politicas e religiosas
transitam em cenarios carregados de signos. Os
personagens simbolizam estruturas sociais por meio de
figurinos, aderecos e uma indumentaria bem caracterizada.
O que se tem com isso é a condensacao de elementos que
se escondem nas profundezas da cultura no Terceiro Mundo.
Por conseguinte, esses filmes exibem um fluxo de imagens
e sons que se configuram como “materializacao do
inconsciente”: imagens e sons estao impregnados de
significados que extrapolam os cédigos légicos ditados na
superficie da consciéncia.

Apds a realizacao desses filmes no exterior, sua relacao
com a critica europeia se tornou tensa. O Ledo teve a
participacao rejeitada no Festival de Cannes. Inconformado,
Glauber discutiu seriamente com o diretor Favre Le Bret e
voltou deprimido para a Espanha a fim de realizar a
montagem de Cabecas Cortadas, que seria exibido em julho
de 1970 no Festival de San Sebastian. Realizado antes, o
filme africano teve de esperar o Festival de Veneza em
setembro para ser exibido pela primeira vez. Mas ao
contrario do que ocorrera com todos os seus longas
anteriores, O Ledo e Cabecas Cortadas nao sé nao foram
premiados como geraram controvérsias entre publico e



critica. Depois da recepcao entusiasmada das principais
revistas europeias a Barravento, Deus e o Diabo, Terra em
transe e O Dragao, o embate com a critica colocou Glauber
numa posicao que ainda nao havia conhecido: a rejeicao de
seus filmes. As questdoes de fundo giravam em torno de seu
desenraizamento e das escolhas que fez, marcadas pela
confianca de que sua inspiracao poética se imporia.

De qualgquer modo, desses dois filmes O Ledo é o que
mais instigou polémicas e comentarios negativos pontuais.
Os temas de Cabecas Cortadas foram quase relegados ao
limbo. O tom das criticas que lhe foram feitas se resumem
ao comentario geral de que se trata de uma tediosa fabula
experimental. Glauber sai na defesa de seus filmes. A
respeito de O Ledo, sustenta que nao buscou tratar
especificamente da Africa, mas sim do problema do
colonialismo. Reconhece ter do continente africano apenas
informacdes esquematicas e a identificacao cultural de um
brasileiro que volta as préprias origens. Mas é justamente
nesse ponto que serd muito criticado. Os argumentos mais
acidos sustentam que nesse filme estd ausente qualquer
dado da cultura popular africana e que o cinema didatico-
politico pessoal que propde € incapaz de sustentar-se
ideologicamente. Aclamado antes como génio pela elite
cinematografica europeia, com esses filmes Glauber foi
colocado contra as cordas. Um sintoma das reservas com
que O Ledo foi recebido estd expresso na correspondéncia
que travou com Michel Ciment, importante critico da revisa
Positif. Ciment fala dos elogios atribuidos a O Ledo em
Veneza, mas revela temor pelo “coro dos louvores” em



torno de seu cinema e que sua posicao de “cineasta
revoluciondrio inatacavel” prejudicaria a evolucao de sua
obra. O ponto central da critica de Ciment enderecada a O
Ledo reside na reprovacao do cinema didatico proposto por
Glauber, assim como considera nefasta a influéncia que
Godard |he exerce.

As criticas aos filmes feitos no exterior supdéem um
espectador acostumado a uma proposta de cinema distinta
daquela que foi intermitentemente manifestada por Glauber
na época. Apressadas, com mda vontade, as criticas
negativas no fundo atingem menos os filmes do que o
caminho escolhido. Nao se trata de alguém sem experiéncia
que procurava agradar e se equivocou, mas, pelo contrario,
de um artista consagrado que pOs diante da critica duas
obras de arte com a exigéncia de que fossem discutidas as
possibilidades do cinema politico como forma de expressao
artistica no Terceiro Mundo. Nesse sentido, 0s juizos isolados
sobre esses filmes revelam esquecimento da trajetéria
construida anteriormente, tanto por meio da obra
cinematografica quanto dos manifestos que escreveu. O
Ledo e Cabecas Cortadas sao filmes que se inserem
perfeitamente no universo de preocupacdes glauberianas.
Assisti-los sem essa adverténcia torna-se um nonsense
equivalente a julgar uma obra surrealista com critérios
renascentistas.

Independentemente dos juizos negativos na época, O
Ledo e Cabecas Cortadas foram assistidos por um publico
muito reduzido (ambos ficaram em cartaz na Franca por
algumas semanas; O Ledo foi proibido na Italia). Feitos fora



do sistema, esses filmes nao contaram com uma
distribuicao que possibilitasse ao publico um acesso que
instigaria debates além da critica especializada sobre os
propdsitos de Glauber. Acrescem-se a recepcao controversa
no exterior os problemas que tiveram para exibicao no
Brasil. O Ledo sequer foi distribuido; sua primeira exibicao
para o publico brasileiro ocorreu sé em 1984, na mostra
Glauber por Glauber, uma retrospectiva completa de seus
filmes. Ja Cabecas Cortadas, feito em coproducao pela
Barcelona Profilmes (Espanha) e Mapa Filmes (Brasil), gerou
discussbes aqui porque a censura federal o proibiu; sua
liberacao para exibicao publica no Brasil deu-se em 1979,
Transitar com uma cépia da producao glauberiana no
exterior tornou-se uma aventura épica no Brasil. Até mesmo
estudiosos de cinema tinham informacbdes esparsas a
respeito desses filmes. O que, em certo sentido, contribuiu
para que se tenha criado a aura de que seus filmes da fase
do exterior sao desiguais, mesmo sem té-los assistido. Em
1974, Paulo Emilio ainda nao havia visto O Ledo, justamente
dedicado a ele (Glauber |he prometeu uma cépia); a
sociéloga Raquel Gerber, que defenderda em 1978 a primeira
tese académica no Brasil sobre a obra glauberiana, viu
Cabecas Cortadas apenas em 1975, de uma copia cedida
por Zelito Viana.

Colocado contra as cordas, nao se pode negar, todavia,
que nao tenha se sentido incomodado. Lamenta a situacao
para Sylvie Pierre, critica francesa da Cahiers du Cinéma,
gque lhe dedicara um perfil biografico na década de 1980.
Em tom de desabafo, manifesta seu isolamento e



desinteresse em continuar a fazer cinema. Se poucos anos
antes afirmara que quem nao gosta de Godard esta por
fora, o préprio Godard nao mais o interessa, ainda que o
considere genial. Diante das criticas contundentes recebidas
por Cabecas Cortadas, diz que “é angustiante saber que tao
poucas pessoas vao compreendé-lo e ama-lo”. Nesse
mesmo contexto, sente-se na obrigacao de dar explicacoes
ao produtor Claude Antoine sobre a recepcao negativa de O
Ledo. Abalado, sustenta que o filme contesta de maneira
brutal e honesta a cultura europeia, o cinema, a politica.
Quem nao o compreendeu nao percebeu se tratar de um
filme magico, inconsciente, sujo, direto, irbnico, dialético e
ndo demagdgico. E dessa maneira que ele gostaria que O
Ledo fosse visto e discutido.

Manifesto Estética do sonho e a fase propriamente
de exilio

Impossibilitado de filmar no Brasil, com os filmes mal
recebidos no exterior, o ano de 1971 é crucial para se
entender os rumos tomados por Glauber. E a partir desse
ano que ele efetivamente se exila. Sua saida do Brasil foi
precipitada pelas declaracdes que deu a revista Variety, em
que condena a ditadura militar e denuncia a existéncia de
tortura no pais. Essas declaracdes tornaram sua situacao
cada vez mais inconveniente. A decisao de sair do pais foi
fortalecida, ainda, pela prisao da equipe do Pasquim, no
final de 1970, e do cineasta Walter Lima Jr.. Diante dessa
situacao, ele aproveita o convite para uma conferéncia na
Columbia University, onde apresenta o manifesto Estética



do sonho, e deixa o Brasil, numa peregrinacao por diversos
cantos do mundo. Quando se preparava para embarcar,
segundo depoimento de dona Lucia Rocha, foi abordado por
agentes federais que prenderam seus documentos e o
advertiram que nao mais voltasse, pois seria preso por
apoiar a subversao.

Estética do sonho reflete a fase em que Glauber
questiona sua atividade de cineasta e redefine sua
linguagem estética. Com esse manifesto, busca uma forma
onirica e pessoal de expressao. Escrito apds filmar O Ledo e
Cabecas Cortadas, esse texto é uma sintese de
preocupacoes que ja havia apresentado em A revolucédo é
uma estética. Mas, ao contrario do texto anterior, Estética
do sonho é dotado de um teor mais denso e menos
afirmativo. Aqui ele liberta-se das amarras da politica e
proclama a liberdade individual do artista, ao mesmo tempo
que radica a primazia da arte no interior do processo
revolucionario. O caminho tomado por ele, cujo horizonte
era a ruptura com a ideia de representacao e a busca por
territérios desconhecidos, leva-o a classificar a arte
revoluciondria em trés tipos: aquela que é util ao ativismo
politico, expressa, por exemplo, na obra do argentino
Fernando Solanas; a que se abre para novas discussoes,
cujo modelo ¢é dado pelo Cinema Novo;, e a arte
revolucionaria rejeitada pela esquerda e instrumentalizada
pela direita, que tem no escritor Jorge Luis Borges a
principal referéncia.

Glauber entende que os sistemas culturais atuantes - a
direita ou a esquerda - estdo presos a uma razao



conservadora. Dai sustentar que a revolucao é a antirrazao
que comunica as tensdes e rebelides do mais irracional de
todos os fendbmenos: a pobreza. A base para a acao
revolucionaria, com isso, localiza-se no misticismo, o ponto
vital da pobreza. Ao assinalar que o processo revolucionario
opera no plano do irracional, invoca a dimensao da
experiéncia humana que escapa aos dominios da razao: “o
sonho é o Unico direito que nao se pode proibir”. Estética do
sonho é uma sintese de suas preocupacodes e, igualmente, o
texto derradeiro em que ele se volta para a teorizacao sobre
cinema.

A encruzilhada em que se encontrava em 1969, as
dificuldades que passa a ter com as escolhas feitas, a
percepcao de que apenas o sonho nao lhe pode ser
proibido, fazem com que expresse o desejo de abandonar o
cinema. Esse momento sombrio é reforcado pelo fracasso
na tentativa de fazer um documentario no Chile, intitulado
Estrela do sol, sobre os elivross brasileiros. Apesar de
algumas filmagens terem sido feitas, o projeto nao segue
adiante e o material filmado foi perdido. O filme, que teria
Norma Bengell no elenco, comecava com Glauber
assoviando uma versao desafinada do Hino Nacional. No
Chile, sua intencao também era a de obter do governo
Salvador Allende recursos para filmar América Nuestra, mas
todas as suas iniciativas falharam. Em carta a Zelito Viana,
expressa grande ceticismo quanto a possibilidade de voltar
a filmar: “farei um filme qualquer dia? Nao sei, nao
sabemos”.



Ao sentir que os caminhos estavam se fechando, Cuba
lhe pareceu o lugar mais viavel para sequir a carreira e
estabelecer residéncia. Como experiéncia de exilio, o ano de
1971 é aguele no qual comeca a sentir que o caminho
perigoso, divino e maravilhoso tem um preco. Vé sinais
negativos para o cinema latino-americano e, na Europa, o
triunfo da estética de direita, que absorve os cdédigos da
estética da esquerda: “A crise mundial do cinema mais uma
vez deixa seu futuro nas maos do cinema latino-americano.
E o cinema cubano é o Unico que pode liderar um
movimento”. No final do ano, tenta a sorte em Cuba. Os
dados foram jogados. Em Havana, ele propde a realizacao
de América Nuestra.

Expectativas e frustracoes em Cuba

Glauber desembarca em Cuba a convite de Alfredo
Guevara. Sua entrada na ilha foi facilitada por uma manobra
que teve como ponta de lanca a Alianca Libertadora
Nacional (ALN), grupo que aderiu a luta armada no Brasil e
teve como lider Carlos Marighella, morto pela ditadura em
1969. A organizacao aceitou a presenca de Glauber por
causa da interferéncia direta de Guevara. Interessava ao
regime cubano ter na ilha a personalidade mais famosa da
cinematografia latino-americana ao seu dispor. A0 mesmo
tempo, o vinculo com um grupo guerrilheiro do Brasil que
estreitara relacbées com Cuba fornecia uma chancela que
garantia seu envolvimento com o processo revolucionario
no continente.



Em Cuba foi reativada a possibilidade de finalmente
realizar América Nuestra, um projeto que ja havia
apresentado sem sucesso ao lcaic. Mas logo viu essa
intencdo escorrer por dgua abaixo: o esperado apoio nao foi
dado e Glauber amargou mais um dissabor. América
Nuestra era uma de suas obsessdes e com a falta de apoio
do lcaic ruiram-se definitivamente as possibilidades de
filma-lo. O Icaic se recusou a realizar o filme que gostaria de
fazer, mas lhe prop6s o engajamento na producao de
Histdria do Brasil, um projeto de Marcos Medeiros, lider
estudantil brasileiro eLivros em Cuba que tinha em mente
fazer um filme sobre a histéria do pais. Contrariado pela
impossibilidade de realizar seu préprio filme, Glauber reluta,
mas nas circunstancias em que se encontrava acaba sendo
seduzido pela proposta feita por Guevara.

Apesar do fracasso na tentativa de filmar América
Nuestra, a permanéncia em Cuba e o engajamento na
realizacao de Histdria do Brasil foram motivados pelo
enorme fascinio que a experiéncia cubana provocava em
Glauber. Esse fascinio o levou a crer que podia levar adiante
sua proposta de Cinema Tricontinental. Na ilha, ele sentiu
inicialmente uma liberdade que nao tivera: mandava
recados para Fidel Castro por meio de Alfredo Guevara,
tinha a sua disposicao o lcaic e era prestigiado como
cineasta tricontinental. Nos primeiros dias de sua
temporada cubana, foi homenageado com uma
retrospectiva de seus filmes pelo Icaic, que promoveu
também o lancamento de O Ledo. Glauber era muito
estimado nos circulos cubanos, que o consideravam um dos



melhores diretores do mundo: Deus e o Diabo era
considerado “o filme bandeira da revolucao do terceiro
mundo”. A respeito desse filme, ha o famoso comentario de
Che Guevara: trata-se do Dom Quixote da América Latina.
Nas ruas de Havana, passou por uma experiéncia incomum
em sua vida: era reconhecido e cumprimentado pelas
pessoas, que lotavam as salas de cinema para ver seus
filmes, lhe pediam explicacdes e perguntavam sobre a vida
no Brasil. Num pais comunista, defende a liberdade de
criacdao artistica e o direito de o cineasta fazer
experimentacdées com a linguagem, nao aceitando uma
concepcao de arte politica que pudesse transformar a obra
num instrumento para a ideologia dominante.

Nestas condicoes, durante um ano, ele montou Cancer,
um trabalho de experimentacao filmado no Brasil em 1968,
idealizou a realizacao de A Idade da Terra, apresentado ao
Icaic como o “projeto de um filme a ser realizado em Cuba”,
e se envolveu na elaboracdao de Histéria do Brasil. A
principio esse filme deveria ser uma espécie de
documentdrio em sete capitulos de uma hora, feitos para a
TV a partir de colagens de trechos de filmes pertencentes
ao acervo do lcaic e outros materiais que contribuissem
para sintetizar a histéria brasileira. Justaposta as imagens,
uma voz em off faria uma exposicao do conteldo exibido.
Para preparar o texto de base a ser acoplado as imagens,
precisaria fazer uma ampla pesquisa sobre os principais
intérpretes do pais. Como em Cuba nao havia uma
bibliografia especializada sobre o Brasil, ele solicitou e



obteve autorizacao para a compra no exterior de dois mil
livros para a pesquisa.

No entanto, a realizacao de Histéria do Brasil foi
conturbada. Um ano em Cuba e o final da temporada de
conciliacao entre Glauber e o Icaic ocorreu sem que o filme
tivesse sido terminado. Em dezembro de 1972 volta a
Europa e dois anos depois, em Roma, conclui uma “versao
final” de Historia do Brasil com duas horas e meia de
duracao. Nessa versao, o nome do Icaic nao consta nos
créditos. Alfredo Guevara rejeitou o filme por considera-lo
confuso e provocativo com relacao as referéncias feitas a
Unidao Soviética. Essa “versao final”, contudo, também nao
resultou de um acordo sereno entre Glauber e Marcos
Medeiros. O filme chegou a ficar paralisado pela falta de
entendimento entre eles. Acabou aceitando dividir a direcao
com Medeiros, mas Historia do Brasil de fato nao o satisfez.
Sua insatisfacao foi revelada a Paulo Emilio num momento
em que fez um balanco de sua obra e 0 anunciou como seu
Viva México, filme inacabado de Eisenstein.

A “versao inacabada” de Histdria do Brasil € o resultado
de uma pesquisa com alguns erros conceituais, como
Glauber reconhece depois a Paulo Emilio. Na tela se vé uma
revisao critica da historia brasileira na qual intérpretes como
Euclides da Cunha, Sergio Buarque de Holanda, Gilberto
Freyre, Darcy Ribeiro, Celso Furtado e Fernando Henrique
Cardoso sao aglutinados num sé discurso. Histdria do Brasil
é um filme-ensaio que propode “sintetizar” o caos brasileiro
como uma construcao ideolégica que se mantém em virtude
da ignorancia do povo. No filme, uma voz em off cobre de



maneira pretensamente didatica aspectos econbmicos,
politicos e sociais do pais, desde a descoberta até a
ditadura militar. Descolada do discurso em off, a exibicao do
mais variado material iconografico: uma mescla de pinturas,
fotografias e imagens cinematograficas produzidas por
brasileiros ao longo do tempo.

Apesar de ter tido um ambiente de pesquisa favoravel
para realizar Histdria do Brasil, sentir que podia levar
adiante o projeto de A I/dade da Terra e do apoio para a
montagem de Cancer, a passagem de Glauber por Cuba foi
marcada pelo monitoramento de seu trabalho. Era tratado
de forma especial pelo Icaic, mas se esperava dele uma
adequacao a condicionantes ideoldgicos do regime cubano.
O Icaic nao estava disposto a assumir completamente o
experimentalismo glauberiano. Embora reconhecesse nele
um cineasta genial, nao correu o risco de dar liberdade total
a um artista que também era bastante imprevisivel. Em
decorréncia disso, as relacbes com o regime cubano
tornaram-se tensas. Cuba o aceitava porque a presenca de
um cineasta de renome internacional era importante na
ilha; ele aceitou a situacao porque via Cuba como ultimo
refUgio para colocar em pratica seu Cinema Tricontinental.
Ambos teriam que ceder em alguns pontos; ao final,
colocado contra a parede, deixou Cuba para um rumo
incerto, que se prolongaria até o final de sua vida.

Na ilha caribenha Glauber viu ruir seu ambicioso América
Nuestra, nao encontrou qualquer estimulo para realizar A
Idade da Terra e deixou Histéria do Brasil inacabado. Se do
ponto de vista criativo ficaram poucas lembrancas de sua



passagem, para uma vida turbulenta e cheia de
reviravoltas, a ilha lhe reservou experiéncias estranhas a
criacao artistica que afetarao significativamente sua vida.
La, a0 mesmo tempo que conviveu com guerrilheiros
brasileiros nos campos de treinamento, por causa da
pesquisa para Histdria do Brasil, ele se deparou com o livro
Geopolitica do Brasil, do general Golbery do Couto e Silva.

E a partir desses encontros com guerrilheiros e livros que
ele dara forma a ideia de que se deveria estabelecer uma
coalizao da esquerda com setores nacionalistas do exército.
Para ele, comecou a se desenhar que seria necessario unir
forca com os militares contra o imperialismo e nao tentar
elimina-los. O encontro da pratica revolucionadria fora da
arte com a geopolitica do general em Cuba lhe deu
elementos para pensar que o Brasil poderia sair da ditadura
conduzido pelos préprios militares. Para espanto da
comunidade intelectual brasileira, essa ideia sera expressa
em depoimento a revista Visdo, em 1974.

Errancia e novas frustracoes

A saida de Cuba deixa Glauber a deriva, no periodo que
se estende de 1973 até 1976, quando retorna do exilio. Sem
residéncia fixa, erra em diversos cantos do mundo. Sua
producao cinematografica, definitivamente, sofre um
processo de estagnacao. Na soma desses anos apenas um
filme, Claro, com participacao da musa da nouvelle vague
Juliet Berto, com quem estava casado na época. Filmado em
Roma, nas suas palavras, mostra o discurso do colonizado
no territério do colonizador. Mas, ao invés de simbolos de



grandeza, veem-se cenarios e figuras humanas de uma
civilizacao em ruinas. Nas ruas da cidade eterna a narrativa
de Claro segue um tom confessional - o protagonista é o
préprio Glauber Rocha - entrelacado a onipresenca de Juliet
Berto, que vaga entre personagens desagregados,
procissoes religiosas e manifestacoes trabalhistas. Claro foi
filmado em 1975 e nesse mesmo ano exibido no Festival de
Taormina - sem a mesma importancia de Veneza ou Cannes
-, onde passou praticamente despercebido. Ao contrario do
que ocorrera com O Ledo e Cabecas Cortadas, quando saiu
em defesa dos filmes, a reacao de Glauber as poucas e
contundentes criticas recebidas por Claro oscilou entre a
evasao e o desdém: “Os criticos de Paris que proclamaram
Rocha génio vao massacrar Rocha”, responde a critica de
Jean-Louis Bory no Nouvel Observateur.

Realizado num momento nebuloso - apds as experiéncias
frustradas no Chile e em Cuba -, Claro assemelha-se a um
esporro diante do quadro em que se encontrava. Na tela, o
registro de situacdes e dialogos improvisados que revelam
uma preocupacao ja demonstrada antes em Céancer. Mas ao
contrario deste, em que se nota um artista voltado
principalmente para a exploracao das possibilidades
oferecidas pelo cinema, como filmar em 16 mm, em Claro o
gue desponta é um personagem pouco a vontade no
territério do colonizador. Visto por esse angulo, Claro nao é
senao uma “obra-prima” que expressa a condicao
emocional de Glauber nos seus ultimos meses de exilio.
Trata-se, portanto, de um filme no qual sao reveladas suas
fragilidades: na impossibilidade de realizar os projetos para



0S quais mais se empenhou, toma a camera e com poucos
recursos exibe seu inconformismo e desespero. Com
generosidade, pode-se ver Claro em paralelo a leitura de Os
devaneios de um caminhante solitario, de J. J. Rousseau.

O filme romano de Glauber foi realizado em meio a duas
tentativas frustradas de encontrar produtor para A Idade da
Terra. Em 1975, no México, ele passou por uma das
experiéncias mais desagradaveis de sua carreira. O convite
para filmar naquele pais lhe fora feito por Rodolfo
Echeverria, irmao do presidente mexicano, que dirigia o
Banco Cinematografico do México. Entregue o roteiro do
filme, instalou-se na Cidade do México com hospedagem
paga pelo governo e aguardou os tramites burocraticos.
Esperou a resposta por quarenta dias e foi informado que
seu roteiro havia sido proibido porque possuia conteldo
obsceno. Glauber protestou e tentou, sem sucesso,
sensibilizar a intelectualidade mexicana para a sua causa.
Depois dessa tentativa desastrada, no comeco de 1976 foi
para os Estados Unidos com A Idade da Terra e a esperanca
de convencer Francis Ford Coppola a produzi-lo. Mas na
ocasiao a resposta foi rapida: “sinto muito, nao posso
produzir ou ajuda-lo com seu projeto”. Sem chances para
trabalhar na Europa, no México ou nos Estados Unidos, ele
comeca a cavar condicdes para retornar ao Brasil.

Essa € uma fase em que todas as incertezas batem na
sua porta. Seus projetos sao constantemente recusados e
ele escreve roteiros que, como relata nas cartas aos amigos,
jamais serao filmados. A necessidade de sobrevivéncia se
torna mais forte: sem dinheiro, a vida no exilio deixa de ter



o ar de “aventura romantica” para se tornar uma luta para
escapar das condicdes precarias em que se encontrava.
Apbs a saida de Cuba, passou por momentos dificeis, em
que se defrontava com problemas financeiros e de
isolamento. Sem consequir filmar, buscou alternativas para
sobrevivéncia na atividade jornalistica: escreve artigos para
jornais e revistas do Brasil e no exterior. Além do jornalismo,
consegue manter-se com a comercializacao de seus filmes,
a elaboracao de roteiros e a realizacao de conferéncias
pagas. Em momentos criticos recebia ajuda da familia.

Nessa fase desesperancada ocorre um momento de
respiro seguido de mais uma frustracao quando recebe
proposta da RAIl para realizar O Nascimento dos Deuses.
Com enormes dificuldades financeiras, procurou a emissora
italiana e pediu para fazer um documentario qualquer que o
salvasse da fome. Em 1974 o produtor Alberto Luna acenou
com a possibilidade de ele adaptar os livros Ciropéia e
Anabasis, do historiador grego Xenofonte. A proposta previa
um filme ambicioso: seis horas de duracao para a TV. De tal
importancia se revestia essa proposta que ele, entao
hospedado na casa de Gianni Barceloni, um dos produtores
de O Ledo, decidiu alugar um apartamento para trabalhar
mais a vontade na preparacao do roteiro. Em carta a Zelito
Viana, expressa sua satisfacao: “poderia fazer um filme
revolucionario-popular e meter nas TVs de todo mundo”.

A medida que o projeto evoluia, crescia seu interesse
pela realizacao do filme. Concluido o roteiro, O Nascimento
dos Deuses teria duas partes: Ciro, Lua do Oriente e
Alexandre, Sol do Ocidente. Mas novamente interferéncias



de toda ordem comecaram a dificultar sua realizacao. Além
da RAIl, outros produtores se interessam pelo projeto e
fazem sugestdes que limitam a independéncia que Glauber
esperava ter. Entre os novos produtores, o governo do Ira,
gue vivia sob o x4 Reza Pahlavi. Herdeiro do império persa,
o Ira via no filme um instrumento para celebrar a gloria
passada. Justamente por isso a discordancia em relacao ao
modo como Ciro da Pérsia era apresentado no roteiro: nao
correspondia a sua verdadeira importancia histérica. Como
Glauber se manteve relutante quanto a qualquer alteracao
no roteiro, as negociacdes nao foram adiante: O Nascimento
dos Deuses fica como registro de mais um projeto de
Glauber que nao passou do roteiro.

O entusiasmo inicial para realizar O Nascimento dos
Deuses deve-se a percepcao de que com esse filme ele
sairia do ostracismo em que se encontrava, pois teria a seu
favor o fato de poder utilizar a forca da televisao junto as
massas. Mas é certo também que ele pressentia que O
Nascimento dos Deuses jamais seria filmado: “Terminei o
roteiro da RAI e estou esperando por um més a resposta. Se
nao sair eu vou para Nova York filmar outro projeto”,
escreve ao amigo Fabiano Canosa. Obrigado a assimilar
mais uma decepcao, a soma do periodo seguinte a sua
saida de Cuba é desalentadora. Seu animo atinge o nivel
mais baixo e ele acaba por desistir do propdsito de um
projeto de cinema. Nos varios textos que envia a imprensa
brasileira, decreta categoricamente o fim do Cinema Novo e
nao manifesta mais entusiasmo com o Cinema
Tricontinental. Na medida em que vé seus roteiros serem



rejeitados gradativamente, suas preocupacdes se voltam
cada vez mais para o assunto politica.

O polémico depoimento a Visao e crepusculo do exilio
Nos anos que passou no exilio Glauber viajou muito.

Nessas viagens travou contato clandestino com
guerrilheiros e elLivross em Cuba, com a elite comunista
internacional, com liderancas politicas como Miguel Arraes
na Argélia, Jango e Darcy Ribeiro em Punta del Este e Luis
Carlos Prestes em Moscou. E a partir desses encontros, das
conversas que manteve com essas personalidades, que
extrai a ideia de que a saida politica para o Brasil passaria
pela rejeicao dos modelos configurados com a bipolaridade
dos anos de Guerra Fria. A ocasidao para expressar como
entendia o processo politico brasileiro, com a chegada do
general Ernesto Geisel a presidéncia, foi propiciada pelo
depoimento que deu a revista Visdo. Na edicao de 11 de
marco de 1974 da revista vinha estampada a manchete: “A
Revolucao aos dez anos”. O propésito era fazer um balanco
do regime dez anos depois da deposicao de Jango. Para isso,
foram entrevistados, entre outros, José Celso Martinez
Corréa e Augusto de Campos. A entrevista com Glauber foi
solicitada ao jornalista Zuenir Ventura por Vladimir Herzog,
editor cultural da Visgo.

Mas Glauber, em Roma, ndao respondeu as perguntas que
lhe foram encaminhadas. A solicitacdo de Zuenir ele oferece
como resposta uma carta com o titulo Abaixo a mistificacao.
Nessa carta, a ser publicada num veiculo de grande
circulacao, um conteddo bombastico para o clima politico
gue o pais vivia:



Geisel tem tudo na mao para fazer do Brasil um pais forte, justo
e livre. Estou certo inclusive que os militares sao legitimos
representantes do povo (...). Para surpresa geral li, entendi e
acho o general Golbery um génio - o mais alto da raca, ao lado
do professor Darcy Ribeiro.

Surpreso, Zuenir reluta em publica-la. Premido para
fechar a revista e sem poder se comunicar com Glauber,
consulta Cacd Diegues, que na época mantinha intensa
correspondéncia com ele. A resposta que obtém é: pode
publicar, é isso mesmo que Glauber estd pensando.

Para entender as razbes que o0 levaram a essa
formulacao ¢é preciso considerar, principalmente, as
conversas que teve com Miguel Arraes e Darcy Ribeiro. Em
1971, em Roma, ele ouviu de Arraes que a cupula militar,
apesar da resisténcia de setores da “linha dura”, havia
escolhido o general Geisel para suceder o presidente Emilio
Garrastazu Médici. Arraes, entao, expressa a confianca de
gue, com Geisel na presidéncia, seria iniciado um processo
de distensao do regime. As conversas que teve com Darcy
Ribeiro também sao relevantes para se entender o contexto
do depoimento a Visdo. No comeco da década de 1970,
Darcy conviveu com um grupo de jovens militares
nacionalistas no Peru e, apds essa experiéncia, reformulou
sua opiniao sobre o papel dos militares no préprio Brasil.
Glauber acabou assimilando a visao de Darcy, dai o impacto
que lhe causou a leitura de Golbery em Cuba. Soma-se a
essas conversas o faro apurado de Glauber para buscar
informacdes: costumava ler o Almanaque pessoal militar do
Exército, uma publicacdo que fornecia um mapa do
cotidiano na caserna. Com informacbes fornecidas pelos



préprios militares, ele intuiu que as atitudes de Geisel, antes
de ser empossado, sinalizavam para o inicio de um processo
de distensao do regime. Esse é o quadro com o qual fez
uma reavaliacao do papel dos militares na sociedade
brasileira.

A afirmacao de que Golbery, um dos mentores do golpe
de 1964, era o “génio da raca” suscitou embaracos. Foi
considerada inoportuna por quem esperava que ele se
retratasse e oportunista pelos que viam sinal de traicao.
Mas ela aparece claramente formulada numa série de cartas
anteriores a 1974 e esta perfeitamente integrada a ldgica
glauberiana. O viés militarista que absorveu com o passar
do tempo esta exposto de forma clara na correspondéncia
com Miguel Arraes e Paulo Emilio. Na visao glauberiana,
Golbery seria o “génio da raca” capaz de pensar a insercao
do Brasil na civilizacao ocidental. Assim sendo, os militares
poderiam surgir como agentes de transformacao. As
explicacdoes que deu para justificar por que os militares
seriam agentes sao de fundo mitico e psicanalitico: haveria
um inconsciente militar que, movido por contradicoes,
viraria o jogo da ditadura. E com essa ideia que ele procura
na cultura militar brasileira um lider revolucionario popular,
um Antonio das Mortes capaz de mudar de lado.

Esse modo de entender os rumos do pais nas maos de
um nacionalismo autoritario regido pelo aparelho militar lhe
é mais atraente que o gesto heroico, mas suicida, por um
mundo socialista. Na cena politica brasileira, um camponés
faminto nao seria representado com mais legitimidade num
regime liberal, governado por burgueses manipulados pelo



imperialismo. O argumento que desenvolve é voluntarista e,
principalmente, pratico: fornecer ao poVvo
desintelectualizado e faminto os direitos sociais basicos.
Para isso, as forcas armadas, instituicbes nacionais
permanentes, possuem maior solidez que a precaria
institucionalidade do pais.

Depois da declaracao a Visdo, viveria ainda mais dois
anos no exilio. O fato, contudo, é que, concomitantemente a
defesa do papel dos militares na cena politica brasileira, ele
também prepara o seu retorno. Nos cinco anos de exilio viu
seus projetos ruirem paulatinamente e, ao final, nao tinha
qualquer possibilidade de se manter financeiramente. Criar
condicOes para voltar ao Brasil se insere, dessa forma, na
estratégia que o leva a afagar o regime. Sua volta foi
articulada numa série de cartas em que procurava Sse
certificar de que nao seria processado ou perseguido. A
resposta final Ihe foi dada pelo escritor Jorge Amado: o
préprio general Golbery dera ordem ao Itamaraty para
liberar seu passaporte e ele podia voltar sem problemas.

Glauber voltou ao Brasil em 23 de junho de 1976.
Inicialmente, dissimulou a decisao de ficar em definitivo,
para avaliar melhor o clima que encontraria. Dizia que viera
apenas para passar uns dias com dona Lucia, que se
hospitalizara devido a problemas cardiacos. Certificado de
que poderia se estabelecer no pais sem sofrer perseguicao
politica, afirmou que nao voltaria mais a Europa. No Brasil,
entretanto, teve de conviver com as repercussdes negativas
do depoimento a Visado.



Glauber Rocha no Programa Abertura, Tv Tupi, no final da década de 1970.



Capitulo 4: Retorno, polémicas
e novo exilio

O periodo que vai de 1976 até 1980, vivido por Glauber
no Brasil antes de um novo exilio na Europa, foi marcado
por acontecimentos capitais para se entender como ele se
portou diante do cenario politico e cultural do pais apés
cinco anos de auséncia. Dos projetos que escreveu no
exterior, apenas A Idade da Terra se realizou. Ele filmou
pouco, portanto, principalmente porque grande parte de seu
tempo foi ocupado por incontaveis polémicas, intervencdes,
entrevistas e artigos na imprensa em consequéncia das
repercussdoes negativas do depoimento a Visao. Sua volta
foi marcada também pelas filmagens tumultuadas e
premiacao em Cannes do curta-metragem Di-Glauber, a
morte tragica da irma Anecy Rocha, que caiu no poco de um
elevador em 1977, a publicacao do romance Riverao
Sussuarana e a atuacao no programa Abertura, da Tv Tupi.
O fecho desse entreato no Brasil deu-se com a realizacao de
seu derradeiro filme, A Idade da Terra. Uma obra com a qual
esperava abrir uma nova etapa em sua carreira, mas que
lhe causou enorme frustracao: o filme foi atacado com
dureza no Festival de Veneza em 1980.

Esgotadas as possibilidades de realizar seus projetos na
Europa ou nos Estados Unidos, Glauber acreditava poder, na
volta ao Brasil, ndo sé reativar sua obra, que se encontrava
estagnada, como também reorganizar o Cinema Novo numa
segunda fase. Seu propédsito era tomar com base para



atuacao a Embrafilme, onde parte do grupo cinemanovista
estava no poder ou exercia influéncia. Com esse horizonte
em vista, insiste na ideia de um recomeco do Cinema Novo
e de um novo projeto politico-cultural que acelerasse a
transicao da ditadura a democracia. A volta de Glauber ao
Brasil se da sob o signo dessas mudancas e expectativas.
Em carta a Gustavo Dahl, de junho de 1976, ele deixa clara
a estratégia de atuacao que pretendia seguir: abrir uma
perspectiva de atuacao no campo da politica e da arte que
passasse por cima de maniqueismos ideoldgicos.
Sustentava, com isso, nao se sentir culpado pela busca de
um dialogo com o regime, pois supunha a existéncia de um
“zero ideoldgico”, ao comparar 0S regimes soviético e
brasileiro: “a Mosfilm nao tem moral para criticar ninguém,
este zero ideoldgico nos deixa limpos”. Esse “zero
ideoldgico” significava que o artista deveria preservar sua
independéncia e se manter imune a patrulhamentos.

Mas essa torcao na maneira de compreender a relacao
do artista com o regime militar, tornada publica no
depoimento a Visdo, ocupou seu tempo num incbmodo que
se prolongaria até o fim da vida e o acabaria isolando. Sua
coeréncia politica foi posta sob suspeita e ele teve de
conviver com a acusacao de traidor pelas esquerdas no
Brasil. Em 1976 o regime atuava com o dispositivo do Al-5 e
0s corpos do jornalista Wladimir Herzog - que solicitara
justamente sua entrevista a Visao - e do operario Manoel
Fiel Filho, mortos sob tortura pelos 6rgaos de repressao, nao
haviam esfriado. Com esse quadro histérico era pouco
cabivel que, no calor dos acontecimentos, sua proposta



fosse aceita e discutida com serenidade. O mundo desabou
na sua cabeca; além de traidor, foi tomado por louco,
vendido e decadente. Num ambiente marcado pela oposicao
ferrenha ao regime, Glauber traz do exilio a leitura da
Geopolitica do Brasil. No livro de Golbery, ele via uma tese
revolucionaria, que posicionava o Brasil como poténcia e
independente da influéncia norte-americana.

No processo de ruptura com as esquerdas, apds seu
regresso do exilio, Glauber viveu um momento
particularmente importante ao participar de um debate em
1977 com Mario Pedrosa, Ferreira Gullar e Darcy Ribeiro, no
apartamento deste Ultimo no Rio de Janeiro. O jornalista
Zuenir Ventura atuou como mediador. Os debatedores
haviam voltado do exilio e a discussao girou em torno da
experiéncia com o retorno, como viam a nova realidade do
pais e de que forma pretendiam atuar sobre ela. Ao tomar a
palavra, Glauber expressa, sem retoques, seu rompimento
com as esquerdas. Iguala a ditadura militar brasileira a
ditadura comunista na Uniao Soviética, afirma que o Partido
Comunista (PCB) era colonizado pelo modelo soviético e que
nunca fizera uma critica direta da realidade brasileira. Para
completar, reafirma sua defesa do presidente Geisel. O
debate deveria ser publicado no Jornal do Brasil, mas
Glauber vetou a publicacao, apds intervencao de Ferreira
Gullar: o PCB havia sido criticado, mas, na ilegalidade, nao
poderia se defender publicamente. Uma vez que suas
criticas ao PCB deveriam ser retiradas na edicao do debate,
Glauber nao permitiu a publicacgo da matéria. As



discussbes desse encontro foram tornadas publicas
somente em 1997, pelo mesmo Jornal do Brasil.

Apesar da gritaria das esquerdas e das acusacdes de
traidor, Glauber ndo se curvava e, sempre que solicitado a
opinar, reafirmava ter compreendido no exilio que a solucao
militar no Brasil, com o povo analfabeto e morrendo de
fome, era melhor que uma democracia sob influéncia dos
americanos. Numa entrevista concedida ao Folhetim, da
Folha de S. Paulo, em 1978, ele recorda ter entendido os
rumos da abertura politica e, por isso, resolveu “fechar com
Geisel”, dar apoio total, confiar nele como um grande
navegador que sabia exatamente para onde conduzir o
Brasil. Como desafio aqueles que esperavam nuance em
suas declaracdes, acentua ser Geisel o reinventor da
historia brasileira, depois da frustracao getulista: “Geisel
veio para libertar o pais de cinco séculos de
subdesenvolvimento”.

As declaracdoes e manifestacdes de Glauber a imprensa,
em resposta aos ataques que sofria das esquerdas, passam
a ser constantes. Acirraram-se os elogios aos militares: “no
terceiro mundo, o militar é o arbitro da luta de classes”;
louva os militares como povo, também sujeitos a opressao
do capital; exalta os discursos do presidente: “os melhores
textos politicos de que o pais dispunha”. Na época, cada
elogio aos militares e ao presidente Geisel soava como
traicao ou perturbacao mental, uma vez que ele tinha sido
escorracado do pais pela ditadura que tanto se esmerava
em elogiar.



Ao aceitar o desafio das esquerdas para o debate,
envolveu-se em brigas interminaveis que contribuiram para
desgasta-lo. Glauber refletia a angustia de quem nao via
outra saida para o Brasil senao no surgimento de uma
lideranca forte, calcada num projeto nacionalista, para
diminuir a dependéncia do pais dos investimentos externos.
Ele rejeita a um sé tempo o liberalismo burgués e o mito
prometeico da revolucao. Como saida, vé a consolidacao de
um Estado forte, invulneravel as pressbes das elites
econbmicas e politicas. Por isso, seria menos traumatico
para a nacao se o0s proprios militares desativassem o
regime. Dai as criticas radicais que enderecava ao MDB,
partido de oposicao criado pela propria ditadura, por nao ter
dado apoio ao projeto de distensao e as reformas proposta
pelo governo Geisel. As criticas ao MDB revelam como ele
via o processo politico pelo qual o pais passava: os militares
eram os verdadeiros atores politicos.

O impacto negativo de suas palavras, assim como a
contrariedade com que foram recebidas pelos seus amigos
e companheiros de geracao, levou-o a adotar uma postura
cada vez mais belicosa e ressentida. A veeméncia com que
defendeu o regime o levou, igualmente, a ter surtos de
perseguicao: via inimigos em toda parte e acreditava que
seria assassinado. Nunca mais ele conseguiu escapar dos
tormentos em que se envolveu com aquilo que seus
inimigos (e nao poucos amigos) caracterizaram como
adesao a ditadura. Os embates com as esquerdas l|he
causaram transtornos que mudaram sua vida, pois aos
atagques que recebia imediatamente dava resposta, num



processo de confrontacdes que foram se avolumando e se
desdobraram até o fim de sua vida. No confronto com as
esquerdas, o artista vulcanico e entusiasmado dos
primérdios do Cinema Novo foi transfigurado num
personagem tragico e sombrio.

Escorracado pelas esquerdas, no final da década de 1970
Glauber encontra-se no Brasil e isolado. Taciturno, revela
como interpretava as razdes que o levaram a ser
marginalizado do cenario cultural brasileiro: “Nao pertenco
nem a Igreja Catélica, nem a CIA, nem ao Partido
Comunista”. Solitario, o caminho que seguiu, de fato, o
colocou numa situacao incoOmoda: encontrou pouquissimas
pessoas que o defendessem em vida. Glauber voltou do
exilio e acabou eLivros em seu préprio pais.

A visao politica que trouxe do exilio nao foi aceita porque
nao havia ambiente receptivo ao que ele propunha para o
Brasil: a defesa de um nacionalismo que fizesse frente a
expansao da burguesia e a dinamica do capitalismo. Ou
seja, no fundo ele defendia o projeto de uma nacao que nao
se submetesse as ilusbes do mercado e a seducao pelo
consumo. Por meio de um projeto nacionalista, entendia que
se poderia pensar na proposta de criacao artistica
descolonizada. Essa visao, contudo, nao implicava num
comprometimento pessoal com os militares. Caso se
entenda que sua volta satisfez a uma estratégia que
incorporava afagar os militares, disso nao se segue que
também tivesse o objetivo de se beneficiar com a adesao a
ditadura. Nesse sentido, as acusacdes pessoais que lhe
foram feitas revelam o quanto de intolerante havia no



embate com as esquerdas. Aqueles que o chamavam de
traidor e vendido nao levavam em conta que ele nao se
rendia ao consumo de qualquer ideologia. Ele nunca ocupou
qualquer cargo politico, posicao de poder ou obteve
privilégios do regime que apoiava: teve de esperar um ano
e meio para ter aprovado pela Embrafilme o projeto de
financiamento para a realizacao de A Idade da Terra. Mesmo
assim, os recursos captados nao foram suficientes: A Idade
da Terra foi finalizado com dinheiro obtido pela venda da
casa na qual sua mae morava, no Rio de Janeiro.

Na soma dos embates com as esquerdas, saiu justificado
do episddio a medida que a distensao iniciada por Geisel
seguiu curso até o fim, com a revogacao do Al-5, a
concessao da anistia e a consolidacao da abertura. Seu
posicionamento a respeito dos militares e do governo
Geisel, contudo, gerou e continuara a gerar controvérsias e
tentativas de explicacao. A esse respeito, devem-se fazer
algumas observacoes.

Descontadas as acusacdes pessoais de que seria um
traidor, um vendido, de fato ele voltou do exilio com um
posicionamento politico diferente do que tinha na década de
1960. Da época, nao ha registro de declaracao na qual ele
faca mencao elogiosa aos militares (em 1969, ele chegou a
defender a candidatura do general da ala nacionalista
Albuguerque Lins, na disputa pela presidéncia com o
general Emilio Garrastazu Médici, numa manifestacao que
prenunciava sua visao futura sobre o papel dos militares na
cena nacional, mas a preferéncia por Albuguerque Lins nao
contém os elogios que caracterizam suas intervencdes na



volta do exilio). Outra observacao a ser feita € que o
processo de abertura, implementado a partir do governo
Geisel, nao foi mais ou menos bem-sucedido em
consequéncia de sua atuacao: isolado, ele “clamou no
deserto”. Para as decisdes de poder, suas declaracdes eram
irrelevantes ou até podiam causar embaraco. Nesse sentido,
o Glauber péds-exilio se colocou no olho do furacao, sem
uma estratégia com a qual tivesse seguranca de conduzir as
repercussdes de suas declaracdes: a incompreensao era
inevitavel e ele nao teve estrutura fisica e psicoldgica para
sustentar o tranco. Por fim, se havia clarividéncia em suas
afirmacdes e uma percepcao agucada sobre a conducao do
processo de abertura pelo regime, havia também uma
forma de exposicao marcadamente hiperbdlica, o que
dificultou, e dificulta até hoje, encontrar coeréncia na forma
como via o processo politico no pais. Consolidada a
abertura, o apoio aos militares foi seguido de elogios ao
PDS, partido cuja base foi formada por integrantes da
Arena, o partido de sustentacao do regime.

Di-Glauber e a vida como expressao estética

A maneira como Glauber se situa no cenario politico e
cultural brasileiro da época implica numa diluicao de suas
relacbes publicas e privadas e, em decorréncia, na
indistincao entre a obra e a vida: uma entrevista
transforma-se em desabafo e experiéncias pessoais em
relatos para a posteridade. E a partir da indistincdo entre a
obra e a vida que ele concebe o curta Di-Glauber, o
romance Riverao Sussuarana, a peca teatral Jango e, do



mesmo modo, as apresentacdes no programa televisivo
Abertura. Em Di-Glauber, Glauber radicaliza a ideia de um
fluxo audiovisual, um inconsciente cinematografico e social
que pode emergir na tela. O filme sugere que ele procura
respostas da arte que ja nao o satisfazem. Propde imergir no
interior da obra e nao se distinguir dela. A morte do pintor
Di Cavalcanti é a ocasidao para que ele trate do funeral e
simultaneamente proponha reinventar a linguagem
cinematografica: “de Di para ca eu rompi com o cinema
teatral e ficcional que fiz de Barravento até Claro”. Ao filmar
o funeral de Di Cavalcanti, Glauber redimensionou a morte
como expoente tragico e poético da vida e transformou o
rito fGnebre em matéria de expressao estética.

Di-Glauber ganhou o prémio especial do juri no Festival
de Cannes. Mas a familia de Di Cavalcanti obteve na Justica
a interdicao do filme, por considera-lo uma profanacao do
veldrio. Em confronto com a familia, Glauber argumenta que
Di era um pintor exuberante, cheio de paixao pelos prazeres
da vida e pela beleza das mulatas celebradas em seus
guadros. Seria contrario ao espirito de Di filma-lo de acordo
com o cerimonial cristao, com destaque para o lamento, os
pesares nas cenas de conforto e a sisudez na hora de
sepulcro. Assim, o velério foi filmado como se fosse uma
festa cultural, uma homenagem de despedida a um amigo
que parte de viagem.

Da mesma forma que transformou o rito funebre de Di
em expressao estética, incorporou seus sentimentos e
impressdes pessoais pela tragica morte de sua irma Anecy
ao romance Riverdo Sussuarana e o0s transformou



igualmente em expressao estética. A morte da irma o
deixou desnorteado. No romance, ele procura uma
explicacao, tenta recompor seus ultimos momentos e acusa
Walter Lima Jr., marido de Anecy, de ser o responsavel por
sua morte. Novamente Glauber imerge no interior da obra e
nao se distingue dela. O romance seguia um curso que foi
interrompido abruptamente para relatar sua tragédia
pessoal. Na narrativa que ele propde, ao mesmo tempo
redimensiona a morte como expoente tragico e poético e
atua no sentido de desvendar o que para ele foi um
assassinato. Para o leitor, um relato que caminha para o
grotesco; para ele, o grotesco € também uma forma de
apagar a distincao entre arte e vida.

Embora o relato da morte da irma se interponha na
narrativa de Riverdo Sussuarana, e como consequéncia
deixe a impressao de um corpo estranho, esse
procedimento esta inteiramente de acordo com o propdsito
do livro. Ao longo do romance Glauber mostra a vida no
sertao como o irromper de um rio além de suas margens, o
rio interno do autor e narrador. O nome |he foi sugerido pelo
romance Finnigans Wake, de James Joyce, que comeca e
termina com a palavra “reverum”, traduzida por Augusto de
Campos como “rio corrente”. Em Riverdo Sussuarana
Glauber quer o relato de uma experiéncia que, pela prépria
espontaneidade narrativa, seja pouco inteligivel tanto para
uma pessoa ilustrada, distante de seus sentimentos, quanto
para quem os partilhe. O que importa para ele nao é a
inteligibilidade e sim, por meio da escrita, descortinar
regides sensiveis, imprevistas, nas quais palavras e



acontecimentos despontem livres de qualquer
previsibilidade e amarras ditadas pelo jogo da razao.

Riverao Sussuarana nao se submete a qualquer disciplina
ortografica, gramatical, narrativa ou ritmica, tudo flui a
favor da descontinuidade. Nesse romance, Glauber exibe
varios personagens reais em situacbes vividas e
imaginadas. E assim que narra eventos em que o escritor
Guimaraes Rosa estaria presente e as andancas imaginarias
de seu pai, Adamastor, na Coluna Prestes. E assim também
que relata situacdes reais com forte acento no fantastico,
como a cronica do massacre dos Tamanduas, episédio
sangrento em Vitéria da Conquista no qual um membro da
familia Lourenco de Oliveira e seus capangas, num ato de
vinganca, matam 22 pessoas da familia Ferraz, da qual
Glauber descende. No correr das paginas do romance, nota-
se um fio condutor que permite ao leitor vislumbrar
acontecimentos que ocorreram, mas que foram cobertos
pela imaginacao do narrador.

No mesmo contexto em que filmava Di-Glauber e
escrevia Riverdo Sussuarana, Glauber preparava uma peca
de teatro sobre o ex-presidente Joao Goulart, deposto pelos
militares em 1964. Jango na peca de Glauber € um homem
comum, sem ambicdao de poder, cuja trajetdria politica foi
construida a sombra da lideranca getulista. Nele, o impulso
para libertar o pais de interesses externos sucumbe diante
da queda. A figura de Jango fascina Glauber pelo sentido
trdgico que carrega: o Uultimo sopro de resisténcia ao
imperialismo. A tradicao da qual Jango descende, que inibia
a expansao da burguesia liberal, foi fulminada pelo golpe de



1964. Glauber nao vé herdeiros politicos para Jango, que
diferentemente de Getulio nao deixou carta testamento e
sim o préprio corpo para ser devorado pelo povo. O ritual
antropofagico ¢ um hino de louvor a morte do “grande pai
da patria”. Assim como no filme e no romance, a peca sobre
Jango reflete como Glauber pensava a relacao entre obra de
arte e vida: Jango, um personagem real, é para ele um
simbolo cuja tragédia ¢é transformada em expressao
estética.

Em seu retorno ao Brasil, Glauber apagou as fronteiras
entre cinema, politica, agitacao cultural, sentimentos e
negdcios. Suas aparicdes no programa Abertura exibem um
transbordamento de fronteiras que o definissem num lugar
fixo diante de qualquer assunto. Exibido nas noites de
domingo na Tv Tupi, de fevereiro de 1979 até a faléncia da
emissora em julho de 1980, esse programa teve em Glauber
um dos animadores de maior destaque. Produzido por
Fernando Barbosa Lima em meio ao processo de abertura
politica do pais, Glauber aparecia com um comportamento
destoante do que se via na tevé brasileira. Sempre de forma
irbnica e humor corrosivo, expunha pessoas do povo com
expressdes assustadas, passivas, com medo de falar. Seu
objetivo era gerar controvérsias e constrangimento as elites
e aos intelectuais. As entrevistas com figuras populares
como “Severino” e “Brizola” eram a parte mais
comunicativa do programa, que significou uma ruptura com
o modelo de programas de reportagem na televisao
brasileira. Simultanea a consolidacao da abertura politica no
pais, a presenca de Glauber no Abertura destaca-se como



registro de uma fase importante da vida cultural brasileira
num veiculo de comunicacao de massa. Nesse programa,
ele fez suas ultimas aparicdes publicas no Brasil antes de
seqguir para a Europa com A /dade da Terra.

A ldade da Terra: rejeicao em Veneza e os ultimos
dias em Sintra

Em meio a tumultuada producao de A Idade da Terra, um
filme caro, financiado pela Embrafilme, Glauber se
encontrava isolado do debate cinematografico no Brasil e
preocupado com o destino de sua obra. No final da década
de 1970, alguns cineastas que estiveram ligados a formacao
do Cinema Novo e a criacao da Embrafiime estavam
descontentes com os rumos da estatal. Por isso, se
articularam para a criacao de um novo 6rgao responsavel
pela producao cinematografica, a Cooperativa Brasileira de
Cinema. Encabecada por Nelson Pereira dos Santos, nas
discussbes para a criacao da cooperativa o nome de
Glauber Rocha foi excluido. Numa entrevista a revista Isto &,
Zelito Viana disse que Glauber estava de “castigo
ideoldgico”.

A exclusao da cooperativa o deixou indignado. Ele
expressou seu descontentamento na correspondéncia com
Caca Diegues e em diversas entrevistas, quando atacou os
principios que a norteavam: convenientes aos humores do
mercado. Ele, entao, rompe com Nelson Pereira dos Santos
e Zelito Viana, por entender que eles haviam se prostituido.
O episodio ratifica a condicao de isolamento a que foi
confinado pelo apoio que deu ao regime militar. Glauber



sentiu o golpe e percebeu nao existirem condicdes para um
projeto coletivo que propagasse valores culturais de um
cinema nacional. Isolado, sem qualquer identificacao com o
gue se fazia e discutia sobre cinema no Brasil, ele nao vé
outra saida senao novamente deixar o pais. Tem inicio em
sua tumultuada vida um novo exilio, que também foi
precipitado pela paranoia de que seria assassinado por
grupos de direita contrarios ao processo de abertura
politica. Em 1980 ele vai a Europa para exibir A Idade da
Terra no Festival de Veneza e so retornara no ano seguinte
para morrer.

Nesse momento de rupturas, ele convive com problemas
de saude que, desde seu retorno, o levaram varias vezes
aos hospitais. Com a saude abalada, pressente que caso
viesse a morrer sua obra estaria espalhada pelo mundo, sob
o risco de perda. Comeca a tratar entao de sua posteridade
com cuidado e planejamento. Suas ultimas cartas fazem um
mapeamento de cada parte de sua obra. Seus principais
correspondentes no periodo foram Carlos Augusto Calil e
Celso Amorim. Nas cartas para Celso Amorim, que era
diretor da Embrafilme, propdée que o Estado deveria
comprar definitivamente os direitos de Barravento, Deus e o
Diabo e Terra em transe, pois se encontrava em péssima
situacao financeira. Além de se safar das dividas
acumuladas, com a venda de seus filmes a Embrafilme
desejava transformar sua obra em patrimonio do Estado
brasileiro. Mas nessa troca de cartas ele também pede o fim
da Embrafilme, porque ela nao conseguia separar interesses
comerciais e culturais e, com isso, se tornava submissa as



expectativas de aceitacao do publico. O que a
correspondéncia com Amorim revela é o retrato de um
homem fragil, conturbado e contraditério.

Glauber estava incerto quanto ao destino de sua obra,
desgastado psicologicamente, com a saude em frangalhos e
problemas financeiros, mas mesmo assim realizou A Idade
da Terra, um projeto que havia sido recusado por produtores
em Cuba, na Franca, no México, na Espanha, em Moscou e
nos Estados Unidos. A Idade da Terra e América Nuestra sao
0S projetos nos quais ele mais se empenhou. O fracasso nas
tentativas de filmar América Nuestra seria compensado com
a realizacao de A Idade da Terra, um filme que para ele era
uma espécie de apoteose de sua estética, a suma de suas
teorias sobre o cinema. Inspirado pelo poder de sintese
estética e ideoldgica das obras dos muralistas mexicanos,
Jose Orozco, David Siqueiros e Diego Rivera, tomava seu
filme por um mural, considerava A Idade da Terra mais um
quadro do que propriamente um filme. Para ele, A Idade da
Terra ¢ um filme que o espectador deve assistir como se
estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou uma
revolucao: trata-se de um novo cinema, antiliterario e
metateatral, cujo propdsito maior é que seja sentido, antes
de ser decodificado racionalmente.

A Idade da Terra é uma experiéncia audiovisual na qual
Glauber atribui ao cristianismo o papel de catalisar o
processo revolucionario. A figura de Cristo é desdobrada em
quatro: Cristo indio, Cristo negro, Cristo guerrilheiro e Cristo
militar. Cada um deles se movimenta alheio aos dogmas das
religides cristas que se constituiram ao longo da histdria.



Glauber parte da ideia de que o processo revolucionario
comporta uma dimensao mistica, que seria impulsionado
pela fé num cristianismo ecuménico. A mise-en-scéne
proposta por ele se da no plano do teatro irracional. A fé na
revolucao nao é condicionada pela racionalidade da historia
e sim por um devir revolucionario que reside no
inconsciente da cultura. A Idade da Terra concebe a religiao
como teatro capaz de desencadear forcas de libertacao.

Na tela, um fluxo de grandes blocos de imagens
autbnomas, com base em acontecimentos que sao
representados nas trés grandes capitais histéricas do Brasil:
Salvador, Rio de Janeiro e Brasilia. A fragmentacao dos
Cristos nas trés capitais, as longas sequéncias
independentes, a repeticao exaustiva de cenas e frases de
cada um desses blocos sao procedimentos estilisticos que
aproximam A Idade da Terra de um painel ou mural, de uma
colagem na qual a organizacao espacial importa mais do
que o desenvolvimento no tempo. Nao hd em A Idade da
Terra qualquer perspectiva que aponte para uma sequéncia
temporal das imagens. O filme nao tem comeco nem fim. A
finalidade expressa por Glauber com sua estrutura é
permitir que seja assistido em qualquer ordem. Trata-se de
um filme cuja tensao dramatica foi abolida, em proveito de
didlogos, mondlogos e do fluxo de imagens.

Glauber termina o filme entre muitas crises gastricas,
dores de estbmago e stress que o levam a internacdes
hospitalares. Realizar A Idade da Terra foi um esforco que
desgastou profundamente sua saude, que dava sinais de
esgotamento. Realizada a obra, contudo, suas expectativas



para Veneza eram otimistas. Em agosto de 1980 ele parte
para o festival com a esperanca de que o0 mundo
novamente se curvasse ao seu génio: incompreendido e
isolado no Brasil, Veneza seria o lugar em que levaria
novamente a “boa nova” na arte cinematografica. Veneza,
no entanto, € o lugar no qual Glauber viveu sua maior
frustracao e protagonizou um escandalo que ganhou as
paginas internacionais. Atlantic City, de Louis Malle, e
Gloria, de John Cassavetes ficaram com o0s prémios
principais; o prémio para obra de vanguarda foi dado a
Alexandre, o Grande, do grego Theos Angelopoulos. A Idade
da Terra recebeu criticas severas. O juri do festival,
composto por Margarethe von Trotta, Umberto Eco, Gilo
Pontecorvo, George Stevens Jr. e Michel Ciment, chegou a
sustentar que o filme nao deveria ser debatido por ter sido
patrocinado pela ditadura brasileira. Apenas a cineasta von
Trotta o defendeu. Como Glauber esperava o
reconhecimento de que seu filme representava uma
inovacao em relacao ao que se via de cinema no plano da
linguagem, ele protestou nas ruas de Veneza. Seu
descontentamento foi tao grande que o levou a realizar um
comicio na Praca do Lido. O imperialismo das grandes
produtoras e distribuidoras foram o alvo de sua ira. Glauber
se sentiu, principalmente, inconformado com a politica
cultural que regia a producao cinematografica e o modo
como interesses externos a arte determinaram o resultado
de festival.

Assim como ja ocorrera no Brasil, Veneza lhe fechou as
portas. Glauber via no festival a possibilidade de estimulo



para seguir com um cinema livre, anticomercial e de
exploracao dos limites da linguagem. Para ele, isso era
necessario a fim de que o cinema nao ficasse submetido ao
gosto do publico consumidor e dos produtores comerciais.
Mas Veneza |he mostrou, justamente, a impossibilidade de
transito social de um cinema voltado para o processo de
criacao. Em tom de desabafo e desespero, vocifera numa
entrevista a Pedro Del Picchia:

Minha relacao com o cinema acabou em Veneza (...) Dou um

adeus final a picaretagem cultural e ao supermercado das

ilusdes perdidas (...) aproveito para dar um adeus definitivo a
vida cultural brasileira. Vocés nao me verao mais. Nunca.

Promessa que, de fato, se cumpriu. Apds o festival,
Glauber vai a Paris, onde fica até fevereiro de 1981, depois
se estabelece em Sintra, Portugal, de onde recebera um
convite para filmar. Em Portugal, ele negocia a producao de
O Império de Napoledo, um roteiro escrito a partir do
Napoledo de Stendhal. As filmagens estavam marcadas
para o més de outubro. Em Portugal, ainda, ele escreve seu
ultimo roteiro, O Destino da Humanidade, que deveria
concluir em 20 de agosto.

Em Sintra, Glauber aluga uma casa proxima a castelos
que por séculos foram ocupados pelos arabes, um lugar que
evoca a presenca de uma cultura que pds em xeque a
dominacdo europeia por séculos. E um lugar que traz a
lembranca o ponto de partida de onde as caravelas sairam
para descobrir o Brasil, e que o leva a uma reaproximacao
da cultura portuguesa, de Fernando Pessoa e Eca de
Queiroz. Nessa cidade, distante do burburinho, ele vive com
a familia: a mulher, Paula Gaitan, os filhos pequenos, Eryk e



Ava, e passa seus ultimos meses de vida. No periodo que
viveu em Sintra, cruzou com o presidente Joao Figueiredo e
posou para fotografias que foram publicadas nos jornais,
assistiu a uma retrospectiva de seus filmes, interrompida
por um incéndio na Cinemateca Portuguesa, e encontrou a
equipe de Win Wenders, que filmava O estado das coisas. O
ator desse filme, Patrich Bauchou, colheu em video um
depoimento de Glauber, intitulado Sintra é um belo lugar
para morrer. No depoimento, ele diz que aos 42 anos, para
a média de idade de um latino-americano, ja viveu
bastante.

Na estada em Portugal, sua saude se deteriorou
progressivamente, mas Glauber recusava fazer qualquer
tratamento. Finalmente, em 6 de agosto, ele foi internado
numa clinica nos arredores de Lisboa. No dia 16 de agosto,
0 escritor Joao Ubaldo Ribeiro, que passava uma temporada
em Portugal, visitou o amigo e, na volta ao Brasil, publicou
uma crénica no Globo, na qual relata sua internacao,
sofrimento, as visitas de Jorge Amado e Zélia Gattai, a
mobilizacao dos médicos, o desencontro dos diagndsticos e
a movimentacao das autoridades portuguesas com o0 caso.
No hospital, em seus ultimos momentos de vida, nao perdia
o Iimpeto para a pregacao, caracteristica de seu
temperamento desde os tempos de crianca, no Colégio Dois
de Julho: tirava e colocava o tubo de oxigénio no nariz para
fazer sermoes sobre os rumos da cultura brasileira.

O estado de saude de Glauber se agrava e no dia 21 de
agosto, numa operacao tumultuada, ele foi removido de
Portugal para receber tratamento no Brasil. Esta é sua



Ultima travessia pelo Atlantico. Glauber morreu no dia 22 de
agosto; com sua morte, fecha-se um ciclo, polémico e
agitado, em nossa historia politica e cultural recente. Tao
rico em possibilidades abertas quanto tragico em seu
desfecho. No seu enterro, no Cemitério Sao Joao Batista, no
Rio de Janeiro, o discurso de Darcy Ribeiro:

Estamos aqui, Glauber, para te sepultar. E a fatalidade que faz

com que os velhos sepultem os novos, as maes os filhos, e nés

mediocres, sepultemos o génio. Sim, um dia floriu um génio
aqui. Neste pais ele viveu sua breve vida.



Capitulo 5: Temas, relacao com
0 espectador e legado

Desde os primeiros anos de sua atividade como cineasta,
Glauber tem instigado uma respeitavel bibliografia, com
livros, ensaios, artigos, estudos e avaliacdes publicados em
diferentes cantos do mundo, a respeito dos mais diversos
nexos interpretativos oferecidos por seus filmes. Na Franca,
em 1973, René Gardies apresenta para uma banca
composta por Michel Foucault, Roland Barthes e Cristian
Metz um trabalho pioneiro sobre sua obra. Nenhum outro
cineasta brasileiro estimulou tantos debates sobre o valor
de sua obra e o peso de seu legado para as geracodes
posteriores. Na sequéncia final de Abril despedacado
(2001), de Walter Salles, um sertanejo envolvido numa rixa
de familias por disputa de terras caminha pelo sertdao seco
até encontrar o mar. A divida de Salles com Deus e o Diabo
é evidente. De modo consciente, ele evoca o mar
glauberiano, simbolo de utopia no movimento do vaqueiro
Manuel, e o situa num momento em que o desejo de
transformacao social foi substituido pelo drama intimista. Ao
mesmo tempo que traduz a relevancia atual das
preocupacdes individuais num mundo liberal e globalizado,
Salles sente a necessidade de se referenciar no simbolismo
do mar impresso na obra de Glauber.

O destaque para a apropriacao que Salles faz de uma
referéncia do universo filmico de Glauber deve-se a
importancia de se perceber como elementos aparentemente



casuais situam-se num plano muito mais simbdlico do que
se poderia supor. O mar é a imagem que fecha Deus e o
Diabo e a que abre Terra em transe. A escolha desses
planos nao é arbitraria, pois ela reflete uma ténica que
perpassa seus filmes desde Barravento: as imagens
funcionam como alegorias num jogo que opde forcas miticas
e estruturas de poder. Nos seus filmes, portanto, a
dimensao religiosa e politica se entrelacam o tempo todo.
Em Deus e o Diabo, realizado antes do golpe de 64, o mar
se fecha com a crenca na esperanca; em Terra em transe, ja
com os militares no poder, abre-se para a turbuléncia
politica. O mar é um mito na cabeca do sertanejo de Deus e
o Diabo, pois ele ndao o conhece, mas sabe que é dele que
chegaram os conquistadores, na cena de abertura de Terra
em transe.

Os temas nos filmes de Glauber, portanto, se intercalam
e convergem para a religiao e a politica, de modo que o
transe em que seus personagens estao imersos e a
sensacao de desorganizacao das imagens conectam-se
harmonicamente no conjunto de sua obra. Seus filmes
movem-se na direcao da religiao e da politica e, com isso, o
que se almeja é a afirmacao de uma posicao ideoldgica
(explicitamente identificada com as classes oprimidas) e a
transmissao de uma mensagem com forca expressiva por
meio da materializacao de uma ideia, ou pensamento, em
imagem. A forca expressiva da imagem carrega o conteudo
da mensagem, sem que, para isso, se recorra a abstracao
ou a intelectualizacao vazia (Glauber sempre se op0s ao
padrao de intelectualidade narcisica, voltada para a



satisfacao de vaidades). A imagem de um camponés
faminto que se rasteja é exibida como verdade flagrada
pela camera e nao como subterflgio retérico e académico
sobre a fome: a fome é sentida, nao compreendida, relata
no manifesto Estética da fome.

O alvo que se tem em vista, com isso, é o tipo de cinema,
caracterizado como politico, em que o cineasta posiciona-se
de modo afirmativo: parte de um pressuposto, o discurso
filmico se desenvolve em consequéncia dele e, do ponto de
vista ideolégico, caminha para um desfecho com uma
mensagem a partir do pressuposto inicial. O espectador,
entao, sai do cinema confortado e nao é afrontado, pois
tudo se arruma de acordo com a expectativa criada logo no
primeiro plano do filme: a adesao ou rejeicao de uma
ideologia previamente assumida. A mensagem glauberiana,
ao contrario, desarruma essa perspectiva de discurso
filmico pela maneira dialética com que a narrativa é
conduzida: uma imagem se apresenta como afirmacao e
negacao de um estado de coisas simultaneamente.

Dai que com excecao de A Idade da Terra, do qual nao se
pode falar num final, e Claro, obra cuja preocupacao é exibir
destrocos da civilizacao ocidental, os desfechos em seus
filmes sao abertos, o que implica numa mensagem de
liberacao social e politica que nao se conclui. A marcha da
coluna de guerrilheiros na imagem final de O Ledo de Sete
Cabecas carrega a mensagem do recurso as armas para a
tomada do poder, mas é nesse ponto que o filme se
encerra. Nao héd o confronto final entre as forcas
imperialistas e o0s nativos, com a vitdria final de um dos



lados. Ao adotar esse procedimento, com acento na forca
expressiva da imagem, todos os recortes de sua obra se
articulam harmonicamente. O que importa nao é tanto a
recorréncia a compreensao da narrativa, mas
principalmente a maneira como, de forma alegérica, as
imagens impactam o espectador.

Ao situar seus filmes numa perspectiva que visa chocar
antes de seduzir, seu cinema propde um contrato tenso: vé-
lo implica numa experiéncia desconfortante que muitos nao
aceitam. Para quem estd habituado a classificar a realidade
circundante segundo esquema preciso, nao €& facil
compreender seus filmes e, por conseguinte, aceitar sua
linguagem. Nele estd ausente qualquer forma de
descritivismo que explique uma cena, pois 0 que importa
nao é a racionalidade, por exemplo, da fala do cangaceiro
Corisco - se é verossimil a um cangaceiro falar como ele - e
sim veicular por meio de uma alegoria uma mensagem
politica. Assim como as pardbolas biblicas sensibilizam
pessoas de classes sociais e insercoes culturais distintas em
funcao de seu carater simbdlico, do mesmo modo Glauber
propde que se veja o conteudo da fala do cangaceiro.

A opcao pela alegoria, além de reter um resquicio de sua
formacao religiosa, marcada na infancia pelo desejo de ser
pastor, o afasta do complacente e confortante discurso
narrativo que se estrutura com comeco, meio e fim. Antes
que as imagens sejam compreendidas racionalmente, elas
visam causar impacto imediato no espectador. Com isso,
por meio de imagens agressivas, seu cinema pdée a nu o
carater elitista e excludente da politica brasileira, tanto



quanto da presenca do imperialismo nos paises
subdesenvolvidos. Ao desvelar o caradter elitista do
imperialismo, a solucao, contudo, nao se da pela imersao do
povo na cena do poder. Em seus filmes a ruptura das
estruturas de dominacao é possivel com a presenca de um
lider messianico que conduza o povo a libertacao. Recoloca-
se, assim, a necessidade de um lider que conviva com a
cultura do oprimido. Dessa forma, os mitos populares e
rituais religiosos sao elementos que impulsionam o0 povo a
rebeldia: o papel histdérico dos povos subjugados se cumpre
com a afirmacao de suas crencas no plano religioso e nao
como negacao da religiosidade.

De Barravento a A Idade da Terra, a questao nao esta na
superacao do mito, ou na condenacao das formas de
expressao religiosa populares, mas em afirma-las como um
elemento de cultura que pode impulsionar o0s povos
oprimidos para a libertacao das forcas opressoras. Nesse
ponto, o tema da religiao nos filmes de Glauber nao segue a
ortodoxia marxista, para a qual a critica a religiao é parte do
processo de aquisicao de uma consciéncia revolucionaria.
Na sua filmografia, a luta de classes convive com a
recuperacao do sagrado. Assim sendo, a necessidade de um
lider que conduza o povo articula-se a presenca de forcas
miticas que funcionam como elemento de impulsao. Dai ser
importante destacar que a religiao, como forca de
expressao popular, € um forte componente de resisténcia as
forcas de dominacao numa sociedade perfeitamente atual.
Glauber vé nas manifestacdes religiosas populares pulsdes



que podem desestruturar o sistema e nao formas de
alienacao que garantam sua sobrevivéncia.

Embora em seus filmes esteja embutida a ideia de que a
salvacao dos povos oprimidos seja messianica - em Terra
em transe o poeta Paulo Martins apresenta o populista
Vieira ao povo como lider -, nao ha neles a figura de um
lider que conduza o povo. Ha, sim, um personagem
agitador, que recita discursos de resisténcia e de quebra da
ordem e se interpde entre o povo e 0s representantes do
poder: Firmino em Barravento, o Beato e Corisco em Deus e
o Diabo, Paulo Martins em Terra em transe, Antbnio das
Mortes e o professor em O Dragao, Pablo, Zumbi e o padre
em O Ledo e o filho de Brahms em A Idade da Terra (o
pastor em Cabecas Cortadas também pode se incluir como
agitador, mas a forca de sua presenca nao se impoe pela
fala e sim pelo objeto que carrega: uma foice). Nesses
personagens reside a forca discursiva e o chamamento para
a acao. Mas eles frequentemente monologam, o contato
que estabelecem com o povo é ténue e evasivo;, sao
personagens isolados, melancodlicos, exasperantes, num
ambiente em transe. Entre eles e o povo nao ha, de fato,
amalgama, eles nao transmitem a seguranca de que devem
ser seguidos. O que se observa é um hiato entre expressoes
religiosas populares e o personagem que pensa e proclama
discursos que instigam a rebeldia. Na auséncia de um
personagem carismatico que se dirija diretamente ao
rebanho e o conduza a rebeliao, a questao que fica é saber
como e por que o povo se moveria. Ou seja, nao ha
movimento do povo, que se mantém confinado a praticas



religiosas que nao vao além da manifestacao de rituais
ancestrais.

A resposta a essa pergunta é dada pela maneira como
Glauber modela a acao dramatica e configura seus
personagens: sem dimensao psicolégica, nao vivem sua
prépria histéria e sao cristalizacboes de experiéncias de
grupos, classes, nacdes. Paulo Martins é configuracao do
intelectual na América Latina, Zumbi a reencarnacao da
utopia de liberdade negra na Africa. Os discursos que
proclamam sao alegdricos, visam projetar imagens que os
identifiguem a uma comunidade, um povo ou uma nacao e
nao no reconhecimento de que estariam aprisionados a
acao dramatica. Dessa forma, o espaco gque ocupam nas
cenas hao assume feicao realista, na qual houvesse
interacao com quem esta ao redor. Os dois cangaceiros que
acompanham Corisco nao passam de espantalhos, parados
o tempo todo enquanto Corisco nao para de falar e se
agitar; o mesmo acontece com as mulheres e criancas
negras que acompanham a fala apocaliptica do Padre em O
Ledo: completamente imdveis. Quando esses personagens
proferem seus mondlogos, pessoas do povo apenas
compdéem a cena (no caso extremo de tentativa de fala
individual em Terra em transe, o personagem do povo tenta
descrever sua condicao, mas é reprimido com a morte). O
povo nao se expressa individualmente nem interage com o
personagem agitador. Assim sendo, no momento em que
Corisco em Deus e o Diabo e o professor de O Dragao
monologam, eles nao se dirigem ao povo que estaria
subsumido na cena, mas para o proprio espectador, que é



conclamado a sair da posicao em que esta e atender ou nao
ao chamado.

Nos primeiros filmes de Glauber, preso ao que veio a
chamar de vicios da estética burguesa, esse procedimento,
embora ja evidente, nao foi tao explorado. Até O Dragdo, de
fato, pode-se perceber que a configuracao dos personagens
em grande medida se conforma ao esperado da
representacao de papéis no cinema. A partir de O Ledo e
Cabecas Cortadas, contudo, os elementos que permitem
identificar representacdes de papéis ditados pelas regras
cinematograficas se rompem e em seus filmes nao se pode
dizer propriamente que haja representacao com dialogos de
qualquer natureza e sim mondlogos e frases soltas dirigidas
diretamente ao espectador. Esse procedimento atinge o
climax em sua obra final, A Idade da Terra.

Na medida em que se dirige diretamente ao espectador,
Glauber procura um dialogo que muitas vezes é marcado
por tensdes em razao da expectativa que se cria diante da
tela: a plateia esperaria assistir a um filme, eventualmente
postar-se diante de uma obra de arte, contempla-la e
separar o que viu de sua prépria vida. Mas essa postura é
radicalmente distinta daquilo que Glauber oferece e exige. A
relacao que ele tem com a arte, o cinema em particular, nao
é de subserviéncia a apreciacao e sim a de chocar com uma
verdade que seria sublimada por que o espectador nao
deseja ir ao cinema para vé-la. Caso raro no cinema, na
historia da arte e da literatura seus propdsitos estariam
préximos dos de artistas como o pintor flamengo Pieter
Brueghel, do inglés William Blak, ou do poeta francés Conde



de Lautréamont. Seu dialogo com o publico envolve a
paixao, a seducao e a guerra, como adverte na Ultima
entrevista que deu antes de morrer, ao jornalista portugués
Joao Lopes, em Sintra. Assim, seu cinema nao se oferece
como um meio para explord-lo com um produto para
consumo que agrade ou nao. Sua intencao é se despir dos
crivos da censura e honestamente estabelecer com o
espectador um didlogo nao convencional, porque seus
filmes nao estao dentro de um aparato convencional.

O legado glauberiano

Depois de morto, a sombra de sua obra e intervencoes
mantém vivo o assunto Glauber por meio de retrospectivas,
lancamentos de DVDs, debates e livros em diversos cantos
do mundo. A Idade da Terra, que o fez reagir de forma
tempestuosa as criticas recebidas no Festival de Veneza em
1980, acabou recebendo especial atencao desse mesmo
festival, sendo exibido novamente em duas oportunidades.
Em 1986, quando foi feita uma homenagem especial com
uma retrospectiva completa de seus filmes, e em 2007,
ocasiao em que sua versao restaurada foi exibida numa
secao especial na noite de encerramento do festival. Nas
duas ocasidoes, uma retratacao subliminar do festival e o
reconhecimento tacito de que sua obra e o0s riscos que
assumiu com ela nao se apagaram e permanecem COmMoO
fonte de estimulo e reflexao sobre a arte e o papel do artista
na sociedade para as novas geracoes.

Em 1986, junto com a homenagem, o critico italiano Lino
Micciché publicou uma traducdao com uma antologia de



artigos de Revolucao do Cinema Novo (1981), sob o titulo
Scritti sul cinema. Nesse livro, esta reunida parte expressiva
de sua producao escrita e as principais entrevistas que deu
desde os primeiros momentos do Cinema Novo. Devido a
sua importancia no entendimento das teses que formulou
sobre cinema em textos como Estética da fome e Estética
do sonho, na apresentacao da traducao Micciché ressalta a
dupla atividade de Glauber - artistica e tedrica -, o que
atesta o grande interesse que despertou no ambiente
intelectual italiano. Em 2007, foi exibido ao lado do filme o
documentario Anabazys, dirigido por Paloma Rocha e Joel
Pizzini, que mostra o processo de criacao de A Idade da
Terra. Apesar da frustracao com a recepcao de A Idade da
Terra em 1980, Veneza fica na memadria como um lugar em
que a obra de Glauber nao passa em branco. Na edicao de
2003 do festival, foi exibido seu primeiro longa metragem,
Barravento, para uma plateia que aplaudiu de pé o
momento em gue seu home aparece nos créditos.

Além do retorno de Glauber a Veneza, Cannes exibiu em
2004 uma copia restaurada de Terra em transe e Berlim, em
2010, de O Dragao da Maldade. Reexibidos nos festivais
mais importantes da Europa, seus filmes ganharam
destague também na Tate Modern, em Londres, que em
2007 aproveitou uma exposicao de trabalhos de Hélio
Oiticica e sua presenca como ator em Cancer e realizou uma
exposicao conjunta Glauber/Qiticica. Na exposicao, além de
Céncer, foram exibidos Terra em transe, O Dragdo da
Maldade, Cabecas Cortadas e O Ledo de Sete Cabecas. E,
de fato, a obra glauberiana tem se mantido como fonte de



debate no exterior. Em 2010 a Cinemateca Quebequense,
no Canadd, organizou uma mostra com todos os seus filmes
com o propésito de discutir a “perplexidade diante das
ruinas da histéria”. Para um cineasta que estava no
ostracismo em seus ultimos dias de vida - com seus filmes e
posicionamentos politicos sob suspeita -, esses eventos
internacionais atestam um interesse que se renova e
mantém vivo o problema da reavaliacdo de sua obra.
Recentemente, em 2014, foi publicado na Franca L'espirit et
I’espoir de Glauber Rocha, de Alain Morrews, que trata sua
obra como a tentativa de edificacao de uma cinematografia
do Terceiro Mundo independente dos esquemas
hollywoodianos e europeus. A “esperanca” de Glauber,
assinala Morrews, ressoa como um apelo a acao coletiva
tricontinental contra a dominacao estética imperialista.
Além de inumeras exibicoes casuais em mostras
especificas e festivais de cinema, no Brasil foram realizadas
duas retrospectivas importantes dos filmes de Glauber. Em
1985, no Rio de Janeiro, ocorreu a mostra Glauber por
Glauber. No momento em que o pais passava pelo processo
de redemocratizacao - com o0 povo nas ruas pedindo
eleicdes diretas depois de vinte e um anos de ditadura -, foi
a primeira vez que os brasileiros tiveram a oportunidade de
ver todos os seus filmes. E para manter a sina de
turbuléncia que gravita em torno de sua figura, o0s
organizadores enfrentaram grandes dificuldades para
realiza-la. No texto de apresentacao, o curador Carlos
Augusto Calil revela que sé na ocasiao teve conhecimento
da destruicao dos negativos de Terra em transe e de O



Dragdo da Maldade, num incéndio em Paris; revela também
que o paradeiro dos negativos de O Ledo, Cabecas
Cortadas, Histdria do Brasil e Claro era desconhecido, o que
implicou numa aventura pela Espanha, Franca e ltdlia para
trazé-los e exibi-los na mostra.

Sua obra foi novamente reunida em 1994, também no
Rio de Janeiro, na mostra Glauber: um ledo ao meio dia;
mas ao contrario da anterior, nesta nao se exibiu Di-
Glauber, que teve a exibicao publica proibida pela justica. A
principal novidade dessa mostra foi a exposicao de 63
desenhos inéditos feitos por ele, que revela uma faceta da
multiplicidade de interesses glauberianos. A mostra tornou
publica uma parcela infima de seus desenhos, que
atualmente se encontram protegidos no acervo do Instituto
Moreira Salles. De particular interesse também sao os
textos de José Carlos Avellar, estudioso da obra de Glauber
no Brasil, e Manuel Perez Estremara, que foi seu assistente
em Cabecas Cortadas. No texto de apresentacao da mostra,
Avellar realca que os desenhos de Glauber sao imagens que
se movimentam em direcao ao cinema. Por meio deles
projetou filmes que nunca conseguiu realizar, como America
Nuestra e O Destino da humanidade. |a Estremera ofereceu
na verdade um depoimento sobre as nulas vantagens do
exilio. Na convivéncia com Glauber, o que o impressionou
foi sua capacidade de, a partir do elemento local, dar a sua
obra um espirito universal de compreensao e interesse e,
ainda, manter uma rica dialética entre vanguarda
expressiva e a concretizacao artistica de um compromisso
social.



Durante vinte e cinco anos o legado de Glauber foi
preservado e divulgado pelo Espaco Tempo Glauber, no Rio
de Janeiro. Iniciativa de sua mae, preocupada com a enorme
guantidade de inéditos - fotos, cartazes, desenhos,
romances, pecas de teatro e correspondéncia -, o Tempo
Glauber abriu suas portas em 1989, num casarao que
estava abandonado e foi cedido a familia pelo INSS
(Instituto Nacional de Seguridade Social): “E com esta casa
eu realizo o desejo dele, ainda quando ele estava vivo, que
é ter um lugar para guardar sua obra”, relata dona Lucia
Rocha. Por falta de apoio financeiro do governo, o Tempo
Glauber fechou as portas em 2014. Com o fechamento do
Tempo Glauber seus filmes, todos restaurados pela
entidade, foram transferidos para a Cinemateca brasileira e
seus desenhos para o Instituto Moreira Salles. Nos anos em
que teve as postas abertas, o Tempo Glauber recebeu
estudantes e pesquisadores do mundo todo, que
procuravam conhecer e estudar seus filmes e sua obra
escrita. Glauber deixou uma quantidade enorme de textos
inéditos a espera de publicacao, como a peca sobre Jango e
0Ss contos e poemas de juventude, fundamentais para se se
entender que, além de cineasta ele procurou os meios mais
diversos para expressar sua Vvisao bastante peculiar do
Brasil, do mundo e da vida.



Desenho de Glauber Rocha, acervo Instituto Moreira Salles
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APENDICES

Cronologia

1939 - Glauber Rocha nasce em 14 de marco, em Vitéria da
Conquista, Bahia.

1949 - Entra no Colégio Presbiteriano Dois de Julho, em
Salvador, onde escreve e encena a peca de teatro E/ Hilito
de Oro.

1954 - Cursa o classico no Colégio Central da Bahia. Torna-
se membro do Circulo de Estudos, Pensamento e Acao
(Cepa). Passa a frequentar o Clube de Cinema da Bahia.

1955 - Dirige as encenacdes do grupo Jogralescas
Teatralizacées Poéticas, criado no Colégio Central.

1956 - Colabora no filme Um dia na rampa, curta-metragem
de Luiz Paulino dos Santos.

1957 - Inicia o curso de Direito da Universidade Federal da
Bahia, mas nao o conclui. Filma o curta-metragem Patio.
1958 - Inicia carreira jornalistica no Jornal da Bahia. Passa a
escrever também para o Suplemento Dominical do Jornal

do Brasil.

1960 - Trabalha como produtor executivo de A grande feira,
de Roberto Pires.

1962 - Barravento recebe o prémio Opera Prima no Festival
Internacional de Karlovy Vary, na Tchecoslovaquia.



1963 - Publica o livro Revisdo critica do cinema brasileiro.

1964 - Deus e o Diabo na Terra do Sol recebe o prémio da
critica mexicana no Festival Internacional de Acapulco. No
Brasil, um golpe de estado instaura a ditadura militar.

1965 - Lanca o manifesto A Estética da fome. E preso no Rio
de Janeiro num protesto contra o regime militar. Filma o
curta Amazonas Amazonas.

1966 - Filma o curta Maranhdo 66, sobre a posse do
governador do Maranhao, José Sarney.

1967 - Terra em Transe recebe o Prémio Internacional da
Critica no Festival de Cannes. Escreve A Revolucdo é uma
estética.

1968 - Filma Cancer e documenta, com Affonso Beato, as
passeatas estudantis contra a ditadura.

1969 - O Dragdo da Maldade é exibido em Cannes, onde
Glauber recebe o prémio de melhor diretor. Na Italia, atua
em Vent d’Est, filme de Jean-Luc Godard e J. P. Gorin.

1970 - O Ledo de Sete Cabecas é exibido no Festival de
Veneza e Cabecas Cortadas no de San Sebastian. Ambos
geram controvérsias entre os criticos europeus.

1971 - Escreve o manifesto Estética do sonho. Inicia um
periodo de cinco anos no exilio.

1972 - Vive em Cuba e se dedica ao projeto Historia do
Brasil, em parceria com Marcos Medeiros.

1974 - A revista Visdo publica carta em que define o
general Golbery do Couto e Silva como “génio da raca”.

1975 - Claro estreia em Roma. O filme recebe criticas
violentas.

1976 - Retorna do exilio. No Brasil passa a escrever para
diversos 6rgaos de imprensa.

1977 - O curta-metragem Di-Glauber ganha o prémio
especial do juri no Festival de Cannes. Realiza o média-
metragem Jorjamado no cinema.

1978 - Publica o romance Riverao Sussuarana.

1979 - Participa do programa Abertura, na TV Tupi.
Elizabeth Di Cavalcanti proibe a exibicao de Di-Glauber no



cinema e na televisao.

1980 - A Idade da Terra é exibido no Festival de Veneza. O
filme gera polémica e é mal recebido pela critica.

1981 - Glauber Rocha vive em Sintra, Portugal. Com a
salde abalada, escreve o roteiro de O destino da
humanidade, mas nao o conclui. Falece no Rio de Janeiro
em 22 de agosto. No Brasil é publicado o livro Revolucao
do Cinema Novo; na ltélia, o roteiro de O Nascimento dos
Deuses.

FILMOGRAFIA

FILMES DE GLAUBER ROCHA

Curtas-metragens

O Patio (1959), 35 mm, preto&branco, 11’. Rodado em
Salvador.

Amazonas Amazonas (1966), documentario encomendado
pelo Departamento de Turismo e Promocdes do Estado do
Amazonas, colorido, 15’. Rodado em Manaus. Prod.: Luiz
Augusto Mendes.

Maranhao 66 (1966), 35 mm, preto&branco, 11’. Prod.:
Luiz Carlos Barreto e Zelito Viana para Mapa Filmes.

1968 (1968), 35 mm, preto&branco, 22'. Dir.: Glauber
Rocha e Afonso Beato. Rodado no Rio de Janeiro.

Di-Glauber (1977), 35 mm, colorido, 18’. Rodado no Rio de
Janeiro. Prod.: Embrafilme.

Média-metragem

Jorjamado no cinema (1977), 16 mm, colorido, 50’. Prod.:
Embrafilme/Setor de Radio e Televisao.

Longas-metragens

Barravento (1961), 35 mm, preto&branco, 80’. Rodado nos
arredores de Salvador: Praia do Buraquinho, Itapua e Vila
Flamengo. Prod.: Iglu Filmes.

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 35 mm,
preto&branco, 125’. Rodado em Monte Santo, Feira de
Santana, Salvador, Canché e Canudos. Prod.: Luiz Augusto
Barbosa para a Copacabana Filmes.



Terra em Transe (1967), 35 mm, preto&branco, 115'.
Rodado no Rio de Janeiro e em Duque de Caxias. Prod.:
Mapa Filmes e Difilm.

O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969),
35 mm, preto&branco, colorido (Eastmacolor), 95’. Rodado
em Milagres, Bahia. Prod.: Mapa Filmes.

O Leao de Sete Cabecas. Titulo original: Der Leone
Have Sept Cabecas (1970), 35 mm, colorido
(Esatmacolor), 95’. Rodado no Gongo Brazzaville. Prod.:
Gianni Barcelloni e Claude Antoine para Polifilm.

Cabecas Cortadas. Titulo original: Cabezas Cortadas
(1970), 35 mm, colorido (Eastmacolor), 95’. Rodado em
Barcelona. Prod.: Barcelona Profilmes S. A. e Barcelona
Films Contacto, Mapa Filmes.

Cancer (1972), 16 mm, preto&branco, 86’. Rodado no Rio
de Janeiro. Prod.: Mapa Filmes.

Historia do Brasil (1974), 35 mm, preto&branco, 158'.
Dir.. Glauber Rocha e Marcos Medeiros. Realizado
principalmente em Cuba em 1972, acabado em 1974 na
Italia. Prod.: Tricontinental.

Claro (1975), 35 mm, colorido (Eastmacolor), 110’. Rodado
em Roma. Prod.: Alberto Marucchi e Mario Tamburella per
DPT-SPA, Roma.

A Idade da Terra (1980), 35 mm, colorido
(Eastmacolor/Cinemascope), 160’. Rodado em Salvador,
Brasilia e Rio de Janeiro. Prod.: Embrafilme, CPC (Centro de
Producao e Comunicacao).

FILMES E PROGRAMAS DE TV SOBRE GLAUBER ROCHA

Programa Abertura (1979). Direcao: Fernando Barbosa
Lima, TV Tupi (programa semanal).

ABECEDARIO (Lisboa, 1981). Direcdo: Manuel de Carvalho,
colorido, 15°.

Sintra is a Beautiful Place to Die (Paris, 1982). Direcao:
Patrick Bauchau, Antenne 2, 57’ (video).

Glauber por Glauber (1985). Direcao: Mair Tavares, 30’
(video).



Que viva Glauber! (1991). Direcao: Aurélio Michilis, TV
Cultura/Fundacao Padre Anchieta (video).

A voz do morto (1993). Diretores: Vitor Angelo e Sergio
Zeigler, colorido, 14".

A meia noite com Glauber (1997). Direcdo: lvan Cardoso,
16,

Rocha que voa (2002). Direcao: Eryk Rocha, colorido, 94'.

Redescobrindo o Brasil - Glauber Rocha (2003). Direcao:
Maria Maia, Tv Senado, 36".

Glauber o Filme - Labirinto do Brasil (2003). Direcao:
Silvio Tendler, preto&branco/colorido, 98’ (DVD).

Depois do Transe (2006). Direcao: Joel Pizzini e Paloma
Rocha, preto&branco/colorido, 114",

Milagrez (2007). Direcao: Joel Pizzini e Paloma Rocha,
colorido, 180'.

Anabazys (2007). Diretores: Joel Pizzini e Paloma Rocha,
colorido, 142'.

Didrio de Sintra (2008). Direcao: Paula Gaitan,
preto&branco/colorido, 90'.

Cordilheiras do Mar: a furia do fogo béarbaro (2015).
Direcao: Geneton Moraes Neto. Producao: Joana Passi,
colorido, 98'.
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Humberto Pereira da Silva é doutor em Filosofia da
Educacao pela USP e professor na FAAP. Exerce também a
atividade de critico de cinema na Revista de Cinema e
colabora regularmente nas revistas culturais Trdpico,
Digestivo Cultural e Filmes Polvo. Escreveu o livro Ir ao
cinema: um olhar sobre filmes (Musa Editora, 2006).
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