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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.
(Nem o sol nem a morte podem ser olhados fixamente.)

Francois de La Rochefoucauld, Maxima 26
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Prefacio e agradecimentos

Este livro nao €, nem pode ser, um compéndio de reflexdes sobre a morte,
pois ao longo dos milénios todos os escritores sé€rios se ocuparam da
mortalidade do homem.

Em vez disso, este ¢ um livro profundamente pessoal, nascido da minha
propria confrontacdo com a morte. Eu compartilho esse medo com todos os
seres humanos: trata-se da nossa sombra escura, da qual nunca nos
separamos. Estas paginas cont€ém o que aprendi sobre a superagdo do terror
da morte a partir da minha propria experiéncia, do meu trabalho com meus
pacientes e dos pensamentos dos escritores que influenciaram o meu
trabalho.

Sou grato a muitas pessoas que me ajudaram neste caminho. Minha agente,
Sandy Dijkstra, e meu editor, Alan Rinzler, foram importantissimos ao me
auxiliarem a delinear e estabelecer o foco deste livro. Um elenco de amigos
e colegas leram partes do material e ofereceram sugestoes: David Spiegel,
Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weigarten, Neil Brast,
Rick van Rheenen, Alice van Harten, Roger Walsh, Robert Berger e
Maureen Lila. Philippe Martial me apresentou a méaxima de La
Rochefoucauld da folha de rosto. A minha gratidio a Van Harvey, Walter
Sokel, Dagfin Follesdal, meus queridos amigos e tutores ha muito tempo no
campo intelectual. Phoebe Hoss e Michele Jones proporcionaram um
trabalho de edi¢do extraordinario. Meus quatro filhos, Eve, Reid, Victor e
Ben, foram consultores valiosos, € minha esposa, Marilyn, como sempre,
me obrigou a escrever melhor.

Sobretudo, sou grato a meus principais professores: meus pacientes, que
devem permanecer andnimos (embora eles sejam capazes de se reconhecer).
Eles me honraram com seus medos mais profundos, deram-me permissao
para usar suas historias, forneceram-me conselhos sobre o disfarce eficaz da
identidade, leram parte ou a totalidade do manuscrito, ofereceram sugestoes
e ficaram satisfeitos com a ideia de propagar suas experiéncias e sabedoria
com meus leitores.



CAPITULO 1. A ferida mortal

Tristeza penetra no meu corag¢do. Tenho medo da morte.Gilgamesh

Ter consciéncia de si mesmo ¢ um dom supremo, um tesouro tao precioso
quanto a vida. E o que nos faz humanos. Porém, custa um alto preco: a
ferida da mortalidade. Nossa existéncia ¢ sempre obscurecida pelo
conhecimento de que vamos crescer, nos desenvolver e, inevitavelmente,
nos degradar e morrer.

A mortalidade nos assombra desde o inicio da historia. Quatro mil anos
atrds, o her6i babilonico Gilgamesh refletiu sobre a morte de seu amigo
Enkidu com as palavras da epigrafe acima: "Enegreceste € ndo me ouviste.
Quando eu morrer, ndo serei como Enkidu? Tristeza penetra no meu
coragdo. Tenho medo da morte".

Gilgamesh fala por todos nés. Assim como ele, todos tememos a morte -
cada um de nés, homem, mulher ou crianca. Para alguns o medo da morte
se manifesta apenas indiretamente, como uma inquietagdo generalizada ou
disfargado de um sintoma psicoldgico secundario; outros individuos sofrem
um fluxo explicito e consciente de anglstia em relagdo a morte; € em
algumas pessoas esse medo emerge na forma de um terror que anula
qualquer felicidade e realizagao.

Por muito tempo, filosofos empenharam-se em embelezar a ferida da
mortalidade e nos ajudar a ter vidas de paz e harmonia. Como um
psicoterapeuta que trata de muitos casos de angustia da morte, descobri que
o conhecimento arcaico, especialmente o dos filosofos da Grécia antiga, ¢
inteiramente relevante nos dias de hoje.

De fato, em meu trabalho como terapeuta, considero meus predecessores
intelectuais nao tanto os grandes psiquiatras e psicologos do fim do século
XIX e inicio do século XX - Pinel, Freud, Jung, Pavlov, Rorschach e
Skinner - e sim fildsofos gregos classicos, principalmente Epicuro. Quanto
mais aprendo sobre este extraordindrio pensador ateniense, mais reconhego
nele o psicoterapeuta protoexistencial, cujas ideias utilizarei ao longo desta
obra.



Ele nasceu no ano de 341 a. C, logo apos a morte de Platdo, e morreu em
270 a. C A maioria das pessoas hoje em dia j4 ouviu falar dele gracgas a
palavra epicirio ou epicurista, que designa alguém entregue ao prazer
sensual refinado (especialmente a boa comida e a bebida). Mas, na
realidade historica, Epicuro ndo defendia o prazer sensual; ele tinha muito
mais interesse na conquista da tranquilidade (ataraxia).

Epicuro praticava uma "filosofia médica" e afirmava que, assim como o
médico trata do corpo, o filésofo deve tratar da alma. Segundo ele, havia
apenas um objetivo apropriado para a filosofia: aliviar o sofrimento
humano. E a causa do sofrimento? Epicuro acreditava que ela residia no
nosso medo onipresente da morte. A pavorosa visdo da morte inevitavel,
dizia ele, interfere no gozo da vida e ndo deixa prazer algum incélume. Para
aliviar esse medo, ele desenvolveu diversos experimentos mentais
poderosos que, pessoalmente, me ajudaram a encarar a angustia da morte ¢
me forneceram as ferramentas que eu uso para ajudar meus pacientes. Na
argumentagdo que se segue, frequentemente me refiro a essas valiosas
ideias.

Minha experiéncia pessoal e meu trabalho clinico me ensinaram que a
angustia de morrer vai € vem ao longo do ciclo de vida. Criangas em idade
precoce nao podem deixar de notar os vislumbres da mortalidade que as
rodeiam - folhas caidas, insetos ¢ animais de estimagdo, avos desaparecidos,
pais angustiados, campos sem fim de timulos de cemitério. Elas podem
simplesmente observar, refletir e, como seus pais, permanecer caladas.
Quando exprimem abertamente suas anglstias, os pais se tornam
visivelmente desconfortaveis e, naturalmente, se apressam em oferecer
consolo. As vezes, os adultos tentam encontrar palavras reconfortantes,
transferir toda a questdo para um futuro distante ou aliviar a angustia
infantil negando a morte com contos de ressurreicao, vida eterna, paraiso e
reencontro.

Normalmente, o0 medo da morte se torna secreto aproximadamente entre os
6 anos ¢ a puberdade, periodo que Freud designou como a época da
sexualidade latente. Depois, durante a adolescéncia, a angtstia explode com
forca: jovens frequentemente se preocupam com a morte; alguns chegam a



considerar o suicidio. Muitos adolescentes hoje podem reagir a esse
sentimento se tornando senhores e promotores da morte nas vidas virtuais
dos jogos violentos de videogame. Outros desafiam a morte com musicas de
humor negro e que debocham dela ou assistindo a filmes de terror com
amigos. No inicio da minha adolescéncia eu ia duas vezes por semana a um
pequeno cinema na esquina da rua da loja do meu pai e, junto com os meus
amigos, gritava durante filmes de terror e me assustava com as incontaveis
peliculas que retratavam a brutalidade da Segunda Guerra Mundial.
Lembro-me de tremer silenciosamente pelo fato inteiramente caprichoso de
ter nascido em 1931 em vez de cinco anos antes, como meu primo Harry,
que morreu na carnificina da invasdo da Normandia. Alguns adolescentes
desafiam a morte correndo altos riscos. Um de meus pacientes do sexo
masculino - que tinha fobias multiplas e um pavor onipresente de que algo
catastrofico estava para acontecer a qualquer momento - me contou como
comecou a pular de paraquedas, aos 16 anos, e realizou dezenas de saltos.
Agora, ao se recordar, ele acredita que aquilo era uma maneira de lidar com
o medo permanente de sua propria mortalidade.

Conforme os anos passam, preocupagdes adolescentes com a morte sdo
postas de lado pelas duas principais tarefas do inicio da maioridade: a busca
de uma carreira e a constituicao de uma familia. Trinta anos depois, quando
os filhos saem de casa e os limites da vida profissional comecam a surgir,
nos defrontamos com a crise da meia-idade, € a angustia da morte mais uma
vez explode com muita for¢a. A medida que atingimos o apice da vida e
olhamos o caminho a nossa frente, percebemos que ele ndo mais ascende,
mas se curva para baixo, na direcdo da decadéncia e da depreciacdo. A
partir desse ponto, as preocupagdes com a morte nunca deixam de estar
presentes.

Nao ¢ facil viver o tempo todo inteiramente atento a morte. Seria como se
tentassemos olhar fixamente para o sol: existe um limite at¢ o qual
conseguiriamos suportar. Como nao podemos viver paralisados de medo,
criamos métodos para aplacar esse pavor. NOs nos projetamos no futuro por
meio dos nossos filhos; enriquecemos cada vez mais, ficamos famosos;
desenvolvemos rituais compulsivos de protecdo; ou adotamos uma crenca
inabaldvel em um salvador supremo.



Algumas pessoas - orgulhosamente confiantes em sua imunidade - vivem
heroicamente, muitas vezes sem consideragdo pelas demais ou pela sua
propria segurancga. Outras tentam superar a dolorosa separacao da morte por
meio de uma fusao - com um ser amado, uma causa, uma comunidade, um
Ser Divino. A angustia da morte ¢ a mae de todas as religides, as quais, de
algum modo, procuram mitigar a agonia da nossa finitude. Deus, segundo a
formulagdo de todas as culturas, ndo apenas suaviza a dor da mortalidade
através de uma visao de vida eterna, como também alivia um isolamento
temivel oferecendo uma presenga eterna e providenciando um projeto claro
para que a vida seja significativa.

Mas, apesar das mais impermedveis e veneraveis defesas, nunca
conseguimos dominar a angustia da morte: ela esta sempre ali, a espreita,
em algum desfiladeiro oculto da mente. Talvez, como diz Platdo, ndo
tenhamos como mentir para a parte mais profunda de n6s mesmos.

Se eu tivesse sido um cidaddo na Atenas arcaica de cerca de 300 A.C.
(periodo frequentemente chamado de idade de ouro da filosofia) e passasse
por uma situagdo de panico em relagdo a morte ou tivesse um pesadelo, a
quem eu teria recorrido para livrar a minha mente do medo? E provavel que
eu me arrastasse para a agora, um distrito da cidade onde muitas das escolas
de filosofia importantes se localizavam. Eu teria passado pela Academia
fundada por Platdo, entdo dirigida por seu sobrinho, Speusipo, ¢ também
pelo Liceu, a escola de Aristoteles, outrora um aluno de Platdo, mas muito
divergente do ponto de vista filosofico para ser designado como seu
sucessor. Teria passado pelas escolas dos estoicos e dos cinicos e teria
ignorado todo filosofo itinerante a procura de alunos. Enfim, teria chegado
ao Jardim de Epicuro, e 14 eu imagino que teria encontrado socorro.

Hoje em dia, o que fazem as pessoas com uma angustia da morte
incontrolavel? Algumas buscam ajuda da familia e de amigos; outras se
voltam para a igreja ou para a terapia; outras, ainda, podem consultar um
livto como este. Trabalhei com um grande numero de pacientes
atemorizados pela morte. Acredito que as observagdes, reflexdes e
intervengdes que desenvolvi ao longo de uma vida de trabalho terapéutico
podem oferecer uma ajuda significativa e alguma compreensao para aqueles



que ndo conseguem se livrar desse sentimento por conta propria.

Neste primeiro capitulo, quero enfatizar que o medo da morte cria
problemas que podem a principio nao parecer diretamente relacionados a
mortalidade. A morte tem um longo alcance € um impacto que ¢,
frequentemente, oculto. Embora o medo de morrer possa imobilizar
totalmente algumas pessoas, ele ¢ muitas vezes dissimulado e se expressa
por meio de sintomas que parecem nao ter nenhuma relacio com a
mortalidade.

Freud acreditava que muitas psicopatologias resultavam de alguma
repressdao sexual. Considero esta concep¢ao muito limitada. Em meu
trabalho clinico, cheguei a conclusdao de que uma pessoa pode reprimir nao
apenas a sexualidade, mas também todas as suas caracteristicas humanas e,
em especial, a sua natureza finita.

No capitulo 2, discuto maneiras de reconhecer a anglstia da morte
dissimulada. Muitas pessoas t€ém angustias, depressdes € outros sintomas
alimentados pelo medo da morte. Nesse capitulo e nos seguintes ilustrarei
as minhas ideias com historias de casos clinicos € com técnicas da minha
pratica, e também com historias de filmes e da literatura.

No capitulo 3, mostrarei que o confronto com a morte nao precisa resultar
em um desespero que possa destituir a vida de qualquer sentido. Ao
contrario, ele pode ser uma experiéncia que faz despertar para uma vida
mais rica. A tese central do capitulo sustenta que, "apesar de a concretude
da morte nos destruir, a ideia da morte nos salva".

O capitulo 4 descreve e discute algumas das poderosas ideias expostas por
filosofos, terapeutas, escritores e artistas para superar o medo da morte.
Mas, como sugere o capitulo 5, apenas ideias podem ndo ser suficientes
para o terror da morte & espreita. E a sinergia de ideias e de relacdes
humanas que constitui a nossa mais poderosa arma para enfrentar a morte, e
eu sugiro muitos modos praticos para a aplicacdo dessa sinergia em nossa
vida cotidiana.

Este livro apresenta um ponto de vista baseado nas minhas observagdes



sobre aqueles que buscaram a minha ajuda. Mas, como o observador
sempre influencia o que € observado, no capitulo 6 eu me volto para uma
analise do observador e ofereco uma autobiografia das minhas experiéncias
com a morte, além de falar sobre minha postura em relacao a mortalidade.
Eu também me debato com essa questdo e -como um profissional que vem
trabalhando com a angustia da morte ao longo de toda a carreira € como um
homem de quem a morte cada vez mais se aproxima - desejo ser franco e
claro sobre a minha experiéncia nesse ambito.

O capitulo 7 oferece instrugdes para terapeutas. Em sua maioria, esses
profissionais evitam trabalhar diretamente com a angustia da morte. Talvez
seja porque relutam em encarar a propria angustia. Porém, o principal
motivo ¢ que as faculdades propiciam pouco ou nenhum treinamento sobre
a abordagem existencial: jovens terapeutas me contaram que nao
investigam a fundo a angustia da morte porque ndo sabem o que fazer com
as respostas que recebem. Para serem uteis a pacientes atormentados por
esse sentimento, os terapeutas precisam de um novo leque de ideias e de um
novo tipo de relagdo com as pessoas de quem tratam. Apesar de direcionar
este capitulo a terapeutas, tento evitar o jargdo profissional e espero que a
linguagem seja clara o bastante para ser acompanhada por qualquer leitor.

Qual ¢ a razdo, vocé€ pode perguntar, para abordar esse assunto desagradavel
e assustador? Por que encarar o sol? Por que ndo seguir o conselho do
veneravel mentor da psiquiatria americana, Adolph Meyer, que ha um
século alertou os psiquiatras: "Nao se metam onde ndo forem chamados".
Por que arranjar encrenca com o aspecto mais terrivel, obscuro e inalteravel
da vida? De fato, ultimamente, o advento da assisténcia psicoldgica de
custo preestabelecido, da terapia breve, do controle de sintomas e das
tentativas de se alterar os padrdoes de pensamento apenas exacerbou esse
ponto de vista limitado.

A morte, entretanto, nos chama. Ela nos chama o tempo todo; estd sempre
conosco, arranhando uma porta intima, sussurrando suavemente, quase
inaudivel, sob a superficie da consciéncia. Escondida e disfarcada,
transbordando por meio de uma variedade de sintomas, ela ¢ a fonte de
muitos de nossos estresses, conflitos e preocupagdes.



Tenho certeza - como um homem que vai morrer em um futuro ndo tao
distante e como um psiquiatra que dedicou décadas ao tratamento da
angustia da morte - de que confrontar a morte nao nos leva a abrir uma
nociva caixa de Pandora, a reingressar na vida de uma maneira mais rica €
apaixonada.

Entdo, ofereco este livro de maneira otimista. Acredito que ele ajudara a
encarar a morte nos olhos e, ao fazer isso, podera ndo apenas suavizar o
terror que ela causa, como também enriquecer a sua vida.



CAPITULO 2. Reconhecendo a angustia da morte

Morte e tudo
E ¢ nada.

Os vermes rastejam para dentro, os vermes rastejam para fora.

Cada um teme a morte de urna maneira propria. Para algumas pessoas, essa
angustia ¢ o pano de fundo da vida e qualquer atividade evoca a ideia de
que um determinado momento nunca vai voltar. Até mesmo um filme antigo
parece doloroso aqueles que ndo conseguem parar de pensar que todos os
atores se reduziram a po.

Para outras pessoas, a angustia ¢ mais gritante, indisciplinada, tendendo a
irromper as trés da manha, deixando-as ofegantes perante o espectro da
morte. Elas se afligem com o pensamento de que também estardo mortas
em breve, bem como todos a seu redor.

Outras sdo assombradas por uma fantasia particular de morte iminente: uma
arma apontada para a cabeca, um esquadrao de fuzilamento nazista, urna
locomotiva disparada vindo em sua dire¢do, a queda de uma ponte ou de um
arranha-céu.

Cenarios de morte adotam aparéncias distintas. Uma pessoa estd presa em
um caixdo, suas narinas tapadas com terra, consciente de que ficard nessa
posicdo para sempre. Outras temem nunca ver, ouvir ou tocar um ser
amado. Outras, ainda, sentem a dor de estar sob a terra enquanto todos os
amigos estdo sobre ela. A vida vai continuar como antes, sem a
possibilidade de se saber, em algum momento, o que vai acontecer com a
familia, com os amigos ou com o mundo.

Todos nds temos uma amostra da morte toda noite, quando adormecemos,
ou quando ficamos inconscientes sob o efeito de uma anestesia. Morte e
sono, Tanatos e Hipnos no vocabulério grego, eram gémeos. O romancista
existencial tcheco Milan Kundera sugere que também experimentamos o
sabor da morte pelo ato de esquecer: "O que mais assusta em relacdo a
morte ndo ¢ a perda do futuro, e sim a do passado. Na realidade, o ato de



esquecer € uma forma de morte sempre presente durante a vida:

Em muitas pessoas, a angustia da morte ¢ evidente e facilmente
reconhecivel, por mais aflitiva que seja. Em outras, ela ¢ sutil, oculta por
trds de sintomas diferentes, e s6 pode ser identificada por meio da
exploragdo ou até mesmo da escavacgao.

Angustia da morte evidente

Muitos confundem a angustia da morte com o medo da crueldade, do
abandono ou da destrui¢do. Outros sentem vertigem diante da imensiddo da
eternidade, de estarem mortos para sempre, sempre € sempre; outros, ainda,
sdo incapazes de compreender o estado de inexisténcia e se perguntam para
onde vao quando morrerem; alguns se concentram no pavor provocado pelo
desaparecimento de todo o mundo pessoal; outros lutam com a questao da
inevitabilidade da morte, como expressado neste e-mail de uma mulher de
32 anos com surtos de angustia da morte:

Acredito que os sentimentos mais fortes vieram quando me dei conta de que
era EU que ia morrer, ndo um outro ser como SenhoraVelhinha-Eu ou
Doente-Terminal-e-Pronta-Para-Morrer-Eu. Acho que sempre vi a morte de
maneira enviesada, como algo que podia acontecer em vez de algo que ia
acontecer. Por semanas, depois de um episodio de panico intenso, pensei
sobre a morte de modo mais atento, como eu jamais fizera, e sei agora que
ela ndo é mais algo que pode acontecer. Senti como se tivesse acordado
para uma verdade terrivel e que nunca mais poderia retroceder.

Algumas pessoas levam o medo adiante, at¢ uma conclusao insuportavel: de
que nem seu proprio mundo nem qualquer memoria dele vao existir em
lugar algum. A rua em que moram, seu mundo de reunides familiares, os
pais, os filhos, a casa de praia, a faculdade, os locais favoritos para acampar
-tudo evapora com a morte. Nada ¢ estdvel, nada ¢ duradouro. Que possivel
significado uma vida tao evanescente pode conter? O e-mail continuava:

Tornei-me inteiramente consciente da falta de sentido de como tudo que
fazemos parece condenado ao esquecimento e ao fim possivel do planeta.
Imaginei a morte de meus pais, de minhas irmas, do meu namorado e de



amigos. Frequentemente penso como algum dia MEU crdanio e MEUS
08sos, ndo um conjunto hipotético ou imagindrio de crdnio e de 0ssos,
estardo do lado de fora em vez de do lado de dentro do meu corpo. Esse
pensamento é muito desorientador. A ideia de ser urna entidade separada
de meu corpo também ndo combina, entdo ndo consigo me conformar com
a ideia da alma inextinguivel.

Hé diversos temas importantes nas declaracdes dessa jovem: a morte se
tornou personalizada para ela; ndo ¢ mais algo que pode acontecer ou que
acontece apenas aos outros; sua inevitabilidade torna a vida completamente
desprovida de sentido. Ela considera a ideia de uma alma imortal separada
de seu corpo fisico algo altamente improvavel e ndo consegue encontrar
conforto no conceito de vida apds a morte. Também levanta a questao de o
esquecimento apos a morte talvez ser o mesmo que existe antes do
nascimento (um ponto importante que vai aparecer novamente em nossa
discussao de Epicuro).

Uma paciente com panico da morte me entregou este poema em nossa
primeira sessao:

A morte permeia.

Sua presenga me atormenta,
Me aprisiona; me dirige.
Eu grito angustiada.

Eu sigo adiante.

Todos os dias a destruicdao assoma.
Procuro deixar tragos

Que talvez importem,
Compromissada com o presente.

O melhor que posso.

Mas a morte espreita pouco abaixo
Da fachada protetora

A cujo conforto eu me agarro
Como a uma fralda de crianga.



A fralda é permeavel
No siléncio da noite
Quando o terror retorna.

Ndo havera mais eu

Para respirar na natureza,
Para corrigir os erros,
Para sentir tristeza doce.
Perda insuportavel, embora
Vinda sem aviso.

A morte é tudo
E ¢ nada.

Ela era aterrorizada em especial pelo pensamento expresso em seus dois
ultimos versos: "A morte ¢ tudo/ E ¢ nada’™ Ela explicou que a ideia de se
tornar nada a consumia e se tornara tudo. Mas o poema contém dois
importantes pensamentos reconfortantes: que, ao deixar vestigios, a vida
dela ganharia significado e que o melhor que ela podia fazer era aproveitar
0 momento presente.

O medo de morrer niao é um substituto para outra coisa

Psicoterapeutas muitas vezes admitem, equivocados, que a angustia da
morte manifesta ndo ¢ angustia relativa a morte, € sim uma mascara para
outro problema. Esse era o caso de Jennifer, uma corretora de iméveis de 29
anos cujos sintomas noturnos de panico da morte que a haviam
acompanhado durante toda a vida ndo tinham sido valorizados em si
mesmos por seus terapeutas anteriores. Ao longo da vida, Jennifer
frequentemente acordava durante a noite, encharcada de suor, com os olhos
esbugalhados, trémula ante a propria destruicdo. Ela se imaginava
desaparecendo, vagando na escuriddo para sempre, completamente
esquecida pelo mundo dos vivos. Ela dizia a si mesma que nada tinha
importancia se tudo estava, no final, destinado a exting¢do absoluta. Esses
pensamentos a incomodavam desde a mais remota infancia. Ela se lembrava
claramente do primeiro episodio, quando tinha 5 anos. Ao correr para o



quarto dos pais tremendo de medo de morrer, ela foi acalmada pela mae,
que lhe dissera duas coisas que ela nunca esqueceria:

"Vocé tem uma longa vida pela frente e ndo faz sentido pensar sobre isso
agora". "Quando vocé estiver muito velha e se aproximando da morte,
estard em paz ou doente, e em nenhum dos dois casos a morte vai ser mal
recebida’”.’

Jennifer havia confiado nas palavras reconfortantes de sua mae por toda a
vida, e tinha também desenvolvido outras estratégias para suavizar as crises.

Ela se lembrava de que tinha a op¢ao de pensar ou nao a respeito da morte.
Ou entdo tentava fazer um empréstimo de seu banco de boas memorias -
dava risada com seus amigos de infancia, maravilhava-se com lagos
espelhados e nuvens empilhadas ao caminhar com seu marido nas
Montanhas Rochosas ou beijava as faces alegres de seus filhos.

Mesmo assim, seu pavor da morte continuava a atormenta-la e a tirar muito
da alegria de sua vida. Ela havia consultado varios profissionais sem
resultado. Medicamentos diversos haviam diminuido a intensidade, mas nao
a frequéncia dos ataques. Seus terapeutas nunca se concentraram no seu
medo da morte porque acreditavam que fosse um substituto para outra
angustia. Decidi ndo repetir os erros deles. Acredito que tenham sido
confundidos por um sonho poderoso e recorrente que Jennifer tivera pela
primeira vez aos 5 anos:

Toda a minha familia esta na cozinha. Ha uma tigela de minhocas na mesa
e meu pai me obriga a pegar um punhado delas, a espremé-las e a beber o
leite que sai delas.

Para todos os terapeutas que ela havia consultado, a imagem de espremer
minhocas para obter leite sugeria, compreensivelmente, pénis e sémen; ¢
todos, como resultado, exploravam um possivel abuso sexual praticado pelo
pai. Esse também foi meu primeiro pensamento, mas o descartei depois de
ouvir o relato de Jennifer de como essa interpretagdo havia inevitavelmente
levado a caminhos errados na terapia. Apesar de seu pai ser extremamente
assustador e verbalmente agressivo, nem ela nem seus irmaos se lembravam



de qualquer ocorréncia de abuso sexual.

Nenhum de seus terapeutas anteriores explorou a severidade e o significado
de seu medo onipresente da morte. Esse erro comum tem uma tradi¢dao
respeitavel, com suas raizes remontando a primeira publicagdo sobre
psicoterapia: os Estudos sobre a histeria, de Freud e Breuer, de 1895. Uma
leitura cuidadosa do livro revela que o medo da morte impregnava a vida
dos pacientes de Freud. Seu equivoco em ndo explorar esse sentimento seria
desconcertante ndo fosse por seus ultimos textos, que explicam como sua
teoria das origens da neurose se baseava na crenga de um conflito entre
varias forgas inconscientes, primitivas € instintivas. A morte ndo poderia ter
um papel na origem da neurose, Freud escreveu, porque ela nao tem
representacao no inconsciente. Ele ofereceu duas razdes: primeiro, nés nao
temos experiéncia pessoal da morte, e, segundo, ndo nos ¢ possivel
contemplar a nossa inexisténcia.

Apesar de Freud ter refletido intensa e sabiamente sobre a morte em ensaios
curtos e irregulares como "A nossa atitude para com a morte", escrito
durante o periodo que se seguiu a Primeira Guerra Mundial, sua
"desmortificacao", como Robert Jay Lifton a chamou, da morte na teoria
psicanalitica formal em muito influenciou geragdes de terapeutas a se
desviar da morte na dire¢do do que eles acreditavam que ela representava
no inconsciente, principalmente o abandono e a castragdo. De fato, pode-se
argumentar que a énfase psicanalitica no passado significa um afastamento
do futuro ¢ da confrontacao da morte.

Desde o inicio de meu trabalho com Jennifer, embarquei em uma
exploragao explicita de seus medos da morte. Nao houve resisténcia: ela
estava dvida por trabalhar e me escolheu porque lera o meu texto Existential
Psichotherapy; queria confrontar as questdes existenciais da vida. Nossas
sessoes de terapia se concentraram nas suas ideia sobre a morte, suas
memorias e fantasias. Pedi que ela anotasse meticulosamente seus sonhos e
pensamentos durante os momentos de panico.

Ela ndo teve que esperar muito. Em poucas semanas, experimentou um
grave panico da morte depois de assistir a um filme sobre o periodo nazista.
Ela ficou bastante desconcertada com o carater completamente inconstante



da vida retratado pelo filme. Reféns inocentes eram escolhidos e mortos
arbitrariamente. O perigo estava em todo lugar; ndo se estava seguro em
parte alguma. Fla ficou assustada com as semelhangas com sua propria
infancia em casa: a ameacga representada pelos episddios imprevisiveis de
raiva de seu pai, a sensacao de ndo ter onde se esconder e de buscar abrigo
apenas na invisibilidade ou seja, falando e perguntando o minimo possivel.

Pouco depois, ela visitou novamente a casa de sua infancia e, como eu
sugerira, meditou ao lado dos timulos de seus pais. Pedir a alguém que
medite ao lado de um tamulo pode parecer radical, mas em 1895 Freud
descreveu ter dado essas mesmas instrugdes a um paciente. Quando estava
de pé ao lado da lapide de seu pai, Jennifer teve de repente um pensamento
estranho a seu respeito: "Como deve estar frio no timulo”.

Nos discutimos essa deducao curiosa. Era como se a visao infantil da morte,
com seus componentes irracionais (por exemplo, que seu pai ainda pudesse
sentir frio), estivesse viva em sua imaginag¢ao junto com a racionalidade
adulta.

Quando dirigia para casa apoOs essa sessdo, uma melodia popular de sua
infancia se infiltrou em sua mente e ela comecgou a cantar, surpresa por se
lembrar da letra inteira:

Vocé nunca pensou, como se diz por ai,

Que vocé pode ser o proximo a morrer?

Eles vao embrulhd-lo em um grande lencol branco,
E enterra-lo a cerca de dois metros de profundidade
E vado coloca-lo em uma grande caixa preta,

E cobri-lo com terra e pedras,

E tudo vai ficar bem por cerca de uma semana,

E entdo o caixdo comeca a ceder!

Os vermes rastejam para dentro, os vermes rastejam para fora,
Os vermes jogam cartas no seu focinho.

Eles comem os seus olhos, eles comem o seu nariz,
Eles comem a gelatina entre os dedos dos seus pés.
Um grande verme crescido revirando os olhos
Entra pelo seu estomago e sai pelos seus olhos,



O seu estomago fica verde-musgo,

E o pus escorre como chantili.

Vocé o passa numa fatia de pao,

E é isso o que vocé come quando estd morto.

Enquanto ela cantava a cang¢do, lembrancas de suas irmas (Jennifer era a
mais nova) instigavam-na cruelmente a canta-la uma vez apods a outra, sem
consideracgdo por sua aflicao dbvia e palpavel.

Relembrar a musica foi uma epifania para Jennifer, levando-a a entender
que seu sonho recorrente de beber o leite de minhocas nao era sobre sexo,
mas sobre a morte, sobre vermes, sobre o perigo e a falta de seguranga que
ela havia experimentado quando crianca. A compreensdo - de que ela
mantinha uma visao infantil da morte - ampliou seus horizontes na terapia.

Angustia oculta da morte

Pode ser que seja necessario um detetive para trazer a tona a angustia oculta
da morte, mas normalmente qualquer um, fazendo terapia ou nao, pode
descobri-la por meio da autorreflexdo. Pensamentos sobre a morte podem se
infiltrar e permear os sonhos independentemente de quanto estejam ocultos
da mente consciente. Todo pesadelo ¢ um sonho no qual a angustia da morte
escapou de seu cercado e ameaga o sonhador.

Pesadelos despertam o adormecido e o retratam com a vida em risco:
fugindo de um assassino para salvar a propria vida, caindo de uma altura
imensa, escondendo-se de uma ameaca de morte ou de fato morrendo ou ja
morto.

A morte muitas vezes aparece em sonhos de maneira simbolica. Por
exemplo, um homem de meia-idade com problemas gastricos e
preocupagdes hipocondriacas relativas a um cancer de estdmago sonhava
estar sentado em um avido com a familia a caminho de um exoético resort
caribenho. No instante seguinte, ele se encontra deitado no chao, curvado,
com dor de estdbmago. Acorda apavorado e instantaneamente percebe o
significado do sonho: ele tinha morrido de cancer de estbmago e a vida
havia continuado sem ele.



Finalmente, certas situacdes na vida quase sempre despertam angustia da
morte, como uma doenca grave, o falecimento de uma pessoa proxima ou
uma ameaca séria e irreversivel a seguranga de alguém -ser estuprado, se
divorciar, ser demitido ou assaltado. A reflexdo sobre um acontecimento
dessa natureza vai geralmente resultar no aparecimento de um medo
evidente da morte.

Angustia a respeito de nada é na verdade angustia da morte

H4é alguns anos, o psicologo Rollo May gracejou que angustia a respeito de
nada ¢ uma tentativa de se tornar angustia a respeito de alguma coisa. Em
outras palavras, a angustia causada pela insignificancia rapidamente se
vincula a um objeto tangivel. A histéria de Susan ilustra a utilidade desse
conceito quando um  individuo  apresenta  uma  angustia
desproporcionalmente intensa em relacdo a um evento.

Susan, uma contadora sofisticada e eficiente de meia-idade, certa vez me
consultou devido a um conflito com seu patrdo. Nos nos vimos por alguns
meses, ¢ ela finalmente largou o trabalho e fundou uma firma competitiva e
muito bem-sucedida.

Alguns anos depois, quando ela me ligou para marcar uma sessdo de
emergéncia, mal reconheci sua voz. Normalmente otimista e calma, Susan
soava hesitante e apavorada. Eu a vi mais tarde naquele dia e fiquei
assustado com sua aparéncia: em geral serena e bem vestida, ela estava
descabelada e agitada, com o rosto vermelho, os olhos inchados do choro e
um curativo um pouco sujo no pescoco.

Pausadamente, ela me contou a sua historia. George, seu filho adulto, um
jovem responsavel, com um bom emprego, estava na cadeia por
envolvimento com drogas. A policia o havia parado por uma infragdo leve
de transito e encontrara cocaina em seu carro. O teste a que o submeteram
teve resultado positivo; como ele ja estivera antes em um programa
governamental de recuperacdao por dirigir drogado e esta era sua terceira
transgressao relacionada a drogas, ele foi condenado a um més de prisdo e a
um ano em um programa de reabilitacao.



Susan nao parava de chorar havia quatro dias. Nao conseguia dormir ou
comer e fora incapaz de ir trabalhar (pela primeira vez em vinte anos).
Durante a noite ela era atormentada por visdes horrendas do filho: bebendo
avidamente de uma garrafa em um saco de papel pardo, imundo e com os
dentes apodrecendo, morrendo na sarjeta.

- Ele vai morrer na prisao - ela me disse, e prosseguiu descrevendo seu
esgotamento por tentar de tudo para encontrar todas as opgdes possiveis
para a libertagao do filho.

Ela ficou arrasada ao rever as fotos dele quando crianca - angelical, com
cabelos loiros ondulados, olhos comoventes -, com um futuro cheio de
oportunidades, infinitamente promissor.

Susan se considerava muito cheia de recursos. Era uma autodidata que
havia alcan¢ado o sucesso, apesar dos pais inuteis ¢ desregrados. Nessa
situacdo, entretanto, ela se sentia completamente desamparada.

- Por que ele fez isso comigo? — ela perguntou. E uma retaliacdo, uma
sabotagem deliberada dos meus planos para ele. O que mais poderia ser? Eu
nao lhe dei tudo, todas as ferramentas possiveis para o sucesso, a melhor
educagdo, aulas de ténis, piano, equitacao? E ¢ assim que ele retribui? Que
vergonha, imagine quando os meus amigos descobrirem! -Susan ardia de
inveja quando pensava nos filhos bem sucedidos dos amigos.

Minha primeira medida foi lembra-la de coisas que ela ja sabia. A visao do
filho na sarjeta era irracional, uma forma de ver catastrofe onde ndo existia.
Eu apontei que, apesar de tudo, ele havia feito um 6timo progresso: estava
em um bom programa de reabilitagdo e em terapia particular com um
excelente conselheiro. A recuperacdo de um viciado raramente ¢ simples:
reincidéncias, em muitos casos reincidéncias multiplas, eram inevitaveis. E,
claro, ela sabia disso; havia passado recentemente uma semana inteira em
terapia familiar no programa de reabilitacdo do filho. Além disso, o marido
nao compartilhava de nenhuma de suas preocupagdes a respeito do rapaz.

Ela também sabia que a pergunta "Por que George fez isso comigo?" era
irracional, e concordou quando eu disse que ela tinha de ver as coisas



objetivamente. A recaida ndo tinha a ver com ela.

Qualquer mae ficaria triste com a recaida de um filho viciado em drogas e
com a ideia dele na cadeia, mas a reagdo de Susan parecia exagerada.
Comecei a suspeitar de que muito de sua angustia era canalizada a partir de
outra fonte.

Fiquei particularmente surpreso com sua profunda sensagdo de desamparo.
Ela sempre se vira como alguém cheio de recursos e agora essa visao estava
despedacada - ndo havia nada que pudesse fazer pelo filho (exceto se
desvencilhar dele).

Mas por que George era um ponto tao central de sua vida? Sim, ele era seu
filho. Mas era mais do que isso. Ele era excessivamente central. Era como
se toda a vida dela dependesse do sucesso dele. Discorri sobre como, para
muitos pais, os filhos frequentemente representam um projeto de
imortalizacdo. A ideia despertou seu interesse. Ela reconheceu que tinha
esperancas de se prolongar por meio de George, mas sabia agora que teria
que se desfazer da ideia:

- Ele ndo ¢ forte o suficiente para isso - ela disse.

- Algum filho €? - perguntei. - E, além disso, George nunca se candidatou a
essa tarefa. E por isso que o comportamento, a recaida dele, ndo t€ém a ver
com voce!

Quando, mais para o final da sessdo, perguntei sobre o curativo em seu
pescoco, ela me disse que havia acabado de passar por uma cirurgia pléstica
para esticar a pele daquela regifio. A medida que continuei a indagar sobre o
procedimento, ela foi ficando impaciente e se esfor¢cou para voltar a questao
do filho - o0 motivo, argumentou, pelo qual me procurara.

Mas eu insisti.
- Conte mais sobre a decisdo de fazer a cirurgia.

- Bem, eu detesto o que o envelhecimento fez com meu corpo; com meus
seios, meu rosto, principalmente com meu pescogo enrugado. A cirurgia €



meu presente de aniversario para mim mesma.

- Que aniversario?

({92

Um aniversario com “a” maiusculo. De numero seis-zero. Na semana
passada.

Ela falou sobre como era ter 60 anos e perceber que o tempo estava
acabando (e eu falei sobre como era ter 70 anos). Em seguida, resumi:

- Tenho certeza de que a sua angustia ¢ excessiva, porque parte de vocé sabe
muito bem que recaidas acontecem ao longo de quase todo tratamento de
vicios. Acho que parte de sua anglstia vem de outro lugar e esta sendo
deslocada para George.

Respaldado pelo assentimento vigoroso de Susan, continuei:

- Acho que muito de sua angustia se refere a vocé mesma, € nao a George.
Esse sentimento estd ligado ao seu sexagésimo aniversario, a sua percepgao
de estar envelhecendo ¢ a morte. Parece que, no fundo, vocé deve estar
refletindo sobre algumas questdes importantes: o que vocé vai fazer com o
restante de sua vida? O que vai dar sentido a ela, especialmente agora que
vocé se deu conta de que George nao vai ocupar esse posto?

O comportamento de Susan havia passado gradualmente da impaciéncia ao
interesse.

- Ndo pensei muito sobre o envelhecimento e o esgotamento do meu tempo.
E isso nunca apareceu em nossa terapia anterior. Mas estou comegando a
entender.

Ao final da sessdo ela ergueu os olhos para mim:

- Ndo consigo nem imaginar como as suas ideias vao me ajudar, mas posso
dizer o seguinte: vocé prendeu a minha atenc¢do nesses ultimos 15 minutos.
Em quatro dias, esse foi o periodo de tempo mais longo durante o qual
meus pensamentos ndo foram inteiramente dominados por George.

Marcamos outra sessdo para a semana seguinte, de manha bem cedo. Ela



sabia, pelo nosso trabalho anterior, que minhas manhds eram reservadas
para a escrita € comentou que eu estava quebrando a minha rotina. Eu disse
que estava fora dos meus horarios habituais porque estaria viajando durante
parte da semana seguinte para comparecer ao casamento de meu filho.

Querendo contribuir com qualquer coisa que pudesse ser util, acrescentei
quando ela estava saindo:

-E o segundo casamento de meu filho, Susan, ¢ eu me lembro de ter
passado por um mau periodo durante o seu divorcio. E horrivel sentir-se
desamparado como pai. Entdo, sei por experiéncia propria como ¢€
desagradavel o que vocé tem sentido. O desejo de ajudar nossos filhos esta
soldado em nos.

Nas duas semanas seguintes, nos concentramos muito menos em George e
muito mais em sua propria vida. A anglstia em relacdo ao filho diminuiu
drasticamente. O terapeuta dele sugeriu (e eu concordei) que seria melhor
tanto para Susan quanto para George se eles ndo se vissem por algumas
semanas. Ela queria saber mais sobre a anglstia da morte e sobre como a
maioria das pessoas lidava com ela, e eu compartilhei muitos de meus
pensamentos a respeito do assunto descritos nestas paginas. Na quarta
semana, ela relatou que se sentia novamente em seu estado normal, e nds
marcamos uma sessdo de acompanhamento para algumas semanas mais
tarde.

Nessa ultima sessao, quando perguntei o que ela tinha achado mais benéfico
em nosso trabalho, Susan fez uma distingdo clara entre as ideia que eu
sugeri e o fato de ter uma relacao significativa comigo.

- A coisa mais valiosa - disse ela - foi 0 que voc€ me contou sobre seu filho.
Fiquei muito emocionada por vocé ter se importado comigo daquela
maneira. Os outros aspectos em que nos concentramos, como eu havia
deslocado a minha propria vida e morte para George, definitivamente
prenderam a minha atencdo. Acho que vocé estava certo. mas algumas
ideia, por exemplo, aquelas que vocé adaptou de Epicuro, eram muito ... €.
Intelectuais, e ndo sei dizer quanto elas de fato me ajudaram. Mas sem
davida alguma coisa que aconteceu em nossos encontros foi muito eficaz.



A dicotomia que ela estabeleceu entre as ideias e a ligagdo € um ponto-
chave (ver capitulo 5). Por mais uteis que sejam as ideia, elas sdo
fortalecidas por meio de conexdes intimas com outras pessoas.

Mais tarde naquela sessdo, Susan fez uma declaragdo surpreendente sobre
algumas mudangcas significativas em sua vida.

Um de meus maiores problemas ¢ que estou muito presa na minha
profissao. Trabalho como contadora ha muitos anos, a maior parte da minha
vida adulta, e agora estou pensando como isso nao foi tdo bom assim. Sou
uma pessoa extrovertida em uma profissao introvertida. Adoro conversar
com as pessoas, fazer contatos. E ser contadora ¢ monastico demais. Preciso
mudar o que eu fago, e nas Ultimas semanas meu marido € eu tivemos
conversas sérias sobre nosso futuro. Ainda tenho tempo para outra carreira.
Detestaria olhar pra tras quando ficar velha e perceber que nunca tentei
fazer outra coisa.

Prosseguiu me contando que ela e o marido haviam, no passado, falado
muitas vezes sobre o sonho de comprar uma pousada no vale do Napa. De
repente, a coisa tinha ficado séria e eles haviam passado o fim de semana
anterior com um corretor visitando diversas hospedarias a venda.

Cerca de seis meses depois, recebi um bilhete de Susan escrito no verso de
uma foto de uma charmosa pousada bucoélica no vale do Napa, insistindo
para que eu fosse visita-la. "Primeira noite por conta da casa!"

A historia de Susan ilustra diversos pontos. Primeiro, sua quantidade
desproporcional de angustia. Claro, ela estava aflita com o filho na cadeia.
Que pai ndo estaria? Mas estava respondendo de maneira catastrofica.
Afinal, seu filho vinha tendo dificuldades com drogas havia muitos anos e
ja tivera outras recaidas.

Arrisquei educadamente um palpite quando me concentrei no curativo em
seu pescogo, a evidéncia da cirurgia plastica. Entretanto, o risco de errar era
pequeno, ja que ninguém na idade dela escapa de preocupagdes com o
envelhecimento. A cirurgia plastica e o "marco" do sexagésimo aniversario
haviam remexido a angustia oculta da morte, que ela deslocara para seu



filho. Em nossa terapia, deixei-a a par da fonte de sua angustia e tentei
ajuda-la na confrontacao desse sentimento.

Susan fora sacudida por algumas descobertas: seu corpo estava
envelhecendo, seu filho representava seu projeto de imortalidade e ela tinha
apenas um poder limitado para ajuda-lo ou evitar o envelhecimento. No
final, a compreensdo de que estava acumulando uma montanha de
arrependimentos em relacao a vida despertou nela uma enorme mudanca.

Este ¢ o primeiro de muitos exemplos que oferecerei para demonstrar que
podemos fazer mais do que simplesmente reduzir a anglstia da morte. A
consciéncia da morte pode servir como uma experiéncia reveladora, um
catalisador extremamente Util para grandes mudangas na vida.



CAPITULO 3. A experiéncia reveladora

Um dos personagens mais conhecidos na literatura ¢ Ebenezer Scrooge, o
velho avarento, isolado e mesquinho de Cancdao de Natal, de Charles
Dickens. No entanto, alguma coisa aconteceu a Ebenezer no final da
historia — uma transformagao notavel. Seu semblante gélido se desfaz e ele
se torna afetivo, generoso e avido por ajudar seus empregados € soOcios.

O que aconteceu? O que alimentou sua transformagdao? Nao foi sua
consciéncia. Nem a alegria do Natal. Ao contrario, foi um tipo de terapia
existencial de choque, ou, como me referirei a ela neste livro, uma
experiéncia reveladora. O Fantasma do Natal Futuro visita Scrooge e libera
uma dose poderosa de terapia de choque ao lhe oferecer uma visao do
futuro. O personagem observa seu cadaver descuidado, vé desconhecidos
penhorando seus bens (at¢ mesmo sua roupa de cama e seu pijama) € ouve
membros da comunidade discutindo sua morte e pouco se importando com
ela. Em seguida, o Fantasma do Futuro o acompanha ao cemitério para
visitar seu timulo. Scrooge fita sua lapide, toca as letras de seu nome, ¢
nesse momento sua personalidade se transforma. Na cena seguinte, ele ¢
uma nova e apaixonada pessoa.

Outros exemplos de experiéncias reveladoras — uma confrontacdo com a
morte que enriquece a vida — sdo abundantes na boa literatura e no cinema.
Pierre, o protagonista do romance épico Guerra e paz, de Tolstoi, se
defronta com a morte por fuzilamento, mas tem a sentenca temporariamente
suspensa depois de alguns homens na sua frente na fila terem sido
executados. Uma alma perdida antes desse evento, Pierre se transforma e
passa a viver com entusiasmo e objetivos até o fim do romance. (Na vida
real, aos 21 anos de idade, Dostoievski teve uma sentenca de morte
suspensa no ultimo momento de maneira parecida, ¢ sua vida foi
transformada de modo semelhante.).

Pensadores mais antigos, muito antes de Tolstoi — desde o surgimento da
palavra escrita —, vém nos lembrando da interdependéncia da vida e da



morte. Os estoicos (por exemplo, Crisipo, Zeno, Cicero e Marco Aurélio)
nos ensinaram que aprender a viver bem ¢ aprender a morrer bem, e que,
reciprocamente, aprender a morrer bem ¢ aprender a viver bem. Cicero
disse que “filosofar € se preparar para a morte”. Santo Agostinho escreveu
que “¢ apenas perante a morte que o carater de um homem nasce”. Muitos
monges medievais mantinham uma caveira humana em suas celas para
concentrar os pensamentos na mortalidade e para servir de licdo a condugado
da vida. Montaigne sugeriu que a mesa de trabalho de um escritor deve
oferecer uma boa visdo do cemitério para estimular o pensamento. Assim, €
de muitas outras maneiras, grandes professores ao longo do tempo nos
lembraram que, apesar de a concretude da morte nos destruir, o conceito da
morte nos salva.

Apesar da concretude da morte nos destruir, o conceito da morte nos salva.
Vamos examinar este pensamento mais de perto. Ele nos salva? De qué? E
como?

A diferenga entre “Como as coisas sdo” e “As coisas sdo”

A dialética expressa por Heidegger, o filosofo alemao do século XX,
esclarece esse paradoxo. Ele propos dois modos de existéncia: o modo
cotidiano ¢ o modo ontolégico (de onto, “ser”, e do sufixo -logia, “estudo
de”). No modo cotidiano, vocé estad inteiramente integrado ao ambiente e
fica extasiado com como as coisas sao no mundo, enquanto no modo
ontoldgico vocé se concentra no milagre de “ser” vocé mesmo, o aprecia e
se extasia com o que sdao, o que vocé ¢. Existe uma diferenca crucial entre
como as coisas sao ¢ o que sao. Quando estd absorto no modo cotidiano,
vocé se volta para distragdes efémeras, como aparéncia fisica, estilo, bens
ou prestigio. No modo ontologico, por outro lado, vocé ndo s6 fica mais
consciente da existéncia, da mortalidade e das outras caracteristicas
imutaveis da vida, como também fica mais ansioso e inclinado a propiciar
mudangas significativas. Vocé ¢ induzido a abragar a sua responsabilidade
humana fundamental de construir uma auténtica vida de compromisso,
conectividade, significado e satisfacdo consigo mesmo.

Muitas historias de mudancas dramaéticas e duradouras catalisadas pela
confrontagdo da morte sustentam essa visdao. Enquanto trabalhei



intensivamente, por dez anos, com pacientes que enfrentavam a morte por
cancer, descobri que muitos deles, em vez de ceder a um desespero
narcotizante, mudaram drasticamente para melhor. Reorganizaram suas
prioridades por meio da banalizagdo do que era supérfluo na vida.
Adquiriram o poder de escolher ndo fazer as coisas que de fato ndo queriam
fazer. Comunicaram-se mais profundamente com aqueles que amavam e
apreciaram com mais ardor os fatos elementares da vida — as mudangas de
estacdo, a beleza da natureza, o tltimo Natal ou Ano-Novo.

Muitos relataram uma diminui¢do no medo que tinham de outras pessoas,
maior disposicao de se arriscar € menos preocupacoes em relagdo a rejeicao.
Um de meus pacientes comentou entusiasmado que o ‘“‘cdncer cura as
psiconeuroses’”; outro me disse que “foi pena eu ter tido de esperar até
agora, que meu corpo esta tomado pelo cancer, para aprender a viver!”

Despertando no fim da vida: Ivan llitch, de Tolstoi

Em A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, o protagonista — um burocrata de
meia-idade arrogante e pensativo — contrai uma doenca abdominal fatal e
passa a agonizar com dores constantes. A medida que o fim se aproxima,
Ivan Ilitch percebe que durante toda a sua vida ele havia escondido a nog¢ao
da morte de si mesmo por meio de sua preocupagdo com prestigio,
aparéncia e dinheiro. Fica furioso com todos que, a seu redor, perpetuam a
negacao ¢ a falsidade, oferecendo esperancgas de recuperagao infundadas.

Assim, depois de uma espantosa conversa com a parte mais profunda de si
mesmo, ele desperta em um momento de grande clareza para o fato de que
estd morrendo tdo mal porque viveu mal. Toda sua vida foi cheia de erros.
Ao se isolar da morte, se isolara também da vida. Ele compara sua
existéncia a experiéncia que teve frequentemente em vagdes de trem
quando pensava que estava indo para a frente, mas na verdade deslizava
para tras. Em resumo, ele se torna consciente da existéncia.

Mesmo com a aproximac¢ao rapida da morte, Ivan Ilitch acredita que ainda
ha tempo. Adquire a consciéncia de que ndo apenas ele, mas todas as coisas
vivas, precisavam morrer. Descobre a compaixdo — um sentimento novo.
Sente ternura pelos outros: por seu filho mais novo beijando sua mao; pelo



criado que cuida dele de maneira natural e amavel; e até mesmo, pela
primeira vez, por sua jovem esposa. Sente pena deles, pelo sofrimento que
lhes causa, e finalmente morre, ndo com dor, mas com a felicidade da
compaixao intensa.

A historia de Tolstoi ndo ¢ apenas uma obra-prima, mas também uma li¢ao
poderosa, e sua leitura ¢ frequentemente indicada aqueles que sdo treinados
para reconfortar os que estao morrendo.

Se essa consciéncia da morte contribui para uma mudanga pessoal
importante, como podemos sair do modo cotidiano e passar para o modo
que mais propicia mudancas? Nao basta simplesmente desejar ou arregagar
as mangas ¢ cerrar os dentes. Ao contrario, normalmente ¢ preciso um
acontecimento urgente ou irreversivel para despertar alguém e empurra-lo
do modo cotidiano para o ontolégico. E o que eu chamo de experiéncia
reveladora.

Mas onde esta a experiéncia reveladora para nds, em nossa vida cotidiana,
para aqueles de nds que nao enfrentam um cancer terminal, um pelotao de
fuzilamento ou uma visita do Fantasma do Futuro? Na minha experiéncia,
os principais catalisadores para uma experiéncia reveladora sdo os
acontecimentos urgentes da vida:

Luto pela morte de alguém com quem vocé se importa Uma doenca que
ameaga sua vida

O fim de um relacionamento intimo

Um marco importante na vida, como um grande aniversario (50, 60, 70
anos ¢ assim por diante)

Um trauma catastrofico, como um incéndio, um estupro ou um assalto
Filhos saindo de casa (o ninho vazio)

Perda do emprego ou mudanca de carreira Aposentadoria
Mudanga para uma casa de repouso

Finalmente, sonhos poderosos que carregam uma mensagem do eu mais



profundo podem servir de experiéncias reveladoras.

Cada uma das histérias que se seguem, pingadas de minha pratica clinica,
ilustra uma forma diferente de experiéncia reveladora. Todas as técnicas que
utilizo com meus pacientes sdo acessiveis a qualquer um: vocé pode adaptar
cada uma delas e utiliza-las ndo apenas no seu proprio questionamento, mas
também para ajudar aqueles que vocé ama.

Luto como uma experiéncia reveladora

Luto e perda podem ser reveladores e tornar alguém consciente de seu ser -
como foram para Alice, que acabara de perder o marido e tinha de lidar ndo
s6 com o luto, mas também com a mudanga para uma casa de repouso; para
Julia, cujo luto pela morte de um amigo revelou sua propria angustia da
morte; e para James, que enterrou a dor da morte de seu irmao durante anos.

Transitoriedade para sempre: Alice

Fui terapeuta de Alice por muito tempo. Quanto tempo? Segurem-se em
suas cadeiras, leitores mais jovens familiarizados com o modelo
contemporaneo de terapia breve. Eu a atendi durante mais de trinta anos!

Nao trinta anos consecutivos (mas quero registrar que algumas pessoas
precisam desse tempo de suporte continuo). Alice — que, com seu marido,
Albert, possuia e gerenciava uma loja de instrumentos musicais — me ligou
pela primeira vez quando tinha 50 anos, por causa de conflitos cada vez
mais constantes com seu filho, bem como com diversos amigos e clientes.
Estivemos juntos em uma terapia individual por dois anos e depois em
terapia de grupo por trés anos. Embora ela tivesse melhorado muito,
diversas vezes, nos 25 anos seguintes, voltou para a terapia a fim de lidar
com crises existenciais significativas. Minha ultima sessao com ela foi ao
lado de sua cama, pouco antes de sua morte, aos 84 anos. Alice me ensinou
muito, especialmente a respeito de fases estressantes durante a segunda
metade da vida.

O episddio que contarei agora ocorreu no ultimo periodo da terapia, que
comegou quando ela tinha 75 anos e durou quatro anos. Alice ligou pedindo
ajuda quando seu marido foi diagnosticado como portador do mal de



Alzheimer. Ela precisava de suporte: ha poucas provacdes mais terriveis do
que testemunhar a desintegragdo gradual, mas implacavel, da mente do
parceiro de toda uma vida.

Alice sofria a medida que o marido passava por todos os estdgios
inexoraveis: primeiro, a perda significativa da memoria recente, com a
perda de chaves e carteiras; depois, o esquecimento de onde o carro estava
estacionado, com ela tendo de atravessar a cidade a procura do veiculo
perdido; em seguida, seu estagio dispersivo, que requeria uma escolta
policial para leva-lo para casa; a deterioracdo de seus habitos de higiene
pessoal; uma drastica absor¢ao em si mesmo, acompanhada pela perda da
empatia. O horror final para Alice aconteceu quando o marido, de 55 anos,
deixou de reconhecé-la.

Depois da morte de Albert, voltamos nossa atengdo para o luto e, em
particular, para a tensdo que ela sentia entre o pesar € o alivio — o luto por
perder o Albert que ela conhecera e amara desde sua adolescéncia e o alivio
por estar livre do pesado dever de cuidar em tempo integral do estranho que
ele se tornara.

Alguns dias ap0s o enterro, depois de os amigos ¢ a familia terem retornado
a vida normal, Alice se deparou com uma casa vazia, € um novo medo
surgiu: ela foi ficando apavorada com a possibilidade de um intruso invadir
a casa durante a noite. Nada havia mudado exteriormente; seu bairro de
classe média continuava estavel e seguro como sempre. Vizinhos familiares
e amigaveis, um deles policial, moravam em seu quarteirao. Talvez Alice se
sentisse desprotegida pela auséncia do marido; apesar de ele ter passado
anos fisicamente incapacitado, sua simples presenga proporcionava uma
sensa¢do de seguranca. Finalmente, um sonho permitiu que ela entendesse a
fonte de seu terror.

Estou sentada na beirada de uma piscina com as pernas na agua, € comego a
sentir arrepios porque ha folhas grandes vindo em minha dire¢do por baixo
de 4gua. Posso senti-las rogando em minha perna — ughh... mesmo agora
pensar nelas me arrepia. Elas sdo pretas, grandes e ovais. Tento mexer os
pés para fazer ondas que empurrariam as folhas para tras, mas eles estdo
presos a sacos de areia. Ou talvez sejam sacos de limo.



Foi entdo que entrei em panico — disse ela — e acordei gritando. Por horas,
evitei dormir de novo para nao voltar ao sonho.

Uma das associacdes do sonho esclareceu seu significado.
Sacos de limo? O que isso significa para vocé€? — perguntei.
Enterro — ela respondeu.

— Nao foi limo que jogaram nas valas coletivas no Iraque? E também em
Londres, durante a peste negra?

Entdo o intruso era a morte. A sua morte. A morte de seu marido a havia
exposto a sua propria.

Se ele pdde morrer — ela disse —, entdo eu também posso. Eu também
vou. Alguns meses depois da morte do marido, Alice decidiu se mudar da
casa que havia sido sua por quarenta anos para uma casa de repouso que
oferecia o cuidado e o suporte médico de que ela necessitava, devido a sua
grave hipertensao e a visdo limitada por uma degeneragcdo macular.

Agora Alice se preocupava com a organizacao de seus bens. Nao havia
espaco para mais nada em sua mente. A mudanga de uma casa grande de
quatro dormitorios, cheia de moveis, lembrancas ¢ uma cole¢do de
instrumentos musicais antigos para um apartamento pequeno significava,
claro, que ela tinha de se livrar de muitos objetos. Seu unico filho, um
menino peripatético que agora trabalhava na Dinamarca e morava em um
apartamento pequeno, nao lhe oferecia espago para qualquer de seus
pertences. Das dolorosas escolhas que ela teve de fazer, a mais dificil foi
decidir o destino dos instrumentos musicais que ela e Albert haviam juntado
ao longo da vida. Muitas vezes, na solidao de sua vida retraida, ela ouvia os
acordes fantasmagoricos de seu avo tocando o violoncelo Paolo Testore de
1751, ou de seu marido na espineta inglesa de 1775 que ele amava. E
também havia a sanfona ¢ a flauta doce inglesas que os pais haviam lhe
dado de presente de casamento.

Cada item de sua casa abrigava memorias das quais ela era entdo a Unica
detentora. Ela me contou que todos os instrumentos seriam distribuidos a



estrangeiros que jamais saberiam suas historias ou os apreciariam como ela.
E, um dia, sua propria morte apagaria, por fim, todas as ricas memorias
incrustadas na espineta, no violoncelo, nas flautas, nos flautins e em muitos
outros instrumentos. Seu passado sucumbiria juntamente com ela.

O dia da mudanga de Alice se aproximava ameagador. Pouco a pouco a
mobilia e os bens que ela ndo podia conservar desapareciam — vendidos,
dados a amigos e estranhos. Conforme a casa se esvaziava, sua sensa¢ao de
panico pelo deslocamento aumentava.

Particularmente assustador foi o seu Ultimo dia em casa. Como 0s novos
donos planejavam uma ampla reforma, insistiram em que a casa fosse
deixada completamente vazia. At¢ mesmo estantes de livros tinham que ser
removidas. Enquanto Alice as observava sendo arrancadas da parede, se
surpreendeu ao ver faixas de tinta azul-esverdeada na parede.

Azul-esverdeado! Alice se lembrava da cor. Quarenta anos antes, quando
ela se mudara para 14, as paredes eram desse tom. E, pela primeira vez em
todos aqueles anos, ela se lembrou da fisionomia da mulher que vendera a
casa, o rosto atormentado de uma viliva angustiada e triste que, como ela,
detestava deixar o lugar. Agora Alice era uma vilva como ela, também
triste, também deixando a casa.

A vida ¢ um desfile, disse para si mesma. Claro! Ela sempre soubera da
transitoriedade. Nao frequentara certa vez uma oficina de medita¢do durante
uma semana na qual a palavra pali para transitoriedade, anicca, havia sido
cantada interminavelmente? Mas nisso, como em todas as coisas, ha uma
diferenca enorme entre saber que alguma coisa existe e saber por meio da
experiéncia propria.

Agora ela sabia realmente que também era transitoria, apenas de passagem
pela casa, assim como todos os moradores anteriores. E a casa também era
transitoria e iria desaparecer algum dia para dar lugar a outra no mesmo
terreno. O processo de abrir mao de seus bens e de se mudar foi uma
experiéncia reveladora para Alice, que sempre havia se abrigado na ilusdo
confortavel e acalentadora de uma vida ricamente mobiliada e atapetada.
Agora ela aprendia que o luxo das posses materiais a havia protegido da



esterilidade da existéncia. Em nossa sessdo seguinte, li para ela uma
passagem relevante de Anna Karienina, de Tolstoi, na qual o marido de
Anna, Alexey Alexandrovitch, havia percebido que sua mulher ia de fato
deixa-lo: “Agora ele experimentava um sentimento similar ao de um
homem que, atravessando tranquilo uma ponte, percebe de repente que ela
esta quebrada e que existe um precipicio embaixo dela. O precipicio era a
propria vida, a ponte, a vida artificial que Alexey Alexandrovitch vinha
vivendo.”

Alice também teve um vislumbre dos andaimes precarios da vida e do nada
sob eles. A citacdo de Tolstoi ajudou-a, em parte porque sua experiéncia foi
nomeada e, assim, imbuida de uma sensacao de familiaridade e controle, ¢
em parte por causa de suas implicagdes para a nossa relagdo — isto €, meu
empenho de tempo e de esforco para encontrar a passagem que continha
algumas de minhas linhas favoritas de Tolstoi.

A historia de Alice introduz diversas ideia que voltardo a tona em outros
casos citados neste livro. A morte do marido resultou no aparecimento de
sua propria angustia da morte. A principio ela foi exteriorizada e
transformou-se no medo de um intruso; depois veio na forma de pesadelo;
finalmente, de maneira mais evidente com o luto e a percepgao de que, “se
ele pdde morrer, eu também posso”. Todas essas experiéncias, além da
perda de muitos bens preciosos e repletos de memorias, a puseram em
modo ontologico, que por fim resultou em uma mudanca pessoal
significativa.

Os pais de Alice estavam mortos havia muito tempo, € a morte do
companheiro de toda uma vida fez com que ela se confrontasse com a
precariedade de sua existéncia. Agora ninguém se encontrava entre ela e seu
timulo. Essa experiéncia ndo € nem um pouco incomum. Como vou
enfatizar muitas vezes nestas paginas, uma parte comum do luto, mas
muitas vezes desconsiderada, ¢ a confrontacdo do sobrevivente com a
propria morte.

Uma conclusao inesperada. Quando chegou a hora de Alice sair de casa ¢ se
mudar para a casa de repouso, eu me preparei: temia que ela caisse em um
desespero mais profundo, talvez irreversivel. E, no entanto, dois dias depois



da mudanga, ela entrou em meu consultorio com um andar mais leve, quase
brincalhdo, sentou-se e me surpreendeu.

— Estou feliz! — disse ela.

Durante os anos todos em que a atendi, ela nunca havia comecado uma
sessao dessa maneira. Quais eram as razoes para tal euforia? (Sempre digo a
meus alunos que entender os fatores que fazem os pacientes se sentirem
melhor € tdo importante quanto entender os que os fazem se sentir pior.)

Sua felicidade tinha origem em seu passado distante. Ela crescera em lares
adotivos, sempre havia compartilhado quartos com outras criangas, se
casara cedo e se mudara para a casa de seu marido, e por toda a vida havia
desejado um quarto s6 seu. Quando adolescente, se emocionara
profundamente com Um teto todo seu, de Virginia Woolf. O que a fazia
feliz agora, ela me disse, era que finalmente, aos 80 anos, em uma casa de
repouso, ela teria um quarto sé para si.

Além disso, ela sentia que tinha uma oportunidade de repetir uma parte de
sua vida mais jovem — ser solteira, sozinha, dona do seu nariz —, e, dessa
vez, fazé-lo bem: podia finalmente se permitir ser livre e independente.
Apenas alguém intimamente ligado a ela e com um completo conhecimento
de seu passado e de seu grande complexo inconsciente poderia entender
esse resultado, no qual o inconsciente historico pessoal supera as questoes
existenciais.

Outro fator teve uma participacdo em seu bem-estar: uma sensacao de
libertagdo. Abrir mao de sua mobilia fora uma grande perda, mas também
um alivio. Seus muitos pertences eram preciosos, mas Opressivos com o
peso das memorias. Deixa-los era como sair de um casulo; e, libertada dos
fantasmas e fragmentos do passado, ela tinha um novo quarto, uma nova
pele, um novo comeg¢o. Uma nova vida aos 80 anos.

Angustia da morte disfarcada: Julia

Julia, uma terapeuta inglesa de 49 anos que vivia em Massachusetts,
marcou algumas sessdes comigo durante uma visita de duas semanas a
Califoérnia, para que eu a ajudasse com um problema que havia resistido a



terapias anteriores.

Apos a morte de um amigo proximo, dois anos antes, Jilia ndo apenas nao
conseguira superar a perda, como também desenvolvera um conjunto de
sintomas que interferiam seriamente em sua vida. Ela havia se tornado
altamente hipocondriaca: qualquer dor ou contragdo muscular fazia soar o
alarme e precipitava um telefonema para seu médico. Além disso, ela havia
se tornado muito receosa de prosseguir com suas antigas atividades —
patinagdo no gelo, esqui na neve, mergulhos com snorkel — ou qualquer
outra que fosse minimamente arriscada. At¢é mesmo um desconforto para
dirigir tinha aparecido e ela precisou tomar um Valium antes de embarcar
no avido para a California. Parecia claro que a morte de seu amigo havia
gerado uma angustia da morte consideravel e pouco disfargada.

Ao fazé-la contar suas ideias a respeito da morte de uma maneira direta e
simples, descobri que, como muitos de nos, ela havia se deparado com a
morte pela primeira vez quando, ainda crianga, descobrira passaros € insetos
mortos e comparecera a funerais de avés. Ela ndo se lembrava da primeira
vez que compreendera que sua morte era inevitavel, mas se recordava de
que, durante a adolescéncia, havia se permitido pensar sobre isso uma ou
duas vezes:

Era como ter um alcapao se abrindo embaixo de mim, pelo qual eu caia
para sempre na escuriddo. Acho que fiz questdo de ndo voltar para 14 de
novo.

Julia — eu disse —, deixe-me perguntar algo simples. Por que a morte ¢ tao
assustadora? O que faz com que ela a intimide?

Ela respondeu imediatamente:
Todas as coisas que eu deixaria de fazer.
Como assim?

Vou ter que lhe contar a minha historia como artista. Minha primeira
identidade foi como uma artista. Todo mundo, todos os meus professores
me diziam que eu era muito talentosa. Mas, mesmo tendo alcangado um



sucesso considerdvel durante a minha juventude e adolescéncia, quando
optei pela psicologia coloquei minha arte de lado.

Entdo ela se corrigiu:

Nao, isso ndo estd totalmente correto. Eu ndo a coloquei de lado por
completo. Frequentemente comeco desenhos ou pinturas, mas nunca os ter-
mino. Comeco alguma coisa e depois a ponho de lado sobre a mesa que,
assim como meu armario no trabalho, esta abarrotada de obras inacabadas.

Por qué? Se vocé adora pintar, e chega a comegar projetos, o que a impede
de termina-los?

Dinheiro. Sou muito ocupada e tenho um consultério em tempo integral.
Quanto vocé ganha? De quanto vocé precisa?

Bem, a maioria das pessoas acharia que ¢ o suficiente: atendo pacientes por
pelo menos quarenta horas por semana, muitas vezes mais. Mas tenho o
custo altissimo da educagao de dois filhos em escolas particulares.

E seu marido? Vocé disse que ele também ¢ terapeuta. Ele trabalha e ganha
tanto quanto voce?

Ele atende o0 mesmo nimero de pacientes, as vezes mais, € ganha mais.
Muito de seu tempo ¢ dedicado a testes neuropsicologicos, que sdao mais
lucrativos.

Entdo me parece que voc€ e seu marido juntos tém mais dinheiro do que o
necessario. Mas vocé me diz que o dinheiro a impede completamente de
praticar sua arte?

Bem, ¢ o dinheiro, mas de um modo estranho. Veja, meu marido e eu
sempre competimos para ver quem consegue ganhar mais. Isso nao ¢
declarado, ndo ¢ uma competigdo explicita, mas sei que ela existe em tempo
integral.

Deixe-me perguntar uma coisa. Suponha que uma paciente entrasse no seu
consultorio dizendo ser imensamente talentosa e que deseja muito se



expressar criativamente, mas que nao consegue porque estd competindo
com o marido para ganhar dinheiro, dinheiro do qual ela ndo precisa. O que
voceé lhe diria?

Ainda consigo ouvir a resposta imediata de Julia, com seu sotaque britanico
entrecortado.

Eu diria: vocé esta vivendo uma vida absurda!

Assim, o trabalho de Julia na terapia consistia em encontrar um modo de
viver de forma menos absurda. Exploramos a competitividade em sua
relagdo conjugal e também o significado de todos os desenhos inacabados
em sua mesa e armarios. Consideramos, por exemplo, se a fantasia de um
destino alternativo ndo agia para contrabalangar a linha reta entre o
nascimento ¢ a morte. Ou talvez houvesse uma compensagao em deixar os
trabalhos inacabados e, dessa maneira, ndo descobrir os limites de seu
talento. Talvez ela quisesse perpetuar a crenga de que teria feito coisas
grandiosas caso desejasse. Podia haver algo atraente na ideia de que, se
tivesse desejado, talvez pudesse ter sido uma grande artista. Talvez
nenhuma obra alcancgasse o nivel que ela exigia de si mesma.

Julia concordou principalmente com o ultimo pensamento. Ela estava
sempre insatisfeita consigo mesma e conduzia sua vida com um lema que
havia memorizado do quadro-negro da escola aos 8 anos:

Bom muito bom o melhor Nao descanse nunca
Antes que o bom seja muito bom E o muito bom seja o melhor

A histoéria de Julia € outro exemplo do modo como a angustia da morte pode
se manifestar secretamente. Ela apareceu na terapia com um leque de
sintomas que eram um disfarce precdrio para esse sentimento. Além disso,
como no caso de Alice, os sintomas apareceram depois da morte de alguém
proximo, um evento que serviu de experiéncia reveladora, confrontando-a
com sua propria morte. A terapia avangou rapidamente; em poucas sessoes,
sua tristeza € seu comportamento temerario se dissolveram, e ela lutou
diretamente contra o0 modo insatisfatério como estava vivendo sua vida.



“O que mais o assusta na morte?” ¢ uma pergunta que fago frequentemente
a meus pacientes, porque ela provoca respostas variadas que muitas vezes
aceleram o trabalho na terapia. A resposta de Julia, “Todas as coisas que eu
deixaria de fazer”, aponta para um tema de grande importancia para muitos
que refletem sobre a morte ou a enfrentam: a indiscutivel correlagdo entre
medo da morte e a sensacdao de uma vida mal vivida.

Em outras palavras, quanto mais mal vivida ¢ a vida, maior ¢ angustia da
morte; quanto mais se fracassa em viver plenamente, mais se teme a morte.
Nietzsche expressou essa ideia vigorosamente em duas inscri¢des curtas:
“Realize a sua vida” e “Morra no momento certo”’, como fez Zorba, o
Grego, ao exortar: “Nao deixe a morte nada sendo um castelo incendiado”,5
e Sartre, em sua autobiografia: “Eu caminhava lentamente para o meu fim
(...) certo de que a ultima batida do meu coracdo seria gravada na ultima
pagina de meu trabalho e que a morte estaria levando apenas um homem
morto.”6

A longa sombra da morte de um irmdo: James

James, um assistente juridico de 46 anos, comegou a terapia por algumas
razoes: ele detestava seu emprego, se sentia inquieto € sem raizes, consumia
alcool em excesso e¢ ndo tinha nenhuma ligacdo intima além da relagdo
problematica com a mulher. Em nossas primeiras sessdes, nao pude
perceber, entre uma abundancia de problemas — sociais, ocupacionais,
conjugais, alcodlicos —, qualquer preocupaciao evidente com problemas
existenciais como a transitoriedade e a mortalidade.

Em pouco tempo, entretanto, questdes mais profundas emergiram. Por um
lado, notei que, toda vez que exploravamos o isolamento dos outros, parecia
que sempre chegdvamos ao mesmo lugar: a morte de Eduardo, seu irmao
mais velho. Eduardo morrera aos 18 anos, em um acidente de carro, quando
James tinha 16 anos. Dois anos depois, James foi embora do México para
cursar a faculdade nos Estados Unidos e desde entdo via a familia uma vez
por ano: voava para casa, em Oaxaca, todo novembro em memoria de seu
irmao, para a celebracdo de el dia de los muertos, o dia de finados.

Outro aspecto logo comegou a surgir em quase todas as sessdes: o tema



“origens e fins”. James era fascinado por escatologia, pelo fim do mundo, e
havia praticamente decorado o Livro das Revelacdes. E origens também o
fascinavam, especialmente os textos sumérios antigos, que, segundo
acreditava, sugeriam origens extraterrestres para a humanidade.

Achei dificil lidar com esses assuntos. Por um lado, seu luto pelo irmao era
inacessivel: havia uma grande amnésia relativa a sua resposta emocional a
morte de Eduardo. Seu funeral? James s6 conseguia se lembrar de uma
coisa: que ele era o Unico que ndo estava chorando. Ele reagira, disse, como
se estivesse lendo sobre outra familia no jornal. Mesmo na celebracdo anual
dos mortos, ele sentia que seu corpo estava presente, mas a mente € O
espirito, nao.

Angustia da morte? Nao era um problema para James, que disse nao
considerar a morte uma ameaca. Na verdade, ele a considerava um evento
positivo, e ansiava por reencontrar sua familia.

Explorei suas crencgas paranormais sob varios aspectos, tentando ao maximo
nao demonstrar meu ceticismo extremo ou provocar uma reagao defensiva.
Minha estratégia era evitar o conteudo (ou seja, os pros e contras das visoes
de extraterrestres ou restos de Ovnis) e, em seu lugar, me concentrar em
duas coisas: o significado psicologico de seu interesse e sua epistemologia
— ou seja, como ele sabia o que sabia (que fontes consultou e o que
constituia evidéncia suficiente). Perguntei-me em voz alta por que ele,
apesar de uma educacdo excelente em uma faculdade da Ivy League,
insistia em ignorar pesquisas de estudiosos sobre temas como a origem dos
seres humanos. Qual era, para ele, a recompensa concreta ao adotar crengas
esotéricas e sobrenaturais? A meu ver, elas eram prejudiciais para ele:
aumentavam seu isolamento, porque ele ndo se atrevia a compartilhé-las
com amigos, para que eles ndo o rejeitassem como alguém estranho.

Todas as minhas tentativas surtiram pouco efeito, e a terapia rapidamente
estagnou. Ele ficava agitado durante as sessdes e impaciente com o
tratamento, geralmente iniciando cada sessdo com perguntas céticas ou
irreverentes, como “Quanto tempo a terapia ainda vai demorar, doutor?”, ou
“Ja estou quase curado?”, ou “Este vai ser um daqueles casos sem fim que
mantém a caixa registradora tilintando?”



Entdo, em uma sessdo, ele contou um sonho poderoso que mudou tudo.
Apesar de té-lo sonhado alguns dias antes do nosso encontro, o sonho ficou
fixo em sua mente com uma lucidez incomum:

Estou em um funeral. Alguém jaz sobre a mesa. O clérigo esta falando
sobre técnicas de embalsamamento. Pessoas passam pelo corpo. Estou na
fila e seli que o corpo passou por muito trabalho cosmético e de
embalsamamento. Eu me enrijego e sigo com a fila. Primeiro fito os pés, em
seguida as pernas, ¢ continuo a subir os meus olhos. A mao direita esta
enfaixada. Depois eu olho para a cabega e percebo que ¢ Eduardo, meu
irmao. Perco a fala e comego a chorar. Tenho dois sentimentos: primeiro a
tristeza e depois o alivio, porque seu rosto esta ileso e ele esta bastante
bronzeado. “Eduardo parece bem”, digo a mim mesmo. E quando chego a
altura de sua cabeca me inclino e digo a ele: “Vocé parece bem, Eduardo.”
Em seguida me sento ao lado de minha irma e digo: “Ele parece bem!” Ao
final do sonho, eu me sento sozinho no quarto dele e comeco a ler seu livro
sobre as visdes de 6vnis de Rosewell.

Embora ele ndo tivesse qualquer associagdo espontanea com o sonho, eu o
instiguei para que fizesse “associagdes livres”.

Olhe para a imagem fixada em seu olho interior — eu disse — e tente
pensar em voz alta. Apenas descreva os pensamentos que pairam em sua
mente. Tente evitar omitir ou censurar qualquer coisa, mesmo que pareca
boba ou irrelevante.

Eu vejo um busto com mangueiras que entram e saem dele. Vejo um corpo
deitado em uma pog¢a de liquido amarelo, provavelmente liquido
embalsamador. Ndo vejo mais nada.

Vocé viu, na verdade, o corpo de Eduardo no funeral?

Nao me lembro. Acho que era um funeral de caixdo fechado, porque
Eduardo ficou muito mutilado por causa do acidente.

James, eu vejo em seu rosto muitas caretas, muitas expressoes variadas
enquanto vocé pensa nesse sonho.



E uma sensag¢do estranha. Por um lado, sinto que ndo quero ir mais a fundo,
e minha concentragdo foge. Por outro lado, sou atraido pelo sonho. Ele ¢
poderoso.

Senti que o sonho era tdo importante que insisti:

O que vocé acha de ter falado: “Eduardo parece bem”? Vocé disse isso trés
vezes.

Bom, ele estava bem. Bronzeado, saudavel.

Mas, James, ele estava morto. O que significa uma pessoa morta parecer
saudavel?

Nao sei. O que vocé acha?

Eu acho — respondi — que sua boa aparéncia era um reflexo de quanto
vocé queria que ele ainda estivesse vivo.

Meu cérebro me diz que vocé tem razdo. Mas palavras sdo apenas palavras.
Eu ndo as sinto.

Alguém perder o irmdo mais velho aos 16 anos desse jeito... Mutilado em
um acidente. Acho que isso marcou toda a sua vida. Talvez seja hora de
vocé comecar a sentir alguma solidariedade pelo garoto de 16 anos.

James balangou lentamente a cabeca, assentindo.
Voceé parece triste, James. O que esta pensando?

Estou lembrando do telefonema em que minha mae foi avisada do acidente
de Eduardo. Eu escutei por um momento, soube que algo grande, de muito
errado, havia acontecido, e fui para o outro quarto. Acho que eu ndo queria
OuVvir.

Nao escutar e nao ouvir foi o que vocé fez com a sua dor. E a negacao, a
bebida, sua inquietagdo, nada disso estd mais funcionando. A dor estd ai;
quando vocé fecha a porta, ela vem bater em outro lugar. Nesse caso, ela
surgiu em um sonho.



Como James estava concordando, completei:

E quanto ao final do sonho, aquele livro sobre 6vnis e Rosewell?
James expirou alto e ficou olhando para o teto.

Eu sabia. Sabia que vocé ia perguntar sobre isso!

O sonho € seu, James. Vocé o criou, € vocé colocou Rosewell e 0os ovnis
nele. Qual ¢ sua ligagdo com a morte? O que vem a sua mente?

E duro admitir isso para vocé, mas eu realmente achei esse livro na estante
do meu irmao e o li depois do funeral. Nao consigo explicar bem, mas ¢
mais ou menos assim: se eu pudesse descobrir exatamente de onde viemos,
e talvez seja de Ovnis e extraterrestres, eu poderia viver muito melhor. Eu
saberia por que fomos colocados nesta Terra.

Parecia que ele estava tentando manter seu irmao vivo ao assimilar seu
sistema de crengas, mas eu duvidava de que esse pensamento pudesse lhe
ser util e permaneci calado.

Esse sonho ¢ nossa discussdo sobre ele sinalizaram uma mudanca na
terapia. Ele comecgou a levar a vida, e a terapia, muito mais a sério, € nossa
alianca terapé€utica ficou mais forte. Nao ouvi mais piadinhas sobre minha
caixa registradora e perguntas sobre quanto tempo a terapia ia durar ou se
ele ja estava curado. James agora sabia que a morte havia marcado sua
juventude profundamente, que o luto por seu irmado havia influenciado
muitas escolhas na sua vida e, finalmente, que sua dor intensa o havia
dissuadido de examinar a si mesmo ¢ a sua mortalidade durante a vida.

Apesar de ele nunca ter perdido o interesse na paranormalidade, operou
mudancas profundas em si mesmo: parou de beber sozinho (sem depender
de um programa de reabilitagdo), melhorou muito a relacdo com a mulher,
largou o emprego e entrou no ramo de treinamento de caes para cegos —
uma profissdo que oferecia um proposito, ao oferecer algo util para o
mundo.

Uma decisao fundamental como experiéncia reveladora



Decisdes importantes muitas vezes tém raizes profundas. Toda escolha
envolve renuncias, ¢ cada renuncia nos faz cientes de limitacdes ¢ da
temporalidade.

Ligada e presa: Pat

Pat, uma investidora de 45 anos, divorciada havia quatro anos, buscou a
terapia por conta de uma dificuldade em estabelecer uma nova relacao. Eu a
havia atendido por alguns meses cinco anos antes, quando ela decidira
acabar com o casamento. O motivo para me procurar novamente era que ela
havia conhecido um atraente novo homem, Sam, que a interessava, mas que
havia precipitado uma tempestade de angustia.

Pat me disse que estava enredada em um paradoxo: ela amava Sam, mas
continuar a vé-lo a atormentava. A gota de 4gua que a levou a me ligar era
que ela tinha recebido um convite para uma festa na qual iriam muitos
amigos proximos e colegas do trabalho. Ela deveria ou nao levar Sam? O
dilema foi crescendo até que ela ficasse obcecada por ele.

Por que a perturbacdo? Em nossa primeira sessdo, depois de tentativas mal
sucedidas de ajuda-la a raciocinar sobre o significado de seu desconforto,
tentei uma abordagem indireta e sugeri uma fantasia guiada.

Pat, tente isto; acho que vai ajudar. Quero que feche os olhos e imagine Sam
chegando a festa com vocé. Vocé entra no saldo de maos dadas com ele.
Muitos amigos seus os veem; eles acenam e vém em sua dire¢do. — Fiz
uma pausa.

Vocé vé 1sso com seu olho interior?
Ela balangou a cabeca assentindo.

- Agora continue olhando para essa cena e deixe seus sentimentos se
infiltrarem. Examine-se e diga tudo o que sente. Tente relaxar. Diga tudo
que aparece em sua mente.

- Ugh, a festa. Nao gosto dela. — Ela estremeceu.

- Eu largo a mao de Sam. Nao quero ser vista com ele.



- Continue. Por que nao?

- Nao sei por qué! Ele ¢ mais velho do que eu, mas sé dois anos. E ¢ muito
bonito. Ele trabalha como relacdes-piblicas e sabe como se comportar
socialmente. Mas eu, ou nds, seria rotulada como um casal. Um casal mais
velho. Eu estaria presa. Limitada. Estaria dizendo “ndo” a todos os outros
homens. Ligada e presa — ela abriu os olhos. — Eu nunca pensei nesse
duplo sentido antes. Como na faculdade, quando vocé usa o broche de
fraternidade de um sujeito, vocé esta ligada a ele, mas também presa.

- Que maneira habil de descrever seu dilema, Pat. Outros sentimentos? Ela
fechou os olhos novamente € mergulhou de volta na fantasia.

- Tem coisas do meu casamento aparecendo. Sinto-me culpada por ter
acabado com ele. Sei, pela nossa terapia passada, que nao acabei com ele;
nos trabalhamos bastante em cima desse sentimento de culpa, mas macacos
me mordam se a ideia ndo estd aparecendo de novo. Meu casamento
acabado foi meu primeiro fracasso sério na vida; tudo estava dando certo
antes disso. Claro, o casamento esta terminado. Terminado ha anos. Mas
escolher outro homem de verdade torna o divorcio real. Significa ndo poder
voltar atréds, para sempre. Trata-se de um estdgio finalizado da minha vida.
E irreversivel... um periodo finalizado. Sim, sim, eu ja& sabia 1sso, mas nao
como eu agora de repente sei.

A histéria de Pat ilustra a relagdo entre liberdade e mortalidade. Decisdes
dificeis muitas vezes tém raizes que alcancam a base das preocupacoes
existenciais € da responsabilidade pessoal. Examinemos por que a decisao
de Pat era tdo angustiante.

Por um lado, ela implicava rentincia. Todo “sim” envolve um “ndo”. Uma
vez que ela estivesse “ligada” a Sam, outras possibilidades — talvez
homens mais jovens, melhores — estariam descartadas. Como ela mesma
dizia, ndo estaria apenas ligada a Sam, mas presa. Estaria excluindo outras
possibilidades. A limitagdo de possibilidades tem um lado obscuro: quanto
mais vocé se isola, menor, mais curta € menos viva parece a vida.

Heidegger certa vez definiu a morte como a “impossibilidade de novas



possibilidades”. Assim, a angustia de Pat — aparentemente por uma coisa
superficial, a decisdo de levar ou ndo um homem a uma festa — tirou sua
forca do po¢o sem fundo de sua anglstia da morte. Ela serviu de
experiéncia reveladora: nosso foco no significado mais profundo de sua
decisdo aumentou nitidamente a efetividade de nosso trabalho.

Nossa andlise da responsabilidade a levou a notdvel percep¢ao da
impossibilidade de se retornar a juventude. Ela também mencionou que a
vida parecia estar progredindo positivamente até o divorcio ser
verdadeiramente irreversivel. Ela o tirou da mente, aceitou a renuncia,
virou-se para o futuro e, com isso, se tornou capaz de se compromissar com
Sam.

A ilusdo de Pat de que estamos sempre crescendo, progredindo, caminhando
para frente ndo ¢ incomum. Ela fo1 muito reforcada pela ideia ocidental de
progresso desde o Iluminismo e pelo imperativo norte-americano de
ascensdo. E claro, progresso ¢ apenas um constructo; ha outras maneiras de
se conceituar a histéria. Os gregos antigos nao concordavam com a ideia de
progresso; pelo contrario, olhavam para trds em direcdo a uma idade de
ouro que resplandecia cada vez mais brilhante com o passar dos séculos. A
percepcao repentina de que a evolucao ¢ um mito pode ser chocante, como
foi para Pat, e acarreta mu- dangas consideraveis para as ideia e as crengas.

Marcos da vida como experiéncias reveladoras

Outras circunstancias reveladoras — mais comuns e sutis — sao associadas
a marcos na vida, como reunides de escola e faculdade; aniversarios e datas
comemorativas; a transferéncia de imoveis a herdeiros e a escrita de um
testa mento; e aniversarios maiores, como O quinquagésimo ou o
sexagesimo.

Reunioes de escola e faculdade

Reunides de escola e faculdade, especialmente depois dos 25 anos, sdo
experiéncias potencialmente ricas. Nada torna o ciclo da vida mais palpavel
do que ver os colegas de classe todos amadurecidos e de fato envelhecidos.
E, claro, a lista dos colegas que ja morreram ¢ um alerta ainda mais grave e



poderoso. Alguns encontros oferecem fotos dos rostos jovens para serem
pregadas na lapela, e os participantes circulam pelo saldo comparando
figuras e rostos, tentando encontrar o olhar jovem e inocente nas mascaras
enrugadas diante deles. E quem pode resistir a pensar: “Tao velhos, eles
estdo todos tao velhos... O que estou fazendo nesse grupo? Como devo estar
parecendo para eles?”

Para mim, uma reunido ¢ como a conclusao para historias que comecei a ler
trinta, quarenta e at¢ mesmo cinquenta anos antes. Colegas de classe tém
uma historia compartilhada, uma sensacao de intimidade profunda uns com
os outros. Eles nos conheciam quando éramos jovens e cheios de vida, e
antes de termos desenvolvido uma persona crescida. Talvez esse seja o
motivo de esses encontros resultarem em um numero impressionante de
novos casamentos. Colegas de classe antigos ddo a impressao de serem
confiaveis, amores antigos sao reavivados, todos sio membros de uma peca
que comecou ha muito tempo em um cenario de esperancas infinitas.
Encorajo meus pacientes a irem as suas reunides € manterem um didrio de
suas reacoes ao fazé-lo.

Transferéncia de bens a herdeiros

A transferéncia de bens inevitavelmente suscita questdes existenciais
enquanto se discutem a morte e a heranga e se pensa sobre a distribui¢ao do
dinheiro e das propriedades acumulados durante a vida. Esse processo de
fazer um resumo da vida levanta muitas questdes: quem eu amo? Quem eu
nao amo? Quem vai sentir minha falta? Com quem devo ser generoso?
Nesta época de revisdo da vida, temos de tomar medidas praticas para
enfrentar o fim, fazer planos para o enterro, confrontar e resolver assuntos
inacabados.

Um de meus clientes, com uma doenca terminal, comegou o processo de
pOr as coisas em ordem e passou dias examinando sua conta de e-mail para
eliminar todas as mensagens que pudessem causar desconforto a sua
familia. Enquanto apagava correspondéncias de antigas amantes, ele se
sentia sufocado de compaixao por si mesmo. A destrui¢do de todas as fotos
e lembrangas, de experiéncias apaixonadas, inevitavelmente evoca uma
angustia existencial.



Aniversarios e comemoracgoes

Aniversarios importantes ¢ comemoragdes também podem ser experiéncias
reveladoras em potencial. Apesar de geralmente celebrarmos aniversarios
com presentes, bolos, cartdes e festas alegres, o que comemoramos na
verdade? Talvez isso seja uma tentativa de afastar qualquer lembranga triste
da inevitavel passagem do tempo. Terapeutas fazem bem ao tomar nota dos
aniversarios de um paciente — especialmente os importantes, os que
completam décadas — e perguntar sobre os sentimentos que eles evocam.

FAZENDO 50 ANOS: WILL. Qualquer terapeuta que tenha adquirido uma
sensibilidade a questdes relativas a morte vai se impressionar com sua
onipresenca. Varias vezes comecei a escrever uma parte deste livro apenas
por ter, no mesmo dia, um paciente atirando no meu colo uma ilustragao
clinica relevante sem que eu a tivesse induzido conscientemente. Considere
esta hora de terapia enquanto eu escrevia sobre experiéncias reveladoras.

Era meu quarto encontro com Will, um procurador extremamente racional
de 49 anos, que procurou a terapia porque havia perdido o interesse no
trabalho e se sentia desanimado por ndo ter utilizado suas capacidades
intelectuais considerdveis — da melhor maneira possivel. (Ele havia se
formado com louvor em uma excelente universidade.).

Will comegou a sessao comentando que alguns de seus colegas de profissao
o criticavam abertamente por fazer trabalho voluntario e por ter muito
poucos honorarios. Depois de 15 minutos descrevendo sua situagao
profissional, ele discutiu longamente o fato de nunca se encaixar nas
organizagdes. Parecia uma informagao importante como pano de fundo, e
eu assimilei tudo, mas permaneci em siléncio, principalmente durante essa
parte da sessdo — exceto pelo meu comentario sobre a compaixdo
demonstrada por ele ao relatar seus casos de voluntariado.

Depois de um breve siléncio, ele disse:
A proposito, hoje ¢ meu quinquagésimo aniversario.

E como vocé se sente?



Bem, minha mulher vai fazer disso um grande acontecimento. Ela vai
oferecer um jantar de aniversario hoje para alguns amigos em casa. Mas nao
foi ideia minha. Nao gosto disso. Nao gosto de barulho por minha causa.

Como assim? O que o incomoda nisso?

Eu me sinto desconfortavel com qualquer tipo de homenagem. Eu meio que
as desconstruo com uma voz interna que diz: “Eles ndo me conhecem de
verdade”, ou “Se eles soubessem...”

Se eles o conhecessem de verdade — perguntei —, perceberiam... o qué?

Eu mesmo ndo sei. E ndo € apenas receber homenagens que ¢ estranho, mas
fazé-las também. Nao entendo isso € ndo sei como explicar, a ndo ser
dizendo que existe toda uma camada obscura por baixo. Nao consigo
acessa-la.

Will, vocé sabe de algo que tenha alguma vez emergido dessa camada?

Sim, tem uma coisa. Morte. Sempre que leio um livro sobre a morte,
principalmente a de uma criang¢a, fico muito abalado.

Algo ja emergiu dessa camada obscura aqui, comigo?
Acho que ndo. Por qué? Vocé esta pensando em alguma coisa?

Estou pensando na vez que, em nossa primeira ou segunda sessdo, uma
emocao forte emergiu repentinamente e lagrimas surgiram em seus olhos.
Vocé comentou na hora que era raro vocé chorar. Nao consigo me lembrar
bem do contexto. Vocé consegue?

S6 me vem um branco. Na verdade, ndo me lembro de nada desse incidente.
Acho que tinha alguma coisa a ver com seu pai. Aqui, deixe-me verificar.

Fui até meu computador, fiz uma busca de “lagrimas” no arquivo dele e
depois de um minuto me sentei. — Era sobre seu pai. Voc€ estava contando
com pesar que se arrependia de nunca ter falado intimamente com ele, e de
repente comegou a chorar.



Ah ¢, ¢ verdade... meu Deus, acabei de me lembrar que tive um sonho
sobre ele na noite passada! Nao tinha qualquer lembranca desse sonho até
este momento! Se vocé tivesse perguntado no comeco da sessdo se eu
sonhei na noite passada, teria dito que ndo. Bom, no sonho estou falando
com meu pai € com meu tio. Meu pai morreu ha cerca de 12 anos, e meu tio
alguns anos antes. Enquanto nods trés estdvamos tendo uma conversa
agradavel, eu podia me ouvir dizendo: “Eles estdo mortos, eles estdo
mortos, mas ndo se preocupe, isso tudo faz sentido, ¢ normal em um
sonho.”

Parece que a voz de fundo serve para manter o sonho vivo, para manter
voc€ dormindo. Vocé sonha frequentemente com o seu pai?

Nunca. Nao que eu me lembre.

Estamos quase sem tempo, Will, mas me deixe perguntar sobre uma coisa
que falamos antes, sobre fazer e receber homenagens. Isso acontece alguma
vez nessa sala? Entre mim e vocé€? Mais cedo, quando vocé descreveu o
trabalho voluntario, comentei sobre a sua compaixdo. Vocé nao me
respondeu. Eu queria saber como vocé se sentiu quando falei coisas boas a
seu respeito. E vocé vai ter dificuldades em falar coisas boas sobre mim? (E
raro que eu deixe uma hora passar sem fazer uma pergunta sobre o aqui-e-
agora, como €ssa.).

Nao tenho certeza. Vou ter de pensar nisso — ele respondeu, enquanto se
preparava para levantar.

Acrescenteti:

Uma tultima coisa, Will. Diga-me: que outros sentimentos apareceram hoje
sobre a nossa sessao e sobre mim?

Foi uma boa sessao — ele respondeu. — Fiquei impressionado por vocé se
lembrar das lagrimas de uma sessdo anterior. Mas tenho que admitir que
comeceli a ficar muito desconfortavel no final, quando vocé perguntou como
eu me sinto quando voc€ me elogia ou vice-versa.

Bem, estou convencido de que esse desconforto vai ser um bom guia para



direcdes mais produtivas no nosso trabalho.

Notem que nessa hora de terapia com Will o tema “morte” apareceu
inesperada e espontaneamente quando perguntei sobre a “camada obscura”.
Levantar-me para consultar minhas anotagdes durante uma sessdo € raro,
mas ele estava tdo racional que eu queria ir atras da tinica demonstragao de
emocao que ele havia exibido em nossas sessoes.

Considere as questdes existenciais a que eu podia ter dado atengdo.
Primeiro, era a ocasido do seu quinquagésimo aniversario. Aniversarios
importantes como esse normalmente tém muitas ramificacdes internas.
Depois, quando perguntei sobre a sua camada obscura, ele respondeu, para
minha surpresa ¢ sem qualquer sugestdao de minha parte, que ficava muito
abalado sempre que lia sobre a morte, principalmente sobre a morte de uma
crianca. E, finalmente, a lembranga repentina, de novo completamente
inesperada, do sonho no qual ele estava falando com o pai € o tio.

Quando me concentrei no sonho nas sessdes seguintes, Will se
conscientizou de seu medo oculto e de sua tristeza em relacdo a morte — a
morte de seu pai, a de criangas pequenas e, por detrds delas, a sua propria.
Concluimos que ele se distanciava de sentimentos sobre a morte porque
sentia necessidade de evitar que eles se apossassem de si. Mais de uma vez
ele cedeu durante as sessoOes, e eu o ajudei a falar abertamente de sua area
obscura e de seus medos antes inexprimiveis.

Sonhos como experiéncias reveladoras

Se ouvirmos as mensagens transmitidas por sonhos fortes, podemos ser
despertados. Considere este sonho inesquecivel que uma jovem vituva, em
luto profundo, me contou. E um exemplo lucido de como a perda de alguém
amado pode confrontar o enlutado com a propria mortalidade:

Estou no alpendre de um fragil chalé de verdo e vejo um monstro grande e
ameagador, com uma boca imensa, esperando a alguns metros da porta da
frente. Estou aterrorizada. Temo que algo v4 acontecer a minha filha.
Decido tentar satisfazer o monstro com um sacrificio ¢ atiro um animal
empalhado vestido de xadrez vermelho pela porta. O monstro devora a isca,



mas continua la. Seus olhos queimam. Eles estdo fixos em mim. Eu sou a
presa.

Essa jovem viva entendeu claramente o sonho. Ela pensou a principio que
a morte (o monstro ameagador), que ja havia levado seu marido, tinha
aparecido agora para buscar sua filha. Mas quase imediatamente percebeu
que era ela mesma que corria perigo. Era a proxima na fila, € o monstro
viera por ela. Tentou aplacéa-lo e distrai-lo com um sacrificio, um animal
empalhado vestindo uma roupa xadrez vermelha. Sabia, sem que eu tivesse
de perguntar, o significado desse simbolo: seu marido tinha morrido
vestindo pijamas xadrez vermelho. Mas o monstro era implacéavel: ela era
sua presa. A intensa claridade do sonho resultou em uma mudanga drastica
em nossa terapia: ela se distanciou da perda catastrofica na dire¢ao de uma
conscientizacdo maior de sua propria finitude e de como deveria viver.

A experiéncia reveladora esta longe de ser um conceito curioso e raro; pelo
contrario, ela € o arroz com feijao do trabalho clinico. Consequentemente,
passo muito tempo ensinando terapeutas a identifica-la e aproveita-la para
uso terapéutico — como as historias de Mark e Ray, nas quais um sonho
abriu a porta que os levou ao despertar.

Um sonho pesaroso como experiéncia reveladora: Mark

Mark, um psicoterapeuta de 40 anos, procurou a terapia por conta de uma
angustia cronica e ataques de panico da morte intermitentes. Notei quanto
ele estava agitado e impaciente em nossa primeira sessdo. Ele estava
penosamente preocupado com a morte, seis anos antes, da irma mais velha,
Janet, que fora como mae substituta durante sua juventude depois que sua
mae bioldgica contraiu um cancer de osso quando ele tinha 5 anos e morreu
dez anos depois, apos muitas recaidas e cirurgias deformadoras.

Aos 20 e poucos anos, Janet se tornou uma alcoolatra cronica e,
consequentemente, morreu de insuficiéncia hepatica. Apesar de uma
devocao fraterna a ela - ele fizera inumeras viagens pelo pais para
proporcionar assisténcia durante suas doengas -, ele ndo conseguia derrubar
a crenca de que ndo fizera tudo que podia, de que era culpado e, de alguma
maneira, responsavel pela sua morte. A culpa era persistente, ¢ foi muito



dificil nosso trabalho demové-lo dela.

Como tenho dito, existe uma experiéncia reveladora em potencial em quase
todo periodo de luto, e que muitas vezes faz sua primeira aparicdo em um
sonho. Em um dos pesadelos frequentes de Mark, ele descrevia uma
imagem de sangue jorrando da mao da irma — uma visdo que remetia a
uma memoria primitiva. Quando ele tinha cerca de 5 anos, sua irma estava
na casa do vizinho e pds a mdao em um ventilador elétrico. Havia sangue,
muito sangue vermelho, e muito terror, tanto seu quanto dela.

Ele se lembrava do pensamento que tivera (ou que deveria ter tido) quando
crianca: se sua protetora, Janet — tdo grande, tao capaz, tdo forte —, era, na
verdade, fragil e derrotada com tanta facilidade, ele tinha mesmo algo a
temer. Como seria possivel que ela o protegesse se ndo conseguia proteger a
si propria? Assim, em seu inconsciente devia estar a espreita a equacao: Se
minha irma tem de morrer, entdo eu também tenho.

A medida que discutimos seus medos da morte mais abertamente, ele foi
ficando mais agitado. Em meu consultorio ele muitas vezes andava de um
lado para o outro enquanto falava. Na vida, ele estava sempre ocupado,
marcando uma viagem atras da outra, visitando lugares novos sempre que
era possivel. Mais de uma vez o pensamento de que criar raizes em
qualquer lugar o faria um alvo facil para A Morte passou por sua cabega: ele
sentia que sua vida, de fato toda a vida, era apenas um tempo de espera pela
morte.

Gradualmente, depois de um ano de trabalho arduo na terapia, ele teve o
seguinte sonho esclarecedor, que antecipou sua libertagdo da culpa pela
morte da irma:

Meu tio ¢ minha tia idosos estdo indo visitar Janet, que estd a sete
quarteirdes de distancia. [Nesse momento, Mark pediu um papel e esbogou
uma planta geografica do sonho de sete por sete quadrados.] Eles vao
atravessar o rio para chegar até ela. Eu sabia que teria de visita-la também,
mas tinha coisas a fazer e decidi ficar em casa por enquanto. Enquanto eles
se preparavam para sair, pensei em um pequeno presente para levarem a
Janet. Depois, quando eles estavam indo embora, lembrei que havia



esquecido de mandar um cartdo para acompanhar o presente e corri atras
deles. Eu me lembro de como era o cartio — bastante formal e distante, e
assinado “para Janet, de seu irmao”. De um jeito curioso, consigo vé-la
parada no quadrado do outro lado do rio, possivelmente acenando. Mas
senti pouca emogao.

As imagens nesse sonho sdo excepcionalmente transparentes. Os parentes
idosos morrem (ou seja, cruzam o rio) € vao visitar Janet, que esta a sete
quarteirdes de distancia. (Nesse momento da terapia de Mark, Janet estava
morta havia sete anos.) Ele decidiu ficar para tras, mesmo sabendo que teria
de cruzar o rio mais tarde. Tinha coisas a fazer e sabia que, para permanecer
vivo, teria que se libertar de sua irma (como se revela pelo cartdo formal
acompanhando o presente e pela falta de pesar com que ele a vé acenando
para ele no quadrado do outro lado).

O sonho prenunciou uma mudanga: a obsessao de Mark com o passado se
enfraqueceu e ele aprendeu aos poucos a viver mais intensamente no
presente. Sonhos também abriram uma porta para muitos outros pacientes
meus, incluindo Ray, um cirurgido que se aposentava, ¢ Kevan, que havia
atingido o ponto em que nosso trabalho juntos terminava e ele estava
deixando a terapia.

O cirurgido que se aposentava

Ray, um cirurgido de 68 anos, buscou a terapia por causa de uma angustia
persistente relativa a sua aposentadoria iminente. Em sua segunda sessao,
ele contou este curto fragmento de um sonho:

Eu vou a uma reunido da minha turma da escola, talvez da sexta série. Entro
no prédio e vejo a foto da turma afixada na entrada. Eu a olhei com cuidado
por um longo tempo e vi o rosto de todos os meus colegas de classe, mas
faltava o meu. Eu ndo conseguia me encontrar.

- Qual era o sentimento no sonho? — perguntei. (Sempre a minha primeira
pergunta, j& que ela ¢é particularmente util para descobrir as emocgoes
associadas ao sonho ou a partes dele.)

- Dificil dizer — ele respondeu. — O sonho era pesado ou sombrio,



certamente ndo alegre.

- Fale sobre suas associacdes com o sonho. Vocé ainda o vé com o seu olho
interior? — (Quanto mais recente o sonho, mais ¢ provavel que as
associagoes do paciente revelem informacgdes uteis.)

Ele acenou afirmativamente.

- Bem, a foto ¢ o ponto principal. Eu a vejo claramente. Ndo consigo
distinguir muitos rostos, mas sei, de algum modo, que nio estou l4. Nao
consigo me encontrar.

- E 0 que vocé acha disso?

- Nao tenho certeza, mas ha duas possibilidades. Primeiro, ha meu
sentimento de nunca fazer parte daquela turma, ou de qualquer outra. Nunca
fui popular. Sempre estive a margem. Exceto na sala de cirurgia. — Ele fez
uma pausa.

- E a segunda possibilidade? — instiguei.

- Bem, a 6bvia — ele baixou a voz. — A classe esta ali na foto, mas eu
estou faltando, provavelmente sugerindo ou prevendo minha morte.

Assim, atraveés do sonho, emergiu muito material rico que ofereceu diversas
possibilidades de direcdao. Por exemplo, eu poderia ter explorado o
sentimento de exclusdo de Ray, sua impopularidade, a falta de amigos, o
fato de ele so se sentir bem na sala de cirurgia. Ou podia ter me concentrado
na frase: “Eu ndo consigo me encontrar”’, e apontado o sentimento dele de
estar em pouco contato com sua intimidade. O sonho instaurou o tema da
terapia para o ano, durante o qual trabalhamos essas questoes.

Mas uma coisa, acima de tudo, chamou minha atenc¢do: sua auséncia na foto
da turma. O comentdrio sobre a morte parecia ser a questdo mais
importante; afinal, ele era um homem de 68 anos cuja aposentadoria
iminente o levara a terapia. Qualquer um que considera se aposentar abriga
preocupagdes sobre a morte, e muitas vezes elas fazem sua apari¢do por
meio de um sonho.



O fim da terapia como experiéncia reveladora
Um sonho sobre o fim da terapia: Kevan

Em sua sessdo final, Kevan, um engenheiro de 40 anos, cujo panico
periodico da morte havia desaparecido quase por completo durante 14
meses de terapia, teve este sonho:

Estou sendo perseguido em um prédio comprido. Nao sei por quem. Estou
assustado e desc¢o as escadas correndo para uma espécie de pordo. Em um
lugar, vejo areia escoando do teto lentamente, como se fosse uma
ampulheta. Estd escuro; sigo em frente e ndo consigo encontrar uma saida,
quando, de repente, no final do corredor do pordo, vejo as portas de um
depdsito imenso entreabertas. Apesar de estar com medo, atravesso as
portas.

Os sentimentos nesse sonho obscuro?
- Medo e opressao - Kevan respondeu.

Perguntei por associagdes, mas poucas vieram; o sonho lhe parecia vazio de
significado. De minha perspectiva existencial, sentia que encerrar a terapia
¢ se despedir de mim poderia ter evocado nele pensamentos de outras
perdas e da morte. Duas imagens em particular chamaram minha atencao: a
areia caindo como em uma ampulheta e as portas do depdsito. Entretanto,
em vez de expressar minhas ideias sobre isso, estimulei Kevan a fazer
associagoes com as duas imagens.

- O que a ampulheta traz a sua mente?

- Pensamentos sobre tempo. Tempo acabando. Metade da vida terminada.
- E o depdsito?

- Corpos armazenados. Um necrotério.

- E nossa ultima sessdo, Kevan. Nosso tempo aqui esta acabando.

- E, eu também estava pensando isso.



- E 0 necrotério e os corpos armazenados: vocé ndo falou sobre a morte por
varias semanas. No entanto, foi por isso que voc€ veio me ver
originariamente. Parece que o nosso final de terapia estd trazendo a tona
questdes antigas.

- Acho que sim. Agora estou me perguntando se estamos mesmo prontos
para encerrar.

Terapeutas experientes sabem nao levar esse questionamento a sé€rio a ponto
de estender a terapia. Pacientes que tiveram um percurso significativo no
tratamento normalmente se aproximam do término com muita ambivaléncia
e diversas vezes passam por uma recrudescéncia dos sintomas originais.
Alguém certa vez se referiu a psicoterapia como uma cicloterapia: as
mesmas questdes se manifestam varias e varias vezes, a cada vez garantindo
mais uma mudanga pessoal. Sugeri a Kevan que termindssemos o nosso
trabalho, como planejado, mas que tivéssemos um encontro subsequente
dentro de dois meses. Na ocasido, Kevan estava bem ¢ bastante avancado
no processo de transferir para a vida o que havia alcancado com a terapia.

Desse modo, experiéncias reveladoras variam da vivéncia no leito de morte
de Ivan Ilitch a experiéncias de morte iminente de muitos pacientes com
cancer, até confrontagdes mais sutis do dia-a-dia (como aniversarios, luto,
reunioes, sonhos, o ninho vazio), nas quais o individuo ¢ desafiado a
examinar questdes existenciais. O despertar da consciéncia pode muitas
vezes ser facilitado pela ajuda de outra pessoa — um amigo ou um
terapeuta —, com maior sensibilidade a essas questdes (obtida, eu espero, a
partir destas paginas).

Lembre-se da razdo desses estudos: uma confrontacdo com a morte gera
angustia, mas também tem o potencial de enriquecer muito a vida.
Experiéncias reveladoras podem ser poderosas, mas efémeras. Os capitulos
seguintes vao discutir como podemos tornar a experiéncia mais duradoura.



CAPITULO 4. A forca das ideias

Ideias tém forga. As percepcdes de muitos grandes pensadores e escritores
ao longo dos séculos nos ajudam a dominar pensamentos perturbadores
sobre a morte e a descobrir caminhos significativos para a vida. Neste
capitulo, discuto as ideia que se mostraram mais uteis em minha terapia
com pacientes assombrados pela angustia da morte.

Epicuro e sua sabedoria eterna

Epicuro acreditava que o real objetivo da filosofia ¢ aliviar o sofrimento
humano. E qual ¢ a raiz do sofrimento humano? O pensador ndo tinha
davida quanto a resposta para a pergunta: o nosso medo onipresente da
morte.

O pensamento assustador da morte inevitavel, insistia Epicuro, interfere em
nosso gozo de viver e perturba qualquer prazer. Como nenhuma atividade
pode satisfazer nossa ansia pela vida eterna, todas elas acabam sendo
intrinsecamente nao gratificantes. Ele escreveu que muitas pessoas
adquirem um oOdio pela vida -chegando até mesmo, ironicamente, ao
suicidio; outras se prendem a atividades frenéticas e despropositadas que
ndo tém qualquer objetivo a ndo ser evitar a dor inerente da condigao
humana.

Epicuro tratava a busca intermindvel e insatisfatoria de novas atividades
estimulando o armazenamento e as lembrancas de experiéncias prazerosas
profundamente marcantes. Se aprendermos como contar com essas
memorias repetidas vezes, ele sugeria, ndo teremos necessidade de buscas
intermindveis e hedonisticas.

Diz a lenda que ele seguiu o proprio conselho e em seu leito de morte (por
complicagdes derivadas de pedras no rim) manteve a serenidade, apesar da
dor lancinante, relembrando conversas prazerosas com seu circulo de
amigos e alunos.



E parte da genialidade de Epicuro ter antecipado a visdo contemporanea do
inconsciente: ele enfatizava que preocupagdes com a morte ndo sao
conscientes para a maior parte das pessoas, mas que devem ser inferidas por
meio de manifestagdes disfarcadas, como por exemplo uma religiosidade
excessiva, um acumulo obsessivo de riquezas e um desejo cego de poder e
honrarias, todas oferecendo uma versao simulada da imortalidade.

Como Epicuro tentava suavizar a angustia da morte? Ele formulava uma
série de argumentos bem construidos, que os alunos memorizavam como
um catecismo. Muitos deles foram debatidos ao longo dos ultimos 2.300
anos e ainda sdo adequados para a superagdo do medo da morte. Neste
capitulo, vou discutir trés dos argumentos mais conhecidos, que constatei
serem valiosos para o meu trabalho com muitos pacientes e para mim,
pessoalmente, na suaviza¢ao da minha prdopria angustia da morte.

1. A mortalidade da alma

2. O supremo nada da morte
3. O exemplo da simetria

A mortalidade da alma

Epicuro ensinava que a alma ¢ mortal e perece com o corpo, uma conclusao
diametralmente oposta a de Sécrates, que, pouco antes de sua execugao,
cem anos antes, havia encontrado consolo em sua crenga na imortalidade da
alma e na expectativa de que iria depois desfrutar da comunhdo eterna de
pessoas que compartilhavam com ele a busca pela sabedoria. Boa parte da
crenga de Sdcrates - descrita por completo no didlogo platonico Fédon — foi
adotada e preservada pelos neoplatonicos e, em ultima instancia, exerceria
uma influéncia consideravel na estrutura crista da vida apos a morte.

Epicuro era veemente na sua condenagao de lideres religiosos de sua época,
que, em uma tentativa de aumentar o proprio poder, estimulavam a angustia
da morte de seus seguidores alertando sobre as puni¢des que seriam
aplicadas aqueles que fracassassem em atender a regras e ordens
particulares. (Nos séculos seguintes, a iconografia do cristianismo medieval
que retratava as punigdes do Inferno — como nas cenas do Juizo Final, do



século XV, pintadas por Hieronymus Bosch — acrescentou uma dimensao
visual ensanguentada a anglstia da morte.)

Se somos mortais € a alma ndo sobrevive, Epicuro insistia, ndo devemos ter
nada a temer quanto a uma vida apds a morte. Nao teremos consciéncia,
arrependimentos pela vida perdida ou qualquer coisa a temer dos deuses. O
filosofo ndo negava a existéncia dos deuses (o argumento teria sido
arriscado, uma vez que Sdcrates havia sido executado sob a acusacao de
heresia menos de um século antes), mas alegava que eles eram indiferentes
a vida humana e tteis para nds apenas como modelos de tranquilidade e
felicidade a que deveriamos almejar.

O supremo nada da morte

Em seu segundo argumento, Epicuro postula que a morte nao ¢ nada para
nos, porque a alma ¢ mortal e desaparece com ela. O que desaparece nao
causa percep¢do, e qualquer coisa nao percebida nao ¢ nada para nos. Em
outras palavras: onde eu estou, a morte nao estd; onde a morte esta, eu nao
estou. Entdo, segundo Epicuro: "Por que temer a morte se nunca podemos
percebé-la?"

A posi¢ao do pensador ¢ o contraponto definitivo ao gracejo de Woody
Allen: "Nao tenho medo da morte, apenas ndo quero estar la quando ela
acontecer: Epicuro esta dizendo que de fato ndo estaremos 14, que nao
saberemos dela quando ela acontecer porque a morte ¢ "eu" nao podem
nunca coexistir. Como estamos mortos, nao sabemos que estamos mortos, €,
neste caso, o que ha para se temer?

O exemplo da simetria

O terceiro argumento de Epicuro defende que o nosso estado de nao-ser
apds a morte ¢ o mesmo no qual nos encontravamos antes do nascimento.
Apesar de muitas disputas filosoficas sobre este antigo argumento, acredito
que ele ainda preserva o poder de proporcionar conforto aqueles que estao
morrendo. Dos muitos que reafirmaram essa ideia ao longo dos séculos,
nenhum o fez com mais beleza do que Vladimir Nabokov, o formidavel
romancista russo, em sua autobiografia, Fala, memoria, que comec¢a com



estas linhas: "O berco balanca acima de um abismo, € o bom senso nos diz
que a nossa existéncia ndo ¢ nada mais que uma efémera fresta de luz entre
duas eternidades de escuriddo. Apesar de as duas serem gémeas idénticas, o
homem geralmente vé o abismo pré-natal com mais serenidade do que o
abismo a que se dirige (a cerca de 4.500 batimentos cardiacos por hora).

Pessoalmente, achei reconfortante em muitas ocasides pensar que os dois
estados de ndo-ser - o periodo antes do nascimento e o depois da morte — e
que temos muito medo do segundo e pouca preocupacao com 0 primeiro.

Um e-mail de um leitor contém sentimentos relevantes:

Neste momento estou mais ou menos confortavel com a ideia do
esquecimento. Parece a unica conclusdo logica. Desde que era crianga, eu
pensava que, logicamente, depois da morte retorna-se ao estado de antes
do nascimento. Ideias de vida apos a morte pareciam incongruentes e
confusas quando comparadas a simplicidade dessa conclusdo. Nao
conseguia me confortar com a possibilidade de uma vida apos a morte
porque a ideia de existéncia interminavel, seja ela agradavel ou ndo, é
muito mais aterrorizante para mim do que a da existéncia finita.

Eu normalmente introduzo as ideias de Epicuro no inicio de meu trabalho
com pacientes que sofrem de terror da morte. Elas servem tanto para iniciar
o paciente no trabalho ideacional da terapia quanto para transmitir a minha
disposicdo em me relacionar com ele - ou seja, mostrar que estou disposto a
entrar nos recessos intimos de medo da pessoa e que tenho algumas armas
para facilitar nossa jornada. Apesar de alguns pacientes acharem as ideias
de Epicuro irrelevantes e insatisfatorias, muitos encontram nelas conforto e
ajuda - talvez porque elas os lembrem da universalidade de suas
preocupagdes ¢ de que grandes almas, como Epicuro, se debatiam com o
mesmo problema.

Propagacao

De todas as ideias que emergiram em meus anos de pratica em combater a
angustia da morte e a afligdo sobre a transitoriedade da vida, considero o
conceito de propagacao singularmente poderoso.



Propagacao se refere ao fato de que cada um de nos cria - muitas vezes sem
conhecimento ou intencdo consciente -circulos concéntricos de influéncia
que podem afetar terceiros por anos, até mesmo por geracoes. Ou seja, o
efeito que temos sobre outras pessoas €, por sua vez, passado para outras,
como as marolas em uma lagoa avan¢am, e avangam, até ndo serem mais
visiveis, embora continuem em um plano microscopico. A ideia de que
podemos deixar um legado, mesmo para além do nosso conhecimento,
oferece uma resposta poderosa aqueles que acreditam que a auséncia de
significado inevitavelmente deriva da finitude e da transitoriedade de cada
um de nos.

Propagacao nao necessariamente significa deixar como legado a imagem ou
o nome. Muitos de nos aprendem sobre a inutilidade dessa estratégia muito
cedo, na ementa escolar, como provam as seguintes linhas do poema de
Shelley sobre uma imensa estatua antiga despedacada em uma terra agora
esteéril:

Meu nome ¢ Ozymandias, rei dos reis:
Contemplem as minhas obras, 6 poderosos, e desesperai-vos!

Tentativas de preservar a identidade pessoal sdo sempre indteis. A
transitoriedade ¢ eterna. Propagacao, como eu me refiro a ela, quer dizer,
em vez disso, deixar para trds algo de sua experiéncia de vida; uma
peculiaridade; um pouco de sabedoria, orientagdo, virtude, conforto deixado
a terceiros, conscientemente ou nao. A histéria de Barbara ¢ esclarecedora.

"Procure por ela entre seus amigos": Barbara

Barbara, que havia sofrido com a angustia da morte durante muitos anos,
relatou dois acontecimentos que reduziram notavelmente esse sentimento.

O primeiro acontecimento ocorreu em uma reunido escolar, quando, pela
primeira vez em trinta anos, ela viu Allison, uma amiga um pouco mais
nova da qual havia sido intima no comeco da adolescéncia, que correu em
sua direcdao, sufocou-a com abragos e beijos e lhe agradeceu pela imensa
orientagdo que ela havia lhe dado quando eram jovens.



Barbara havia aprendido intuitivamente o conceito geral de propagacao
fazia muito tempo. Como professora, ela tinha certeza de que influenciara
seus alunos de maneiras completamente diferentes do que eles se
lembravam. Mas o encontro com Allison tornou a propaga¢do muito mais
real para ela. Barbara ficou feliz e um pouco surpresa ao descobrir que tanto
de seus conselhos e orientagdes persistiram na memoria de uma amiga de
infancia esquecida, mas ela ficou realmente assustada no dia seguinte,
quando conheceu a filha de 13 anos de Allison, a qual estava visivelmente
emocionada em ver a lendaria amiga da mae.

Enquanto refletia, no avido para casa, sobre o encontro, Barbara teve uma
epifania que abriu para ela uma nova perspectiva da morte. Talvez a morte
nao fosse exatamente a aniquilagdo que ela imaginava. Talvez ndo fosse tao
essencial que sua pessoa ou mesmo memorias de sua pessoa sobrevivessem.
Talvez o importante fosse que suas propagacoes persistissem, propagacoes
de um ato ou de uma ideia que ajudariam outras pessoas a alcangar
felicidade e virtude na vida, propagagdes que a encheriam de orgulho e que
agiriam para combater a imoralidade, o horror e a violéncia, monopolizando
a midia de massas e o mundo exterior.

Esses pensamentos foram reforcados pelo segundo acontecimento, dois
meses depois, quando sua made morreu, ¢ ela proferiu um discurso curto
durante o funeral. Uma das frases preferidas de sua mae surgiu em sua
mente: "Procure por ela entre seus amigos".

A frase tinha forca: ela sabia que a generosidade, a bondade e o amor a vida
de sua mie a habitavam, a unica filha. A medida que ela pronunciava o
discurso e examinava cuidadosamente o rito do funeral, pdde sentir
fisicamente aspectos da mae que haviam se propagado para seus amigos,

que, por sua vez, passariam propagacdes para os filhos e os filhos dos
filhos.

Desde a infancia, nada havia aterrorizado Barbara mais do que a ideia de
inexisténcia. Os argumentos epicuristas que ofereci foram intteis. Ela ndo
ficou aliviada, por exemplo, quando apontei que nunca sentiria o horror da
inexisténcia porque a consciéncia nao existiria apos a morte. Mas a ideia de
propagacdo - de existéncia continua através dos atos de generosidade,



auxilio e amor que ela passava adiante para outros - atenuou enormemente
seu medo.

"Procure por ela entre seus amigos" - que alivio, que poderosa estrutura de
sentido para a vida residia nessa ideia. Como discuto mais profundamente
no capitulo 5, acredito que a mensagem secular de Everyman, a religiosa
obra dramatica medieval, ¢ que Boas Ag¢des acompanham a pessoa até a
morte e vao se propagar para as geracoes seguintes.

Barbara voltou ao cemitério um ano depois para a inauguracao da lapide de
sua mae e sentiu uma variante de propaga¢ao. Em vez de ficar deprimida
pela visdo das sepulturas de seus pais, situadas entre as de um grande
numero de parentes, ela experimentou um sentimento extraordinario de
alivio e leveza. A razao? Ela teve dificuldade de traduzir em palavras: o
mais proximo que conseguiu foi: "Se eles conseguem fazé-lo, eu também
consigo:' Mesmo na morte, os antepassados transmitiram algo a ela.

Outros exemplos de propagagdo

Exemplos de propagagdo sdo numerosos € bastante conhecidos. Quem
nunca experimentou satisfacdo ao descobrir que foi, direta ou
indiretamente, importante para outra pessoa? No capitulo, discuto como
meus mentores se propagaram em mim e, ao longo destas paginas, para
vocé. De fato, meu desejo de ser Util aos outros ¢, em primeiro lugar, o que
me mantém digitando em meu teclado bem depois da hora de costume de se
aposentar.

Em Os desafios da terapia, descrevo um incidente em que uma paciente que
havia perdido o cabelo por causa da radioterapia sentiu um extremo
desconforto por causa de sua aparéncia e estava apreensiva de que alguém
pudesse vé-la sem peruca. Quando ela arriscou tirar a peruca em meu
consultério, reagi passando gentilmente os dedos em seus poucos fios de
cabelo restantes. Anos depois, eu a vi por um periodo curto de terapia, e ela
me contou que havia reli do recentemente a passagem sobre ela em meu
livto e ficou feliz por eu ter registrado esse fragmento e por té-lo
transmitido a outros terapeutas e pacientes. Dava prazer a ela, disse, saber
que sua experiéncia pudesse de alguma maneira beneficiar outras pessoas,



ainda que desconhecidas para ela.

A propagagdo tem parentesco com muitas estratégias que compartilham o
desejo desesperado de se projetar para o futuro. Mais aparente € o desejo de
se projetar biologicamente por meio dos filhos, transmitindo nossos genes,
ou, por meio da doagdo de 6rgdos, em que nosso coragdo bate para outra
pessoa e nossas corneas lhe proporcionam a visao. Ha cerca de vinte anos,
tive de substituir a cornea dos dois olhos, e, apesar de ndo conhecer a
identidade do doador, sinto frequentemente uma onda de gratidao por essa
pessoa desconhecida.

Outros efeitos de propagacao incluem:

A conquista de proeminéncia por meio de feitos politicos, artisticos ou
financeiros.

O empréstimo do nome a prédios, institui¢oes, fundagoes e bolsas de
estudo.

Fazer uma contribui¢cdo para as ciéncias elementares, sobre a qual outros
cientistas vdo trabalhar.

A reunido com a natureza por meio de nossas moléculas espalhadas, que
podem servir de blocos de construgdo para uma vida futura.

Talvez eu tenha focado em propagacdo principalmente porque minha
perspectiva como terapeuta me dd uma visdo rara ¢ privilegiada da
transmissao silenciosa, suave e intangivel que passa de um individuo para
outro.

O diretor japon€s Akira Kurosawa retrata de maneira poderosa o processo
de propagacdo em seu filme Ikiru, uma obra-prima de 1952, que continua
sendo exibido no mundo inteiro. Trata-se da historia de Watanabe, um
humilde burocrata japonés que descobre ter cancer de estobmago e apenas
mais alguns meses de vida. O cancer serve de experiéncia reveladora para
este homem, que antes havia vivido uma vida tdo limitada que seus
funcionarios o tinham apelidado de “a mumia™.



Depois de descobrir o diagnostico, ele falta ao trabalho pela primeira vez
em trinta anos, retira uma grande quantia de dinheiro de sua conta-corrente
e tenta voltar a vida em boates japonesas vibrantes. Ao fim do momento
perdulario, ele encontra inesperadamente uma ex-funcionaria que havia se
demitido de seu escritorio porque o emprego era tedioso demais: ela queria
viver. Fascinado por sua vitalidade e energia, ele a segue e implora que ela
o ensine como viver. Ela lhe disse apenas que odiava seu antigo trabalho
porque se tratava de uma burocracia sem sentido. No novo emprego, em
que faz bonecas em uma fabrica de brinquedos, ela se inspira com a ideia de
que leva felicidade para muitas criangas. Quando ele revela a ela seu cancer
e a proximidade da morte, ela fica horrorizada e corre para longe, emitindo
apenas uma Unica mensagem por sobre os ombros: "Faga alguma coisa".

Watanabe retorna, transformado, ao seu trabalho, se recusa a ser engessado
pelo ritual burocratico, quebra todas as regras e dedica o restante da vida a
construcdo de um parque que criangas aproveitariam por varias geracoes.
Na ultima cena, Watanabe, proximo da morte, estd sentado em um balango
no parque. Apesar da nevasca, ele estd sereno e se aproxima da morte com
uma tranquilidade nova.

O fendmeno de propagacao, de criar algo que sera passado adiante e que vai
engrandecer a vida de outras pessoas, transforma seu terror em uma
satisfagdo profunda. O filme enfatiza também que € o parque, € ndo a
transmissao de sua identidade, que prevalece. Na verdade, em seu velorio,
os burocratas, bébados, comecam uma longa discussdo irénica sobre o
direito de Watanabe de receber qualquer crédito pela construgdo do parque.

Propagacao e transitoriedade

Muitas pessoas relatam que raramente pensam sobre a propria morte, mas
que sdao obcecadas pela ideia - e pelo terror - da transitoriedade. Todo mo-
mento agradavel € corroido pelo pensamento em segundo plano de que tudo
que se experimenta agora ¢ efémero e vai acabar dentro de pouco tempo.
Uma caminhada agraddvel com um amigo ¢ prejudicada pela ideia de que
tudo estd fadado a desaparecer — o amigo vai morrer, a floresta vai ser
lentamente transformada pelo desenvolvimento urbano. Qual o sentido de
qualquer coisa, se tudo vai se transformar em poeira?



Freud expoe lindamente o argumento (e o contra-argumento) em um ensaio
curto, "Sobre a transitoriedade", em que narra detalhadamente um passeio
de verdo que ele fez com dois companheiros, um poeta ¢ um colega de
profissdo. O poeta lamentava que toda a beleza estivesse destinada a se
esvair ¢ que tudo que ele amava tivesse seu valor ceifado pelo seu
desaparecimento definitivo. Freud questionou a melancolica conclusao do
poeta e negou vigorosamente que a transitoriedade anulasse valor ou
significado.

- Pelo contrario - exclamou - ela causa um aumento! A limitacdo na
possibilidade de diversao aumenta seu valor. - Ele entdo ofereceu um
contra-argumento poderoso a ideia de que a auséncia de significagdo ¢
inerente a transitoriedade:

Era incompreensivel, declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade
da beleza interferisse na alegria que dela deriva. Quanto a beleza da
natureza, cada vez que ¢ destruida pelo inverno, retorna no ano seguinte,
de modo que, em relacdo a durag¢do de nossas vidas, ela pode de fato ser
considerada eterna. A beleza da forma e da face humanas desaparece para
sempre no decorrer de nossas proprias vidas, sua evanescéncia, porém,
apenas lhes empresta renovado encanto. Uma flor que dura apenas uma
noite nem por isso nos parece menos bela. Tampouco posso compreender
melhor por que a beleza e a perfeicdo de uma obra de arte ou de uma
realizag¢do intelectual deveriam perder seu valor devido a sua limitacdo
temporal. Realmente, talvez chegue o dia em que os quadros e estatuas que
hoje admiramos venham a se reduzir a po, ou que nos possa suceder uma
raca de homens que venha a ndo mais compreender as obras de nossos
poetas e pensadores, ou talvez até mesmo sobrevenha uma era geologica na
qual acabe toda vida animada sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de
toda essa beleza e perfeicdo é determinado somente por sua significacdo
para nossa propria vida emocional, ndo precisa sobreviver a nos,
independendo, portanto, da duragdo absoluta.

Assim, Freud tenta suavizar o terror da morte distanciando estéticas e
valores humanos do alcance da morte e postulando que a transitoriedade
ndo atinge o que ¢ de importancia decisiva para a vida emocional de



alguém.

Muitas tradicdes tentam conquistar a transitoriedade enfatizando a
importancia de se viver o momento e de se concentrar na experiéncia
imediata. A pratica budista, por exemplo, inclui uma série de meditacoes
sobre anicca (impermanéncia), em que devemos nos concentrar no
ressecamento ¢ no desaparecimento das folhas de uma arvore, depois na
impermanéncia da propria arvore e, finalmente, na do proprio corpo da
pessoa. Pode-se pensar nessa pratica como "descondicionamento" ou uma
espécie de terapia por exposicao por meio da qual nos habituamos ao medo
imergindo intencionalmente nele. Talvez a leitura desta obra leve algumas
pessoas a resultados similares.

A propagacao diminui a dor da transitoriedade lembrando-nos de que
alguma coisa de cada um de nos persiste, mesmo que nos seja desconhecida
ou imperceptivel.

Pensamentos poderosos para ajudar a superar a angustia da morte

Poucas linhas incisivas ou um provérbio de um filésofo, ou outro pensador,
podem muitas vezes nos ajudar a refletir proveitosamente sobre nossa
propria angustia da morte e a viver plenamente. Seja por meio da qualidade
do discurso, da retérica ou do som das linhas, ou pela concisdo, cheia de
energia cinética, esses pensamentos poderosos podem expulsar um leitor
solitario ou um paciente de um modo de ser familiar, mas estatico. Talvez,
como sugeri, seja reconfortante saber que gigantes do pensamento lutaram
com, ¢ triunfaram sobre, preocupacdes opressivas similares. Ou talvez as
palavras memoraveis demonstrem que o desespero pode ser transformado
em arte.

Nietzsche, o maior aforista de todos, oferece a descrigdo mais agucada da
for¢a de pensamentos poderosos: "Um bom provérbio ¢ duro demais para o
dente do tempo e ndo ¢ consumido pelos milénios, apesar de servir sempre
de alimento: ele ¢, assim, o grande paradoxo da literatura, o eterno dentre os
que mudam, a comida que permanece sempre apreciada, como o sal, e que
nunca perde o sabor".



Alguns destes provérbios dizem respeito explicitamente a angustia da
morte; outros nos encorajam a olhar mais fundo e resistir a ser consumido
por preocupacoes triviais.

"Tudo desaparece: alternativas excluem"

No maravilhoso romance de John Gardner, Grendel, o monstro atormentado
da lenda de Beowulf procura um sabio para descobrir a resposta para o
mistério da vida. O sabio diz: "O mal definitivo ¢ que o Tempo se esvai
continuamente € que existir envolve eliminacao:' Ele resumiu as meditacoes
de sua vida em quatro palavras inspiradas, duas maximas concisas e
profundas: "Tudo desaparece: alternativas excluem".

Como j4 falei muito sobre "tudo desaparece", vou tratar das implicagdes da
segunda maxima: "Alternativas excluem" ¢ a razdo fundamental pela qual
muitas pessoas se perturbam ante a necessidade de tomar uma decisdo. Para
todo sim ha um ndo, e toda escolha positiva significa ter de renunciar a
outras opg¢des. Muitos de nds se recusam a apreender, na plenitude, os
limites, a degradagdo e a perda que sao inerentes a existéncia.

Por exemplo, rentincia era um enorme problema para Les, um médico de 37
anos que se angustiou durante anos para decidir com qual, entre muitas
mulheres, ele queria se casar. Quando finalmente fez a escolha, se mudou
para a casa de sua esposa, a 160 quilometros de distancia, e abriu um
segundo consultério em sua nova comunidade. Ainda assim, por alguns
anos ele manteve seu antigo consultério em atividade durante um dia e meio
por semana e passava uma noite por semana revendo namoradas antigas.

Na terapia, nos concentramos em sua resisténcia em dizer ndo as outras
alternativas. Conforme eu o pressionava sobre o significado de dizer nao -
ou seja, de fechar o consultorio e terminar os namoros - ele foi percebendo
sua imponente imagem pessoal. Ele fora o menino de ouro multitalentoso
da familia - musico, atleta, ganhador de um prémio nacional de ciéncia.
Sabia que teria de ser bem-sucedido em qualquer profissao que escolhesse ¢
via a si mesmo como alguém isento das limitagcdes dos outros, uma pessoa
que nao deveria ter de desistir de nada. "Alternativas excluem” podia se
aplicar a outros, mas nao a ele. Seu mito pessoal dizia que a vida era uma



espiral ascendente eterna, rumo a um futuro maior e melhor, e ele resistia a
qualquer coisa que ameacgasse essa crenga.

A principio, parecia que a terapia de Les precisava se concentrar em
problemas como cobica, fidelidade e indecisdo, mas na verdade o
tratamento requeria uma exploracdo de questdes existenciais mais
profundas: a crenga de que ele era, ao mesmo tempo, destinado a ser cada
vez mais prodigo e inteligente e a permanecer isento das limitagdes
impostas a outras criaturas mortais, at¢ mesmo da morte. Les (como Pat no
capitulo 3) se sentia fortemente ameacado por qualquer coisa que sugerisse
renincia: ele estava tentando escapar da regra "alternativas excluem". O
evidenciamento dessa tentativa aprimorou nosso foco e acelerou nosso
trabalho na terapia. Quando ele foi capaz de aceitar a renuncia e parou de
querer se agarrar a tudo que tinha, conseguimos trabalhar com sua vivéncia
e, em especial, com as relacoes com a esposa e¢ os filhos no presente
imediato.

A crenca de que a vida ¢ uma espiral ascendente eterna muitas vezes
aparece na psicoterapia. Certa vez tratei uma mulher de 50 anos cujo
marido, de 70, um célebre cientista, ficou demente de uma hora para outra.
Ela ficava particularmente inquieta com a visdo de seu marido doente
assistindo a TV o dia todo. Por mais que tentasse, ndo conseguia parar de
insistir para que ele fizesse alguma coisa, qualquer coisa, a fim de melhorar
seu raciocinio: ler um livro, jogar xadrez, estudar espanhol, fazer palavras
cruzadas. A deméncia do marido havia despedacado sua visao da vida como
uma ascensao constante rumo a uma sabedoria maior, a mais descobertas e
a aclamacdo; a alternativa era dificil de suportar -que cada um de nos ¢
finito e destinado a atravessar as diversas fases da infancia até a maturidade,
na direcao do declinio derradeiro.

"Quando estamos cansados, somos assaltados por ideia que ha muito
haviamos superado "

A frase de Nietzsche teve um papel importante no meu trabalho com Kate,
uma medica divorciada, a quem havia atendido em trés ocasioes
anteriormente. Ela me consultou desta vez, aos 68 anos, com uma angustia
aguda em relacdo a aposentadoria iminente, ao envelhecimento e a0 medo



da morte.

Certa vez, no decorrer do tratamento, ela acordou as quatro da manha,
escorregou no banheiro e sofreu um corte profundo na cabega. Apesar de
estar sangrando muito, ndo chamou os vizinhos, os filhos ou o pronto-
socorro. Seu cabelo havia afinado tanto nos ultimos dois anos que ela
comecgara a usar uma peruca € nao conseguiria enfrentar a provacdo de
aparecer sem ela, uma mulher velha e careca, diante dos colegas no
hospital.

Por 1sso pegou uma toalha, uma bolsa de gelo € um pote de sorvete sabor
café, e ficou deitada na cama, pressionando contra a cabeca a toalha e a
bolsa de gelo, tomando o sorvete, chorando pela mae (entdo morta havia 22
anos) e se sentindo completamente abandonada. Quando amanheceu, ligou
para o filho, que a levou para o consultorio particular de um colega. Ele
suturou a ferida e a instruiu a ndo usar a peruca por pelo menos uma
semana.

Quando vi Kate, trés dias depois, sua cabecga estava envolvida com um xale
e ela estava morta de vergonha por causa da peruca, do divorcio, de ser
sozinha em uma cultura de casais. Vergonha também pela grosseira mae
psicotica (que sempre a alimentava com sorvete sabor café quando ela
estava triste), pela pobreza que teve de suportar durante toda a infincia e
pelo pai irresponsavel, que abandonara a familia quando ela ainda era
crianca. Ela se sentia fracassada. Sentia ndo ter feito nenhum progresso
depois de dois anos de terapia, ou nas suas terapias anteriores.

Como nao queira ser vista sem peruca, passou a semana inteira em casa
(exceto durante a nossa sessao) fazendo uma faxina pesada. Quando estava
limpando os armarios, descobriu anotagdes que havia feito sobre nossos
encontros anteriores e ficou chocada ao descobrir que discutiramos
exatamente as mesmas questdes vinte anos antes. Ndo sO haviamos
trabalhado para suavizar a vergonha, como também tinhamos batalhado
longa e laboriosamente para liberta-la da mae perturbada e intrusiva, ainda
viva a época.

Com as anotagdes na mao e a cabeca coberta com um elegante turbante, ela



veio para a sessdo seguinte extremamente desanimada com a falta de
progresso.

- Vim vé-lo por causa de questdes relativas ao envelhecimento e ao medo de
morrer, € aqui estou novamente, no mesmo lugar, depois de todos esses
anos, coberta de vergonha, com saudades de minha mae louca e me
acalmando com o sorvete de café dela.

- Kate, sei como vocé deve se sentir redescobrindo essas questdes antigas.
Deixe-me dizer algo que pode ajuda-la, algo que Nietzsche disse ha um
século: "Quando estamos cansados, somos assaltados por ideias que ha
muito haviamos superado".

Kate, que normalmente nunca permitia um momento de siléncio e
costumava falar frases e pardgrafos continuos e convincentes, ficou quieta
de repente.

Repeti a frase de Nietzsche. Ela assentiu lentamente, e na sessdo seguinte
estavamos de volta ao trabalho, com suas preocupacodes relativas ao
envelhecimento e a seus medos do futuro.

O aforismo nao continha nada de novo: eu ja tinha lhe assegurado que cla
havia simplesmente passado por uma regressdo como resposta ao seu
trauma. E, no entanto, a citagdo elegante e a lembranca de que sua
experiéncia era com partilhada por um espirito grandioso como Nietzsche a
ajudaram a compreender que seu estado de espirito era apenas temporario.
Ele a ajudou a sentir, na pele, que j& tinha dominado seus demonios
interiores € que o faria novamente. Boas ideias, at¢ mesmo ideia poderosas,
raramente sdo suficientes em uma unica tentativa: doses repetidas sao
necessarias.

Vivendo a mesma vida, repetidas vezes, para todo o sempre

Em “Assim falava Zaratustra”, Nietzsche retratou um profeta idoso, cheio
de sabedoria, que decide descer do alto da montanha e compartilhar com as
pessoas o que aprendera.

De todas as ideias que prega, ha uma que ele considera seu "pensamento



mais poderoso" - a ideia do eterno retorno. Zaratustra propde um desafio: se
vocé fosse viver a mesma vida repetidas vezes, por toda a eternidade, como
isso o mudaria? As deprimentes palavras a seguir sdo a primeira descri¢ao
do seu experimento sobre o "eterno retorno". Eu as li em voz alta muitas
vezes para meus pacientes. Tente fazer isso para si mesmo.

E se um dia ou uma noite um demonio se esgueirasse em tua mais solitaria
soliddo e te dissesse: "Esta vida, assim como tu a vives agora e como a
viveste, teras de vivé-la ainda uma vez e ainda inumeras vezes; e ndo
havera nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e
suspiro e tudo o que ha de indizivelmente pequeno e de grande em tua vida
ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequencia -e do mesmo modo
esta aranha e este luar entre as arvores, e do mesmo modo este instante e
eu proprio. A eterna ampulheta da existéncia sera sempre virada outra vez
- e tu com ela, poeirinha da poeira!”. Ndo te langarias ao chdo e rangerias
os dentes e amaldicoarias o demonio que te falasse assim? QOu viveste
alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderias: "Tu és um
deus, e nunca ouvi nada mais divino!" Se esse pensamento adquirisse poder
sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse.

A ideia de levar uma vida idéntica repetidas vezes por toda a eternidade
pode ser assustadora, uma espécie de petite terapia de choque existencial.
Ela muitas vezes serve de experimento mental grave, levando a refletir
seriamente sobre como se esta vivendo. Como o Fantasma do Natal Futuro,
ela aumenta a consciéncia de que esta vida, sua unica vida, deve ser vivida
satisfatoria e plenamente, acumulando o minimo de arrependimento
possivel. Nietzsche, assim, serve de guia e nos conduz para longe da
preocupagao com questdes triviais, em dire¢ao a meta de viver.

Nenhuma mudanga positiva pode acontecer na vida enquanto vocé se agarra
ao pensamento de que o motivo para ndao viver bem estd fora de voceé.
Enquanto responsabilizar inteiramente os outros, que o tratam injustamente
-um marido grosseiro, um chefe exigente e pouco encorajador, maus genes,
compulsdes irresistiveis - sua situacdo vai estar em um impasse. Vocé e
apenas vocé ¢ responsavel pelos aspectos cruciais da sua situacdo na vida, e
apenas voc€ tem o poder de mudéa-los. Mesmo que enfrente obstaculos



externos opressores, voc€ ainda vai ter a liberdade e a op¢do de assumir
diferentes atitudes perante eles.

Uma das frases favoritas de Nietzsche ¢ amor fati (ame seu destino): em
outras palavras, crie o destino que voc€ possa amar.

A principio, Nietzsche avangou na ideia de eterno retorno como uma
proposta séria. Se o tempo fosse infinito, ponderou, e a matéria fosse finita,
todas as varias combinagdes da matéria teriam de se suceder aleatoriamente
repetidas vezes, como o hipotético exército de macacos datilografos que,
por acaso, no curso de um bilhdo de anos, produzissem o Hamlet, de
Shakespeare. A matematica aqui falha e fo1 muito criticada pelos 16gicos.
Anos atras, quando visitei Pforta, a escola na qual Nietzsche estudou dos 14
aos 20 anos, fui autorizado a folhear seus boletins escolares, que mostravam
que ele tinha notas muito altas em grego, latim e estudos classicos (ainda
que ele nao fosse, como o arquivista 1doso que serviu como meu guia teve o
cuidado de apontar, o maior estudioso dos classicos em sua turma), mas
desempenhos particularmente baixos em matematica. Nietzsche, ao final
das contas, talvez consciente de que essa especulagdo ndo fosse seu
argumento mais forte, se concentrou mais restritamente no eterno retorno
como um experimento mental.

Se vocé se entregar a essa tentativa e achar o pensamento doloroso ou
mesmo insuportavel, existe uma explicagdo 6bvia: voc€ nao acredita ter
vivido bem a vida. Eu faria perguntas como "De que maneira vocé ndo
viveu bem? Que arrependimentos vocé tem na vida?"

Meu objetivo ndo ¢ afogar ninguém em um mar de arrependimentos pelo
passado, mas, enfim, direcionar seu olhar para o futuro e para perguntas
potencialmente transformadoras:

O que vocé pode fazer agora na sua vida para que, dentro de um ou cinco
anos, ndo olhe para trds e tenha uma tristeza semelhante em rela¢do aos
novos arrependimentos que acumulou? Em outras palavras, vocé consegue
encontrar uma maneira de viver sem continuar acumulando
arrependimentos?



O experimento mental de Nietzsche oferece uma ferramenta poderosa para
que o clinico possa ajudar aqueles cuja angustia da morte advém da
sensa¢do de terem falhado em viver plenamente. Dorothy nos propicia uma
ilustragado clinica.

A porgdo de 10%: Dorothy

Dorothy, uma técnica em contabilidade de 40 anos, experimentava uma
sensacdo aguda de estar encurralada na vida. Ela estava cheia de
arrependimentos por incontaveis agdes, como sua relutancia em perdoar o
marido por um caso, que a havia levado a decisdo de terminar o casamento;
seu fracasso em se reconciliar com o pai antes que ele morresse; por ter se
permitido ficar presa em um emprego nao gratificante, mal localizado
geograficamente.

Um dia ela viu um anuncio para um emprego em Portland, Oregon, que
considerava um lugar mais agradavel para se morar, e, por um breve
periodo, pensou seriamente em se mudar. Seu entusiasmo foi rapidamente
suprimido, entretanto, por uma onda de pensamentos negativos
desencorajadores: ela era velha demais para se mudar, os filhos odiariam
abandonar os amigos, ela ndo conhecia ninguém em Portland, o salario era
mais baixo, ela ndo podia ter certeza de que gostaria dos novos colegas de
trabalho.

Eu tive esperanca por um tempo - disse - mas, como voc€ pode ver, estou
presa como sempre.

- Parece - respondi - para mim, que voc€ ¢ tanto o preso quanto o
carcereiro. Entendo como essas circunstancias podem impedi-la de mudar
de vida, mas me pergunto se elas esclarecem tudo. Admitamos que todas
essas razoes verdadeiras e fora de seu controle, seus filhos, sua idade, o
dinheiro, seus colegas desagraddveis, sejam responsaveis por, digamos,
90% da sua apatia; entretanto, sera que nao existe uma por¢ao que pertenca
a vocé, ainda que seja de apenas 10%?

Ela assentiu.

- Bom, s3o esses 10% que queremos examinar aqui na terapia, porque esta ¢



a por¢ao, a unica porc¢ado, que vocé pode mudar. - Nesse momento, descrevi
o experimento mental de Nietzsche e 1i em voz alta a passagem sobre o
eterno retorno. Pedi entdo a Dorothy que se projetasse no futuro de acordo
com ele. Terminei com esta sugestao:

- Vamos fingir que um ano tenha se passado, € que estejamos nos
encontrando de novo neste consultorio. Tudo bem?

Dorothy concordou:
- Sim, mas acho que sei para onde isso esta indo.

- Mesmo assim, vamos tentar. J4 estamos daqui a um ano. -Comego a
encenagdo: -Entdo, Dorothy, vamos olhar para tras, para esse ultimo ano.
Diga me, que novos arrependimentos voc€ tem? Ou, nas palavras do
experimento mental de Nietzsche, vocé estaria disposta a viver esse ultimo
ano repetidas vezes por toda a eternidade?

- Nao, de modo algum quero estar estagnada assim para sempre: trés filhos,
pouco dinheiro, trabalho horrivel, ainda presa.

- Agora vamos ver a sua responsabilidade, seus 10%, na maneira como as
coisas aconteceram nesse ultimo ano. Que arrependimentos vocé tem sobre
suas ag¢des nos ultimos 12 meses? O que teria feito de maneira diferente?

- Bem, a porta da cadeia esteve aberta, apenas uma fresta, uma vez: aquela
possibilidade de emprego em Portland.

- E se vocé tivesse o ano para viver de novo ...

- Sim, sim, captei o raciocinio. Eu provavelmente vou passar o proximo ano
arrependida por ndo ter nem tentado conseguir aquele cargo.

- Correto, ¢ exatamente isso que eu quis dizer com vocé sendo tanto o preso
quanto o carcereiro.

Dorothy se candidatou para o cargo, foi entrevistada, visitou a comunidade
e o emprego lhe foi oferecido, mas no final ela o recusou depois de ver as
escolas, o clima, o preco dos imdveis e o custo de vida. O processo,



entretanto, abriu seus olhos (e a porta da cadeia). Ela se sentiu diferente em
relagdo a si propria simplesmente porque havia considerado seriamente uma
mudanga; quatro meses depois, se candidatou a um emprego melhor, mais
perto de casa, conseguiu a vaga e aceitou o cargo.

Nietzsche sustentava duas frases "pétreas" que eram duras o suficiente para
resistir a erosdao do tempo: "Torna-te quem tu €s" ¢ "O que ndo me mata me
fortalece". E assim entraram as duas para o verndculo da terapia. Vamos
examina-las, uma de cada vez.

"Torna-te quem tu és"

O conceito da primeira frase pétrea - "Torna-te quem tu €s" - era conhecido
de Aristoteles e foi passado adiante por Spinoza, Leibnitz, Goethe,
Nietzsche, Ibsen, Karen Horney, Abraham Maslow, e pelo movimento do
potencial humano da década de 1960, até chegar a ideia contemporanea de
auto realizagao.

A 1ideia de te tornares "quem tu és" € intimamente ligada a outras
afirmacoes de Nietzsche: "Consuma sua vida" e "Morra na hora certa". Em
todas essas variantes, Nietzsche nos aconselhava a evitar a vida ndo vivida.
Ele dizia: realize, concretize seu potencial, viva corajosa e plenamente.
Depois, e apenas depois, morra sem arrependimentos.

Por exemplo, Jennie, uma secretaria de 31 anos, me consultou por causa de
uma severa angustia da morte. Depois da quarta sessao, ela sonhou:

Estou em Washington, onde nasci, e estou andando na cidade com minha
avo, hoje morta. Chegamos a um lindo bairro com casas que eram
mansoes. A mansdo para a qual nos dirigimos era enorme e toda branca.
Uma antiga amiga da escola morava la com a familia. Fiquei feliz em vé-
la, e ela me mostrou sua casa. Fiquei maravilhada - era linda e cheia de
aposentos. Tinha 31 quartos, todos eles mobiliados! Disse entdo a ela:
"Minha casa tem cinco quartos, e apenas dois sdo mobiliados:' Acordei
muito angustiada e furiosa com meu marido.

As associagdes dela com o sonho eram que os 31 quartos representavam
seus 31 anos e todas as diferentes areas de si mesma que precisava explorar.



O fato de que sua propria casa tinha apenas cinco quartos e somente dois
mobiliados reforgava a ideia de que ela ndo estava vivendo sua vida
corretamente. A presenga da avo, que morrera trés meses antes, revestiu o
sonho de horror.

Esse sonho expandiu nosso trabalho substancialmente. Perguntei sobre sua
raiva do marido e, muito constrangida, ela revelou que ele havia batido nela
muitas vezes. Ela sabia que tinha de fazer alguma coisa com sua vida, mas
estava apavorada por ter de acabar com o casamento: tinha pouca
experiéncia com homens e estava certa de que nunca encontraria outro
companheiro. Sua autoestima estava tdo baixa que por varios anos ela
suportou o abuso dele em vez de rever o matrimdnio e exigir do marido
mudangas drasticas. Ela ndo voltou para casa depois daquela sessdo. Em
vez disso, foi direto para a casa dos pais e ficou com eles por algumas
semanas. Jennie deu ao marido um ultimato para que ele iniciasse uma
terapia de casal. Ele concordou, € um ano de terapia de casal e de terapia
individual resultou numa melhora significativa no casamento.

"O que ndo me mata me fortalece"

A segunda frase pétrea de Nietzsche foi usada - excessivamente - por
muitos escritores contemporaneos. Ela foi, por exemplo, uma das ideias
favoritas de Hemingway. (Em Adeus as armas, ele acrescentou: "Nos nos
tornamos mais fortes nas adversidades".) Mesmo assim, o conceito ¢ um
lembrete poderoso de que experiéncias dificeis podem deixar a pessoa mais
forte e mais capaz de se adaptar a dificuldade. Esse aforismo ¢ intimamente
relacionado a ideia de Nietzsche de que uma arvore, ao passar por
tempestades e aprofundar suas raizes, se torna mais forte e mais alta.

Outra variacao desse assunto foi oferecida por um de meus pacientes, uma
mulher forte e cheia de recursos, diretora de uma empresa industrial
importante. Quando crianca, ela sofrera abuso verbal cruel e constante do
pai. Em uma das sessoes, ela descreveu um devaneio, uma ideia fantasiosa
de terapia futuristica.

- Em minha fantasia eu via um terapeuta que possuia a tecnologia para
apagar completamente a memoria. Talvez eu tenha pegado emprestada a



ideia de um filme no qual Jim Carrey atua, “Brilho eterno de uma mente
sem lembranca”. Imaginei que um dia o terapeuta me perguntou se eu
queria apagar completamente todas as lembrangas da existéncia de meu pai.
Tudo que eu saberia era que ndo houvera um pai na casa. Isso soou muito
bem, no inicio.

Mas depois, conforme eu refletia mais profundamente, percebi que era um
julgamento severo.

- Por que um julgamento severo?

- Bem, a principio parece 6bvio: meu pai era um monstro e aterrorizou
todos os meus irmaos ao longo da minha infancia. Mas, ao final, decidi
deixar minha memoria em paz e nao ter nada dela apagado. Apesar do
lamentavel abuso que sofri, obtive um sucesso na vida muito além do que
sonhei. Em algum lugar, de algum modo, desenvolvi um grande poder de

recuperacdo e desenvoltura. Terd sido apesar do meu pai? Ou por causa
dele?

A fantasia foi o primeiro passo de uma grande mudanca na visdo dela sobre
o passado. Nao se tratava mais de perdoar o pai, € sim de se resignar com a
impossibilidade de se mudar o passado. Ela ficou abalada com meu
comentario de que mais cedo ou mais tarde teria de abandonar a esperanca
de um passado melhor. Ela fora formada e fortalecida pela adversidade que
enfrentara em casa; aprendera como lidar com ela e desenvolvera
estratégias engenhosas que lhe foram uteis ao longo da vida.

"Alguns recusam o empréstimo da vida para evitar o débito da morte"

Bernice comegou a terapia com um problema aflitivo. Apesar de ela e o
marido, Steve, terem vivido um casamento amoroso por mais de vinte anos,
ela se sentia inexplicavelmente irritada com ele. Sentia que se afastava dele
a ponto de ter ideia de separagao.

Refleti sobre o0 momento e perguntei quando ela comegara a mudar seus
sentimentos por Steve. Ela foi precisa em sua resposta: as coisas
comecaram a dar errado no aniversario de 70 anos dele, quando ele se
aposentou repentinamente de seu trabalho como investidor € comegou a



trabalhar por conta propria em casa.

Ela ficou desconcertada com sua raiva por ele. Apesar de ele nao ter, de
modo algum, mudado, ela encontrava varias coisas para criticar: a
desordem, o excesso de tempo assistindo a TV, o descuido com a aparéncia,
a falta de exercicio.

Embora Steve fosse 25 anos mais velho que ela, ele sempre havia sido 25
anos mais velho. Foi o marco da aposentadoria que a deixou consciente de
que ele era agora um homem 1doso.

Muitas dinamicas emergiram de nossa discussao. Primeiro, ela esperava se
distanciar de Steve para evitar ser, em suas palavras, “empurrada” para a
velhice. Segundo, ela nunca fora capaz de apagar a dor pela morte da mae,
ocorrida quando era uma crianga de 10 anos; ela ndo queria ter de enfrentar
a reapari¢do da dolorosa perda que certamente ocorreria quando Steve
morresse.

Parecia que Bernice tentava se proteger da dor de perder Steve por meio da
diminui¢do do afeto por ele. Sugeri que nem a raiva nem o distanciamento
pareciam modos eficientes de evitar mortes e perdas. Consegui lhe
esclarecer a sua dinamica citando Otto Rank, um dos colegas de Freud:
"Alguns recusam o empréstimo da vida para evitar o débito da morte". Essa
dinamica nao ¢ incomum. Acho que a maior parte de nds conhece pessoas
que se anestesiam ¢ evitam entrar na vida com gosto por medo de perder
demais.

Enquanto avancavamos, eu disse:

- E como ir a um cruzeiro e se recusar a fazer amizades ou atividades
interessantes para evitar a dor do inevitavel fim da viagem.

- Vocé captou exatamente a ideia -ela respondeu.
- Ou nao desfrutar o nascer do sol porque ...
- Sim, sim, sim, vocé foi bem claro - ela riu € me interrompeu.

A medida que nos entregamos ao trabalho de mudanga, diversos temas



emergiram. Ela temia reabrir a ferida que sofrera aos 10 anos, quando a mae
morrera. Depois de algumas sessoes, ela comegou a perceber a ineficacia de
sua estratégia inconsciente. Primeiro, ndo era mais uma crianga de 10 anos,
desamparada e sem recursos. Nao s6 era impossivel evitar a dor quando
Steve morresse, como a dor seria muito pior pela culpa por té-lo
abandonado quando ele mais precisava dela.

Otto Rank postulou uma dindmica util, uma tensdo permanente entre
"angulstia da vida" e "angustia da morte" que pode ser extraordinariamente
proveitosa para o terapeuta. Na sua opinido, uma pessoa em
desenvolvimento luta pela individualizagdo, pelo crescimento e pela
realizacdo de seu potencial. Mas ha um prego! Ao emergir, expandir ¢ se
destacar da natureza, a pessoa enfrenta a angustia da vida, uma solidao
assustadora, um sentimento de vulnerabilidade, uma perda da conexdo
basica com um conjunto maior. Quando essa angustia da vida se torna
insuportavel, o que fazemos? Tomamos um novo rumo: regredimos;
fugimos da separacdo e encontramos conforto na fusdo, ou seja, em nos
unirmos e nos dedicarmos a outro.

Apesar do conforto e do aconchego, a solugdo de se fundir ¢ instavel: em
ultimo caso, recuamos ante a perda do eu proprio e da sensacdo de
estagnacdo. Assim, a fusdo precipita a angustia da morte. As pessoas
oscilam a vida inteira entre esses dois polos - angustia da vida e angustia da
morte. Essa formulagao se tornou a espinha dorsal de A negagao da morte, o
extraordinario livro de Ernest Becker.

Alguns meses depois da conclusdao da terapia de Bernice, ela teve um
pesadelo curioso e altamente perturbador, € pediu uma consulta para
discuti-lo. Ela descreveu o sonho em um e-mail:

Estou aterrorizada por um jacaré que me persegue. Apesar de eu ser capaz
de saltar seis metros para escapar, ele continua vindo. Ele me encontra ndo
importa onde eu tente me esconder. Acordo tremendo e ensopada de suor.

Em nossa sessao, ela descobriu o significado do sonho. Sabia que o jacaré
representava a morte que a perseguia. Ela compreendia, também, que ndo
tinha escapatoria. Mas por que agora? A resposta ficou clara quando



exploramos os eventos do dia anterior ao pesadelo. Naquela noite, seu
marido, Steve, havia escapado por pouco de um sério acidente de carro, e
depois eles tiveram uma discussao terrivel quando ela insistiu que ele
parasse de dirigir a noite por causa de sua visao noturna debilitada.

Mas por que um jacaré? De onde aquilo viera? Ela lembrou que tinha ido
para a cama naquela noite depois de ver uma noticia perturbadora sobre a
horripilante morte de Steve Irwin, o "homem-crocodilo" australiano, morto
por uma arraia em um acidente de mergulho. Enquanto continudvamos
falando, ela teve um insight surpreendente quando notou que o nome Steve
Irwin era uma combinacao do nome do marido ¢ do meu - os dois homens
idosos cuja morte ela mais temia.

O trio de ensaios de Schopenhauer: o que um homem é, o que um homem
tem, o que um homem representa.

Quem de noés ndo conheceu alguém (incluindo, talvez, nés mesmos) tao
preocupado com as aparéncias, tdo preocupado em acumular bens ou com o
que os outros pensam, a ponto de perder toda a percepcao de si mesmo?
Essa pessoa, quando inquirida, olha para fora, em vez de para dentro, em
busca da resposta; ou seja, examina o semblante dos outros para adivinhar
que resposta eles desejam ou esperam.

Para esse perfil, acho util resumir um trio de ensaios que Schopenhauer
escreveu no fim da vida. (Para qualquer um interessado em filosofia, eles
sdo escritos em linguagem clara e acessivel.) Basicamente, os textos
enfatizam que € apenas 0 que uma pessoa ¢ que conta; nem riqueza nem
bens materiais, status social ou uma boa reputagdo resultam em felicidade.
Apesar de essas ideias nao serem explicitamente sobre questdes
existenciais, elas nos auxiliam a nos movermos de um plano superficial para
questdes mais profundas.

1. O que temos. Bens materiais sdo uma gloria passageira. Schopenhauer
argumenta elegantemente que a acumulacdo de riquezas e bens ¢
interminavel e insatisfatoria; quanto mais possuimos, mais queremos. A
riqueza ¢ como a agua do mar: quanto mais bebemos, mais sede sentimos.
Ao final, ndo dominamos os nossos bens — eles nos dominam.



2. O que representamos aos olhos dos outros. A reputagdao ¢ tdo efémera
quanto a riqueza material. Schopenhauer escreve que "metade de nossas
preocupagdes € angustias surge de nossa preocupagdo com a opinido dos
outros (...) temos de tirar esta farpa da nossa carne". O desejo de ter uma
boa aparéncia ¢ tdo poderoso que alguns prisioneiros enfrentaram a
execucao com as roupas € os gestos finais em primeiro plano entre seus
pensamentos. A opinido de terceiros € uma fantasia que pode mudar a
qualquer momento. Opinides sdo voluveis e nos fazem escravos do que os
outros pensam, ou, pior, do que achamos que eles pensam -pois nunca
podemos saber o que eles pensam de verdade.

3. O que somos. E apenas o que somos que verdadeiramente importa. Uma
boa consciéncia, diz Schopenhauer, significa mais do que uma boa
reputacdo. Nossa maior meta deve ser a boa saide e a riqueza intelectual,
que levam a uma fonte inesgotavel de ideia, a independéncia e a vida moral.
A tranquilidade interna advém da sabedoria de que ndo sdo as coisas que
nos perturba, e sim a nossa interpretacao das coisas.

Esta ultima ideia - que a qualidade de nossa vida ¢ determinada pelo modo
como interpretamos as nossas experiéncias, € nao as proprias experiéncias -
¢ uma importante doutrina terap€utica que existe desde a antiguidade.
Principio central para a escola do estoicismo, ela passou por Zeno, Séneca,
Marco Aur¢lio, Spinoza, Schopenhauer e Nietzsche, para se tornar um
conceito fundamental na terapia dindmica e cognitivo-comportamental.

Ideias como os argumentos de Epicuro, propagacdo, fuga da vida mal
vivida e énfase na autenticidade dos aforismos que eu cito sdo todas uteis
para combater a angustia da morte. Mas a forca de todas essas ideias ¢
muito intensificada por mais um componente - em relagdo intima com os
outros - no qual me concentrarei no proéximo capitulo.



CAPITULO 5. Superando o terror da morte através da
ligacao

Quando finalmente sabemos que estamos morrendo, e todos os outros seres
sensiveis estdo morrendo conosco, comeg¢amos a ter uma percepgdo
ardente, quase de cortar o coragdo, da fragilidade e da preciosidade de
cada momento e de cada ser, e dela pode surgir uma compaixdo profunda,
luminosa e ilimitada por todos os seres. Sogyal Rinpoche, em O livro
tibetano do viver e do morrer.

Morte ¢ destino. O desejo de sobreviver e o temor do exterminio sempre
vao existir. E instintivo — inerente ao protoplasma — e tem um efeito
instantaneo sobre como se vive.

Ao longo dos séculos, nds, humanos, desenvolvemos um imenso leque de
métodos - alguns conscientes, alguns inconscientes, talvez tantos quantas
sd0 as pessoas - para se amenizar o medo da morte. Alguns métodos
funcionam; outros sdo fracos e ineficientes. Das pessoas que aceitam se
encontrar com a morte de verdade e integrar a sombra dela ao seu ntcleo, a
jovem que escreveu este e-mail € um excelente exemplo:

Perdi meu amado pai dois anos atrds e passei, desde entdo, por um
crescimento antes inimagindvel. Antes disso, muitas vezes questionei a
capacidade de confrontar minha finitude e fui assombrada pela ideia de
que eu, também, algum dia iria embora dessa vida. Entretanto, encontrei
agora nesses medos e angustias um amor pela vida que ndo conhecia antes.
Sinto-me as vezes distante de meus amigos porque me preocupo menos com
eventos passageiros secunddrios e com estilos. No entanto, consigo aceitar
a distdncia porque sinto que tenho um forte dominio sobre o que é e o que
ndo ¢ importante. Acho que vou ter de aprender a lidar com a pressdo por
fazer as coisas que vdo enriquecer a minha vida em vez das que a
sociedade espera de mim ...E maravilhoso saber que minha ambicdo
reacendida ¢ mais do que um disfarce para meu medo de morrer. Ela é, na
verdade, minha propria disposi¢do em aceitar e reconhecer a mortalidade.
Acho que adquiri uma certa confiangca real na minha habilidade para
"compreender".



Aqueles que ndo "compreendem" normalmente lidam com a mortalidade
pela negacdo, digressdo ou deslocamento. Vimos exemplos de pessoas
lidando de maneira inadequada em casos anteriores: Julia, que era tdo
medrosa ao ponto de se recusar a participar de qualquer atividade que
contivesse 0 minimo risco; Susan, que deslocava a anglstia da morte para
preocupagdes secundarias (ver capitulo 3); além de outros, que eram
assombrados por pesadelos ou se restringiam, "recusando o empréstimo da
vida para evitar o débito da morte". Algumas pessoas, ainda, buscam
novidades, sexo, riqueza infinita ou poder compulsivamente.

Adultos atormentados pela anglstia da morte ndo sdo passaros raros que
contrairam uma doenca estranha, e sim homens e mulheres cujas familia e
cultura falharam em revesti-los com a capa protetora capaz de fazé-los
resistir ao frio gélido da mortalidade. Eles podem ter se deparado com a
morte muito cedo na vida; podem ter fracassado em experimentar um
nucleo de amor, afeto e seguranca em casa; podem ter sido pessoas isoladas,
que nunca compartilharam suas preocupagdes intimas com a morte; podem
ter sido hipersensiveis, particularmente conscientes de si, que rejeitaram o
conforto de mitos religiosos que negam a morte defendidos por sua cultura.

Toda era histérica desenvolve seus proprios métodos de lidar com a morte.
Muitas culturas — por exemplo, o Egito Antigo — eram explicitamente
organizadas ao redor da nega¢do desse fato e da promessa da vida apds a
morte. Os timulos dos mortos -a0 menos os de classes superiores (que sao
aqueles que sobrevivem. - eram cheios de artefatos do dia-a-dia que fariam
com que a vida apds a morte fosse mais aconchegante.

Para citar um exemplo peculiar, o Museu de Arte do Brooklyn contém
estatuas funerarias de hipopotamos que eram sepultados com os mortos para
distrai-los na vida apds a morte. A fim de que ndo os assustassem, esses
animais de pedra recebiam pernas muito curtas, para que fossem lentos e,
portanto, inofensivos.

Na cultura europeia e ocidental, no passado mais recente, a morte era mais
perceptivel por causa da alta taxa de mortalidade de criancas e mulheres no
parto. Os que morriam ndao eram isolados em uma cama de hospital,
cobertos, como hoje; em vez disso, a maior parte das pessoas morria em



casa, com membros da familia presentes em seus momentos finais.
Praticamente nenhuma familia era poupada de uma morte prematura, e os
timulos eram localizados — e com frequéncia visitados — no cemitério perto
de casa. Como o cristianismo promete uma vida eterna apos a morte € o
clero tinha as chaves oficiais para a entrada e a saida da vida, a maior parte
do povo recorria a consolagdo religiosa. E, claro, muitas pessoas se
confortam com essas crencas atualmente. Em minha discussao da
consolacgdo religiosa, no capitulo 6, vou tentar distinguir consolagdo diante
da inevitabilidade da morte daquela que ocorre pela negacdo, ou pela
descaracteriza¢dao, da morte.

Para mim, em minha pratica da psicoterapia, a abordagem mais efetiva da
angustia da morte ¢ a existencial. Até aqui, delineei uma série de ideia
poderosas que tém valor inerente, mas neste capitulo quero discutir um
componente adicional necessario para tornar ideia verdadeiramente
modificadoras: a ligacdo entre os homens. Ela ¢ a sinergia entre ideia e
ligagdes intimas com outras pessoas, mais efetiva tanto em diminuir a
angustia da morte quanto em aproveitar a experiéncia reveladora para levar
a mudangas pessoais.

Ligacoes entre os homens

Nos, seres humanos, somos todos predispostos a nos ligar aos outros. De
qualquer perspectiva que se estude a sociedade humana -seja pela sua ampla
historia evolutiva ou pelo desenvolvimento individual -, somos for¢cados a
ver o ser humano em seu contexto social na relagdo com os outros. Ha
dados convincentes do estudo de primatas nao humanos, de culturas
humanas primitivas ¢ da sociedade contemporanea no sentido de que nossa
necessidade de fazer parte ¢ poderosa e fundamental: vivemos sempre em
grupos, com relagdes intensas e persistentes entre os membros. A
confirmagao ¢ universal: para citar um exemplo, muitos estudos recentes
em psicologia positiva realcam que as relagdes intimas sao indispensaveis a
felicidade.

Morrer, entretanto, ¢ um ato solitario, o evento mais solitario da vida.
Morrer ndo so separa dos outros, como também expde uma segunda forma
de solidao, ainda mais assustadora: a separacao do proprio mundo.



Dois tipos de soliddo

H4é dois tipos de solidao: a cotidiana e a existencial. A primeira € social, a
dor de se estar isolado de outras pessoas. Essa soliddo muitas vezes ligada
ao medo da intimidade ou a sentimentos de rejei¢dao, vergonha ou de nao ser
digno de amor - ¢ familiar a todos nds. Na verdade, a maior parte do
trabalho em psicoterapia ¢ direcionada a ajudar pacientes a aprender a
formar relacOes mais intimas, sustentaveis e duradouras.

A solidao aumenta muito a angustia da morte. Muitas vezes, nossa cultura
forma uma cortina de siléncio e de isolamento em torno dos falecidos. Na
presenga dos que estdo morrendo, amigos e familiares muitas vezes se
distanciam por ndo saber o que dizer. Temem incomodar a pessoa que esta
agonizando. E também evitam se aproximar demais por medo de confrontar
a propria morte. Até mesmo os deuses gregos fugiam com medo quando o
momento da morte humana se aproximava.

Esse isolamento cotidiano funciona para ambos os lados: ndo sé os que
estdo bem tendem a evitar os que morrem, como os que estdo a beira da
morte frequentemente sdo coniventes com o proprio isolamento. Eles
abracam o siléncio para nao arrastar as pessoas que amam para seu mundo
macabro e desesperado. Alguém que nao estd fisicamente doente pode se
sentir assim em meio a angustia da morte. Esse isolamento, ¢ claro,
aumenta o terror. Como escreveu William James ha um século: "Nao se
pode imaginar nenhuma punigdo mais diabolica do que, se fosse
fisicamente possivel, alguém ser solto na sociedade e permanecer
absolutamente despercebido a todos os integrantes dela.

A segunda forma de soliddo, o isolamento existencial, ¢ mais profunda e
advém da separacdo intransponivel entre o individuo e o restante das
pessoas. Essa separagdo ¢ uma consequéncia nao s6 de cada um de nds ter
sido atirado na vida e ter de sair dela sozinho, mas também do fato de que
todos habitamos um mundo conhecido inteiramente apenas por nos
mesmos.

No século XVIII, Immanuel Kant demoliu a hipdtese predominantemente
aceita de que todos nos habitamos um mundo finalizado, bem construido e



compartilhado. Hoje sabemos, gracas a aparelhos neuroldgicos, que cada
pessoa tem um papel fundamental na criacdo de sua propria realidade. Em
outras palavras, existe uma série de categorias mentais inatas (por exemplo,
quantidade, qualidade e causa e consequéncia) que entra em cena quando se
recebe dados sensitivos que possibilitam uma constituicdo de mundo
automatica, inconsciente € Unica.

Assim, o isolamento existencial se refere ndo s6 a perda da vida biologica,
mas também a do proprio mundo, rico e milagrosamente detalhado, que nao
existe do mesmo modo na mente de mais ninguém. Minhas proprias
memorias intensas -enterrar meu rosto no odor bolorento e levemente
canforado do casaco de cordeiro persa de minha mae, os olhares cheios de
possibilidades excitantes trocados com meninas no Dia dos Namorados na
escola primadria, jogar xadrez com meu pai € cartas com meus tios em uma
mesa de couro vermelho e pernas curvadas, construir uma loja de fogos de
artificio com meu primo aos 20 anos -, todas essas lembrancas e outras,
mais numerosas que as estrelas no réu, sao acessiveis apenas a mim . E cada
uma delas € apenas um espectro que vai desaparecer para sempre com a
minha morte.

Cada um de nos sente o isolamento social (o sentimento diario de solidao)
de maneiras diferentes em todas as fases da existéncia. Mas o isolamento
existencial ¢ menos comum no inicio da vida; ele é sentido mais
evidentemente quando se ¢ mais velho e se estd mais proximo da morte.
Nesses momentos, nos tornamos cientes de que o nosso mundo vai
desaparecer ¢ também de que ninguém podera nos acompanhar
integralmente em nossa triste jornada para a morte. Como um velho canto
religioso nos lembra: “E preciso atravessar aquele vale solitario por conta
propria”.

A historia e a mitologia sdo repletas de tentativas humanas de aliviar o
isolamento da morte. Pense nos pactos de suicidio ou nos monarcas, em
muitas culturas, que ordenavam que escravos fossem enterrados vivos com
eles, ou na pratica indiana do sati, que prega que a viuva seja sacrificada na
pira funeraria do marido. Pense no reencontro celeste e na ressurreicao.
Pense na certeza absoluta de Socrates de que passaria a eternidade



conversando com outros grandes pensadores. Pense no costume camponés
na China — para citar um recente exemplo singular dos canhdes ressecados
do planalto do Loess - de os pais de filhos solteiros mortos comprarem uma
mulher também morta (daqueles que desenterram tumulos ou localizam um
novo cadaver) e enterrarem o par junto, como um casal.

Gritos e sussurros: a forca da empatia

A empatia ¢ a ferramenta mais poderosa que temos em nossas tentativas de
nos conectar com os outros. E a cola das ligagdes humanas e nos permite
sentir profundamente o que outra pessoa esta sentindo.

Em nenhum outro lugar a soliddo da morte e a necessidade de ligagdes sdo
retratadas de maneira mais grafica e forte do que na obra-prima de Ingmar
Bergman, Gritos e sussurros. No filme, Agnes, uma mulher morrendo com
muita dor e medo, implora por um contato humano intimo. Suas duas irmas
ficam profundamente emocionadas com a morte dela. Uma das irmas
desperta para a consciéncia de que sua propria vida foi um "emaranhado de
mentiras". Porém, nenhuma das duas consegue se aproximar de Agnes. Elas
nao tém capacidade de ser intimas de alguém, nem delas mesmas, ¢ ambas
recuam, com medo, diante da irmd morrendo. Apenas Anna, a empregada
doméstica, estd disposta a encostar seu corpo no de Agnes.

Pouco depois da morte da protagonista, seu espirito solitario retorna e
suplica, com a misteriosa voz lamentosa de uma crianca, pelo contato
intimo com as irmas, o que vai permitir que ela morra realmente. As irmas
tentam se aproximar, mas, apavoradas pela pele mosqueada da morte e pela
previsao de suas proprias mortes a espreita, fogem horrorizadas do quarto.
Mais uma vez, ¢ o acolhimento de Anna que permite que Agnes complete a
jornada para o fim.

Nao ¢ possivel se ligar ou oferecer aos que morrem o que Anna faz no
filme, a menos que se esteja disposto a enfrentar os proprios medos
equivalentes e a se juntar ao outro no mesmo plano. Esse sacrificio pelo
outro ¢ a esséncia de um ato verdadeiramente cheio de compaixdao e
significativo. A disposi¢cdo para sentir as proprias dores junto com o outro
tem sido parte de tradi¢des curativas — seculares e religiosas — ha séculos.



Nao ¢ facil fazer isso. Assim como as irmas de Agnes, familiares ou amigos
proximos podem estar avidos por ajudar, mas sdo timidos demais; as
pessoas podem recear ser intrusivas ou desestabilizar os que estio morrendo
trazendo a tona assuntos melancolicos. A pessoa que estd morrendo
geralmente precisa tomar a iniciativa na discussdao desse medo. Se vocé
estiver proximo da morte ou com medo dela e seus amigos e familia se
mantiverem distantes, ou responderem com evasivas, sugiro que voce
permaneca no presente (a ser discutido mais detalhadamente no capitulo 7)
e va direto ao ponto. Por exemplo: "Percebo que vocé ndo responde
diretamente quando discuto meus medos. Vai me ajudar poder falar
abertamente com amigos proximos como vocé. E demais, doloroso demais
fazer isso?"

Hoje existem muito mais oportunidades para nds, que sentimos angustia da
morte de qualquer tipo, nos ligarmos ndo s6 aos entes amados, mas a uma
comunidade maior. Com a maior abertura da medicina ¢ da midia, e
também com a disponibilidade de grupos de apoio, a pessoa que enfrenta a
morte tem novos recursos para diminuir a dor do isolamento. Atualmente, a
maior parte dos bons institutos de cancer, por exemplo, oferece grupos de
apoio a pacientes. No entanto, hd apenas 35 anos, o grupo que formei para
pacientes de cancer terminais foi, até onde sei, o primeiro do género no
mundo.

Além disso, a procura por grupos de apoio de todos os géneros na internet
esta aumentando bastante: uma pesquisa recente mostrou que, em um Unico
ano, 15 milhdes de pessoas haviam buscado ajuda em algum tipo de grupo
on-line. Reitero que qualquer um que tenha uma doenga que ameace a vida
faca parte de grupos compostos por pessoas em condi¢des parecidas. Esses
grupos, sejam de autoajuda ou conduzidos por profissionais, sdo faceis de
encontrar.

O tipo que surte maiores efeitos ¢ normalmente conduzido por um
profissional. Pesquisas demonstram que grupos liderados por pessoas
angustiadas por motivos similares melhoram a qualidade de vida dos
participantes. Ao oferecer empatia uns aos outros, os membros aumentam
seu proprio autorrespeito e a sensacao de eficacia. Estudos recentes também



comprovam, entretanto, a eficiéncia de grupos de autoajuda e on-line;
portanto, se um grupo conduzido por um profissional ndo estiver
disponivel, procure um destes tipos.

A forc¢a da presenca

Uma pessoa ndo pode ser mais util a alguém que enfrenta a morte (e daqui
em diante falo tanto dos que sofrem de uma doenga fatal quanto das pessoas
fisicamente saudaveis que sentem medo da morte) do que oferecendo sua
simples presenca.

O topico seguinte, que descreve minha tentativa de suavizar o medo da
morte de uma mulher, propicia diretrizes a amigos e familiares para que
oferecam apoio uns aos outros.

Estendendo a mao a um amigo: Alice

Alice - a viuva cuja historia contei no capitulo 3, angustiada por ter de
vender a casa e a cole¢do de instrumentos musicais repleta de memorias -
estava a ponto de se mudar para uma casa de repouso. Pouco antes da
mudanga, sai da cidade para alguns dias de férias e, como sabia que ela ia
passar por um periodo dificil, lhe dei o meu nimero de celular para uma
emergéncia. Quando a empresa de mudanca comegou a esvaziar a casa,
Alice sentiu um panico paralisante que seus amigos, o médico e o
massagista ndo conseguiam abrandar. Ela me telefonou e tivemos uma
conversa de vinte minutos.

- Nao consigo ficar parada - ela comegou. — Estou tdo impaciente que sinto
como se fosse estourar. Nao consigo encontrar alivio.

- Olhe diretamente para o nucleo do seu panico. Diga-me o que vocé vé.

- Fim. Tudo acabando. Apenas isso. O fim da minha casa, de todas as
minhas coisas, das memorias, das minhas ligacdes com o passado. O fim de
tudo. O meu fim; este € o niicleo do meu pavor. Vocé quer saber do que eu
tenho medo. E simples: nio existe mais "eu"!

- Discutimos isso em outras ocasides, Alice, entdo sei que estou me



repetindo, mas quero lembra-la de que vender a casa e se mudar para uma
casa de repouso ¢ um trauma enorme, € ¢ claro que vocé€ vai sentir uma
grande transformag¢do e um grande choque. Eu me sentiria assim se
estivesse no seu lugar. Qualquer um se sentiria. Mas lembre-se de nossas
conversas sobre como vai parecer se vocé€ se projetar para daqui a trés
semanas.

- Irv — ela interrompeu -, isso ndo me ajuda. A dor ¢ pungente demais. E a
morte me cercando. Morte em todos os lugares. Quero gritar.

- Acompanhe-me, Alice. Siga-me. Vou fazer a mesma pergunta simplista
que ja fiz antes: o que exatamente a assusta tanto na morte? Vamos nos
concentrar nisso.

- J& fizemos isso -Alice soava irritada e impaciente.

- Nao o suficiente. V4 em frente, Alice. Seja compreensiva, por favor.
Vamos 14, vamos ao trabalho.

- Bem, ndo ¢ a dor de morrer. Confio em meu oncologista; ele vai estar 1a
quando eu precisar de morfina ou coisa parecida. E ndo tem nada a ver com
uma vida apds a morte; voc€ sabe que deixei tudo isso para tras hd meio
século.

- Entdo ndo ¢ o ato de morrer nem o medo de uma vida apds a morte.
Continue. O que na morte que a assusta?

- Nao ¢ que eu me sinta incompleta; sei que tive uma vida plena. Fiz o que
queria fazer. J& fizemos isso tudo.

- Por favor continue, Alice.

- E o que acabei de dizer: ndo existe mais "eu". Ndo quero deixar esta vida
... vou lhe dizer o que ¢: quero ver o final. Quero estar aqui para ver o que
vai acontecer com meu filho; se ele vai decidir ter filhos ao final das contas.
E doloroso perceber que nunca vou poder saber.

- Mas vocé ndo vai saber que nao esta aqui. Nao vai saber que nao vai saber.



Vocé disse que acredita, como eu, que a morte ¢ um fim completo da
consciéncia.

- Eu sei, eu sei, vocé disse isso tantas vezes que sei toda a ladainha de cor: o
estado de inexisténcia ndo ¢ assustador porque ndo saberemos que nado
existimos, e por ai vai. E i1sso significa que ndo vou saber que estou
perdendo coisas im portantes. E também lembro o que vocé ja disse sobre o
estado de inexisténcia, que ele ¢ idéntico ao estado em que se estava antes
de nascer. Ajudou antes, mas ndo estd ajudando agora. Esse sentimento ¢
forte demais, Irv, ideia nao vao derrota-lo; ndo vao nem toca-lo.

- Nao vao por enquanto. Isso sé significa que temos de prosseguir,
continuar tentando entender. Podemos fazer isso juntos. Vou estar ai com
vocé e ajuda-la a ir tdo longe quanto vocé puder.

- E um terror fortissimo. Existe uma ameag¢a que ndo consigo nomear ou
encontrar.

- Alice, na base de todos os seus sentimentos sobre a morte existe um medo
biologico que € inerente a nos. Sei que esse medo € incipiente; eu ja o senti
também. Mas toda criatura viva deseja persistir em seu proprio ser. Spinoza
afirmou isso ha cerca de 350 anos. Temos que saber disso, que esperar isso.
O que ¢ inato vai nos aterrorizar de tempos em tempos. Acontece com todos
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nos.

Depois de cerca de vinte minutos, Alice parecia mais calma, e finalizamos o
telefonema. Algumas horas mais tarde, entretanto, ela deixou um recado
aspero na secretaria eletronica me dizendo que a ligacdo parecera um tapa
na cara ¢ que eu fora frio e indiferente. Quase como um post-scriptum,
acrescentou que, inexplicavelmente, ela se sentia melhor. No dia seguinte,
ela deixou outro recado dizendo que o panico havia cessado completamente
-mais uma vez, disse, por motivos desconhecidos.

Agora, por que a conversa ajudou Alice? Foram as ideias que apresentei?
Provavelmente ndo. Ela descartou os argumentos de Epicuro que usei — de
que, com a consciéncia extinta, ela nao saberia que nunca ia descobrir como
as historias de pessoas proximas a ela terminaram, e que depois da morte



ela estaria no mesmo estado em que estava antes do nascimento. Minhas
outras sugestoes - por exemplo, que ela se projetasse trés semanas no futuro
para ter uma perspectiva de sua vida - também nao tiveram qualquer
impacto. Ela estava simplesmente apavorada demais. Como ela disse: "Sei
que vocé esta tentando, mas estas ideias ndo vao ser suficientes; elas ndo
vao nem tocar no que esta aqui - nesse peso angustiante em meu peito".

Portanto, ideias nao a ajudaram. Mas examinemos a conversa da
perspectiva da relacdo. Primeiro, falei com Alice durante as minhas férias,
indicando assim uma disposi¢do total em me envolver com ela. Eu disse,
verbalmente, que deveriamos continuar trabalhando naquilo juntos. Nao
fugi de nenhum aspecto da angustia dela. Continuei perguntando sobre seus
sentimentos em relagdo a morte. Confessei minha propria angustia. Garanti
que estavamos nisso juntos, que ela e eu e todo o resto estamos destinados a
nos sentir angustiados por causa da morte.

Segundo, por trds de minha oferta explicita de presenca havia uma
mensagem implicita forte: "Nao importa quanto medo vocé tenha, nunca
vou me afastar ou abandonar vocé:' Estava apenas fazendo o que a
empregada doméstica, Anna, fez em Gritos e sussurros. Segurei-a, fiquei
com ela.

Apesar de me sentir completamente envolvido com ela, certifiquei-me de
que mantinha seu medo sob controle. Nao permiti que ele fosse contagioso.
Mantive um tom sereno, corriqueiro, enquanto insistia para que ela se
juntasse a mim na dissecagdo e andlise de seu medo. Apesar de ela ter me
criticado no dia seguinte por ter sido frio e indiferente, minha tranquilidade,
apesar de tudo, a acalmou e ajudou a atenuar seu medo.

A licdo aqui ¢ simples: ligacdo ¢ fundamental. Seja vocé um familiar, um
amigo ou um terapeuta, intrometa-se. Aproxime-se como lhe parecer
apropriado. Fale de coragdo. Revele os proprios medos. Improvise. Ampare
quem sofre de maneira que o possa reconfortar.

Certa vez, décadas atras, quando estava me despedindo de uma paciente a
beira da morte, ela me pediu para que eu deitasse a seu lado na cama por
um tempo. Obedeci e, acredito, proporcionei-lhe conforto. A simples



presenga ¢ o maior presente que se pode oferecer a qualquer um que
enfrenta a morte (ou a uma pessoa fisicamente sauddvel com panico da
morte).

Autorrevelacao

Boa parte da formagao de um terapeuta, como vou discutir no capitulo 7, se
concentra na centralidade da ligagdo. Uma parte essencial dessa formacao
deve, na minha opinido, se focar na disposicao e na capacidade do terapeuta
de aumentar a ligacao por meio de sua transparéncia.

Como muitos terapeutas se formaram em escolas tradicionais, que dao
énfase a importancia da opacidade e da imparcialidade, amigos dispostos a
se abrir entre si tém, nesse sentido, uma vantagem sobre profissionais.

Em relagdes proximas, quanto mais alguém revela os sentimentos e
pensamentos intimos, mais facilita que os outros se abram. A auto revelagao
tem um papel crucial na criacdo de intimidade. De maneira geral, relagcoes
se constroem por meio do processo de auto revelagdes reciprocas. Uma
pessoa toma a iniciativa e revela uma bagagem intima, pondo-se, assim, em
risco; a outra estreita a distancia sendo reciproca; juntas, elas aprofundam a
relagdo como uma espiral de auto revelagdo. Se a pessoa que se arrisca ¢
largada sem uma reciproca por parte da outra, a amizade muitas vezes
fracassa.

Quanto mais vocé puder ser verdadeiramente voc€, quanto mais puder
compartilhar inteiramente, mais profunda e amparadora serd a amizade. Na
presenga dessa intimidade, todas as palavras, todas as formas de conforto e
todas as ideias t€ém um significado maior.

Amigos precisam lembrar aos outros (e a si proprios) de que também
sentem medo da morte. Assim, em minha conversa com Alice, eu me inclui
nas discussOes sobre a inevitabilidade da morte. Essa participacdo nao
implica um alto risco: ela apenas explicita o que ¢ implicito. Afinal, somos
todos criaturas com medo do pensamento de "eu nao existo mais". Todos
enfrentamos a sensa¢do de pequenez ¢ insignificancia quando comparados
ao infinito tamanho do universo (as vezes chamada de "experimentar o



tremendo"). Cada um de nds ndao ¢ mais que uma particula, um grao de
areia, na vastidao do cosmo. Como disse Pascal no século XVII, "o siléncio
eterno de espacos infinitos me assusta".

A necessidade de intimidade perante a morte nao ¢ descrita com mais
intensidade do que num ensaio recente de uma nova peca, Let Me Down
Easy, de Anna Deavere Smith. Nessa historia, um dos personagens
retratados ¢ uma mulher notavel que cuida de criangas africanas com aids.
Hé4 pouca ajuda disponivel no abrigo. Criancas morrem todos os dias.
Quando questionada sobre o que faz para aliviar o medo das criancas que
morrem, ela responde assim: "Nunca as deixo morrer no escuro, € lhes digo
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'vocé vai sempre estar comigo em meu coragdo".

Mesmo para aqueles com uma oposi¢ao fortemente enraizada contra a
franqueza -aqueles que sempre evitaram amizades profundas -, a ideia da
morte pode ser uma experiéncia reveladora, catalisando uma enorme
mudanca em seu desejo por intimidade e uma disposi¢ao em se esforcar
para alcanga-la. Muitas pessoas que trabalham com pacientes a beira da
morte descobriram que aqueles que eram anteriormente distantes se
tornaram surpreendente e repentinamente acessiveis a relagdes intimas.

Propagacao em acao

Como expliquei no capitulo anterior, a crenca de que podemos continuar
existindo, ndo em nossa personalidade individual, mas através de valores e
acoes que se propagam pelas geragdes seguintes, pode ser um consolo
poderoso para qualquer um que esteja angustiado sobre sua mortalidade.

Suavizando a soliddao da morte

Apesar de Everyman, uma pe¢a medieval com preceitos morais, dramatizar
a solidao do encontro com a morte, ela pode também ser interpretada como
um retrato do poder consolador da propagacdo. Um sucesso teatral por
séculos, Everyman era representado na frente de igrejas, diante de grandes
multiddes de uma paroquia. Ela conta a historia alegérica de Everyman, que
¢ visitado pelo anjo da morte e descobre que a hora de sua jornada final
chegou.



Ele pede um adiamento da sentenga.
- Nada feito — responde o anjo da morte. Depois faz outro pedido:

- Posso convidar alguém para me acompanhar nessa jornada
desesperadoramente solitaria?

O anjo sorri com ironia € concorda prontamente:
- Ah, sim; se conseguir encontrar alguém.

O restante da peca consiste nas tentativas de Everyman de recrutar alguém
como companheiro em sua viagem. Todos os seus amigos e conhecidos
recusam; a prima, por exemplo, esta indisposta por causa de uma caibra no
deddao. Até mesmo figuras metaféricas (Bens Terrenos, Beleza, Forga,
Conhecimento) declinam o convite. Finalmente, quando ele se conforma
com a jornada solitaria, encontra uma companhia, Boas Acdes, que esta
disponivel e disposta a ir com ele, mesmo para a morte.

A descoberta de Everyman de que ha uma companheira, Boas Agdes, que ¢
capaz de acompanhé-lo compde, € claro, a moralidade cristd da peca: que
voc€ nao pode levar deste mundo nada que recebeu; pode levar apenas o
que deu. Uma interpretagdo secular da pega sugere que a propagagao - ou
seja, que a realizagdo de boas agdes, que a influéncia virtuosa sobre os
outros que persiste além de vocé -pode aliviar a dor e a solidao da jornada
final.

O papel da gratidao

A propagacdo, como tantas das ideia que acho uteis, ganha muito mais forga
no contexto de uma relacdo intima em que vocé€ pode saber em primeira
mao como sua vida beneficiou outra pessoa.

Amigos podem agradecer a alguém pelo que essa pessoa fez ou significou.
Mas simples agradecimentos ndo sdo o caso. A mensagem verdadeiramente
efetiva ¢: "Eu incorporei algo de vocé em mim. Isso me mudou e
enriqueceu, € vou passa-lo para outras pessoas:'

Muitas vezes, a gratiddo pelo modo como uma pessoa propagou sua



influéncia para o mundo ndao ¢ expressa quando ela ainda estd viva, mas
apenas em um tributo postumo. Quantas vezes em funerais vocé€ desejou (ou
escutou outros expressarem esse desejo) que a pessoa morta estivesse ali
para ouvir os tributos e as expressdes de gratiddo? Quantos de nos ja
desejaram poder ser como Scrooge e espiar 0 nosso proprio funeral? Eu
desejei.

Uma técnica para superar esse problema de "tarde demais" com a
propagagdo ¢ a "visita de gratidao", um jeito espléndido de intensificar a
ideia quando a pessoa esta viva. Eu me deparei com esse exercicio em um
seminario conduzido por Martin Seligman, um dos lideres do movimento da
psicologia positiva. Ele pediu que uma grande audiéncia participasse de um
exercicio que, segundo lembro, funcionava assim:

Pense em alguém ainda vivo por quem vocé tenha uma grande gratidao
nunca expressa. Passe dez minutos escrevendo a pessoa uma carta de
agradecimento e depois forme um par com outra pessoa aqui, a fim de que
cada um leia a carta para o outro. O ultimo passo € fazer uma visita a pessoa
em algum momento no futuro proximo e ler a carta em voz alta.

Depois das cartas terem sido lidas aos pares, alguns voluntarios foram
selecionados da audiéncia para 1é-las em voz alta para todo o grupo. Sem
excecao, todos os escolhidos perderam a fala por conta da emogao durante a
leitura. Descobri que as manifestagdes de emogao invariavelmente ocorrem
nesse exercicio: pouquissimos participantes passam pela leitura sem serem
arrastados por uma correnteza emocional profunda.

Eu mesmo fiz o exercicio e escrevi uma carta a David Hamburg, que fora
um presidente extremamente capaz do Departamento de Psiquiatria durante
os meus primeiros dez anos em Stanford. Quando depois visitei Nova York,
onde ele entdo morava, passamos um fim de tarde comovente juntos. Eu me
senti bem expressando a minha gratidao, e ele se sentiu bem em saber dela;
ele disse que se sentiu radiante ao ler a minha carta.

Conforme envelhego, penso cada vez mais em propagagdao. Como pai de
familia, sempre pago a conta quando janto em um restaurante com a minha
familia. Meus quatro filhos sempre me agradecem, cortéses (depois de



oferecer uma pequena resisténcia), € eu sempre digo a eles: "Agradecam a
seu avd Ben Yalom. Sou apenas um veiculo da generosidade dele. Ele
sempre pagava a conta para mim:' (E eu, por sinal, também oferecia apenas
uma pequena resisténcia.)

Propagacgdo e modelagem

No primeiro grupo de pacientes com cancer terminal que organizei, muitas
vezes achava o desanimo dos participantes contagiante. Muitos integrantes
estavam desesperados; muitos esperavam dia apds dia a escuta dos passos
da morte que se aproximava; muitos diziam que a vida se tornara vazia e
sem nenhum sentido.

E entdo, um belo dia, uma participante abriu a nossa reunido com um
anuncio:

- Decidi que ha, apesar de tudo, uma coisa que ainda posso oferecer. Posso
oferecer um exemplo de como morrer. Posso servir de exemplo para os
meus filhos e amigos ao enfrentar a morte com coragem e dignidade.

Foi uma revelagdo que levantou o animo dela, o meu e o dos outros
membros do grupo. Ela havia encontrado uma maneira de preencher a vida,
até o seu ultimo momento, de significado.

O fendmeno de propagacgao ficou evidente na atitude dos participantes do
grupo com cancer em relacdo aos estudantes no papel de observadores. E
vital para a educagdo de terapeutas de grupo que eles observem clinicos
experientes em acdo, € eu tive muitas vezes estudantes observando meus
grupos, as vezes usando monitores de TV, mas geralmente através de um
espelho unidirecional. Apesar de grupos em ambientes educacionais
permitirem 1sso, os membros normalmente reclamam dos observadores e,
de vez em quando, exprimem abertamente sua indignagao contra a intrusao.

Mas nao os meus grupos: eles acolhiam observadores. Sentiam que, como
resultado da confrontacdo com a morte, eles haviam ficado mais sabios,
tinham muito a transmitir aos estudantes e lamentavam apenas, como
mencionei antes, terem esperado tanto para aprender como deveriam viver.



Descobrindo a sua propria sabedoria

Socrates acreditava que o melhor método para um professor - e, deixe-me
adicionar, um amigo - ¢ fazer perguntas que ajudem o aluno a desenterrar a
propria sabedoria. Amigos fazem isso o tempo todo, assim como terapeutas.
O caso a seguir ilustra um recurso simples disponivel para todos nos.

Se vamos morrer, por que ou como devemos viver?: Jill

As pessoas sempre perguntam: qual ¢ o proposito da vida se tudo estd
destinado a desaparecer? Apesar de muitos buscarem a resposta a essa
pergunta fora de si mesmos, seria melhor seguir o método de Socrates e
voltar a atengdo para dentro de si.

Jill, uma paciente que ha muito tempo era incomodada por uma angustia da
morte, habitualmente equiparava morte e falta de significado. Quando pedi
que desenvolvesse essa ideia, ela se lembrou vivamente de sua primeira
ocorréncia. De olhos fechados, descreveu uma cena de quando tinha 9 anos
e estava sentada no corrimdo do alpendre da entrada da casa sofrendo pela
morte do cachorro da familia.

- Naquele momento e lugar - disse -percebi que se todos tinhamos de
morrer, nada tinha propdsito: minhas aulas de piano, minha arrumacao
perfeita da cama, minhas estrelas douradas na escola pela presencga. Qual o
valor de uma estrela dourada se todas elas vao desaparecer?

- Jill - eu disse -, vocé€ tem uma filha com cerca de 9 anos. Imagine se ela
perguntasse: "J& que vamos morrer, por que ou como devemos viver?" O
que vocé responderia?

Ela disse sem hesitacao:

- Falaria a ela sobre as muitas alegrias de viver, sobre a beleza das florestas,
o prazer de estar com amigos e a familia, a felicidade de difundir amor para
os outros e de tornar o mundo um lugar melhor.

Quando terminou, ela se reclinou na cadeira e arregalou os olhos, espantada
com suas palavras, como se dissesse: "De onde veio isso?"



- Bela resposta, Jill. Vocé€ possui muita sabedoria dentro de si. Esta ndo ¢ a
primeira vez que chega a uma grande verdade quando se imagina dando
conselhos sobre a vida para sua filha. Agora vocé tem de aprender a ser sua
propria mae.

O dever, portanto, ndo ¢ oferecer respostas, € sim encontrar uma maneira de
ajudar os outros a descobrirem suas proprias respostas.

O mesmo principio funcionou no tratamento de Julia, a psicoterapeuta e
pintora, cuja angustia da morte advinha de ela ndo ter se realizado
completamente e de negligenciar sua arte para competir com o marido em
ganhar dinheiro (ver capitulo 3). Apliquei a mesma estratégia em nosso
trabalho quando pedi a ela que adotasse uma perspectiva distante, sugerindo
que imaginasse como responderia a uma paciente que se comportasse do
mesmo modo que ela.

O comentario instantaneo de Julia - "Eu diria: Vocé estd vivendo uma vida
absurda!" - sinalizava que ela precisava apenas de uma minima orientacao
para que descobrisse sua propria sabedoria. Terapeutas sempre trabalharam
supondo que a verdade descoberta por conta propria tem muito mais forga
do que uma verdade proferida por outros.

A vida realizada

A angustia da morte de muitas pessoas ¢ alimentada, como no caso de Julia,
pela frustracdo de ndo ter realizado seu potencial. Muitas pessoas estao
desesperadas porque seus sonhos ndao se tornaram realidade, e elas se
desesperam ainda mais porque elas mesmas nao os tornaram realidade. Um
foco nessa insatisfacao profunda ¢ muitas vezes o ponto de partida para se
superar a angustia da morte, como na historia de Jack.

Angustia da morte e a vida mal vivida: Jack

Jack, um procurador alto e bem vestido de 60 anos, veio a meu consultorio
arruinado por sintomas incapacitantes. Ele me contou, em um tom uniforme
e inexpressivo, que tinha pensamentos obsessivos sobre a morte, que nao
conseguia dormir e que sofria uma drastica diminuicdo em sua
produtividade profissional, fato que reduzira sua renda consideravelmente.



Ele gastava horas por semana consultando compulsivamente tabelas
atuariais e calculando os provaveis meses e dias restantes em sua vida. Duas
ou trés vezes por semana acordava com pesadelos.

Sua renda havia diminuido porque ele ndo conseguia mais lidar com
testamentos e inventarios, que compunham grande parte de seu trabalho: ele
estava tao obcecado por seu proprio testamento € sua propria morte que um
panico iminente muitas vezes o obrigava a interromper as consultas mais
cedo. Em reunides com clientes, ele se constrangia ao balbuciar, algumas
vezes, mesmo gaguejante, palavras como "preceder a morte de alguém":
"legado", "conjuge sobrevivente" e "seguros de vida:

Durante nossas primeiras sessoes, Jack parecia distante e cauteloso. Tentei
muitas das ideia descritas neste livro para chegar até ele ou para lhe
oferecer conforto, mas sem sucesso. Um aspecto curioso chamou minha
atencdo: trés dos sonhos que ele descreveu envolviam cigarros. Por
exemplo, em um deles Jack estava andando em uma passagem subterranea
coberta de cigarros. No entanto, ele disse que ndo fumava havia 25 anos.
Quando o pressionava para que fizesse associagdes com cigarros, ele nao
conseguia nenhuma, até que, no final da terceira sessao, ele revelou com a
voz trémula que sua mulher, com quem estava casado hd quarenta anos,
fumara maconha durante todos os dias do casamento deles. Ele colocou a
cabeca entre as maos, se calou e, quando o segundo ponteiro de seu reldgio
sinalizou o final dos cinquenta minutos, disparou pela porta sem qualquer
despedida.

Na sessao seguinte, ele falou de sua grande vergonha. Era doloroso admitir
que ele, um profissional bem-educado, inteligente e respeitado, fora
estipido o suficiente para manter uma relacido de quarenta anos com uma
viciada que apresentava um disturbio cognitivo e cuja aparéncia era tdo
pobre que era constrangedor ser visto com ela em publico.

Jack estava abalado, mas, ao final da sessdo, sentiu-se aliviado. Nao tinha
revelado seu segredo a ninguém em todos esses anos; estranhamente, ele
mal o admitia para si proprio.

Nos encontros seguintes, ele confessou ter se acomodado em um



relacionamento debilitado porque ndo acreditava merecer mais, ¢
reconheceu as grandes repercussoes de seu casamento. Sua vergonha e
necessidade de discricao haviam eliminado toda sua vida social. Decidira
nao ter filhos: sua mulher seria incapaz de se abster durante a gravidez ou
de ser um exemplo responsavel para criancas. Ele estava tdo convencido de
que seria considerado um imbecil por ter ficado com ela que ndo havia
contado a ninguém, nem mesmo a sua irma.

Agora, aos 60 anos, ele estava convencido de que estava velho e isolado
demais para abandonar a mulher. Deixou claro para mim que qualquer
discussao sobre terminar, ou ameacar terminar seu casamento, estava
proibida. Apesar do vicio da mulher, ele a amava de verdade, precisava dela
e levava os votos maritais a sé€rio. Ele sabia que ela ndo conseguiria viver
sem ele.

Percebi que sua angutstia da morte estava relacionada ao fato de ele ter
vivido apenas parcialmente e de ter suprimido seus sonhos de felicidade e
realizagdo. Seu medo e seus pesadelos emanavam da sensacdo de que o
tempo estava acabando, de que sua vida estava se esvaindo.

Fiquei em parte comovido por seu isolamento. A necessidade de discri¢cdo
havia impedido qualquer relagdo intima além da problematica e
ambivalente com a mulher. Abordei seus problemas de intimidade focando
nossa relacdo e comecei deixando claro que nunca o consideraria um
imbecil. Ao contrario, me sentia honrado pela sua disposicdo em
compartilhar tanto comigo, e disse que sentia solidariedade por ele pela

situacdo moralmente complicada que enfrentava por viver com uma esposa
debilitada.

Depois de algumas sessdes como essa, a angustia da morte de Jack
diminuiu visivelmente. O sentimento foi substituido por outras
preocupagdes, principalmente pela relacio com a esposa e pelas formas
como sua vergonha o impedia de ter outras ligagdes intimas. Quebramos a
cabeca juntos para descobrir como ele poderia burlar a lei de segredo que o
havia impedido de formar outras amizades em todos esses anos. Levantei a
possibilidade de uma terapia em grupo, mas ela lhe pareceu ameacadora
demais: ele rejeitou a ideia de qualquer tratamento ambicioso que pudesse



romper sua relacdo com a mulher. Em vez disso, escolheu duas pessoas, a
irma e um homem que fora um amigo préximo, com quem compartilharia o
segredo.

Insisti em que ele se concentrasse na questao da auto realizacao. Quais eram
as partes reprimidas dele que ainda poderiam ser realizadas? Quais eram
seus sonhos? Quando crianca, o que ele imaginava fazer na vida? Quais
empreendimentos no passado lhe davam mais prazer?

Ele chegou a sessdo seguinte carregando uma pasta grossa cheia do que
chamava de suas "banalidades" - décadas de poesia, muitas vezes sobre a
morte, boa parte delas escrita as quatro da manha, depois de ter sido
acordado por um pesadelo. Perguntei se ele leria algumas e ele escolheu trés
de suas favoritas.

- Que maravilha ser capaz de transformar desespero em algo tdo belo - eu
disse quando ele terminou.

Depois de 12 sessoes, Jack relatou que havia alcancado suas metas: seu
medo da morte havia diminuido substancialmente; os pesadelos haviam se
transformado em sonhos com apenas pequenas lascas de irritagdo ou
frustragcdo. Sua abertura comigo lhe deu a coragem para confiar nos outros,
e ele restabeleceu uma relagdo préxima com a irma e o velho amigo. Trés
meses de pois ele me contou, por e-mail, que estava bem, e que havia se
inscrito em um grupo de estudos de escrita on-line, e que havia entrado em
um grupo local de produgao de poesia.

Meu trabalho com Jack demonstra como uma vida reprimida pode se
manifestar como angustia da morte. E claro que ele estava com medo: tinha
muito a temer da morte porque nao vivera a vida a sua disposicdo. Uma
infinidade de artistas e escritores expressou esse sentimento em uma
multiplicidade de linguas, do "Morra na hora certa", de Nietzsche, ao "De
todas as palavras tristes da lingua ou da pena, as mais tristes sdo: 'Podia ter
sido!"', do poeta americano John Greenleaf Whittier.

Nossas sessoes também foram salpicadas de tentativas de ajuda-lo a
localizar e revitalizar partes negligenciadas de si mesmo, de seus talentos



poéticos e sua sede por uma rede social intima. Terapeutas entendem que ¢
melhor tentar ajudar um paciente a retirar os obstadculos para a auto
realizacdo do que depender de sugestdes, estimulo ou encorajamento.

Também tentei reduzir o isolamento de Jack, ndao apontando as
oportunidades sociais disponiveis para ele, mas focando os maiores
obstadculos a amizades intimas: a vergonha e a crenga de que os outros o
considerariam um homem bobo. E, claro, a constituicao de sua intimidade
comigo foi um passo importante: isolamento existe apenas no isolamento;
uma vez compartilhado, ele evapora.

O valor do arrependimento

Arrependimento ¢ um nome ruim. Apesar de normalmente significar tristeza
irremediavel, ele pode ser usado de maneira construtiva. Na verdade, de
todos os métodos que uso para ajudar a mim mesmo e aos outros a fim de
que ponderem a auto realizagdo, a ideia do arrependimento -tanto cria-la
quanto evita-la — € muito valiosa.

Utilizado devidamente, o arrependimento € uma ferramenta que pode ajudar
nas tomadas de decisdo capazes de prevenir seu acimulo subsequente.
Podemos examinar o arrependimento olhando tanto para tras quanto para a
frente. Caso consideremos o passado, sentimos arrependimento por tudo
que ndo foi realizado. Caso voltemos o olhar para o futuro, sentimos a
possibilidade de acumular mais arrependimento ou de viver relativamente
livre dele.

Muitas vezes sugiro a mim mesmo € a meus pacientes que se imaginem um
ou cinco anos mais tarde € que pensem nos novos arrependimentos que
terdo acumulado nesse periodo. Depois fago uma pergunta que tem uma
for¢a terapéutica real: "Como vocé pode viver a partir de agora sem
construir novos arrependimentos? O que vocé precisa fazer para mudar sua
vida?"

Despertando

Em algum momento da vida - as vezes na juventude, as vezes mais tarde -
cada um de nds ¢ obrigado a se dar conta da propria mortalidade. Ha muitos



desencadeadores: um relance do seu queixo caido no espelho, o cabelo
grisalho, os ombros encurvados; a sequencia dos aniversarios,
principalmente os que marcam décadas — cinquenta, sessenta, setenta; o
encontro com um amigo que nao se via hd muito tempo e o choque de
constatar como ele envelheceu; ver velhas fotografias de si mesmo e
daqueles que povoaram sua infiancia, hd muito tempo mortos; o encontro
com o0 Senhor Morte em um sonho.

O que vocé sente quando tem essas experiéncias? O que vocé faz com elas?
Precipita-se para uma atividade frenética buscando extinguir a angulstia e
evitar o assunto? Tenta remover as rugas com cirurgia plastica ou pinta o
cabelo? Decide continuar com 39 anos por mais algum tempo? Distrai-se
rapidamente com o trabalho e a rotina diaria? Esquece todas essas
experiéncias? Ignora os sonhos?

Insisto em que ndo se distraia. Ao contrario, saboreie o despertar. Faga
proveito dele. Faga uma pausa quando estiver observando a fotografia de
vocé mais jovem . Deixe o momento doloroso tomar conta de vocé e se
prolongar um pouco; absorva a dogura dele, além do amargor.

Tenha em mente a vantagem de estar consciente da morte, de apertar a
sombra dela contra vocé. Essa consciéncia pode integrar a escuriddo com a
sua centelha de vida e melhora-la enquanto vocé ainda existir. O modo de
valorizar a vida, a forma de sentir compaixdo pelos outros, a maneira de
amar tudo com a maior forga € saber que estas experiéncias estdo destinadas
a serem perdidas.

Tive muitas vezes uma surpresa positiva ao ver um paciente fazer
substanciais mudancas para melhor depois de uma idade j& avancgada,
mesmo proximo da morte. Nunca ¢ tarde demais. Voc€ nunca ¢ velho
demais.



CAPITULO 6. Consciéncia da morte: uma lembranca

Pois, a medida que eu me aproximo mais e mais do fim, viajo em um circulo
mais e mais proximo do comego. Parece ser uma das formas de suavizagdo
e de preparo do caminho. Meu coragdo é tocado agora por muitas
lembrangas que estavam ha muito tempo adormecidas. Charles Dickens,
Um conto de duas cidades.

Nietzsche certa vez comentou que, para se entender o trabalho de um
filosofo, deve-se examinar sua autobiografia. O mesmo vale para os
psiquiatras. Nao ¢ segredo que em um grande leque de areas, da fisica
quantica a economia, da psicologia a sociologia, o observador influencia o
que ¢ observado. Apresentei minhas impressdes sobre as vidas e
pensamentos de meus pacientes -agora ¢ hora de inverter o processo €
revelar minhas ideias pessoais sobre a morte, suas origens € como elas
afetaram a minha vida.

Mortes enfrentadas

Até onde lembro, meu primeiro encontro com a morte foi aos 5 ou 6 anos
de idade, quando Stripy, um dos gatos que meu pai tinha em sua mercearia
foi atropelado por um carro. Enquanto o via caido no asfalto, com uma fina
faixa de sangue escorrendo de sua boca, coloquei um pedago mindsculo de
hamburguer ao seu lado, mas ela ndo deu atengdo: tinha apetite apenas para
a morte. Incapaz de fazer qualquer coisa por Stripy, segundo lembro, senti
uma impoténcia amortecedora. Nao me lembro de ter chegado a conclusdo
o6bvia de que, se todas as outras criaturas vivas morrem, eu também
morreria. Entretanto, os detalhes da morte de minha gata persistem com
uma clareza incomum.

Minha experiéncia com a morte humana aconteceu na segunda ou terceira
série, com o falecimento de um colega de classe chamado L. C. Nao lembro
0 que as iniciais significavam; talvez nunca tenha sabido — nao tenho
certeza nem de que éramos amigos proximos ou de que brincavamos juntos.
Tudo que resta sdo algumas fagulhas radiantes de lembranca: L. C. era um
albino de olhos vermelhos, e a mae enchia a lancheira dele com sanduiches



recheados de fatias de picles. Eu achava aquilo estranho — nunca vira picles
em sanduiches antes.

Um dia L. C. parou de ir a escola, e depois de uma semana a professora nos
contou que ele havia morrido. Isso foi tudo. Sem mais palavras. Nenhuma
outra menc¢ao dele, para sempre. Como um corpo embrulhado escorregando
do convés para o oceano escuro, ele desapareceu silenciosamente. Mas a
coisa esta clara em minha mente. Quase setenta anos se passaram e ainda
consigo quase esticar o brago e passar os meus dedos em seu cabelo
endurecido, palido como um fantasma. Como se o tivesse visto ontem, sua
imagem esta fixa em minha mente, e posso ver sua pele branca, sapatos de
cano alto e, acima de tudo, aquele olhar arregalado de espanto absoluto em
seu rosto. Talvez seja tudo uma reconstrugdo; talvez eu apenas imagine
como ele deve ter se espantado por encontrar o Senhor Morte tdo cedo na
vida.

"Senhor Morte" ¢ um termo que tenho usado desde que eu era um
adolescente. Tirei-o de um poema de E. E. Cummings sobre Bufalo Bill,
que me impressionou tanto que o memorizei na hora.

O defunto de Bufalo Bill que costumava cavalgar um garanhdo prateado
brilhante e arrebentar um dois trés quatro cinco pombos sem mais Jesus,
ele era um homem bonito e o que eu quero saber é o que vocé acha do
garoto de olhos azuis Senhor Morte.

Nao me lembro de ter sentido muita emocao pelo desaparecimento de L. C..
Freud escreveu sobre o apagamento das emogdes desagradaveis da
memoria. Isso faz sentido para mim e esclarece o paradoxo do apagamento
da minha emo¢do aliado a permanéncia de imagens nitidas. Acredito que
seja razoavel inferir que senti uma grande emog¢dao com a morte de um
colega: ndo ¢ por acaso que eu me lembro de L. C. tdo claramente e nao
tenho qualquer imagem, qualquer fragmento, de outros colegas daquela
época. Talvez, entdo, a nitidez de sua imagem seja tudo que restou da
inacreditavel percep¢ao de que eu, os meus professores, os meus colegas,
todos nos cedo ou tarde desapareceriamos como L. C..

Talvez o poema de E. E. Cummings tenha se instalado em minha mente



porque durante a minha adolescéncia a "Senhor Morte" visitou outro garoto
que eu conhecia. Allen Marinoff era um menino de olhos azuis que tinha
um defeito cardiaco e estava sempre doente. Lembro de seu rosto
melancdlico e alongado, dos cachos de cabelo castanho-claro cobrindo a
testa e nos quais ele sempre ficava mexendo com os dedos, da mochila de
livros exageradamente grande e pesada para seu fragil corpo. Certa noite,
em que eu dormi em sua casa, tentei -ndo com muito empenho, acho -
perguntar-lhe o que havia de errado. "O que estd acontecendo com vocgé,
Allen? O que significa ter um buraco no coracao?" Era terrivel demais.
Como encarar o sol. Nao lembro o que ele respondeu. Nao lembro o que
senti ou pensei. Mas certamente havia for¢as que rugiam dentro de mim,
como mobilia pesada sendo arrastada, que resultaram em lembrancas tdao
seletivas. Allen tinha 15 anos quando morreu.

Ao contrario de muitas criancas, ndo fui exposto a morte em funerais; na
cultura de meus pais, os jovens eram excluidos desses eventos. Mas algo
importante aconteceu quanto eu tinha 9 ou 10 anos. Uma tarde, o telefone
tocou, meu pai atendeu e quase imediatamente irrompeu em um lamento
alto e penetrante que me assustou. Seu irmao, meu tio Meyer, morrera.
Incapaz de suportar o choro de meu pai, disparei para fora e corri varias
vezes ao redor do quarteirdo.

Meu pai era um homem sossegado e gentil, e essa singular e chocante perda
de controle mostrava que algo imenso, agourento, algo monstruoso, tinha
acontecido. Minha irma, sete anos mais velha, estava em casa na hora e nao
se lembra de nada disso, apesar de se recordar de muitas coisas de que eu
ndo me lembro. Esta ¢ a forca da repressdo, o processo intensamente
seletivo que - determinando o que lembramos € o que esquecemos -
constitui 0 mundo pessoal e tinico de cada um de nos.

Meu pai quase morreu de enfarte quando tinha 46 anos. Aconteceu no meio
da noite. Eu, com 14 anos, fiquei aterrorizado, ¢ minha mae estava tao
perturbada que buscou uma explicagdo, alguém a quem culpar por esse
golpe do destino. Eu era o alvo disponivel e ela me disse que eu - com
minha teimosia, meu desrespeito, minha desorganizacdo na casa - era
inteiramente responsavel por essa catastrofe. Mais de uma vez naquela



tarde, enquanto meu pai se contorcia de dor, ela gritou pra mim : "Vocé€ o
matou!"

Doze anos mais tarde, no diva do analista, minha descricdo do evento
resultou em uma irrupcdo incomum de ternura de Olive Smith, minha
psicanalista ultra ortodoxa, que estalou a lingua, enquanto se inclinava em
minha direcao, e disse: "Que horrivel. Como isso deve ter sido terrivel pra
vocé:' De suas interpretagdes refletidas, densas e cuidadosamente
formuladas, lembro-me de apenas uma: a aproximacdao dela naquele
momento afetivo - de que eu lembro com carinho mesmo hoje, quase
cinquenta anos depois.

Naquela noite, minha mae, meu pai € eu esperamos desesperados pela
chegada do Dr. Manchester. Ouvi finalmente seu carro triturando as folhas
de outono na rua e corri escada abaixo para abrir a porta. A visao abengoada
de seu rosto grande e redondo, sorridente, dissolveu meu panico. Ele pos a
mao em minha cabeca, desarrumou meu cabelo, acalmou minha mae, deu
uma inje¢do em meu pai (provavelmente de morfina), colocou o
estetoscopio em seu peito € me fez escutd-lo, enquanto dizia: "Veja, bate
normalmente, regular como um relégio. Ele vai ficar bem.'

Esta foi uma noite que mudou minha vida de muitas maneiras, mas me
lembro principalmente de meu alivio indescritivel pela chegada do Dr.
Manchester em nossa casa. Ali, naquele momento, decidi ser como ele, ser
um médico e proporcionar aos outros o conforto que ele havia me dado.

Meu pai sobreviveu aquela noite, mas vinte anos depois morreu
subitamente diante de toda a familia. Eu estava visitando minha irma em
Washington, com minha mulher e meus trés filhos pequenos. Ele ¢ minha
mae haviam ido para 14 de carro; ele se sentou na sala de estar, reclamou de
uma dor de cabecga e de repente desmaiou.

O marido da minha irma, também médico, ficou atordoado. Ele disse mais
tarde que, em trinta anos de pratica, nunca antes testemunhara o instante da
morte. Sem perder a frieza, bati no peito de meu pai (reanimagdo cardio
pulmonar ainda era algo do futuro) e, sem receber qualquer resposta, agarrei
a maleta de meu cunhado, peguei uma seringa, rasguei a camisa de meu pai



e injetei adrenalina em seu corag@o. Sem sucesso.

Mais tarde, eu me condenaria por essa atitude desnecessaria. Quando estava
calmo o suficiente para lembrar de meu treinamento neurologico, percebi
que o problema ndo era o coracdo: era o cérebro. Vira os olhos de meu pai
se virarem de repente para a direita e deveria saber que nenhum estimulante
para o coragdao ajudaria: ele tivera uma séria hemorragia cerebral (ou
trombose) do lado direito. Os olhos sempre se viram para a dire¢do da
regidao do disturbio.

No funeral de meu pai, eu ndo estava muito calmo. Disseram-me que,
quando chegou a minha vez de jogar a primeira pa de terra no caixao, quase
desmaiei e teria caido na cova aberta se um de meus parentes nao tivesse
me segurado.

Minha mae viveu muito mais, morrendo aos 93 anos. E me lembro de dois
acontecimentos notaveis da época de seu funeral.

O primeiro envolve o ato de assar. Na noite anterior ao enterro, eu me senti
de repente compelido a fazer uma fornada do fantéastico kichel de minha
mae. Acho que precisava me distrair. Além disso, assar kichel com minha
mae era uma alegre lembranga, e acho que eu esperava um pouco mais dela.
Fiz a massa, deixei-a crescer durante a noite e, de manha cedo, adicionei
canela, geleia de abacaxi e passas, e a assei para servi-la a familia e aos
amigos que viriam a nossa casa para ficar conosco apos o funeral.

Mas os doces foram um fracasso! Foi a unica vez que isso aconteceu.
Esqueci de por agucar! Talvez fosse uma mensagem simbolica de mim para
mim mesmo de que me concentrara demais na inflexibilidade de minha
mae. Era como se meu inconsciente me provocasse: "Estd vendo? Vocé
esqueceu as coisas boas - seu cuidado, sua devogado infinita muitas vezes
ndo demonstrada". O segundo acontecimento foi um sonho poderoso na
noite depois do funeral. Ela morreu h4 15 anos, mas a imagem do sonho
resiste ao apagamento e ainda brilha fortemente em minha memoria.

Escuto minha mde gritando meu nome. Corro pelo caminho para minha
casa da infdncia, abro a porta da frente e la, me olhando, sentados na



escadaria, fila atras de fila, estdo todos os membros de nossa extensa
familia (todos ja mortos - minha mde, a ultima folha, vivera mais do que
todos na comunidade). Conforme olho para os rostos doceis nos degraus,
vejo minha tia Minnie sentada bem no centro. Ela estd vibrando como uma
abelha, mexendo-se tdo rapidamente que suas feicoes estdo borradas.

Minha tia Minnie morrera alguns meses antes. Sua morte havia me
horrorizado completamente: um derrame forte a paralisara, e, apesar de
consciente, ela era incapaz de mover qualquer musculo do corpo, exceto as
palpebras. Ficou assim até morrer, dois meses depois.

Mas 14 estava ela no sonho - na frente ¢ no centro, movimentando-se
freneticamente. Acho que se trata de um sonho desafiador, de um duelo com
a morte: ali, nas escadas, ndo mais paralisada, Minnie estava se mexendo de
novo, ¢ se mexendo quase rapido demais para que os olhos a
acompanhassem. De fato, todo o sonho tentava desfazer a morte. Minha
mae ndo estava morta: ainda estava viva e me chamava, como sempre fazia.
E depois vi minha familia toda, sentada na escada e sorrindo, me mostrando
que ainda estavam todos vivos.

Acho, também, que havia no sonho outra mensagem, uma mensagem de
"lembre-se de mim": Minha mde me chamava para me dizer: "Lembre-se de
mim, lembre-se de todos nos, nao nos deixe acabar:" E assim o fiz.

A expressdo "Lembre-se de mim" sempre me comove. Em meu romance
Quando Nietzsche Chorou, retrato Nietzsche vagando em um cemitério,
observando as lapides espalhadas e redigindo alguns versos que terminam:

Embora as pedras ndo ougam nem consigam ver. Todas suplicam
tristemente para ndo as esquecer.

Escrevi essas linhas para Nietzsche em um instante e estava excitado pela
oportunidade de publicar meus primeiros versos. E depois, cerca de um ano
mais tarde, fiz uma estranha descoberta. Stanford estava passando o
Departamento de Psiquiatria para um novo prédio e, durante a mudanga,
minha secretaria encontrou atras de meu arquivo um envelope grande,
fechado, amarelado pelo tempo, que sumira fazia muito tempo. Dentro



havia um pacote perdido de poesias que eu escrevera ao longo de anos
durante a adolescéncia e o inicio da maioridade. Entre os versos havia
linhas idénticas, palavra por palavra, as que eu compusera recentemente
para o romance. Eu as havia escrito na verdade décadas antes, na época da
morte do pai de minha noiva. Eu tinha plagiado a mim mesmo!

Enquanto escrevia este capitulo e pensava em minha mae, fui contemplado
por outro sonho perturbador:

Um amigo visita a minha casa, eu lhe mostro o jardim e o levo ao meu
estudio. Vejo imediatamente que meu computador sumiu, talvez tivesse sido
roubado. Ndo apenas isso, mas a minha grande mesa, normalmente muito
baguncada, estava completamente limpa.

Era um pesadelo, e acordei em panico. Repetia para mim mesmo: "Acalme-
se, acalme-se. Estd com medo do qué?" Sabia, mesmo durante o sonho, que
meu terror ndo fazia sentido: afinal, tratava-se apenas de um computador
desaparecido, e eu sempre tive uma copia de todos os meus arquivos em um
lugar seguro.

Na manha seguinte, enquanto tentava desvendar o terror no meu sonho,
recebi um telefonema de minha irma, a quem havia mandado um rascunho
da primeira parte destas memorias. Ela ficara abalada pelas minhas
lembrancas ¢ me descreveu algumas de suas proprias, incluindo uma que eu
esquecera. Nossa mae estava no hospital depois de uma cirurgia no quadril,
¢ minha irma e eu estdvamos no apartamento dela arrumando alguns papéis
quando recebemos uma mensagem urgente do hospital pedindo que
fossemos para 14 imediatamente. Chegando no hospital, fomos as pressas
para o quarto dela, onde encontramos apenas um colchao descoberto: ela
tinha morrido, e seu corpo fora retirado. Todos os vestigios dela tinham
desaparecido.

Conforme ouvia minha irma, o significado do sonho ficou claro. Entendi a
fonte do terror nele: ndo era o meu computador sumido, € sim a minha
mesa, que, como a cama de minha mae, fora limpa completamente. O sonho
era um pressagio da minha morte.



Encontros pessoais com a morte

Uma grande aproximacao com a morte aconteceu quando eu tinha cerca de
14 anos. Eu tinha jogado xadrez em um torneio no antigo Hotel Gordon, na
Seventeenth Street, em Washington, e estava esperando na cal¢cada por um
onibus para casa. Enquanto estudava as anota¢des do jogo, uma pagina
escorregou da minha mao para a rua € eu me abaixei instintivamente para
pega-la.

Um estranho me puxou para tras e um taxi passou em alta velocidade, ndo
atingindo minha cabeca por centimetros. Fiquei profundamente abalado por
esse incidente e repassei o filme mental dele inimeras vezes. Mesmo agora,
quando penso nele, meu coragao acelera.

Alguns anos atras, senti dores fortes no quadril e consultei um cirurgiao
ortopédico, que pediu uma radiografia. Enquanto a examindvamos juntos,
ele foi tolo e insensivel o bastante para apontar um pequeno ponto no
exame de raios X e comentar, de passagem, a maneira dos médicos, que
podia ser uma lesdo metastatica - em outras palavras, uma sentenca de
morte. Ele pediu uma ressonancia magnética que s6 poderia ser feita em
trés dias, ja que era sexta-feira. Durante trés dias angustiantes, a consciéncia
da morte assumiu o papel central em minha mente. Entre as muitas
maneiras pelas quais busquei conforto, encontrei a mais efetiva -
estranhamente - em meu proprio romance, que acabara de terminar.

Julius, o protagonista de A cura de Schopenhauer, ¢ um psiquiatra idoso que
¢ diagnosticado como portador de um melanoma maligno fatal. Escrevi
muitas paginas descrevendo seu esforco para se conformar com a morte e
viver o tempo restante de vida de forma significativa. Nenhuma ideia pode
ajuda-lo até que ele abriu o livro Assim falava Zaratustra, de Nietzsche, ¢
refletiu sobre o experimento mental do eterno retorno. (Ver capitulo 4 sobre
como uso essa ideia na terapia.)

Julius pondera o desafio de Nietzsche. Ele estaria disposto a repetir sua vida
como a vivera diversas vezes? Percebe que, sim, ele vivera sua vida bem e...
"Apos alguns minutos, conseguiu: descobriu o que fazer e como passar seu
ultimo ano de vida. Iria viver exatamente do mesmo jeito que o ano anterior



e o antes do anterior. Gostava de ser terapeuta, gostava de se ligar a outras
pessoas e ajudar a trazer algo a vida. (...) Talvez ele precisasse do aplauso,
da ratificagdo e da gratidao daqueles a quem ajudava. Mesmo assim, mesmo
se houvesse motivos latentes, ele estava grato pela fungdo que tinha.
Abengoada seja ela!"

Ler minhas préprias palavras proporcionou o conforto que eu buscava.

Consuma sua vida. Satisfaga seu potencial. Agora eu entendia a
recomendacdo de Nietzsche mais claramente. Meu proprio personagem,
Julius, me mostrara o caminho: um exemplo incomum e poderoso da vida
imitando a ficc¢ao.

Satisfazendo meu potencial

Considero-me muito bem-sucedido, tendo sido professor de psiquiatria na
Universidade de Stanford por décadas e, no geral, sendo tratado com
respeito por meus colegas e alunos. Como escritor, sei que me falta a
fantasia poética dos grandes escritores contemporaneos como Roth, Bellow,
Ozick, McEwan, Banville, Mitchell e incontaveis outros cujos trabalhos li
com admiragdo, mas coloquei em pratica os dons de que disponho. Sou um
contador de historias bastante bom, escrevi muitos livros, tanto de fic¢ao
quanto de ndo ficcdo, e tenho mais leitores e reconhecimento do que
sonhara ser possivel.

Muitas vezes, no passado, pensando em uma conferéncia futura, eu
imaginava que alguma éminence grise (eminéncia parda), talvez um
psicanalista hierarquicamente acima de mim, pudesse se levantar e declarar
que meus comentarios eram uma bobagem. Mas agora esse medo sumiu:
por um lado, adquiri confianga; por outro, nunca ha ninguém mais velho do
que eu nessas conferéncias.

H4 décadas tenho muito reconhecimento de leitores e alunos. As vezes, eu o
absorvo ¢ me sinto tonto. Outras, quando estou completamente envolvido
pelo que estou escrevendo no dia, ele ndo penetra em mim mais do que um
milimetro. Outras, ainda, fico surpreso por atribuirem a mim muito mais
sabedoria do que possuo ¢ me lembro de nao levar a exaltagdo muito a



sério. Todos precisam acreditar que existem homens e mulheres
verdadeiramente sabios. Eu os procurei muito quando era mais novo e,
agora, em idade avangada e ilustre, me tornei um veiculo adequado aos
desejos dos outros.

Acredito que a necessidade de ter mentores reflete muito de nossa
vulnerabilidade e de nosso desejo por um ser superior ou supremo. Muitas
pessoas, inclusive eu mesmo, ndo sO estimam um mentor, como muitas
vezes lhe ddo mais crédito do que ele merece. H4 alguns anos, em um
memorial para um professor de psiquiatria, ouvi uma homenagem lida por
um antigo aluno meu, que vou chamar de James, hoje um talentoso titular
de psiquiatria em uma universidade na costa leste. Conhecia bem os dois
homens, e me dei conta de que em seu discurso James atribuia a seu mentor
falecido muitas de suas proprias ideias criativas.

Mais tarde naquele dia, mencionei minha impressao a ele, que sorriu
timidamente e disse: “Ah, Irv, ainda me ensinando”.

Ele concordou que eu tinha razdo, mas que nao tinha certeza de qual fora
sua motivacdo. Isso me faz lembrar daqueles escritores antigos que
atribuiam a prdpria obra aos seus professores tantas vezes que estudiosos
dos classicos tém hoje dificuldade em determinar a verdadeira autoria de
muitos trabalhos. Como exemplo disso, Tomas de Aquino atribuiu a maior
parte de seus proprios pensamentos ao seu mestre intelectual, Aristoteles.

Quando o Dalai Lama discursou na Universidade de Stanford, em 2005, ele
foi extremamente reverenciado. Todas as suas declaragdes foram
idealizadas. Ao final de seu discurso, muitos de meus colegas de Stanford -
professores eminentes, reitores, cientistas do nivel de um prémio Nobel -
correram para formar uma fila como escolares para que ele passasse uma
fita de oragdo em torno de suas cabecas e para se curvar diante dele e
chama-lo de "Sua Santidade".

Cada um de nos tem um desejo poderoso de reverenciar o grande homem
ou a grande mulher, de proferir as emocionantes palavras "Sua Santidade".
Talvez i1sso seja o que Erich Fromm chamou, em O medo a liberdade, de
"desejo de submissdo". E dai que nascem as religides.



Em suma, sinto que minha vida e minha profissao me realizaram, que vivi e
cumpri o meu potencial. Essa percep¢do ndo ¢ sO satisfatoria; € um
sustentdculo contra a transitoriedade e a morte iminente. De fato, em grande
parte meu trabalho como terapeuta sempre foi uma fatia de meu sucesso.
Sinto-me abengoado por ser um terapeuta: observar os outros abrirem-se
para a vida ¢ extraordinariamente gratificante. A terapia oferece
oportunidades por exceléncia para a propagacao. Em cada hora de trabalho,
sou capaz de transmitir partes de mim, partes do que aprendi sobre a vida.

(A parte, eu muitas vezes me pergunto até quando isso vai continuar sendo
verdade para a nossa profissdo. Na minha pratica, trabalhei com muitos
psicoterapeutas que, tendo acabado de terminar a graduagdo constituida
quase exclusivamente de terapia cognitivo-comportamental, se sentem
desesperados ante a perspectiva de trabalhar mecanicamente com pacientes
em uma linha de prescrigdes comportamentais. E me pergunto, também, a
quem esses terapeutas treinados para tratar pacientes dessa forma
comportamental impessoal vao recorrer quando precisarem de ajuda. Nao
aos colegas de sua propria escola, presumo.)

A 1ideia de oferecer ajuda aos outros com uma abordagem terapéutica
intensiva voltada para questoes sociais e existenciais, admitindo a existéncia
de um inconsciente (ainda que minha visdo de seu conteudo seja muito
diferente das visOes analiticas tradicionais), € preciosa para mim, ¢ o desejo
de manté-la viva, de transmiti-la aos outros, proporciona sentido a minha
vida e me encoraja a continuar trabalhando e escrevendo, apesar da minha
idade e ainda que, como disse Bertrand Russell, "algum dia o sistema esteja
em ruinas". Nao posso contestar a declaragdo de Russell, mas ndo acredito
que essa visao cosmica seja relevante: € apenas o mundo humano, o mundo
de ligagdes humanas, que importa para mim. Eu ndo teria qualquer tristeza,
qualquer pesar em pensar em deixar um mundo vazio, um mundo em que
falte outra mente subjetiva consciente de si mesma. A ideia de propagagao,
de transmitir para terceiros o que teve importancia em uma vida, implica a
conexao com esséncias autoconscientes; sem 1isso, a propagagdo ¢
impossivel.

A morte e meus mentores



Hé4 cerca de trinta anos comecei a escrever um livro didatico sobre
psicoterapia existencial. Ao me preparar para isso, trabalhei por muitos anos
com pacientes que enfrentavam uma morte iminente por causa de uma
doenga terminal. Muitos deles ficaram mais sabios com a provagao,
serviram de professores para mim e tiveram uma influéncia duradoura em
minha vida e em meu trabalho.

Além desses, tive trés mentores de destaque: Jerome Frank, John Whitehorn
¢ Rollo May. Tive encontros com esses homens pouco antes da morte de
cada um deles.

Jerome Frank

Jerome Frank era um de meus professores na Universidade Johns Hopkins,
um pioneiro da terapia em grupo € meu guia nesse campo. Além disso, ele
foi por toda minha vida um modelo de integridade pessoal e intelectual.
Depois que terminei meus estudos, mantive contato com ele, visitando-o
regularmente enquanto ele definhava em uma clinica de repouso em
Baltimore.

Jerry sofreu de deméncia progressiva a partir dos 90 anos e, na minha
ultima visita, alguns anos antes de sua morte, aos 95, ele ndo me
reconheceu. Fiquei a seu lado e conversei com ele longamente, relembrando
minhas memorias dele e de todos os colegas com os quais ele trabalhara.
Jerry gradualmente se lembrou de quem eu era e, balancando a cabega
tristemente, desculpou-se pela sua perda de memoria.

- Sinto muito, Irv, mas nao da para controlar. A cada manha minha
memoria, toda a lousa, se apaga. -Ele demonstrou isso passando a mao pela
testa como se apagasse um quadro-negro.

- Isso deve ser terrivel para vocé, Jerry - eu disse.
- Lembro-me de quanto vocé se orgulhava de sua extraordindria memaoria.
- Sabe, ndo ¢ tdo ruim - respondeu.

- Eu acordo, tomo café da manhda aqui na enfermaria com os outros



pacientes e funcionarios, que parecem estranhos toda manha, mas que vao
ficando mais familiares ao longo do dia. Assisto a TV, depois peco que
alguém empurre minha cadeira de rodas para a janela e olho para fora.
Aprecio tudo que vejo. Muitas das coisas eu vejo como se fosse pela
primeira vez. Tenho prazer apenas em ver e olhar. Nao ¢ tao ruim, Irv.

Essa foi minha ultima visao de Jerry Frank: em uma cadeira de rodas, com
0 pescogo tdo curvado que tinha de se esforcar para olhar para mim. Ele
sofria de uma deméncia devastadora e, apesar disso, ainda se esfor¢ava para
me ensinar que quando se perde tudo o prazer de existir ainda perdura.

Eu estimo esse presente, uma ultima generosidade, no fim da vida, de um
mentor extraordindrio, € o transmito sempre que tenho oportunidade.

John Whitehorn

John Whitehorn, uma pessoa muito importante na psiquiatria, diretor da
area na Universidade Johns Hopkins por trés décadas, teve um papel
fundamental na minha educacao. Um homem estranho e cortés, cuja cabeca
brilhante era contornada por um semicirculo de cabelos grisalhos
cuidadosa mente aparados, ele usava 6culos de aro dourado e ndo tinha
nenhuma ruga em seu rosto ou no terno marrom que usava todos os dias do
ano (ele devia ter - nds, alunos, suspeitdvamos - dois ou trés idénticos no
armario).

Quando o Dr. Whitehorn dava aula, ndo usava nenhuma expressao
supérflua: apenas os ldbios se moviam. Todo o resto - maos, bochechas,
sobrancelhas - ficava notavelmente imdvel. Nunca ouvi ninguém, nem
mesmo um colega seu, chamé-lo pelo primeiro nome. Todos os alunos
temiam seu solene coquetel anual, no qual ele servia um copo minusculo de
xerez € nenhuma comida.

Durante meu terceiro ano de residéncia de psiquiatria, eu e cinco residentes
mais velhos passavamos todas as tardes de quinta-feira em turnos com o Dr.
Whitehorn. Primeiro, almogavamos em seu escritorio revestido de painéis
de carvalho. A comida era simples, mas servida com elegancia sulina:
toalha de linho, bandejas de prata cintilante e porcelanas. A conversa era



longa e vagarosa. NoOs todos tinhamos de responder a telefonemas de
pacientes que queriam a nossa aten¢do, mas nao havia como apressar o Dr.
Whitehorn. No fim das contas, mesmo eu, o mais agitado do grupo, aprendi
a diminuir a velocidade e suspender o tempo.

Nessas duas horas tinhamos a oportunidade de perguntar qualquer coisa a
ele. Lembro-me de questiond-lo sobre a génese da paranoia, sobre a
responsabilidade do médico em relagdo ao suicida, sobre a
incompatibilidade entre transformacao terapéutica e determinismo. Apesar
de sempre responder plenamente a essas questoes, ele claramente preferia
outros assuntos, como a estratégia militar dos generais de Alexandre, o
Grande, a precisdao dos arqueiros persas, os grandes erros da batalha de
Gettysburg e, acima de tudo, sua tabela peridodica melhorada (ele estudara,
originalmente, quimica).

Depois do almogo, sentdvamos em circulo e observavamos o Dr. Whitehorn
entrevistar quatro ou cinco pacientes em seu servigo. Nunca era possivel
prever a duracao das entrevistas. Algumas duravam 15 minutos, outras duas
ou trés horas. Seu ritmo era vagaroso. Ele tinha tempo de sobra. Nada
interessava mais a ele do que a profissdo e os interesses do paciente. Em
uma semana ele estimulava um professor de histéria a discutir em
profundidade o fracasso da armada espanhola, e na seguinte encorajaria um
agricultor sul-americano a falar por uma hora sobre pés de café -como se
seu objetivo fundamental fosse entender a relacdo entre a altitude e a
qualidade do grao de café. Ele entrava no terreno pessoal com tanta sutileza
que eu sempre ficava espantado quando um paciente desconfiado e
paranoico de repente comecava a falar francamente sobre si proprio e seu
mundo psicético.

Ao permitir que o paciente o ensinasse, o Dr. Whitehorn se relacionava com
a pessoa, em vez de com a patologia, do paciente. Sua estratégia
invariavelmente melhorava tanto a autoestima do paciente quanto sua
disposicdo de se revelar. Um entrevistador "manhoso", poderia se dizer.
Manhoso, entretanto, ele ndo era. Nao havia duplicidade: o Dr. Whitehorn
desejava, genuinamente, ser ensinado. Ele colecionava informagdes e havia,
dessa maneira, acumulado um tesouro espantoso de curiosidades factuais.



- Tanto voc€ quanto seus pacientes saem ganhando - ele dizia -, se vocé
deixa-los lhe ensinarem o suficiente sobre a vida e os interesses deles. Vocé
nao so vai se edificar, como no final vai saber tudo que precisa sobre suas
patologias.

Ele teve uma imensa influéncia na minha formacdo -¢ na minha vida.
Muitos anos depois, descobri que sua carta de recomendacdo contundente
facilitou minha nomeacdo na Universidade de Stanford. Depois que
comecel minha carreira nessa faculdade, ndo tive contato com ele por
muitos anos, exceto por algumas sessdes com um antigo aluno que ele me
encaminhara para tratamento.

Depois, cedo numa manha, fiquei atordoado com um telefonema da filha
dele (que eu nunca conhecera), dizendo que ele sofrera um derrame grave,
estava a beira da morte e havia pedido especificamente que eu o visitasse.
Voei imediatamente para Baltimore, o tempo todo imaginando "por que
eu?", e fui diretamente para o seu quarto no hospital.

Ele estava hemiplégico, com um lado do corpo paralisado, e tinha uma
afasia de expressao, que limitava muito sua capacidade de falar.

Como foi chocante ver uma das pessoas mais bem articuladas que eu ja
tinha conhecido salivando e lutando pelas palavras. Ele finalmente
conseguiu dizer: "Estou ... estou ... estou com medo, com muito medo: Eu
também estava, assustado pela visdo de uma estitua grandiosa caida e em
ruinas.

Mas por que ele quisera me ver? Ele ensinara duas geragdes de psiquiatras,
boa parte dos quais ocupava posicoes importantes em universidades de
ponta. Por que me escolhera, um filho agitado e inseguro de um pobre
merceeiro imigrante? O que eu podia fazer por ele?

Acabei nao fazendo muito. Comportei-me como um visitante nervoso
qualquer, buscando desesperadamente palavras reconfortantes até que cle
adormeceu depois de 25 minutos. Fiquei sabendo mais tarde que ele morreu
dois dias depois de minha visita.

A pergunta "Por que eu?" ficou na minha cabeca por anos. Talvez fosse um



substituto para o filho que eu sabia que ele perdera na horrenda Batalha do
Bulge, na Segunda Guerra Mundial.

Lembro-me de seu banquete de aposentadoria, que aconteceu quando eu
estava terminando meu ultimo ano de estudos. Ao final da refei¢ao, depois
de brindes e lembrancas de muitos dignitarios, ele se levantou e comegou o
discurso de despedida de modo majestoso.

- Ouvi dizer que se pode julgar um homem por seus amigos. Se isso €
verdade - ele fez uma pausa para examinar a audiéncia com grande cuidado
-, devo ser de fato uma pessoa admiravel.

Houve ocasides, ndo em nimero suficiente, em que fui capaz de aplicar esse
sentimento dizendo a mim mesmo: "Se ele gostava tanto de mim, devo ser
de fato uma pessoa admiravel".

Muito mais tarde, depois que me distanciara e aprendera mais sobre o
morrer, passei a acreditar que o Dr. Whitehorn teve uma morte solitaria - e
nao cercada de familia e amigos proximos e afetuosos. Que ele tenha
mandado me chamar, um aluno que ele ndo vira por dez anos € com o qual
nunca compartilhara o que eu considerava um momento intimo, nao indica
algo de especial em mim, e sim um sinal da tragica falta de ligagdes com as
pessoas com que ele se preocupava e que se preocupavam com ele.

Olhando para tras, muitas vezes penso que queria ter tido uma segunda
chance de visita-lo. Sabia que fizera algo por ele simplesmente pela minha
disposi¢cdo em voar para o outro lado do pais, mas desejaria poder ter feito
mais. Devia té-lo tocado, pegado em sua mao, talvez até mesmo o abragado
¢ beijado sua bochecha. Mas ele era tao severo e ameagador que duvido que
qualquer um, em décadas, houvesse ousado abragd-lo. Eu, por exemplo,
nunca o toquei ou vi alguém fazé-lo. Desejaria ter lhe dito quanto ele
significava para mim, quanto seus modos se propagaram para 0S meus,
como eu frequentemente pensava nele quando conversava, como ele, com
os pacientes. De certa forma, seu pedido de que eu fosse até ele enquanto
ele morria foi um presente final de um mentor para mim — apesar de eu
estar certo de que, na circunstancia extrema em que se encontrava, iSsO
estava muito distante de sua mente.



Rollo May

Rollo May foi importante para mim como autor, terapeuta e, finalmente,
amigo. Durante o comeco de meus estudos em psiquiatria, eu ficava
confuso e insatisfeito com os modelos tedricos da época. Parecia-me que
tanto o modelo bioldgico quanto o psicanalitico deixavam de fora de suas
formulagdes muito da esséncia humana. Quando o livro Existéncia, de May,
foi publicado, durante meu segundo ano de residéncia, devorei todas as
paginas e senti que uma perspectiva inteligente e inteiramente nova se abria
diante de mim. Imediatamente iniciei estudos de filosofia, inscrevendo-me
em um curso introdutorio sobre historia da filosofia ocidental. Desde entao,
continuei lendo e assistindo a cursos de filosofia, que sempre me pareceu
conter mais sabedoria relevante a psicoterapia do que a literatura tedrica da
minha érea.

Eu era grato a Rollo May por esse livro e por ele me mostrar o caminho
para uma abordagem mais sibia dos problemas humanos. (Refiro-me
especialmente a seus trés primeiros ensaios; os outros eram tradugdes de
analistas do Dasein europeus que achei menos valiosos.) Muitos anos
depois, quando contrai angtstia da morte trabalhando com pacientes que
morriam de cancer, decidi comecar uma terapia com ele.

Rollo May morava e trabalhava em Tiburon, a uma hora e vinte minutos de
carro de meu consultério em Stanford, mas senti que ele valia o tempo ¢ eu
0 vi uma vez por semana durante trés anos - exceto por trés meses, a cada
verdo, quando ele tirava férias em seu chalé em New Hampshire. Tentei
usar de maneira proveitosa o tempo do percurso gravando as nossas sessoes
e escutando a sessdo anterior a cada viagem -uma técnica que hoje muitas
vezes sugiro a pacientes que andam muito de carro para chegar a meu
consultorio.

Conversamos bastante sobre a morte e sobre a angustia que meu trabalho
com tantos pacientes terminais havia incitado em mim. O isolamento que
acompanhava a morte era o que me atormentava com mais forga; e, a certa
altura, quando eu estava sentindo muita angustia durante certas noites, em
meio a viagens para conferéncias, comeceil a me hospedar em um motel
isolado, ndo muito longe de seu consultorio, para que tivesse sessoes com



ele antes e depois dessas noites.

Como previra, senti muita anglstia pairando durante essas noites, com
sonhos assustadores, incluindo 1magens de perseguigdo e uma
aterrorizadora mao de bruxa entrando pela janela. Apesar de termos tentado
explorar a angustia da morte, de alguma forma acho que conspiramos para
nunca encarar o sol: evitamos a confrontacao total com o espectro da morte
que eu sugiro neste livro.

No geral, entretanto, Rollo foi um excelente terapeuta para mim; e depois
que terminamos ele me procurou como amigo. Ele apreciava meu
Existential Psychotherapy, que eu vinha escrevendo havia dez anos e que
acabara de terminar, ¢ passamos com relativa facilidade pela complexa e
complicada transi¢ao da relagao terapeuta-paciente para amizade.

Conforme os anos passavam, chegou um momento em que nossos papéis se
inverteram. Depois que Rollo sofreu uma série de pequenos derrames, que
frequentemente o deixavam confuso e assustado, procurou-me muitas vezes
em busca de apoio.

Uma noite, sua mulher, Georgia May, também uma amiga intima, telefonou
para avisar que Rollo estava proximo da morte e pediu que eu e minha
mulher fossemos para 14 imediatamente. Naquela noite, nos trés ficamos
juntos e nos revezamos ao lado de Rollo, que perdera a consciéncia e
respirava com dificuldade, com um edema pulmonar avangado. Ao final, no
meu turno, ele teve uma respiragdo convulsiva e morreu. Georgia e eu
lavamos o corpo e o preparamos para o agente funerario que chegaria de
manha para leva-lo ao crematorio.

Fui dormir naquela noite abalado pelo terror da morte de Rollo e de sua
cremacgao iminente, e tive este sonho poderoso:

Estou andando com meus pais e minha irma em um shopping e decidimos
subir um andar. Encontro-me em um elevador, mas estou sozinho -minha
familia desapareceu. E um trajeto longo, muito longo. Quando saio, estou
em uma praia tropical. Mas ndo consigo encontrar minha familia, apesar
de procurar e procurar por eles. Mesmo sendo uma paisagem fascinante -



praias tropicais sdo o paraiso para mim -, come¢o a Sentir um medo
penetrante. Em seguida coloco um pijama com o rosto sorridente de Smoky
the Bear. Esse rosto na camisa vai se iluminando, ficando brilhante. Em
pouco tempo o rosto se torna o foco do sonho, como se toda a energia desse
sonho se transferisse para aquele pequeno rosto sorridente de Smoky the
Bear.

O sonho me acordou, nem tanto por causa do terror, mas pelo brilho do
emblema resplandecente no pijama. Era como se holofotes tivessem sido
ligados repentinamente em meu quarto. No comeg¢o do sonho, eu me sentia
calmo, quase alegre, mas assim que ndo consegui mais encontrar a minha
familia instalaram-se maus pressagios e medo. Depois disso, tudo ¢
dominado, todo o sonho ¢ tomado pelo resplandecente Smoky the Bear.

Tenho certeza de que a cremagao de Rollo esta por trds da imagem ardente
do urso. A morte dele me confrontou com a minha, que o sonho retrata pela
minha separacdo da familia e pelo trajeto interminavel de elevador para
cima. Fico espantado com a credulidade do meu inconsciente. E
constrangedor que parte de mim tenha acreditado na versao hollywoodiana
da imortalidade, representada pela subida de elevador e pela versao
cinematografica do paraiso celeste, incluindo a praia tropical. (Apesar do
paraiso, por causa do completo isolamento, ela acabou ndo sendo
inteiramente paradisiaca.).

O sonho parece representar um esfor¢o heroico de diminuir o terror. Fui
dormir naquela noite abalado pelo horror da morte de Rollo e de sua
cremagdo iminente, € o sonho se esforcou em retirar o terror do
acontecimento para suaviza-lo, para torna-lo suportavel. A morte se disfarca
de maneira benigna, como uma subida de elevador para uma praia tropical.
Até mesmo a cremagao ardente se torna mais amigavel e aparece em um
pijama, pronta para o descanso da morte, ostentando uma adoravel imagem
de Smoky the Bear.

O sonho parece um exemplo particularmente apropriado da crenca de Freud
de que os sonhos sdo os guardides do sono. O trabalho do meu sonho foi
tentar, ativamente, me manter dormindo, evitar que se transformasse em um
pesadelo. Como uma barragem, ele conteve o fluxo de terror, mas no final



rachou, deixando a emocao vazar. Mesmo assim, em um ultimo esforgo, ele
tentou conter o terror transformando-o e canalizando-o para a adoravel
imagem de urso, que, por fim, superaqueceu e estourou em uma chama tao
incandescente que me despertou.

Meu modo pessoal de lidar com a morte

Poucos de meus leitores vao deixar de se perguntar se, aos 75 anos, nao
estou lidando com minha propria angtstia da morte por meio desse livro.
Preciso ser mais transparente. Muitas vezes pergunto a pacientes: "O que
exatamente mais o assusta na morte?" Vou fazer a pergunta a mim mesmo.

A primeira coisa que me ocorre ¢ a angustia de deixar minha mulher, minha
alma gémea desde que tinhamos 15 anos. Uma imagem me vem a mente:
ela entrando em seu carro e partindo sozinha. Deixe-me explicar. Toda
semana, as quintas-feiras, vou de carro ver meus pacientes em Sao
Francisco, e ela pega o trem nas sextas-feiras para se juntar a mim no fim de
semana. Depois voltamos juntos, de carro, para Palo Alto, onde a deixo para
pegar o carro dela no estacionamento da estacdo de trem. Sempre espero,
olhando pelo retrovisor, para ver se ela ligou o carro, e s6 entdo vou
embora. A imagem dela entrando no carro sozinha depois de minha morte,
sem a minha vigilancia, sem que eu a esteja protegendo, me inunda de uma
dor inexprimivel.

Pode-se dizer, naturalmente, que se trata de dor pelo sofrimento dela. E
quanto a dor por mim mesmo? Minha resposta ¢ que ndo vai haver "eu"
para senti-la. Estou de acordo com a conclusdo de Epicuro: "Onde a morte
esta, eu nao estou”. Nao existirei mais para sentir terror, tristeza, pesar,
privacdo. Minha consciéncia vai estar extinta, o interruptor, desligado.
Luzes apagadas. Também encontro conforto no argumento simétrico de
Epicuro: depois da morte, vou estar no mesmo estado de inexisténcia de
antes do nascimento.

Propagacao

Mas ndo posso negar que escrever este livro sobre a morte tem um valor
pessoal para mim. Acredito que ele sirva para me dessensibilizar: acho que



podemos nos acostumar a tudo, at¢ mesmo a morte. Apesar disso, meu
objetivo principal em escrever esta obra ndo ¢ trabalhar minha propria
angustia da morte. Acho que escrevo, fundamentalmente, como professor.
Aprendi muito sobre como diminuir a anglstia da morte e desejo transmitir
o que puder as pessoas enquanto ainda estou vivo, intelectualmente intacto.

Assim, a iniciativa de escrever estd intimamente associada a propagacao.
Tenho grande satisfacdo em transmitir algo de mim mesmo para o futuro.
Mas, como disse ao longo deste trabalho, ndo espero que "eu", minha
imagem, minha pessoa, va persistir, € sim que alguma ideia minha, algo que
propicie orientacdo e conforto, continue a existir: que um ato virtuoso e
afetivo, alguma sabedoria, ou uma maneira construtiva de lidar com o erro,
va persistir e se espalhar em pequenas ondas, de modo imprevisivel, entre
pessoas que nunca conhecerei.

Recentemente, um homem jovem que me consultou por causa de problemas
conjugais me disse que me procurara também para satisfazer sua
curiosidade. Vinte anos antes, sua mae (de quem ndo me lembrava mais)
tivera algumas sessoes comigo e falara de mim para ele muitas vezes,
dizendo como a terapia mudara a sua vida. Todo terapeuta (e professor) que
conheco tem historias parecidas do efeito da propagagao a longo prazo.

Livrei-me do desejo, da esperanca de que eu, minha pessoa, minha imagem,
persista de maneira tangivel. Certamente vai chegar o momento em que a
ultima pessoa viva que me conheceu morrera. Décadas atras 1i no romance
A Green Tree in Gedde, de Alan Sharp, uma descricdo de um cemitério
rural com duas alas: a dos "mortos relembrados" e a dos "verdadeiramente
mortos': Os timulos dos "mortos relembrados" sdo cuidados e adornados de
flores, enquanto os dos "verdadeiramente mortos" foram esquecidos; ndo
tinham flores, eram infestados de ervas daninhas, de lapides desarrumadas
que se deterioravam. Esses ultimos eram os antigos, os que ninguém
conhecera com vida. Uma pessoa velha - toda pessoa velha -¢ a ultima
depositaria da imagem de muitas pessoas. Quando os muito velhos morrem,
levam consigo uma multidao.

Conexoes e transitoriedade



Ligagdes intimas me ajudam a superar o medo da morte. Valorizo muito
minha relacdo com a familia - minha mulher, meus quatro filhos, meus
netos, minha irma -e a rede de amigos proximos, muitos deles estendendo-
se por décadas. Sou tenaz em manter e cultivar amizades antigas; nao se
pode fazer novos velhos amigos.

A rica oportunidade de ligacdo ¢ precisamente o motivo pelo qual a terapia
¢ tdo gratificante para o terapeuta. Tento me relacionar intima e
autenticamente com todo paciente que tenho, em todas as sessdes que
temos. H4 pouco tempo, comentei com um amigo préximo e colega,
também terapeuta, que, apesar de ter 75 anos, a ideia de me aposentar
permanece distante de minha mente.

- Esse trabalho ¢ tao gratificante - disse - que o faria de graca. Eu o
considero um privilégio.

Ele respondeu instantaneamente:
- As vezes penso que pagaria para fazé-lo.

Mas existem limites para o valor das ligagdes. Afinal, voc€ pode perguntar,
se nascemos sozinhos € vamos morrer sozinhos, que valor fundamental e
duradouro as ligagdes podem ter? Sempre que penso nisso, lembro-me de
um comentdrio que uma mulher perto da morte fez num grupo de terapia:
"E uma noite escura como breu. Estou sozinha no meu barco, que boia em
um porto. Vejo as luzes de muitos outros barcos. Sei que nao posso alcanga-
los, ndo posso me juntar a eles. Mas ¢ muito reconfortante ver todas essas
outras luzes balangando no porto:'

Concordo com ela - ricas ligacdes aliviam a dor da transitoriedade. Muitos
filosofos expressaram outras ideias para diminuir essa dor. Schopenhauer e
Bergson, por exemplo, viam os seres humanos como manifestacdes
individuais de uma energia vital que envolve tudo (o "desejo", o "¢lan
vital"), pela qual a pessoa ¢ reabsorvida apds a morte. Aqueles que
acreditam em reencarnagdo argumentariam que alguma esséncia do ser
humano - espirito, alma ou centelha divina -vai persistir € renascer em outro
ser. Materialistas podem dizer que depois da morte o nosso DNA, as nossas



moléculas organicas ou mesmo 0s nossos atomos de carbono sdo dispersos
no cosmo até se tornarem parte de uma outra forma de vida.

Para mim, esses modelos de persisténcia pouco contribuem para aliviar a
dor da transitoriedade: o destino das minhas moléculas, sem a minha
consciéncia pessoal, me proporciona apenas um frio conforto.

Para mim, a transitoriedade ¢ como a musica ambiente: estd sempre
tocando, mas so ¢ percebida quando algum acontecimento chama a atengao
para ela. Um incidente recente em uma reunido de grupo me vem a cabeca.

Primeiro, a "musica ambiente" da reunido: fui membro de um grupo de
apoio com outros dez terapeutas durante os ultimos 15 anos e por muitos
meses o grupo havia se centrado em Jeff, um psiquiatra que estava
morrendo de um cancer incuravel. Desde o diagnostico, alguns meses antes,
Jeff havia servido de guia para os outros membros sobre como enfrentar a
morte de maneira direta, refleti da e corajosa. Nos dois encontros
anteriores, cle estava visivelmente mais fraco. Nessa reunido eu me Vi
imerso em um longo devaneio sobre a transitoriedade que, imediatamente
apoOs a reunido, tentei gravar na seguinte nota. (Apesar de termos uma regra
de confidéncia, o grupo e Jeff me concederam uma dispensa especial para
essa ocasiao.).

Jeff falava dos dias por vir, em que ele ficaria fraco demais para se
encontrar com o grupo ou participar dele, mesmo que fossemos nos
encontrar em sua casa. Seria isso o comego da sua despedida de nos? Ele
estava evitando a dor do luto afastando-se de nos? Ele falava de como a
nossa cultura vé a morte como uma deprava¢do ou algo sem valor e de
como, consequentemente, todos nos nos afastamos dos que estdo morrendo.

- Mas isso aconteceu aqui? - eu perguntei.
Ele correu os olhos pelo grupo e balangou a cabecga.
- Nao, aqui ndo. Aqui é diferente; vocés, cada um de vocés, ficaram comigo.

Outros falaram da necessidade de identificar o limite entre a preocupagdo
com ele e a invasdo, ou seja, estavamos pedindo demais para ele? Ele é



nosso professor, nos disse. Nos ensinava a morrer. E ele estava certo.
Nunca me esquecerei dele ou de suas licoes. Mas sua energia dispersa.

A terapia convencional, ele disse, que fora util no passado, ndo era mais
relevante. Seu desejo era de falar sobre coisas espirituais -areas com as
quais terapeutas ndo se envolvem.

- O que quer dizer com areas espirituais? -perguntamos. Depois de uma
longa pausa, ele respondeu.:

- Bem, o que ¢ a morte? Como vocé morre? Nenhum terapeuta fala disso.
Se estou meditando sobre minha respiragdo e a minha respiragdo diminui
ou para, o que acontece com a minha mente? E o depois? Vai haver alguma
forma de consciéncia depois que meu corpo, simples lixo, se for? Ninguéem
pode dizer. Vai ser possivel pedir a minha familia que deixe meu corpo
repousar por trés dias (apesar dos liquidos e do odor)? Trés dias, na visao
budista, ¢ o tempo necessdario para o espirito sair do corpo. E quanto as
minhas cinzas? O grupo gostaria de dispersar algumas cinzas minhas em
uma cerimonia, talvez no meio de sequoias eternas?

Mais tarde, quando ele disse que estava mais presente, mais completa e
honestamente presente, conosco, nesse grupo, do que em qualquer outra
coisa em sua vida, um fluxo de lagrimas veio aos meus olhos. De repente -
enquanto outro membro falava de um pesadelo em que era enterrado em
um caixdo ainda consciente -uma memoria havia muito esquecida veio a
minha mente. Durante meu primeiro ano na faculdade de medicina, escrevi
um conto inspirado em H. P. Lovecraft sobre o mesmo tema: a consciéncia
em um homem enterrado. Eu o mandei para uma revista de fic¢do
cientifica, recebi uma nota de rejei¢do e guardei a historia em algum lugar
(nunca a encontrei) quando me envolvi com os estudos na faculdade.
Esqueci dele por 48 anos até esse momento no grupo. Mas a memoria me
ensinou algo sobre mim mesmo. eu estava lidando com angustia da morte
ha muito mais tempo do que pensava.

"Que reunido extraordindria”, pensei. Haveria na historia humana outro
grupo que tivesse tido discussdo semelhante? Nada contido. Nada nao dito.
As perguntas mais duras e pesadas sobre a condi¢cdo humana encaradas



sem um piscar de olhos, sem hesitagdo.

Pensei em uma jovem paciente que vira mais cedo naquele dia que passara
muito tempo lamentando a brutalidade, a insensibilidade dos homens.
Olhei para esse grupo apenas de homens a minha volta. Cada um desses
prezados homens havia sido tdo sensivel, tdo gentil, tdo afetivo, tdo
extraordinariamente presente. Ah, como desejei que ela tivesse visto esse

grupo!

E foi entdo que o pensamento da transitoriedade surgiu. Percebi com um
golpe que esse encontro sem igual era tdo transitorio quanto nosso membro
que morria. E tdo transitorio quanto todos nos que caminhdvamos em
dire¢do a morte, que nos esperava um pouco mais adiante na estrada. E o
destino desse encontro perfeito, grandioso, magistral? Ele vai se esvair.
Todos nds, nossos corpos, nossa lembranga desse encontro, essa anota¢do
de minhas lembrancas, a provagdo de Jeff e seus ensinamentos, o fato de
termos sido presentes, tudo vai evaporar, deixando nada além de dtomos de
carbono perdidos na escuriddo. Uma onda de tristeza passou por mim. Ha
de haver um modo de salva-lo. Se esse grupo tivesse sido filmado e depois
exibido em um canal mundial assistido por todos os homens vivos, ele
mudaria o mundo para sempre. Sim, essa é a questdo -salvar, preservar,
combater o esquecimento. Sou a favor da conservagdo? Ndo é por isso que
escrevo livros? Por que estou escrevendo esta nota? Ndo é um esfor¢o inutil
de registrar e preservar?

Pensei a frase de Dylan Thomas que alega que, apesar de os amantes
morrerem, o amor sobrevive. Fiquei tocado por ela quando a i pela
primeira vez, mas agora me pergunto: "sobrevive" onde? Como um ideal
platénico? Arvores caindo sdo ouvidas quando néo ha ouvidos para ouvir?

Os pensamentos de propaga¢do e ligagdo ao final entraram na minha
mente trazendo um sentimento de alivio e esperanca. Todos nesse grupo
serdo afetados, talvez para sempre, pelo que testemunhamos hoje. Todos
estdo ligados, todos nessa reunido vdo transmitir a outros, explicita ou
implicitamente, as licoes de vida surgidas aqui. E as pessoas afetadas por
essa narrativa vdo, por sua vez, passa-la a outros. Ndo podemos ndo
comunicar uma li¢do tdo poderosa. As marolas de sabedoria, compaixdo e



virtude vdo se propagar ate... até... ate...

A conclusdo. Duas semanas depois, a0 nos encontrarmos em sua casa
quando Jeff estava a beira da morte, pergunter mais uma vez se ele
permitiria que eu publicasse essas anotacoes € também se ele preferiria que
eu me referisse a ele com um nome ficticio ou o real. Ele pediu que eu
usasse seu nome real, e gosto de pensar que a ideia de propagacgdo, pelo
efeito desse topico, ofereceu-lhe um pouco de conforto no final.

Religiao e fé

Nao sou um ndo praticante qualquer. Até onde lembro, nunca tive qualquer
crenga religiosa. Lembro-me de ir a sinagoga nos feriados importantes e de
ler a traducgdo inglesa dos servicos, que eram uma exaltagdo interminavel do
poder e da gloria de Deus. Ficava espantado com que a congregagdo
homenageasse uma divindade tdo cruel, vaidosa, vingativa, invejosa ¢
sedenta de adoragdo. Olhava com aten¢ao para as cabegas balangando ¢ os
rostos dos meus parentes adultos cantando, esperando ver um deles sorrir
para mim. Mas eles continuavam rezando. Olhei para meu tio Sam, sempre
brincalhdo e um sujeito normal, e esperava que ele piscasse para mim e
sussurrasse com o canto da boca: "Nao leve essas coisas muito a sério,
garoto": Mas isso nunca aconteceu. Ele ndo piscou nem deu um sorriso: ele
olhava para a frente e continuava a cantar.

Ja adulto, fui ao funeral de um amigo catodlico e ouvi o padre proclamar que
todos nds nos encontrariamos novamente no Céu em uma alegre reunido.
Mais uma vez, olhei para todos os rostos a meu redor e ndo vi outra coisa
sendo crencga fervorosa. Senti-me cercado de desilusdo. Muito de meu
ceticismo pode ser devido a pouca habilidade pedagogica de meus
primeiros professores religiosos; talvez, se quando jovem, tivesse tido um
bom professor, sensivel e sofisticado, eu também teria sido marcado e
incapaz de imaginar um mundo sem Deus.

Neste livro sobre o medo da morte, evitei escrever muito sobre consolacao
religiosa devido a um dilema pessoal embaragoso. Por um lado, como
acredito que muitas das ideia expressadas nesta obra podem ser uteis até
mesmo para leitores com crengas religiosas fortes, evitei uma terminologia



que pudesse fazé-los recuar. Respeito pessoas de fé mesmo sem
compartilhar suas visoes. Por outro lado, meu trabalho tem raizes em uma
visdo de mundo secular e existencial que rejeita crengas sobrenaturais.
Minha abordagem parte do principio de que a vida (incluindo a vida
humana) surgiu de eventos aleatérios; que somos criaturas finitas; e que,
por mais que desejemos, ndo podemos contar com nada além de nos
mesmos para nos proteger, avaliar nosso comportamento e oferecer um
estilo de vida significativo. Nao temos um destino predeterminado, e cada
um de nos deve decidir como viver tao plena, feliz e significativamente
quanto for possivel.

Por mais duro que esse ponto de vista possa parecer a algumas pessoas, eu
ndo penso assim. Se, como diz Aristoteles, a premissa de que a capacidade
que nos faz unicamente humanos ¢ a nossa mente racional, nds devemos
aperfeicoar essa capacidade. Assim, visoes religiosas ortodoxas baseadas
em ideia irracionais, como milagres, sempre me deixaram perplexo.
Pessoalmente, sou incapaz de acreditar em algo que desafie as leis da
natureza.

Faca este experimento mental. Encare o sol; lance um olhar, sem piscar, a
nosso lugar na existéncia; tente viver sem os trilhos protetores que muitas
religides oferecem - ou seja, alguma forma de continuagdo, imortalidade ou
reencarnacdo, todas negando o carater final da morte. Acredito que
possamos viver bem sem os trilhos, e concordo com Thomas Hardy, que diz
que "se existe uma maneira Melhor de Ser, ela demanda que olhemos para o
Pior".

Nao duvido que uma crenga religiosa alivie os medos da morte para muitas
pessoas. Apesar disso, ela me impde a pergunta -parece um contorno: a
morte nao ¢ final, ¢ negada, ¢ desmortificada.

Como posso trabalhar, entdo, com quem tem crengas religiosas? Deixe-me
responder da maneira que prefiro -por meio de uma historia.

"Por que Deus me manda essas visoes?": Tim

Hé alguns anos, recebi um telefonema de Tim pedindo uma sessdo unica



para ajuda-lo a lidar com, nas palavras dele, "a mais importante questao
existencial - ou seja, a da minha existéncia. Depois adicionou: "Deixe-me
repetir, uma Unica sessao. Sou um homem religioso:'

Uma semana depois, ele entrou em meu consultério vestindo um avental de
pintor cheio de manchas de tinta, carregando um portfolio de desenhos. Ele
era um homem baixo, rechonchudo e de orelhas grandes, com cabelos
grisalhos curtos € um enorme sorriso exibindo dentes que pareciam uma
cerca branca com muitas estacas faltando. Usava oculos tdo grossos que me
lembravam o fundo das garrafas de Coca-Cola. Trazia um pequeno
gravador e pediu para gravar a nossa sessao.

Concordei e obtive informagdes preliminares basicas. Ele tinha 65 anos e
era divorciado; havia construido casas nos ultimos vinte anos € se
aposentara quatro anos antes para se concentrar em sua arte. E depois, sem
indugdo de minha parte, ele foi direto ao assunto.

- Liguei para vocé porque certa vez li seu livro Existential Psychotherapy, e
vocé pareceu ser um homem séabio.

- E por que vocé so quer ver este homem sabio uma tnica vez? - perguntei.

- Porque tenho apenas uma pergunta, ¢ acredito que vocé seja sabio o
suficiente para respondé-la em uma sessao.

Surpreso com essa resposta relampago, olhei para ele. Ele virou para o
outro lado, olhou pela janela, ficou inquieto, depois levantou e se sentou
duas vezes e apertou o portfélio com mais forga.

- Esse é o unico motivo?

- Sabia que voc€ 1a perguntar isso. Muitas vezes sel exatamente o que as
pessoas vao dizer antes que elas digam. Mas voltando a sua pergunta: dei-
lhe a razdo importante, mas ha outras. Trés, para ser preciso. Primeiro, as
financas estdo satisfatorias, mas ndo excelentes. Segundo, seu livro ¢ sabio,
mas esta claro que vocé€ ¢ um cético, e nao estou aqui para defender minha
fé. Terceiro, voc€ € um psiquiatra, ¢ todos os psiquiatras que conheci
tentaram me medicar.



- Gosto da clareza e do modo como vocé diz o que pensa, Tim. Vou tentar
fazer o mesmo. Vou fazer o possivel para ajudd-lo em nosso unico encontro.
Qual ¢ sua pergunta?

- Fui muitas coisas além de construtor - Tim falou rapidamente, como se
tivesse ensaiado.

- Fui um poeta. Um musico quando jovem; tocava piano e harpa, e compus
um pouco de musica classica e uma 6pera que foi executada por um grupo
amador local. Mas nos ultimos trés anos andei pintando, ndo fiz nada além
de pintar. Isto aqui -ele balangou a cabe¢a na direcdo do portfélio, ainda
embaixo do brago -¢ apenas o trabalho do ultimo més.

- E a pergunta?

- Todos os meus quadros e desenhos sdo apenas copias de visdes que Deus
me mandou. Agora, quase toda noite recebo uma visao Dele, ¢ passo o dia,
ou dias inteiros seguidos, apenas passando-a para o papel. Minha pergunta
¢: Por que Deus me manda essas visdes? Veja.

Ele abriu o portfolio cuidadosamente, obviamente hesitando em permitir
que eu visse todo o seu trabalho, e tirou um grande desenho.

- Aqui estd um exemplo da semana passada.

Era um notavel desenho em bico de pena, executado com detalhes
meticulosos, de um homem nu deitado de brugos na terra abragando o chao,
possivelmente copulando com a terra, enquanto os arbustos e¢ galhos das
arvores se inclinavam em sua direcdo e pareciam estar acariciando-o
ternamente. Varios animais - girafas, gambas, camelos, tigres -o rodeavam,
todos com a cabega abaixada, como se prestassem homenagem. Na margem
de baixo ele rabiscara: "Amando a mae Terra.

Tim comegou rapidamente a tirar um desenho atrds do outro. Fiquei
fascinado por eles e pelos acrilicos bizarros, pervertidos e cativantes, cheios
de simbolos arquetipicos, iconografia cristd e diversas mandalas com cores
ardentes.



Tive de me desligar a for¢ca quando olhei para o relogio:

Tim, nossa hora estd terminando e eu gostaria de tentar responder a sua
pergunta. Tenho duas observacdes a seu respeito. A primeira € que vocé ¢
extraordinariamente criativo € provou isso ao longo de toda a vida: sua
musica, sua Opera, suas poesias e agora suas extraordindrias ilustragdes. A
segunda ¢ que sua autoestima ¢ muito baixa. Nao acredito que vocé
reconheca e aprecie seus dons. Vocé concorda comigo até aqui?

- Acho que sim - ele respondeu, parecendo constrangido, e depois, sem
olhar para mim, disse:

- Nao ¢ a primeira vez que ougo 1sso.

Minha opinido sobre o que estd acontecendo € que essas ideia e esses
notaveis desenhos emergem de sua propria fonte criativa, mas que sua auto-
estima ¢ tdo baixa, vocé duvida tanto de si mesmo, que nao consegue
acreditar que seja capaz dessas criacdes e, automaticamente, as credita a
outra pessoa, no caso, a Deus. Portanto, mesmo que sua criatividade tenha
sido oferecida por Deus, estou convencido de que vocé, e apenas voceé,
criou as visdes € os desenhos.

Tim assentiu enquanto escutava, atento. Apontou para o gravador e disse:

- Quero me lembrar disso, € vou escutar muito essa fita. Acho que vocé€ me
deu o que eu precisava.

Quando trabalho com alguém religioso, sigo o preceito que ocupa, sozinho,
o topo da minha hierarquia de principios: cuidado com o paciente. Nao
deixo que nada interfira nisso. Nao consigo me imaginar tentando eliminar
qualquer sistema de crengas que esteja ajudando uma pessoa, mesmo que
ele me parega completamente fantdstico. Entdo, quando alguém com fé
religiosa busca minha ajuda, nunca duvido de sua crenga central, muitas
vezes enraizada desde o comeco da vida. Pelo contrario, normalmente
busco maneiras de sustenta-la.

Certa vez, atendi um padre que encontrava grande conforto em suas
conversas matinais com Jesus antes da missa. Na época em que o vi, ele



estava tdo envolvido em tarefas administrativas e em um conflito com
companheiros na diocese que comegara a encurtar ou até mesmo a pular
essas conversas. Comecei a explorar por que ele havia se privado de algo
que lhe dava tanto conforto e orientagdo. Juntos, trabalhamos em cima de
sua resisténcia. Nunca me ocorreu questionar sua pratica ou lhe causar
davida.

Lembro-me, entretanto, de uma clara exce¢do, um episédio em que sai um
pouco de minha posicao terapéutica.

Como se consegue viver sem significado? O rabino ortodoxo

Anos atrds, um jovem rabino ortodoxo vindo de fora do pais telefonou para
pedir uma consulta. Disse que estava estudando para se tornar um terapeuta
existencial mas que sentia uma dissonadncia entre sua pratica religiosa e
minhas formulacdes psicolégicas. Concordei em vé-lo, € uma semana
depois ele apareceu em meu consultorio, um homem jovem e atraente, com
olhos penetrantes, uma longa barba, sui¢as longas, um solidéu e,
curiosamente, calcando ténis. Por meia hora, conversamos generalidades
sobre seu desejo de se tornar terapeuta e os conflitos entre suas crengas
religiosas e muitas ideias especificas em meu livro didatico Existential
Psychotherapy.

De inicio respeitoso, seu comportamento mudou lentamente, e ele comecou
a expor suas crengas com um fervor que me fez suspeitar de que o real
objetivo da visita era me converter a vida religiosa. (Nao foi a primeira vez
que fui visitado por um missionario.) Conforme sua voz ficava mais alta e
suas palavras mais velozes, eu lamentavelmente fiquei impaciente ¢ muito
mais aspero e descuidado do que de costume.

- Sua preocupacao ¢ justificada, rabino - interrompi -, existe um
antagonismo fundamental entre nossas opinides. Sua crenca em um Deus
pessoal onipresente e onisciente observando, protegendo e proporcionando
a vocé um modelo de vida ¢ incompativel com o nucleo de minha visao
existencial de uma humanidade livre, mortal e atirada sozinha e
aleatoriamente em um universo hostil. Na sua opinido -continuei - a morte
nao ¢ o final. Voc€ me diz que ela € apenas uma noite entre dois dias € que a



alma ¢ imortal. Portanto, sim, existe de fato um problema em seu desejo de
se tornar um terapeuta existencial: nossos dois pontos de vista sdo
diametralmente opostos.

- Mas como vocé - ele respondeu com uma intensa preocupagdo em seu
rosto -consegue viver com apenas essas crencas? E sem um significado?

- Ele balancou o dedo indicador na minha direcao.

- Pense bem. Como pode viver sem uma crenca em algo maior do que vocé
mesmo? Digo-lhe que é impossivel. E como viver na escuridio. Como um
animal. Que sentido haveria, se tudo estd destinado a desaparecer? Minha
religido me proporciona sentido, sabedoria, moralidade, conforto divino, um
modo de viver.

- Nao considero esta uma resposta racional, rabino. Essas conveniéncias:
sentido, sabedoria, moralidade, viver bem, ndo dependem de uma crenca em
Deus. Sim, ¢ claro que a crenga religiosa proporciona uma sensacao boa,
confortdvel, virtuosa; ¢ exatamente para isso que religioes sao criadas. Vocé
perguntou como consigo viver. Acho que eu vivo bem. Sou guiado por
doutrinas criadas por humanos. Acredito no juramento hipocratico que fiz
como médico e me dedico a ajudar os outros a se curarem € crescerem. Vivo
uma vida moral. Sinto compaixdo por aqueles ao meu redor. Tenho uma
relagdo carinhosa com a familia e amigos. Nao preciso que a religidao me
proporcione uma bussola moral.

- Como pode dizer isso? -ele interrompeu. -Lamento muito por vocé. Ha
momentos em que sinto que, sem meu Deus, meus rituais diarios ¢ minhas
crencgas, nao poderia viver.

- E hd momentos - respondi, perdendo completamente a paciéncia - em que
penso que, se tivesse que devotar minha vida a crenga no incrivel, passar o
dia seguindo um regime de 613 regras diarias e glorificar um Deus que ama
a exaltagao humana, eu consideraria me enforcar!

Nesse momento o rabino ergueu a mao para o seu solidéu. "Ah, nao",
pensei, "ah, ndo, ele ndo vai desistir. Fui longe demais! Longe demais!
Disse impulsivamente mais do que gostaria: Nunca, nunca desejei minar a



fe religiosa de alguém.

Mas ndo, ele estava simplesmente se esticando para cogar a cabeca ¢
expressar um espanto desconcertante quanto ao enorme abismo ideoldgico
que nos separava e quanto ao meu grande afastamento da minha heranga e
antecedentes culturais. Terminamos nossa sessdao de maneira cordial e nos
separamos, ele para o norte, eu para o sul. Nunca fiquei sabendo se ele
continuou o estudo de psicoterapia existencial.

Escrever um livro sobre a morte

Uma tltima palavra sobre escrever a respeito da morte. E natural para um
homem reflexivo de 75 anos se perguntar sobre morte e transitoriedade. Os
dados do dia-a-dia sdo fortes demais para serem ignorados: minha geragao
esta passando, meus amigos e colegas estdo adoecendo e morrendo, minha
vista esta ficando mais fraca, os sinais de cansago que recebo de varios
postos avangados somaticos — joelhos, ombros, costas, pescoco — sdo cada
vez mais frequentes.

Quando jovem, ouvia os amigos ¢ parentes de meus pais dizerem que todos
os Yalom eram gentis - ¢ que todos morriam cedo. Acreditei em uma morte
prematura por muito tempo. Contudo, aqui estou, com 75 anos. J& vivi
muito mais do que meu pai, e sei que estou no lucro.

Nao ¢ o ato criativo em si mesmo cercado de preocupagdao com a finitude?
Esta era a crenca de Rollo May, um excelente pintor e escritor cujo adoravel
quadro cubista do Monte St. Michel estd em meu consultorio. Convencido
de que o ato da criagdo nos permite superar o medo da morte, ele continuou
escrevendo quase at¢ o fim. Faulkner expressou a mesma crenga: "O
objetivo de todo artista ¢ capturar o movimento - que ¢ a vida -
artificialmente e prendé-lo, de modo que cem anos mais tarde, quando um
estranho olhar para ele, ele se mova novamente:' E Paul Theroux disse que a
morte era tdo dolorosa de se contemplar que nos fazia "amar a vida e
valoriza-la com tal paixdo que ela poderia ser a causa verdadeira de toda
felicidade e de toda arte".

O ato de escrever, em si, dd a sensacdo de renovacdao. Adoro o ato da



criagdo desde o primeiro vislumbre da ideia at¢ o manuscrito final. A
propria mecanica ¢ uma fonte de prazer para mim. Adoro a carpintaria do
processo de escrever: encontrar a palavra perfeita, lixar e polir frases brutas,
revirar o tique-taque da cadéncia das expressoes e frases.

Algumas pessoas imaginam que minha imersao na morte deve ser
mortificante. Quando leciono sobre o assunto, muitas vezes um colega
replica que devo estar levando uma vida triste para dar tanta importancia a
questdes tdo sombrias. Se vocé acredita nisso, digo a eles, entdo ndo fiz o
meu trabalho. Tento mais uma vez transmitir a ideia de que enfrentar a
morte afasta a amargura.

As vezes posso descrever melhor meu estado mais intimo através da
metafora da técnica da "tela dividida. Essa técnica de terapia hipnoética 6
ajuda pacientes a se desintoxicarem de uma memoria dolorosa que os
assombra. Este ¢ o procedimento: o terapeuta pede ao paciente hipnotizado
que feche os olhos e divida seu horizonte visual, ou tela, em duas partes
horizontais: em metade da tela o paciente coloca a imagem obscura ou
traumatizante; na outra metade, uma cena agradavel, que proporcione
prazer e tranquilidade (por exemplo, um passeio na trilha preferida na
floresta ou numa praia tropical). A presenca continua da cena tranquila
compensa ¢ modera a imagem perturbadora.

Uma das metades da minha tela de consciéncia ¢ sobria e sempre consciente
da transitoriedade. A outra metade, entretanto, a compensa mostrando algo
diferente, um cenario que posso descrever da melhor maneira através de
uma metafora do bidlogo evolucionario Richard Dawkins, que sugere que
imaginemos um feixe de luz finissimo se deslocando implacavelmente ao
longo da imensa régua do tempo. Tudo pelo que o feixe ja passou se perdeu
na escuridao do passado; tudo a sua frente estd escondido na escuriddao do
que estd por vir. Apenas o que € iluminado pelo feixe fino como laser vive.
Essa imagem afasta a amargura e evoca em mim a constatagao de como sou
inacreditavel mente afortunado por estar aqui, vivo e me deliciando com o
prazer da simples existéncia! E como seria tragicamente tolo diminuir meu
breve tempo na luz da vida admitindo projetos de negacdao da vida que
proclamam que a existéncia real se encontra em outro lugar, na imensa



escuridao totalmente irrelevante 4 minha frente.

Escrever este livro tem sido uma jornada, uma viagem pungente ao passado,
de volta a minha infancia e aos meus pais. Acontecimentos de muito tempo
atrds tomam conta de mim. Fiquei surpreso ao ver como a morte me
obscureceu durante toda a vida, e surpreso também com a persisténcia e a
clareza de tantas lembrancas associadas a ela. O carater caprichoso da
memoria também me atinge com muita forca -por exemplo, o fato de minha
irmd e eu termos vividlo na mesma casa € nos lembrarmos de
acontecimentos tdo diferentes.

Conforme envelhego, encontro cada vez mais o passado comigo - como
Dickens tdo lindamente descreve na epigrafe do comeco deste capitulo.
Talvez eu esteja fazendo o que ele sugere: completando o ciclo, alisando
pontos asperos da minha historia, adotando tudo que me formou e tudo que
me tornei. Quando retorno a locais da minha infancia e vou a reunides da
época de escola, fico mais emocionado do que costumava ficar. Talvez sinta
felicidade em descobrir que ainda existe um "ali" 14, que o passado na
verdade nao desaparece, que eu posso revisita-lo a vontade. Se, como diz
Kundera, o medo da morte advém da ideia de o passado desaparecer, entao
reviver o passado ¢ um encorajamento vital. A transitoriedade ¢ detida -
ainda que por um tempo.



CAPITULO 7. Tratando a angustia da morte:
conselhos para terapeutas

"Sou humano, e nada humano é estranho a mim". Teréncio

Apesar de este ultimo capitulo ser dedicado a terapeutas, tentei escrevé-lo
sem utilizar jargdes e espero que qualquer leitor possa compreender e
apreciar estas palavras. Assim, mesmo que nio seja da area, por favor,
continue lendo.

Minha abordagem da psicoterapia ndo ¢ a mais comum. Poucos programas
de treinamento de terapeutas enfatizam (ou mesmo mencionam) uma
abordagem existencial no curriculo; consequentemente, muitos
profissionais podem achar meus comentarios e meus casos clinicos
estranhos. Para explicar minha visdo, primeiro tenho de esclarecer o termo
"existencial': com o qual se faz muita confusao.

O que significa "existencial"?

Para muitas pessoas envolvidas com filosofia, o termo "existencial" evoca
uma variedade de significados: o existencialismo cristdo de Kierkegaard,
que enfatiza a liberdade e a escolha; o determinismo iconoclasta de
Nietzsche; o foco de Heidegger em temporalidade e autenticidade; a
compreensdo do absurdo de Camus; a énfase de Jean-Paul Sartre no
compromisso diante da gratuidade absoluta.

No trabalho clinico, entretanto, uso a palavra "existencial" de modo literal,
simplesmente me referindo a existéncia. Apesar de pensadores existenciais
se concentrarem em perspectivas diferentes, eles compartilham a mesma
premissa fundamental: "N6s, humanos, somos as Unicas criaturas para as
quais nossa propria existéncia ¢ o problema:' Entdo, "existéncia' ¢ meu
conceito chave. Poderia usar termos como '"terapia da existéncia" ou
"terapia focada na existéncia". E apenas porque parecem desajeitados que
uso o termo mais polido "psicoterapia existencial".

A abordagem existencial ¢ uma de muitas visdes psicoterapeutas, todas com
a mesma raison d'étre - o tratamento do desespero humano. A posi¢ao



terapéutica existencial afirma que o que nos atormenta advém nao apenas
do nosso substrato biologico genético (um modelo psicofarmacolédgico),
nao apenas do nosso conflito com impulsos instintivos reprimidos (uma
posi¢do freudiana), ndo apenas dos adultos significativos internalizados que
podem ser frios, desprovidos de afeto ou neurdticos (uma posigdo de
relacdo de objeto), ndo apenas de formas de pensamento patologicas (uma
posi¢do cognitivo-comportamental), ndo apenas de fragmentos de memorias
traumaticas esquecidas, nem de crises de vida presentes envolvendo a
carreira € a relagdo com pessoas importantes para nos, mas também - mas
também - de uma confrontacao de nossa existéncia.

Assim, a assertiva fundamental da terapia existencial postula que, além de
outras fontes de desespero, sofremos também com nossa inevitavel
confrontacao com a condicao humana com os "dados" da existéncia.

Quais exatamente sao esses "dados"?

A resposta estd em cada um de nés, facilmente disponivel. Dedique algum
tempo a isso € medite sobre a propria existéncia. Livre-se de distracgoes,
ponha entre parénteses todas as teorias e crencas preexistentes e reflita
sobre sua "situacdo" no mundo. Em algum tempo vocé chegara,
inevitavelmente, as estruturas mais profundas da existéncia ou, para usar o
apropriado termo do tedlogo Paul Tillich, as preocupagdes centrais. Na
minha opinido, quatro preocupacdes centrais sdao particularmente
pertinentes a pratica da terapia: morte, isolamento, sentido da vida e
liberdade.

Essas quatro questdes constituem a espinha dorsal do meu livro Existential
Psychotherapy, de 1980, em que discuto detalhadamente a fenomenologia e
as implicacoes terapéuticas para cada um desses temas.

Apesar de no trabalho clinico diario os quatro se misturarem, o medo da
morte ¢ a preocupagio central mais manifesta e torturante. A medida que a
terapia progride, entretanto, preocupagdes com sentido da vida, isolamento
e liberdade também emergem. Terapeutas ligados ao existencialismo com
uma visao diferente podem apresentar uma hierarquia distinta: Carl Jung e
Viktor Frankl, por exemplo, enfatizam o grande nimero de pacientes que



buscam a terapia porque ndo encontram qualquer significado na vida.

A visdo existencial de mundo em que baseio meu trabalho clinico adota a
racionalidade, evita crengas sobrenaturais e postula que a vida, em geral - ¢
a vida humana, em particular -, surgiu a partir de acontecimentos aleatorios;
que, apesar de desejarmos continuar existindo, somos criaturas finitas; que
somos colocados sozinhos na existéncia, sem uma estrutura de vida ¢ uma
sorte predestinada; que cada um de nos tem de decidir como viver do modo
mais pleno, feliz, ético e significativo possivel.

Existe terapia existencial? Apesar de falar repetida e habitualmente sobre
psicoterapia existencial (e de ter escrito um longo livro sobre o assunto), eu
nunca a considerei uma escola ideoldgica por si s6. Em vez disso, acredito e
espero que um terapeuta bem treinado, que tenha conhecimento e
capacidade para muitas abordagens terapéuticas, deve também estudar para
ter uma sensibilidade quanto a questdes existenciais.

Apesar de minha intencdo neste capitulo ser a de incrementar a
sensibilidade de terapeutas quanto a questdes existenciais vitais € aumentar
sua disposicao de trata-las, acredito que essa sensibilidade raramente ¢
suficiente para se obter um resultado final positivo: em quase todo
tratamento, aptidoes terapéuticas de outras orientagdes terdo de ser
utilizadas.

Diferenciando contetido e processo

As vezes, quando dou uma aula sobre a necessidade de se considerar a
condi¢do humana na terapia, um aluno terapeuta pode (e deve) contestar:
"Essas ideias sobre o nosso lugar na existéncia soam verdadeiras, mas
parecem muito evasivas, muito pouco palpaveis. O que um terapeuta
existencial faz na sessao terapéutica?" Ou um aluno pode perguntar: "Se eu
fosse uma mosca na parede de seu consultério, o que eu veria acontecer
durante suas sessoes?"

Respondo primeiro oferecendo uma dica de como observar e compreender
as sessoes de psicoterapia -uma sugestao que todos os terapeutas aprendem
no comecgo de seus estudos e que continua se mostrando valiosa depois de



muitas décadas de pratica. Essa sugestdo ¢ enganosamente simples: distinga
contetido e processo. (Uso "processo" para me referir a natureza da relagao
terapéutica.)

O significado de conteudo € obvio: ele se refere simplesmente as questdes e
aos assuntos discutidos. H4 momentos em que o paciente € eu passamos
muito tempo debatendo as ideias apresentadas neste livro; mas muitas vezes
ndo haverd contetdo existencial por semanas a fio enquanto um paciente
discute outras preocupagdes referentes a questdes como relagdes, amor,
sexo, escolhas profissionais, problemas de paternidade e maternidade e
dinheiro.

Em outras palavras, o contetido existencial pode ser importante para alguns
pacientes (mas ndo todos) em alguns estagios (mas ndo todos) da terapia. E
assim que deve ser. O terapeuta eficaz ndo deve nunca tentar forcar uma
area de conteudo: o tratamento ndo deve ser guiado pela teoria, mas pela
relacao.

E muito diferente examinar uma sessdo nio em busca do contetido, mas da
"relagdo" (frequentemente chamada de "processo" na literatura da area). O
terapeuta que tem sensibilidade para questdes existenciais se relaciona com
o paciente de modo diferente daquele que ndo a possui — uma diferenca
evidente em toda e qualquer sessao.

Até este ponto neste livro, falei muito sobre conteudo existencial; a maior
parte dos casos que descrevi se concentram no poder de mudar as ideias
(por exemplo, principios epicuristas, propagagdo, realizacdo). Mas
normalmente ideia ndo sdo suficientes: ¢ a sinergia de "ideia mais relacao"
que cria o verdadeiro poder terapéutico. Neste capitulo, vou oferecer
algumas sugestOes para ajudar vocé, o terapeuta, a aumentar a significacao
e a efetividade da relagdo terapéutica, que, como consequéncia, vai
incrementar a capacidade de ajudar pacientes a confrontar e superar o medo
da morte.

A ideia de que a estrutura da relagdo € crucial a mudanga terapéutica nao ¢
nova. H4 um século, psicoterapeutas clinicos e professores perceberam que
ndo sdo principalmente a teoria ou as ideias, mas a relagdo, que cura. Os



primeiros analistas sabiam que era essencial uma alianca terapéutica solida
e, consequentemente, examinaram detalhadamente a interacao entre médico
€ paciente.

Se aceitarmos a premissa (e seu persuasivo corpus de pesquisa) de que a
relagdo terapéutica € util na psicoterapia, a questdo Obvia seguinte €: que
tipo de relacdo ¢ a mais eficaz? Ha mais de sessenta anos, Carl Rogers, um
pioneiro em pesquisa psicoterapéutica, demonstrou que melhoras na terapia
eram associadas a uma triade de comportamentos do terapeuta: sinceridade,
empatia cuidadosa e consideragdo positiva incondicional.

Essas caracteristicas do profissional sdo importantes em todas as formas de
terapia, e eu as defendo fortemente. Acredito, entretanto, que, trabalhando-
se com angustia da morte ou com qualquer questdao existencial, o conceito
de sinceridade adquire um significado diverso e abrangente, que resulta em
mudangas radicais na natureza da relacao terapé€utica.

A forca da ligacao na superacao da angustia da morte

Quando fixo meu olhar nos fatos existenciais da vida, ndo percebo uma
fronteira clara entre meus pacientes, os angustiados, € eu, o curandeiro.
Descri¢cdes comuns de papéis e diagnodsticos caracterologicos atrapalham,
em vez de facilitar, a terapia. Como acredito que a solugdo para tanta
angustia ¢ a ligacdo pura, tento passar a sessdo com o paciente sem erguer
barreiras artificiais e desnecessarias. No processo de terapia, sou um guia
especializado, mas nao infalivel, para o paciente. Ja realizei essa jornada
antes - na minha propria viagem de exploragdo e como guia para muitos
outros.

Em meu trabalho clinico, busco a ligacdo acima de tudo. Para isso, ajo de
boa-fé: sem uniformes ou fantasias; sem o desfile de diplomas, certificados
profissionais e prémios; sem a pretensdo de um conhecimento que ndo
possuo; sem negar que dilemas existenciais também me afetam; sem me
recusar a responder perguntas; sem me esconder atrds de meu papel; e,
finalmente, sem ocultar minha propria humanidade e minhas
vulnerabilidades.



Caes selvagens latindo no pordo: Mark

Vou comegar descrevendo uma sessdo de terapia que ilustra diversos
aspectos da influéncia de uma sensibilidade existencial na relagdo
terapéutica, incluindo um maior foco no presente € uma maior exposi¢ao
pessoal do terapeuta. Essa sessdo aconteceu no segundo ano de tratamento
de Mark, um psicoterapeuta de 40 anos que buscou a terapia por causa de
uma angustia da morte persistente € um luto insoltvel pela irma (Mark ¢
brevemente discutido no capitulo 3).

Nos meses anteriores a essa discussao, sua preocupagcdo com a morte havia
sido substituida por uma nova questdo: uma obsessdo sexual por uma de
suas pacientes, Ruth.

Comecei a sessdo de modo incomum, falando para Mark que naquela
manha eu tinha encaminhado a ele um homem de 30 anos para terapia em

grupo.

- Se ele entrar em contato com vocé — eu disse -, por favor me telefone e eu
lhe dou mais informacdes sobre nossa conversa.

Diante do assentimento de Mark, continuei.
- Por onde vamos comecar hoje?

- Pelo mesmo de sempre. Como de habito, enquanto eu dirigia para ca,
pensei muito em Ruth. E dificil tira-la da cabega. Na noite passada, sai para
jantar com amigos de escola, e eles estavam todos falando sobre nossos
encontros amorosos de entdo, o que me levou a pensar nela
descontroladamente de novo. Passei a deseja-la ardentemente.

- Vocé consegue descrever sua obsessdo? Diga-me exatamente o que se
passa na sua mente.

- Ah, aquele sentimento estipido, infantil e sonhador. Eu me sinto muito
bobo; sou um adulto. Tenho 40 anos. Sou psicologo. Ela ¢ minha paciente, e
sei que nao vai dar em nada.

- Fique com o sentimento sonhador - eu disse. - Investigue-o. Conte-me o



que lhe ocorre.
Ele fechou os olhos.

- Leveza, € como se estivesse voando ... nenhum pensamento sobre a minha
pobre irma morta ... sem pensar na morte ... de repente me vejo sentado no
colo de minha mae, que esta me abracando. Devo ter 5 ou 6 anos; foi antes
de ela ter cancer.

Entdo - arrisquei -, quando o sentimento sonhador se estabelece, a morte
desaparece e, juntamente com ela, todos os pensamentos sobre a morte de
sua irma, e voc€ ¢ mais uma vez um menino sendo embalado pela mae
antes de ela contrair cancer.

- Bem, sim, nunca pensei dessa maneira.

Mark, eu me pergunto se a alegria do sentimento sonhador ndo estd
relacionada a fusdo, a sensa¢ao do "eu" solitario se dissolvendo no "nos". E
me parece que o outro fator importante aqui ¢ o sexo; a for¢a que ¢ tao vital
que consegue, a0 menos temporariamente, tirar a morte da sua mente. Entao
estou pensando que a obsessao por Ruth combate sua anglstia da morte de
duas maneiras poderosas. Nao ¢ de se estranhar que vocé se agarre a sua
obsessdo tdo firmemente.

- Vocé esta certo quando diz que o sexo tira "temporariamente" a morte da
minha mente. Tive uma semana 6tima, mas pensamentos sobre a morte
continuaram voltando, continuaram se infiltrando. No domingo, levei minha
filha para um passeio de motocicleta até La Honda, e de 14 desci até o mar
em Santa Cruz. Foi um dia fantastico, mas o pensamento da morte
continuou me perseguindo. "Quantas vezes mais vou poder fazer isso?", eu
me perguntava. Tudo passa, estou envelhecendo, minha filha esta
envelhecendo.

- Esses pensamentos sobre a morte - eu disse -, vamos continuar analisando-
os, vamos disseca-los. Sei que a ideia da morte parece opressiva, mas olhe-a
de frente, o que mais o assusta na morte?

- Acho que a dor de morrer. Minha mae sentiu muita dor, mas ndo, isso nao



¢ o principal. Acima de tudo, ¢ o medo de como minha filha vai lidar com a
minha morte. Quase sempre comecgo a chorar quando penso sobre como ela
vai ficar quando eu morrer.

- Mark, acredito que vocé€ tenha sido exposto demais a morte. Exposto
demais, cedo demais. Sua mae contraiu cancer quando vocé€ era uma
crianca, € vocé a viu morrer durante os dez anos seguintes. E sem um pai.
Mas sua filha teve uma mae diferente e saudavel, e um pai que a leva a
lindos passeios de moto para o mar no domingo e¢ ¢ muito presente. Acho
que vocé estad aplicando sua experiéncia a ela, ou seja, esta projetando seus
medos e sua referéncia mental sobre ela.

Mark assentiu, ficou em siléncio por um tempo e depois disse:

- Deixe-me perguntar-lhe algo: como vocé lida com isso? O medo da morte
nao o afeta?

- Tenho meus surtos das trés da manha com anglstia de morrer também,
mas acontecem muito menos agora, e, conforme envelhego, encarar a morte
tem tido alguns resultados positivos. Sinto mais intensidade em minha vida.
A morte me faz viver mais cada momento, valorizando e apreciando o puro
prazer de estar consciente, de estar vivo.

- E quanto aos seus filhos? Vocé nao se preocupa com a reagao deles a sua
morte?

- Nao me preocupo muito com isso. Sinto que a missao dos pais € ajudar os
filhos a serem autdonomos, a se separarem deles e se tornarem preocupagdes
que se distanciam. Meus filhos estdo bem nesse departamento. Eles vao
sofrer, mas vao continuar vivendo suas vidas. Assim como a sua filha.

- Tem razao. Com a minha mente racional, sei que ela vai se sair bem. De
fato, tive recentemente a ideia de que talvez eu pudesse servir de modelo
para ela de como encarar a morte.

- Que otima ideia, Mark. Que maravilhoso presente para sua filha. Depois
de uma breve pausa, continuei:



- Deixe-me perguntar algo sobre o momento, sobre mim e vocé hoje. Esta
sessao foi diferente, vocé me fez muito mais perguntas do que em outros
encontros. E eu tentei respondé-las. O que vocé achou disso?

- Foi bom. Muito bom. Sempre que vocé€ se abre comigo assim, comego a
perceber que preciso ser mais franco na minha pratica da terapia.

- H4 outra coisa que quero perguntar. No comecgo da sessao, vocé disse que
"como de habito" comecou a pensar em Ruth no caminho para ca. O que
acha disso? Por que no caminho para ca?

Mark ficou em siléncio, balangando lentamente a cabecga.

- Talvez seja um alivio para o trabalho dificil que voc€ imagina que tera de
fazer aqui? -arrisquei.

- Nao, ndo ¢ isso. E o seguinte. — Mark fez uma pausa, como se criasse
coragem. -E para me distrair de outra preocupacao: o que vocé pensa de
mim, como me julga como terapeuta por causa de toda a histéria com Ruth.

- Consigo compreender vocé, Mark. J& fui sexualmente atraido por
pacientes, assim como todos os outros terapeutas que conhego. Nao ha
davida de que vocé, como disse, passou dos limites e se envolveu, mas o
sexo consegue anular a razdo. Sei que sua integridade ¢ tamanha que vocé
nunca faria qualquer coisa com sua paixao pela paciente. E acho que talvez,
de algum modo estranho, nosso trabalho o tenha ajudado a levar seus
sentimentos tao adiante. Quero dizer que vocé deixou de se restringir tanto
porque sabia que tinha nossa sessao semanal como rede de seguranca.

- Mas vocé€ nao me considera um incompetente?
- O que voceé acha de eu ter lhe mandado um paciente hoje?

-Tem razdo. Ainda preciso assimilar isso. Sei que significa muito, € me
sinto tdo agradecido pelo fato de vocé té-lo feito que mal consigo encontrar
as palavras para expressar. E, apesar disso - Mark continuou -, ainda ha uma
voz na minha cabe¢a dizendo que vocé€ deve pensar que eu sou um
fracassado.



- Ndo, nao penso. E hora de apagar esse pensamento. Nao temos tempo
hoje, mas ha outra coisa que quero lhe dizer: essa jornada pela qual vocé
passou, essa experiéncia com Ruth, ndo foi s6 negativa. Eu realmente
acredito que vocé vai aprender e crescer com o0 que aconteceu. Deixe-me
adaptar algumas palavras de Nietzsche e dizer isto a vocé€: "Para se tornar
sabio € preciso escutar os caes selvagens latindo no porao:'

Isso acertou o alvo - Mark sussurrou as palavras para si mesmo. Ele saiu do
consultorio com lagrimas nos olhos.

Além de problemas de ligacao, essa sessao ilustra uma série de outros temas
existenciais que discutirei a seguir: enlevo amoroso, morte € sexo, dissecar
o medo da morte, o ato e a palavra terapéuticos, usar o aqui-e-agora na
terapia, a maxima de Teréncio e a exposicao do terapeuta.

Enlevo amoroso. O mecanismo que Mark descreveu no inicio da sessao -o
sentimento "de éxtase" e a felicidade descontrolada irradiando de sua
paixdo, além da lembranca de uma alegria parecida com a de quando era
embalado no colo de sua made nos bons tempos, antes de o cancer entrar em
acao - estd muitas vezes presente em obsessdes amorosas. Na mente de um
amante obcecado, outras preocupagdes saem de cena: o ser amado - todas as
suas palavras, os seus maneirismos € até mesmo os seus defeitos -toma toda
a atencdo. Entdo, quando Mark estava no colo da mae, a dor do isolamento
desaparecia porque ele ndo era mais um "eu" solitario. Meu comentério -"O
'eu’ solitario se dissolve no 'nos" - explicava o0 modo como a obsessao
amenizava sua dor. No sei se essa frase ¢ inédita ou se a li ha muito tempo,
mas ela se mostrou 1til para muitos pacientes enfeiticados pelo amor.

Sexo e morte. Quanto a questdo de sexo € morte, ndo sO6 a fusdo amorosa
diminuiu a angustia existencial de Mark, como outro fator de alivio da
angustia da morte -a forca da sexualidade -entrou em agdo. Sexo, a forca
vital da existéncia, muitas vezes age contra pensamentos sobre a morte. Eu
testemunhei muitos exemplos deste mecanismo: o paciente com uma
doenga coronaria séria que ficou tdo excitado que, na ambulancia que o
levava para o pronto-socorro, tentou apalpar uma auxiliar; ou a viliva que
teve fortes sensagdes sexuais quando dirigia o carro para o funeral do
marido; ou, ainda, o viuvo idoso que, aterrorizado com a morte, ficou



estranhamente excitado e teve tantos encontros sexuais em sua casa de
repouso, gerando tantos problemas, que a administragdo exigiu que ele
buscasse ajuda psiquiatrica. Outra mulher, depois que a irma gémea morreu
ap6s um derrame, tinha tantos orgasmos multiplos ao usar um vibrador que
temeu também ter um derrame. Preocupada com que suas filhas pudessem
encontrar o vibrador ao lado de seu corpo, ela decidiu se livrar dele.

Dissecando o medo da morte. Para tratar o medo da morte de Mark, pedi-
lhe — assim como fiz com outros pacientes em exemplos anteriores — que
me dissesse 0 que mais o assustava em relacdo a morte. A resposta dele foi
diferente da de outras pessoas, que diziam: "Todas as coisas que ndo faria:
"Quero saber o final das historias': "Nao existir mais: Pelo contrario, ele
estava preocupado com o modo como a filha lidaria com sua auséncia.
Tratei desse medo ajudando-o a enxergar sua irracionalidade e também a
ver que ele estava projetando suas proprias questoes na filha (que tinha pais
amorosos e presentes). Incentivei fortemente sua decisdao de oferecer um
presente 2 menina -um modelo de como encarar a morte com serenidade.
(No capitulo 5 discuti sobre um grupo em que muitos pacientes terminais
tomaram a mesma decisao.)

O ato e a palavra terapéuticos. Comecei a sessdao anunciando que indicara
um paciente a Mark para terapia em grupo. Quase todos os professores de
psicoterapia sao contra a formagao de uma relacao dupla -ou seja, qualquer
tipo de relagdo secundaria com um paciente de psicoterapia. Indicar um
paciente a Mark tinha seus riscos: por exemplo, a vontade de me agradar
poderia impedir que ele fosse verdadeiramente presente com aquele
paciente; poderia ter resultado na presenga de trés pessoas na relacdo —
Mark, o paciente ¢ meu fantasma, que pairaria influenciando as palavras e
os sentimentos de Mark.

De fato, relagdes duplas normalmente ndo sdo ideais para o processo
terapéutico, mas nesse caso O risCo me pareceu pequeno, € a recompensa,
grande. Antes de Mark se tornar meu paciente, supervisionei seu trabalho na
terapia em grupo e o considerei um profissional competente. Além disso,
ele havia feito trabalhos excelentes com indicagcdes minhas nos anos que
precederam o inicio da terapia comigo.



Quando, no final da sessdo, ele exprimiu crengas auto depreciativas e
insistiu em que acreditava que eu também tinha uma visdao ruim dele, dei
uma resposta extraordinariamente poderosa: lembrei-o de que eu acabara de
lhe indicar um paciente. Isso surtiu mais efeito do que qualquer palavra de
apoio que eu dissesse. O ato terapéutico € infinitamente mais confortador do
que a palavra terapéutica.

Usando o aqui-e-agora na terapia. Observe as duas ocasioes na sessao em
que eu mudei para o aqui-e-agora. Mark comegou o encontro dizendo que,
"como de habito", ao vir para o consultorio, se perdera em um maravilhoso
devaneio sobre sua paciente, Ruth. Esse comentario obviamente tinha
implicagdes para a nossa relagdo. Guardei-o e, mais adiante, perguntei por
que justamente no caminho para as nossas sessoes ele costumava se
envolver em uma obsessao por Ruth.

Mais tarde Mark me fez algumas perguntas sobre como eu lidava com a
minha angustia da morte e sobre os meus filhos, € eu respondi a todas elas,
preocupado em saber como ele se sentia ao me colocar questdes e ouvir as
minhas respostas. A terapia ¢ sempre uma sequencia que alterna interagao e
reflexdo sobre a interagdo. (Falarei mais sobre essa ideia quando discutir o
aqui-e-agora mais adiante, neste capitulo.) Finalmente, a sessao com Mark
ilustra a sinergia entre ideia e relacionamento: ambos estavam operando
nesse encontro, bem como na maior parte das sessoes de terapia.

A maxima de Teréncio e a exposicdo do terapeuta. Teréncio, um dramaturgo
romano do século II, oferece um aforismo que ¢ muito importante para o
trabalho intimo do terapeuta: Sou humano, ¢ nada humano ¢ estranho a
mim.

Assim, no final da sessdo, quando Mark criou coragem para fazer uma
pergunta que ele reprimia havia muito tempo — ‘Como me julga como
terapeuta por causa de toda a histéria com Ruth?” -, decidi responder que o
entendia porque também eu havia sido excitado sexualmente por pacientes.
Complementei dizendo que isso acontecia com todos os outros terapeutas
que conheco.

Mark fez uma pergunta desconfortavel, mas, quando me deparei com ela,



segui a maxima de Teréncio -procurei na minha mente a lembranga de algo
similar e a compartilhei. Nao importa quanto a experiéncia de um paciente
seja brutal, cruel, proibida ou hostil, podemos encontrar em ndés mesmos
uma semelhanca com ela se estivermos dispostos a adentrar a nossa propria
escuridao.

Terapeutas iniciantes deveriam usar o axioma de Teréncio como mantra, a
fim de que ele os ajude a criar empatia com seus pacientes por meio da
busca de experiéncias pessoais similares. Esse aforismo € particularmente
util no trabalho com pacientes com angustia da morte. Para que estejamos
verdadeiramente presentes com esses pacientes, € preciso que nos abramos
para a nossa propria angustia da morte. Nao vou mentir a respeito disso: nao
¢ uma tarefa facil e nenhum programa de treinamento prepara terapeutas
para esse tipo de trabalho.

Manuten¢do. Ao longo dos anos seguintes, encontrei Mark duas vezes para
terapia breve, devido ao retorno de sua angustia da morte: primeiro quando
um amigo préximo morreu € depois quando ele precisou passar por uma
cirurgia para retirar um tumor benigno. Nas duas vezes ele reagiu
rapidamente a algumas sessoes. No final, Mark se sentiu forte o suficiente
para tratar, ele mesmo, de pacientes que enfrentavam esse sentimento
enquanto passavam por uma quimioterapia.

O momento certo e a experiéncia reveladora: Patrick

Até aqui, por razdes pedagogicas, discuti ideia e relagdes separadamente,
mas chegou a hora de reuni-las. Primeiro, um axioma fundamental: ideias
sao eficazes apenas quando a alianga terapéutica ¢ sélida. Meu trabalho com
Patrick, um piloto de avido, ilustra um erro quanto a0 momento certo: tentei
for¢ar ideia sem que houvesse uma alianca terapéutica solida.

Apesar de suas viagens internacionais dificultarem uma frequéncia
constante, atendi Patrick, de 55 anos, em consultas ocasionais ao longo de
um periodo de dois anos. Quando ele foi escolhido para um posto especial
por seis meses no escritério de gerenciamento de voos, decidimos
aproveitar o tempo dele em terra firme e passamos a nos encontrar
semanalmente.



Como a maior parte dos pilotos de avido, Patrick se traumatizara com o
caos recente na industria aérea. A companhia havia reduzido seu salério pela
metade, suprimido a aposentadoria que ele vinha juntando havia trinta anos
e o for¢ado a voar tanto que um jet lag debilitante e perturbacdes do ritmo
circadiano estavam fazendo com que ele sofresse graves distirbios do sono,
piorados por um incessante e incuravel zumbido no ouvido causado pelo
trabalho. Segundo ele, além de ndo assumir qualquer responsabilidade pelos
problemas de Patrick, a companhia aérea estava tentando forgar os pilotos a
voar ainda mais.

O que ele buscava na terapia? Apesar de ainda amar voar, Patrick sabia que
sua saude exigia que buscasse uma nova carreira. Além disso, ele estava
insatisfeito com a relagdo inerte que vinha tendo com a namorada, Maria,
com quem morava, nos ultimos trés anos. Patrick queria melhorar a relagao
ou termina-la e se mudar.

A terapia caminhava lentamente. Eu me empenhei, sem sucesso, em
estabelecer uma alianca terap€utica forte, mas Patrick era um capitao,
acostumado a ditar regras e, com um passado militar "honroso", ele era
cuidadoso ao revelar vulnerabilidades. Além disso, tinha um motivo para
ser cuidadoso, ja que praticamente qualquer diagnostico do DSM poderia
impedi-lo de voar ou at¢é mesmo custar seu brevé de piloto e,
consequentemente, seu emprego. Com todos esses obstaculos, Patrick
permaneceu distante em nossas sessoes. Eu ndo conseguia chegar até ele.
Sabia que ele nunca ansiava por nossos encontros nem " pensava na terapia
entre eles.

Quanto a mim, apesar de me preocupar com Patrick, ndo conseguia encurtar
a distancia entre nds. Raramente sentia prazer em vé-lo e me sentia
incompetente e frustrado em nosso trabalho.

Um dia, durante o terceiro més de terapia, Patrick sentiu uma dor abdominal
aguda e foi ao pronto-socorro, onde um cirurgido examinou seu abddmen,
descobriu uma massa na area e, com um ar de muita preocupacgao, pediu
uma tomografia computadorizada de imediato. Durante as quatro horas em
que esperou pelo exame, Patrick ficou apavorado com a possibilidade de ser
cancer, contemplou sua morte e fez muitas promessas de mudar sua vida.



No final, ficou sabendo que tinha um cisto benigno, que foi retirado
cirurgicamente.

Apesar disso, as quatro horas meditando sobre a morte o influenciaram de
modo notavel. Em nossa sessao seguinte, ele estava aberto a mudanca como
nunca antes. Falou, por exemplo, sobre o choque de pensar em encarar a
morte indefeso, com tanto potencial ndo realizado na vida. Sabia agora - de
verdade - que seu trabalho era fisicamente danoso e decidiu abandonar o
emprego que por muitos anos significara tanto para ele. Sentia-se
afortunado por ter um emprego aguardando -um convite pendente para
trabalhar no negocio do irmao.

Patrick também decidiu resolver uma ruptura com o pai, ocasionada por
uma discussao boba de muitos anos antes, que corrompera € contaminara
sua relacdo com toda a familia. Além disso, a longa espera pela tomografia
havia aumentado a determinacao de mudar a relacdo com Maria. Ele faria
um esfor¢o verdadeiro para se relacionar com ela de modo mais afetuoso e
auténtico, ou a deixaria e procuraria uma companheira mais compativel.

Nas semanas seguintes, a terapia adquiriu um novo vigor. Patrick foi mais
aberto consigo mesmo ¢ também comigo. Realizou muitas das promessas:
restabeleceu ligagdes com o pai e toda a familia e foi a um jantar de A¢do
de Gracas, o primeiro em dez anos. Desistiu de voar e aceitou, apesar de
implicar outra redu¢do de salario, um emprego como gerente de uma das
franquias do irmdo. Adiou, entretanto, a tentativa de melhorar o
relacionamento com Maria.

Depois de algumas semanas, ele comecou a regredir, € o trabalho em nossas
sessOes voltou a sua natureza superficial.

Com apenas trés sessoes antes de sua mudanca para outra parte do pais a
fim de comecar o novo trabalho, tentei catalisar a terapia e fazer com que
ele voltasse ao estado de espirito em que estava depois de sua confrontagao
com a morte. Para isso, mandei-lhe um e-mail, anexando minhas extensivas
anotacoes sobre a sessao depois do episdédio no pronto-socorro, em que ele
fora tdo aberto e determinado.



Eu tinha usado essa técnica antes com bons resultados, ajudando pacientes a
voltar a estados de espirito anteriores. Além disso, tenho mandado, ha
décadas, resumos dos encontros a meus pacientes de terapia em grupo. Mas,
para minha surpresa, essa abordagem teve um efeito completamente oposto.
Patrick respondeu irritado ao meu e-mail: interpretou minha motivagado
como punitiva € viu apenas censura em meu ato. Acreditava que eu estava
criticando-o por ndo ter mudado seu relacionamento com Maria. Olhando
para tras, percebo como eu nunca obtive sucesso em estabelecer uma
alianga terapé€utica forte o suficiente com Patrick. Portanto, nota bene, em
uma relacdo terapeuta-paciente receosa ou, em especial, competitiva, as
tentativas mais bem-intencionadas e embasadas podem falhar porque o
paciente pode se sentir derrotado pelas observagdes e, ao final, encontrar
um modo de derrota-lo.

Trabalhando com o aqui-e-agora

Muitas vezes ouvi a seguinte pergunta: se uma pessoa tem amigos
proximos, ela precisa de um terapeuta? Amigos intimos sao essenciais para
uma vida boa. Além disso, caso esteja rodeada de bons amigos ou (mais
precisamente) tenha a capacidade de estabelecer relagdes intimas
duradouras, ¢ muito menos provavel que a pessoa precise de terapia. Entao,
qual ¢ a diferenca entre um bom amigo e um terapeuta? Bons amigos (ou o
cabeleireiro, 0 massagista, o barbeiro e o personal trainer) podem dar apoio
e ser enfaticos. Bons amigos podem ser confidentes carinhosos e
cuidadosos, com quem se pode contar nas horas dificeis. Mas existe uma
diferenca fundamental: apenas terapeutas sdao aptos a encontra-lo no aqui-e-
agora.

Interagdes no aqui-e-agora (ou seja, comentarios sobre o comportamento
imediato do outro) raramente ocorrem na vida social. Caso acontecam,
constituem um sinal de grande intimidade ou de um conflito iminente (por
exemplo, "Nao gosto do modo como vocé esta olhando para mim"), ou de
uma interagdo pai e filho ("Olhe para mim quando falo com vocé").

No momento da terapia, o aqui-e-agora ¢ o foco no que esta acontecendo
entre o terapeuta e o paciente no presente imediato. Nao se concentra no
passado historico da pessoa (o l4d-e-entdo) nem na vida que o paciente tem



fora do consultorio (o la-e-agora).

E por que o aqui-e-agora ¢ importante? Um catecismo fundamental do
treinamento psicoterapéutico ¢ que a situagdo da terapia € um microcosmo
social; ou seja, pacientes vao, mais cedo ou mais tarde, apresentar na terapia
0 mesmo comportamento que t€m na vida do lado de fora. Alguém que ¢
retraido, ou arrogante, ou temeroso, ou sedutor, ou exigente vai, uma hora
ou outra, mostrar o mesmo comportamento em relacao ao terapeuta durante
a sessdo. Neste momento, o profissional pode se concentrar no papel do
paciente na criacao da questao problematica ocorrida na relacao terapéutica.

Esse ¢ um primeiro passo para ajudar o paciente a assumir a
responsabilidade pelas situacdes complicadas na vida. No final, ele ¢
receptivo a uma inferéncia fundamental: se vocé € responsavel pelo que deu
errado na sua vida, vocé, e apenas vocé, ¢ capaz de muda-la.

Além disso - e 1sso ¢ crucial -, a informacao obtida pelo terapeuta no aqui-
e-agora ¢ extraordinariamente precisa. Apesar de pacientes frequente mente
falarem muito sobre suas interagdes com outras pessoas - com amantes,
amigos, chefes, professores, pais -, voc€, o terapeuta, ouve falar dos outros
(e suas interagdes com o paciente) apenas do ponto de vista do paciente.
Esses relatos de eventos externos sdo informagdes indiretas, frequentemente
distorcidas e muito pouco confiaveis.

Quantas vezes ndo ouvi um paciente descrever outra pessoa - a esposa, por
exemplo -e, depois, quando a encontro em uma sessao de casal, balango a
cabeca, espantado? A pessoa amavel e vibrante ¢ o mesmo ser irritante,
inerte ou sem consideracdo de quem ouco falar ha tantos meses? Um
terapeuta passa a conhecer melhor os pacientes pela observacdo de seu
comportamento nas sessoes. Esta ¢, de longe, a informagao mais confiavel:
tem-se uma experiéncia direta do paciente, de como ele interage com vocé
e, portanto, de como provavelmente interage com os outros.

O uso apropriado do aqui-e-agora durante a terapia cria um laboratério
seguro, uma arena confiavel onde pacientes podem correr riscos, revelar seu
carater mais obscuro e inteligente, escutar e aceitar sugestoes € - acima de
tudo - ensaiar mudangas pessoais. Quanto mais se concentrarem no aqui-e-



agora (e me certifico de que o fago em toda sessdo), mais vocé e o paciente
se aproximarao de uma relagdo intima e confidvel.

A boa terapia tem uma cadéncia distinta. Pacientes revelam sentimentos
previamente negados ou suprimidos. O terapeuta entende e aceita esses
sentimentos perversos ou afetuosos. Apoiado nessa aceitacao, o paciente se
sente seguro e confiante e corre riscos ainda maiores. A intimidade, a
ligagcdo gerada pelo aqui-e-agora, mantém os pacientes comprometidos com
0 processo terapéutico e proporciona um ponto de referéncia interior para o
qual ele pode se voltar a fim de recrid-lo em seu mundo social.

E claro que uma boa relagdo com o terapeuta nio ¢ o objetivo principal do
tratamento. Paciente e terapeuta quase nunca vao desenvolver uma amizade
duradoura em tempo real. Mas a ligacao entre os dois serve de ensaio para
as relacoes sociais externas do paciente.

Concordo com Frieda Fromm-Reichman em que terapeutas devem lutar
para fazer com que toda sessdo seja memoravel. O segredo para criar esse
tipo de sessdo € aproveitar a forca do aqui-e-agora. Discuti detalhadamente
a abordagem técnica para trabalhar com o aqui-e-agora em outra obra, entdo
vou focar, aqui, alguns poucos passos essenciais no trabalho com o aqui-e-
agora. 3 Apesar de alguns desses exemplos ndo se centrarem explicitamente
na angustia da morte, serdo uteis aos terapeutas, permitindo que eles
aumentem a conectividade com todos os pacientes, inclusive com aqueles
que tém problemas relacionados ao medo da morte.

Crie uma sensibilidade ao aqui-e-agora

Nao foi dificil introduzir o aqui-e-agora na minha sessdo com Mark.
Primeiro, simplesmente explorei o comentdrio dele de que habitualmente
pensava em Ruth quando vinha me ver, e depois ponderei sua mudanca de
comporta mento na sessdo (isto ¢, o fato de ele me fazer perguntas
pessoais). Entretanto, muitas vezes sera preciso que o terapeuta busque
transi¢coes mais sutis.

Depois de anos de prética, criei modelos para diversos comportamentos no
meu local de terapia e fico atento a desvios desses modelos. Considere algo



aparentemente trivial e irrelevante, como o estacionamento. Ha 15 anos
meu consultorio ¢ um chalé a pouco mais de meio quilometro da minha
casa, que tem uma rampa longa e estreita que dé para a rua. Apesar de haver
espaco de sobra para se estacionar em uma vaga entre a casa € O
consultorio, ocasional mente percebo que alguns pacientes costumam
estacionar longe na rua.

Considero util, a certa altura, perguntar sobre essa escolha. Um paciente
respondeu que ndo queria que seu carro fosse visto estacionado perto de
minha casa porque temia que alguém, possivelmente um visitante,
reconhecesse seu carro e descobrisse que ele estava frequentando um
psiquiatra. Outro disse que ndo queria invadir minha privacidade. Um
terceiro se sentiu desconfortavel com a possibilidade de que eu visse seu
carro Masserati. Cada um desses motivos era, obviamente, relevante a
relagdo terapéutica.

Passando de material externo a material interno

Terapeutas mais experientes sao atentos ao equivalente do aqui-e-agora de
qualquer questdo levantada em uma sessdo. Navegar da vida exterior ou do
passado do paciente para o aqui-e-agora aumenta o nivel de seriedade e de
efetividade do trabalho. Uma sessdao com Ellen, uma mulher de 40 anos
cujo panico da morte eu vinha tratando havia um ano, ilustra uma estratégia
nautica.

A mulher que ndo reclamava. Ellen.

Ellen comegou uma sessao dizendo que quase ligara para cancelar porque
se sentira mal.

- Como esta se sentindo agora? -perguntei. Ela deu de ombros:

- Estou melhor.

- Me conte o que se passa na sua casa quando vocé estd doente -pedi.
- Meu marido ndo se preocupa muito. Normalmente nem percebe.

- O que voceé faz? Como vocé o deixa ciente disso?



- Nunca fui de reclamar. Mas ndo me importaria se ele fizesse algo por mim
quando estou doente.

- Entdo vocé quer ser cuidada, mas quer que isso aconteca sem ter de pedir
ou sinalizar?

Ela assentiu.

Havia muitas possibilidades neste momento. Eu podia, por exemplo, ter
explorado a falta de cuidado do marido ou o historico de doencas dela. Mas
escolhi me voltar para o aqui-e-agora.

- Diga-me, Ellen, como isso se aplica ao trabalho comigo? Vocé nao
reclama muito no consultorio, mesmo eu sendo oficialmente a pessoa que
cuida de vocé.

- Disse a vocé que quase cancelei hoje por motivos de saude.

- Mas quando perguntei como se sentia, vocé deu de ombros sem mais
comentarios. Eu me pergunto como seria se vocé realmente reclamasse e
me dissesse o que quer de mim.

- Isso seria como implorar -ela respondeu instantaneamente.

- Implorar? E mesmo assim voc€ me paga para tomar conta de voce? Fale
mais sobre implorar. O que "implorar" evoca?

- Eu tinha quatro irm3os, e a principal licdo de casa era nao reclamar. Ainda
posso ouvir a voz de meu padrasto: "Cres¢a, voc€ ndo pode passar a vida
inteira reclamando: Nem sei quantas vezes ouvi isso. Minha mae refor¢ava
o que ele falava; ela se sentia afortunada por ter se casado novamente € nao
queria que nds o incomodassemos. Eramos uma bagagem indesejada, e ele
era muito maldoso e severo. A ultima coisa que eu queria era chamar sua
atencao.

- Entdo vocé vem para este consultorio em busca de ajuda e, apesar disso,
nao faz reclamacodes. Essa conversa me lembra de quando, alguns meses
atras, voce teve aquele problema no pescogo € usou um colete cervical, mas
nunca discutiu o assunto. Lembro-me de ter ficado confuso, sem saber se



voce es tava sentindo dor. Voc€ nunca reclama. Mas, me diga, se vocé fosse
reclamar para mim, o que acha que eu sentiria ou diria?

Ellen alisou sua saia florida -estava sempre imaculadamente vestida, bem
arrumada, limpissima -, fechou os olhos, respirou fundo e disse:

- Tive um sonho ha duas ou trés semanas que nunca contei a voc€. Estava
no seu banheiro ¢ minha menstruagdo descia. Eu ndo conseguia para-la.
Nao conseguia me limpar. O sangue estava nas minhas meias e se infiltrou
nos meus ténis. Vocé estava na sala ao lado, mas ndo perguntou o que estava
acontecendo. Entdo ouvi algumas vozes. Talvez fosse seu proximo paciente,
ou amigos, ou sua mulher.

O sonho retratava sua preocupagdo com coisas despreziveis, sujas, de que
se envergonhava e que ao final apareceriam na terapia. Mas ela me
considerava indiferente: eu ndo perguntava o que estava errado, pois estava
ocupado demais com outro paciente ou com amigos, € nao estava disposto a
ajudar ou era incapaz disso.

Depois que Ellen conseguiu falar sobre o sonho, entramos em uma nova
fase construtiva da terapia, na qual ela explorou seus sentimentos de
desconfianga e medo dos homens, e seu receio de se aproximar de mim.

Este caso ilustra um importante principio da navegacdo no aqui-e-agora:
quando um paciente levanta um problema da vida, busque um equivalente
no aqui-e-agora, algum modo de contextualiza-lo na relacdo terapéutica.
Quando Ellen citou a questdo de sua doenga e da falta de cuidado do
marido, eu imediatamente me concentrei no tema do cuidado na terapia.

Confira o aqui-e-agora com frequéncia

Faco questdo de examinar o aqui-e-agora ao menos uma vez por sessio. As
vezes, simplesmente digo: "A sessdo estd acabando, e eu queria que vocé se
concentrasse um pouco em como estamos indo hoje. Como esta a distancia
entre n6s?" Ou: "Qual ¢ a distancia entre nos agora?" Algumas vezes nada
novo surge. Apesar disso, o convite ¢ feito e a norma de que examinemos
tudo que surja entre nos ¢ estabelecida.



Mas muitas vezes algo surge dessa pergunta, especialmente quando faco
algumas observagdes - por exemplo, "Percebi que estamos examinando as
mesmas questoes da semana passada. Voc€ também percebeu?" Ou "Notei
que vocé ndo mencionou angustia da morte nas Ultimas semanas. Por que
voc€ acha que isso aconteceu? Sera que vocé pensa que ¢ demais para
mim?" Ou "Senti que estivamos muito proximos no comego da sessdao, mas
que nos distanciamos nos ultimos vinte minutos. Vocé concorda? Observou
1sso também?"

A educacdo psicoterapéutica atualmente € tdo voltada a terapia curta e
estruturada que muitos jovens terapeutas podem achar meu foco na relagao
aqui-e-agora irrelevante, presungoso demais, ou at¢ mesmo bizarro. "Por
que tdo auto referente?" perguntam muitas vezes. "Por que tudo se liga a
relagdo ficticia com o terapeuta? Afinal, nosso trabalho ndo ¢ preparar o
paciente para uma vida na terapia. H4 um mundo dificil 14 fora em que eles
tém de enfrentar competi¢do, rivalidade e crueldade:' E a resposta, ¢ claro,
como sugere o caso de Patrick, ¢ que a alianga terapéutica positiva ¢ um
pré-requisito para que qualquer terapia seja eficaz. Nao ¢ a finalidade, € sim
o caminho para que se chegue a ela. Uma mudanca interna substancial pode
acontecer quando os pacientes estabelecem uma relacdo de confianca
genuina com o terapeuta, em que revelam qualquer coisa e ainda sao aceitos
e apoiados. Essas pessoas entram em contato com novas partes de si
mesmas, partes anteriormente negadas ou distorcidas. Comecam a valorizar
a sl mesmas € suas percepgdes pessoais, em vez das dos outros. Os
pacientes transformam a estima do terapeuta em autoestima pessoal. Além
disso, desenvolvem um novo critério do que constitui uma relagdo genuina.
A intimidade com o terapeuta funciona como ponto de referéncia interno.
Ao perceber que conseguem se relacionar bem, eles ganham confianga e
disposi¢ao de constituir relacdes igualmente boas no futuro.

Aprenda a usar seus proprios sentimentos no aqui-e-agora

A ferramenta mais util para um terapeuta ¢ a sua reacdo ao paciente. Caso
vocé se sinta intimidado, irritado, seduzido, confuso, fascinado ou sob
qualquer dos inumeros sentimentos, deve levar a sério essas reacoes. Elas
sdo informagdes importantes, € € preciso encontrar uma maneira de



aproveita-las na terapia.

Mas primeiro, como sugiro a estudantes de terapia, € preciso que se
determine a fonte desses sentimentos. Até onde as questdes idiossincrasicas
ou neurodticas pessoais estdo influenciando-os? Em outras palavras, vocé ¢
um observador cuidadoso? Seus sentimentos oferecem informacoes sobre o
paciente ou sobre vocé mesmo? E claro que agora estamos entrando no
territorio da transferéncia e da contra transferéncia.

Quando alguém responde ao terapeuta de modo inapropriado e irracional,
chamamos a isso de transferéncia. Um exemplo claro da distor¢do
envolvida na transferéncia € a pessoa que - sem motivo aparente - desconfia
muito de um terapeuta em quem os outros pacientes normalmente confiam;
além disso, o paciente tem uma disposi¢do para desconfiar da maior parte
dos homens situados em uma posi¢ao de aptidao ou de autoridade. (O termo
transferéncia, ¢ claro, se refere a visdao de Freud de que sentimentos
importantes voltados a adultos no inicio da infancia sao "transferidos", ou
projetados, para outra pessoa.).

Reciprocamente, o oposto pode ocorrer: terapeutas podem ter visoes
distorcidas dos pacientes - ou seja, um profissional vé a pessoa a quem
atende de modo distorcido, diferente de como outras pessoas (incluindo
outros terapeutas) a veem. Esse fendmeno ¢ conhecido como contra
transferéncia.

E preciso que haja uma distingio entre os dois. O paciente tem uma
tendéncia a uma grande distor¢ao social? Ou o terapeuta ¢ uma pessoa
nervosa, confusa e defensiva (ou talvez esteja num dia muito ruim), que vé
pacientes por meio de lentes distorcidas? E claro que os fendmenos nio sio
excludentes elementos da transferéncia e da contra transferéncia podem
coexistir.

Nunca me canso de dizer a estudantes de terapia que a ferramenta mais
importante para eles s3o eles mesmos, € que, consequentemente, essa
ferramenta deve ser cuidadosamente refinada. Terapeutas precisam dispor
de um grande autoconhecimento, confiar em suas observagdes e se

4

relacionar com os pacientes de modo cuidadoso e profissional. E



exatamente por isso que a terapia pessoal ¢ (ou deveria ser) a parte mais
importante de todo programa de formacao de terapeutas. Acredito que esses
profissionais ndo s6 deveriam ter anos de terapia pessoal (incluindo terapia
em grupo) durante sua formacdo, como também deveriam voltar a ela ao
longo da vida. A partir do momento em que sente confianga em si mesmo
como terapeuta, em suas observacdes € em sua objetividade, ele se torna
mais livre para usar, com seguranga, 0S proprios sentimentos sobre os
pacientes.

"Estou muito decepcionada com vocé": Naomi.

Uma sessdo com Naomi, uma professora de inglés aposentada de 68 anos
com intensa angustia da morte, hipertensdo grave e muitas outras
reclamacgdes somaticas, ilustra muitas das questdes envolvidas na revelagao
dos sentimentos no aqui-e-agora. Um dia ela entrou no consultério com seu
habitual sorriso afetuoso, sentou-se de cabeca erguida, olhou para mim e,
sem hesitagdo, lancou-me uma critica surpreendente:

-Estou muito decepcionada com o modo como vocé€ reagiu na Gltima sessao.
Extremamente decepcionada. Voc€ nao estava presente, ndo me deu o que
eu precisava, nao considerou como pode ser horrivel para uma mulher de
minha idade ter problemas gastrointestinais tdo debilitantes ou como eu
posso me sentir discutindo isso. Sai da sessdo pensando em um incidente de
alguns anos atrds. Fui ao meu dermatologista por causa de uma lesao
desagradavel na vagina, ¢ ele chamou todos seus alunos de medicina para
me ver. Foi horrivel. Bem, foi assim que eu me senti na Gltima sessdao. Vocé
ndo atingiu as minhas expectativas.

Fiquei atordoado. Pensando em qual seria a melhor maneira de responder,
rapidamente repassei a ultima sessdo na minha mente. (Eu tinha, ¢ claro,
lido minhas anotagdes antes que ela entrasse). Minha visdo do encontro
anterior era muito diferente: eu o considerara uma excelente sessdao, em que
fizera um bom trabalho. Naomi havia realizado uma tarefa dificil ao revelar
seu acanhamento devido ao envelhecimento de seu corpo, a seus problemas
gastrointestinais, como gases, constipa¢gdo e hemorroidas, e a dificuldade de
fazer uma lavagem intestinal e sua lembranca dessas lavagens quando
crianca. Essas ndo eram coisas faceis de ser ditas, e eu falei que admirava



sua disposicdo em revela-las. Como ela tinha pensado que um novo
medicamento para sua arritmia cardiaca causara os sintomas, peguei meu
dicionario farmacéutico durante a sessdo e examinei com ela os efeitos
colaterais dos remédios que ela estava usando. Eu me lembrava de ter
sentido empatia pelo fato de ela ter mais uma questdo, além da longa lista
de outros problemas médicos.

Entdo, o que fazer? Iniciar uma andlise da sessdo anterior com ela?
Examinar suas expectativas idealizadas a meu respeito? Explorar nossas
percepcoes muito diferentes da sessdao anterior? Mas havia algo mais
urgente - meus proprios sentimentos. Senti uma onda de grande irritagdo em
relacdo a Naomi: ali estava ela, eu pensei, sentada em seu trono ¢ me
criticando sem qualquer preocupacao com os meus sentimentos.

Além disso, ndo era a primeira vez. Em trés anos de terapia, ela comegara
sessoes dessa maneira diversas vezes, mas nunca me irritara tanto quanto
agora. Talvez fosse porque na semana anterior eu dedicara certo tempo
entre as nossas sessdes para investigar seus problemas e falara com um
amigo, um gastroenterologista, sobre seus sintomas - embora ndo tivesse
tido tempo de mencionar o fato a ela.

Decidi que era importante dizer a Naomi como eu me sentia. Por um lado,
eu sabia que ela captaria meus sentimentos: ela era excepcionalmente
perceptiva. Mas também nao tinha duvida de que, se eu estava irritado com
ela, outras pessoas também estavam. Como a irritagao do terapeuta pode ser
devastadora para um paciente, tentei prosseguir gentilmente.

- Naomi, estou surpreso ¢ hesitante em relagdo aos seus comentarios. Vocé
diz essas coisas tdo... tdo ... ahn ... imperiosamente. Pensei que tinha
trabalhado duro na semana passada para lhe dar tudo que eu podia. Além
disso, ndo € a primeira vez que voc€ comeca uma sessao de modo muito
critico. E outra coisa que devo acrescentar ¢ que voc€ comegou muitos
encontros de modo exatamente oposto. Quero dizer que vocé expressou
gratiddo por sessOes maravilhosas, algo que as vezes me intrigava, j4 que
nao me lembrava da tal sessdo como sendo tdo extraordinaria.

Ela parecia assustada. Suas pupilas estavam dilatadas.



-Vocé esta dizendo que nao devo expressar meus sentimentos?

-Nao, de modo algum. Nenhum de ndés deve se censurar. Devemos
compartilhar nossos sentimentos e analisa-los. Estou espantado, entretanto,
com sua atitude em particular. Ha diversos modos de dizer o que vocé falou.
Vocé poderia, por exemplo, ter dito que ndo trabalhamos bem na semana
passada, ou que voce se sentiu distante, ou ...

- Veja - sua voz estava estridente -, eu me sinto péssima com 0 meu corpo
se desfazendo aos poucos, tenho dois stents nas minhas coronérias, tenho
um marca-passo tiquetaqueando, um quadril artificial, meu outro quadril
esta me matando, meus remédios estdo me deixando inchada como se eu
fosse uma porca € meus gases fazem com que seja humilhante estar em
publico. Sera que eu tenho de andar na ponta dos pés por aqui?

-Eu tenho consciéncia dos seus sentimentos sobre o que acontece com o seu
corpo. Eu sinto a sua dor e disse i1sso na semana passada.

-E o que vocé quer dizer com "imperiosamente"?

- O modo como vocé me encarou ¢ falou como se estivesse pronunciando
um veredicto. Me pareceu que voc€ nao tinha a menor preocupagao sobre
como suas palavras fariam com que eu me sentisse.

O rosto dela ficou sombrio.

- E quanto a minha linguagem, o tom e o modo como falei com vocé - ¢
aqui ela praticamente sussurrou -, bem, voc€ sabia que a coisa viria. Vocé
sabia que viria.

- Muita emoc¢ao nisso, Naomi -eu disse.

Bem, estou muito perturbada pelas suas criticas. Sempre me senti tdo livre
aqui... Este ¢ o Unico lugar onde eu conseguia falar livremente. Agora vocé
esta me dizendo que, se eu ficar brava, devo engolir minhas palavras. Isso
me perturba. Nao € assim que a nossa terapia funcionava. Nao € assim que
deveria funcionar.

- Eu nunca disse que vocé deve engolir as palavras. Mas com certeza vocé



quer saber o impacto delas em mim. Voc€ ndo quer, imagino, que eu engula
o que tenho a dizer. Além de tudo, as suas palavras tém consequéncias.

- O que isso significa?

Bem, as suas palavras no inicio da sessdo fazem com que eu me sinta mais
distante de vocé. E isso que vocé quer?

- Explique melhor. Vocé est4 falando em codigo.

- Veja o dilema: eu sei que voc€ me quer proximo e intimo; vocé disse 1Sso
muitas vezes. Porém, as suas palavras fazem com que eu me precavenha,
fazem com que eu sinta que devo tomar cuidado para ndo me aproximar
muito de vocé, pois posso ser mordido.

- Agora tudo aqui vai mudar -disse Naomi, com a cabeca baixa. - Nunca
mais vai ser a mesma coisa.

- Vocé esta dizendo que o que estou sentindo agora ¢ irreversivel?
Cimentado? Lembra-se do ano passado, quando sua amiga Marjorie estava
brava com a sua insisténcia em ver um determinado filme e como vocé
ficou em panico ante a ideia de que ela nunca mais falaria com vocé? Bem,
como vocé viu, sentimentos podem mudar. Vocé e ela discutiram o assunto
e retomaram a amizade. Na verdade, acho que vocés se tornaram ainda mais
proximas. Lembre-se também que a situagdo nesta sala ¢ ainda mais
favoravel a discussdo, porque, ao contrario de outros lugares, temos um
bom conjunto de regras, ou seja, de que devemos continuar a nos comunicar
apesar de tudo.

"Mas, Naomi': eu prossegui. "Estou me afastando da sua raiva. Quando
vocé disse que ela viria, foi bastante intenso. Veio do fundo:

- Eu mesma estou surpresa com a forca com que veio. A raiva ... ndo, mais
que raiva, a faria explodiu.

- Bem aqui, comigo? Ou em outro lugar também?

- Nao, ndo, nao apenas aqui com voce. Esta saindo por todo lugar. Ontem
minha sobrinha estava me levando ao médico e havia um caminhdo de



jardinagem bloqueando a rua. Fiquei tdo furiosa com o motorista que tive
vontade de bater nele. Eu o procurei, mas nao o encontrei. E entdo fiquei
brava com minha sobrinha por ndo ter desviado do veiculo e o ultrapassado,
ainda que 1sso significasse passar sobre o meio-fio. Ela disse que nao havia
espaco. Eu insisti, € ndés entramos em uma discussdo tdo forte que saimos
do carro para ela medir a distdncia com seus passos € me provar que nao
havia espago suficiente por causa dos carros estacionados. Além disso, o
meio-fio era muito alto. Ela dizia: "Calma, tia Naomi, ¢ s6 o jardineiro
tentando fazer o trabalho dele. Ele ndo estd feliz com a situacdo e esta
tentando resolvé-la:'E eu ndo conseguia me acalmar. Eu estava furiosa com
o motorista e fiquei dizendo para mim mesma: "Como ele pdde fazer isso
comigo? Ele ndo esta se comportando a altura:'

"E, naturalmente, a minha sobrinha tinha razdo. O motorista voltou
correndo com dois ajudantes e eles empurraram o caminhao para o lado, de
modo que pudemos passar, € eu me senti humilhada - uma velha confusa.
Raiva por todos os lados - de garcons, por ndo trazerem meu chad gelado
depressa o bastante, do funcionario do estacionamento, por ser tao lento, do
caixa do cinema, por demorar tanto para dar o troco e o ingresso; droga, eu
poderia ter vendido o carro nesse tempo.

A sessao tinha acabado.

- Lamento encerrar agora, Naomi. Emogdes tdo fortes hoje... Eu sei que nao
foi agradavel para voc€, mas foi um trabalho importante. Vamos continuar
na proxima semana. Temos de juntar as cabecas para descobrir por que ha
tanta raiva emergindo.

Naomi concordou, mas telefonou no dia seguinte para dizer que estava
insegura demais para esperar mais uma semana, entdo marcamos uma
sessao para o dia seguinte.

Ela comegou de modo incomum.

- Talvez vocé conheca o poema de Dylan Thomas "Nao entre tdo suave".
Antes que eu pudesse responder, ela recitou os primeiros versos:

Nao entre tdao suave na noite boa,



A velhice deve arder e estar enfurecida ao final do dia;,
Odio, édio contra a luz que morre.

Embora os sabios saibam que no final a escuriddo é certa,
Porque suas palavras nao mudam nada eles

Ndo entram suaves na noite boa.

- Eu poderia continuar - Naomi disse.
- Eu o sei de cor, mas ... - Ela parou.

"Ah, por favor, por favor, continue': pensei. Ela tinha declamado os versos
lindamente, ¢ ha poucas coisas de que gosto mais do que ouvir poesia
recitada em voz alta. Como era estranho eu ser pago para desfrutar desse
luxo.

- Esses versos contém a resposta para a sua, ou a nossa, questdo sobre a
minha raiva - Naomi prosseguiu.

-Na noite passada, quando eu estava pensando sobre a nossa sessdo, este
poema simplesmente surgiu. Engracado, eu o ensinei aos meus alunos de
inglés do ensino médio durante anos, mas nunca pensei de fato no
significado das palavras, ou, a0 menos, nunca as apliquei a mim.

-Acho que sei onde vocé estd querendo chegar -eu disse -, mas preferiria
ouvir de voce.

-Eu acho... ndo, quero dizer, tenho absoluta certeza de que a minha raiva se
deve a minha condi¢do de vida: a minha pequenez e a morte ndo muito
distante. Tudo esta sendo tirado de mim: meu quadril, meu funcionamento
intestinal, minha libido, minha forca, minha audicdo e minha visdo. Estou
fraca, indefesa e esperando a morte. Entdo, estou seguindo as instrugdes de
Dylan Thomas. Eu nao vou entrar suave, estou louca e furiosa ao final do
meu dia. E minhas palavras patéticas, impotentes, certamente nao estio mu-
dando nada. Eu ndo quero morrer. E imagino que devo achar que a raiva vai
ajudar. Mas talvez a tnica finalidade real da raiva seja a de inspirar grandes
poemas.

Nas sessoOes seguintes nos concentramos com mais intensidade e eficiéncia



no terror por tras da raiva. A estratégia de Naomi (e de Dylan Thomas) para
reagir a angustia da morte ajudou a confrontar o sentimento de pequenez e
impoténcia, mas ela logo se transformou num tiro pela culatra, pois destruiu
seu sentimento de ligacdo com seu circulo vital de ajuda. A terapia
verdadeiramente eficaz deve atingir ndo somente o sintoma visivel (a raiva,
neste caso), mas também o terror da morte subjacente do qual os sintomas
emergem.

Corri alguns riscos quando descrevi os modos de Naomi como imperiosos e
a lembrei das consequéncias de suas palavras. Mas eu tinha uma grande
margem de seguranc¢a: nds haviamos estabelecido uma relagao proéxima e de
confianga ao longo de muito tempo. Como ninguém gosta de ouvir
comentarios negativos, talvez principalmente de um terapeuta, tomei
diversas precaugdes para me assegurar de sua aceitacdo. Usel uma
linguagem que ndo a ofenderia: dizer, por exemplo, que eu me sentia
"distanciado" implicava meu desejo subjacente de ser mais proximo e
intimo, € quem pode se ofender com isso?

Além disso (e isto ¢ importante), eu ndo tinha uma critica global a ela: fiz
questdo de comentar somente aspectos do seu comportamento. Afirmei, na
verdade, que quando ela se comportava dessa ou daquela maneira, eu
acabava me sentindo assim e assado. E, em seguida, rapidamente
acrescentei que ela contrariava seus interesses, pois claramente ndo queria
que eu me sentisse distante e inquieto, ou com receio dela.

Notem a minha énfase sobre a empatia no tratamento de Naomi. Ela ¢ vital
para a relagdo terap€utica efetiva. Na minha discussdo anterior sobre as
ideias de Carl Rogers a respeito do comportamento eficaz do terapeuta,
enfatizei o papel da empatia precisa do profissional (juntamente com um
olhar positivo e uma autenticidade incondicional). Porém, o trabalho da
empatia ¢ bidirecional: ndo somente vocé deve experienciar o mundo do
paciente, como também deve auxilia-lo a desenvolver sua propria empatia
pelos outros.

Uma abordagem eficaz ¢ perguntar: "Como vocé acha que seu comentario
faz com que me sinta?" Assim, permiti que Naomi soubesse da
consequéncia de seus comentdrios. A primeira reacdo dela, emergente de



sua raiva, foi "vocé€ sabia que viria"; porém, mais tarde, quando ela
relembrou suas palavras, ficou perturbada pelo proprio tom e comentarios
acidos. Desconfortavel por ter evocado sentimentos negativos em mim, ela
temeu prejudicar o espaco seguro e reconfortante da nossa terapia.

Auto revelagdo do terapeuta

Terapeutas devem se revelar - como eu tentei fazer com Naomi. A auto
revelagdo ¢ uma area complexa e polémica. Poucas das sugestdes que eu
faco a terapeutas sdo tao perturbadoras quanto a minha incitacdo para que
revelem mais sobre si mesmos. Eles ficam tensos. Isso evoca o espectro de
um paciente invadindo a vida privada deles. Abordarei todas essas obje¢oes
em detalhes, mas permitam-me comecar afirmando que nao quero dizer que
terapeutas devam se revelar indiscriminadamente: eles devem fazer isso
apenas quando a revelagao tiver valor para o paciente.

Vale lembrar que a auto revelacdo nao ¢ unidimensional. A discussdo de
Naomi ¢ centrada na revelacdo do terapeuta no aqui-e-agora. Mas, além
disso, ha outras duas categorias dessa estratégia: revelacdo sobre o
mecanismo da terapia e revelacao sobre a vida pessoal do terapeuta, passada
ou presente.

Revelagdo sobre o mecanismo da terapia

Devemos ser abertos e transparentes sobre o modo como a terapia ajuda? O
Grande Inquisidor de Dostoiévski acredita que a humanidade na verdade
deseja "magia, mistério e autoridade". De fato, curandeiros primitivos e
figuras religiosas supriram essas qualidades inefaveis em abundancia. Os
xamas eram os mestres da magia e do mistério. Geracdes passadas de
médicos vestiam longas capas brancas, adotavam uma postura de quem
tudo sabia e impressionavam o0s pacientes com prescri¢gdes escritas em
latim. Mais recentemente, terapeutas continuaram - com suas reticéncias,
com as interpretagdes que soavam profundas, com os diplomas e imagens
de varios professores e gurus expostos nas paredes dos consultorios - a se
manter distantes e superiores a seus pacientes.

Ainda hoje alguns deles fornecem aos pacientes somente descricoes



esquematicas de como a terapia funciona, porque aceitam a crenca de Freud
de que a ambiguidade e a obscuridade sobre o verdadeiro eu do terapeuta
encorajam o estabelecimento da transferéncia. Freud considerava a
transferéncia importante porque uma investigacdo a respeito dela
proporciona informagdes valiosas sobre o0 mundo interior do paciente e sua
experiéncia precoce de vida.

Acredito, entretanto, que um terapeuta tem tudo a ganhar e nada a perder ao
ser inteiramente transparente sobre o processo do tratamento. Pesquisas
consideravelmente convincentes tanto sobre a terapia individual quanto
sobre a de grupo documentaram que terapeutas que preparam seus pacientes
sistemdtica e detalhadamente para o processo obtém melhores resultados.
Quanto a transferéncia, acredito que seja um organismo resistente que
cresce robustamente mesmo a luz do dia.

Entdo, sou pessoalmente transparente sobre o mecanismo da terapia. Falo
aos pacientes como ela funciona, sobre meu papel no processo e, sobretudo,
sobre o que eles podem fazer para facilitar o proprio tratamento. Se parecer
apropriado, ndo hesito em sugerir publicagdes selecionadas sobre terapia.

Faco questdo de esclarecer o foco no aqui-e-agora e, mesmo na primeira
sessdo, pergunto como o paciente € eu estamos nos saindo. Faco perguntas
como: "Quais as suas expectativas a meu respeito?" "Como eu satisfago ou
ndo tais expectativas?" "Parece que estamos no caminho certo?" "Vocé tem
sentimentos a meu respeito que deveriamos explorar?"

Complemento essas perguntas dizendo algo como: "Vocé vai ver que eu
faco isso com frequéncia. Pergunto sobre o aqui-e-agora porque acredito
que explorar a nossa relacdo vai nos propiciar informagdes valiosas e
precisas. Vocé pode me falar sobre questdes surgidas com amigos, com seu
patrdo ou o conjuge, mas sempre existe uma limitagdo: eu ndo os conheco, e
voce sO pode me dar informagdes que refletem o seu proprio ponto de vista.
Todos nos fazemos isso; ndo hd como evitar. Mas o que se passa neste
consultorio € confidvel porque nos dois o vivenciamos ¢ podemos trabalhar
as informacoes de imediato:"Todos os meus pacientes compreenderam esta
explicagdo e a aceitaram.



Revelando a vida pessoal do terapeuta

Alguns terapeutas receiam que, se abrirem uma fresta de sua vida pessoal,
os pacientes pecam sempre mais. "Vocé € feliz?" "Como vai seu casamento?
A sua vida social? A sua vida sexual?"

Este €, na minha experiéncia, um medo falso. Embora eu encoraje pacientes
a fazerem perguntas, nenhum deles jamais insistiu em saber detalhes
intimos constrangedores da minha vida. Se isso acontecesse, eu responderia
me concentrando no processo, ou seja, perguntaria sobre a motivagao do
paciente em me pressionar ou me constranger. De novo, enfatizo que os
terapeutas so6 devem se expor quando o ato favorecer a terapia, ndo por
pressao, ou por necessidades e regras proprias.

Por mais rica que seja a contribuicdo da auto revelacdo a efetividade da
terapia, ela ¢ um ato complexo, como podemos ver nesta narrativa de uma
sessdo com James, o homem de 46 anos descrito no capitulo 3 que tinha 16
anos quando seu irmao morreu em um acidente de automével.

James faz uma pergunta dificil. Embora dois de meus principais valores
como terapeuta sejam a tolerancia e a aceita¢do incondicional, ndo deixo de
ter meus preconceitos. Meu ponto fraco sdo as crengas bizarras: terapia da
aura, gurus semiendeusados, curandeiros participativos, profetas,
afirmativas de cura ndo comprovadas de nutricionistas, aromaterapia,
homeopatia e ideia esquisitas sobre assuntos como viagem astral, poder de
cura dos cristais, milagres religiosos, anjos, feng shui, canais, visdo remota,
levitagdo meditativa, psicocinese, poltergeists, terapia de vidas passadas,
além de Ovnis e extraterrestres que inspiraram civilizagdes primitivas,
desenharam padrdes em campos de trigo e construiram as piramides do
Egito.

Ainda assim, sempre acreditei que poderia por todos os preconceitos de
lado e trabalhar com qualquer um, independentemente de seus sistemas de
crenga. Mas no dia que James, com sua paixdao ardente pela
paranormalidade, entrou em meu consultorio, eu soube que a minha
neutralidade terapéutica seria posta a prova.



Embora James ndo buscasse a terapia por conta de suas crencas
paranormais, algumas questoes relacionadas a elas apareciam em quase
todas as sessoes. Considere o nosso trabalho neste sonho:

Estou pairando no ar. Visito meu pai na Cidade do México, sobrevoo a
cidade e olho pela janela do quarto dele. Eu o vejo chorando e sei sem
perguntar que ele esta chorando por mim, por ter me abandonado quando
eu era uma crianga. Em seguida eu me vejo no cemitério de Guadalajara,
onde meu irmdo esta enterrado. Pela mesma razdo, ligo para meu proprio
celular e ougo a minha mensagem: "Eu sou James G..., estou sofrendo. Por
favor, mande ajuda”.

Ao discutir o sonho, James falou com amargura do pai, que havia
abandonado a familia quando ele ainda era uma crianga. James nao sabia ao
certo se o pai estava vivo; a ultima noticia era de que ele vivia em algum
lugar na Cidade do México. James nao tinha nenhuma lembranca de ter tido
uma palavra paternal carinhosa ou um presente dele.

- Entdo - eu disse, depois que discutimos o sonho por alguns minutos

- 0 sonho parece expressar a sua esperanca de alguma coisa vinda de seu
pai, um sinal de que ele pensa em vocé, de que se arrepende de ndo ter sido
um pai melhor.

"E a mensagem no celular de pedido de ajuda!", eu continuei. "O que me
chama a atencdo ¢ que voc€ muitas vezes descreveu a sua dificuldade de
pedir ajuda.

Na verdade, na semana passada vocé disse que eu sou a unica pessoa a
quem vocé explicitamente pediu ajuda. Mas no sonho essa sua necessidade
parece mais clara. Sera, entdo, que o sonho representa uma mudanga?
Talvez um paralelo entre o que vocé€ obtém ou quer de mim e o que vocé
desejava de seu pai?

"E depois vocé visita o thmulo do seu irmao. O que vocé pensa disso? Vocé
agora esta pedindo ajuda para lidar com a morte dele?"

James concordou que o meu cuidado com ele acendeu sua percepgao e seu



desejo pelo que ele jamais obtivera de seu pai. E também concordou que
havia mudado desde o inicio da terapia: tinha mais facilidade para
compartilhar seus problemas com a mulher e a mae.

Mas em seguida ele acrescentou:

- Vocé esta sugerindo um modo de ver o sonho. Nao estou dizendo que ndo
faca sentido, ndo estou dizendo que ndo seja um modo util. Mas tenho uma
explicagdo alternativa que me parece mais real. Acredito que o que vocé
chama de sonho ndo é na realidade um sonho. E uma lembranca, um
registro de minha viagem astral na noite passada para a casa do meu pai ¢
para o timulo do meu irmao.

Tomei cuidado para ndo virar os olhos nem poOr a cabeca entre as maos.
Perguntei-me se o chamado para seu proprio celular também seria uma
lembranca, mas tive certeza de que enreda-lo com inteligéncia ou
evidenciar a diferenca entre nossas crengas seria contraproducente. Em vez
disso, tendo me disciplinado ao longo dos nossos meses de terapia a
suprimir meu ceticismo, tentei entrar no mundo dele e imaginar como seria
viver em um lugar com espiritos flutuantes e viagens astrais, ¢ também
tentei uma exploracdo suave das origens psicologicas e da historia das
crencas dele.

Mais tarde na sessdo ele discutiu a vergonha sobre seu alcoolismo e sua
indoléncia e disse que se sentiria mortificado ao encontrar seus avos € seu
irmao no céu.

Alguns minutos depois, ele comentou:
- Eu vi vocé piscando quando falei sobre o encontro com os meus avos.
- Eu ndo percebi, James.

- Eu vi! E eu acho que vocé piscou antes, quando mencionei a viagem
astral. Diga a verdade, Irv: qual foi sua reagdo quando falei agora sobre o
Céu?

Eu poderia ter evitado a questdo, como nos, terapeutas, muitas vezes



fazemos, refletindo sobre o processo da pergunta, mas decidi que minha
melhor saida seria a total honestidade. Ele havia, sem duvida, recolhido
varias pistas sobre o meu ceticismo; nega-las seria antiterapéutico, pois
minaria sua percepg¢ao (precisa) da realidade.

- James, vou lhe dizer o que posso sobre o que se passou comigo. Quando
vocé falou que seu avd e seu irmao sabem tudo sobre a sua vida agora,
fiquei espantado. Essas ndo sdo minha crengas. Mas o que eu tentei fazer
enquanto vocé falava foi procurar com esforco mergulhar na sua
experiéncia para imaginar como deve ser viver em um mundo de espiritos,
um mundo em que seus parentes mortos sabem tudo sobre sua vida e seus
pensamentos.

- Vocé ndo acredita na vida apds a morte?

- Ndo. Mas eu também sinto que nunca podemos ter certeza sobre esse tipo
de coisa. Imagino que essa visdo lhe ofereca muito conforto, e sou
partidario de tudo que oferece paz de espirito, uma vida satisfatoria e que
encoraja uma existéncia virtuosa. Porém, pessoalmente, ndo acho que a
ideia de um encontro no Céu tenha credibilidade. Acho que ela se origina de
um desejo.

-Entdo em qual religido vocé acredita?

-Nao acredito em nenhuma religido e em nenhum deus. Tenho uma visdo
inteiramente secular da vida.

- Mas como se pode viver assim? Sem um conjunto ordenado de
mandamentos morais? Como a vida pode ser toleravel ou ter algum sentido
sem a meta de melhorar a sua posicao na proxima vida?

Comecei a ficar incomodado sobre o rumo da discussdo e se eu estava
atendendo aos interesses de James. Fosse como fosse, decidi que era melhor
continuar a ser direto.

Meu verdadeiro interesse esta nesta vida e em melhora-la para mim e para
os outros. Permita que eu fale sobre seu espanto quanto ao fato de eu
encontrar um sentido sem a religido. Discordo que a religido seja a fonte de



sentido e de moralidade. Nao acho que exista uma conexao obrigatdria, nem
mesmo uma conexao exclusiva, entre religido, sentido e moralidade.
Acredito que eu viva uma vida virtuosa e cheia de realizacdes. Dedico-me
inteiramente a ajudar os outros, como vocé, por exemplo, a viver de
maneira mais satisfatoria. Posso dizer que obtenho meu sentido para a vida
deste mundo humano precisamente aqui, precisamente agora. Acho que
meu sentido vem do auxilio que ofereco as pessoas para que encontrem seus
proprios sentidos. Acredito que a preocupacao com uma proxima vida pode
minar uma participagao plena nesta.

James pareceu tdo interessado que prossegui por alguns minutos
descrevendo algumas das minhas leituras recentes de Epicuro e de
Nietzsche que enfatizavam exatamente esses aspectos. Mencionei como
Nietzsche admirava Cristo, mas como sentia também que Paulo e os lideres
cristdos posteriores tinham diluido sua verdadeira mensagem e esvaziado
esta vida de significado. Na verdade - eu ressaltei -,Nietzsche era muito
hostil em relagdo a Platdo e a Socrates por conta do desdém deles pelo
corpo, com a énfase na imortalidade da alma e com a concentragao na vida
futura. Essas mesmas crengas foram cultivadas pelos neoplatonicos e,
finalmente, permearam a escatologia crista primitiva.

Parei e olheil para James, esperando uma reagdo desafiadora. De repente,
para minha grande surpresa, ele comegou a chorar. Estendi-lhe um lengo de
papel atras do outro e esperei que seus solugos terminassem.

- Tente continuar a falar comigo, James. O que significam suas lagrimas?

-Elas dizem: "Esperei tanto por esta conversa... esperei tanto para ter uma
discussao intelectual séria sobre coisas profundas:' Tudo a minha volta, toda
a nossa cultura, a TV, os videogames, a pornografia ¢ tdo imbecil. Tudo que
eu faco no meu trabalho, todos os detalhes dos contratos e processos ¢ as
mediacoes de divorcios, € tudo dinheiro, ¢ tudo merda, ¢ tudo sobre nada, ¢
tudo sem sentido.

Assim, James foi influenciado ndo pelo nosso contetido, mas pelo nosso
processo: ou seja, por eu té-lo levado a sério. Ele considerou a expressao
das minhas proprias ideias e crengas como um presente, € as nossas imensas



diferencas ideoldgicas se mostraram totalmente sem importancia.
Concordamos em discordar; ele me trouxe um livro sobre ovnis e eu lhe
ofereci um livro do cético contemporaneo Richard Dawkins. Nossa relagao,
meu cuidado e o fato de eu ter lhe oferecido o que ele ndo recebera do pai
provaram ser fatores cruciais em nossa terapia. Como apontei no capitulo 3,
ele melhorou muito em diversos aspectos, mas terminou o tratamento com
as crengas paranormais intocadas.

Levado ao limite da auto revelagdo

Amelia ¢ uma enfermeira do servico publico, negra, de 51 anos, corpulenta,
muito inteligente, mas timida. Trinta e cinco anos antes de comecarmos a
nos encontrar, ela havia sido, durante dois longos anos, uma sem-teto
viciada em heroina e (para sustentar o vicio) uma prostituta. Acho que
qualquer um que a visse entdo nas ruas do Harlem - um membro
maltrapilho, magro, desmoralizado do vasto exército de prostitutas viciadas
em heroina -poderia apostar que ela nao tinha mais salvagdo. Porém, com a
ajuda de uma desintoxicagao for¢cada durante os seis meses que passou na
prisio -juntamente com os Narcoticos Andnimos, uma coragem
extraordindria € um desejo feroz de viver -, Amelia mudou sua vida e sua
identidade, passou a morar na costa oeste € comegou uma carreira como
cantora de cabaré. Ela tinha talento suficiente para apresentacoes regulares
remuneradas que possibilitaram que cursasse o ensino médio e, mais tarde,
a faculdade de enfermagem. Nos ultimos 25 anos ela tinha se dedicado
inteiramente ao trabalho em hospicios e abrigos para os pobres e os sem-
teto.

Em nossa primeira sessao, descobri que ela sofria de insdnia grave.
Normalmente, era despertada por pesadelos, dos quais se lembrava de
poucos, a ndo ser fragmentos em que era perseguida ou corria para salvar a
propria vida. Nesses momentos ela sentia tanto medo da morte que
raramente adormecia de novo. Quando o caso ficou a ponto de ela ter pavor
de ir para a cama, decidiu buscar ajuda. Como tinha lido uma historia que
eu escrevera recentemente, "Em busca do sonhador", achou que eu poderia
ajuda-la.

Na primeira vez que entrou em meu consultorio, Amelia se atirou na minha



cadeira, dizendo que esperava ndao adormecer na minha frente, pois estava
exausta - havia passado a maior parte da noite se recuperando de um
pesadelo. Geralmente, disse, ndo se lembrava de sonhos, mas este a havia
marcado.

Eu estou deitada olhando para as minhas cortinas. Sdo feitas de laminas
rosa avermelhadas com uma luz amarelada entrando por elas. As listras
avermelhadas sdo mais largas que as faixas de luz. Mas o estranho é que a
cortina tem uma ligacdo com musica. Quero dizer, em vez de luz passando,
ougo uma velha cang¢do de Roberta Flack, "Killing Me Softly" [Matando-se
suavemente], se filtrando entre as listras. Eu costumava cantar muito essa
musica nos clubes de Oakland quando estava na faculdade. No sonho eu
fico assustada com o modo como a luz era substituida pela musica. Em
seguida, de repente, o som para e eu sei que quem esta tocando vem me
buscar. Acordo apavorada, por volta das quatro horas da madrugada. Este
foi o fim do sono dessa noite.

Nao tinham sido somente os sonhos ¢ a insdnia que a trouxeram a terapia.
Ela tinha um segundo problema significativo: desejava uma relagdo com um
homem, ja tinha iniciado varias, mas nenhuma delas havia realmente
decolado. Nas primeiras sessoes explorei a histéria dela, os medos da morte,
as lembrangas dos riscos de morrer nos anos em que tinha sido prostituta,
mas senti uma enorme resisténcia. Ela sempre calava seus sentimentos.
Parecia nao ter angustia consciente da morte; ao contrario, tinha escolhido
trabalhar muito em casas de repouso.

Durante os primeiros trés meses de terapia, o simples ato de falar e de com-
partilhar pela primeira vez detalhes da sua vida nas ruas parecia
reconfortante, e seu sono melhorou. Ela sabia que continuava a sonhar, mas
nunca foi capaz de lembrar mais que pequenos fragmentos.

Seu medo de intimidade se tornou evidente de imediato em nossa relacao
terapéutica. Ela raramente olhava para mim, e eu sentia um abismo entre
no6s. Discuti anteriormente, neste capitulo, o significado dos habitos de
estacionamento dos meus pacientes. De todos eles, Amelia era a que
deixava o carro mais longe.



Tendo em mente a ligdo aprendida com Patrick (discutida antes neste
capitulo), de que ideia perdem sua eficacia na auséncia de uma ligagdo
intima de confianca, decidi nos meses seguintes que trabalharia seu
problema com a intimidade e me concentrei, em especial, em sua relacao
comigo. O movimento, entretanto, ocorria a um ritmo extremamente lento
até a sessao memoravel que se segue.

Quando estava entrando em meu consultério, ela recebeu uma ligagdo no
celular e me perguntou se nao haveria problema em atendé-la. Em seguida
teve uma breve conversa sobre um encontro que aconteceria mais tarde
naquele dia, usando uma linguagem tdo formal e mecanica que pensei que
ela estivesse falando com seu chefe. Assim que desligou, perguntei e
descobri que nao, nao era seu chefe, mas o novo namorado, com quem ela
estava combinando um jantar.

- Deve haver uma diferenca entre falar com ele e com seu chefe -eu disse.
- Que tal usar alguns termos carinhosos. Meu bem? Querido? Amor?

Ela olhou para mim como se eu fosse uma entidade de um universo paralelo
e mudou de assunto para me contar sobre um encontro dos Narcéticos
Anonimos ocorrido no dia anterior. (Embora ela estivesse abstinente havia
mais de trinta anos, ainda comparecia a encontros periodicos dos NA e dos
AA.) O evento tinha acontecido em uma parte da cidade que lembrava
muito a vizinhanga do Harlem que ela frequentara durante sua vida como
viciada e prostituta. A caminho de 14, ao passar por uma area assolada pelas
drogas, ela, como sempre, viveu uma estranha nostalgia e se viu procurando
por portdes e becos que poderiam oferecer um lugar para passar a noite.

- Nao que eu queira voltar para 14, Dr. Yalom.

- Vocé continua me chamando de Dr.Yalom, e eu a chamo de Amelia - eu
interrompi. — [sso ndo combina.

- Como eu disse, preciso de um tempo. Tenho que conhecé-lo melhor. Mas
como eu ia dizendo, sempre que vou a... hum ... essas partes depressivas da
cidade, sou invadida por ondas de sentimentos que ndo sdo inteiramente
negativos. Dificil de descrever... ndo sei... € como... saudade de casa.



- Saudade de casa? O que vocé acha disso, Amelia?

- Nao tenho certeza. Vou lhe contar o que eu sempre ougo: uma voz dizendo
na minha cabeca: "Eu consegui:' Sempre ougo isso. "Eu consegui:'

- Parece que vocé esta dizendo a si mesma: "Passei pelo inferno, voltei e
sobrevivi:'

- Sim, algo desse tipo. H4 mais uma coisa. Vocé pode achar dificil acreditar,
mas a vida era muito mais simples e facil naquela época na rua. Nenhuma
preocupagao sobre orgamentos € reunides, ou em treinar novas enfermeiras
que se apavoram em uma semana. Nada de confusdo com carros, moveis,
dedugdes de impostos. Nenhuma questao sobre o que eu posso legalmente
fazer pelos outros € o que ndo posso. Nada de puxar o saco de médicos.
Quando eu estava nas ruas do Harlem s6 tinha de pensar em uma coisa.
Uma tnica coisa: a proxima dose. E, naturalmente, de onde viria o proximo
z¢€-ninguém para pagar por ela. A vida era simples, de um dia para o outro,
minuto a minuto, sobrevivéncia.

- H4 um pouco de memoria seletiva nessa historia, Amelia. E o lixo, as
noites geladas nas ruas, as garrafas quebradas, os caras que a agrediam, os
homens brutais que a violentavam, o cheiro de urina e cerveja derramada? E
a morte espreitando por todo lado, os corpos mortos que voc€ via, € vocé
quase sendo assassinada? Voc€ nao estd pensando nessas coisas.

- Sim, sim, eu sei. Vocé tem razao, eu me esquego dessas coisas. E eu me
esquecia delas logo depois que aconteciam. Quase morta por algum
drogado e no instante seguinte eu estava de volta a rua.

- Segundo a minha lembranga, vocé€ viu um amigo sendo atirado do terrago
de um prédio e voc€ mesma quase foi assassinada trés vezes. Lembro-me da
historia horrivel que vocé me contou de que foi perseguida no parque por
um maniaco com uma faca, largou os sapatos e correu descalga por meia
hora. E, ainda assim, todas as vezes vocé voltava para o trabalho. Era como
se a heroina tirasse todos os outros pensamentos da sua cabeca. Até¢ o medo
da morte.

- Exatamente. Como eu disse, sO tinha um pensamento: a proxima dose de



heroina. Eu ndo pensava na morte. Nao tinha medo dela.
- Apesar disso, a morte agora volta a persegui-la em seus sonhos.
- Sim, € estranho. E também essa... essa... saudade de casa.

- Tem orgulho envolvido nisso? -perguntei. - Vocé deve se sentir orgulhosa
de ter se safado de la.

- Algo assim. Mas ndo o bastante, eu diria. Nao tenho tempo livre para
pensar. Minha mente estd cheia até a tampa com numeros, trabalho e as
vezes com Hal [o namorado]. E com continuar viva, eu acho. Continuar
livre das drogas.

- Vir aqui para me encontrar ajuda vocé a continuar viva e afastada das
drogas?

- A minha vida toda, meu trabalho em grupos, a minha terapia, também
ajudam.

- Nao foi isso que eu perguntei, Amelia. Eu a ajudo a ficar fora das drogas?
- Eu disse. Eu disse que vocé ajuda. Tudo ajuda.

- Essa frase jogada: "tudo ajuda"; vocé vé como ela dilui as coisas? Tira
algo de n6s? Como nos mantém distantes? Voc€ me evita. Vocé pode falar
mais sobre os sentimentos que tem sobre mim, nesta sessao, ou no encontro
da semana passada, ou talvez pensamentos a meu respeito que tenha durante
a semana?

- Ah, ndo. Cara, vocé esta nessa de novo?
- Confie em mim. E importante, Amelia.
- Vocé esta me dizendo que todos os pacientes pensam em seus terapeutas?

- Sim, exatamente. E a minha experiéncia. Eu sei que tinha muitos
pensamentos sobre o meu terapeuta.

Amelia tinha se afundado na cadeira, ficando menor como sempre fazia



quando eu voltava a discussdao para ndés. Mas agora ela se endireitou. Eu
tinha conseguido atrair sua atencao.

- A sua terapia? Quando? Que pensamentos vocé tinha?

- Eu ia a um bom psicologo, ha uns 15 anos. Rollo May. Ansiava por nossas
sessoes. Gostava de sua gentileza, de sua atencdo a tudo. Gostava do modo
como ele se vestia, com malhas de gola alta e uma corrente de joias
indianas de cor turquesa. Gostava dele me dizendo que tinhamos uma
relagdo especial, pois tinhamos os mesmos interesses profissionais. Adorava
quando ele lia o esbo¢o de um de meus livros € me cumprimentava por ele.

Siléncio. Amelia permaneceu imével, olhando pela janela.
- E vocé? - perguntei. - Sua vez.

- Bem, eu acho que gosto da sua gentileza também. - Ela se contorceu e
desviou o olhar enquanto falava.

- Continue. Fale mais.
- Fico constrangida.

- Eu sei. Mas o constrangimento significa que estamos dizendo algo
importante um para o outro. Acho que o constrangimento € 0 Nnosso
objetivo, nossa pedreira. Temos de trabalhar exatamente nele. Assim, vamos
mergulhar diretamente no centro desse seu sentimento. Tente prosseguir.

- Bem, eu gostei da vez que vocé me ajudou com meu casaco. Também
gostel de voce rindo nas vezes que eu ajeitei a ponta virada do tapete. Cara,
eu ndo entendo como isso ndo o incomoda também. Vocé bem que poderia
arrumar um pouco seu consultorio. Sua mesa € uma baguncga ... estd bem,
esta bem, nao vou fugir do assunto. Eu me lembro da vez em que um
dentista me deu um frasco do analgésico Vicodin e de como vocé se
esforcou para que eu o entregasse a voce€. Quero dizer, um dentista o larga
no meu colo -vocé acha que eu vou entrega-lo? Eu me lembro que no final
daquela sessdao vocé ndo soltou a minha mao quando tentei cair fora do
consultorio. Vou lhe dizer uma coisa: sou grata por voc€ ndo ter posto a



terapia em jogo. Nao me deu um ultimato de que era o frasco de Vicodin ou
o fim do tratamento. Outros terapeutas teriam feito isso. E vou lhe dizer: eu
os teria deixado. Teria deixado vocé€ também.

- Gosto que vocé diga essas coisas, Amelia. Sinto-me comovido,
emocionado. Como foram estes ultimos minutos para vocé?

- Constrangedores, ¢ tudo.

- Por qué?

- Porque agora estou exposta a ser desprezada.
- Isso alguma vez aconteceu?

Amelia entdo discutiu alguns incidentes de sua infancia e da adolescéncia
em que haviam zombado dela. Ndo me pareceram chocantes, € eu me
perguntei em voz alta se o constrangimento dela ndo estava enraizado nos
dias negros da heroina. Ela discordou, como fizera em outras ocasioes, €
afirmou que as situacdes de embaragco eram muito anteriores ao seu uso de
drogas. Depois, pensativa, ela se virou diretamente para mim e disse:

-Tenho uma pergunta para voce.

Isso chamou minha atencdo. Ela nunca havia dito nada parecido antes. Eu
nao tinha ideia do que esperar e aguardei ansioso. Adoro esses momentos.

-Nao tenho certeza de que vocé vai querer lidar com isso, mas la vai. Esta
pronto?

Assentl.

- Vocé me receberia como um membro da sua familia? Ou seja, vocé€ sabe o
que eu quero dizer. Teoricamente.

Precisei de algum tempo. Queria ser honesto e verdadeiro. Olhei para ela: a
cabeca erguida, os grandes olhos fixados em mim, sem me evitar como
sempre faziam. A pele morena na testa e nas magas do rosto parecia recém-
lavada. Examinei os meus sentimentos com cuidado e disse:



- A resposta ¢ sim, Amelia. Considero voc€ uma pessoa corajosa. E uma
pessoa adordvel. Tenho muita admiracao pelo que vocé superou e pelo que
fez com sua vida desde entdo. Entdo, sim, eu acolheria vocé na minha
familia.

Os olhos dela se encheram de lagrimas. Agarrou um lengo de papel e se
virou para se recompor. Depois de alguns segundos, ela disse:

- Vocé tem de dizer isso, ¢ claro. E o seu trabalho.
- Veja como vocé me afasta, Amelia. Nos aproximamos demais, nao ¢?

Nosso tempo havia terminado. L4 fora estava chovendo forte e Amelia se
dirigiu para a cadeira em que havia deixado a capa de chuva. Eu a apanhei e
a segurei para que ela a vestisse. Ela se encolheu e pareceu desconfortavel.

-Vocé esta vendo? -ela disse. -Vocé esta vendo? E exatamente isso que eu
quero dizer. Vocé esta zombando de mim.

- E a ultima coisa em que penso, Amelia. Mas foi bom vocé dizer. E bom
vocé expressar tudo. Gosto da sua honestidade.

Na porta, ela se virou para mim dizendo:
-Quero um abraco.

Isso era mesmo incomum. Gostel de ela ter falado e a abracei, sentindo seu
calor e seu corpo.

Enquanto ela descia os degraus na saida do meu consultorio, eu disse:
-Vocé fez um bom trabalho hoje.

Pude ouvir seus primeiros passos a medida que se afastava de mim pelo
caminho de cascalhos e, em seguida, sem se virar, ela gritou por cima dos
ombros:

-Vocé também fez um bom trabalho.

Entre as questoes levantadas na nossa sessao estava a estranha nostalgia que



ela sentia pela época em que era viciada. A explicagdo de que talvez ela
ansiasse por uma vida simples lembra as primeiras linhas deste livro € o
pensamento de Heidegger de que, quando alguém se deixa consumir pelo
cotidiano, afasta-se das preocupag¢des mais profundas e do auto exame
Incisivo.

Meu foco no aqui-e-agora mudou radicalmente o rumo da nossa sessdo. Ela
se recusou a partilhar seus sentimentos em relagdo a mim e evitou até
mesmo minha pergunta: "Vir aqui para me encontrar ajuda vocé€ a continuar
viva e afastada das drogas?" Decidi correr o risco de revelar alguns dos
meus sentimentos de anos atras sobre meu terapeuta.

Meu modelo a ajudou a correr alguns riscos € a explorar um terreno novo.
Ela encontrou coragem para fazer uma pergunta espantosa, que vinha
considerando havia muito tempo: "Vocé me acolheria na sua familia?" E,
naturalmente, tive de considerar a questdo com a maior seriedade. Eu tinha
um grande respeito por ela, ndo somente por ter saido da vala do vicio da
heroina, mas pelo modo como vivia desde entdo - um dia-a-dia moral
dedicado a ajudar e a confortar os outros. Respondi honestamente.

E minha resposta ndo teve nenhuma repercussao negativa. Segui meus
proprios principios (meus limites) sobre a exposi¢do pessoal. Conhecia
Amelia muito bem e tinha absoluta convic¢ao de que minha abertura nao a
afastaria, mas, ao contrario, a ajudaria a se abrir.

Esta foi uma das muitas sessdes dedicadas a evitacdo da intimidade de
Amelia. Foi um encontro memoravel e ndés muitas vezes nos referimos a
ele. Em nosso trabalho seguinte, Amelia revelou muito mais sobre seus
medos mais sombrios. Ela comecou a se lembrar de muitos outros sonhos e
momentos de horror dos anos nas ruas. Essas memorias, de inicio,
aumentaram sua ansiedade -uma caracteristica que a heroina costumava
diluir -, mas afinal a permitiram romper todos os compartimentos interiores
que a haviam feito se separar de si mesma. Na €época em que finalizamos os
encontros, um ano inteiro havia passado sem que ela tivesse pesadelos e
panicos noturnos da morte, e, trés anos depois, tive o prazer de comparecer
a sua cerimonia de casamento.



Auto revelacao como modelo

O momento apropriado e o grau de auto revelagdo do terapeuta vém com a
experiéncia. Tenha em mente que o propdsito da revelagdo ¢ sempre o de
facilitar o trabalho na terapia. Recorrer a essa técnica precocemente no
tratamento implica o risco de desanimar ou de assustar o paciente, que
precisa de mais tempo para se certificar quanto a seguranga da situagao
terapéutica. Porém, a exposi¢do cuidadosa do terapeuta pode servir como
um modelo efetivo aos pacientes. Essa ferramenta leva a exposi¢ao deles.

Um exemplo disso apareceu em uma edicdo recente de um periddico de
psicoterapia. O autor do artigo descreveu um evento que ocorreu 25 anos
antes. Em um encontro de terapia de grupo a que comparecera, ele notou
que o lider (Hugh Mullen, um terapeuta famoso) nao sO6 estava
confortavelmente recostado, como também tinha os olhos fechados. O
escritor perguntou entao a ele: "Por que vocé esta tao relaxado hoje, Hugh?"

"Porque estou sentado ao lado de uma mulher", disse Hugh imediatamente.
Na época, o autor do artigo havia considerado a resposta do terapeuta
extremamente bizarra, e se perguntou se ndo estava no grupo errado.
Gradualmente, porém, ele descobriu que a coragem do lider do grupo de
exibir seus sentimentos e fantasias era maravilhosamente libertadora para os
outros integrantes.

Esse simples comentario teve um poder propagador verdadeiro e exerceu tal
impacto sobre a carreira desse homem como terapeuta dali em diante que
agora, 25 anos depois, ele ainda se sentia grato a ponto de escrever este
artigo para compartilhar o impacto duradouro do modelo oferecido pelo
terapeuta.

Sonhos: a via real para o aqui-e-agora

Sonhos s3ao extremamente valiosos, e infelizmente muitos terapeutas,
especialmente no inicio da carreira, se mantém distantes deles. Por um lado,
jovens profissionais raramente sdo treinados no trabalho dos sonhos. Na
verdade, muitos programas de psicologia clinica, de psiquiatria e de
aconselhamento n3ao fazem nenhuma men¢do quanto a seu valor no



tratamento. Por sua vez, a maioria dos jovens terapeutas ¢ intimidada pela
natureza misteriosa dos sonhos, pela literatura complexa e enigmatica sobre
seu simbolismo e sua interpretacdo, ¢ pela tarefa desgastante de tentar
interpretar todos os aspectos de um sonho. Na maior parte das vezes, apenas
os terapeutas que se submeteram a uma terapia pessoal intensiva podem
apreciar plenamente a relevancia desse fendmeno.

Tento incentivar jovens profissionais a trabalhar os sonhos e insisto para
que ndo se preocupem com a interpretacdo. Um sonho inteiramente
compreendido? Esqueca! Isso ndo existe. O sonho de Irma, descrito na
obra-prima de Freud A interpretagdo dos sonhos, de 1900, aquele que o
psicanalista mais se empenhou em interpretar completamente, ¢ fonte de
controvérsias ha mais de um século, e muitos clinicos ilustres ainda
propdem diferentes visdes sobre seu significado.

"Pensem nos sonhos pragmaticamente", digo aos estudantes. E preciso vé-
los simplesmente como uma fonte rica de informagdes sobre pessoas
desaparecidas, lugares ou experiéncias na vida de um paciente. Além disso,
a anglstia da morte se infiltra em muitos deles. Embora a maioria dos
sonhos procure manter o sonhador dormindo, pesadelos sdao o tipo no qual a
angustia da morte desnudada, que rompeu o cercado, aterroriza e desperta a
pessoa. Outros sonhos, como discuti no capitulo 3, anunciam uma
experiéncia iluminadora; esses parecem transmitir mensagens de partes
profundas do eu que estdo em contato com os fatos existenciais da vida.

Geralmente, os sonhos mais frutiferos para o processo da terapia sdo os
pesadelos, os tipos recorrentes ou os poderosos -sonhos lucidos que se
fixam na memoria. Se um paciente traz varios exemplos para uma sessao,
eu normalmente acho que o mais recente ou o mais vivido oferece as
associacoes mais frutiferas. Uma poderosa for¢a inconsciente em nos se
esfor¢a para esconder as mensagens dos sonhos de maneiras engenhosas.
Esses fendmenos ndo somente contém simbolos obscuros e outros
instrumentos de ocultagdo, como sdo etéreos: nds 0s esquecemos €, mesmo
que fagamos anotagdes sobre eles, ¢ comum nao nos lembrarmos de leva-las
a sessao de terapia.

Os sonhos tém tantas possibilidades de representacoes de imagens



inconscientes que Freud as chamou de via regia - a estrada real - para o
inconsciente. Porém, mais importante para estas paginas, eles sdo também a
via regia para a compreensdao da relagdo paciente-terapeuta. Ofereco uma
atencdo especial a sonhos que contenham representagdes da terapia ou do
terapeuta. Geralmente, a medida que o tratamento avanga, esse tipo se torna
mais comum.

Lembre-se que sonhos sdo quase inteiramente visuais, com a mente de
algum modo designando imagens plasticas a conceitos abstratos. Assim, a
terapia ¢ frequentemente representada como uma jornada, ou um reparo
feito a casa de alguém, ou uma viagem de descoberta em que uma pessoa
encontra salas antes ndo utilizadas, desconhecidas, na prépria casa. Por
exemplo, o sonho de Ellen (descrito anteriormente neste capitulo) mostrava
sua vergonha na for ma de sangue menstrual que manchava suas roupas em
meu banheiro, ¢ sua desconfianca em relacdo a minha confiabilidade era
representada pelo fato de eu ignora-la, por ndo correr em seu auxilio e por
estar ocupado conversando com outras pessoas. O caso seguinte lanca luz
sobre uma questdo importante para terapeutas que tratam de pacientes com
angustia da morte: a sua propria mortalidade.

Um sonho sobre a vulnerabilidade do terapeuta: Joan

Aos 50 anos, Joan procurou a terapia pelo medo persistente da morte e seus
panicos noturnos. Ela vinha trabalhando essas questdes regularmente havia
varias semanas antes de ter o sono interrompido por este sonho.

Estou em um encontro com meu terapeuta (tenho certeza de que € voce,
embora ndo se pare¢a com vocé€) e estou remexendo alguns biscoitos em um
grande prato. Pego alguns e mordo um canto de cada, depois os quebro em
pedacos e os misturo com meus dedos. Em seguida, o terapeuta pega o
prato e engole todos os pedacos e bis coitos de uma vez. Passados alguns
minutos, ele cai de costas e passa mal. Depois ele fica pior e comeca a
parecer assustador, e ganha unhas verdes compridas. Seus olhos se tornam
demoniacos e as pernas desaparecem. Larry [0 marido dela] entra para
ajudar e o conforta. Ele estd muito melhor que eu. Estou paralisada. Acordo
com o coragao palpitando e passo as horas seguintes obcecada com a morte.



- Que 1deia lhe veem a mente sobre o sonho, Joan?

- Bem, os olhos demoniacos e as pernas trazem lembrancas. Vocé deve se
lembrar de que eu visitei minha mae alguns meses atras, depois do derrame
dela. Ela ficou em coma por uma semana e, depois, pouco antes de morrer,
seus olhos se abriram um pouco e pareceram "demoniacos". E meu pai teve
um grave derrame, vinte anos atras, que o fez perder o movimento das
pernas. Ele passou seus ultimos meses em uma cadeira de rodas.

-Vocé disse que ficou algumas horas obcecada com a morte quando acordou
desse sonho. Diga-me tudo que puder lembrar dessas horas.

- E a mesma velha historia de que Ihe falei: o horror de entrar na escuriddo
para sempre, e depois uma grande tristeza por nao estar mais presente para a
minha familia. Foi o que me deixou sobressaltada ontem a noite, eu acho.
Antes de dormir eu estava vendo algumas velhas fotos da familia e me
dando conta de que meu pai, mesmo terrivel como foi para a minha mae e
para noés, teve uma existéncia também. Era quase como se eu percebesse
isso pela primeira vez. Talvez olhar para os retratos dele me tenha feito
notar que, apesar de tudo, ele deixou alguns vestigios de si, alguns até bons.
Sim, a ideia de deixar vestigios ajuda. E confortador vestir o velho robe da
minha mae, que eu ainda uso, € € confortador ver minha filha aparecer
dirigindo o velho Buick da avo.

"Apesar de eu entender alguma coisa quando vocé discute todos os grandes
pensadores que ponderaram sobre a mesma questdao, as vezes as ideia nao
aplacam o terror. O mistério ¢ muito assustador: a morte ¢ tdo desconhecida,
uma escuridado tao inapreensivel..:"

- Mas vocé tem um gosto da morte toda noite, quando dorme. Vocé sabia
que na mitologia grega Hipnos e Tanatos, o sono ¢ a morte, sdo irmaos
gémeos?

- Talvez seja por isso que eu lute contra o sono. E tdo barbaro, tdo
inacreditavelmente injusto eu ter de morrer...

- Todos sentem isso. Eu, com certeza. Mas ¢ disso que se trata a existéncia.
E disso que se trata sermos humanos. E disso que se trata tudo que vive, ou



um dia viveu.
- A ainda assim ¢ injusto.

- Somos todos, eu, vocé, parte da natureza em toda sua indiferenga, um
lugar sem o senso de justica ou de injustica.

- Eu sei. Sei disso tudo. S6 que eu entro nesse estado de espirito infantil em
que descubro esta verdade pela primeira vez. Cada uma das vezes parece
ser a primeira. Voc€ sabe que ndo posso falar assim com mais ninguém.
Acho que sua disposi¢do de ficar aqui comigo me ajuda de maneiras das
quais nao lhe falei. Nao lhe disse, por exemplo, que estou abrindo alguns
espagos novos muito bons para mim no trabalho.

- E muito bom ouvir isso, Joan. Continuemos trabalhando. Vamos voltar ao
sonho -eu disse. -Nele, eu ndo fiquei com vocé: comecei a desaparecer. Que
intuicdes vocé tem sobre os biscoitos € sobre o que eles fizeram aos meus
olhos e pernas?

- Bem, eu dou apenas uma mordida no biscoito e depois misturo e brinco
com os pedagos. Mas vocé os pega e engole todos eles, entdo veja o que
eles lhe fazem. Acho que o sonho reflete minha preocupacao de ser demais
para voc€, de pedir demais. Fujo desse assunto assustador, mas vocé
continua se atirando. E ndo somente comigo, mas com seus outros pacientes
também. Acho que me preocupo com a sua morte, com que vocé€ desapareca
como 0s meus pais, como todos.

-Bem, isso vai acontecer algum dia, ¢ sei que vocé se preocupa com o fato
de eu ser velho, com a minha morte ¢ também com os efeitos do que vocé
fala sobre a morte em mim. Mas estou comprometido a ficar com vocé
enquanto tiver condi¢des fisicas. Voc€ ndo me sobrecarrega; pelo contrario,
aprecio o fato de vocé me confiar seus pensamentos mais intimos, € eu
ainda tenho as minhas pernas e meus olhos estdo limpidos.

A preocupagao de Joan em arrastar seu terapeuta ao seu desespero tem certa
validade: terapeutas que ndo encararam a propria mortalidade podem de
fato se sentir tomados pela angustia sobre sua propria morte.



O pesadelo da viuva: Carol

Nao sdo apenas os pacientes que se preocupam em sobrecarregar o
terapeuta, mas no final, como no sonho de Carol, eles confrontam a
realidade dos limites do que um terapeuta pode fazer.

Eu vinha atendendo Carol, uma vitiva de 60 anos que cuidava de sua mae
idosa desde a morte do marido, quatro anos antes. Durante nossa terapia a
mae dela morreu, e, sentindo-se muito s6 em viver sem companhia, Carol
decidiu se mudar para a casa do filho e dos netos, em outro estado. Em uma
de nossas ultimas sessoes ela relatou este sonho:

Ha quatro pessoas - eu, um guarda, uma condenada e vocé -, e nos estamos
viajando para um lugar seguro. Em seguida estamos na sala de estar da
casa do meu filho - ela é segura e tem grades na janela. Vocé deixa a sala
apenas por um instante - talvez para ir ao banheiro - e de repente um tiro
estilhaca a janela e mata a prisioneira. Depois vocé volta para a sala, a vé
caida e tenta ajuda-la. Mas ela morre tdo rapidamente que vocé ndo tem
tempo de fazer nada, nem mesmo de falar com ela.

- Quais os sentimentos do sonho, Carol?

- Foi um pesadelo. Acordei assustada, com o coracao batendo tdo forte que
sacudia a cama. Nao consegui voltar a dormir por muito tempo.

- O que lhe vem a mente sobre o sonho?

- A grande proteg¢do, tanto quanto ¢ possivel. Vocé estava 14, e um guarda, e
grades na janela. E, apesar de toda a protecdo, a vida da condenada nao
pode ser salva.

Na discussdao que se seguiu sobre o sonho, ela sentia que o nucleo, a
mensagem vital, era que sua morte, como a da condenada, ndo podia ser
evitada. Ela sabia que, no sonho, era tanto ela mesma quanto a condenada.
A duplicagdo de alguém ¢ um fendmeno comum nos sonhos; na verdade, a
abordagem do fundador da terapia da Gestalt, Fritz Perls, considerava que
todo individuo ou objeto, em um sonho, representa algum aspecto do
sonhador.



Mais do que qualquer outra coisa, o sonho de Carol desfazia o mito de que
eu de algum modo a protegeria sempre. Havia muitos aspectos intrigantes
do sonho (por exemplo, suas questdes de autoimagem foram representadas
pela duplicacdo dela como uma condenada, ou a ideia de que a vida com o
filho evocava a imagem de uma sala com grades), mas, dado o término
iminente da terapia, optei por focalizar a nossa relagdo, principalmente
quanto aos limites do que eu podia oferecer. Carol se deu conta de que o
sonho lhe dizia que, ainda que ela escolhesse nao se mudar para a casa do
filho e, em vez disso, permanecesse ligada a mim, eu ndo poderia protegé-la
da morte.

Nossas trés ultimas sessoes, que passamos trabalhando as implicagdes dessa
percepcdo, nao apenas lhe facilitaram o término do tratamento como
também serviram como uma experiéncia reveladora. Mais do que nunca, ela
compreendeu os limites do que poderia obter dos outros. Embora a conexao
possa suavizar a dor, ndo pode se opor aos aspectos mais dolorosos da
condi¢do humana. Essa percep¢do lhe deu forga, que ela poderia levar
consigo onde quer que decidisse morar.

Diga-me que a vida ndo ¢ apenas uma merda: Phil

Por ultimo, o exemplo de um sonho que ilumina aspectos da relagao
terapeuta-paciente.

Vocé ¢ um paciente no hospital com uma doenca grave, e eu sou seu
médico. Porém, em vez de cuidar de vocé, fico perguntando, com bastante
insisténcia, se vocé teve uma vida feliz. Queria que vocé me dissesse que a
vida ndo era so uma merda.

Quando perguntei a Phil, um homem de 80 anos aterrorizado pela morte,
suas ideias sobre o sonho, ele de imediato comentou que sentia como se
estivesse sugando meu sangue, pedindo demais de mim. O sonho exibe essa
preocupacao por meio de uma narrativa na qual, embora eu esteja doente e
Phil seja o médico, ele precisa passar por cima de tudo e insiste em me
perguntar algo. Ele esta desesperado por conta de sua satde debilitada e por
todos os seus amigos mortos ou incapazes, € quer que eu lhe dé esperanga
dizendo-lhe que a vida ndo ¢ sé uma merda.



Instigado pelo sonho, ele perguntou explicitamente:
- Eu sou um peso excessivo para vocé?

- No6s todos carregamos o mesmo peso - eu respondi -, € sua confrontagao
com o verme no cerne da existéncia [um termo para a morte que ele havia
usado anteriormente] € pesada, mas ainda assim esclarecedora para mim.

Anseio pelas nossas sessoes, € meu sentido vem da possibilidade de ajuda-
lo a recuperar a propria vivacidade e a se reconectar com a sabedoria
adquirida a partir da sua experiéncia de vida.

Comecei este livro observando que a anglstia da morte raramente entra no
discurso da psicoterapia. Terapeutas evitam o tema por uma série de razdes:
negam sua presenga ou sua relevancia; afirmam que esse sentimento €, na
verdade, anglstia a respeito de outra coisa; talvez receiem despertar os
proprios medos; ou talvez se sintam excessivamente perplexos ou
desesperados em relacao a mortalidade.

Espero que eu tenha, nestas paginas, transmitido a necessidade e a
possibilidade de confrontar e de explorar todos os medos, até¢ os mais
sombrios. Porém, precisamos de novos instrumentos - um conjunto
diferente de ideia e uma relacdo terapeuta-paciente de outra natureza.
Sugiro considerarmos as ideias dos grandes pensadores que encararam a
morte, € que construamos uma relacdo terapéutica baseada nos fatos
existenciais da vida. Todos estdo destinados a vivenciar tanto a alegria da
vida quanto o medo da mortalidade.

Ser verdadeiro, tdo crucial para a terapia eficaz, ganha uma nova dimensao
quando o terapeuta lida honestamente com questdes existenciais. Temos de
abandonar todos os vestigios de um modelo médico que postula que tais
pacientes sofrem de uma aflicdo estranha e precisam de um terapeuta
desapaixonado, imaculado, blindado. Todos ndés nos deparamos com o
mesmo terror, a ferida da mortalidade, o verme no cerne da existéncia.



Posfacio

A maxima de La Rochefoucauld, "Le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder en face", citada no inicio do livro, reflete a crenca popular de que
encarar, seja o sol, seja a morte, faz mal. Eu ndo recomendaria a ninguém
encarar o sol, mas encarar a morte ¢ outra coisa. Um olhar pleno, sem
hesitagdo, para a morte constitui a mensagem deste livro.

A histoéria € cheia de exemplos dos variados modos como negamos a morte.
Socrates, por exemplo, o firme defensor da vida completamente examinada,
encaminhou-se para a propria morte dizendo-se grato por estar livre "da
estupidez do corpo" e estava certo de que passaria a eternidade em didlogos
filosoficos com imortais que pensavam como ele.

O campo da psicoterapia contemporanea, tdo dedicado a auto exploragdao
critica, tdo insistente na escavagdo das camadas mais profundas do
pensamento, também se absteve de examinar nosso medo da morte, o fator
primordial e presente em tudo que € subjacente a nossa vida emocional.

Em minhas relacdes com amigos e colegas durante os ultimos dois anos,
experienciel esta evasiva em primeira mao. Habitualmente, quando imerso
na escrita, estou acostumado a longas conversas sociais sobre meu trabalho.
Nao foi assim com este livro. Meus amigos com frequéncia me perguntam
sobre meu projeto atual. Respondo que estou escrevendo sobre a superacao
do terror da morte. Fim da conversa. Com apenas algumas excecoes,
ninguém faz uma pergunta adicional, € em pouco tempo nos vemos
entregues a um tema diferente.

Acredito que devemos confrontar a morte como fazermos com outros
medos. Devemos contemplar nosso fim ultimo, familiarizar-nos com ele,
disseca-lo e analisa-lo, raciocinar com ele e descartar aterrorizadoras
distor¢coes infantis sobre a morte.

Nao vamos concluir que a morte ¢ dolorosa demais para ser suportada, que
a ideia vai nos destruir, que a transitoriedade deve ser negada, pois a
verdade tornaria a vida sem sentido. Essa nega¢ao sempre cobra um prego -
o encolhimento da nossa vida interior, o embacamento da visdo, o



achatamento da racionalidade. Ao final, o auto engano toma conta de nos.

A angustia sempre acompanhard nossa confrontagdo com a morte. Sinto-a
agora, ao escrever estas palavras; trata-se do preco que pagamos pela
autoconsciéncia. Assim, usei "terror" no subtitulo deliberadamente (em vez
de "angustia") para dar a entender que o terror primitivo da morte pode ser
reduzido a uma angustia cotidiana controlavel. Encarar a morte, com
orientacdo, nao sO apazigua esse terror como também torna a existéncia
mais aguda, mais preciosa, mais vital. Essa abordagem da morte leva a uma
instrucao maior sobre a vida. Com essa finalidade, concentrei-me em como
se pode diminuir o terror da morte, bem como no modo de se identificarem
e de se utilizarem as experiéncias reveladoras.

Nao pretendo que este livro seja sombrio. Em vez disso, espero que ao
apreendermos, de verdade, nossa condigdo humana - nossa finitude, nosso
breve periodo de tempo sob a luz -, ndo somente passemos a saborear a
preciosidade de cada momento e o simples prazer de existir, mas
intensifiquemos nossa compaixao por nds mesmos € por todos os outros
seres humanos.
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Hardy, T."De Profundis II" (1895-96). Poems of the Past and the Present
http://infomo tions.com/etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpstl0.htm.
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Christenberry.
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CAPITULO 7 Tratando a angustia da morte: conselhos para terapeutas
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D. "Do Not Go Gentle into That Night" (six-line excerpt) de Dylan Thomas,
de The Poems of Dylan Thomas, copyright © 1952 by Dylan Thomas.
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De frente para o sol: um guia para o leitor

Irvin Yalom disse que escreveu De frente para o sol como um livro
profundamente pessoal, nascido de sua propria confrontacdo com a morte.
"Compartilho o0 medo da morte com todo ser humano: trata-se da nossa
sombra obscura da qual jamais nos separamos:'

Vocé também se confrontou com a morte? Partilha do medo dele ou tem
essa sombra obscura pairando sobre sua vida? Concorda ou discorda que ela
existe para a maioria, se nao para todos nos?

Depois de ler De frente para o sol, vocé pode querer fazer estas perguntas,
tanto em um grupo de outros leitores como por conta propria. Esperamos
que as questdes seguintes a serem formuladas ao grupo ou a si mesmo
ajudem a se iniciar uma conversa sobre os temas levantados pelo livro do
Dr. Yalom.

Titulo e subtitulo do livro

Vocé concorda que confrontar a morte ¢ como encarar o sol - algo doloroso
mas necessario se desejamos continuar vivendo como individuos
plenamente conscientes, que apreendem a verdadeira natureza de nossa
condi¢ao humana, de nossa finitude, de nosso breve periodo de tempo sob a
luz?

Vocé compreende e concorda com a distingdo que o Dr. Yalom faz no
subtitulo entre superar o "terror" da morte, mas ndo o medo? Por que
deveriamos nos concentrar somente no terror? E verdade que ninguém
consegue superar o medo da morte?

Capitulo 1

O dicionério diz que um epicurista ¢ alguém dedicado a uma vida de luxos e
prazeres sensuais. O Dr. Yalom o convenceu de que o filosofo grego
Epicuro tem algo de maior valor a nos ensinar, €, em caso afirmativo, o que
vem a ser 1sso?



Criangas entre 6 anos e a puberdade alguma vez lhe falaram sobre o medo
da morte? Elas tém alguma curiosidade sobre esse assunto?

Os adolescentes, em seu mundo, vivenciam um ressurgimento ou até uma
"erupcao" da obsessdo pela morte e pela angustia, e, caso seja assim, como
eles expressam isso?

Vocé provavelmente sabe que Sigmund Freud acreditava que muitos dos
nossos problemas mentais sdo resultantes da sexualidade reprimida. Irvin
Yalom, em contrapartida, diz que muito da nossa angustia e da
psicopatologia pode ser associado a angustia da morte. Vocé concorda? Isso
¢ verdade para vocé?

Capitulo 2

Qual ¢ seu maior medo associado a morte? Vocé ¢ capaz de colocad-lo em
palavras? Pode visualiza-lo?

Vocé alguma vez sentiu angustias ou medos que acha que podem, de fato,
se fundamentar no medo da morte?

Capitulo 3

Vocé alguma vez teve uma "experiéncia reveladoras' em sua vida, como
uma doenca grave, um divoércio, a perda de um emprego, a morte de alguém
querido, um sonho poderoso ou um encontro significativo?

Como esse tipo de experiéncia o influenciou ou ndo no passado? Vocé€ acha
que esse despertar tem o potencial de fazer com que vocé aprecie mais a
vida ou se sinta diferente em relacao a morte?

Capitulo 4
Quem voceé acha que influenciou, até hoje, por meio da "propagagdo"?
Quem voceé acha que pode influenciar por meio da propagagao no futuro?

Existe algum aforismo, ideia ou dito -como "O que ndo me mata me
fortalece" ou "Torne-se quem vocé ¢" -que voc€ tenha repetido para si



mesmo em momentos de estresse ou quando vivenciou o medo da morte?
Capitulo 5

Vocé concorda que ter uma ligagdo intima com outra pessoa pode ajuda-lo a
lidar com o0 medo da morte? Ja teve alguma experiéncia assim?

Vocé alguma vez sentiu solidao por estar isolado de outras pessoas?

Vocé alguma vez sentiu o que o Dr. Yalom chama de soliddo existencial,
quando se da conta de que ninguém sabe como ¢ ser voc€, a nao ser vocé
mesmo, € compreende que a morte ¢ um fim também do mundo que vocé
construiu ao longo da sua vida?

O Dr. Yalom cita o filme de Ingmar Bergman Morangos selvagens como um
grande exemplo de como a empatia funciona. Existe um filme em particular
a que vocé tenha assistido que demonstre a empatia humana como vocé a
conheceu ou como gostaria de conhecé-la?

Vocé pode imaginar sua vida dentro de cinco ou dez anos e imaginar
arrependimentos que poderia ter se continuar a fazer o que tem feito? Vocé
pode imaginar viver de um modo tal que, ao olhar para tras dentro de um ou
cinco anos, vocé nao tenha construido novos arrependimentos?

Capitulo 6

Voceé se lembra da sua primeira experiéncia com a morte humana? Quem foi
a primeira pessoa verdadeiramente proxima de voc€ que morreu, € que
especie de experiéncia 1sso representou para voce?

Vocé esteve em muitos funerais? Pense em alguns que tenham ficado em
sua lembranca.

Vocé alguma vez teve uma experiéncia de morte iminente? Qual foi sua
reagao? Como voceé se sente a respeito dela agora?

Vocé sente que realizou seus sonhos de infancia? Realizou seu potencial?

Como vocé se sente sobre a afirmacdo do Dr. Yalom de que seu trabalho e



crengas pessoais sao baseados em uma visdo de mundo secular, existencial,
que rejeita crencas sobrenaturais?

A f€ ou a religido sao parte do modo como vocé lida com a morte? O que
vocé sente em relagdo a falta de crenga do Dr. Yalom em uma vida apos a
morte e a afirmativa dele de que a mente (e tudo o que ¢ associado a ela)
acaba quando o cérebro deixa de funcionar?

Capitulo 7

Vocé alguma vez fez ou faz psicoterapia?

Seu terapeuta revela alguma coisa sobre si mesmo? Como ¢ isto para vocé?
Vocé deseja que seu terapeuta se revele mais a voce?

Sua terapia alguma vez abordou problemas que, ante um exame mais
profundo, se revelaram estar relacionados com a angustia da morte?

O que significa para vocé€ o conselho do Dr. Yalom, de que "para se tornar
sabio vocé deve aprender a ouvir os caes selvagens latindo no seu pordao"?



Este livro foi composto em Minion e impresso pela Ediouro Gréfica sobre
papel polen soft 70g para a Agir em outubro de 2008.
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