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Prologo

As chamas sdo insuportaveis. A pele do meu braco cria bolhas devido ao calor e me obriga a ir para tras,
para longe dos outros. Em um momento estou perto da Anita e no outro estou sozinha — isolada por uma
cortina de fogo. Uma fumaca amarga pungente se enrola em minhas narinas e meu estomago se agita em
resposta.

“Mary!”

“Anita?” Grito de volta. Nao consigo ver ninguém através da grossa cortina de fumaca escura.
Tropeco nos corpos desmaiados no chao.

Comeco a tossir. Meus pulmdes incham. Se eu ficar muito mais tempo, a fumaca ira me puxar sob seu
encanto. Irei desmaiar e morrer. Cubro a boca com a manga da roupa. Onde ela esta?

As chamas consomem cada parte da sala. Atras de mim esta a saida e eu sei que deveria ir para 14,
agora. Ou irei morrer. Eu deveria ir.

“Anita?”

Nao consigo dar um passo a frente. As chamas lambem minha pele. Vou morrer.

Nao consigo dar um passo a frente.

Preciso recuar. Tenho de correr para a porta. Tenho de deixa-la para tras.



Capitulo Um

Todos nds temos rituais matinais, nao é? Eu acordo mais cedo do que meus pais; tomo banho, coloco uma
roupa, desco as escadas e faco uma xicara de cha. L4, no siléncio tranquilo da manhd, fico de pé em
frente a pia da cozinha e olho para fora da janela, com o cha nas mdaos. Algumas manhas, a luz do sol
aquece meu rosto enquanto passa pelo vidro, e tudo parece claro — mesmo que s6 dure por um tempo.
Minha mente esta em paz.

No6s temos uma vista bastante ampla da cozinha, uma vez que nossa casa fica perto do topo de uma
colina. Em nossa rua, as casas com terraco emergem do vale em uma desordem de diferencas, alturas e
comprimentos de chaminé, tamanhos de janelas e tijolos coloridos. Nosso vizinho tem até uma extensao
de cozinha, anexa aos fundos como uma peca de Lego encaixada por uma crianca.

Estudo o jardim. Ele se inclina conforme a colina desaparece no parque espalmado mais adiante, que
vai acabar em quadras de ténis e alcanca o playground, antes de finalmente mergulhar no lago de patos.
Mais além, ha um emaranhado de ruas. Depois delas ha linhas com arvores idénticas — como uma
infantaria a postos — e mais longe, no horizonte, esta o hospital.

Meus olhos sdo levados para o prédio principal, uma torre de historias subindo de um labirinto de
pavimentos, edificacdes e garagens; de longe, o edificio mais alto. Revestido de concreto cinza, sujo e
em ruinas, eu sinto como se de alguma forma ele olhasse de volta para mim, desafiando-me.

Em um dia normal, fico de pé em frente a pia da cozinha tomando meu cha, aproveitando a manha
calma. O hospital ndo me incomoda. Na verdade, tenho uma sensacao de triunfo por saber que estou bem
e segura, que hoje ndo preciso ir a nenhum lugar perto dele. Posso viver minha vida normal, sem nem ter
de pensar sobre o que acontece dentro daquele formidavel prédio cinza.

Mas hoje ndao é um dia normal. Hoje meu cha esfria enquanto fico rigidamente de pé em frente a pia.
Minha mente ndo esta em paz. Esta nadando com o tipo de pensamentos que me fazem querer entrar no
meu cranio e agarra-los, arranca-los e joga-los fora. Nao estou mais segura. Hoje irei entrar no prédio
alto com o concreto sujo e ndao sei quando sairei novamente.

Mudo meu foco do cenario distante para o reflexo muito mais proxima de mim no espelho — uma
versao fantasmagorica de mim, com olhos tdo escuros e fundos que me assustam. Penso nos longos
corredores e paredes brancas brilhantes. Em historias de terror, o monstro se esconde no escuro. Bem,
ndo meus monstros. Meus medos estdo a luz do dia. Eles se escondem no cheiro clinico de agua sanitaria
e no solitario piscar de uma luz florescente. Seus rugidos ecoam no som de saltos estalando no linoleo e
o0 assobio de longos casacos.

Meu reflexo se divide em dois e minha sobrancelha franze. O que agora? Quem me quer?

“Mary?”

Mary Medrosa. E assim que comecaram a me chamar — depois do incidente.

Eu vi isso. Nao inventei. Eu vi 0 monstro.

“Mary? Voceé esta bem, amor?”

O segundo reflexo sorri. O cabelo preto e longo dela esta diferente agora. Vejo os fios grisalhos. Do
contrario, poderia ser meu.

Minha mde apoia a mao em meu ombro. “Vocé nao vai ficar la por muito tempo. S6 até ficar melhor,
prometo”.

“O que é melhor?” Resmungo. “Como vou saber?” Alguém ira me contar?



“Voce vai saber, querida. Vai saber”.

Meu pai deixa escapar uma longa respiracao enquanto puxa o freio de mao. Ele ja xingou trés vezes no
estacionamento, uma vez para outro motorista. De maneira incomum, minha mde permaneceu quieta sobre
o incidente. Enquanto o motor para, a chuva comeg¢a — tamborilando sua tatuagem no teto do carro. A
mdo do meu pai ndo se move do freio, ele aperta com tanta forca que as dobras dos dedos
embranquecem. Minha mde a alcanca, por alguma razdo com a mao esquerda, e a coloca na dele, a
alianca de casamento no topo de cada uma.

A chuva tamborila mais forte e eu me vejo rasgando, “sinto muito por ser tamanha perturbacdao para
voceés dois”. Vejo a dor e o sofrimento naquele gesto. As duas maos juntas. Eu no banco de tras. Sozinha.

Meu pai levanta uma sobrancelha olhando para mim pelo retrovisor.

“Desculpa”, murmuro.

“Mary”, ele comeca. O peito dele descomprime como um baldo e ar silva pelo nariz. “Sei que vocé
esta com medo. Estamos com medo, também. Temos medo por vocé —”

“Simon, ndo fale assim com ela. Temos de ser forte —”

“Temos de ser honestos. Como uma familia, precisamos ser honestos e isso vai nos dar forca”.

Todos nos ficamos em siléncio. Meu pai coloca as duas mdos no volante e encara o para-brisa. Eu
tiro o cinto, mas a enorme chuva engole o som. Eu deveria ser a pessoa forte. Eu deveria tentar
tranquiliza-los.

“Ficarei bem, vocés sabem”.

Sorrisos sdo trocados pelo retrovisor. Esta na hora. Apesar da minha bravata, é minha mae quem abre
a porta primeiro.

Nao consigo evitar levantar a cabeca para a chuva enquanto saio do automével Ford de meu pai.
Normalmente, quando chove na Inglaterra, a agua cai do céu em um pequeno mais do que patético
chuvisco que mal deixa vocé molhado. Agora, um temporal cai do céu torrencialmente, deixando-me
ensopada em um instante. Minha mde se mexe do lado do carro, lutando com o guarda-chuva, com rimel
escorrendo pelas bochechas. O p6 em seu rosto brilha e gotas d’agua se formam em sua testa. Os olhos
dela estido molhados e cheios de uma expressdo que s6 vejo quando eu caia ou tinha um resfriado. E um
olhar furtivo e desesperado, que me faz pensar como € perder o controle ou como seria ter de sentar com
os bracos cruzados e assistir as pessoas que vocé ama sofrerem.

O guarda-chuva sobe acima de minha cabeca e minha mae fecha a porta do carro atras de mim. Ela
me envolve com um brago e me puxa para perto, de modo que ficamos juntas como conspiradoras. Meu
pai faz aquilo que a maioria dos homens faz, em vez de se encaixar debaixo do guarda-chuva, ele arqueia
os ombros e levanta o colarinho, como se fizesse toda a diferenca. Ainda assim, isso me faz rir pela
primeira vez hoje.

Dessa forma, a familia Hades atravessa o estacionamento e eu 0 vejo de perto: meu novo lar.
Primeiro, o guarda-chuva me protege do prédio do hospital e tudo que vejo sdao espacos de vagas
desbotados, vidro quebrado de um farol dianteiro e algumas latas de suco vazias. Mas entdo, ao
chegarmos na cobertura da passagem do hospital, minha mde abaixa o guarda-chuva e se detém para
retocar a maquiagem, la fora do alto prédio cinza que vejo toda manha.

As portas automaticas abrem e fecham para deixarem as pessoas entrar e sair. Uma mulher com pele
envelhecida e labios finos avanca com dificuldade para fora do edificio, movendo sua haste de soro com
ela. A visdao de uma bolsa de plastico e o som estridente das rodas me ddao repulsa, mas ndo parece
incomoda-la. Ela encontra um ponto para se apoiar na parede suja e acende um cigarro. Seu braco esta



conectado ao equipamento e eu tento nao olhar, porque odeio a visdao. Odeio a ideia da agulha em sua
veia.

Entdo, encaro as paredes. De perto, posso ver que o revestimento foi aplicado em quadrados cinzas
enormes de um tipo de textura aspera e coberto de pedrinhas. Em alguns lugares, pedacos de seixos ou
talhos de revestimento sairam da parede. A sombra lancada pelo teto da passagem lanca tudo em
melancolia, junto com as grossas nuvens de tempestade pairando sobre nos. Eu tremo e ndo é porque
minhas roupas estdo grudadas na pele ou porque meu cabelo esta completamente molhado; é porque o
prédio me da arrepios.

“Venha”, minha mae diz. “Vamos entrar. Vamos encontrar o Dr. Harrison e tudo ficara bem. Simon,
vocé lembrou de pegar a maleta dela no carro?”

Eu havia esquecido sobre isso entdo me virei para checar. Meu pai levanta a pequena mala de viagem
com um gracejo. Quando vejo o rosto orgulhoso dele quero abraca-lo apertado. Ele sempre fica tao feliz
quando acerta alguma coisa, como quando eu era pequena e ele lembrou de s6 torrar meu pao por trinta
segundos e usar a geleia sem sementes. Um pouco da tensao relaxa de meus ombros.

“Acho que deviamos entrar, entao”, falo.

A mulher fumando diz ola para n6s quando nos aproximamos, “tempo horroroso, nao é?”

Nao quero olhar para ela. Ela esta doente e isso me leva perto demais da doenca. Quem quer pensar
sobre como é estar doente? Quero dizer, realmente doente. Ndao queremos ser lembrados, queremos?
Bem, eu ndo. Nao quero pensar sobre isso de forma alguma.

Esta tdo claro e quente la dentro que ja me sinto sufocada. Minhas sapatilhas deslizam e rangem no
chdo, elas ndo sdo muito boas em superficies escorregadias. Meu pai fica de olho em mim e vem para
perto. Por quanto tempo mais o terei andando ao meu lado, pronto para me segurar se eu cair? Quando
1SS0 vai parar... para sempre?

“Por aqui”. Usando algum tipo de magia-mde, ela consegue nos direcionar pelo hospital até a ala
correta.

Entramos no elevador e uma mulher ancia com rugas tao fundas como meu umbigo é levada em uma
cadeira de rodas pela enfermeira. Ela olha para mim e balanca a cabeca para minha aparéncia molhada.
“Ooh, por Deus, vocé esta ensopada, querida. Verao horrivel estamos tendo”. Sua dentadura escorrega
um pouco e ela a arruma com os dedos tremendo. Tento sorrir educadamente.

Minha mde nos salva de um siléncio constrangedor. “O mais molhado desde os anos oitenta, ao que
parece. Torcemos por um bom outono!”

Mas a senhora nao conseguia parar de me encarar. “Venha ca, querida”. Ela inspeciona a bolsa de
mado. “Aww, vocé é uma bela menina. Mas precisa sorrir mais, amor. Aqui. Tome isto”. Ela espreme em
minha mdo um doce pegajoso cozido. De perto, ela cheira a desinfetante, p6 e algo doentio, como sangue.
Ha um odor suave de urina.

Eu recuo. “Obrigada”.

A enfermeira a retira no quinto andar e eu a vejo sair. Aquela sensacdo evasiva arrepiante de
desconforto e culpa rasteja pelo meu corpo. Eu ndo queria estar perto dela. Nao queria cheira-la ou ver
os sinais marrons em sua pele. Nao queria pensar qudo perto da morte ela esta. E tudo o que ela queria
fazer era falar comigo; falar com alguém jovem e bonita e cheia de vida. Essa sou eu?

Quando o sexto andar acende, sou a primeira a sair, abracando meu corpo em busca de calor ou algo
do tipo. Ha um homem me olhando através da porta aberta da ala oposta. Ha algo errado com ele, seu
cranio brilha através do rosto como um Raio-X. E uma daquelas coisas que os médicos dizem que estou
inventando ou que meu cérebro esta inventando por mim. Ndo faz sentido gritar ou berrar ou chamar a
atencdo para mim. Quero correr e nunca mais voltar. O homem-caveira continua me assistindo. Os pés
dele ndo tocam o chao.

“Esta tudo bem, Mary?” Minha mde pergunta.



Quero dizer ndo, de jeito nenhum, tirem-me daqui agora. Mas, em vez disso, ela me leva para longe
do homem-caveira, por mais outro corredor do hospital, até chegarmos a Ala Magdelena.



Capitulo Dois

Magdelena.

Mary.

Era para ser.

As portas se abrem e nés entramos na ala. Ela nos recebe com uma ampla area de espera com sofas,
revistas e plantas de vaso. A esquerda, hA uma mesa de recepcdo impecdvel com uma recepcionista
agradavel de se olhar, sentada ereta, cabelo loiro preso, sem maquiagem, mas bonita. As paredes sao
adornadas com palavras alegres: bem-estar, satde, felicidade...

A ideia era nos deixar a vontade, mas parece mais uma falsa sensacao de seguranca. Meus musculos
endurecem com a ideia do que espreita além dos sofas confortaveis.

“Bom dia, como posso ajuda-los?” pergunta a recepcionista.

Minha mde coloca a bolsa na mesa e a vasculha. “Minha filha esta aqui. Quero dizer, ela esta aqui
para... hmm...”

“Estou aqui para ser confinada”, digo com um sorriso inclinado. “Vocés tém a camisa de for¢a no meu
tamanho, certo?”

Minha mde desaprova. “Mary!”

A recepcionista ri. “Nao, tudo bem. E engracado. Irei carregar a maquina de TEC especialmente”.
Ela levanta a sobrancelha como se estivesse falando com uma crianca e elas compartilhassem uma piada.
“Qual seu nome, amorzinho?”

“Mary Hades”, respondo. Arrependo-me de ter feito a piada agora. Sinto-me com cinco anos. Sou a
garotinha com as amidalas inchadas, sendo cutucada e espetada por médicos enquanto eles falam daquele
jeito macio que s6 médicos falam. Isso foi a muito tempo atras.

“Bem-vinda a Ala Magdelena, senhorita Hades”. E como se estivéssemos fazendo o registro em um
hotel. “Irei acompanha-la até a enfermaria. Agora, ja lhe designaram um médico, certo?”

“Sim, o Dr. Harrison”, minha mde diz com entusiasmo. “Ele é o psiquiatra da Mary. Ela o tem visto
desde o... bem, por quatro semanas ja”.

“Ok, e a Mary vai ficar conosco—”

“Concordamos em uma semana para comecar”, minha mde responde.

A recepcionista chama alguém na sala de tras e uma enfermeira gorducha assume a mesa. Ela pega
algumas pastas e segue até as portas trancadas no final da sala. Nés a seguimos, gotejando agua no chao
do corredor.

Ha dois conjuntos de portas de vidro. Uma é aberta por um cartdo magnético. A outra, por uma
campainha. Assim que as primeiras portas sdo trancadas, as portas da campainha sdo abertas por alguém
dentro da ala psiquiatrica, embora os pacientes sejam gatos confinados a casa ninguém quer deixa-los
sair. Enquanto esperamos a enfermeira nos deixar entrar, ela continua uma fala sem nexo sobre o
programa de arte-terapia, a comida e a programacao diaria. Minha mae faz sons mm-hmm e diz, “Oh, isso
soa excelente”, enquanto meu pai revira os olhos de modo que s6 eu possa ver.

Finalmente chegamos. Um calafrio desce pelas minhas costas. Hd uma cabine a esquerda que é
operada por um homem alto com ombros inclinados. Uma mulher baixa e troncuda na casa dos quarenta,
com seus cabelos grisalhos, cumprimenta-nos. Ela aperta a mao dos meus pais.



“E vocé deve ser a Mary, entdo. Se quiser vir comigo, irei leva-la ao seu quarto. Vocé trouxe uma
mala? Teremos que ficar com ela por um tempinho, mas ndo se preocupe, vocé tera seus pertences de
volta. Nao queremos que vocé tenha algo com o qual possa se machucar”.

Meu pai lhe entrega a pequena mala de viagem e ela a levanta pela janela para o homem, que nos fita
furiosamente como se fossemos uma inconveniéncia. Quero tanto vasculhar minhas coisas antes que elas
se vao. De repente, ndo me lembro o que coloquei na mala.

“Seguimos as orientacOes”, minha mde entra na conversa. “Sem navalhas, laminas afiadas ou
cordoes”.

Nao consigo evitar me encolher de medo. Nunca fui suicida e ndo consigo pensar em uma forma pior
de ir do que pelas minhas tentativas baratas. Nao quero ir a lugar algum. Gosto daqui. Gosto de respirar e
ler livros e assistir a TV.

“Tenho certeza que sim, sra. Hades. E s rotina, sem nenhuma ma intencdo. Temos de garantir que
estamos fazendo nosso trabalho”.

“Tudo bem”, minha mde diz, embora dé permissdo a algo sob o qual ndo tem controle. “O que for
ajudar a Mary”.

“Claro. Entdo, Mary, gostaria de ver seu quarto?”

Olho para minha mée e meu pai. E isso? E esse o momento em que eu vou e eles vio e eu fico presa
aqui, na terra dos chaos brancos e estridentes?

“Entdo ta”. Meu pai limpa a garganta e quebra o siléncio. “Sua mde e eu deixaremos vocé se instalar.
Nao queremos estragar sua imagem”. Ele balanca de volta nos calcanhares de modo estranho, embora nao
saiba exatamente o que fazer.

Minha mae esta chorando. Ela esta tentando nao chorar, mas seus olhos radiantes se misturam com a
agua da chuva no rosto. Ela me puxa para um abraco dificil e aperta meu cabelo umido. “Fique em
seguranca, querida. Voltaremos para vocé logo. Vamos visitar o tempo todo. Prometo”.

Ela me entrega ao meu pai. “Ligue para nos se precisar de alguma coisa. Seja boazinha, Tigresa”. Ele
ndao me chamava assim desde que eu tinha oito anos.

“Ficarei bem”. Reviro os olhos. As costas de minha made se enrijecem um pouco. Ofendi-a agora por
nao estar tao triste ao vé-los partir. Claro que ela ndao vé isso, minhas mdos tremendo ou o jeito como
puxo a manga da camisa e a enrolo em meu punho. Ainda assim, outro exemplo de comportamento para
registrar em ‘adolescente rabugenta’ ou ‘maneiras como minha filha adolescente se comporta que eu nao
entendo’. “Verei vocés logo”.

“Vamos visitar o tempo todo”, ela repete.

Eu quase desabo. Quase deixo as lagrimas chegarem. Respirar fundo é o suficiente para segura-las.
“Ok”.

“Tome cuidado, querida. Ndo se esqueca de tomar seus medicamentos”, minha mae diz.

“Vou tomar, prometo”.

Depois de outro abraco rapido, vejo-me sendo levada pela enfermeira enquanto meus pais se afastam.
E isso. Sou uma paciente internada.

“Agora, amor, meu nome é Frances Granger. Vocé pode me chamar de Frances, pode me chamar de
Enfermeira Granger ou pode me chamar de Enfermeira Frances. Vocé ndo pode me chamar de
‘Enfermeira’ ou ‘Senhorita’. Nao somos assim aqui. Somos uma comunidade. Vocé ndo pode me chamar
de ‘Sra. Granger’, também. Esse é o nome da minha mae”. Ela da risada enquanto nos afastamos de meus
pais. Olho por cima do ombro e vejo o homem magro mostrando o caminho para eles. A Enfermeira
Granger continua tagarelando. E como se ela estivesse tentando me distrair de tudo. E legal da parte dela.
“Esta é a area comum”. Viramos em uma secao dividida por sofas cinzentos com almofadas claras —
escrivaninhas e mesas que poderiam ser de qualquer sala de aula em qualquer escola padrao — e uma
televisdo antiga. Ha cerca de meia dazia de garotas e garotos da minha idade. Eles todos usam calgas



folgadas de corrida e agasalhos. Alguns simplesmente olham o lugar. “Ha uma estante de livros com
varios materiais para leitura. Jogos de tabuleiro e baralhos de cartas estdo no bau proximo a estante.
Vocés devem revezar os jogos entre vocés. Alguns pacientes pareciam gostar de usa-los o dia todo, entao
nos distribuimos fichas agora”.

Passamos por um grupo de quatro pessoas jogando cartas. Elas riem e brincam como velhos amigos.
Talvez este lugar ndo sera tao ruim. Mas, entdao, vejo outros pacientes sentados sozinhos, murmurando sob
a respiracao. Nao consigo evitar. Fico assustada. Quero fugir deles.

“Este corredor leva aos quartos. Ha banheiros a direita. Vocé pode ver as sinalizacGes de masculino
e feminino. Vocé vai dividir com outra garota. Os quartos dos meninos ficam mais ao final do corredor. A
esquerda, depois das portas duplas, estdo os chuveiros e banheiros”. Ela para em uma porta com um
painel estreito de vidro. Esta congelado. “Toc! Toc!” ela diz em uma voz animada.

“Qué?” vem a resposta.

A Enfermeira Granger abre um pouco a porta. “Sou eu, Lacey. Estou com a sua nova colega de
quarto”.

“Outro cordeiro para o abate”, diz a voz. Ela sugere ameaca e os pelos atras do meu pescoco ficam
ericados.

A Enfermeira Granger faz um barulho com a lingua e escancara a porta, deixando-me entrar. “Oh,
pare com isso, Lacey. Sério, Mary, ela ndo é tdo ma quanto se faz parecer”.

Eu dou um passo relutante para dentro do quarto. Lacey senta em uma cama de solteiro desarrumada
do lado direito do quarto. Ela tem um monte de cabelo loiro platina derramado sobre o moletom, que esta
bem puxado até o queixo. Seu nariz esta em um livro e ela ndo se move, nem ao menos para me olhar.

“Vocé ainda esta molhada da chuva, querida”, a Enfermeira Granger diz. “Irei pegar uma toalha para
voceé e algumas roupas limpas”.

“Quando terei minhas coisas?” pergunto enquanto ela se vira para sair.

“Assim que tivermos checado tudo. Vou deixa-la para conhecer Lacey. O Dr. Harrison vai querer vé-
la mais tarde, para conversar. Tudo bem?”

Concordo e ela sai, fechando a porta. Lacey atira o livro na cama e fica de pé em um salto.

“Vamos dar uma olhada em vocé, entdo”. Seus olhos rastejam meu corpo. De cima a baixo, duas
vezes. “Vocé nao tem aquele olhar vidrado-depressivo. Vocé ndo é inquieta o suficiente para ser uma
viciada ou maniaca. Pelo que vocé foi internada?”

Nao quero contar a uma estranha. “E complicado”.

Ela bufa. “Aposto que é”.

A lampada fluorescente pisca acima de minha cabeca. Tento me afastar dos olhos pretos de panda da
Lacey e em vez disso me concentrar na janela no fundo do quarto. Ha um criado-mudo em frente, com
armario embaixo. O vidro esta sujo e congelado. La fora, a chuva cai torrencialmente.

“Vocé nao tem os olhos loucos de uma psicotica”, ela continua. “Voluntaria ou involuntaria?”

“Um pouco dos dois”, respondo, andando para examinar o guarda-roupa. Os cabides sdo de plastico.
Como tenho dezessete, ndo sou mais crianca, entdo foi minha a decisdao no final das contas. Mas o Dr.
Harrison disse que achava que enquanto eu ndao corresse perigo imediato de ‘machucar a mim ou aos
outros’, com meu ‘histérico’ ele ‘sugeriria fortemente’ que eu considerasse me internar em uma ala
psiquiatrica. Mesmo se por pouco tempo.

“Voce também tem dezessete, entdo?” ela pergunta.

“Sim”.

“Entdo... ndo é viciada, bipolar, psicética... tem que haver uma razao”.

Por que ela ndo conseguia parar de falar nisso?

“TEPT?”



“Eu realmente ndao quero falar sobre isso”, falo rispida. “Estou aqui ha apenas cinco minutos. Meus
pais acabaram de ir embora”.

“Entregue pelos pais. Legal. Os meus ndao estavam nem ai”.

Quando me viro do guarda-roupa de volta para ela, ela cutuca meu estomago. “O que vocé esta
fazendo?”

“Nao exagerou na dose recentemente entdao? Nao quero uma colega de quarto suicida. Cara, elas sdao
tdo chatas”. Ela levanta as mangas da minha roupa.

“Eil!”

“Bom, vocé nao é de se cortar, também. Odeio o sinal de sangue. E vocé tem um pouco de carne,
entdo nao € anoréxica. Odeio dividir com elas. Toda a comida podre enfiada debaixo da cama. Eca!”

“Voce se importa?” afasto-me e sento em minha nova cama.

Lacey senta de volta na cama dela. Por um minuto ela parece um pouco chateada. Arrependida até.

“Desculpa”, ela diz. “Nunca sei quando calar a boca. Eu-eu sou Lacey Holloway. Sou um pouco
maniaca e antissocial. Pronto! Esta melhor?”

“Acho que sim”.

“Voce é de fora da cidade?” ela pergunta.

“Sim. Harrington, conhece?”

Ela concorda. “Bem luxuoso em Harrington. Aposto que vocé tem uma bela casa”.

“Ela é normal”.

“Sim, aposto”. Lacey tem um leve sorriso malicioso, mas ela ndo da a impressao de uma pessoa ma
— apenas baguncada. “Melhor que morar na propriedade rural”.

“Aquela perto da estacdo de trem?”

“Sim. E podre”. Ela aperta o nariz como se pudesse sentir o cheiro a oito quilémetros de distancia.
“Prefiro aqui. Mesmo com a Enfermeira Granger sendo uma carrasca”.

“Ela parece normal”.

“Oh, ela é no comeco. Mas logo se torna asquerosa”. Lacey pisca. Tenho a impressao de que ela
gosta de exagerar.

“Ela é um pouco da Enfermeira Ratched?” pergunto.

“Vocé o que?”

“Como em ‘Um Estranho no Ninho’?”

“Nao sei, cara. Nunca ouvi falar”.

“Oh, ok. E um livro e filme famoso? Nao importa”. Continuo. “O que vocé esti lendo?”

Lacey pega o livro e examina a capa como se estivesse tentando se lembrar. “S6 um romance
sentimental. Vocé fica tao entediada que vai ler qualquer coisa aqui. Li um livro sobre canais semana
passada”.

“Ha quanto tempo esta aqui?”

Ela expira pelos labios macios, ecoando em um som desengoncado de brrr-brrr-rrr. “Ah, ndo sei.
Quase um ano”.

“Um ano?”

“Sim!”

“Mas... é muito tempo”.

“Acho que é”. Ela da de ombros. “Ja fui para casa nesse tempo. Nao funcionou”. O rosto dela
entristece. “Entdo, acabei voltando”.

“Mas e os estudos? Vocé ndo vai para uma faculdade ou universidade?”

“INao sou esperta o suficiente, ourica o suficiente. Nao como vocé”.

Abro a boca para dizer alguma coisa. Ndo sei o qué. Nao sei como responder. Felizmente, a
Enfermeira Granger aparece na porta com toalhas e roupas.



“Ha algum lugar para eu me trocar?” pergunto docilmente.
“Ndo se preocupe, nao vou olhar”. Lacey levanta o livro e enfia o nariz nele mais uma vez.



Capitulo Tres

Por um tempo, as coisas ndo sao nem um pouco ruins como havia desenhado em minha mente. A visdao
mais perturbadora é Lacey, cutucando as unhas do pé. Embora eu consiga comecar a relaxar em meu
quarto, principalmente apos ter minhas coisas de volta e poder pendurar uma foto da minha familia, algo
me detém de me aventurar nas areas comuns. Lacey acha isso frustrante e quase me arrasta pelo braco.
Ela me puxa pelos sofas, apontando as coisas que a Enfermeira Granger ja havia me mostrado no
caminho de entrada. Nao adianta. Tudo que vejo sdo cantos escuros com médicos a espreita. Sei que
através das duas portas grossas de vidro esta o resto do hospital, com pessoas morrendo, tendo suas
entranhas abertas ou parindo, ou quaisquer outras coisas nojentas que acontecem.

Consigo escapulir dela e voltar para o nosso quarto. Ela ndo me segue.

Como isso vai funcionar? Como eu devo melhorar quando a coisa que deveria me ajudar a ficar
melhor me assusta? Pelo mais breve dos momentos, tudo desmorona, hesito e encosto na parede. Ha um
flash brilhante em minha mente e estou de volta 14, as chamas lambendo minha pele. Aperto bem os olhos
e 0s abro novamente. A luz do corredor pisca, uma... duas... trés vezes. Meu coracdao palpita como as
asas de uma borboleta presa.

Ha um garoto no corredor, cerca de seis metros de distancia. A luz pisca sobre a cabeca dele. S6 o
vejo por dois segundos e, entdo, ele some. De volta ao quarto, imagino.

O capuz estava na cabeca, entdo s6 consegui um relance de seu rosto. Eu podia jurar que ele tinha
olhos verdes, mas talvez fosse a luz me pregando uma peca. Recupero-me e encontro meu quarto. Um
trovao explode a distancia. A agua corre na vidraca como um riacho. Quero estar em casa.

Lacey me traz um sanduiche de atum para o almoco. “Nao é vegetariana, é?”

Balango a cabeca.

“Nao achei que vocé fosse querer comer la fora hoje”.

E tdo atencioso da parte dela que meus olhos se enchem de lagrimas. Mais para evitar seu olhar do
que qualquer coisa, puxo o plastico do meu sanduiche e comeco a comer. O pao ficou empapado de muita
maionese e as cascas estao secas.

“A comida aqui é uma merda”, ela diz. “Mas vocé se acostuma”.

Concordo, ainda preocupada que eu possa chorar.

“O primeiro dia é o mais dificil”. Ela tira a casca do sanduiche dela. “Mas depois, as coisas
melhoram. Vou apresenta-la para todo mundo amanha, se quiser”.

“Ok”, digo.

“Uau, voce é falante. Quero dizer, vamos, vocé esta me dando dor de ouvido aqui”. Lacey revira os
olhos e o sorriso malvado esta de volta. “Nao precisa continuar com o assunto”.

Finalmente, olho para ela e rimos um pouco.

“Garotas?” a Enfermeira Granger aparece na porta novamente. “Aproveitando o almo¢o?”

“Sim”, murmuramos em unissono.

“Bom. Mary, depois de comer, o Dr. Harrison gostaria de vé-la. Venha até a cabine na entrada quando
estiver pronta e irei leva-la”. O rosto redondo e agradavel dela desaparece da porta.

Meu sanduiche de atum ndo parece tdo apetitoso agora. Ouvir o nome de alguém que ja vi fora do
hospital me lembra da minha familia e de tudo fora da ala. Sinto uma pontada no coracao quando percebo
que ja estou com saudades deles.



“Eu ndo iria me preocupar com isso. Nao acho que vocé esteja pronta para a camisa de for¢a ainda”,
Lacey diz com uma risada. “Ele vai falar com vocé sobre sua medicacdo e a terapia aqui e essas coisas.
Nao € nada para se preocupar. Que tipo de drogas vocé esta tomando?”

Nao respondo.

“Sério, cala a boca, Mary. Vocé estd me deixando louca com essa tagarelice. Além do que,
provavelmente verei o que o velho Lurch te entrega de manha”.

“Quem é Lurch?”

“Dr. Gethen, na cabine. Vocé ndao acha que ele parece um monstro? Com aquela corcova e os olhos
horripilantes”.

“Nao, ndo mesmo”, respondo.

“Ah, pelo amor de Deus, vocé poderia se animar?” Ela revira os olhos para mim.

Meu estomago faz barulho, mas consigo animar Lacey com um sorriso antes de me levantar da cama e
jogar fora o sanduiche de atum na lixeira pelo caminho.

Lacey grita meu nome. “Pensei que vocé nao fosse anoréxica! Isso vai ficar fedendo no quarto, vocé
sabe. Sinceramente, eu esperava mais de uma garota de Harrington”.

3

“E as suas vis0es?” o Dr. Harrison diz.

Encontro meus olhos perambulando o escritdrio dele em vez de responder a pergunta. Ele tem muitos
livros. Sua mesa é desarrumada e tem uma pilha enorme de papéis e globos de neve cafonas. Fileiras de
pequenos trolls e mascotes baratos estao presas em cima do computador com massa adesiva.

“Eu... hm... ndo sei”.

“Voceé viu algo fora do comum?” A sobrancelha peluda dele levanta. Ele se inclina sobre a mesa, os
cotovelos descansando em blocos de anota¢des. “Nada incomum mesmo?”

Balango a cabeca.

“Ok. Bem, vamos manté-la na mesma dosagem da antipsicoticos como antes. Vocé tomou sua dose
antes de vir ao hospital, como eu lhe disse?”

“Sim”.

“Bom. Isso é bom. Entdo, vai tomar seu medicamento amanh3 de manhd, antes do café. As 9 vocé vai
a cabine e recebe, ok?”

“Sim”.

“Bom. E como voce esta se instalando? Esta se dando bem com a Lacey?”

“Sim”.

“Bom. Achei que sim. Ela esta aqui a um bom tempo e entende do assunto. Lacey ira lhe mostrar o
lugar e ajuda-la a se acomodar. Ha sessdes diarias de terapia em grupo que eu espero que vocé participe.
Ok?”

“Sim”.

Ele abre a boca, provavelmente para dizer ‘bom’, mas entdo a fecha novamente e encontra meus olhos
com os dele. Eles sdo um pouco injetados e de uma cor azul comum. Linhas, bolsas e alguns vasos
sanguineos rompidos arruinam a pele em volta dos olhos dele. “Mary, a experiéncia e a terapia que vocé
recebe nessa ala serdo tao boas quanto vocé contribuir com elas. Vocé precisa interagir com as pessoas
aqui. Agora, quero que participe ativamente nas sessoes de terapia em grupo, ok?”

“Sim”.

O Dr. Harrison suspira e esfrega as témporas. “Tudo bem. Vocé pode ir agora. Nao se esqueca de
pegar seu medicamento com o Dr. Gethen, na cabine, as 9h em ponto. Por favor, escreva quaisquer visoes
que voceé tiver, como qualquer coisa que vocé viu na época do acidente”.



Minha pele congela.

“Ok”. Levanto-me para ir embora.

“A Enfermeira Granger esta la caso vocé tenha algum problema. Ha alguém supervisionando a cabine
a todo o momento. Normalmente, o Dr. Gethen”.

“Ok”.

Para voltar ao meu quarto tenho de passar pela cabine, a area comum, os banheiros e todo o corredor.
Ninguém parece se importar comigo — eles estdo muito interessados em assistir a televisdo matutina ou
jogar cartas. Alguns estao simplesmente muito envolvidos com si mesmos para se importar. Eles encaram
as paredes, os labios se movendo, mas ndo emitindo som algum. Assistentes de cuidados sentam
proximos a eles, com livros abertos nos joelhos. Quando um garoto, por volta dos catorze anos em
aparéncia, com um rosto fino e pele palida, pula e faz barulhos guinchando, o assistente fica olhando com
cautela, mas ndo intervém.

Cada musculo meu ficou tensionado quando o garoto guinchou, e meu estdmago revirou. Apesar de
dizer a mim mesma para ndo ser tao idiota, ando mais rapido para o meu quarto. A estipida luz do
corredor pisca novamente. Atras de mim, o garoto agitado guincha. Olho para tras, tirando o f6lego na
garganta. O assistente de cuidados tenta acalmar o garoto, mas ele acerta o sofa com os punhos. Viro-me
e continuo pelo corredor, apressando-me e nao prestando atencao ao que estou fazendo.

As luzes piscam acima da minha cabeca e eu vou cambaleando longe da sala comum, movendo-me
tdo rapido que ndo vejo os ténis deixados no chao. Tropeco, prendo meu pé atras da perna da calga, e nao
tenho escolha a ndo ser deixar-me cair no chdo, com os dois bracos batendo estupidamente. As palmas
das mdos e meu rosto batem no chao ao mesmo tempo, deixando minha pele ardendo.

Mas eu ndo me importo que esta ardendo; quero levantar o mais rapido possivel, de preferéncia antes
que alguém perceba. Ao fazer isso, quase caio novamente. Com um gemido, chuto os ténis ofensivos,
aperto e solto os punhos para ter o tato de novo em minhas maos.

“Fez uma boa viagem?”

Viro-me para ver uma figura encapucada atras de mim. A voz dele é baixa e silenciosa, com um qué
de sarcasmo. A luz pisca e fica mais forte, revelando olhos verdes e um sinal de barba curta escura
debaixo do capuz. O garoto de antes. De perto, vejo que ele € alto, robusto e fica de pé com desdém e os
bracos cruzados. Ele empurra o capuz para revelar um sorriso forcado e cilios grossos.

“Tanto faz”, murmuro, afastando-me dele. Ndo tenho tempo para sarcasmo hoje. Ele pode continuar
devagar.

Enquanto comeco a abrir a porta do meu quarto, algo me faz virar para o garoto. Ele sorri e diz, “Sou
Johnny. Prazer em conhecé-la”.

Desvio o olhar, abrindo a porta. Ela faz um barulho enorme. De novo, olho para tras. Johnny sumiu.



Capitulo Quatro

Eu sempre achei que meus demonios se revelassem de dia, em vez de a noite. Nunca tive medo do escuro.
S6 sempre tive medo de coisas reais: ficar doente, tomar injecao, dor fisica... morte. Esses sdao meus
monstros, nao fantasmas ou vampiros ou o que quer que se esconda debaixo da sua cama a noite. Acho
que assassinos em série poderiam pega-lo a noite, mas eles podem pega-lo a luz do dia com a mesma
facilidade.

Eu estava errada.

O escuro torna tudo pior.

Lacey me alerta sobre Frankie, o garoto que grita. Ele esta na Magdelena por um bom tempo. Os
gritos véem de nenhum lugar e acontecem a qualquer hora, dia ou noite. Naquela noite, acordo com o suor
frio ao som de seus guinchos, ecoando pelo corredor, e o barulho de sapatos contra o lin6leo enquanto as
enfermeiras e os assistentes de cuidados se apressam até seu quarto. Lacey nem ao menos se mexe.

Depois disso, cada barulho é ampliado. Cada brilho da luz parece sinistro. Carros ocasionais chegam
e saem do estacionamento de varios andares do lado oposto ao nosso quarto. Eles vém e vao a altas
horas. Minha mente comeca a viajar cada vez que os farois se infiltram pelas janelas. Invento historias
para cada motorista. As 3h da manhd, uma familia sai do lado da cama da agora falecida avé. Ela os
havia esperado sair do quarto antes de deixa-la morrer. A presenca de sua familia a ajudou a se prender
por alguns momentos extras, mas ninguém pode durar para sempre. As 5h, a enfermeira termina seu turno
e vai para o carro. Ela vai destrancar a porta, mas a encontra destrancada. Que estranho. Ela tinha
esquecido de trancar? Ela deve estar trabalhando demais de novo. Tera de pedir alguns dias de folga.
Pelo menos, ninguém roubou o carro ou o radio. Isso é muita sorte. Ela dirige sem checar o retrovisor.
Ela deveria ter verificado...

Vocé pode dizer que isso é estranho. Que eu sou estranha. Porque ndo acredito em fantasmas, mas
acredito no que vejo. Vejo algumas coisas estranhas. Vejo pessoas com coisas erradas nelas, ossos e
machucados e pele palida como a morte. Elas me entregam mensagens. Elas me ajudam a impedir coisas
ruins de acontecer. Nao sei o que sdao ou por que elas vém a mim. Talvez sejam algum tipo de sobra da
esséncia ou uma parte da minha mente tentando juntar os pedagos. Nao sei e ndo fico pensando nisso.

O problema é — elas me colocam em apuros. Como durante o incidente.

Eu estava na escola. Essa garota que conheco, alguém que eu queria impressionar mas nao alguém
que seja uma boa amiga, convidou-me para uma reunido informal. Um grupo de nos arrombou a escola
com muito alcool e comecou a ficar bébado, pintar o sagudao de esportes com spray e basicamente zonear.
Nao sou assim normalmente. Sério. Mas acho que eu precisava liberar a pressdao ou algo do tipo. As
coisas... as Coisas que vejo... elas estavam me incomodando e eu queria um tempo. Queria ser uma
crianga de novo.

Entdo, na semana antes de arrombarmos a escola, uma das Coisas veio até mim durante a aula. Em um
minuto estou fazendo anotacOes sobre o ponto de ebulicdo do etanol e, no outro, esse homem de couro,
sem um olho e pele tingida de verde esta de pé proximo a minha mesa. Ele coloca a mdo sobre a minha e
move a caneta. Fogo. Sangue. Escola.

No outro instante, ele sumiu.

Meia hora depois, Gary Jones acende seu bico de Bunsen e ele explode! O sr. Qureshi havia
desaparecido para pegar mais 6culos de protecao no aparador ao lado e enquanto todo mundo gritava,



“Senhor! Senhor!”, eu corro para a frente e afasto Gary. O sr. Qureshi se lanca dentro do laboratoério,
pega um extintor e apaga o fogo. S6 depois que eu solto Gary que vejo o corte em meu cotovelo. Eu havia
prendido em um pedaco de proveta quebrada. Foi o suficiente para mim. Desmaiei.

Na noite do incidente, dentro do sagudao de esportes com Anita Taylor, metade do time de rugbi, a
irma da Anita e suas amigas — a equipe Nivel-A — estamos sentados passando vodca em um circulo
quando alguém, por embriaguez, menciona que parece que estamos acampando. Alguém enrola um
baseado e as coisas ficam confusas.

Fico longe por um tempo. As luzes se apagam. Alguém cria luz. Ela tremula e se move como se
estivesse dancando. Alguém do tipo de rigbi vem se sentar ao meu lado, o joelho dele tocando o meu.
Seus bracos se aproximam até um deles ficar sobre meu ombro e ele me puxa um pouquinho para o peito
dele. E legal por um momento, mas entdo a sensacdo de asfixia me esmaga. O zumbi com a pele de couro
podre volta, pintando com spray as paredes: Morrem morrem morrem. Vocés todos morrem morrem
morrem.

De repente, ndo estou mais tao longe. Os idiotas haviam acendido uma fogueira e as chamas ja sao
mais altas do que eu. Uma fumaca preta cresce e os alarmes estdo gritando. Ndao vejo Anita em lugar
algum. O cara do rugbi desmaiou no chao e parte do seu jeans esta pegando fogo. Dou um chute em seu
tornozelo, parando as chamas. Entdo, arrasto-o para fora do fogo.

“Anita? Anita?” grito.

Acordo.

Lacey me encara. “Vocé estd bem? E quase 8:15. Vocé precisa tomar banho ou nunca tera tempo para
o café da manha”. Ela parece preocupada. “Pesadelo?”

“Sim, acho que sim”.

“Vocé vai se sentir melhor depois dos remédios”. Ela se afasta da cama e pega o delineador.
Enquanto saio apressada do quarto, ela se inclina para o espelho. Por uma fracao de segundo acho que
vejo uma sombra no fundo do espelho e uns olhos verdes. Balanco a cabeca e saio.
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No café, Lacey me apresenta a alguns dos outros pacientes. Yasmeen, uma garota anoréxica com cabelo
trancado e oculos, que encara a comida por trinta segundos antes de comecar a comer; e entao tem o
Marcus, um viciado em recuperacao de Londres que diz ‘yeah’ no final da maioria das frases; ele fica
inquieto no lugar e tamborila na mesa com a faca. Eles sentam juntos e parecem ser bons amigos, mesmo
com um pequeno Frankie mal adaptado, o que grita, sentado com o assistente de cuidados e espirrando
leite com a colher. Lacey me informa que a Natalie ja tentou suicidio cinco vezes — ela entra e sai
sempre que comeca a planejar outro suicidio e, entdo, senta em perfeito siléncio, normalmente sozinha,
até sair uma semana depois. Meus olhos sdo atraidos a ela. Ela senta tdo imével. Seus olhos escuros
encaram o nada.

Mohammed — ou Mo — administra sessdes de poquer. Ele é outro regular na Magdelena, entrando e
saindo sempre que tem um episddio psicotico. Durante o café da manha, ele me diz animado sobre a vez
que comprou 300 libras em batatas fritas de sal e vinagre na internet e achou que as pessoas nas novelas
estivessem falando com ele.

Também entre os jogadores de cartas estdo Helen, que é uma comilona deprimida — ela sorri
envergonhada e puxa o agasalho esticado; Tom, com Transtorno de Personalidade Borderline e dentes
retos; e Anka, outra sofredora da anorexia.

Na metade das apresentacoes, perguntas desconfortaveis e cereal, ouco um alto solucar vindo de fora
da ala. Sigo o olhar de alguns dos pacientes, pelas portas de vidro. Vocé pode ver o corredor do hospital,



além da recepcdo, onde um homem conforta uma mulher angustiada, acariciando seu cabelo e dando
palmadinhas nas costas. Ela afunda em seus bracos, com pesar.

“Isso da quatro. Quem apostou em trés esta fora”. Mo ergue a cabeca para o lado e avalia o resto da
mesa.

“Eu ndo. Tenho cinco. Hels vai ter que pagar, yeah”. Marcus joga um sorriso para Helen.

“Eu s0 tenho coquetel de camardo sobrando”, Helen lamenta, “e é meu favorito”.

“Shh, Granger esta vindo”, Lacey se intromete.

O resto da mesa abaixa a cabeca e continua o café da manha.

“Bomdia”, a Enfermeira Granger diz. “Yasmeen e Anka, posso verificar suas tigelas, por favor?”

As duas garotas levantam suas tigelas, que foram bem raspadas. Anka parece um pouco que quer
vomitar.

“Muito bem. Entdo vejo que todos ja conheceram a Mary. Deem a ela boas-vindas calorosas”. A
Enfermeira Granger bate os calcanhares como Mary Poppins e sai com um leve rebolar traseiro.

Mo fala, abafando o riso. “Que espeticulo, pessoal”, ele diz com animacdo forcada. “E melhor
prepararmos uma oOtima festa para dar as boas-vindas a Mary”.

“Nao se esqueca da cerveja de gengibre!” Tom sugere.

Tento me juntar a risada, mas ainda ha uma pontada dentro de mim, alguém me dizendo que eu deveria
estar em casa.

“Tudo bem, é o suficiente, yeah. Estamos resolvendo as apostas, ndo é?” Marcus bate na mesa com a
faca de plastico. Mal servia para cortar pao e manteiga. “Como quatro deles apagaram nessa semana,
pelo menos. Entdo qualquer um que foi por menos de quatro precisa pagar”.

“Voces estao apostando em mortes?” deixo escapar. “Isso ndo é um pouco... morbido?”

O grupo cai na gargalhada. “Onde vocé esteve, garota? Aqui é a central morbida, ndo é? Vocé esta
certamente em um hospital psiquiatrico, yeah”, Marcus diz.

Mo sossega primeiro. “Ha uma unidade de cuidados paliativos depois da entrada”, ele explica em um
tom calculado. “E basicamente para pessoas com doencas terminais”.

Uma sensacado gelada se espalha pela minha pele. Vové na cama do hospital. Magra e sem vida.

“Cuidado de fim de vida”, Lacey diz com melancolia. “Assim que chamaram quando meu avd morreu.
Soa muito melhor do que morrer. Tira a dor”.

“Imagino se € assim que ela vé”, Yasmeen diz, apontando a cabeca para Natalie. “Terminar coisas”.

“Ou comecar”, Tom participa, “depende do que vocé acredita”.

O grupo para e cutuca o cereal. O siléncio desce sobre a mesa. Frankie guincha e o choque do
barulho alto depois de tamanha pausa faz um solavanco subir minhas costas. Eu dou um pulo literalmente
e agarro o peito. Mo vira seus olhos castanhos escuros para mim e ri.

“Voce vai ter que ser mais forte, garota. As coisas vao ficar piores do que isso”, ele diz.

Algo me faz querer virar para o fundo da sala, como se eu sentisse uma presenca. Johnny entra. Seus
olhos verdes brilham debaixo do capuz. A visdao dele lanca formigamentos pelos meus bracos, quase
igual quando vejo as Coisas, exceto por eu meio que gostar de ver Johnny, com seus olhos verdes
debaixo do capuz. Ndo sou terrivelmente apaixonada por zumbis com carne apodrecendo.

Ele ndo pega o café da manha. Em vez disso, paira pela sala antes de virar e correr de volta para o
corredor. Estou quase perguntando ao grupo sobre ele quando Marcus comeca a insistir que os outros o
paguem batatas e chocolate. Olho para o vidro, onde vocé sé consegue ver o corredor e a unidade de
cuidado paliativo. De pé do lado de fora — pelo mais breve dos instantes — vejo o homem com o rosto
do tipo caveira. Seus 0ssos brilham através da pele. Retiro a imagem da minha mente e continuo o café
da manha.



Capitulo Cinco

Terapia em grupo. Deve ser uma das coisas mais deprimentes, frustrantes, sem proposito, horrivel
destruidora de almas que ja fiz em toda a minha vida. Sentamos em um circulo, em cadeiras
desconfortaveis, balancando as pernas e fazendo furos nos agasalhos. Uma assistente social nos da um
topico para discutir: O que fazer se seu parceiro abusar fisicamente de vocé; Encarando o vicio;
Lidando com pensamentos suicidas. Ndo sei nada sobre esses assuntos e quando tento oferecer qualquer
tipo de opinido € tdo trivial e abrupta que penso sobre minha educacao e habilidades sociais.

“Talvez ela devesse ir a policia se alguém esta batendo nela”, sugiro. Surgimos com uma situagao
hipotética na qual um marido esta batendo na esposa. Ela tem filhos e mora em um flat apertado, onde ele
bebe e ndo tem emprego. “Ou larga-lo. Com as criangas”.

“Para onde ela iria? Se ndo tem parentes, dinheiro ou amigos?”

“Bem, isso € um pouco estranho”, vejo-me dizendo. Mo lanca para mim um sorriso distraido. “Todo
mundo tem alguém”.

“Nao se voceé foi isolada por um esposo controlador”, a assistente social acrescenta. Ela é umrato de
mulher, magrinha e rosto alongado.

“Acho que vocé iria para um daqueles abrigos para mulheres espancadas, entdo. Eles existem de
verdade, certo?” digo.

“Eles existem com um orcamento”. A assistente social vira olhos severos para mim. “Eles tém
espaco, financas e instalacoes limitados...”

“Mas a policia...” comeco.

“Vocé claramente ndao conhece a policia por aqui”, diz uma garota de aparéncia violenta com uma
cicatriz no queixo.

Fico boquiaberta. Nao consigo aceitar que ndao haja nada que alguém possa fazer. “Por que ela nao
reage?”

A assistente social balanca a caneta para mim. “Bem pensado. Mais alguém tem alguma opinido
nisso?”

“Adicionar violéncia a violéncia s6 aumenta a violéncia”. Mo da de ombros. “Vale a pena? Além do
que, como ela vai aprender autodefesa? Ele tem anos de pratica em luta. Ela, nenhum. Ele provavelmente
é fisicamente mais forte, entdo mesmo que ela pegue uma faca ele poderia desarma-la”.

Mo parece saber o que esta falando e isso me envergonha. Tive uma vida tdo protegida. Nao sei nada
sobre como é realmente batalhar.

Minha mente divaga enquanto a assistente social continua a vida condenada dessa mulher sendo
espancada pelo marido. Ela passa pelas op¢cOes em um abrigo para mulheres espancadas, as orientagoes
e as regras da policia; é como se ela estivesse resignada a pensar que teremos de lidar com isso um dia,
que ja somos vitimas.

Johnny entra. E estranho; ndo ouco ou vejo a porta abrindo, mas de repente ele estd 14, sentado na
cadeira vazia ao meu lado, com as costas relaxadas, as maos enfiadas nos bolsos e projetando os pés
para a sala.

“Divertindo-se?” ele pergunta com a voz baixa.

“Ndo, ndo mesmo”. Ainda estou vacilando pelo fato de que ninguém pode ajudar nossa mulher
hipotética. Ndo é assim o mundo no qual acreditei ao crescer. Nao foi nisso que meus pais me fizeram



acreditar, que ha sempre o bem.

“Voceé nao consegue lidar com isso aqui, consegue?” Johnny diz. Seus olhos verdes brilham para mim,
a luz captando as manchas ambar. Um sorriso vagaroso rasteja em seu rosto, como um gato predatorio.
Isso me irrita.

“Sim, consigo”.

“Vocé ndo pertence a este lugar. E tio 6bvio”. Seu olhar me desafia como ninguém fez antes. E
desafiante e sarcastico e um pouco mau.

“Vocé ndo sabe nada sobre mim”, digo firme. “Nada”.

Ele faz um barulho com a lingua contra o céu da boca. “Temperamento, temperamento. Eu sei que
vocé ndo é forte o suficiente para este lugar. Nao é forte o suficiente para saber o que realmente esta
acontecendo”.

“Mary, o que vocé acha?” a assistente social diz.

Viro-me para ela, no meio da sala, e ela balanca a cabeca para mim, ansiosa. Um reflexo de suor frio
se constr6i na parte de trds do meu pescoco. E como estar de volta a escola quando vocé ndo estava
ouvindo o professor e fica com medo de tomar uma bronca severa. Talvez Johnny esteja certo. Talvez eu
ndo seja forte o suficiente.

“Hm, sobre o que estavamos falando? Sinto muito, eu...”

“Tudo bem”, a senhora diz. “Eu sei que € dificil se concentrar aqui, as vezes”.

Surge a ideia de que ela deve estar acostumada a lidar com pessoas viajando. Meu lapso de
concentracao nao é nada comparado a alguém em psicose ou no meio de uma ma depressao. Talvez eu
seja a ‘melhor’ aluna que ela ja teve por um bom tempo.

Habilmente ela segue falando sobre outro topico para discussdao e eu volto para o Johnny, para
descobrir sobre o que ele estava falando. A cadeira esta vazia.
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“Vocé tomou seu medicamento?” minha mde pergunta antes mesmo de dizer oi. “Fiquei preocupada com
isso a noite toda”.

“Por que voceé se preocuparia, mae? Estou no hospital — claro que vou tomar meus medicamentos”.

“E o que tento dizer a ela”, meu pai diz. Ele revira os olhos para énfase dramatica.

“Como eles estdo fazendo vocé se sentir, querida? Vocé esta na dosagem certa?”

Dou de ombros. “Esta ok. Fico um pouco desnorteada as vezes. Um pouco dormente aqui e ali”.

“E muito? Talvez seja muito. Talvez vocé devesse marcar uma consulta com o Dr. Harrison. Ele vai
poder resolver para vocé—"

“Mae, estou bem. E s6 uma daquelas coisas. Vamos sentar?”

Eles mal estdo a um metro das portas de vidro. Para falar a verdade, quero ficar longe do corredor,
sabendo o que sei sobre a unidade do outro lado do sagudao. Sempre que vejo as portas dos cuidados
paliativos imagino os pacientes definhando em suas camas.

Enquanto vamos até a sala comum, meu pai me olha de soslaio, apreensivo. “Vocé esta bem,
crianga?”

“Sim, por quée?”

“Por nada. Vocé parece um pouco assustada, s isso”. Ele me puxa para um abraco de ombro por um
breve momento.

Minha mae senta no sofa cinza, colocando a bolsa entra os joelhos, como se achasse que alguém ira
rouba-la quando ndo estiver prestando atencao. Eu sento do lado oposto. Meu pai traz cha da maquina de
vendas automaticas.

“Entao, os remédios estao certos?” minha mae continua.



“Sim, tudo certo. Pare de falar sobre eles”. Suspiro.

O queixo de minha méde vacila. “N&o tenho a permissdo de me preocupar com vocé agora, entio? E
isso?”

“Nao”. Encontro um canto da mesa para cutucar com o dedao.

“E sua colega de quarto? Como ela é?” minha mde desvia o olhar e pisca muito. Acho que ela quer
que eu faca algo, pergunte se ela esta bem, mas nao farei isso.

“Ela é legal. Um pouco excéntrica”.

“Minhas orelhas estdo queimando, hein?” Lacey aparece virando o corredor, cabelo loiro e
delineador. “Esses sdao seus pais? Mary Sortuda!”

Meu pai coloca o chd na mesa. “Vocé deve ser a colega de quarto da Mary. Gostaria de cha,
também?”

“Sem duvida, sr. Hades! Faca um forte para nos, gosto de viver perigosamente”. Ela pisca para ele e
eu coloco a cabeca nas maos, envergonhada.

Meu pai parece achar que agora é um pai legal, que tem um laco com os filhos, porque ele se
empertiga todo até a maquina de vendas com a barriga de cerveja empurrando a frente e o queixo alto
para o teto. Quando ele volta todos nds sentamos.

“Esta é Lacey”, explico. “Nos dividimos o quarto”.

“Sua filha ronca e as meias dela fedem”, Lacey diz.

“No6s s6 dividimos por um dia”, contesto. “Minhas meias nao cheiram mal”.

“Isso é 0 que vocé pensa”. Lacey aponta de mim para ela e de novo. “Esse tipo de uma para a outra...
essa é a nossa coisa. Somos famosas por isso”.

Balanco a cabeca e rio. Nao tem porqué discutir com a Lacey. Ela é como um furacdao de
personalidade. Da um tapa em sua cara, como um balde de agua fria, e vocé ndao tem escolha a ndo ser
lidar com isso.

“Bem, contanto que vocé esteja tomando conta da nossa Mary”, minha mae diz sem um sinal de humor
em sua VoZz.

“Mae, ela ndo é minha baba”.

“Eu sei, eu sei. Seria legal se vocés duas, garotas, olhassem pela outra, s6 isso”.

“Entdo, crianga, como € o hospicio? O que voceés tém feito? A Enfermeira Ratched tem mandado vocé
para a TEC ja?” meu pai diz. Minha mde lanca para ele um olhar duro que poderia matar o unicérnio
mais feliz no mundo de puro medo.

“Nao, pai, ndo é assim. NOs prosseguimos com as coisas. Temos uma rotina aqui. Esta tudo bem,
mesmo”. Com excegdo das mortes arrepiantes do outro lado do sagudo e a gritaria no corredor. Houve
outra, hoje a tarde.

“Voce tem remédio de graca, cha fraco e pode ver o Frankie gritando para as cadeiras o dia todo. O
que mais voceé ia querer?”

Bem na hora, Frankie comecou a guinchar para seus visitantes. Imagino que sejam seus pais. Os dois
usam ternos e fazem caretas sempre que ele grita. Meu coracdo se apaixona por Frankie.

“Ele faz muito isso?” minha mde pergunta.

“Um pouco”, admito. “Vocé se acostuma”.

“Ainda assim, deve ser um pouco... desconcertante”, minha mae ndo consegue parar de olhar e eu
realmente quero que ela pare.

“E um hospital psiquiatricos, mide. Quando vocé concordou que eu viesse para c4, o que vocé
esperava?” falo irritada.

O queixo dela vacila de novo e eu me arrependo mesmo das minhas palavras dessa vez. Ela me
convenceu a Vvir para ca, mas nao é muito justo culpa-la por isso. Imagine ter que tomar aquela decisao



pela sua filha? Imagine ter essa responsabilidade? Eu ndo consigo. Meu pai olha para mim enquanto
coloca a mdo na dela.

“No6s deveriamos ir”, minha mae diz. Ela busca a bolsa com a mdo e a pega.

“Mas vocés acabaram de chegar”, protesto.

“Ndo, nés deveriamos mesmo ir. Estou feliz que vocé estid se saindo bem, Mary. E um prazer
conhecé-la, Lacey”. Ela coloca seu cabelo preto para tras e se recusa a olhar em meus olhos. Logo, ela
esta de pé e indo para a porta. Levanto-me e fico assistindo, boquiaberta.

“Sua mde esta um pouco sensivel porque ela sente muito sua falta”, meu pai diz. “Nao leve para o
lado pessoal. Ela vai com certeza se arrepender do jeito que deixou vocé, hoje”. Ele suspira e olha para
a esposa. Depois de um momento ou dois, ele quebra o feitico e me puxa para um abraco de urso. “Fique
em seguranca”. Entdo, ele vira para Lacey e a cumprimenta. “Cuide da minha garotinha por mim”.

Lacey bate continéncia. “Sim, senhor, esse € o objetivo da minha missdo esta semana. Nao irei
desaponta-lo, senhor, deixa comigo”.

Meu pai ri no caminho até a porta. Quando ele alcanga minha mae, ela se inclina e sussurra algo em
seu ouvido antes de deixar os ombros afundar. Ela olha de volta para mim e eles saem da ala. O Dr.
Gethen mostra o caminho para eles. Os ombros dele se arqueiam e ele anda tao devagar que meu pai
quase vai de encontro com as costas dele.

“Problemas com a mde ou qué, cara?” Lacey diz. “Acho que até vocés, bacanas, tém seus
problemas”.

As palavras de Johnny voltam para mim. Ndo sou forte o suficiente. Ele provavelmente esta certo.
Nao sou forte mesmo, mas eu definitivamente pertenco a este lugar.



Capitulo Seis

Os gritos de Frankie sdo piores a noite. Achei que meu corpo estaria cansado demais para me deixar
acordada por outra noite, mas eu estava errada. Eu fico revirando na cama pela minha segunda noite,
pensando na vida e como ela termina, ou comeca, ou termina de novo. O tempo la fora ainda esta ruim; a
reportagem informou sobre alagamentos. As enfermeiras tagarelam sobre isso na sala la fora. Como elas
irdo para casa se alagar? Uma delas mora a 15 quilometros da cidade. Nao ha o6nibus ou trens
funcionando a noite. Ela vai ter de dormir no hospital e arrumar alguém para olhar seu filho de quatro
anos.

Ha algo sobre as 2h da madrugada que deixa cair um véu entre a realidade e a fantasia. Ouco as
pessoas falarem sobre véus entre mundos, mas acho que ha véus em minha mente. Quando vocé esta
estressado, cansado ou doente, esses véus flutuam e por um instante vocé esquece o que € real e o que
nao é. Isso acontece comigo as 2h porque por um momento acho que Johnny esta falando comigo ao pé da
cama.

“Ainda acha que ndo sou forte o suficiente?” pergunto.

“Quase, sim. Vocé tem medo. Medo da escuridao”.

“Nunca tive medo do escuro”, ostento. “E idiota ter medo do escuro. As piores coisas que nunca
poderiam acontecer com vocé tém a mesma chance de acontecer a luz do dia”.

Ele ri. “Confie em mim, vocé tem medo da escuridao e, antes que eu lhe diga, vocé tem que parar de
ser tdo medrosa”.

“O que é? O que voceé vai me dizer? Eu preciso saber!”

“Nao posso”. Ele comeca a desaparecer. “Ndo posso até que vocé nao tenha mais medo”.

“Mas—"

“Sem mas”. Sua voz é um eco. Onde ele foi?

O escuro me leva a dormir.

Lacey me acorda brutalmente com um soco na costela. “8h, sua vaca, levanta”.

“Tudo bem”. Dou um gemido e viro para o outro lado. “Sé mais cinco minutos”.

“Nao. Agora. Vocé vai me agradecer quando sentir a agua quente”.

Sei que ela esta certa, mas meu corpo me diz o contrario. Ele me diz que dormir seria super incrivel
agora.

O café da manhd passa como um borrao. Marcus tagarela sobre suas apostas e ganhar as batatas da
Helen. “Vocé vai me agradecer quando for se pesar. Entregue-as, yeah”.

Tom parece um pouco reservado. Talvez ele teve uma noite ruim, também. Frankie quase dorme no
cereal. O assistente de cuidados tem que cutuca-lo para manté-lo acordado. Natalie foi embora, fez a
saida antes do café da manhd. Yasmeen e Anka empurram a comida pelo prato e olham para a chuva fora
da janela. Lacey canta musicas populares e balanca na cadeira.

Mo se aproxima. “Vocé esta bem?”

“Estou bem, por qué?”

“Vocé t4 com um certo olhar. E um que reconheco”. Seu olhar fixo é bondoso e calmo. Gosto da
tranquilidade dele, sempre tao silencioso e consistente. Nao consigo imagina-lo fora de controle, mas é
exatamente 0 que o coloca aqui em primeiro lugar. “Confie em mim quando digo que reconheco este
olhar”.



“Eu tdo bem, sério. Tive uma noite ruim de sono, s6 isso”.

“Se precisar de alguma coisa... sO gritar, ok? Ja entrei e sai deste lugar muitas vezes. Se eu pudesse
voltar no tempo e ter a ajuda que eu precisava na hora certa, bem, acho que teria sido mais facil. Se eu
puder fazer isso por vocé, farei. Ou tentarei, de qualquer forma”.

Ha algumas ocasifes nos meus dezessete anos em que eu fiquei sem palavras devido a certos eventos.
Uma vez, quando eu tinha sete anos, meus pais me compraram um cachorrinho de Natal. Eu queria um ha
anos e eles sempre disseram ndao. Entdo, no dia de Natal, 1a estava ele, com um laco vermelho brilhante
na coleira. Depois do incidente na escola, quando todo mundo me odiava, encontrei meu armario coberto
de grafite e minha melhor amiga tentando limpa-lo antes que eu visse. Claro, odiei o fato de alguém
querer me machucar, mas significou demais para mim que minha melhor amiga tentou me salvar daqueles
sentimentos ruins. Foi assim que eu senti. Quem teria imaginado que eu pudesse achar bondade em um
hospital psiquiatrico?

Como passo tempo demais tentando encontrar as palavras certas para agradecé-lo, Lacey comeca a
assobiar com os dedos na boca. “Mary e Mo, sentados em uma arvore—"~

“Ah, vai, Lace. Ndo seja assim”, Mo diz. “Somos quase adultos”.

“Aw, mas vocés fazem um casal tao fofo”. Ela faz beicinho.

“Gente, vejam isso”. Marcus aponta para a porta. La fora, ha outra familia aos prantos, sacudindo a
mao de um médico em um longo jaleco branco. “Mais um cai morto”.

“Ah, cara. Nao fale assim das pessoas. Um ser humano faleceu. Mostre um pouco de respeito”, Mo
diz.

Os olhos de Marcus brilham de raiva. “Vocé ta me desrespeitando, irmao?”

“Nao”, Mo diz com um suspiro. “Ndo estou mesmo. Senta e fica quieto”.

“Ndo me mande sentar e ficar quieto. Cuide da droga da sua vida, yeah”. Os olhos de Marcus se
destacam do cranio.

Mo balanca a cabeca. “Apenas se acalme, cara”.

Yasmeen coloca a mdo no braco de Marcus. “Vai, amor”.

A Enfermeira Granger chega até nos, tdo veloz quanto um ledo sobre sua presa. “O que esta havendo
aqui?” Seu tom normalmente tranquilo sumiu e foi substituido por um ar frio e abrupto. “Eu preciso
chamar o Roger e o George?”

“Quem sao?” sussurro para Lacey.

“Os carregadores. Eles vao lhe arrastar daqui se vocé ficar zoneando. Entao, normalmente vocé vai
acabar no quarto branco”.

“E acolchoado?” pergunto, de repente com uma curiosidade mérbida.

Ela concorda. “Sim”. Mas ndo ha nenhuma faisca de curiosidade ou humor em sua voz. Pela primeira
vez desde que cheguei, Lacey esta quieta e reservada. Imagino como deve ser o quarto branco.

“Nao, Enfermeira Granger”, Mo responde. “Tudo bem. S6 estamos brincando. Nao é, Marcus?”

Marcus resmunga uma resposta e a Enfermeira Granger sai depois de nos lancar um olhar que sugere:
‘Estou de olho em vocés. Todos voces’.

Marcus joga a colher na tigela de cereal e sai, deixando para tras uma Yasmeen quieta.

“Isso meio que veio do nada”, digo. Os outros nao parecem tao surpresos quanto eu.

“Nao se vocé conhece Marcus”, Mo diz, com as sobrancelhas levantadas.

“Ei, deixe-o em paz. Vocé sabe que € dificil com os retrocessos”, Yasmeen diz. “Ele s¢ esta tentando
sobreviver e vocé vem e 0 maltrata assim”.

“Como eu o estava maltratando?” Mo responde. “Vocé precisa parar de defendé-lo quando ele esta
errado, Yasmeen. Ele tem ajuda. E vocé que estd permitindo seus habitos e temperamentos”.

Yasmeen levanta e arrasta a cadeira contra o chdao duro. “Vocé ndo cuida deste lugar, Mo. Quanto
mais cedo perceber isso, melhor. Como vocé ousa julgar pessoas assim? Quem € vocé para dizer essas



coisas?”

“Tudo bem, Yas—”

“Nao me vem com ‘tudo bem, Yas’”. Ela para e abaixa a voz para evitar outra visita da Enfermeira
Granger. “Por que vocé ndo faz um favor a todos nos e se concentra em vocé? NOs vamos tomar conta de
noés mesmos, ta?”

“Ta”.

“Bom”.

Enquanto Yasmeen sai, finjo que ha algo fascinante em minha tigela de cereal. Mo suspira, retira suas
coisas do café da manha e vai embora. Tom e Anka ja tinham saido, deixando Lacey e eu sentadas la.

“Isso foi uma porcaria intensa”, Lacey diz.

“Ah bom, vocé também esta chocada, pensei que acontecesse o tempo todo ou algo do tipo”, digo.

“Bem, sim, Marcus se irrita facil, mas nunca vi Mo e Yasmeen discutirem. Eles costumavam sair,
sabe. Acho que algo ruim aconteceu entre eles quando Mo ficou psicético. Ele ficou obcecado por ela
por um tempo”.

“Mas eles estdo na mesma ala? Obviamente ndo colocariam duas pessoas com um passado na mesma
ala? Eles tém que se ver todos os dias!” digo.

“Onde mais eles vao? Vocé percebe que os pais de Mo podem bancar manda-lo para um hospital
particular? Eles téem que administrar isso. Ele esta sob observacao 24h por um bom tempo. Eles pararam
com isso a algumas semanas”.

Nao consigo acreditar. Quando Mo fala sobre sua doenga, ele faz soar como se estivesse no controle.
O jeito que ele entra e sai da Magdelena faz parecer quase trivial, algo sobre o qual rir; uma historia
Unica a contar. Mas a realidade é muito diferente. Soa engracado quando alguém lhe diz que costumava
achar que os programas de TV sdo reais ou que comeram um monte de batatas, mas quando vocé
realmente pensa sobre o que passaram, o que essas histdrias significam e como afetou aqueles ao seu
redor... ai lhe atinge em cheio. Imagino se Mo é alguém de quem posso ser amiga genuinamente ou se ele
sempre vai ser um cara que eu conheci em um instituto psiquiatrico, como uma anedota pitoresca. O
mesmo sobre Lacey — consigo imaginar convida-la para a minha festa de dezoito anos? Consigo
imagina-la conversando com meus amigos da escola, dizendo a todos sobre meus maus habitos
inexistentes e exagerando cada evento mundano em uma histdria de cinco minutos?

E assim que meus amigos me veem?

Sou a pessoa sobre a qual eles falam quando estdo todos juntos? A garota que eles ndao tém certeza se
deveria vir ao bar porque pode ser ‘estranho’? Torna-se claro para mim tdo rapida e intensamente que
Lacey estala os dedos em frente aos meus olhos.

“Terra para Mary! Hora do remédio!”

Durante os préximos dias, eu me afasto. E algo sobre o qual tenho consciéncia e nio ao mesmo tempo.
Irei me encontrar sentada em um canto, sozinha, lendo um livro. Ndo saberei por que a principio. Entdo,
percebo que estou passando mais tempo em meu quarto, menos tempo falando na terapia em grupo e
Lacey desiste de me provocar sobre ser quieta. Ela me deixa estar. SO entdao percebo que me distanciei de
todo mundo na Magdelena. Sou como a Natalie.

Toda manha, sento encarando as portas de vidro e assistindo as pessoas indo e vindo. Marcus diz que
eles retiram os corpos do outro lado da ala. Nunca verei um saco ou carrinho coberto com um lengol
volumoso. S6 verei sempre as familias, saindo em luto. Nao consigo parar de assistir. Ha uma fascinacao
levando-me a sentar, paralisada, encarando o corredor, quase desejando que as pessoas saissem aos
prantos.



E toda manhda eu tomo comprimidos azuis. Por que os comprimidos sdo tdo grandes e
desconfortaveis? Na verdade, fico feliz que a Enfermeira Granger me veja tomando-as, porque entao pelo
menos sei que se eu engasgar alguém esta la para administrar a manobra de Heimlich.

Meia hora depois dos comprimidos, tenho a sensacdo de um véu caindo sobre meus olhos. E
totalmente o contrario da outra noite quando sonhei com o Johnny. E como uma névoa. As vezes é quase
tangivel, como se eu pudesse esticar as mdos em minha frente e tocar a grossa 1d de algoddo dos
comprimidos enquanto eles me envolvem, de novo e de novo.

Nao tenho visto Johnny ha dias, nem mesmo na terapia em grupo, entao acho que ele ja foi: registrou a
saida. Ndo o culpo. Eu o invejo.

Quando meus pais me visitam, falamos sobre o tempo.

As vezes Mo olha de um jeito engracado para mim nas sessdes de terapia. Sua testa enruga e ele
franze. Ele tem a expressdo de alguém que quer dizer algo, mas ndo acredita ser seu o direito de fazer. E
a mesma expressao da minha mde quando estamos visitando suas amigas e elas falam sobre os filhos ou
ex-maridos ou irmdos apostadores.

Durante minha consulta no meio da semana com o Dr. Harrison, ele me examina com o queixo
abaixado e eu tenho uma boa visdo de suas bolsas salientes nos olhos. “Tudo bem, Mary?”

“Sim”, respondo, ciente de que ele provavelmente tem uma razao para me perguntar isso.

“S06 que a srta. Burton ndo acha que vocé esta se engajando na terapia em grupo. Isso esta correto?”
ele fala como se estivesse se dirigindo a uma crianga temperamental.

“Nao tenho nada a dizer. Os topicos para discussao ndo sao relevantes para mim”.

“Eles ndo devem ser”, ele me lembra. “Pelo menos ndao agora. Mas sdo relevantes para algumas
pessoas na sala e eles podem ser relevantes para vocé no futuro. O propésito é equipa-la com tanto
conhecimento quanto vocé precisa para viver bem depois de sair da Magdelena e para também falar
sobre seus problemas. Eles sdo uteis para faze-la interagir com os outros o que, por si mesmo, é um
tratamento”.

Dou de ombros. S6 tenho energia para isso. Por que ele esta se esfor¢cando comigo? Por algum
motivo imagino Johnny rindo de mim no canto da minha mente.

Vocé tem medo da escuriddo.

Uma sensacdo arrepiante se espalha pela minha pele e a sala entra e sai da minha visao. Pisco,
tentando focar no Dr. Harrison. Com um choque percebo que uma das minhas visoes da Coisa voltou. O
rosto caveira aparece na janela com um sorriso maniaco. Seu dedo range pelo vidro, escrevendo na
condensacdo que sua respiracao deixa ali.

Levar.

Levar.

Levar.

Euirei

Levar.

Levar.

Levar.

“Mary? Mary?”

As palavras e o homem-caveira desaparecem. O Dr. Harrison esta se inclinando na mesa.

“Voce estava alucinando, ndo?” ele pergunta.

E tipico. Por que a Coisa apareceu para mim aqui e agora? Por que ndo poderia ter sido quando eu
estava sozinha, para que eu pudesse copiar a mensagem, descobrir como interpreta-la e ndo ser
incomodada por psiquiatras?

“Nao”. Nao estou mentindo, ndo mesmo. As Coisas ndo sao alucinacdes. Sao visoes. Por que ninguém
acredita em mim?



“Vou aumentar sua dose”, ele diz.

“Nao”, deixo escapar. “Nao, por favor, ndo. Odeio aqueles comprimidos. Eles fazem eu me sentir
horrivel. Eu ndao sou mais eu. Por favor, ndao”. Estendo a mdo para ele, mas acontece muito rapido e
parece como se eu o estivesse agarrando. O Dr. Harrison recua, indo para longe de mim, e pressiona uma
campainha debaixo da mesa. Em menos de um segundo, dois homens grandes entram na sala e me erguem,
um em cada braco. “Espere. O que vocés estao fazendo? Parem!”

Sou idiota o suficiente para lutar e continuo lutando enquanto eles me arrastam pela area comum,
onde todo mundo me encara. Os olhos de Lacey estdo bem abertos. Ha um misto de piedade e
aborrecimento. Frankie aponta e guincha. Os olhos de Mo suplicam, com suas iris castanhas. Ele faz uma
casinha com as mados e pressiona os labios contra ela. Eu o desapontei.

Johnny senta no corredor com o capuz na cabeca, rindo loucamente. “Eu lhe disse, garota. Nao é forte
o suficiente. Ndo ainda!”

“Eu sou! Eu sou forte o suficiente!” grito. “Voceé vai ver. Vocés todos vao ver!”

Eles me derrubam em uma cama acolchoada. Meus bracos estao enfiados em uma camisa e amarrados
atras das costas. Uma agulha mergulha em minha pele. Odeio agulhas. Eu realmente as odeio...
escuridao...



Capitulo Sete

As 2h da madrugada, um véu levanta. Mas o que acontece quando vocé ndo sabe a hora? O que acontece
quando a luz nunca se apaga? E assim aqui no quarto branco. E o limbo. Ndo é nem real nem fantasia.
Nao €é vida e nem morte. O tempo ndo importa aqui. Nao tenho certeza do que importa, na verdade.

Pelo menos posso pensar sobre o homem-caveira e sua mensagem. Significa alguma coisa, tenho
certeza disso. Quando cheguei aqui no hospital, tive a estranha sensacao de mau pressagio. Um medo
terrivel penetrava pelas fendas nos chdos e paredes, procurando minha pele. Achei que fosse eu, meus
medos, os monstros, vindo me assombrar. Mas talvez ndo fosse. Talvez haja algo ruim com este lugar e
depende de mim descobrir o que é.

Vai levar.

Levar o qué? Pessoas? Vidas? Dinheiro?

O que o homem-caveira iria querer?

Em algum momento antes de dormir, Johnny vem a mim de novo.

“Ja sou forte o suficiente?” pergunto meio grogue.

“Nao exatamente, mas vocé esta chegando 1a”, ele admite.

“Por que Vocé ndo abaixa o capuz?”

“Tudo bem”. Ele abaixa o capuz e eu tenho uma boa visdao de seu rosto. Ele é meio bonito e isso ndo é
algo que vocé normalmente diz sobre um garoto. Se ele raspasse a barba curta e vestisse uma peruca
voceé acharia que ele era uma modelo ou algo do tipo. Ele é uma daquelas pessoas que seriam bonitas nos
dois géneros e em qualquer pais.

“Por que voceé esta aqui? Por que ninguém fala com vocé ou fala sobre vocé?” pergunto.

“Voceé sabe”.

Dou risada. “Voceé fala usando charadas™.

“Eu ndo. Ndo acho que vocé entenda o que é uma charada”.

“Entao me diga uma”, eu falo.

“Ha aqueles que me temem e os que me desejam. Alguns tentam me encontrar enquanto outros correm
de mim. Venho para todos. Um final para um comeco, um comeco para um final”.

“Morte”, digo.

Os dois carregadores me acordam. Eles me desamarram e me ajudam a levantar. A Enfermeira
Granger me entrega um pequeno copo plastico com dois comprimidos grandes e rosas. Eu pego e 0s viro
na boca. Ela me entrega um copo d’agua. Faco os comprimidos descer pela garganta. Ela examina minha
boca. Estou livre para ir.

Lacey esta bem quieta naquela tarde. Ela ndo me olha nos olhos mais e nao faz piadas. Ela simplesmente
senta e 1é seu livro, um romance sobre um garoto alienigena e uma garota perturbada. A capa tem uma
caveira e eu ndo consigo parar de pensar sobre o homem-caveira e Johnny.

Depois da terapia em grupo, o Dr. Harrison me informa que eles prolongaram minha estadia até o
final do més. Meus pais foram notificados. Dessa vez estou feliz pelo acolchoado de 1a de algodao, do
contrario teria machucado. Ainda assim, pelo menos me da tempo para compreender minha visao.



Entdo, passo os dias procurando Johnny. Preciso descobrir o que ele sabe sobre o hospital. Ele ainda
deve estar aqui, em algum lugar. Acabo seguindo os corredores de um lado para o outro, cacando seus
ténis ou olhos verdes brilhando na escuriddao. Em um ponto, eu me enfio nos dormitérios dos meninos e
sou arrastada por um carregador. Pelo menos nao acabei no quarto branco de novo. S6 depois deste
incidente que Mo me encurrala e pde a mdo em meu ombro.

“O que esta acontecendo, Mary?” ele pergunta.

“Nada”. Dou de ombros, torcendo para ser indiferente. “Mantendo-me ocupada, vocé sabe”.

“Mantendo-se ocupada?” Ele me encara como se eu fosse realmente maluca, como se eu fosse a
maluca mais maluca na Cidade Maluca. “Mary, é um pouco mais que isso, nao?”

Seus olhos castanhos perfuram os meus e algo se abre 14 dentro. E como se eu fosse feita de casca de
ovo e ele tivesse me batido contra a frigideira. Lagrimas comecam e meus labios vacilam.

“Venha comigo, antes que a Granger veja”.

Eu o deixo me levar para o sofa mais longe. Ele me senta com as minhas costas para a cabine, assim a
Enfermeira Granger nao pode me ver chorando e correr para o Dr. Harrison para aumentar minha
dosagem novamente.

“O que esta acontecendo, Mary? Fale comigo”.

“Eu ndo sou maluca”, digo. “Nao sou mesmo. Eles sdo reais. Eu juro”.

“0Ok”, ele diz. “O que é?”

Suspiro. “Se eu vier e disser isso, vocé nunca vai acreditar em mim. Vai achar que é igual o que
aconteceu com vocé com as novelas, mas nao é. Nao é mesmo”.

“Por que vocé nao comeca do comeco?” ele sugere. “Tudo tem um comeco, certo? Comece la e eu
prometo nao julgar”.

Hesito. Quero falar com Mo, mas ha uma parte de mim pensando que ele quer me consertar como
tentou consertar o Marcus. Irei terminar como algum projeto de estimacao? Sera que o Mo acha que é
meu mentor ou algo do tipo?

Procuro em seu rosto — seu rosto amavel e aberto — e eu tenho que falar com ele. Entdao, eu digo
sobre as Coisas e como elas aparecem para mim. Conto sobre as mensagens e como elas se realizam.
Conto sobre o fogo. Conto como comec¢ou, com a Coisa escrevendo na parede. Entdo paro, porque é tudo
0 que posso dizer.

“Alguém morreu, ndo €?” ele diz.

Minha mente se fecha. Acabou por hoje. As lagrimas param e eu levanto para sair.

Mo me pega pelo pulso e me puxa de volta. Ele mal usa forca, qualquer que seja. “Mary, me escuta.
Estou prestes a lhe dar um conselho que poderia me expulsar daqui, mas nao posso sentar e vé-la ficar
pior. Quando vocé chegou pensei por que essa garota esta aqui? Nao ha nada errado com ela. Os
primeiros dois dias, vocé estava bem. Entdo, este lugar ficou acima de vocé e eu vi o jeito como voceé se
fechou. Eu sabia que algo estava dando errado. Eles aumentaram sua dose, nao é?”

Concordo.

“Esta fazendo vocé piorar?”

Concordo novamente.

“Mary, voceé precisa deixar na bochecha”.

Meus olhos se abrem em choque. “O qué? Nao posso fazer isso—"

“Voce pode. Olha, eu sou a favor das drogas, do tipo medicinal. Tomo as minhas todo ho porque elas
funcionam e sem elas eu estaria falando com a TV de novo. Mas eu ja vi o que acontece quando os
médicos erram. E horrivel. Vocé é uma dessas pessoas. Ndo ha nada de errado com vocé, Mary”.

“Voce acredita em mim?” digo. Meu coracao dispara.

“Nao sei se acredito nisso, exatamente. Confio em meus instintos e eles me dizem que vocé nao é
psicotica. Acho que acredito em vocé, mesmo que eu nao acredite em suas visoes”.



E legal ter alguém que acredite em mim para variar. Um peso sai dos meus ombros.

“Voce acha que ha algo de errado, aqui? Vocé sente uma vibragdo estranha? Como... algo realmente
sinistro vai acontecer?”

“Claro. E um instituto psiquiatrico”.

“Nao, algo mais. Como se houvesse uma presenca”, digo. Dou risada sem graca. “Vocé deve achar
que eu sou paranoica. Ainda me quer fora dos remédios?”

“Eu fico paranoico, as vezes”, ele diz. “Isso me faz fazer coisas realmente loucas”.

“Isso tem a ver com a Yasmeen?” deixo escapar. A expressao em seu rosto me faz desejar nao ter
dito.

“Quem lhe disse isso?”

“Lacey”, admito. “Ela disse que vocés dois saiam”.

“Sim e que acidente de carro foi aquele. Ouga, eu ndo estava obcecado por ela. Eu sé estava em um
lugar escuro, naquele tempo”.

“Isso foi antes dos remédios?” pergunto.

Ele balanca a cabeca. “Ndo. Foi quando achei que eu precisava de uma dose dupla. Estou todo
equilibrado agora”.

“Talvez eu devesse falar com o Dr. Harrison, tentar fazé-lo diminuir minha dose?” sugiro.

“Voceé poderia, mas ele ndo vai acreditar em vocé enquanto estiver agindo feito louca. E vocé s6 vai
continuar agindo assim com essa dosagem. Coloque na bochecha, abaixe a cabeca, interaja com as
pessoas. Sempre fale na terapia em grupo. E a tinica maneira de sair, uma vez que vocé ja entrou”.

“E a Natalie? Ela nunca fez nada dessas coisas e ainda sai”.

“A Natalie tem mais de dezoito. Ela pode fazer o que quiser, contanto que nao seja um perigo a ela e
aos outros. Além disso, todo mundo conhece a Natalie. Ela normalmente precisa de uns dias para limpar
a cabeca, trabalhar as porcarias dela e entdo sair. Ela é legal, sério... exceto pelo suicidio”.

“Este lugar é bizarro”, digo. “Vocé alguma vez pensou que estaria sentado conversando sobre
suicidio e psicose como se fosse o tempo?”

“Nao, nao mesmo!”

No6s dois damos risada. Minha primeira risada genuina em dias. Mo é realmente legal. Fico a vontade
com ele. Nos poderiamos falar por horas e iria parecer minutos.

“Eu perdi mesmo o controle quando o Marcus ficou um pouco enlouquecido. Acho que percebi que
nao estamos em um hotel, entende? Dai me atingiu em cheio”.

“A merda ficou séria”.

Dourisada de novo. “Sim, exatamente. A merda ficou séria”.

“Voceé nao odeia quando isso acontece?” ele diz.

“Ndo mesmo. Ndo quando vocé estd em um hospital psiquiatrico para psicose. E na verdade meio
revigorante”.

Mo me ensinou a deixar os comprimidos na bochecha e eu segui seu conselho. Nao tenho certeza por que
resolvi seguir o conselho de um cara que uma vez ligou para um programa de TV matutino para acusar o
apresentador de matar seu hamster, mas tudo que posso dizer em minha defesa é que faz sentido. Vocé
pode dizer que eu vivo minha vida por instintos. Se ha uma vibragdo ruim, eu saio correndo dali. Por isso
ficar neste hospital é tdo estranho. Eu normalmente correria para longe sem olhar para tras.

Lacey para de me ignorar e comecamos nossa ‘brincadeira’ de novo, que normalmente envolve ela
tagarelando e me chamando de ‘quieta’ ou dizendo que estou dando dor de ouvido. “La esta ela,
disparada de novo. Maldita boca motorizada”.



“Lace, vocé fala o suficiente por nos duas”, digo com uma risada.

“Bem, pelo menos vocé se animou. Achei que a tinhamos perdido um pouco, 1a. Fiquei esperando
encontra-la pendurada no teto com as cobertas em volta do pescoco...” sua voz muda. Fica silenciosa
enquanto ela vai diminuindo.

“Isso aconteceu?” pergunto.

Ela concorda.

Pobre Lace. Suas divagacOes e energia escondem tanta coisa.

A terapia em grupo parece melhorar se vocé participa. Sem aquele véu enevoado, é muito diferente.
Mo me encoraja com pequenos olhares e sorrisos. Eles ndo passam despercebidos pela Lacey. Yasmeen
me lanca o olhar de desaprovacgao de vez em quando.

“Voceé sabe o que deviamos fazer?” Lacey diz no café da manha um dia. “Deveriamos subir no teto de
novo”.

Anka fica pulando na cadeira. “Modca vodca vodca, oi oi 0i”.

“Shhh, a Granger vai ouvi-la!” Helen lhe da um empurrao. “Quando vocé quer fazer isso?”

“Hoje a noite”, Lacey diz. Ela vira para mim e explica. “Ha um espaco no teto onde eles ligam a
eletricidade. Vocé pode engatinhar até a ala vazia no sétimo andar. N6s temos um estoque la — alcool”.

“Como vocés chegam la em cima?” pergunto.

“Bem, uma das telhas do teto esta solta em nosso quarto. Nos subimos em minha cama e a soltamos.
Facil”.

“Mas como todo mundo entra em nosso quarto? Alguém nao vai perceber? Granger?”

“Granger nao trabalha a noite. Na sexta-feira é a Betty. Ela tem quase setenta e sempre dorme. Ela
literalmente dorme até de manhd, a menos que alguém a acorde”, Yasmeen diz.

“Sim e s6 ha enfermeiras temporarias a noite. Elas sentam e ficam vendo TV enquanto a Betty dorme.
A Granger odeia a Betty. £ bem engracado quando elas trabalham juntas”, Lacey diz.

“Como vocés sabem tudo isso?” pergunto, impressionada.

Lacey da um tapinha na lateral do nariz. “Ah, vocé sabe, um pouquinho disso e daquilo”.

“Vocé é uma garota esperta, Lace”.



Capitulo Oito

Quando meus pais me visitam a tarde, meu pai da risada o tempo todo. “Vocé parece tao melhor, Mares.
Estou orgulhoso de vocé”.

Eles ficam a hora inteira da visita e eu até consigo ndo aborrecer minha mde, o que é bem
impressionante. Ela me d4 um abraco desesperado na saida. E provavelmente chato que a razio de eu
estar de bom humor seja porque mais tarde naquela noite planejo me enfiar no teto para uma sessao
alcodlica com meus novos amigos malucos.

Concordamos em nos encontrar em nosso quarto exatamente a meia noite. Amo isso, porque meia
noite é uma hora tio magica. E zero. E o comeco das coisas. Uma vez eu disse isso a alguém na escola e
ela disse que eu era um pouco louca. Talvez eu seja.

Lacey enfia a cabeca para fora da porta e espia pela drea comum. E dez para meia noite. “Consigo
ver a cabine. Acho que a Betty esta dormindo contra o vidro. Sim, e eu posso ouvir a TV. Reconheco que
teremos sucesso”.

“Quantas vezes vocés ja fizeram isso?” pergunto.

“Ah, umas trés vezes”.

“Ja foram pegos?”

“Nao”.

Mo entra primeiro, bem na hora. “Eu tive que garantir que ndo ia acordar o Frankie”.

“Voce divide o quarto com o Frankie? Que droga”, digo.

“Eles o mudaram ha alguns dias”, ele diz. “Aparentemente ele esta melhorando e queriam que ele
tivesse um pouco de independéncia. Ndo é tio ruim. Ele continua dormindo, as vezes. £ como ter um
bebé recém-nascido para cuidar”.

“Isso soa horrivel”, eu falo. Nos dois rimos.

“Urgh, se vocés dois acabarem se pegando, por favor facam isso longe de mim”. Lacey enruga o nariz
Com nojo.

Mo faz uma careta, mas seus olhos demoram em mim tempo suficiente para me fazer imaginar se ele
nao se importa com a ideia de ficar comigo. Ndo consigo decidir se gosto da ideia ou ndo. Seus labios
sdo cheios e os olhos, castanhos e fundos. Ha algo sobre ele digno de ser beijado. Talvez seja este lugar.
Talvez seja porque eu devo ficar aqui para melhorar e compreender as coisas. Eu ndo deveria estar por
al ficando com garotos e baguncando minhas emocoes. Nao é por isso que estou aqui. Antes que eu
decida, Marcus e Yasmeen entram de stbito. O cabelo de Yasmeen esta baguncado.

“Vejam, esses dois decidiram transar em particular antes de vir aqui. Sigam o exemplo, pombinhos”,
Lacey diz.

Olho comraiva para ela e empurro seu braco. “Cala a boca, Lacey”.

A porta abre e Tom e Anka se juntam a nos. Helen esta bem atras deles.

“Se esses dois se pegarem”. Lacey aponta para mim e Mo. “E vocés dois também”. Ela aponta para
Tom e Anka. “Entdo so sobra voceé e eu, Hels”.

Helen olha para ela de cima a baixo. “Meh, ja tive piores”.

“Vamos, abre o teto, cara. Estou sedento por uma bebida, yeah”, Marcus diz.

“O viciado falou. Tudo bem, irei abrir. Mantenham a roupa intima no corpo”.



Marcus percebe minha expressdo. “Eu era um viciado em crack, ndo alcool. Alcool nem faz efeito,
entao nao se preocupe”.

“Eu, hmm... ndo estava”, murmuro, bem ciente de sua irritagao.

Lacey solta a telha do teto. Deixa-nos um espaco que parece pequeno demais para uma pessoa passar.
Os outros seguem Lacey. Milagrosamente, eles nao tém problema para passar. Hesito. O medo me toma.
E se eu tiver um surto de claustrofobia?

“Voceé esta bem?” Mo pergunta. “Vocé ndo precisa ir, se nao quiser”.

“Eu quero. E s6 um pouco estreito”.

“Voceé vai ficar bem. Eu vou primeiro e lhe ajudo a passar”. Ele sobe na cama de Lacey e se puxa
para cima pelo teto razoavelmente baixo. Quando subo na cama consigo colocar minhas maos nele, e eu
sou bastante baixa. Mo é bem alto e magro, entdo ele faz parecer facil.

“Venha”. Ele estende a mdo para eu agarrar.

Subo na cama e seguro sua mio. E quente e forte. Com a mio na ponta da telha, eu me puxo para cima
e deixo Mo pegar um pouco do meu peso, serpenteando para a cavidade pela barriga.

“Siga-me. Ha um espaco para engatinhar e depois subimos para o proximo andar”.

Com o coracdao martelando em meu peito, vejo Mo virar no espaco confinado e engatinhar pelas
tabuas e fibras de vidro. Com até ion em meu corpo, tor¢o para que nao haja nenhuma aranha. Felizmente,
nao é muito longe. Chegamos a passagem de ar livre e Mo me ajuda.

“O que € este lugar?” pergunto,

“Acredite ou ndo, a antiga ala psiquiatrica”, Mo diz.

Esta claramente abandonado. Ha teias de aranha em todo o lugar. Os tapetes estdo gastos e os sofas,
abandonados, espalhados com revistas obsoletas. Uma camada de p6 cobre tudo. Ha uma atmosfera no
lugar, como se alguém saiu com pressa. Anotacoes médicas estdo espalhadas pelo chdao. Um esfregdo e
um balde apoiados contra a parede, ainda com seus conteidos imundos la dentro. O vidro na TV foi
quebrado.

“Por que eles deixariam assim?” digo. “E claro que o hospital precisa de espaco”.

“Ninguém sabe”, Lacey diz. “Ndo acho que alguém venha aqui. Talvez seja assombrado ou algo do
tipo”.

Enquanto andamos pela sala, tenho a mesma sensacao horripilante de quando cheguei ao hospital, de
que a maldade penetra pelas fendas nos chdos e paredes. Imagino que se eu pudesse ver, seria como
melado. Cobriria o chdo em uma camada pegajosa, puxando meus pés para ela, gelando-os até 0s 0ssos.
Passo meus bracos pelo corpo. Nao trouxe meu moletom. Mo imediatamente tira o dele e me entrega. Ele
usa uma camiseta com mangas curtas. Ele tem bracos legais, magros, mas definidos. Isso me surpreende.

Anka ja esta com uma bebida na mdo quando encontramos os outros. “Oi 0i!” ela diz. “Sinto tanta
falta da vodca aqui. Em meu pais bebemos isso todo dia. E é mais forte”.

Lacey me oferece um copo com liquido claro. “Faca isso descer pesco¢o abaixo”.

Pego o copo plastico com um pouco de temor. “Como vocé conseguiu essas bebidas?”

“Combinacdo de sorte e habilidade”, Lacey diz. “Um pouco foi contrabandeado pelo amigo de Tom”.
Tom finge tirar o chapéu. “O resto encontramos aqui, na mesa de um médico”.

Marcus limpa um espaco em um dos sofas e senta. “Ah, isso vai suavizar lindamente”. Ele estala os
labios depois de um gole. Yasmeen senta ao seu lado e dobra as pernas embaixo do corpo.

Lacey e os outros encontram espacos no chao e nos sofas adjacentes. Ficamos juntos em um circulo,
cada um com seu copo.

“No6s deviamos brincar de verdade ou desafio”, Lacey diz.

“Ou girar a garrafa”, acrescenta Anka. Ela olha para Tom. Ela obviamente esta apaixonada por ele.
Tom forca um riso.



“De jeito nenhum, ndo ha pessoas suficientes para beijar”, Lacey diz. Ela provavelmente esta certa.
Além disso, seria estranho se Mo e Yasmeen tivessem que se beijar. Marcus ndo ia engolir isso muito
bem. “Verdade ou desafio! Verdade ou desafio!” Ela pula no sofa e Tom quase perde a bebida.

“Tudo bem, tudo bem”, Mo se intromete. “Vamos brincar de verdade ou desafio. Mas vocé vai
primeiro”.

Lacey da de ombros. “Ok. Entdo, eu escolho verdade”.

Isso mal parece justo. Nunca vi ninguém contar as coisas com tanta frequéncia como Lacey. Ela nao
se importa de dividir nada.

“Quem voceé beijaria, com quem casaria ou quem evitaria nesta sala?” Mo pergunta.

Lacey faz careta. “Bem, eu ndo desejo nenhum de vocés. Mas se eu tivesse que, iria beijar a Mary,
casar com a Anka e evitar o Marcus”. Ela mostrou a lingua para Marcus. “Sem ofensas”.

“Como se eu me importasse”, Marcus diz, revirando os olhos. Na verdade ele parece se importar e
muito.

“Yasmeen € a proxima”, Lacey diz. “Verdade ou desafio?”

“Desafio”, ela responde.

“Vira sua vodca”, Lacey desafia.

Yasmeen olha para seu copo plastico meio cheio. Tem quase trés dedos. “Tenho mesmo?”

“Sim”, todo mundo diz simultaneamente, exceto eu.

Yasmeen toma um gole e faz careta. “E se eu vomitar?”

“Entao vocé perde algumas calorias pelo dia”, Anka diz. “Vai, é sé vodca”.

“S6 vodca?” Yasmeen suspira. “Tudo bem”.

“Vira, vira, vira”, cantamos, encorajando-a. Em seguida ela segura a mao na boca e Marcus esfrega
as costas dela.

“Isso foi desagradavel!”

“Quem é o proximo?” Lacey sorri para cada um de nds. “Helen, verdade ou desafio?”

“Verdade”, ela diz, “ndo vou virar minha bebida”.

“Quanta comida vocé tem armazenada debaixo da cama, hein?” Marcus pergunta.

“Isso é trapaca. Vocé vai me fazer apostar tudo!”

Um sorriso travesso cruza o rosto de Marcus. “Pode ter certeza”.

“F a regra do jogo, Hels”, Lacey acrescenta.

Ela suspira. “Ta bem. Cinco pacotes de batata com sal, quatro barras de chocolate e um pacote de
pastilha de chocolate com menta”.

“Estoque exposto”, Marcus diz. “Irei atras das suas mentas. Pode apostar”. Ele pisca para ela.

Helen desaprova. “Otimo. Eu estava guardando para uma ocasido especial”.

Bebo minha vodca e rio junto com os outros.

“Certo, quem é o préoximo?” Os olhos afiados de Lacey buscam a sala. Tento me encolher nas
sombras. “Tom, verdade ou desafio?”

Tom escolhe desafio e tem que polir a sala com a cueca. Ela é do tipo de cueca que a mae da aos
filhos nos filmes — aquelas com seus nomes costurados na cintura — que deixa isso ainda mais
engracado. Pelo menos Anka aproveita o show. Marcus tem que nos dizer a verdade sobre seus dias de
dependéncia. Aparentemente por meses ele tem dito sobre como ele era viciado em crack. Descobrimos
que era remédio controlado que ele havia roubado do gabinete do banheiro da mde e acontece que ele é
originalmente de Chelsea, ndo Camden.

Quando Lacey o provoca, ele puxa o ar pelos dentes. “Vicio é vicio, yeah. Zombem o quanto
quiserem, eu conheco minha luta. Sei o que é real”.

Lacey concorda como se tivesse finalmente encontrado algum respeito por Marcus. Os outros
concordam também.



“Mo, sua vez”.

Ele se mexe ao meu lado e poderia ser a vodca, mas tenho bastante no¢ao de seu corpo tao perto do
meu. Meus joelhos latejam.

“Desafio”, ele diz.

Lacey torce a boca para o lado com um sinal de decepcdo. Eu sei que ela quer bombardea-lo sobre o
que aconteceu com Yasmeen. Eu mesma estou um pouco curiosa.

“Ok, conte a historia mais assustadora que puder”, ela diz. “E se quiser pode usar um pouco das suas
coisas malucas, é ainda melhor”.

“Sério? Estamos na parte escura e abandonada do hospital e vocé quer que eu, de todas as pessoas,
conte uma histéria de terror? Obvio que é um desafio para todos vocés, ndo para mim. Eu j4 estive no
escuro — sei como é”. Os olhos de Mo brilham.

Por um segundo, Lacey parece um pouco insegura. Os olhares furtivos de Anka espiam de um lado
para o outro entre Mo e os outros. Yasmeen se mexe desconfortavel em seu lugar.

“Nao temos medo de vocé”, Lacey diz com uma risada forcada.

“S06 ndo assuste muito as garotas”, Tom avisa.

“Tao cavalheiro”, Helen provoca. “Foda-se isso, quero ficar completamente assustada. Nao que vocé
va conseguir, ja vi todos os filmes de Jogos Mortais e aqueles de terror japoneses”.

“Eu destruo todos eles”, Mo diz. “Bem, certo, se vocés querem. Acontece em um hospital”.

Marcus bufa. “Original”.

“Foi muito antes de termos TVs e telefones, antes da Primeira Guerra Mundial quando agulhas eram
como aparelhos de tortura e eles ndo andavam furtivamente por ai. Foi quando eles tinham aparelhos de
flebotomia e instrumentos cruéis que pareciam algo retirado de um filme slasher. Os corredores ficavam
escuros a noite. Nao havia eletricidade propria — eles usavam velas e claraboias para iluminar as alas.
Sombras tremeluziam pelas paredes. E ficil se enfiar em um hospital assim. Vocé poderia passar
despercebido, como um animal escondido no escuro da floresta”.

“Quando a parte assustadora vai comecar?” Marcus pergunta, meio bocejando.

“Estou chegando 1a”, Mo responde. “Era um hospital grande, com muitos médicos e enfermeiras,
recheado de pacientes. Todos eles cuidavam de suas vidas até que um dia um velho em seus 80
desapareceu. Ele sumiu da cama uma noite — sem ninguém perceber. Os médicos procuraram em todo
lugar, mas nao conseguiram acha-lo. Seu quarto dava para a floresta proxima entdo acharam que ele havia
corrido no meio da noite. Equipes de busca vasculharam a floresta, mas nunca o encontraram. Quase
exatamente uma semana depois, outro paciente sumiu — uma jovem dessa vez. Seus pais ficaram
perturbados; nunca pensaram que sua garotinha iria desaparecer assim. Em um hospital, de todos os
lugares. As pessoas deveriam estar seguras em um hospital. E assim que as coisas funcionam. Mas nunca
a encontraram. Entdo, um jovem sumiu e a mesma coisa aconteceu. Eles nunca o encontraram. Nunca
acharam um corpo. A policia ficou pasma. S6 podiam concluir que os pacientes haviam fugido, mas
ninguém havia visto pessoas correndo por ai em roupas de hospital. Era como se tivessem desaparecido
do nada. Depois que os pacientes desapareceram, tudo acalmou. O hospital abriu uma nova ala e tudo
finalmente voltou ao normal. Mas ainda haviam as lendas e os contos sussurrados. Nunca encontraram 0s
COrpos e isso criou esse mistério enorme, do tipo que as pessoas contam as outras a noite. Por anos,
diferentes contos e teorias se espalharam pelas alas. Alguns acreditavam que eles haviam sido comidos
por animais ferozes na floresta, sem deixar a carcaca para tras. Outros achavam que os trés haviam
fugido juntos e saido do pais. Talvez um deles fosse rico e eles tivessem concordado em dividir o
dinheiro. Havia contos sobre médicos maus matando os pacientes enquanto eles dormiam e levando os
corpos para atira-los no rio. Em alguns, as enfermeiras jogavam acido nos rostos para disfarcar os
COrpos e entao os entregava para os alunos de medicina para pratica”.

“Ew!” Yasmeen exclama.



“O que realmente aconteceu?” Lacey se inclina, seu cabelo loiro pairando no rosto de modo que s6
um olho estava visivel.

“Estou chegando 1a”. Mo agarra a lanterna no centro do circulo e coloca debaixo do queixo. “Um
pouco de atmosfera primeiro”. Ele sorri. “Por anos, a nova ala do hospital foi utilizada pelos alunos de
medicina, e eles so ficavam la por algumas horas do dia, indo para casa a noite. Mas eles tiveram uma
reforma, mudando tudo para ‘otimizacdo’, o que significava colocar a ala psiquiatrica nessa ala do
hospital em particular. Uma das pacientes estava bem perturbada. Ela havia tido sua primeira crise e
achou que os pais queriam mata-la. Seu nome era... Bianca—"

“Vocé acabou de inventar isso!” Helen interrompe.

“Shh, deixe-o terminar”, Anka diz.

“Bianca ganhou um quarto sé para ela porque estava com problemas. Ela atacou a mae com uma faca
e acabou esfaqueando o gato quando a mde fugiu. Eles a mantiveram em um quarto branco, como 0 nosso,
e a doparam para parar de ser um perigo aos outros. Toda tarde ela encontrava o médico e toda tarde ela
lhe dizia a mesma coisa: as paredes sussurram para mim”.

Um calafrio percorre minhas costas.

“Os médicos aumentaram seus medicamentos de novo. Eles a enviaram para a TEC e eletrificaram
seu cranio. As vezes eles a imobilizavam. Ela passava horas com o terapeuta, discutindo como a psicose
lhe faz ver coisas que ndo estdo la — ouvir coisas que ndao sdo reais. Ainda assim, ela dizia a mesma
coisa varias e varias vezes: as paredes sussurram para mim”.

Anka envolve os joelhos com os bragos. “O que aconteceu com ela?”

“Toda noite, antes da Bianca ir dormir, ela ouvia o sussurro nas paredes. A principio, era apenas um
barulho, como o vento pelas arvores ou o som do mar, mas gradualmente os sussurros aumentaram e ela
ouvia 0 que diziam: Estamos presos, presos nas paredes. Liberte-nos! Liberte-nos! Quando Bianca
ouviu a mensagem ela ficou louca e gritou para que a deixassem sair do quarto. Ela ndo queria ficar mais
la. Mas as enfermeiras a imobilizaram, entdo ela tinha que ouvir as mensagens a noite toda: Estamos
presos. Deixe-nos sair. Deixe-... nos... sair... Uma noite, Bianca decidiu que tinha que fazer alguma coisa
sobre os sussurros. Ela ndo conseguia mais aguentar. Ela chegou a decisdao de que dali em diante, ela iria
consertar aquilo. Ela os faria parar para sempre. Entdo, parou de mencionar os sussurros para o
terapeuta, comportou-se normal e silenciosamente. Era educada e respeitava os funcionarios. Comecou a
socializar com outros pacientes e falava mais nas sessoes de terapia. Fingia estar sa para os funcionarios,
enquanto a noite falava com os sussurros. Ela dizia que iria tird-los dali. Ela iria. A noite, Bianca puxava
um canto do acolchoado das paredes, forcando com as pontas dos dedos. Ela roubou uma faca da cozinha
e trabalhou no cimento, escondendo a poeira atras do acolchoado. Toda noite ela trabalhava no
acolchoado e no cimento, soltando os tijolos. E enquanto fazia isso, os sussurros s6 aumentavam. Ajude-
nos! Tire-nos daqui! Eram como gritos em sua mente. Tudo que ela queria fazer era cala-los, ter siléncio
de novo, ficar em paz. Enquanto trabalhava nos tijolos, murmurava para si mesma, falando de volta com
os sussurros. Ndo falta muito agora. Ndo falta muito para vocés me deixarem sozinha. Uma noite,
depois de soltar muitos dos tijolos em uma parede a luz da lua que entrava pela janela alta, Bianca puxou
seu acolchoado frouxo e o descartou no chao. Deslizou a faca pelas novas fendas nos tijolos e os deixou
cair em seu quarto. Ela ndo era mais cuidadosa. Nao tinha medo de ser pega. Simplesmente queria a
liberacado, a liberacdo de sua mente e alma. Seus dedos arranhavam os tijolos, puxando-os para dentro do
quarto, po de tijolo deixando o ar nublado. Em um fervor, ela rasgou o acolchoado da parede e levantou
para raspar e cortar os tijolos mais altos”. Os bracos de Mo se debatem enquanto ele imita os
movimentos frenéticos. “Suor escorria por seu rosto e seus dedos sangravam com o esforco. Ela forcou a
faca nos tijolos mais firmes, destrocando tudo, deixando cascalho nos pés. Todo o tempo 0s sussurros
ficavam cada vez mais altos, até que gritaram em sua mente: TIRE-NOS! TIRE-NOS, AGORA! Logo,
Bianca havia destruido a maior parte da parede e seu rosto estava coberto de pd. Suor e sangue cobriam



suas roupas. Seus dedos ensanguentados penetraram a cavidade na parede e encontraram algo
inesperado... frio ao tato. Ela parou”. Mo pausa e lambe os labios. “Ela ficou perfeitamente imovel, por
uma fracdo de segundos, tomando folego depois do esforco para remover os tijolos. E, entdo, ela
comecou a rir. Riu porque os sussurros pararam. Ela estava em paz. Bianca virou a cabeca para tras em
alegria. Mas ndao durou, porque o que havia sobrado da parede desabou. Antes que a Bianca pudesse sair
do caminho, algo caiu sobre ela, derrubando-a em cima dos tijolos quebrados. Ela tossiu e fechou os
olhos contra o p6 do cimento e um fedor putrido preencheu o quarto, azedo e podre e tao forte que ela
conseguia provar. Cegamente, em panico, Bianca empurrou a coisa de cima dela. S6 quando abriu os
olhos ela viu o que era”. Mo se inclina e puxa a lanterna para perto do rosto. “Em cima dela... estava um
esqueleto repugnante e desintegrando, seu cranio sem carne arregalando os dentes de volta para ela.
Bianca gritou e gritou até os pulmdes doerem. A enfermeira veio correndo até o quarto dela e viu os
tijolos e o corpo e os dedos ensanguentados de Bianca. Ela se afastou e trouxe a seguranca. Depois de
remover o esqueleto de Bianca, a policia destruiu as paredes. Eles encontraram trés corpos: um jovem
rapaz, um velho e uma jovem garota”.

“Os pacientes desaparecidos”, Tom respira. “O que aconteceu com eles?”

“Ninguém sabe”, Mo diz. “Mas eles descobriram unhas faltando e p6 em seus pulmdes. Eles foram
enterrados vivos nas paredes”.

Uma onda de nausea salta sobre mim. Por um minuto, sinto como se a historia fosse real e aquelas
pessoas tivessem realmente sufocado, presas nas paredes.

O grupo fica quieto por um momento. Lacey solta um riso nervoso. Yasmeen olha para seu copo
vazio.

“Cara, isso foi ferrado”. Marcus balanca a cabeca.

Bebo minha vodca, tentando aquecer o frio que se espalhou pelo meu corpo. “Isso foi sé6 uma histdria,
certo?”

“Eu avisei voces, caras!” Mo diz com uma risada. “Vai, é s6 uma histéria. Animem-se!”

“Voce é um otimo contador de historia, cara”. Tomri. “Eu senti como se estivesse la ou algo do tipo.
Fiquei com arrepios!”

“Ei, vocés percebem que alguém esta matando a sangue frio todos os pacientes no cuidado
paliativo?” Helen diz. “Tantas pessoas morreram nas tltimas semanas. E estranho, ndo acham?”

“Poderia ser a Granger. Ela tem uma tendéncia maldosa, ndao é?” Marcus acrescenta.

“Improvavel”, Yasmeen diz com uma risada.

“Ndao, € sério”, Helen continua. “Eu realmente acho estranho tantas pessoas morrerem la. Nado
costumava ser assim”.

“Talvez eles tiveram muitos pacientes em seus tltimos dias recentemente”, Tom sugere. “E tudo
orcamentos e negocios com eles. Quando conseguem um or¢amento maior arranjam mais camas e mais
pessoas”. Ele da de ombros.

“Eu sinto uma vibracao estranha quando olho por aquelas portas”, diz Yasmeen. “Como se meu corpo
ficasse frio da cabeca aos pés. Ha uma energia ruim, cara. Algo esta errado”.

E um daqueles momentos em que alguém diz algo que ninguém quis admitir. Entdo percebo que nio
sou a unica sentindo isso. As apostas, os interesses tolos por batatas e chocolate, eles escondem o medo
interior. Como na historia de Mo, ha uma malevoléncia a espreita no hospital. Talvez esteja nas paredes.
Melados congelados se espalham pelas minhas veias.

“Verdade ou desafio, Mary?” Lacey pergunta. Ela espirra mais bebida em nossos copos. “Sua vez!”

Meu coragdo ainda ndo se assentou da histéria e eu ndo quero muito que o faca. Mas de jeito nenhum
que eu vou deixar a Lacey me interrogar sobre a razdo de eu estar na Magdelena, entdo eu falo,
“Desafio”.



Lacey esfrega as maos. “Tenho uma ideia incrivel. Como tivemos o Mo contando uma historia
assustadora, acho que deveriamos fazer a Mary passar quinze minutos no quarto escuro sozinha”.

“Nao”, Mo diz. “Com certeza, nao”.

S6 entdo percebo que ele ndo tomou nem um gole da vodca. Ele é o tinico que ndo engole as palavras
quando fala.

“Ah, vai, todos nés ja fizemos isso”, Lacey diz. “E uma iniciacdo”.

“Mas a Mary tem problemas”, ele continua.

“Eu tenho minha prépria opinido, obrigada”. Lango para ele um olhar penetrante. O grupo cai em um
coro agudo de ‘ooooooh’s.

“Discordia do amor”, Anka diz, bufando dentro do copo.

Mo se afasta de mim e da de ombros. Meus olhos permanecem na parte de tras da cabeca dele por uns
instantes, mas ele nao olha de volta para mim. Ele esta claramente irritado.

“Entdo, voceé vai fazer ou o qué?” pergunta Lacey. “Nao temos a noite toda”.

“Tudo bem”, digo. A adrenalina percorre meu corpo com a ideia de fazer algo tao arriscado. Depois
de semanas de ficar em uma névoa, estou finalmente viva. “Farei isso”.

Lacey pula, fica de pé e bate palmas. “Entdao, sigam-me”. Ela pega a lanterna e nos a seguimos para
dentro da escuridao.



Capitulo Nove

A porta arrasta nas tdbuas do assoalho. Durante os anos ela afundou nas dobradicas. Ndo h4 janelas. E
simplesmente um quarto quadrado com os resquicios de acolchoado nas paredes.

“Costumava ser um quarto branco”, digo.

“Sim, provavelmente”, Lacey diz. “Fica a vontade. Vocé tem quinze minutos”. Lacey vira para sair
com os outros. “Tome cuidado com os corpos nas paredes”.

Marcus faz barulhos de fantasma e danca em minha frente. Eu o tiro do caminho e vou até Lacey.
“Espera, eu ndao ganho uma lanterna?”

Ela ri. “Nao seria muito desafio com uma lanterna!”

Os outros saem do quarto, cada um fazendo barulhos assustadores, do tipo que se tem em filmes
antigos de horror: uma risada devagar, 0 woo-000-ooo de um fantasma, o som estridente de um gato. A
porta bate. Estou em completa escuridao.

Mo ndo veio com os outros. Ele esta definitivamente bravo comigo. Eu ndo deveria ter retrucado
daquele jeito, ndo quando ele esta tentando cuidar de mim. E s6 que ele é tio reparador. Ele quer fazé-lo
sentir-se melhor. Ele é como o equivalente masculino de uma garota que ama meninos maus. E bem fofo,
quando vocé pensa sobre isso.

Fico confortavel sentando no chdo e encostando na parede. Ndo € tdo ruim. Esta um pouco frio; o
chdo esta empoeirado e eu ndo consigo ver nada, mas estou bem, consigo manter o equilibrio, se eu ficar
me lembrando de que ndo ha nada no escuro que ndo esteja no claro. Vejo monstros em todo lugar, de
qualquer forma. O que possivelmente poderia me assustar? Ja vi homens-caveiras e coisas de zumbi.
Eles me ajudam. Nao sei por que, mas eles fazem isso.

Encosto minha cabeca contra a parede. Por que Johnny disse que eu tinha medo da escuridao? Foi o
jeito como ele disse: medo da escuriddo. Como se ndao fosse o escuro, mas outra coisa. Onde ele havia
ido?

Quando descanso a cabeca contra a parede e fecho os olhos, ouco um som de arranhdao vindo das
paredes. E como unhas correndo contra a porta.

“Ra, ra, muito engracado”, grito. “Vocés vao ter que fazer melhor que isso se quiserem me assustar”.

Espero risos abafados do outro lado da porta, mas ndao ha nada. De qualquer forma, o arranhar para.
Talvez eles ficaram entediados. Provavelmente é a Lacey.

Eu me arrumo de novo e fecho os olhos. Se eu conseguir relaxar, 0os quinze minutos vao voar.

O arranhar volta.

Entdo, um som arrastando.

Meu coracao acelera. “Eu disse, muito engracado. Podem parar agora”.

Mais arrastar, como se alguém estivesse arrastando o corpo pelo chdo. Cada pelo em meu braco
levanta enquanto o barulho fica mais alto, quase como se estivesse vindo de dentro do quarto. Nao pode
ser. Mas e se for? E se eu ndo estiver sozinha?

“Quem esta fazendo esse barulho?” fico de pé e bato na porta. “Pare agora, ndo é mais engracado”.

Meus olhos se ajustaram ao escuro, mas ainda ndo consigo ver nada mesmo. Tenho que estar sozinha.
Devo estar. Diga isso ao meu coragdo. Ele martela contra meu peito.

“Ja-a foram os quinze minutos? Deve estar bem perto. Vocé-cés sabem, podem me deixar sair. Ja
chega, sério. Ja chega”. Espanco as paredes.



O arrastar para. De alguma forma, o siléncio € pior.

“Quem esta ai? Alguém esta aqui? Mo?”

Siléncio.

“Se alguém estiver ai, por favor me diga. Por favor”. Apoio as costas contra a parede. “Homem-
caveira? E vocé?” Minha voz sai como um sussurro.

Um ruido de metal faz meu coracao pular até a boca. Cada muisculo em meu corpo enrijece.

“Quem é? Quem esta ai?”

O arrastar comeca de novo.

“Ah Deus! Tirem-me daqui!” Espanco as paredes, a porta, qualquer coisa. “TIREM-ME DAQUI. Por
favor. Por favor, deixem-me sair!”

As lagrimas comecam a brotar. Nao aguento mais. Nunca mais vou dizer que ndo tenho medo do
escuro. Eu tenho — tenho medo do escuro. Odeio isso. Quero tanto sair.

“Mary?”

Paro de bater nas paredes. A voz soa tao familiar. “Quem €?”

Ouco um passo. Alguém estd no quarto comigo. A pessoa d4 um passo a frente. “E o Johnny”.

Quero soca-lo, ataca-lo e espanca-lo até o chdao. “Que diabos vocé esta fazendo aqui?”

Ele acende uma lanterna e é ele mesmo. Ele estd com o capuz na cabeca, como de costume. Meus
olhos completam uma rapida varredura no quarto. Estamos sozinhos.

“Venho aqui para sentar sozinho as vezes”. Ele direciona a lanterna para um canto do quarto. “Ha uma
passagem de ar pela qual engatinho. Posso relaxar aqui”.

“Por qué?” respiro. “E horrivel”.

Ele da de ombros. “Eu meio que gosto daqui”. Sua expressao muda enquanto ele vira a lanterna em
minha direcdo. “Vocé esta bem? Parece chateada”.

“O que voceé espera? Estava preto como carvao e eu pensei estar sozinha. Entdao todo esse arrastar e
arranhar comeca”.

“Ah”, ele diz. Um sorriso travesso se espalha em seu rosto. “Desculpa. Vocé esta fazendo algum tipo
de iniciacdo? Seus amigos a trancaram aqui?”

Concordo.

Ele ri e senta no chdo, contra a parede. Meu coracao ainda nao se recuperou, mas estou feliz que ele
esta aqui.

“Nao queria assusta-la”, ele diz.

“Esta tudo bem”. Sento ao seu lado, mantendo mais ou menos um pé de distancia entre nos. “Pelo
menos ndo ficarei sozinha agora”.

“Quando eles vao deixa-la sair?”

“Depois de uns quinze minutos. Ndo sei por quanto tempo estive aqui. Parece umas trés horas”.
Suspiro e tento fazer meus musculos relaxarem. Se eu tivesse trazido minha vodca comigo. “Vocé estava
certo, sabe?”

“Sobre o que?”

“Eu tenho medo do escuro”, digo. “Nunca pensei que tivesse”.

Ele balanca a cabeca. “Nao é do escuro que vocé tem medo, é escuriddo, inexisténcia”.

Ficamos quietos enquanto eu contemplo isso por um momento.

“Voceé acha que eu deveria parar de ter medo?” digo. “Para entdo vocé me dizer algo?”

“Talvez”.

“O que é?”

Ele ri. “Facil demais. Talvez vocé precise descobrir por si mesma”.

“Entdo por que dizer que vocé sabe alguma coisa?” Ele definitivamente é o cara mais estranho que eu
ja conheci.



Ele da de ombros.

“E sobre o hospital? H4 algo errado aqui, ndo é? Ha algo ruim acontecendo. A principio, pensei que
fosse porque eu ndao gosto de hospitais, mas agora acho que pode ser algo mais. Acho que as pessoas
estdo se machucando”.

“E se estdo, o que vocé faria a respeito?” ele pergunta.

“Nao sei”, respondo. “Nao tenho certeza do que posso fazer quando estou em uma ala psiquiatrica.
Quem iria acreditar em mim? Como eu ia conseguir sair para arranjar evidéncias?”

“Falou como quem desiste”.

Olho bem para ele. “Ndo vejo vocé fazendo muito. Vocé nem vai me dizer o que sabe. Nao pode ser
tdo importante se vocé também ndo fez nada. Vocé é s6 conversa”.

“Qk, se é o que vocé pensa”. Ele da de ombros novamente. E irritante.

“Vocé é um idiota”.

“Voce é imatura”. Ele comeca a rir e eu estendo a mao para empurra-lo no braco, mas ele salta, fica
de pé e se afasta. Ele para de rir imediatamente. “Ndao me toque. As pessoas nao me tocam”.

Sua explosdo é tdo repentina que eu percebo minha boca escancarando. “Eu-err-eu eu sinto muito.
Nao sabia”.

Johnny se encolhe contra a parede. “Ninguém me toca”.

Por um momento, seus grandes olhos verdes o fazem parecer um garotinho.

“Sinto muito mesmo. Nao irei toca-lo, prometo”.

Ele para, a lanterna ainda na mdo. Ele parece incerto se quer se aproximar de mim ou nao.

Hé uma batida na porta. “Est4 tudo bem? Ouvimos vocé gritando”. E Mo.

“Estou bem agora”, respondo. “Fiquei um pouco assustada, mas estou bem agora”.

Johnny se afasta de mim e vai para a passagem de ar. Nao o impeco. Por alguma razdo, ndo quero
dizer aos outros que ele esteve aqui.

“Bem, ja deu quase quinze minutos, entdo vou deixa-la sair”, Mo diz. A tranca destrava. A lanterna de
Johnny se apaga e ele repde a grade da passagem. A porta se abre com um rangido e eu rapidamente
deslizo pelo espaco, para fora do quarto. “Vocé esta bem?”

“Sim”, digo. Encontro-me encarando Mo, estamos bem perto um do outro. “Sinto muito por ter
retrucado com vocé antes. Vocé estava certo. Eu provavelmente ndao deveria ter feito isso. Fiquei bem
assustada”.

“Eu queria deixa-la sair antes, mas eles ndo iam me deixar”, ele diz. “VMocé ouviu um barulho ou
algo?”

“Nao sei”, respondo. “Foi provavelmente minha imaginacao”.



Capitulo Dez

No dia seguinte, eu tinha que pensar: sera que imaginei minha conversa com o Johnny? Ele estava mesmo
1a? Nao conseguia evitar questionar se colocar os comprimidos na bochecha estava me ajudando ou nao.
Talvez Mo tivesse errado. Talvez eu fosse mesmo psicoOtica e precisasse da dose dupla que o Dr.
Harrison havia me dado.

As 9h, o Dr. Gethen me encara enquanto me passa um pequeno copo plastico. Ele nunca diz uma
palavra. Vocé chega 14, diz seu nome, espera que ele coloque os comprimidos em um copo e entdo sai.
Ele tem dedos longos, como pernas de aranha.

Lacey uma vez me disse que ele administra a estranha injecdo e entrega medicamentos de manha, mas
além disso ele tem pouca coisa a fazer. O Dr. Harrison esta encarregado da terapia. Imagino por que ele
nao faz mais. Nao é como se o Dr. Harrison ndo estivesse sempre ocupado.

“Nao acho que ja o tenha ouvido falar”, Lacey diz enquanto andamos.

“Ele me assusta”. Estremeco, imaginando aqueles dedos longos em minha pele.

“Ele assusta todo mundo”. Lacey mexe as sobrancelhas.

Vamos para os sofas e sentamos para ver um pouco de TV antes da terapia em grupo. Para dizer a
verdade, preciso dela. Meu estdmago se agita por causa do alcool na noite anterior. Eu ndo bebi muito,
mas foi o suficiente para me deixar arrependida. Lacey parece bem — maldita — e ela bebeu duas vezes
mais que eu. Yasmeen € a que mais esta sofrendo e ela esta com a Granger em sua cola, checando se ela
come o suficiente e ndo vomita nada. Helen também parece embriagada. Ela abraca o corpo e olha
atentamente para a tela, como se realmente nao quisesse falar com ninguém.

Marcus fica mudando de canal até que encontra um desenho animado. Ele esta quieto esta manha,
provavelmente se arrependendo de ter dito a todo mundo seu grande segredo. Ninguém mencionou o que
falamos sobre a unidade de cuidado paliativo. Ninguém mencionou eu ficando maluca dentro do quarto
escuro ou a historia de Mo sobre os corpos na parede. Ndo tenho certeza se algum dia iremos discutir
isso propriamente, a menos que voltemos para o telhado e confessemos tudo de novo.

No ar da manhg, as coisas esfriaram. Pela primeira vez em um tempo, estou completamente relaxada.
E como estar em casa com minha xicara de chd, vendo o mundo pela janela. £ um daqueles raros
momentos que minha mente esta clara. Mo se acomoda ao meu lado. Ainda estou usando seu agasalho e
quando ele vé um sorriso largo se espalha em seu rosto.

“Combina com vocé”, ele diz.

“Obrigada”. Mordo o labio, sentindo minhas bochechas ficarem quentes. Estou come¢ando a gostar
dele. Estou mesmo. O que ele pensaria se soubesse que tenho conversas imaginarias com o Johnny? Se eu
quiser ficar com o Mo deveria parar com isso. Eu quero ficar com o Mo?

“Esta mais siléncio esta manha?” Lacey pergunta.

“De jeito nenhum, cara”, diz Yasmeen. “Sé tem pancadas dentro da minha cabeca. Tudo esta alto
demais”.

Esta meio quieto, agora que penso sobre isso. “Ei, onde esta Frankie?”

“Nao consegui acorda-lo hoje de manha”, Mo diz, dando de ombros.

As luzes do corredor piscam. Tento ignorar e assistir ao desenho. A mao de Mo esta bem préxima da
minha. O toque de sua pele envia um formigamento pelo meu braco. Tento parar de dar risada muito
abertamente.



De novo, vejo-me distraida pelo piscar das luzes no corredor. Toda vez que elas piscam é como se
estivessem mandando uma mensagem para mim. A mao de Mo finalmente desliza na minha. Seu dedao
acaricia o meu e a temperatura do meu corpo vai até o céu. E tudo um pouco demais.

“Eu ja volto”. Aperto a mdo de Mo. “Banheiro”.

“Ok”. Ele solta minha mae e percebo como seu sorriso desaparece com decepcao.

Vejo-me andando pelas luzes piscando. Nao sei por que, s6 sei que eu deveria ir.

Passo direto pelos banheiros, meu quarto e continuo indo, como se meus pés estivessem me
direcionando quando minha mente ndo sabe o que esta acontecendo. As luzes continuam piscando. Parte
de mim espera os olhos verdes virando o corredor. Nao ha nenhum. Continuo indo, andando pelo
corredor onde ficam os quartos dos meninos. Nao tenho permissdao para estar aqui, mas continuo indo do
mesmo jeito.

Por alguma razdo, paro em uma porta. E igual as outras portas no corredor e, ainda assim, eu sei que
devo parar aqui. Ela se abre com um leve toque. Fica escancarada. Até as dobradicas sdo silenciosas.

Agora meu coracdo comeca a acelerar. Ha uma razdo pela qual minhas pernas me trouxeram até aqui,
elas querem me mostrar algo. Querem descobrir o que tem neste quarto. Dou um passo a frente.

Na cama ha um volume desfigurado, provavelmente Frankie, ainda dormindo. Do outro lado do
quarto ha uma cama limpa e organizada, posteres de bandas indie intelectuais e uma réplica de Rothko.

“O quarto do Mo”, digo para mim mesma. Tem seu estilo por todo o lado, do impecavel criado-mudo
a fileira de ténis imaculados, todos com os cadargos removidos.

Parte de mim quer xeretar as coisas dele, descobrir quem Mo é de verdade. Mas ndo estou aqui pelo
Mo. Estou aqui por outra coisa. Viro e me aproximo do volume na cama oposta. Estou aqui pelo Frankie,
sei disso agora. Mas por qué?

Minhas mdos se estendem para o Frankie. A coberta esta puxada até em cima de sua cabeca. Dou um
passo a frente com o braco estendido. Tao perto de tocar. Meus dedos esfolam as cobertas macias.

“O que voce esta fazendo aqui?”

Dou um solavanco e minha mio voa para o peito. E o Johnny. “Vocé me assustou”;

“Vocé ndo deveria estar no corredor dos meninos”. Sua voz é adornada com um sarcasmo entretido.
“Voceé poderia se meter em encrenca e nos sabemos que pessoa assustada voce é”.

“Cala a boca, Johnny, isso é importante. Preciso ver se o Frankie esta bem. Tenho um mau
pressentimento...” Estendo a mdo e puxo o lencol. Frankie estd enrolado como uma bola, a cabeca
enterrada nos bracos. Ele ndo se mexe. Ele ndo se mexe nem um pouquinho. “Ele parece... ele parece...
Johnny?”

“Quem é Johnny e que diabos vocé esta fazendo em meu quarto?”

Meu estomago afunda. Mo esta na entrada do quarto com os bracos cruzados.

“Entao?” ele diz. Seus olhos fuzilando os meus. “Por que vocé esta em meu quarto? Pensou em me
verificar? Vasculhar minhas coisas?” Seus olhos sdo levados até Frankie. “O que vocé esta fazendo
com...? Ah, merda. Frankie!”

Ele se joga e sacode os ombros de Frankie. O corpo de Frankie balanga duramente. Eu recuo, um
temor se formando em meu estomago.

“Nao”, sussurro.

Mo coloca dois dedos embaixo do queixo de Frankie. “Sem pulso. Ah, merda, Mary. Nao ha uma
droga de pulso”.

“Eu... eu vou buscar ajuda”. Corro para fora do quarto, atirando-me corredor abaixo. As luzes piscam
mais rapido como meus passos: pisca...pisca...pisca... “Socorro! Alguém me ajude, é o Frankie.
Enfermeira Granger? Enfermeira Granger?”

Corro para a sala comum e direto em sua forma macia.
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“O que aconteceu?” a Enfermeira Granger diz. Sua voz estd desprovida da calma usual. E s6
negocios. Ela sabe que algo ruim aconteceu.

“E o Frankie”, digo sem folego. “Ele... Ndo h4 pulso”.

A Enfermeira Granger faz sinal para o Dr. Gethen. Eles se apressam pelos corredores. Eu ja sei que é
tarde demais. Ele estava azul.

“O que esta acontecendo?” Os grandes olhos de Lacey me espiam pelas cortinas do cabelo. “O que
aconteceu?”

“E o Frankie”, digo, forcando-me para segurar as lagrimas. “Ele se foi. Ele se... foi”.

“Nado”, ela diz. “Granger e Lurch irdo trazé-lo de volta. E s6... ele s6...”

“Ele esta morto, Lacey. Ele esta realmente morto”.

Helen, Yasmeen e 0s outros se amontoam em nossa volta. Uma das enfermeiras nos expulsa do
corredor, mas acabamos ficando 1a para ver o saco preto sair, com a forma volumosa dentro. Mo vai
cambaleando até a sala comum com sua pele morena em um cinza doentio. Vou até ele. Ele se afasta de
mim, seu rosto um disfarce, seus olhos completamente selvagens e diferente de qualquer coisa que ja vi
nele antes.

“Mo?” Eu me aproximo, mas ele balanca a cabeca.

“Nao, ndo venha perto de mim. Ninguém chega perto de mim”. Ele levanta a cabeca e seus olhos
brilham. “Vocés estdo todos juntos nessa, nao? Vocés ficaram tramando contra mim, deixando-me louco.
Eu vejo seus sussurros”.

“Nao ha nenhum sussurro, Mo. Ninguém esta fazendo isso”. Tento acalma-lo.

Ele gira ao redor, apontando para ninguém em particular. “Sussurros”.

“Tudo bem, é o suficiente”. Os dois carregadores se apressam e pegam Mo pelos bracos. Ele luta,
chutando-os. A Enfermeira Granger da um passo a frente com uma agulha.

“Nao!” grito. “Deixem-no em paz!”

Mo escapa, empurrando os homens para o chdo. Gethen o agarra no chdao. Entre os quatro, eles o
forcam para baixo. Mo grita, “Sussurros! Vocés sao todos sussurros!” antes da Granger golpea-lo com a
agulha e ele se acalmar em um instante. Sua cabeca cai para frente.

Eles o arrastam e carregam seu corpo mole. S6 consigo ver com uma sensacdo dormente se
espalhando pela minha pele. Lacey coloca a mdo em meu ombro, mas eu mal sinto.



Capitulo Onze

O dia passa como um borrdo. A terapia em grupo continua. A srta. Burton faz por fazer, mas seu coracao
ndo esta la. Em um ponto, ela tenta falar sobre Frankie, em uma tentativa de nos fazer abrir nossos
sentimentos. Da errado e metade do grupo sai.

Ver meus pais é a unica coisa boa que acontece. Nunca fiquei tdo feliz em vé-los. Pela primeira vez
em dias, desejo que eles estivessem me levando para casa com eles. Quero sair. Acho que todos
queremos — até Lacey e Marcus. Queremos sair.

Nao consigo evitar pensar sobre os pais de Frankie, sobre quao desconfortavel eles ficavam com ele.
Era 6bvio que ndo conseguiam encarar os problemas dele. Eles estdo aliviados? Isso é uma coisa
horrivel de se pensar?

“Ele era inocente, cara”, Yasmeen diz depois que acaba o horario de visita. “Ele nunca machucou
uma mosca. Ele ndo iria se matar. Ele ndao poderia”.

“O que voceé esta falando?” Tom pergunta.

“Nao sei”. Yasmeen morde a unha do polegar enquanto sentamos nos sofas. “Nao sei”. Ela olha para
mim. “Vocé o encontrou. Viu algo suspeito?” Seus olhos me avaliam. Eles sao duros e vidrados.

“Parecia que ele estava dormindo”.

“O que voceé estava fazendo no quarto?” Ela levanta o queixo em desafio.

“Euw...” Olho ao redor para todos os rostos me examinando. Eles estdo me acusando? “Eu estava
preocupada com o Frankie. Eu ia ao banheiro, mas entdao pensei em ver como ele estava”.

“Mas como vocé sabia onde era o quarto dele?” Lacey pergunta.

“O Mo me mostrou seu quarto uma vez”. A mentira sai facilmente.

Yasmeen franze, mas nao diz nada mais.

“E 0 Mo?” Marcus se intromete. “Ele poderia ter feito isso”.

“Ah, vocé nao disse isso”. Lacey revira os olhos. “Claro que Mo ndao matou Frankie. Por que ele
faria isso?”

“Sei la. Ele é estranho, né? Vocé o viu quando eles o levaram—"

“Ele estava chateado”, interrompo. “Ele teve que verificar se Frankie tinha pulso... ele teve que toca-
lo”. Cada parte do meu corpo congela. Minha mente me mostra o corpo enrolado de Frankie, varias e
varias vezes. £ como a vez que encontrei meu hamster enrolado dentro das cobertas, como se ele
soubesse que ia embora, e encontrou um lugar confortavel para isso. E demais. Levanto e saio da sala.

Em meu quarto, salto na cama e fecho os olhos. Ainda assim, ndo consigo me livrar daquela imagem.
Nao vai me largar. Quero chorar, mas ndo consigo. Meus olhos estdo secos. Minha garganta parece
fechada.

“Voce esta bem?” Lacey entra no quarto. Ela fecha a porta e senta de pernas cruzadas em sua cama.

“Nao sei”, admito. “Ele parecia tao...”

Ela concorda. “Eu entendo”.

Ficamos em siléncio por um tempo. Lacey coloca a cabeca nas mdos enquanto eu apoio 0s
travesseiros atras da cabeca.

“O que voceé estava fazendo 1a?” ela diz finalmente. “Diga a verdade”.

“Sei la. Foi estranho. Meus pés me levaram até 1a”.

“Isso soa louco, Mary”.



“Eu sei, e é. Mas é a verdade. Eu nunca fui ao quarto do Mo, mas algo me fez andar o corredor e
parar la fora do quarto. Nao consigo explicar. Lace, eu ndo sou maluca, juro que nao sou—"

“Entao me prova”, ela solta.

“O que? Como?”

“Diga-me por que vocé esta aqui”. Seus olhos de panda aumentam com seriedade. “Se somos amigas,
voceé vai me dizer. Eu sou sua amiga?”

“Sim, claro”.

“Entdo, diga-me”.

Sento e a encaro. “Vocé vai achar que eu sou louca”.

Ela da de ombros excessivamente dramatica. “Estamos em uma ala psiquidtrica, Mary. Eu ja acho
que vocé é bem louca. S6 me diga. Nao irei julga-la, prometo”.

Comeco a historia, contando do homem zumbi na escola e terminando com o homem-caveira fora do
escritorio do Dr. Harrison. Lacey senta com uma expressao vazia, ocasionalmente piscando nas piores
partes ou abrindo bem os olhos. Quando lhe conto sobre Anita, ela ndo diz nada. Pensei que ela diria
algo, como que pessoa ruim eu era por deixa-la no sagudao de esportes.

“Ok”, ela diz no final. “Primeiro as coisas importantes, ndo acho que vocé é louca. Eu realmente acho
que vocé é um pouco menos doida, agora”.

“Ok...”

“Entdo, vocé acha mesmo que esses monstros ajudam a impedir coisas ruins de acontecer?” ela
pergunta. “De onde eles vém? Eles sdao fantasmas?”

“Nao sei. Mas eles me alertam, entao devem ser bons, certo?”

“A menos que causem as coisas ruins. O que faria mais sentido. Fantasmas bons sdao sempre aqueles
lindos ou atraentes, certo? Sdao os garotos com olhos verdes brilhantes e aparéncia atraente”. Ela forca
um riso.

“O que voceé disse sobre olhos verdes?” Algo faz meu coracao ficar agitado.

“E o cliché, ndo é? Que vocé ache um fantasma atraente e se apaixone por ele, mas vocé nunca pode
toca-lo ou beija-lo ou nada do tipo, a menos que o fantasma possua outro humano. Eu li um livro assim
uma vez”.

Meu coracdo afunda. Como eu pude ser tdao estiipida? Por que ndo vi os sinais? Agarro a Lacey pelos
ombros. “Isso é importante. Preciso saber algo”.

“Ok”, ela diz. “Vocé ndo precisa me maltratar, ta?”

“Desculpa”. Solto-a. “Ha um paciente aqui chamado Johnny? Ele tem olhos verdes, é bem bonito. Ele
usa o capuz na cabeca o tempo todo”.

Lacey fica branca. “Johnny? Vocé disse Johnny?”

“Sim”.

Ela balanca a cabeca. “Mas nao é...” Ela agarra os jeans com tanta forca que as dobras dos dedos
ficam palidas de um branco iridescente. “INao é possivel”.

“Por qué?” Eu me inclino no espaco entre as duas camas. “Diga-me. Preciso saber”. Mas uma
sensacao de naufragio em meu estomago me alerta de que eu ja sei. “Ele esta morto, ndo é?”

Ela levanta a cabeca para segurar meu olhar. “Ele morreu alguns meses depois que eu cheguei aqui.
Eles o encontraram em seu quarto. Ele havia se enforcado. Foi na mesma semana que a Sammi morreu.
Ela era minha antiga colega de quarto”. Os olhos azuis de Lacey se enchem de lagrimas e ela balanca
para a frente, seu corpo se agitando. Eu a tomo em meus bracos e a abrago forte, vacilando com as
novidades.

Johnny esta morto.

Isso significa que vejo fantasmas. As Coisas nao sdao visdes. Sao a morte. Sao pessoas mortas.

O hospital esta cheio delas.



Se eu quiser parar o mal no hospital, por onde comeco?
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Primeiro tenho que decidir se o Johnny é bom ou mau. De acordo com os romances de Lacey, os
fantasmas mais gatos sdao bons, exceto por eles partirem seu coracdo com sua energia esmagadora de
alma — palavras da Lacey.

Eles mantém Mo no quarto branco o dia todo. Lacey passa a tarde me contando sobre a Sammi.

“Ela tinha uma tatuagem de passaro no ombro”, Lacey diz, “porque ela sempre quis ser livre. Ela
disse que sua vida era uma gaiola de depressdao e drogas. Se ao menos ela pudesse ser um passaro e
levantar voo para o céu, entdo ela finalmente seria feliz”.

Fazia tanto sentido. Lacey havia me examinado quando nos conhecemos. Agora sei que ela s6 queria
evitar a magoa. Ela ndo queria me encontrar como encontrou Sammi. Finalmente, percebo qudo especial a
Lacey é. Ndo importa o que aconteca, ela estara em meu coracao. Ela tem um lugar la.

Lacey precisa de tempo para pensar e eu também. Ando até a cabine e vejo as pessoas pelo corredor.
O homem-caveira espera por mim. Seus 0ssos brilham através da carne como um raio-X. Ele usa um
longo jaleco branco de médico.

“Quem é vocée?” sussurro. “O que vocé quer de mim?”

Olho para a direita e vejo Gethen me encarando. Seus dedos longos e finos seguram a mesa de sua
area de trabalho. Ele tem olhos fundos. Eles desmoronam em seu rosto como bolas de gude pretas.

Alguém sai do cuidado paliativo, outra familia aos prantos, tentando desesperadamente enxugar as
lagrimas antes que alguém veja. Uma enfermeira os acompanha, a mao dela no ombro de uma mulher
triste. E como se alguém a tivesse esfaqueado no estdmago. Yasmeen estd certa. HA mortes demais,
mesmo para a unidade do final de vida. Depois que a familia foi embora, um grupo de enfermeiras sai.
Uma delas, uma mulher ruiva na casa dos quarenta, parece visivelmente abalada. Ela tem uma aparéncia
palida e circulos escuros debaixo dos olhos.

“Nao esta certo”, ela diz. “Mal temos pacientes sobrando! Nunca vi isso assim. E uma maldicdo. Tem
que ser. Alguém nos amaldicoou”.

“Vai, agora, maldi¢oes ndo existem”. Uma mulher de cabelo escuro enfia a mao nos bolsos enquanto
elas andam. Seus ombros se juntam como se ela sentisse um calafrio. Eu praticamente pressiono o nariz
contra o vidro para poder seguir seus movimentos pelo sagudo. “Existem?”

“Saia do vidro”, diz uma voz grave.

Dou um pulo para tras. Era Gethen falando. Ele se inclina pela cabine e foca seus olhos de bola de
gude em mim. Eles me deixam congelada até os 0ssos.

“D-desculpa”. Eu me afasto. Gethen ainda encara até que eu ande alguns metros da porta. Resolvo
sair. Se eu ficar, irei atrair a atencao da Enfermeira Granger, de qualquer forma.

Mas ndo consigo evitar dar mais uma olhada no corredor. O homem-caveira espera. Sou eu contra
ele.



Capitulo Doze

Sei o0 que devo fazer.

Tenho que encontrar o Johnny e fazé-lo me dizer o que sabe. S6 ha uma maneira. Tenho que ir até o
teto e no quarto escuro. Irei encontra-lo 1a. Sei que vou.

“Voce tem certeza disso, Mares?” Lacey molda travesseiros e lencdis em uma forma volumosa
debaixo das cobertas. Parece tanto com a pequena forma de Frankie que meu coracdao da uma pontada.

“Tenho certeza”, sussurro.

Precisamos ser cuidadosas porque a Granger esta trabalhando a noite. De todas as minhas noites sem
sono, sei que ela checa quartos aleatoriamente.

“Eu deveria ir com vocé”, Lacey diz. A luz da lua cai sobre seu rosto. Sem o delineador ela parece
jovem, como uma crianca assustada. Seus olhos sdao maiores sem ele. Vulneravel.

“Nao”. Ndo é a luta dela. Por alguma razdo, isso caiu em mim e eu quero assumir isso. Preciso
assumir isso, mesmo que sO para provar a mim mesma que consigo.

“Tudo bem, se vocé deve, tagarela”. Ela pde a mao em meu ombro. “Tome cuidado, sim?”

“Sim”, respondo. Vejo-me segurando a respiracao por um momento. “Isso é bobeira. Estarei de volta
em algumas horas”.

“Depois de falar com um fantasma”, ela me lembra.

“Significa muito vocé acreditar em mim, nao achar que sou psicética”.

Ela da de ombros. “Nao estou em posicdo de julgamento se alguém € sdao ou ndo. Vocé parece normal
para mim. Agora coloque essa bunda no teto. Ta ai uma frase que nunca achei que diria”. Ela ri e se
curva, juntando as maos para me ajudar a subir.

Contamos até trés e ela me levanta para o painel solto. Rebolo por ele, suspendendo-me para a
cavidade acima. Quando estou totalmente dentro do espaco para engatinhar viro para tras e olho para
Lacey.

“Recoloque o painel”, digo. “Quando eu voltar irei bater algumas vezes”.

“Ok”, Lacey diz. “Mas tenha cuidado”.

“Terei”.

Arrasto os pés de volta. Lacey recoloca o painel e estou mergulhada na escuridao.

%

Com os dedos tremendo acendo a lanterna. Ha espaco suficiente para engatinhar de joelhos com a cabeca
levemente abaixada. Ha pequenas caixas com fios coloridos que tenho que evitar. A ultima coisa que
quero € esbarrar em uma e acabar com a eletricidade do hospital.

Avanco lentamente, tentando lembrar do jeito que Mo me mostrou. Ndao demora muito para eu ver o
brilho do metal que s6 pode ser a passagem de ar para o andar de cima. Gentilmente empurro a grade e
subo para a ala abandonada. Quando levanto e esfrego as roupas percebo como estou tremendo e meu
coracao esta acelerado. Quase derrubo a lanterna e depois tropeco em uma mesinha de centro.

“Controle-se, Mary”, sussurro para mim mesma.

Ha algo sobre a escuriddo de um quarto abandonado que o faz sentir como se tivesse que ficar em
silencio. Embora eu saiba que ninguém vem aqui — além do Johnny — e que esta bem longe de



quaisquer outras alas do hospital, eu ainda ando na ponta dos pés pelos sofas empoeirados e me encolho
sempre que meus pés arrastam no tapete esfarrapado ou esbarro em cadeiras velhas. Nao fomos tdao
cuidadosos na outra noite.

Faco meu caminho até o quarto escuro, ironicamente, o antigo Quarto Branco. Quantos pacientes
foram atirados em uma camisa de forca, olhando as paredes, jogando-se contra o acolchoado macio?
Quantos eram mesmo psicoéticos, ao ponto de perderem contato com a humanidade, tornando-se cruéis e
perigosos? Quantos foram machucados ou mal tratados pelos funcionarios? As paredes sdao grossas com
histérias ndo contadas. Se eu toca-las, ponho minhas mdaos onde os outros estiveram antes. Meus pés
viajam nos ecos das pegadas.

“Johnny?” sussurro para o escuro. Minha voz esta aspera.

Irei ouvi-lo como antes? Ou agora que sei que é um fantasma, talvez ele ira aparecer do nada.

“Voce esta ai, Johnny?”

Nenhum som além de minha propria respiracao. O ar esta tranquilo e com cheiro de mofo. Aponto a
lanterna para cada canto, mas logo que miro o raio de luz em um canto, fico consciente das sombras
lancadas nos abandonados. Meu coracdo da um baque. Controle-se, Mary. Fecho os olhos e conto até
dez. Quando os abro, ele esta la.

Ofego.

“Ola, Mary”, ele diz.

“Sabia que voceé estaria aqui”.

“Sabia?” Seus olhos verdes brilham. Nao consigo acreditar que ele ndo é real. Ele é de carne e 0sso,
tem que ser. Ele ndo é transparente ou palido como os fantasmas nos filmes. Ele ndo tem um machucado
ou arranhdo para mostrar onde foi morto.

“O que é vocé?” respiro. “Um poltergeist?”

Johnny ri. “Talvez. Sei 1a”.

“Eu ainda tenho medo?” pergunto.

Os olhos de Johnny seguem meu corpo. Um sorriso forcado brinca em seus labios. “Um pouco. Mas
voceé esta melhorando. Com certeza mais destemida”.

“Voce vai responder minhas perguntas agora?”

“Depende do que vocé perguntar”. Ele da um passo a frente e a proximidade gela minha pele.

“O que sdo aquelas Coisas que vejo? Elas sao boas ou ruins?”

“Nem um nem outro”, ele responde.

“O que sao?”

“Nada”.

Deixo escapar um gemido. “Pensei que vocé fosse me ajudar?”

Ele ri de novo. “O que lhe deu essa ideia?”

“Vocé deu, em meus sonhos — em meu quarto. Vocé ficava dizendo que eu tinha medo da escuridao e
que ndo estou pronta para saber—”

“Era eu? Ou era a sua imaginacdo? E a sua imaginacdo agora?” Ele levanta os dedos e os sacode com
zombaria. “E tudo um s-0000-nhoo?”

Estendo a mdo para espanca-lo, mas ele pula para tras. Meu coracdo esta batendo forte de novo.
“Nao pode ser minha imaginacdo. Lacey conheceu vocé pela minha descricao”.

Ele comeca a me rodear. “Como vocé sabe que ela esta dizendo a verdade? Por que vocé acreditaria
em uma garota em uma ala psiquiatrica?”

“Porque... porque ela é minha amiga”. Minha garganta comeca a apertar como se eu estivesse ficando
sem ar.

“Tem certeza disso? Completamente? Porque, sabe, vocé s a conhece ha algumas semanas. Eu ndao
diria que é uma amizade de muito tempo, sério. Eu nem chamaria isso de amizade. Mal é um



conhecimento”.

“No6s dividimos o quarto”, digo entre os dentes cerrados. Johnny me circulando esta comecando a me
deixar tonta. Ndo consigo pensar direito. “INOs... ela é minha amiga. Minha melhor amiga, acho”.

“Voceé acha? Ou vocé sabe? Porque ndao pode escolher os dois”.

“Para”, digo.

“Estou tentando ajuda-la, Mary”, ele responde. Ele esta se movendo mais rapido agora. Um minuto
ele esta de um lado e no outro do outro lado. Ndo consigo ficar de olho nele. As vezes ele vem perto do
meu rosto e depois se afasta.

“Nao, ndo esta. Nao sei o que vocé esta fazendo, mas nao é ajuda. Vocé ndo € a pessoa que achei que
fosse”.

“Isso se eu existir”, ele me recorda. “Ha quanto tempo vocé vem colocando o medicamento na
bochecha?”

“Voce é real”. Aperto os punhos. Nao irei deixa-lo me fazer perder o controle sobre a realidade.
“Nao sei se isso é algum tipo de teste, mas ndao me importo. Irei ajudar as pessoas aqui. Pessoas como
Frankie, que ndo merecem morrer. E vocé vai me ajudar”.

Johnny para. Ele fica de pé, imovel. “Ou irei ajuda-...lo”. Ele balanca os ombros e aponta para a
porta aberta. Sigo seu olhar.

Passos soam pela ala abandonada. Alguém esta vindo.

Eu me atrapalho com a lanterna. Johnny ja se foi. Sou tdo idiota de achar que conseguiria lidar com
isso. Que diabos estou fazendo, falando com um fantasma? Com os dedos tremendo desligo a lanterna.
Uma porta arrasta em algum lugar da ala. Corro e fecho a porta do quarto escuro, esquecendo como ela
arrasta no chdao. Meu coracdo afunda. No escuro absoluto do quarto coloco o ouvido na porta, torcendo
para que quem estiver la fora ndo tenha escutado. Concentro-me em controlar minha respiracao e ouvir o
som do intruso, mas meu sangue bombeia tao alto em meus ouvidos que é dificil fazer as duas coisas.

Os passos param. Imagino quem quer que esteja la fora parando para ouvir. Tentando entender de
onde veio o som. Os passos comecam novamente. Dessa vez mais alto.

Eles sabem que estou aqui.

Estdo vindo para ca.

Fujo da porta, procurando no quarto algum lugar para me esconder. Nao ha nada neste quarto, nada
além... da passagem de ar. Sera que consigo encontrar a passagem de ar pela qual vi Johnny chegar? E se
nao existir de verdade? E se eu imaginei isso e Johnny ao mesmo tempo?

S6 ha uma forma de descobrir.

“Ola?”

Congelo. Reconheco essa voz.

“Tem alguém ai?”

Nao faco um barulho.

“Vocé quer brincar?”



Capitulo Treze

Corro a mao pelas paredes, procurando a ventilacao. Tem que estar aqui em algum lugar.

“Venha jogar meu jogo”, a voz se abafa pela porta. E grave e devagar. Imagino o sorriso largo, olhos
pretos de bola de gude e dedos longos e finos.

Gethen.

Claro que é. Eu deveria ter adivinhado. Ele trabalha em frente ao cuidado paliativo. Ele trabalha aqui
ha muito tempo, entdo teve tempo de criar confianca... ele é um médico.

“Minha mde mandou eu escolher essa vaca aqui!”

Avanco lentamente pelo quarto. Tem de haver uma saida. Tem de haver. Eu me ajoelho e gentilmente
deixo a mado rastejar pela parede, meus dedos procurando desesperadamente na escuriddo. Acolchoado
umido descascou, deixando tijolo exposto e gesso esfarelado.

Cada vez mais perto chegam os temidos passos.

Meus dedos arranham metal. O coracdo pula até a boca. Agora tudo que preciso fazer é for¢a-lo para
fora da parede sem fazer barulho.

“Aqui porquinho, porquinho, porquinho. Aqui maluca, maluca, maluca. Irei encontra-la”.

Puxo a grade com as unhas. Esta presa.

“Posso fazer o que eu quiser também. Nao importa o que diga, vocé sera maluca”.

A grade sai da parede e quase desliza pelos meus dedos. Tenho que me acalmar e pega-la antes que
caia no chdao. Apoio-a sem fazer barulho e deslizo para dentro da passagem de ar. Os passos de Gethen se
aproximam, ecoando no vazio. Ele deve ter passado por quase todas as portas na ala. Agora esta vindo
para o ultimo quarto — o antigo quarto branco. Recoloco a grade. Esta apertado, mais apertado que o
espaco para engatinhar, e eu ndo tenho escolha a ndo ser me arrastar pelo peito. Nao ouso respirar. Vou
me empurrando com os dedos dos pés contra o metal liso da ventilacao. Nao posso fazer um tinico som.

Ouco um arranhar. Quero gritar.

Ele esta no quarto branco. Se ele olhar a passagem de ar, estou morta. Congelo, incerta se me apresso
para sair ou fico imovel, caso eu faga barulho.

Avanco devagar.

Seus passos viajam pelo quarto.

“Nao ha por que correr”, vem sua voz grave. “Irei encontra-la. Guarde minhas palavras”.

A porta arrasta.

Sua voz vem de novo, mais abafada dessa vez. “Imagino quem ndo esta na cama agora. Talvez um tour
na ala seja adequado. Assim vou saber quem é vocé”.

Os passos recuam. A porta arrasta. Desmorono sobre meu peito, a respiracdo exalando pelos
pulmoes. Tenho que voltar para o meu quarto ou Gethen vai saber que era eu. Mas como vou fazer isso
quando ndo posso voltar pela ala? Isso é o que ele quer que eu faca. Ele esta tentando me desentocar. Nao
tenho escolha. Sigo em frente.

Usando os dedos das maos e dos pés escorrego pela ventilacio como um lagarto. Ocasionalmente,
vejo a grade de uma ventilacdo e consigo espiar a Magdelena. Vejo direto dentro do quarto branco. Mo
deitado em uma cama acolchoada, os olhos fechados. Desejo falar com ele, ter a ajuda dele, mas o que
ele pode fazer? Se Gethen me encontra no quarto branco com Mo, ele vai saber que era eu. Continuo.



Outra saida de ar fica bem em cima do banheiro masculino. Esta vazio e escuro. A luz da lua brilha
nas torneiras. Se eu conseguisse o angulo certo poderia descer em um banheiro. Primeiro, preciso
trabalhar nos parafusos. Meus dedos tremem e eu tenho que ligar a lanterna de novo. Leva anos para as
minhas esttpidas e desajeitadas mdos trabalharem, tempo suficiente para Gethen voltar a Magdelena.
Talvez ele ainda esteja 1a em cima, tentando me pegar na descida. Imagino-o, sentado no sofa, bebendo
nossa vodca, tamborilando seus dedos longos e finos contra o tecido.

A grade solta. Os parafusos deslizam pelos meus dedos e batem no assento do banheiro 1a embaixo.
Prendo a respiracdo, esperando para ver se ele vem correndo para o banheiro. E se ele estiver do outro
lado da porta, escutando? E se ele estiver cacando os corredores agora?

Nao posso pensar assim. Tudo que posso fazer é chegar a Lacey. De volta ao meu quarto estou segura.
Estarei segura.

Abaixo-me em um assento sanitario, segurando o teto enquanto des¢o. Minhas meias escorregam na
tampa de plastico e por um momento me imagino escorregando, caindo no chdo e abrindo a cabeca.

“Foco, Mary”, sussurro.

Eu consigo fazer isso.

Pelas meias agarro um dos lados do assento, para prender. Devagar, deixo meu peso nas pernas e
solto o teto acima da minha cabeca. Meu coracdo martela contra o peito e a adrenalina flui pelo meu
corpo, mas de alguma forma eu me controlo. E sé no tltimo instante que escorrego um pouco e caio no
assento com um solavanco, machucando o traseiro. Paro com a mdo sobre a boca. A queda havia
produzido um som abafado. Qudo alto havia sido? Alto o suficiente para atrair a atencao de alguém na
ala?

Nao ha tempo para esperar a noite toda. O comodo esta silencioso e escuro. Tenho que sair e voltar
para o0 meu quarto sem ser pega por ninguém, muito menos Gethen.

Perdi os parafusos da grade da ventilacdo entdo a unica coisa que posso fazer é escondé-la no teto e
esperar que ninguém perceba. Pelo menos ndo até amanhd. Depois que esta escondida, eu me infiltro do
banheiro para o sagudao. Quando passo pelo quarto do Mo e do Frankie, um arrepio desce pelas minhas
costas. Ele fez isso. Eu ndo tinha provas, mas foi Gethen; eu sei disso, 1a no fundo.

Sem folego, viro no corredor. Estou a poucos metros de distancia, eu consigo. Se eu correr pelo
corredor até meu quarto, terceiro a direita...

A luz acende.

Uma silhueta pode ser vista andando pelo sagudo e eu nao tenho escolha a ndo ser correr de volta
para tras da parede. E ele.

Eu me inclino para espiar o sagudao. Gethen esta de pé na porta do primeiro quarto, 0 mais proximo a
area comum. Uma garota da minha turma de terapia em grupo mora ali. Ela é bem tagarela. Gethen bate
trés vezes na porta.

Sem resposta.

Ele bate de novo.

A luz acende no quarto. Ha uma pancada e alguém xinga bem alto. A porta abre.

“O que voceé quer, cara? Nao sabe que é tipo 4h da manha?” ela diz.

“Vistoria de quarto”, Gethen responde em sua voz grave mondtona.

“Que diabos? Vocé ndo vai procurar no meu quarto. Eu conheco meus direitos”.

“Vocé ndo tem direitos”, ele diz dando um passo a frente. “Até que eu tenha procurado em seu
quarto”.

“Nah”. Ela balanca a cabeca. “Ei, Jessa, esse beberrao quer verificar nosso quarto”.

Jessa sai e as duas comecam a discutir com os dedos balangando, mantendo Gethen ocupado. Tenho
uma chance e aproveito. Vou sorrateira até minha porta, correndo gentilmente. Jessa me vé e eu coloco
um dedo nos labios. Ela distrai Gethen entrando rapido no quarto e gritando mais um pouco.



Obrigada, Jessa.

Abro a porta e entro em siléncio.

Lacey sai da cama imediatamente. “Onde vocé estava? O que aconteceu? O que esta acontecendo la
fora?”

“Ndao ha tempo para explicar”. Jogo a lanterna no criado-mudo, puxo os travesseiros da cama e 0s
arrumo, esfrego meu pijama para tirar teias de aranha e sujeira, entdo pulo na cama. “Gethen vai checar o
quarto. Precisamos agir como se tivéssemos acabado de acordar”.

Meu coracdo da um salto com a ideia dele vindo ao quarto.

“O que esta acontecendo, Mares?” ela sussurra.

“Nao ha tempo para explicar”.

“Voce parece horrivel”.

“Eu estou”.

Ha uma batida na porta. Lacey acende o abajur e encontra meu olhar. “Hora do show”, ela balbucia.

Depois de baguncar o cabelo, Lacey caminha até a porta e a abre. “Que diabos? E 4h da manhi. O
que esta acontecendo?”

“Vistoria de quarto”, Gethen diz. “Onde esta sua colega de quarto?”

La no sagudo ainda consigo ouvir Jessa gritando. “Isso é uma violacdo dos direitos humanos, ndo é?
Vocé vai ser preso”. Eu poderia abraga-la.

“Minha colega de quarto esta bem aqui”. Lacey escancara a porta e eu o vejo.

Ele esta de pé, alto e curvado, olhos pretos de bola de gude afundados no cranio. A visdao de seu
corpo palido e desengoncado faz cada parte do meu corpo gelar. E como se o medo cobrisse minha pele.
Penso nele cacando pela ala abandonada, provocando-me sobre jogos, e eu quero vomitar.

“Posso lhe ajudar com alguma coisa?” Forco as palavras para sairem de forma indiferente e finjo um
bocejo. “Porque td querendo voltar a dormir”.

Gethen recua, mas ele fica de olho em mim até que vira e sai. Lacey bate a porta.

“Mares”, ela diz. “Vocé ta com po na testa”.



Capitulo Catorze

“Entdo, Johnny é mau e Gethen também?” ela pergunta, meio pendurada para fora da cama.

“Nao sei sobre o Johnny. Acho que ele me atraiu para la para que Gethen pudesse me pegar, mas nao
sei como ou por qué”.

“Talvez Gethen possa ver fantasmas também”, ela sugere. “Talvez eles estejam trabalhando juntos”.

“Nao sei. Acho que ndo. Johnny é um trapaceiro. Acho que esta fazendo algum tipo de brincadeira™.

Quer jogar meu jogo?

Estremeco.

“O que vamos fazer?” Lacey diz. “Temos que fazer alguma coisa. Ele matou o Frankie”.

“Nao temos certeza. Nao temos nenhuma prova ou coisa do tipo”.

“E os remédios que ele da para todo mundo de manha? Poderia ser veneno ou sei 1a”, ela diz.

“Nao tome mais os comprimidos”. Fico enojada de saber que ele tem tanto poder. Confiamos nele
para nos dar os medicamentos toda manha. Confiamos nele para cuidar de nos. Esse é o problema com
hospitais, o que sempre odiei. Desistimos do controle de nossas vidas e o entregamos a alguém. Na maior
parte do tempo € algo bom. Precisamos dessas pessoas e de suas competéncias. Mas e se elas nao
quiserem que a gente melhore? E ai?

Depois de uma longa conversa com a Lacey, fecho os olhos e espero o sono chegar. Sempre que tento,
vejo Gethen. Ouco sua voz ecoando. Nao tenho provas de que ele matou Frankie ou aquelas pessoas, mas
14 no fundo eu sei disso. Cada instinto em meu corpo grita isso.

E o Johnny? O que ele quis dizer quando lhe perguntei sobre as Coisas? Ele disse que nao eram nada.
Foi uma mentira ou algo importante? Eu ndo deveria acreditar em uma palavra que ele diz.
Provavelmente esta mentindo para mim desde o comeco, tentando me espantar das mortes no hospital.

Caio no sono, sonhando com aranhas com pernas humanas.

Lacey me acorda antes do café da manha. Tomo banho com o estomago fazendo barulho. Hoje tenho
que fingir que o Gethen ndo me da o menor medo. Sera que ele percebeu o p6 em minha testa? Sera que
ele sabe que era eu?

O café passa como um borrdo. Nao ha um unico paciente inerte. Mo ainda nao voltou do quarto
branco e eu comeco a me preocupar com ele. Se Gethen realmente matou o Frankie, ndo ha nada o
impedindo de matar Mo em seguida. Se ele ndo sair hoje a noite, terei que voltar 1a pra cima. Vou ter que
entrar no quarto branco e alerta-lo. E a tinica forma.

“Hora das drogas”, Lacey diz. O delineador preto distrai das sombras escuras sob seus olhos. S
alguém proximo a Lacey perceberia a diferenca no jeito como ela brinca essa manha. Ndao é o comum
dela. Ela esta forcando. “Facam uma fila em ordem, meninos e meninas. Venham para ca!”

Fico perto da Lacey. O pouco que comi no café da manha esta se revirando em meu estdmago como
uma maquina de lavar. Nao quero vé-lo. Nao quero ficar perto dele.

“Voceé vai ficar bem. S6 tente ndo suar muito”, Lacey diz.

Enxugo minha testa imida com a manga do agasalho. Com um choque, percebo que é o moletom do
Mo que estou vestindo. Uma pontada no meu coracdao. Queria que ele estivesse aqui. Queria poder lhe
contar tudo.

Lacey toma seus comprimidos sem dizer uma palavra a Gethen. £ minha vez. Minha garganta fica
seca.



“Nome”, ele diz.

“Mary Hades”. De alguma forma eu ndao gaguejo.

Enquanto ele me entrega o copo, um grito soa no corredor la fora. Derrubo os comprimidos e eles
caem no chao. Gethen sorri para mim com dentes amarelos. Recuo e viro para a comogao la fora. Uma
mulher esta chorando. Ela desmorona no chao enquanto o médico tenta acalma-la.

“Mais um”, Lacey diz.

Algo estala dentro de mim. Disparo na cabine. “Vocé! Vocé fez isso. E vocé!”

Os olhos de Gethen permanecem nos meus. Seus olhos pretos despreziveis. Eles riem de mim. Ele ri
de mim.

“Carregadores!” ele berra.

“Nao!” eu grito.

Lacey me segura pela cintura. “Controle-se!” Ela desliza algo no bolso do meu casaco e pisca.

Roger e George estdo la em um instante. Eles me agarram pelos bracos. “Pra onde ela vai? Ja temos o
rapaz no quarto branco”.

“Tranquem-na em seu quarto, por enquanto”, Gethen diz. “Ela deve ficar segura la”.

Ha algo na expressdao ameacadora e instruida em seu rosto que me diz que ele sabe sobre o teto. Ele
espera que eu escape para a ala abandonada e, entdo, ele estara la esperando por mim.

Apoés me trancarem no quarto, verifico o bolso. O que a Lacey tinha me deixado? Meus dedos
encontram algo macio e plastico com uma ponta de metal. Um isqueiro. Génio. Abro a gaveta do criado-
mudo e puxo uma pequena lata de desodorante. Obrigada, pai, por me ensinar a me defender. Coloco a
lata dentro do bolso grande na frente do agasalho. Pelo menos, estou armada agora.

Com energia demais me rodeando tudo que posso fazer é andar pelo quarto. Para frente e para tras,
para frente e para tras. A garoa da manha cobre a vidraca.

E como se houvesse milhares de abelhas sob minha pele. Meus miisculos ndo se acalmam.

O que posso fazer? Como posso salva-los?

Essa é a parte em que vocé faz um plano. E a parte da histéria na qual o heréi inventa o plano mais
incrivel e inteligente para vencer o vildo. Detetives prendem seus assassinos em série.

Nao sou uma heroina ou assassina em série.

Deixei a Anita morrer.

E se eu deixar Mo ou Lacey morrer também?

Nao consigo pensar direito. Nao consigo respirar. O quarto parece fechar ao meu redor, as paredes se
aproximando. Sento e coloco a cabeca entre os joelhos. E isso que ele quer. Ele me quer fraca.

Entdo, fica claro. Ele caca os fracos. E tdo 6bvio, por que ndo pensei nisso antes? Por isso ele mata
os doentes terminais. Por isso ele matou o Frankie. Ele escolhe o mais fraco e o ataca porque esta fraco,
também, e isso que o faz se sentir poderoso. Tudo que preciso fazer é me tornar forte.

Comeco a agir.

Levanto na cama da Lacey e solto o painel no teto. Depois eu pulo, agarro a beira do teto e comeco a
me puxar para cima. Escorrego e caio na primeira tentativa, aterrissando na cama macia da Lacey. Mas
na segunda vez da certo; eu me balanco na area para engatinhar. Diferente das tentativas anteriores, nao
hesito. Balanco pelo espaco até a ala acima, ndo parando nem para me preocupar com aranhas ou tomar
folego. Logo estou caminhando pela ala, esperando por ele.

Johnny chega primeiro.

“Ola, garota forte”, ele diz.

“Corta essa, Johnny. Eu sei que vocé me enganou. Vocé tem armado para mim, ndo é? Ficou mexendo
com a minha cabeca, tentando me deixar fraca”.

Ele balanca a cabeca para o lado e cruza os bracos. “Bem, vocé ndo € a pequena detetive?”

“Por qué? Por que vocé o ajuda? Ele consegue vé-lo?”



Johnny da de ombros. “Nao ha muito mais o que fazer por aqui. Nao depois de bater as botas™.

“Voce tirou a propria vida!” digo. “A culpa é sua”.

Os olhos de Johnny brilham e ele avanca até mim, exceto que ele ndo se move Como uma pessoa
normal. Ele treme e sacode e fica turvo como uma TV perdendo o sinal. Em um minuto ele esta a alguns
metros de distancia, depois esta quase me tocando. Ele levanta o capuz do rosto e puxa o decote para
baixo. Suspiro. Uma cicatriz feia, roxo avermelhada de queimadura percorre a extensdao de sua garganta.

“Tente existir, sabendo que esta morta. Tente andar por esses corredores com isto no pescogo. SO
tente — ficar sozinha por anos e anos. Ah, espera, talvez vocé fara logo”.

“Voceé ndo...” eu me afasto dele. “Nao esta fazendo isso para ter companhia, ndo é? Isso é doentio”.

Ele coloca o capuz. “Talvez. Sei 1a”.

“Johnny, conte-me o que quis dizer sobre as Coisas. Por que disse que elas eram nada?”

Ele balanca a cabeca. “Vocé é tdao burra as vezes, Mary. Elas sdo uma manifestacdo. SO existem
porque vocé quer que elas existam”.

“O que voceé quer dizer?”

“E a forma do seu cérebro dizer que hd algo errado. Vocé é intuitiva, Mary, mas ndo sabe disso.
Quando acredita que algo ruim vai acontecer, sua mente inventa esses monstros para lhe mostrar”.

“Eles ndo sdao zumbis?”

“Nao, ndao sao zumbis. Jesus Cristo, Mary”.

“Estou falando com um fantasma”, digo rispida. “Zumbis ndo parecem tdo ridiculo para mim. Ndo
entendo. Por que consigo ver fantasmas? E por que isso ndo tem nada a ver com as... as... manifestacoes
em minha mente?”

Ele d4 de ombros. “Acho que vocé esti perto da morte. E a tinica razdo que consigo pensar. As vezes
quando alguém esta prestes a morrer vé morte ao redor. Fica imersa nela, no mundo”.

“Um véu levanta”, murmuro.

“Sim, acho que sim. Um véu levanta de um mundo para o outro”.

“Como as 2h da madrugada”.

Ele da de ombros. “Tanto faz”.

“Isso significa que o Gethen vai me matar”, digo. “Nao ha outra razdo pela qual eu estaria perto da
morte”.

“A ndo ser que, talvez, alguém préximo a vocé esteja destinado a bater as botas. E melhor vocé se
esconder”, Johnny diz. “Porque ele esta vindo”.



Capitulo Quinze

Seguro o isqueiro em uma mao e a lata de desodorante na outra.

“Por que vocé ndo esta se escondendo?” Johnny pergunta.

“Porque é fraco”.

Passos vagarosos se arrastam pela escada. Eles caem em um ritmo sombrio. Acendo o isqueiro com o
deddo, forcando uma chama. Leva trés tentativas.

“Voceé poderia ter me dado um que funciona, Lacey”, murmuro.

Uma porta abre. Fico de pé com o desodorante e a chama.

“Ola, Mary”, ele diz. “Ah que bom. Vocé resolveu brincar”. Ele fica na entrada com as mdos atras
das costas. Escondendo uma arma, talvez. Preciso manter minha cabeca no lugar, mas cada parte do meu
corpo parece uma gelatina.

“Nao estou jogando o seu jogo”, digo, mantendo a postura. “Estou parando seu jogo”.

“Fogo”, Johnny diz.

Percebo que Gethen ndo prestou a menor atencao ao Johnny. Ele ndo pode vé-lo.

“Seja uma boa garota e abaixe o isqueiro. Ndo vai ajuda-la mesmo”.

Penso em seus dedos longos e finos atras das costas. O que escondem? O que ele tem?

Ele da um passo a frente e eu espirro o desodorante. Uma nuvem de chamas escapa. Elas iluminam
seus dentes amarelados.

“Fique longe de mim”.

“O que vocé vai fazer? Hmm”. Ele continua indo para frente, forcando-me para tras. Minha solucdo é
escapulir. “Nao vejo vocé ganhando em nenhuma situacdo que passa pela minha mente. Se vocé me matar,
vai para a prisdo por assassinato ou, melhor ainda, passa a vida trancada em uma instalagcdao psiquiatrica
junto com os outros loucos perigosos. Se eu mata-la, vocé morre. Se eu aprisiona-la, posso fazer o que
quiser com vocé e, muito provavelmente... vocé morre. Se alguém encontra-la aqui em cima, a
Enfermeira Granger, por exemplo, ela vé uma doidinha tola com uma arma. Seu medicamento aumenta e
voceé fica na Magdelena mais tempo, o que significara que eu ainda irei mata-la, s6 que vocé nao sabera
quando ou como. Ficara vivendo dia apos dia, sabendo que irei mata-la e ninguém vai acreditar em
voce”.

“Ele tem razao”, Johnny diz.

“Eu ja tenho alguém que acredita em mim”, digo. Mantenho a chama do isqueiro acesa embora meu
deddo esteja bem dolorido.

“Ah, Mary, quando vocé vai perceber que qualquer um em uma ala psiquiatrica nao conta? Vocé pode
fazer todos os amiguinhos que quiser. Pode contar a eles o que bem entender. Isso... ndo... importa.
Ninguém vai acreditar em vocé”. Ele se aproxima.

Levanto o isqueiro e espirro o desodorante nele. Gethen se abaixa das chamas e salta até mim com os
bracos estendidos. Algo em suas maos brilha, como metal. Corro contra a parede e espirro mais chamas
nele. Gethen ataca meu rosto com a faca em sua mdo e eu grito. As chamas pegam nas roupas dele,
incendiando seu braco, e ele vai cambaleando para tras, olhando horrorizado para o braco. Finalmente,
solto o isqueiro e corro para a porta de saida da ala, mas Gethen escapa do jaleco e o joga no chao antes
de me perseguir.



“Nao tdao rapido!” Ele me agarra pela cintura e me puxa de volta. Aqueles dedos repugnantes
pressionam meu corpo. Sua respiracao quente acaricia meu pescoco, mandando arrepios pelas minhas
costas.

Chuto a perna dele e agarro seus dedos. A faca sumiu. Se eu conseguisse fugir e acha-la...

Ele me arrasta e eu comeco a entrar em panico. Balanco e luto contra sua forga, mas ele é alto e
surpreendentemente forte.

Johnny me olha de um canto escuro no quarto. “De repente, vocé deveria checar o sofa”.

Sigo os olhos de Johnny para o sofa, onde o jaleco do Gethen foi descartado. As chamas ndo se
apagaram e um espiral de fumaca preta esta levantando do jaleco em combustdo. Estamos em apuros
agora.

Luto mais forte contra ele, mas ele me forca de volta para o quarto escuro. Ha um som de wooomph e
o sofa pega fogo.

“Me solta!” grito. “Me solta ou n6s dois morremos”.

As chamas estdo se espalhando rapidamente. Com a ala fora de uso e méveis antigos secos por ai —
sem contar os varios lugares onde derramamos alcool — leva poucos segundos para o sofa todo estar
pegando fogo. As chamas s6 aumentam.

Gethen para.

“Solte-me e eu vou apagar o fogo”, digo. A simples visdo traz em cheio aquela noite. Ouco os gritos
novamente.

“Nao vou solta-la”. Sua voz sai em um silvo como uma cobra.

“Ah, sim, vocé vai”. Viro a cabeca ao som de outra voz no quarto. Quando o faco, um maco loiro se
arremessa contra nos, pegando Gethen desprevenido e nos fazendo voar contra o assoalho. Gethen grita
enquanto aterrisso pesadamente sobre seu braco.

“Lace?” grito. “Lacey, é vocé?”

Ela fica de pé novamente e segura minha mao. “Em pessoa”.

“Mas, como?”

“Arrombei o quarto. Nao ha tempo para explicar”. Ela me ajuda a fugir do Gethen, mas ele agarra
meu tornozelo com forca, arrastando-me de volta e, antes que eu consiga fugir, algo pontiagudo mergulha
em minha pele. Grito de dor.

“O que foi?” Lacey pergunta.

Consigo chutar Gethen e mancar para a frente. Uma seringa esta presa em minha perna. Lacey ofega,
abaixa e a puxa. Isso da tempo suficiente para Gethen pegar a faca e vir até ndés. Em um instante, temos
uma cortina de fogo de um lado e Gethen vindo até nés com uma faca do outro. A luz do fogo realca o
branco dos olhos dele, destacados do cranio como um maniaco. Lacey comeca a tossir enquanto ele nos
leva de volta para o fogo. O calor comeca a criar bolhas em minha pele.

Minha garganta fecha. E igual a escola. Meus pesadelos se tornam reais. Gethen golpeia a faca contra
mim e corta minha bochecha. Sangue escorre pelo meu rosto e Lacey grita. Gethen da risada. Ele abre um
sorriso largo. Seu rosto vazio brilha como uma caveira. Ele vem até nos de novo e nao ha nenhum lugar
para ir.

A distancia, um alarme irritante soa. A fumaca deve ter chegado aos varios detectores do hospital.
Uma figura avanca pela fumaca. Ela usa uma regata que revela uma tatuagem no ombro. Uma tatuagem de
passaros voando em direcdao ao pescoco. Sei imediatamente que ela é um fantasma. Ela cintila e tremula
como uma imagem de TV fora de sintonia.

“Sammi!” Lacey grita.

“Shhh”, diz o fantasma. “Por aqui”.

A atencdo de Gethen se vira para nés, mas temos tempo de passar por baixo de seu brago estendido e
correr para a figura cintilante. Ele vem até nos e cruelmente desce a faca na Lacey. Ela solta um berro e



cai.

“Nao!” grito. “Nao! Lacey”.

Ela desmorona em meus bracos. Sangue escorre de um ferimento em suas costas e a Unica coisa que
posso fazer é arrasta-la na direcao da Sammi.

“Fique acordada! Por favor, fique acordada”.

Gethen tem o controle da situacdo agora. Ele nos enfraqueceu e sabe disso. Ele caminha até n6s, as
chamas atras dele criando uma auréola laranja e vermelha como a morte. A luz do sol passa por uma
janela suja, destacando o sangue em seu rosto e as chamas na ala. Certamente os bombeiros irdo nos
encontrar e vé-lo nos matando. O que ele pode fazer agora? O que pode alegar?

“Voce vai ser pego”, digo, ficando de costas para a janela. “Eles vao ver o que vocé fez com a Lacey
e tranca-lo”.

“Nao se eu puder evitar”, ele responde. Ele segura a faca mais alto, acima da minha cabeca. Mudo de
opinido, ficando sem espaco, ainda carregando uma Lacey sem vida. “Contos vao se espalhar por anos
sobre como Mary Hades matou a colega de quarto, tacou fogo no hospital e depois cortou a prépria
garganta. Sera lendario”.

Minhas costas encontram a janela. Atras de Gethen as chamas aumentam. Elas dancam e mergulham e
Johnny fica em frente a elas, deixando o fogo passar por ele. Encontro seus olhos verdes e suplico para
ele. Se ele pudesse me ajudar. Se a0 menos.

Entdo, ha um movimento. HA um movimento nas chamas. Sombras escuras se levantam, duzias delas,
preenchendo o espaco atras de Gethen. Pessoas de todas as idades, tamanhos e racas ficam atras de
Johnny. Uma garotinha careca com um tubo no nariz. Um homem mais velho, tdo magro que sua camisola
hospitalar esta pendurada como uma tenda esvaziada. Eles avancam e eu sei por que estdo aqui. Dessa
vez, Gethen os vera. Realmente os vera.

“Nao se eles tiverem alguma coisa com isso”. Aponto a cabeca para tras dele.

Gethen vira e um lamento escapa de seus labios. Os fantasmas o cercam, Johnny liderando-os, Sammi
com ele, e eles agarram Gethen, puxando-o para o chdo e o sufocando. Ele tenta retalhar com a faca, mas
sem efeito.

“Nao!” ele grita. “Nao...”

Viro enquanto os fantasmas continuam a arranha-lo, forcando-o para o chdo e o sufocando. Isso me
causa nauseas; um cheiro forte de mofo e carne queimada chega as minhas narinas.

Um ataque de tosse me atinge, mas ndo posso desistir agora. Quebro o vidro da janela com o cotovelo
e me inclino. “Socorro. Alguém, socorro!”

La embaixo um grupo de pacientes levanta a cabeca e aponta para mim. Vejo Mo primeiro. Ele corre
para o prédio, mas Roger e George o puxam de volta.

“Alguém me ajude”, murmuro antes de cair no chao.

Meus olhos piscam e se fecham.

“Vocé ndao tem mais medo da escuridao”, Johnny diz. Suas mdos estdo sujas com a carne do Dr.
Gethen. “Vocé ficou forte e lutou”.

Ele esta certo. Nao tenho medo da escuriddao. Nao tenho medo de nada. Finalmente percebo o que
meus monstros a luz do dia eram; eram meus proprios medos de ficar doente, de perder o controle. Nunca
quis morrer, sabe? Ndo queria mesmo. Mas todos morremos um dia.

A escuriddo vem e eu a cumprimento.



Epilogo

Ha uma luz clara. Ela brilha em um olho e depois no outro. Figuras flutuantes ficam a vista. Tenho a vaga
sensacao de uma brisa fresca e cortinas se agitando.

“Isso é a vida ap6s a morte?” ouco-me dizer. E estranho. Ndo me lembro de formar as palavras. E
como se minha mente e meu corpo estivessem levemente desconectados.

Ha um barulho, como uma risada. Minha boca esta seca e a garganta doi. Certamente se eu fosse um
fantasma ou uma alma ou qualquer coisa nao estaria com sede.

“Nao exatamente”, diz uma voz. Uma voz tranquilizadora.

“Mo?”

“O tnico”.

Forco para abrir meus olhos, mas a luz os machuca. Mo toca minha mao.

“Calma. Os médicos falaram que sua visao pode ficar sensivel por um tempo. O fogo queimou boa
parte do seu rosto”.

Pisco e gentilmente vou abrindo os olhos, deixando o rosto de Mo ficar a vista.

Ele solta uma respiracao profunda. “Ah, é tdo bom ver vocé sorrir. Ficamos preocupados por um
tempo”.

“Eles o deixaram sair do Quarto Branco”, digo.

“Eles me deixaram sair ha cinco dias”.

“Faz tanto tempo? E a Lacey?”

Ele para e segura minha mao nas dele. “Ela se foi”.

Lagrimas enchem meus olhos e d6i tanto, mas ndao é nada comparado a dor em meu coracao.

“Ela me salvou”, digo. Minha voz sai abafada e grossa por causa das lagrimas e dos ferimentos. “Ela
me salvou dele”.

“Eu sei”, ele diz. “Todos sabemos sobre o Dr. Gethen agora. Eles encontraram as digitais na faca e
evidéncia de que ele tem injetado doses letais de morfina nos pacientes do Cuidado Paliativo. Ele morreu
no fogo, Mary, entdo nunca mais ira machuca-la”.

Seco uma lagrima com a mao livre, tentando manter a postura. Eu ja sabia que ele estava morto. Ndo
havia como sobreviver o que os fantasmas fizeram com ele. Estremeco s6 de pensar.

Mo tira alguns fios de cabelo do meu rosto. “Vou deixa-la com os seus pais. Eu tinha que vir e vé-la,
ter certeza que vocé estava bem”.

“Obrigada”, digo. “Obrigada por tudo. Voceé foi... incrivel”.

Mo levanta para sair e solta minha mao. Ele para um segundo e olha para a porta como se checasse se
alguém iria entrar. Satisfeito que estamos a sés, ele abaixa e me beija com labios macios. E delicado e
manda arrepios pelos meus bracos e pernas. Mas ndo dura tempo suficiente. Ele recua e eu ja sinto sua
falta.

“Eu deveria—"

Puxo-o0 pela manga e aperto nossos labios juntos, sentindo sua quentura e dogura. Estou viva. Sinto-
me viva. Ele me faz sentir viva.

Mo esbarra na cama trés vezes ao sair, com um sorriso bobo no rosto. Quando fico sozinha, fecho os
olhos e penso na Lacey. E como se ela estivesse aqui mesmo. Posso sentir o cheiro de lavanda do xampu
dela.



“Psst”.

Abro os olhos e quase saio do corpo.

“Nao precisa ficar falando sobre isso, Mares, minhas orelhas ja estao zunindo”. Lacey cintila ao pé
da cama. Ela pisca para mim. “Vai ser um verao divertido, garota rica. Eu e vocé, vivendo intensamente”.



~ Uma Nota da Autora ~

Um enorme obrigada pelo seu apoio ao comprar este livro. Neste exato momento estou trabalhando
duro em mais livros, incluindo uma série de livros de fantasia Jovem Adulto.
Entdo, se vocé gostaria de ficar atualizado sobre meus novos lancamentos e saber sobre distribui¢bes
gratuitas em primeira mdo, assine meus alertas de e-mail para novos langamentos.
Seria fantastico se vocé pudesse deixar uma resenha no site que comprou o livro. Amei escrever este
livro e amo ouvir a opinido de vocés.

Com carinho,
Sarah Dalton

http://sarahdaltonbooks.com/
https://www.facebook.com/sarahdaltonbooks
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Sobre a Autora;

Sarah cresceu no meio do nada no interior de Derbyshire e, como resultado, tem uma imaginacao
hiperativa. Tem sido uma avida leitora na maior parte da vida, inspirando-se nas historias que leu quando
crianca e nos romances que devorou ja adulta.

Sarah escreve principalmente ficcio especulativa para um publico Jovem Adulto e teve algumas
ficcOes curtas publicadas no Medulla Literary Review, Apex Magazine, revista PANK e na publicacao
da Sociedade Britanica de Fantasia, Dark Horizons. Seu conto ‘Vampires Wear Chanel’ faz parte de
Fangtales, da Wyvern Publication, disponivel na Amazon.

Sarah esta trabalhando atualmente em uma série de fantasia Jovem Adulto. Fique de olho para mais
informacoes!

www.sarahdaltonbooks.com

www.theblemished.com
@sarahdalton
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Sua classificacao e suas recomendacoes diretas farao a
diferenca

Classificacoes e recomendacdes diretas sao fundamentais para o sucesso de todo autor. Se vocé gostou
deste livro, deixe uma classificaA§Afo, mesmo que somente uma linha ou duas, e fale sobre o livro com
seus amigos. Isso ajudara o autor a trazer novos livros para vocé e permitira que outras pessoas também
apreciem o livro.

Seu apoio é muito importante!
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Seus livros, seu idioma

A Babelcube Books ajuda os leitores a encontrar 6timas leituras. Ela tem o papel de mediadora,
aproximando voceé e seu proximo livro.

Nossa colecao ¢é alimentada por livros produzidos no Babelcube, um mercado que aproxima autores
de livros independentes e tradutores e distribui seus livros em varios idiomas no mundo todo. Os livros
que vocé encontrara foram traduzidos, para que vocé possa descobrir leituras incriveis em seu idioma.

Temos a satisfacao de trazer livros do mundo todo até voce.

Caso queira saber mais sobre nossos livros, acesse nosso catalogo e solicite nossa newsletter. Para
conhecer nossos langamentos mais recentes, visite nosso site:

www.babelcubebooks.com
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Me dé um livro, que eu Ihe dou um sonho
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Use este arquivo somente como amostra e retire de seu dispositivo em até 24 hrs
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