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Nell muda sua bolsa de lugar no banco plastico da estacdo e confere o reldgio

na parede pela octogésima nona vez. Desvia o olhar quando a porta da Seguranca se abre. Outra familia
— claramente com destino a Disney — entra

no saldao de embarque, com um carrinho de bebé€, criancas gritando e pais que

estdo acordados ha tempo demais.

Durante a ultima meia hora seu coragdo bateu forte, uma sensacdao ruim bem no alto do peito.
— Ele vira. Ele ainda vira. Ainda pode chegar a tempo — murmura ela baixinho.

— O trem 9051 com destino a Paris partira da Plataforma Dois em dez minutos. Por favor, dirijam-se a
plataforma. Lembrem-se de levar toda a bagagem.

Ela morde o labio, entdo manda outra mensagem — ja é a quinta.

Onde vocé ta? O trem vai sair!

Ela lhe enviara duas mensagens ao sair de casa, confirmando que se
encontrariam na estacao. Como ele ndo respondeu, disse a si mesma que devia

ser porque ela estava no metr6. Ou ele. Ela envia uma terceira mensagem, e uma quarta. Entdo, enquanto
esta parada ali, o telefone vibra em sua mao e ela quase desmaia de alivio.

Desculpe, baby. Preso no trabalho. Nao vou chegar a tempo.

Como se eles tivessem planejado sair para beber e bater papo. Ela olha para

o telefone, incrédula.

Nao da tempo de pegar esse trem? Devo esperar?

E, segundos depois, a resposta:

Nao, vai vocé. Vou tentar pegar o proximo.

Ela esta chocada demais para ficar com raiva. Continua parada enquanto as
pessoas se levantam a sua volta, vestindo casacos, e digita depressa uma resposta.
Mas onde vamos nos encontrar?

Ele ndo responde. Preso no trabalho. E uma loja de roupas de surfe e mergulho. No outono. Sera que esta
tdo ocupado assim?



Ela olha em volta, como se ainda pudesse ser uma piada. Como se ele fosse,
agora mesmo, passar pelas portas com seu largo sorriso, dizendo que estava s

de provocacao (ele gosta muito de provoca-la). E fosse pegar seu brago, beijar seu rosto com os labios
frios do vento, e dizer algo como:

“Vocé achou mesmo que eu ia perder isso? Sua primeira viagem a Paris!”

Mas as portas de vidro permanecem firmemente fechadas.

— Senhora? A senhora precisa se dirigir a plataforma.

O fiscal do Eurostar estende a mao para pegar o bilhete. Por um segundo, ela
hesita — ele vira? — e, entdo, esta no meio da multidao, sua pequena mala de
rodinhas deslizando atras dela. Nell para e escreve:

Me encontre no hotel entdo.

Ela desce a escada rolante enquanto o enorme trem entra rugindo na

estacao.
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“Como assim vocé ndo vai? Estamos planejando isso ha séculos.”

E a Viagem Anual das Garotas a Brighton. Ha seis anos, elas vdo para 14 na
primeira semana de novembro — Nell, Magda, Trish e Sue —, amontoadas no
quatro por quatro de Sue ou no carro da empresa de Magda. E a forma delas de
escapar da rotina por duas noites; bebendo, saindo com rapazes em despedidas
de solteiro e curando ressacas com cafés da manha bem servidos em um hotel

de baixo custo chamado Brightsea Lodge, com fachada cheia de rachaduras e tinta desbotada, o ar la
dentro impregnado por décadas de bebida e locoes pos-barba baratas.

A viagem anual sobreviveu a dois bebés, um divorcio e um caso de herpes-
z6ster (elas passaram a primeira noite festejando no quarto de hotel de Magda
em vez de sair). Nenhuma delas jamais havia perdido uma viagem.

“Bem, Pete me convidou para ir a Paris.”



“Pete vai te levar a Paris?” Magda a encarara como se ela tivesse dito que estava aprendendo a falar
russo. “Pete Pete?”

“Ele diz que €é inacreditavel que eu nunca tenha viajado para la.”

“Fui a Paris uma vez, em uma excursao da escola. Me perdi no Louvre, e alguém jogou meu ténis no vaso
sanitario do albergue,” disse Trish.

“Dei um beijo de lingua em um garoto francés porque ele parecia aquele cara que sai com a Halle Berry.
Depois descobri que, na verdade, ele era alemdo.”

“Aquele Pete do cabelo diferente? Seu Pete? Ndo estou sendo ma. S6 achei que ele era meio...”
“Fracassado”, completou Sue, solicita.

“Detestavel.”

“Inuitil.”

“Obviamente estavamos erradas. No fim das contas ele é o tipo de cara que

leva Nell para fins de semana romanticos em Paris. O que... vocé sabe, é 6timo.

S6 gostaria que ndo fosse no mesmo fim de semana prolongado que o nosso fim

de semana prolongado.”

“Bem, como ja tinhamos comprado os bilhetes... ficava dificil...”,

murmurou Nell, acenando a mao e esperando que ninguém perguntasse quem

tinha comprado os bilhetes. (Era o tnico fim de semana antes do Natal que ainda tinha desconto.)

Ela planejara a viagem tdo meticulosamente quanto organizava a papelada do escritério. Tinha
pesquisado na internet os melhores lugares para ir, checando o TripAdvisor em busca dos melhores
precos de hotéis, conferindo cada opcao no Google e colocando os resultados em uma planilha.

Por fim, tinha escolhido um lugar atras da rue de Rivoli — “limpo, agradavel, muito romantico” — e
reservado um “quarto executivo de casal” para

duas noites. Imaginou-se enroscada com Pete na cama de um hotel francés, olhando para a Torre Eiffel
pela janela, de maos dadas em meio a croissants e

cafés em algum café com mesas na rua. Ela se deixava levar pelas imagens que
conhecia: na verdade, ndo tinha muita ideia do que podia fazer em um fim de
semana em Paris, além do 6bvio.

Aos vinte e seis anos, Nell Simmons nunca passara um fim de semana fora



com um namorado, a menos que aquela vez em que tinha escalado com Andrew Dinsmore contasse. Eles
tiveram que dormir no Mini Cooper dele, e ela acordara com tanto frio que ndo conseguira mover a
cabeca durante seis horas.

A mae de Nell, Lilian, adorava dizer para quem quisesse ouvir que a filha

“ndo era do tipo aventureira”. Ela também “ndo era do tipo que gostava de viajar”, “nao era do tipo de
garota que pode contar com a aparéncia”, e agora, as vezes, quando sua mae achava que Nell ndo estava
ouvindo, “nao era mais jovenzinha”.

Crescer em uma cidade pequena era assim: todos achavam que sabiam

exatamente quem vocé era. Nell era a garota sensata. Tranquila. Aquela que planejava tudo
cuidadosamente, em quem se podia confiar para regar suas plantas, cuidar dos seus filhos e ndo fugir com
o marido de ninguém.

Nao, mde. Na verdade, pensou Nell quando imprimiu os bilhetes, olhou para eles por um tempo e depois
guardou-os em uma pasta com todas as informagGes importantes, sou o tipo de garota que passa o fim de
semana em Paris.

A medida que o grande dia se aproximava, ela comecou a achar divertido tocar no assunto casualmente.
“Tenho que ver se meu passaporte ainda esta valido”, disse ela ao se despedir

da mde ap6s o almoco de domingo.

Comprou lingerie nova, depilou as pernas, pintou as unhas dos pés com uma

tonalidade viva de vermelho (em geral usava cores claras).

“Nao se esquecam de que vou sair cedo na sexta”, disse ela no trabalho.

“Voceé sabe. Paris.”

“Ah, vocé é tao sortuda”, disseram em coro as meninas da Contabilidade.

“Estou morrendo de inveja”, confessou Trish, que desgostava de Pete um pouco menos do que as outras.

xR k

Nell sobe no trem e acomoda sua bolsa, perguntando-se se Trish estaria com inveja se a visse agora: uma
garota indo para Paris ao lado de um assento vazio, sem nenhuma ideia se seu namorado iria aparecer.

2

A Gare du Nord, em Paris, esta fervilhando de gente. Ela passa pelos portoes da plataforma e congela na
hora, parada ali no meio daquela multiddao, todos empurrando e esbarrando uns nos outros, malas de
rodinhas acertando suas canelas. Grupos de jovens carrancudos com casacos esportivos observam tudo a



distancia, e ela se lembra de repente que a Gare du Nord é o epicentro francés do furto de carteiras. Com
a bolsa presa firmemente ao lado do corpo, ela caminha hesitantemente em uma direcdo e depois na
outra, por um momento

perdida entre os quiosques de vidro e as escadas rolantes que parecem nao levar a lugar algum.

Um sinal de trés notas soa no alto-falante, e o locutor da estacao diz algo em francés que Nell nao
consegue entender. Todos os outros andam rapidamente,

como se soubessem aonde estdao indo. Esta escuro la fora, e ela sente o panico
subir como uma bolha em seu peito. Estou numa cidade que ndo conheco, nem
sequer falo a lingua. E entdo ela vé a placa: TAXIS.

A fila tem umas cinquenta pessoas, mas ela ndo se importa. Revira a bolsa atras da impressao com a
reserva do hotel e, quando finalmente chega ao inicio da fila, estende o papel.

— Hotel Bonne Ville — diz ela. — Humm... s’il vous platt.

O motorista olha para ela como se ndo entendesse o que foi dito.

— Hotel Bonne Ville — repete ela, tentando soar francesa (havia praticado
em casa em frente ao espelho). Tenta mais uma vez: — Bonne Ville.

Ele parece confuso e pega o papel de sua mao. Entdo examina a folha por
um instante.

— Ah! Hotel Bonne Ville! — diz ele, erguendo os olhos para o céu.

O taxista devolve o papel para ela e sai em direcdo ao trafego pesado.

Nell recosta-se no banco e deixa escapar um longo suspiro.

E... bem-vinda a Paris.

A viagem, prejudicada pelo transito, leva vinte longos e caros minutos. Pela janela, ela olha para as ruas
movimentadas, os saldes de cabeleireiro, repetindo as placas de estrada francesas baixinho. Os elegantes
edificios acinzentados se erguem majestosos em direcao ao céu da cidade, e os cafés brilham na noite de

outono. Paris, pensa ela, e, com uma subita e inesperada onda de empolgacao,

sente de repente que vai ficar tudo bem. Pete chegara mais tarde. Nell estara a sua espera no hotel, e
amanha eles rirdao de como ela ficou preocupada em viajar sozinha. Ele sempre diz que ela se preocupa
demais.



Relaxe, baby, ele vai dizer. Pete nunca se estressa com nada. Ele tinha viajado o mundo com uma mochila
nas costas e ainda levava o passaporte no bolso... “sé por garantia”. Quando sofrera um assalto a mao
armada no Laos, contou ele, sé procurou relaxar.

“Nao adiantava nada ficar estressado. Ou eles iam atirar em mim ou nao.

Nao havia nada que eu pudesse fazer.” Ele balancou a cabeca. “Acabamos saindo para tomar uma cerveja
com aqueles caras.”

Ou como na vez em que ele estava em uma pequena balsa no Quénia, que
virou no meio do rio.

“So6 cortamos 0s pneus das laterais do barco e ficamos nos segurando neles até a ajuda chegar. Eu estava
bem calmo também... até me contarem que havia

crocodilos na agua.”

Nell as vezes se perguntava por que Pete, com seu rosto bronzeado e suas interminaveis experiéncias de
vida (mesmo que fizessem as meninas torcer o nariz), tinha resolvido ficar com ela. Nao era exuberante
nem ousada. Na verdade, nunca havia ido muito longe de casa. Certa vez, ele lhe disse que gostava dela
porque ndo enchia sua paciéncia.

“Minhas ex-namoradas ficavam assim no meu ouvido.” E fez com a mdo o
gesto tipico de tagarelice. “Vocé... Bem, é relaxante estar ao seu lado.”

Nell as vezes se perguntava se isso a fazia parecer um sofa em uma loja de
moveis, mas provavelmente era melhor ndo se prender muito a essas questoes.
Paris.

Ela abaixa a janela, absorvendo os sons das ruas movimentadas, o cheiro de
perfume, café e fumaca, a brisa soprando e levantando seu cabelo. E
exatamente como tinha imaginado. Os prédios sdo altos, com janelas compridas
e pequenas sacadas — ndo comerciais. Parece haver em todas as esquinas um

café com mesas redondas e cadeiras do lado de fora. E, a medida que o taxi segue mais para dentro da
cidade, as mulheres ficam mais elegantes e as pessoas se cumprimentam com beijos quando se encontram
nas calcadas.

Estou mesmo aqui, pensa ela. E de repente fica feliz por ter algumas horas

para se refrescar e se arrumar antes de Pete chegar. Pelo menos dessa vez, ela ndao queria ser ingénua e
surpreendida.



Serei parisiense, diz a si mesma, e afunda de volta no banco.
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O hotel fica em uma rua estreita perto da avenida principal. Ela conta os euros de acordo com o valor
indicado no taximetro e os entrega ao motorista. Mas, em vez de pegar o dinheiro, ele age como se ela o
tivesse insultado, acenando em

direcdo ao porta-malas e fazendo careta.

— Desculpe. Eu ndo entendo — diz ela.

— La valise! — grita o taxista.

Depois dispara mais alguma coisa em francés, que ela ndo consegue

entender.

— O guia disse que esta viagem custaria no maximo trinta euros. Eu pesquisei.
Mais gritos e gestos. Depois de uma pausa, ela faz um movimento afirmativo

com a cabega, como se tivesse entendido, entdo, tensa, lhe entrega mais dez euros. Ele pega o dinheiro,
balanca a cabeca e em seguida joga a mala dela na

calcada. Enquanto o taxista sai com o carro, ela fica ali parada e se pergunta se acabou de ser enganada.
Mas o hotel parece bom. E ela esta ali! Em Paris! Decide que ndo vai deixar

nada perturba-la. Entdo entra e se vé em um sagudo estreito impregnado pelos

aromas de cera de abelha e alguma outra coisa que conclui ser

indefinivelmente francesa. As paredes sdao forradas por painéis de madeira, as poltronas, antigas, mas
elegantes. Todas as macanetas sao de bronze. E ela ja esta imaginando o que Pete vai achar. Nada mau,
dira ele, balancando a cabeca. Nada mau, baby.

— Ola — cumprimenta ela, nervosa, e, em seguida, ja que ndao faz ideia de
como falar isso em francés: — Parlez anglais? Reservei um quarto.

Outra mulher chega atras dela, bufando ao revirar a bolsa atras de sua papelada.
— Sim. Eu também reservei um quarto. — E bate com os papéis no balcao,

ao lado de Nell.

Nell se afasta um pouco e tenta ndo se sentir oprimida.

— Ai. Foi um pesadelo chegar aqui. Um pesadelo. — A mulher é americana.



— O transito em Paris é um inferno.

A recepcionista tem quarenta e poucos anos, usa o cabelo preto curto no estilo Louise Brooks. Ela ergue
os olhos para as duas mulheres, franzindo a testa.

— Voceés duas tém reservas?

Ela se inclina para a frente e examina os papéis. Em seguida, devolve cada
um para sua respectiva dona.

— Mas s6 tenho um quarto disponivel. Estamos lotados.

— Isso é impossivel. Vocé confirmou a reserva. — A americana empurra o
papel de volta para ela. — Eureservei na semana passada.

— FEu também tenho reserva — diz Nell. — Fiz ha duas semanas. Olha, vocé pode ver na minha
impressao.

As duas mulheres se encaram, subitamente conscientes de que estao
disputando algo.

— Sinto muito. Nao sei como as duas conseguiram reservar. SO0 temos um quarto. — A francesa faz
parecer que a culpa é delas.

— Bem, vocé tera que nos arrumar outro quarto — diz a americana. —

Precisa honrar as reservas. Olha, esta tudo ai bem claro.

A francesa ergue uma sobrancelha perfeitamente desenhada.

— Madame. Nao posso lhe dar o que eu nao tenho. Ha apenas um quarto
disponivel, com duas camas. Posso oferecer um reembolso a uma das duas, mas
nao tenho dois quartos.

— Mas eu ndo posso ir a nenhum outro lugar. Estou esperando alguém —
explica Nell. — Ele ndo vai saber onde estou.

— Nao vou sair daqui — diz a americana, cruzando os bracos. — Acabei de
voar nove mil quildmetros, e preciso ir a um jantar. Nao tenho tempo para procurar outro lugar.
— Entdo vocés poderiam dividir o quarto. Posso oferecer as duas um

desconto de cinquenta por cento.



— Dividir o quarto com uma estranha? Vocé s6 pode estar brincando —
rebate a americana.

— Entdo sugiro que procure outro hotel — conclui a recepcionista
friamente e se vira para atender o telefone.

Nell e a americana se entreolham. A mulher diz:

— Acabei de chegar de um voo de Chicago.

— Nunca estive em Paris — retruca Nell. — Nem sei onde encontrar outro
hotel.

Nenhuma delas se move. Por fim, Nell fala:

— Olha... meu namorado vai me encontrar aqui. Poderiamos levar nossas

malas para cima, e, quando ele chegar, vejo se consegue arrumar outro hotel para nds. Ele conhece Paris
melhor do que eu.

A americana olha Nell de cima a baixo lentamente, como se avaliasse se pode confiar nela.
— Nao vou dividir o quarto com vocés dois.

Nell a encara com firmeza.

— Acredite em mim, isso também ndo é o que eu esperava de um fim de

semana divertido longe de casa.

— Acho que ndo temos muita escolha — diz a mulher. — Nao acredito que

isso esteja acontecendo.

Elas informam o plano a recepcionista, e a irritacdo da americana parece desproporcional, pensa Nell, ja
que, basicamente, lhe deu o quarto.

— E, quando essa senhora sair, ainda quero meu desconto de cinquenta por

cento — dizia a mulher. — Essa situacdo toda é uma vergonha. Um servico assim nunca seria aceito la de
onde eu venho.

Nell se pergunta se algum dia ja se sentiu mais desconfortavel, presa entre a

indiferenca da francesa e o ressentimento fervilhante da americana. Ela tenta imaginar o que Pete faria.
Ele riria e levaria tudo numa boa. Sua capacidade de rir da vida é uma das coisas que ela acha atraente
nele. Esta tudo bem, diz a si mesma. Eles vao rir disso depois.



Elas pegam a chave e compartilham um pequeno elevador até o terceiro andar. Nell segue logo atras. A
porta se abre para um quarto de s6tdao com duas camas.

— Ah — diz a americana. — Nao tem banheiro. Odeio quando nao tem
banheiro. E é tao pequeno...

Nell larga a bolsa. Entdo se senta na beira da cama e manda uma mensagem
para Pete contando o que aconteceu e perguntando se ele pode arrumar outro
hotel.

Vou esperar vocé aqui. Sabe me dizer se chegara a tempo do jantar? Estou
morrendo de fome.

Ja sao oito horas.

Ele ndo responde. Nell se pergunta se ele esta no Eurottnel: se estiver, ainda falta pelo menos uma hora e
meia até ali. Ela fica sentada em siléncio enquanto a americana bufa e abre a mala em cima da cama,
pegando todos os cabides para pendurar suas roupas.

— Voceé esta aqui a negdcios? — pergunta Nell quando o siléncio fica muito
pesado.

— Duas reunides. Uma hoje a noite e, entdo, um dia de folga. Nao tive um

dia de folga no més todo. — A americana diz isso como se fosse culpa de Nell.
— E amanha tenho que estar do outro lado de Paris. Certo. Preciso sair agora.
Vou confiar em que vocé ndo vai mexer nas minhas coisas.

Nell olha fixamente para ela.

— Nao vou mexer nas suas coisas.

— Nao quis ser grosseira. S6 nao estou acostumada a dividir quartos com pessoas completamente
desconhecidas. Quando seu namorado chegar, eu

agradeceria se vocé pudesse entregar sua chave la embaixo.
Nell tenta nao demonstrar raiva.
— Pode deixar — diz ela, e pega seu laptop, fingindo ler, enquanto, com um

ultimo olhar para tras, a americana sai do quarto.



E é nesse momento que seu telefone toca. Nell o pega depressa.
Desculpe, baby. Nao vou conseguir ir. Faca uma 6tima viagem.
3

Fabien senta-se no telhado, puxa o gorro de 1a mais para perto dos olhos e acende outro cigarro. Ele
sempre fumava ali quando havia uma chance de Sandrine aparecer em casa inesperadamente. Ela nao
gostava do cheiro e, quando ele fumava la dentro, torcia o nariz e dizia que o apartamento estava com um
odor nojento.

E um espaco estreito, mas suficientemente grande para um homem alto, uma caneca de café e 332 paginas
de um manuscrito. No verdo, ele as vezes cochila ali fora, e acena diariamente para os gémeos
adolescentes do outro lado da praca. Eles se sentam no telhado do proprio apartamento para ouvir musica
e fumar, longe do olhar dos pais.

O centro de Paris esta cheio de lugares assim. Quem ndao tem um jardim ou
uma pequena sacada, encontra espaco externo onde pode.

Fabien pega o lapis e comeca a riscar palavras. Vem editando esse

manuscrito ha seis meses, e as linhas estdao cheias de marcagoes. Toda vez que
lé seu romance, encontra mais problemas.

Os personagens sao macgantes, suas vozes, falsas. Philippe, seu amigo, diz que

ele tem de seguir em frente, digitar o texto e entrega-lo ao agente que esta interessado. Mas toda vez que
Fabien relé, vé mais razOes para ndo mostrar seu livro a ninguém.

Ainda ndo esta pronto.

Sandrine disse que Fabien ndo queria entrega-lo porque, até fazer isso, ainda

poderia dizer a si mesmo que tinha esperanca. Isso foi uma das coisas menos cruéis que ela ja falou.
Ele verifica o relégio, sabendo que s6 tem uma hora antes de comecar seu

turno. E entdo ouve o celular tocar 1a dentro. Droga! Ele se xinga por ter se esquecido de enfia-lo no
bolso antes de sair para o telhado. Equilibra a caneca sobre a pilha de paginas para que ndo voem e se
vira para entrar pela janela.

Depois disso, ndo sabe exatamente o que aconteceu. Seu pé direito escorrega
na mesa que ele usa como apoio para retornar e, enquanto ele tenta ndo cair,

seu pé esquerdo desliza para tras — seu pé grande e desajeitado, como Sandrine



diria —, empurrando a caneca e as paginas para fora da beirada. Ele se vira a tempo de ouvir a caneca se
espatifar nos paralelepipedos la embaixo e ver 332

paginas brancas cuidadosamente editadas sairem voando pelo céu que escurece.
Fabien observa suas folhas serem levadas pelo vento e, feito pombas brancas,
flutuarem pelas ruas de Paris.

4

Nell passou uma hora deitada na cama e ainda ndo sabe o que fazer. Pete ndo

vem a Paris. Ele ndo vem mesmo. Ela viajou toda aquela distancia até a capital da Franca, com lingerie
nova e as unhas dos pés pintadas de vermelho, e Pete

lhe deu bolo.

Durante os dez primeiros minutos, ela ficara olhando a mensagem — o animado “Faca uma Gtima
viagem” — e esperara receber mais alguma coisa.

Porém ndo ha mais nada.

Ela fica deitada na cama, o telefone ainda na mao, olhando fixamente a parede. Entdo percebe que parte
dela sempre soube que isso poderia acontecer.

Ela olha para o telefone, liga e desliga a tela, s6 para ter certeza de que ndao esta sonhando.

Mas ela sabe. E provavelmente sabia na noite anterior, quando ele ndo atendeu as suas chamadas. Ja
devia saber na semana anterior, quando todas as

suas ideias para o que podiam fazer em Paris foram recebidas com um “Sim, tanto faz” ou “Sei 1a”.
Nao era s6 o fato de Pete ser um namorado em quem ndo se podia confiar —
na verdade, com muita frequéncia ele desaparecia sem dizer a ela aonde estava

indo. Se Nell fosse honesta consigo mesma, chegaria a conclusdo de que ele nao tinha, de fato, a
convidado para ir a Paris. Eles estavam conversando sobre lugares que conheciam, e ela admitiu nunca
ter ido a Paris. Entdo ele dissera, casualmente:

“Sério? Ah, Paris é incrivel. Vocé iria amar.”
Dois dias depois, ela saia de sua apresentacao mensal de avaliacdo de risco
para potenciais graduados (“A avaliacdo de risco desempenha um papel vital em

ajudar as organizacOes a compreender e gerenciar os riscos, a fim de evitar problemas e explorar
oportunidades! Aproveite seu passeio na fabrica e tenha cuidado perto das maquinas!”), quando



encontrou o carrinho de sanduiche no

corredor. Tinha chegado pelo menos dez minutos mais cedo. Ela dera uma olhada nas opcoes, avaliando
mentalmente os pros e os contras, e por fim escolhera um de salmdo com cream cheese, mesmo que fosse
terca-feira e ela

nunca comprasse o de salmao com cream cheese as tercas.
“Mas que diabo. Ganhamos um bonus esta semana, ndo foi? Vamos esbanjar
um pouco”, disse ela alegremente a Carla, que empurrava o carrinho.

E entdo fora até a cozinha do escritorio, parando antes para pegar agua do bebedouro, e, enquanto enchia
0 copo, acabara ouvindo através da parede uma

conversa entre dois colegas seus.

— Vou gastar o meu em uma viagem a Barcelona. Tenho prometido levar
minha esposa desde que nos casamos.

Era a voz de Jim, da Logistica.

“Shari vai comprar uma daquelas bolsas extravagantes. A garota vai acabar com o bonus dela em dois
dias.”

“Lesley vai usar o dela para comprar um carro. Nell?”

“Nell ndo vai a Barcelona.”

Os dois riram. Nell, com o copo plastico a meio caminho dos labios, estava
paralisada.

“Nell vai colocar o dinheiro na poupanca. Talvez depois de fazer uma planilha. Aquela garota leva meia
hora para escolher um sanduiche.’”

“Sera que devo comprar o de presunto no pao de centeio? Mas é terca-feira,

e normalmente compro o de presunto no pao de centeio as sextas. Talvez eu compre o de cream cheese.
Eu costumo comprar o de cream cheese as

segundas. Mas que diabo, vamos esbanjar um pouco!”
Eles riram novamente da imitacdo grosseira de sua voz. Nell olhou para o sanduiche.
“Cara, essa menina nunca teve uma aventura na vida.”

Ela s6 comeu metade do sanduiche, embora amasse salmao e cream cheese.



Parecera estranhamente pegajoso em sua boca.
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Naquela noite, ela foi até a casa da mae. Apds anos de evasivas, Lilian finalmente concordara que a casa
era grande demais para uma pessoa e resolvera se mudar, mas tira-la do lugar onde vivera por vinte e
cinco anos era um pouco como tirar um caracol da concha. Duas vezes por semana Nell ia até

la para dar uma olhada nas caixas de recordacdes, roupas ou papéis empilhados

em prateleiras pela casa antiga e tentar convencer a mae a abrir mao de pelo menos algumas daquelas
coisas. Na maioria das vezes, ela passava uma hora insistindo que a mae nao precisava de um burro de
palha de suas férias em Maiorca em 1983, para depois sair do banheiro no final da noite e descobrir que
a mae o pegara escondido de volta e o guardara no quarto de hospedes.

Seria um longo processo. Naquela noite seriam cartdes-postais e roupas de

bebé. Perdida em lembrancas, Lilian mostrava cada uma, perguntando-se em voz alta se “poderiam ser
usadas de novo algum dia”.

“Ah, voceé ficava linda neste vestidinho. Mesmo com esses seus joelhos. Isso
me faz lembrar... Sabe Donna Jackson, do saldo de beleza? Cheryl, a filha dela,

marcou um desses encontros pela internet. Bem, ela saiu com um cara, e, quando foram até o apartamento
dele, as prateleiras estavam cheias de livros sobre assassinos em série.”

“E ele era?”, perguntou Nell, tentando enfiar uns casaquinhos de 1a roidos pelas tracas em uma sacola
enquanto a mae estava distraida.

“Era o que?”

“Um assassino em série.”

“Bem, como eu vou saber?”

“Mae, Cheryl voltou para casa?”

Lilian dobrou o vestido e colocou-o em sua pilha das coisas para “guardar”.
“Ah, claro. Cheryl disse a Donna que ele queria que ela usasse uma mascara
ou uma cauda peluda ou algo assim, entdo ela mandou o fora nele.”

“Ela deu o fora nele, mae. Deu.”

“Ah, qual é a diferenca? De qualquer forma, fico feliz que vocé seja uma menina sensata e ndo corra
riscos. Ah, eu lhe disse, a Sra. Hogan perguntou se vocé pode dar comida para o gato dela enquanto
estiver fora.”



“Tudo bem.”

“Porque eu ja vou ter me mudado até la. E ela disse que precisa de alguém
absolutamente confiavel.”

Nell olhara para o pequeno short em suas maos por um longo tempo antes
de joga-lo no saco de lixo com uma raiva desnecessaria.

Na manha seguinte, ela tinha atravessado um cruzamento em direcdo ao trabalho quando parara diante de
uma agéencia de viagens. Um cartaz na vitrine

dizia: SOMENTE HOJE, OFERTA ESPECIAL — DOIS PELO PRECO DE UM — TRES NOITES

EM PARIS — CIDADE LUZ. Antes de se dar conta do que estava fazendo, ela entrara e comprara duas
passagens. Mostrara a Pete na noite seguinte, o rosto corado em parte por vergonha, em parte por alegria,
quando voltaram ao apartamento

dele.

“Voce fez o qué?” Ele estava embriagado, lembrava agora, e piscara

lentamente, como se nao estivesse acreditando. “Vocé me deu uma passagem para Paris?”
“Para nos”, disse ela, enquanto ele tentava desabotoar seu vestido. “Um fim

de semana prolongado em Paris. Pensei que seria... divertido. A gente devia, sabe, dar a louca!”
Essa menina nunca teve uma aventura na vida.

“Pesquisei hotéis, e encontrei um atras da rue de Rivoli. E trés estrelas, mas

tem um indice de aprovacdo de noventa e quatro por cento e fica em uma area com baixa incidéncia de
crimes... Quer dizer, a Gnica coisa que eles

recomendam é ter atencao com ladrdes de bolsas, entdo vou comprar uma dessas...”
“Vocé me deu uma passagem para Paris!” Ele balancara a cabeca, o cabelo

caindo em um dos olhos. E entdo ele disse: “Claro, baby. Por que nao? Show.”

Ela ndo conseguia lembrar o que mais ele falara, ja que, naquele momento,

os dois cairam na cama.

Agora teria de voltar a Inglaterra e dizer a Magda, Trish e Sue que elas tinham razdo. Que Pete era
exatamente o que elas disseram que era. Que Nell

tinha sido uma boba e desperdicado dinheiro. Trocara a Viagem das Garotas a



Brighton por nada.
Ela fecha os olhos com forca até ter certeza de que ndo vai chorar, depois se
senta. Olha para a mala. Entdo se pergunta onde encontrar um taxi e se o seu

bilhete de volta pode ser adiantado. E se ela chegar a estacdo e eles ndo a deixarem embarcar? Ela se
pergunta se deve pedir a recepcionista la embaixo para ligar para a Eurostar, mas tem medo do olhar frio
da mulher. Ndo tem ideia do que fazer. Paris, a quilometros e quilometros de casa, de repente parece
enorme, desconhecida e hostil.

Seu telefone faz barulho de novo. Ela o pega depressa, o coracao
subitamente disparado. Ele vem, afinal! Tudo ficara bem! Mas é Magda.
Esta se divertindo muito, sua safadinha?

Ela pisca ao ver a mensagem e, de repente, sente uma enorme saudade de

casa. Queria estar la, no quarto de hotel de Magda, um copo plastico de champanhe barato na pia do
banheiro enquanto disputam um lugar a frente do

espelho para se maquiarem. Na Inglaterra, é uma hora a menos. Elas ainda devem estar se arrumando, as
roupas novas transbordando da mala e caindo no

tapete, a musica alta o suficiente para provocar reclamacoes.

Ela pensa por um instante que nunca se sentiu tao so.

Tudo 6timo, obrigada. Divirta-se!

Ela digita lentamente e aperta ENVIAR, esperando pelo chiado que diz que a

mensagem passou pelo Canal da Mancha. Depois desliga o telefone para ndo ter mais que mentir.
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Nell examina a tabela de horarios da Eurostar, pega o caderninho na bolsa e faz uma lista, pensando em
suas opcOes. Sao quinze para as nove. Mesmo que consiga chegar a estacdo, é improvavel que pegue um
trem que a leve de volta

para a Inglaterra cedo o suficiente para ir para casa. Tera de passar a noite ali.

A luz impiedosa do espelho do banheiro, ela parece cansada e irritada, o rimel borrado pelas lagrimas.
Parece exatamente o tipo de garota que acaba de

viajar até Paris e levar bolo do namorado nada confiavel. Apoia as mdos na pia, respira fundo, trémula, e
tenta pensar com clareza.



Primeiro vai procurar algo para comer e dormir um pouco, entao se sentira

melhor. No dia seguinte, pegara o primeiro trem para casa. Ndao é o que ela esperava, mas ¢ um plano, e
Nell sempre se sente melhor com um plano.

Ela fecha a porta, tranca e desce a escada. Tenta parecer despreocupada e confiante, como uma mulher
que costuma ficar sozinha em cidades

desconhecidas.
— Humm. Vocé tem um menu de servico de quarto? Nao encontrei
nenhum la em cima — pergunta a recepcionista.

— Servico de quarto? Mademoiselle, vocé esta na capital gastronomica do mundo. Ndo temos servico de
quarto aqui.

— Ok, bem, entdo vocé conhece algum lugar legal onde eu possa comer alguma coisa?
A mulher olha para ela.

— Um restaurante?

— Ou um café. Qualquer coisa. Algum lugar que dé para ir andando. Ah,

e... ha... Se a outra moca voltar, vocé pode dizer a ela que passarei a noite aqui?

A francesa ergue ligeiramente uma sobrancelha, e Nell a imagina pensando:

“Entao seu namorado ndo apareceu, inglesinha assustada? Ndao me surpreende.”

— Tem o Café des Bastides — diz ela, entregando-lhe um pequeno mapa turistico. — Vire a direita la
fora e entre na segunda rua a esquerda. E 6timo.

Bom para — ela faz uma pausa — comer sozinha.

— Obrigada.

— Vou ligar para Michel e pedir para ele reservar uma mesa para voce.
Nome?

— Nell.

— Nell. — A mulher pronuncia como se fosse uma aflicao.

Com o rosto ardendo, Nell pega o mapa, enfia na bolsa e sai depressa do sagudao do hotel.

X ok ok



O café esta cheio, as pequenas mesas redondas do lado de fora, lotadas de casais ou grupos, sentados
lado a lado com casacos pesados, fumando, bebendo e conversando, enquanto observam a rua
movimentada. Nell hesita e ergue os olhos, conferindo o nome na placa, e se pergunta brevemente se
aguenta mesmo ficar ali sozinha. Talvez ela devesse dar um pulo em um supermercado

e comprar um sanduiche. Sim, essa provavelmente seria a opcao mais segura.
Um homem enorme de barba esta parado a porta, e seu olhar encontra o dela.
— Voceé é a inglesa? — Sua voz reverbera por cima das mesas.

Nell se encolhe.

— Vocé é NELL? Mesa para um?

Algumas cabecgas se viram para olha-la. Nell pondera se é possivel morrer espontaneamente de
constrangimento.

— Humm. Sim — murmura com a cabeca baixa.
Ele faz sinal para ela entrar, arruma uma pequena mesa em um canto perto

da janela, e ela se senta. As janelas estdo embacadas por dentro, e as mesas zumbem a sua volta com as
vozes de mulheres bem-vestidas na casa dos cinquenta anos dizendo palavras que Nell ndo consegue
entender, jovens casais

se entreolhando sobre tacas de vinho. Ela se sente pouco a vontade, como se estivesse usando uma placa
que diz: TENHAM PENA DE MIM. NAO TENHO NINGUEM

COM QUEM COMER. Olha para o quadro-negro, repetindo varias vezes as palavras
desconhecidas em sua cabeca antes de ter de dizé-las em voz alta.

— Bonsoir. — O garcom, que tem a cabeca raspada e usa um longo avental

branco, coloca um jarro d’agua a sua frente. — Qu’est-ce...

— Je voudrais le steak frites, s’il vous plait — diz ela apressadamente.

A refeicdo — bife com batata frita — é cara, mas € a tnica coisa que ela acha

que consegue pronunciar.

O garcom faz um aceno breve com a cabeca e olha para tras, como se estivesse distraido.
— O bife? E para beber, mam’selle? — pergunta ele em um inglés perfeito.

— Um pouco de vinho?

Ela ia beber Coca-Cola. Mas sussurra:



— Sim, por favor.
— Bon — diz ele.
Em minutos, o garcom esta de volta com uma cesta de pao e uma jarra de

vinho. Coloca tudo na mesa como se fosse absolutamente normal para uma mulher estar sentada ali numa
sexta-feira a noite sozinha, e entdao sai.

Nell acha que nunca viu uma mulher sentada sozinha em um restaurante,
com excecdo daquela viagem que fez a trabalho para Corby, quando uma

mulher se sentou sozinha com um livro perto do banheiro feminino e comeu duas sobremesas em vez de
um prato principal. Onde Nell mora, as garotas saem em grupos para comer, geralmente apés uma longa
noite bebendo. As mais velhas talvez aparecam sozinhas em bingos ou eventos familiares. Mas as

mulheres em geral ndo saem assim para comer sozinhas.

No entanto, quando olha em volta e mastiga um pedaco crocante de pao, ela
percebe que ndo € a unica comendo sozinha. H4 uma mulher do outro lado da
janela, um jarro de vinho tinto na mesa, fumando um cigarro enquanto observa

as pessoas de Paris passarem agitadas. Ha um homem no canto lendo jornal, enquanto leva garfadas
cheias de alguma coisa até a boca. Outra mulher, cabelos longos, uma lacuna entre os dentes, esta
conversando com um gargcom,

a gola alta em torno do pescoco. Ninguém esta olhando para eles. Nell relaxa
um pouco, afrouxando o cachecol.
O vinho é bom. Ela toma um gole e sente a tensdao do dia comecar a passar.

Toma mais um gole. O bife chega, bem tostado e soltando fumaca, mas, quando ela o corta, esta
sangrento. Ela se pergunta se manda devolvé-lo, mas ndao quer causar confusdo, principalmente se for
necessario falar francés.

Além disso, o gosto é bom. As batatas estdo crocantes, douradas e quentes, e a salada verde é deliciosa.
Ela come tudo, surpreendendo-se com seu apetite. O

garcom, quando volta, sorri de seu prazer evidente, como se a notasse pela primeira vez.
— E bom, ndo é?
— Delicioso — responde ela. — Obrigada... ha, merci.

O garcom assente e enche de novo sua taca.



Nell sente um breve e improvavel momento de prazer. Mas, quando vai pegar, calcula mal a distancia de
alguma forma e derruba meia taca de vinho

tinto no avental e nos sapatos do garcom. Ela olha por cima da mesa para as fortes manchas vermelhas.
— Desculpa! — exclama, levando as maos a boca.

Ele suspira, cansado, enquanto se limpa com um pano.

— Nao foi nada.

— Desculpa. Ah, eu...

— Sério. Nao foi nada. E que hoje esta sendo um daqueles dias.

Ele da um sorriso vago, como se quisesse dizer que entende, e desaparece.

Ela sente as bochechas arderem, coradas, e pega o caderninho na bolsa, para

ter o que fazer. Folheia rapidamente sua lista do que ver em Paris e se concentra em uma pagina em
branco até ter certeza de que ninguém esta olhando.

— Viva o momento — escreve ela na pagina vazia, e sublinha a frase duas vezes.
E algo que leu uma vez em uma revista.
Olha para o reldgio. Sao nove e quarenta e cinco. S6 mais cerca de 39.600

momentos embaracosos, pensa ela, e entdo podera entrar de novo no trem e fingir que aquela viagem
nunca aconteceu.

A francesa ainda esta atrds do balcdo da recepcdo quando Nell volta para o hotel. E claro que esta. Ela
desliza a chave sobre o balcao em diregdo a Nell.

— A outra moga ainda ndo voltou — diz a mulher, com sotaque. — Se ela
voltar enquanto eu estiver aqui, aviso que vocé esta no quarto.

Nell murmura um agradecimento e sobe.

Ela liga o chuveiro e entra para tomar banho, tentando mandar pelo ralo as

decepcoes do dia. Finalmente, as dez e meia, vai para a cama e 1€ uma das revistas francesas da mesa de
cabeceira. Ndao entende a maioria das palavras, mas nao trouxe um livro. Ndo esperava passar nenhum
tempo lendo.

As onze horas, apaga a luz e fica deitada no escuro, ouvindo o som das motocicletas zunindo pelas ruas
estreitas e as conversas e gargalhadas dos franceses voltando para casa. Sente-se como se tivesse sido



deixada de fora de uma enorme festa.

Seus olhos se enchem de lagrimas, e ela se pergunta se deve ligar para as garotas e contar o que
aconteceu. Mas ndo esta pronta para a compaixao delas.

Nell ndo se permite pensar em Pete e no fato de ter sido efetivamente dispensada. Tenta ndo imaginar a
expressdao da mae quando tiver de lhe contar

a verdade sobre aquele fim de semana romantico.
E entdo a porta se abre. A luz se acende.

— Eu ndo acredito. — A americana esta 1a, o rosto corado em razdo da bebida, um grande cachecol roxo
em volta dos ombros. — Pensei que voceé ja

tinha ido embora.

— Eu também — disse Nell, puxando as cobertas para cima da cabeca. —
Voce se importaria de diminuir a luz, por favor?

— Nao me disseram que vocé ainda estava aqui.

— Bem, estou.

Ela ouve o barulho de uma bolsa batendo na mesa, o ruido dos cabides no
guarda-roupa.

— Nao me sinto confortavel em passar a noite no quarto com alguém que
nao conheco.

— Acredite em mim, vocé ndo era a minha primeira escolha de companhia
esta noite também.

Nell continua embaixo das cobertas, enquanto a mulher resmunga e entra e

sai do banheiro. Nell escuta o escovar de dentes, o gargarejo e a descarga do vaso através das paredes
que sdo finas demais. Tenta imaginar que esta em algum outro lugar. Em Brighton, talvez, com uma das
meninas, indo bébada para a cama.

— Preciso lhe dizer, eu ndo estou feliz — afirma a mulher.
— Bem, durma em outro lugar — dispara Nell. — Porque tenho tanto
direito a este quarto quanto vocé. Mais, se vocé olhar as datas das nossas reservas.

— Nao precisa ser grosseira — disse a mulher.



— Bem, ndo precisa fazer com que eu me sinta pior do que ja estou.

— Querida, ndo é minha culpa seu namorado nao ter aparecido.

— E ndo é minha culpa o hotel ter permitido que nés duas reservassemos o
mesmo quarto.

Faz-se um longo siléncio. Nell pensa que talvez tenha sido muito dura.

Afinal é uma insanidade duas mulheres brigarem em um espaco tao pequeno.
Estamos no mesmo barco, pondera. Ela tenta pensar em algo gentil para dizer.
E entdo a voz da mulher corta a escuridao:

— Bem, s6 para vocé saber, estou colocando meus objetos de valor no cofre.
E fiz curso de defesa pessoal.

— E 0 meu nome é Georges Pompidou — murmura Nell.

Ela ergue os olhos para o céu no escuro e aguarda o clique que lhe dira que

a luz se apagou.

— S6 para registrar — diz uma voz na escuriddo. — E um nome muito estranho.
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Nell esta exausta e um pouco triste, mas o sono ainda é algo irritantemente esquivo, aproximando-se e
depois escapando como um amante timido. Ela tenta relaxar, acalmar seus pensamentos, mas por volta da
meia-noite uma voz

em sua mente diz com firmeza: Nao. Nada de dormir, senhorita.

Em vez disso seu cérebro gira e sacode feito uma maquina de lavar roupa, revirando pensamentos
sombrios como faz com a roupa suja. Sera que tinha se

mostrado interessada demais em Pete? Sera que nao era descolada o bastante?

Sera que havia sido por causa de sua lista de galerias de arte francesas, com seus pros e contras
(distancia versus tamanho possivel de fila)?

Sera que era chata demais para qualquer homem amar?
A noite se arrasta lentamente. Ela fica deitada no escuro, tentando ignorar o

ronco da desconhecida na cama ao lado. Tenta se espreguicar, bocejar, mudar



de posicdo. Tenta respirar fundo, relaxando partes do corpo, e imaginar seus
pensamentos mais sombrios trancados em uma caixa e a chave sendo jogada fora.
Por volta das trés da manha, aceita que provavelmente ficara acordada até o

amanhecer. Ela se levanta e caminha sem fazer barulho até a janela, afastando a cortina alguns
centimetros do vidro.

Os telhados brilham sob a luz dos postes. Uma chuva fina cai

silenciosamente na cal¢cada. Um casal, a cabeca de um inclinada em direcao a
do outro, volta lentamente para casa, cochichando entre si.

Isso devia ter sido tdo maravilhoso, pensa.

Os roncos da americana ficam mais altos. A mulher emite um som gutural
abafado e, entdo, depois de um breve e tentador siléncio, ronca novamente.

Nell pega tampodes de ouvido (ela trouxe dois pares, por precaucao) e volta para a cama. Estarei em casa
em pouco mais de oito horas, reflete, e, com esse pensamento reconfortante, finalmente adormece.

5

No café, Fabien senta-se perto da portinhola da cozinha, observando Emile esfregar as enormes panelas
de aco, e René, o sous-chef, trabalhar

silenciosamente ao lado dele. Fabien esta bebendo uma xicara grande de café,
os ombros relaxados. O relégio marca quinze para uma.

— Vocé vai escrever outro. E serd melhor — diz Emile.

— Dei o0 melhor de mim naquele livro. E agora tudo se foi.

— Ah, pare com isso. Vocé diz que € escritor. Entdo deve ter mais de um livro na cabeca. Se ndo tem, vai
morrer de fome como escritor. E, no proximo

livro, pense em editar em um computador, sim? Ai é s6 imprimir outra copia.
Fabien encontrou 183 paginas das mais de 300 que sairam voando. Algumas

estavam sujas de terra e molhadas de chuva, marcadas por pegadas. Outras desapareceram na noite de
Paris. Enquanto caminhava pelas ruas nos arredores

de casa, encontrava uma pagina voando ou encharcada em uma sarjeta,

ignorada pelos pedestres. Ver suas palavras espalhadas por ali, seus pensamentos mais intimos expostos,



fazia com que se sentisse completamente nu no meio da

rua.

— Sou um idiota, Emile. Sandrine me disse tantas vezes para ndo levar meu
livro para o telhado...

— Ah, ndo. Outra histéria da Sandrine ndo, por favor! — Emile tira a 4gua

gordurosa da pia e volta a enché-la. — Preciso de um pouco de conhaque se vocé for contar uma das
historias da Sandrine.

— Vocé ja bebeu todo o conhaque — diz René.

— O que eu vou fazer?

— O que o seu grande heroi, o escritor Samuel Beckett, lhe diz para fazer:
“Tente de novo. Fracasse de novo. Fracasse melhor.”

Emile ergue os olhos, a pele escura brilhando de suor e vapor.

— E ndo estou falando sé do livro. Vocé precisa sair. Conhecer algumas mulheres. Beber um pouco,
dangar um pouco... Encontrar material para outro

livro!

— Eu leria esse livro — diz René.

— Esta vendo? — completa Emile. — René vai ler o seu livro. E ele s6 1& pornografia!
— Eundo leio as palavras — explica René.

— Sabemos disso, René — diz Emile.

— Nao sei, ndo. Nao estou no clima — diz Fabien.

— Entdo entre no clima! — Emile é como um radiador, sempre fazendo vocé se sentir mais aquecido. —
Pelo menos agora vocé tem uma razao para sair

daquele apartamento, hein? Saia e viva. Pense em outra coisa.
Emile termina a tltima panela. Empilha-a sobre as outras, em seguida joga o
pano de prato no ombro.

— Ok. Olivier vai pegar o turno da noite amanha, né? Entdo vocé e eu vamos sair para tomar umas
cervejas. O que me diz?



— Funao sei...

— Bem, 0 que mais vocé vai fazer? Passar a noite em seu apartamento mintisculo? Monsieur Hollande,
nosso presidente, vai aparecer na televisao para dizer que ndo ha dinheiro. A casa vazia vai lhe dizer que
ndo ha mulher na sua vida.

— Vocé ndo esta melhorando as coisas, Emile.

— Estou! Eu sou seu amigo! Estou lhe dando um milhdo de razdes para sair
comigo. Anda, vamos dar umas risadas. Ficar com algumas mulheres que nao
prestam. Ser presos.

Fabien termina o café e entrega a xicara para Emile, que a coloca na pia.

— Vamos la. Vocé precisa viver para ter algo sobre o que escrever.

— Talvez — reflete ele. — Vou pensar.

Emile balanca a cabeca enquanto Fabien se despede e sai.

6

E a batida que a acorda. A principio parece distante, entdo fica mais alta, e Nell tapa os ouvidos com o
travesseiro. Em seguida, ouve uma voz.

— Servico de limpeza.
Servico de limpeza.

Nell se levanta, piscando, um suave tilintar nos ouvidos, e por um instante nao faz ideia de onde esta. Ela
olha para a cama estranha, depois para o papel de parede. E ouve um som abafado de batidas. Leva a
mao as orelhas e tira os

tampoes. De repente, o barulho fica ensurdecedor.

Ela caminha até a porta e abre, esfregando os olhos.

— 0laz

A mulher — em um uniforme de empregada — se desculpa e se afasta.

— Ah. Je reviendrai.

Nell ndo tem ideia do que ela acabou de dizer. Em seguida balanca a cabeca

e deixa a porta fechar. Sente como se tivesse sido atropelada. Entdo olha para a americana, mas encontra
a cama vazia, as cobertas baguncadas e a porta do guarda-roupa aberta, revelando um monte de cabides
vazios. Em panico, ela olha em volta a procura da prépria mala, mas ainda esta la.



Nao tinha se dado conta de que a americana sairia tao cedo, mas Nell fica

aliviada por ndo ter de enfrentar aquele rosto contrariado novamente. Agora, pode tomar banho em paz
e...

Olha para o telefone. Sdo onze e quinze.

Nao pode ser.

Ela liga a televisdo, passando os canais até chegar a um de noticias.

Sao mesmo onze e quinze.

Totalmente acordada, ela comeca a recolher suas coisas, despeja-las na mala

e vestir suas roupas. Entdo, pegando a chave e seus bilhetes, desce correndo a escada. A francesa esta
atras do balcdo, tdo impecavel quanto na noite anterior.

Nell deseja, de repente, ter escovado o cabelo.

— Bom dia, mademoiselle.

— Bom dia. Gostaria de saber se vocé poderia... se... Bem, eu preciso
alterar meu bilhete da Eurostar.

— Gostaria que eu ligasse para a Eurostar?

— Por favor. Preciso chegar em casa hoje. Uma... emergéncia familiar.
O rosto da mulher continua impassivel.

— E claro.

Ela pega o bilhete e liga, em seguida fala em um francés acelerado. Nell passa os dedos no cabelo,
esfrega o sono dos olhos.

— Eles ndo tém nada antes de cinco da tarde. Esse horario esta bom para voce?
— Nada mesmo?

— Havia alguns lugares nos trens mais cedo esta manhd, mas agora nada até

as cinco.

Nell se xinga por ter dormido até tarde.

— Esta otimo.

— E voceé tera de comprar um novo bilhete.



Nell olha para seu bilhete, que a mulher estende em direcdo a ela. E 1a esta
escrito com letras pretas: INTRANSFERIVEL.

— Um novo bilhete? E quanto vai ser?

A mulher diz algo, em seguida cobre o fone com a mao.

— Cento e setenta e oito euros. Quer reservar?

Cento e setenta e oito euros. Cerca de cento e quarenta libras.

— Ha... humm... Quer saber? Eu... Eu tenho que resolver uma coisa. —

Ve

Ela ndo se atreve a olhar para o rosto da mulher enquanto pega o bilhete de volta. Sente-se uma idiota. E
claro que um bilhete barato seria intransferivel. —

Muito obrigada.
Entdo volta depressa para a seguranca de seu quarto, ignorando a mulher, que esta falando alguma coisa.

Xk kg

Nell se senta na beirada da cama e xinga baixinho. Ela pode pagar o equivalente a meia semana de
salario para chegar em casa ou continuar sozinha

no Pior Fim de Semana Romantico do Mundo por mais uma noite. Pode se esconder naquele quarto no
sotao com televisdo francesa que ela ndo consegue

entender. Pode sentar-se sozinha em cafés, tentando nao olhar para todos os casais felizes.
Entdo decide fazer um café, mas ndo ha chaleira no quarto.

— Ah, pelo amor de Deus — diz em voz alta.

E conclui que odeia Paris.

S6 entdo ela vé um envelope meio aberto no chdo, parcialmente debaixo da

cama, com algo saindo de dentro dele. Ela se abaixa e pega. Sdo dois ingressos para a exposicao de uma
artista de quem ouviu falar vagamente. Ela os pega para dar uma olhada. Deviam ser da americana. Larga
os ingressos. Vai decidir

o que fazer com eles depois. No momento, precisa passar um pouco de maquiagem, escovar o cabelo, e
principalmente tomar um café.

Xk kg

La fora, a luz do dia, Nell se sente melhor. Ela caminha até ver um café com



aparéncia agradavel e pede um café au lait e um croissant. Senta-se a uma das

mesas na rua, encolhida para se proteger do frio, ao lado de varias outras pessoas que fazem o mesmo.
Acaricia o pequeno cachorro de uma senhora idosa sentada ali perto, seu cachecol amarrado com a
precisdo de um origami japonés. Tira algumas fotos. Um francés a cumprimenta com o chapéu, e ela ndo
consegue evitar um Sorriso.

O café é bom, e o croissant, delicioso. Ela anota o nome do lugar, caso queira voltar. Deixa uma gorjeta e
retorna ao hotel lentamente, pensando: bem, ja tive cafés da manha piores. Do outro lado da rua, ha uma
loja de bolsas, e ela observa pela vitrine o elegante e preciso trabalho com o couro, os lindos tons pastel.
A loja parece um set de filmagem. Ela para ao ouvir uma musica tocada

em um violoncelo, procurando até localizar o som, que vem da janela parcialmente aberta de uma sacada.
Ela escuta, depois se senta por um instante no degrau. E a coisa mais linda que j& ouviu. Quando a misica
para, uma garota sai na sacada segurando o violoncelo e olha para baixo. Nell se levanta, de repente um
pouco constrangida, e continua andando, imersa em

pensamentos.
Nao sabe o que fazer. Caminha lentamente, debatendo consigo mesma,

escrevendo em seu caderninho as razoes a favor e contra pegar o trem das cinco horas. Se pegar aquele
trem, ainda pode tomar outro mais tarde para Brighton e surpreender as garotas. Dessa forma, ela
salvaria o fim de semana. Poderia ficar muito bébada e confessar tudo, e as amigas cuidariam dela. E
para isso que servem.

Mas sente um aperto no coracdo sO de pensar em gastar mais cento e cinquenta libras em um fim de
semana ja desastroso. E ndao queria que sua primeira viagem a Paris terminasse com ela fugindo com o
rabo entre as pernas.

Nao queria se lembrar de sua primeira viagem a Paris como a ocasido em que
fora dispensada e correra para casa sem nem ver a Torre Eiffel.

Ela ainda esta pensando quando chega ao hotel, e por pouco se esquece, até
enfiar a mao no bolso para pegar a chave. E encontrar os ingressos da americana.

— Ah. Licenca — diz ela para a recepcionista. — Vocé sabe o que aconteceu com a mulher que estava
dividindo o quarto comigo? Quarto

quarenta e dois?
A recepcionista da uma olhada em uma pilha de papéis.
— Ela fez o check-out logo de manha. Uma... emergéncia familiar,

acredito. — Seu rosto ndo deixa transparecer nada. — Parece estar havendo muitas dessas emergéencias
neste fim de semana.



— Ela deixou uns ingressos no quarto. Para a exposicdo de uma artista. Eu
estava pensando o que fazer com eles.
Nell estende os ingressos, e a recepcionista 0s examina.

— Ela foi direto para o aeroporto... Ah. E uma exposicdo muito popular, acho. Apareceu na televisdo
ontem a noite. As pessoas estao enfrentando horas

de fila para vé-la.

Nell olha para os ingressos novamente.

— Euiria a exposi¢do, mademoiselle. — A mulher sorri para ela. — Se vocé
puder... Se a sua emergéncia familiar puder esperar.

Nell observa os ingressos.

— Talvez eu va.

— Mademoiselle?

Nell se vira para ela.

— Nao vamos cobra-la pelo quarto se desejar ficar. Para compensar pelo inconveniente.
Ela sorri novamente, como quem se desculpa.

— Ah. Obrigada — disse Nell, surpresa.

E acaba se decidindo. Ndo é muito tempo a mais, afinal.

7

Fabien se senta no telhado do seu apartamento, de camisa e calca de pijama, pensando, a xicara vazia de
café ao lado. Ele olha para a pequena foto de Sandrine que esta segurando. E, entdo, quando o ar fica
gelado demais para continuar ali fora por mais tempo, ele entra de volta — com cuidado desta vez

— e olha ao redor. Ela estava certa. E uma bagunca. Ele pega um saco de lixo e comeca a arrumar.
Uma hora mais tarde, o pequeno apartamento esta pelo menos parcialmente

transformado: a roupa suja no cesto de roupa suja, os jornais velhos para reciclagem ao lado da porta, a
louca lavada bem empilhada no escorredor.

Tudo arrumado, guardado. Ele esta de banho tomado, barbeado e vestido. Nao

ha nada agora que o impeca de escrever. Fabien ordena as paginas restantes numericamente, ao lado do
laptop, e alisa a de cima. Olha para ela.



O tempo passa. Ele relé algumas paginas e, em seguida, coloca-as de volta na
pilha. Pega uma folha e a avalia por um tempo, entao leva os dedos ao teclado.

Confere o seu telefone. Olha pela janela para os telhados cinzentos. Vai ao banheiro. Olha de volta para o
teclado. Finalmente checa o reldgio, se levanta e pega a jaqueta.
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Nao ha ninguém esperando junto ao pequeno quiosque de frente para a Notre-

Dame. Fabien para a motocicleta, tira o capacete e olha para o Sena por um instante, observando o
imenso barco deslizar, cheio de turistas exclamando e tirando fotos pelas enormes janelas. O pequeno
Rose de Paris com seus poucos

assentos de madeira espera pacientemente perto do cais, vazio. Ele pega um pacote na parte de tras da
motocicleta e vai até o quiosque, onde seu pai esta sentado num banquinho, lendo o jornal.

— Salmio — diz ele, entregando o pacote ao pai. — Emile disse que vai estragar logo.

Clément beija o filho nas duas faces, em seguida desembrulha o pacote e da uma mordida, mastigando
com apre¢o a comida.

— Nada mau. Diga para ele colocar menos endro da proxima vez. Nao
somos russos. Mas a massa esta boa.

— Nao esta fazendo nada?

— E aquele novo barco grande. Acaba pegando todos os turistas.

Eles olham para a agua por um tempo. Um casal anda até a margem do rio e
hesita a alguns metros do quiosque antes de, aparentemente, mudar de ideia e
se afastar. Fabien coca o tornozelo.

— Se voce ndo for precisar de mim, acho que vou na exposicao da Kahlo.
— Para ver se encontra Sandrine por 1a?

Fabien balanca a cabeca.

— Nao! Eu gosto da Frida Kahlo.

— Claro que gosta — diz Clément, olhando para a 4gua. — E que vocé raramente fala de qualquer outra
coisa.

— Ela disse que eu nunca faco nada com a minha vida. Eu sé... quero mostrar a ela. Posso ser cultural.
Posso mudar. Ah, e arrumei meu apartamento.



Faz-se um breve siléncio. Fabien olha sem entender para o pai, que esta mexendo nos bolsos como se
procurasse alguma coisa.

— Estava tentando encontrar sua medalha — explica Clément.

Fabien se levanta, sorrindo ironicamente.

— Volto as quatro, papa. Caso vocé precise de ajuda.

Clément termina de comer o salmdo. Dobra o papel cuidadosamente em

um pequeno quadrado e limpa a boca. Entdao com a mdo livre, da um tapinha
no braco do filho.

— Filho — diz ele quando Fabien vira para ir embora. — Esquece essa garota. Nao leve tudo tdo a
sério, hein?
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Sandrine sempre disse que ele acordava tarde demais. Agora, quase no fim de

uma fila sinalizada com placas que dizem UMA HORA A PARTIR DESTE PONTO, DUAS HORAS A
PARTIR DESTE PONTO, Fabien se xinga por ndo ter chegado mais cedo, conforme seu plano inicial.

Entrara todo alegre no fim da fila ha uns quarenta e cinco minutos, achando

que seria rdpido. Mas tinha andado apenas uns trés metros. E uma tarde clara e gelada, e ele estd
comecando a sentir frio. Fabien puxa o gorro de 1a mais para baixo na cabeca e chuta o chdo com a ponta
das botas.

Ele poderia simplesmente desistir da fila, dar o fora dali e voltar para ajudar o pai como dissera.
Poderia ir para casa, terminar de arrumar o apartamento.

Poderia colocar mais combustivel na motocicleta e verificar os pneus. Poderia cuidar da papelada que
vem adiando ha meses. Mas ninguém saiu da fila, entao

ele também ndo vai sair.

De alguma forma, pensa ele, ajustando o gorro sobre as orelhas, talvez se sinta melhor se ficar. Tera feito
alguma coisa naquele dia. Nao tera desistido, como Sandrine diz que ele sempre faz.

Nao tem, é claro, nada a ver com o fato de Frida Kahlo ser a artista preferida de Sandrine. Ele levanta a
gola, imaginando uma situagdo em que esbarraria nela no bar.

— Ah, sim — diria ele casualmente. — Fui ver a exposicao de Diego Rivera

e Frida Kahlo.



Ela ficaria surpresa, talvez até satisfeita. Talvez ele comprasse o catalogo e desse para ela.
Mesmo enquanto pensa nisso, sabe que é uma ideia estipida. Sandrine nao

vai aparecer em nenhum lugar perto do bar onde ele trabalha. Ela o tem evitado desde que terminaram. O
que ele esta fazendo ali afinal?

Ele ergue os olhos e vé uma garota caminhando lentamente em direcao ao

fim da longa fila, o chapéu no estilo marinheiro puxado bem para baixo por cima da franja. Seu rosto
exibe o espanto que ele vé em todos que se deparam

com o tamanho da fila.

Ela para perto de uma mulher a algumas pessoas de distancia dele. Em sua

mao, ha duas tiras de papel.

— Com licenca? Vocé fala inglés? Esta é a fila para a exposicao da Frida Kahlo?

Ela ndo € a primeira a perguntar. A mulher da de ombros e diz algo em espanhol. Fabien vé o que ela esta
segurando e se aproxima.

— Mas vocé tem os ingressos — diz ele. — Nao precisa ficar nessa fila. — E

aponta para um ponto em frente a fila. — Olha... para quem ja tem os ingressos, a fila é la.
— Ah. — Ela sorri. — Obrigada. Que alivio!

E entdo ele a reconhece.

— Voceé estava no Café des Bastides na noite passada?

Ela parece um pouco espantada. Em seguida, leva a mao a boca.

— Ah. O garcom. Eu derramei vinho em cima de vocé. Me desculpe.

— De rien — diz ele. — Nao foi nada.

— Desculpe, de qualquer forma. E... obrigada.

Ela se vira para se afastar, depois volta e olha para ele e para as pessoas a frente e atras dele na fila.
Parece pensativa.

— Voceé esta esperando alguém? — pergunta ela a Fabien.
— Nao.

— Voceé... quer meu outro ingresso? Eu tenho dois.



— Nao precisa dele?

— Foram... um presente. Nao preciso do outro.

Ele olha para a garota, esperando que ela se explique, mas ela nao diz mais
nada. Ele estende a mdo e pega o ingresso.

— Obrigado!

— E o minimo que posso fazer.

Eles vao lado a lado até a pequena fila la na frente, onde os ingressos estao
sendo verificados. Fabien ndo consegue conter o sorriso diante dessa mudanca

inesperada dos acontecimentos. O olhar de Nell se fixa nele, e ela sorri. Ele nota que as orelhas dela
ficaram rosadas.

— Entdo — diz ele. — Vocé esta aqui para passar férias?

— S6 o fim de semana — responde ela. — Eu s6... vocé sabe... pensei em
viajar.

Ele inclina a cabeca para o lado.

— E bom. Sair assim sem planejar. Muito — ele procura a palavra —
impulsif.

Ela faz que sim.

— Vocé... trabalha no restaurante todos os dias?

— Na maioria. Quero ser escritor. — Ele olha para baixo e chuta uma pedra.
— Mas acho que vou ser garcom para sempre.

— Ah, ndo — diz ela, sua voz de repente clara e forte. — Tenho certeza de

que vocé vai conseguir. Tem tudo isso acontecendo a sua frente. A vida das pessoas, quero dizer. No
restaurante. Tenho certeza de que deve estar cheio de ideias.

Ele da de ombros.
— E... umsonho. E ndo tenho certeza se é um sonho bom.

Eles chegam ao inicio da fila e o seguranca a encaminha ao balcdo para revistar a bolsa. Fabien percebe
que ela esta sem graca e nao sabe se deve esperar.



Mas, enquanto ele esta ali parado, ela levanta a mdo, como se estivesse se despedindo.
— Bem — diz ela. — Espero que goste da exposicao.

Ele enfia as mdos mais fundo nos bolsos e acena com a cabeca.

— Tchau.

Ela tem o cabelo ligeiramente avermelhado e algumas sardas. Sorri

novamente, semicerrando os olhos, como se estivesse predisposta a ver piadas onde outras pessoas
talvez ndo vejam. Ele se da conta de que nem sabe o nome

dela. Mas, antes que possa perguntar, ela desce a escada e desaparece na multidao.

Durante meses Fabien ficou preso a sua rotina, incapaz de pensar em qualquer coisa além de Sandrine.
Todo bar em que ia o fazia lembrar de algum

lugar em que tinham estado juntos. Toda musica que ouvia a fazia lembrar dela, do formato de seu labio
superior, do perfume de seus cabelos. Era como

viver com um fantasma.

Mas agora, dentro da galeria, algo acontece com ele. Suas emocOes sdao tomadas pelas pinturas, as
enormes telas coloridas de Diego Rivera, os pequenos autorretratos angustiados de Frida Kahlo, a mulher
que Rivera amou. Fabien mal nota as multidoes que se aglomeram em frente as pinturas.

Ele para diante de um pequeno quadro perfeito em que ela retratou sua espinha como uma coluna rachada.
Ha algo na tristeza dos olhos dela que o impede de desviar o olhar. Isso é sofrimento, ele pensa. E se
pergunta ha quanto tempo anda deprimido por causa de Sandrine, e isso o faz se sentir constrangido,
autoindulgente. O relacionamento deles ndao foi uma historia de

amor épica como a de Diego e Frida, desconfia.

Ele acaba voltando varias vezes para ver as mesmas pinturas, lendo sobre a vida do casal, a paixdo que
os dois tinham pela arte, pelos direitos dos trabalhadores, um pelo outro. E sente um apetite crescente
dentro de si por algo maior, melhor, mais significativo. Quer viver como aquelas pessoas. Precisa
escrever melhor, precisa seguir em frente. Precisa.

Sente-se tomado pelo impulso de ir para casa escrever algo que seja diferente
e novo e que tenha a sinceridade daquelas pinturas. Acima de tudo, ele s6 quer escrever. Mas o qué?

E entdo ele a vé, parada em frente a menina com a coluna quebrada no lugar da espinha, o olhar fixo na
garota da pintura, os olhos arregalados e tristes.

O chapéu de marinheiro esta em sua mao. Enquanto ele observa, uma lagrima

escorre pelo rosto dela. Ela levanta a mdo esquerda e, ainda olhando para a pintura, a seca. Entao desvia



o olhar de repente, talvez se sentindo observada, e seus olhares se encontram. Quase sem perceber o que
esta fazendo, Fabien da

um passo a frente.
— Eundo... Eundo tive a chance de perguntar — diz ele. — Vocé gostaria
de tomar um café?

8

O Café Cheval Bleu esta lotado as quatro da tarde, mas a garconete arruma para Fabien uma mesa la
dentro. Nell tem a sensacdo de que ele é um daqueles homens que sempre conseguem uma boa mesa do
lado de dentro. Ele pede um

café preto, e, como ela ndo quer que ele ouca sua terrivel prontncia de francés, diz:
— Para mim também.

Faz-se um breve siléncio constrangedor.

— Foi uma boa exposicdo, nao é?

— Eu ndo costumo chorar vendo pinturas — defende-se Nell. — Me sinto
um pouco boba agora que estou aqui.

— Nao. Nao, foi muito comovente. E a multidao, todas aquelas pessoas, e as
fotografias...

Ele comeca a comentar sobre a exposicdo. Diz que ja ouvira falar da obra da
artista, mas ndao achava que ficaria tdo comovido.

— Sinto bem aqui, sabe? — diz ele, batendo no peito. — Tao... poderosa.
— Sim — concorda ela.

Ninguém que ela conhece fala assim, diz a ele. Conversam sobre o que Tessa vestiu no trabalho, ou sobre
a novela, ou quem caiu de bébado no ultimo

fim de semana.
— Falamos sobre essas coisas também. Mas... Eundo sei... Acho que... essa

exposicdo me inspirou. Quero escrever do jeito que eles pintam. Isso faz sentido? Quero que alguém leia
e sinta a obra tipo... bouf!

Ela ndo consegue evitar um sorriso.



— Voceé acha engracado? — Ele parece magoado.

— Ah, ndo. Foi a maneira como vocé disse bouf.

— Bouf?

— Nao é uma palavra que temos na Inglaterra. E s6... Eu... — Ela balanca
a cabeca. — E s6 uma palavra engracada. Bouf.

Ele olha para ela por um minuto, entdo solta uma grande gargalhada.

— Bouf!

E o gelo se quebra. O café chega, e ela coloca dois pacotinhos de agucar para ndao fazer careta quando
beber.

Fabien toma o dele em dois goles.
— Entdo, o que esta achando de Paris, Nell da Inglaterra? Esta é a sua primeira visita?
— Estou gostando do que eu vi. Mas nao fui a nenhum dos pontos turisticos.

Nao vi a Torre Eiffel nem a Notre-Dame ou aquela ponte em que todos os amantes prendem pequenos
cadeados. Acho que agora nao tenho mais tempo.

— Voceé vai voltar. As pessoas sempre voltam. O que vocé vai fazer hoje a noite?

— Eu ndo sei. Talvez encontrar outro lugar para comer. Talvez s6 ficar deitada no hotel. — Ela ri. —
Vocé vai trabalhar no restaurante?

— Nao. Esta noite, nao.

Ela tenta ndo parecer decepcionada.

Ele olha para o relogio.

— Merde! Prometi para o meu pai que eu iria ajuda-lo com uma coisa.

Tenho que ir. — Ele ergue os olhos. — Mas vou me encontrar com alguns amigos em um bar mais tarde.
Vocé poderia se juntar a nos, se quiser.

— Ah. Vocé é muito gentil, mas...
— Mas o qué? — Seurosto é alegre, sincero. — Nao pode passar sua noite
em Paris num quarto de hotel.

— Sério. Eu vou ficar bem.



Ela ouve a voz da mde: Vocé nao pode simplesmente sair com desconhecidos.
Ele podia ser qualquer tipo de gente. E ainda raspa o cabelo.

— Nell. Por favor, me deixe lhe pagar uma bebida. S6 para agradecer pelo
ingresso.

— Eunao sei...

— Pense nisso como um costume parisiense.

Ele tem um sorriso maravilhoso. Ela hesita.

— E longe?

— Nenhum lugar é longe. — Ele ri. — Vocé esta em Paris!

— Ok. Onde nos encontramos?

— Eu busco vocé. Onde é seu hotel?

Ela lhe explica e pergunta:

— Entdo, aonde nos vamos?

— Aonde a noite nos levar. Afinal, vocé é a Inglesa Impulsiva!

Fabien a cumprimenta e vai embora, ligando a motocicleta e seguindo

ruidosamente pela estrada.

xk ok ok

Nell volta para o quarto, a mente ainda fervilhando com os acontecimentos daquela tarde. Ela lembra as
pinturas na galeria, as maos grandes de Fabien em volta da pequena xicara de café, os olhos tristes da
mulher na pintura. Ela lembra os jardins ao lado do Sena, amplos e abertos, e o rio fluindo além deles.

Ouve o ruido das portas abrindo e fechando no metr6. Sente como se cada pedacinho dela estivesse em

ebulicdo. Sente-se como uma pessoa saida de um

livro.

Ela toma banho e lava o cabelo. Tenta escolher alguma coisa para vestir entre as poucas roupas que

trouxe — Pete nao costuma se vestir bem — e fica

pensando se alguma delas é parisiense o suficiente. Todo mundo ali é tdo elegante... Eles ndo se vestem

igual. Nao se vestem como garotas inglesas, com

certeza.



Ela desce até a recepcao. A recepcionista esta analisando alguns niimeros e

ergue os olhos, o cabelo balangcando, sedoso como o rabo de um ponei de competicao.
— Com licenca. Sabe onde eu poderia comprar uma roupa bonita? Tipo

francesa?

A recepcionista espera apenas um segundo antes de responder.

— Tipo francesa?

— Talvez eu saia com algumas pessoas hoje a noite, e queria parecer um pouco mais... francesa.
A recepcionista baixa a caneta.

— Voceé quer parecer francesa.

— Ou talvez s6 ndo me destacar?

— Por que vocé iria querer ndo se destacar?

Nell respira fundo, abaixa o tom de voz.

— FEu s6... Olha, minhas roupas estdo todas erradas, ok? E vocé ndo tem ideia de como é ndo ser
francesa e estar cercada por francesas chiques. Em Paris.

A recepcionista pensa por um instante, entdo se inclina sobre o balcao e da

uma olhada no que Nell esta vestindo. Ela se endireita, rabisca algumas palavras em um papel e entrega a
ela.

— F uma curta caminhada pela rue des Archives. Diga que Marianne
mandou Voce.

Nell olha para ela.

— Ah, muito obrigada. Vocé é Marianne?

A recepcionista ergue uma sobrancelha.

Nell se vira para a porta. Levanta uma das maos.

— Esta beeem! Obrigada... Marianne.

xk ok ok

Vinte minutos depois Nell esta diante de um espelho usando um suéter solto e



uma calca jeans skinny preta. A vendedora — uma mulher de cabelo

artisticamente despenteado e braco coberto de pulseiras barulhentas — passa uma echarpe em volta do
pescoco de Nell, prendendo-a de uma forma que parece ser indefinivelmente francesa. A loja cheira a
figos e sandalo.

— Tres chic, mademoiselle — diz a vendedora.

— Eu pareco... parisiense?

— Saida direta de Montmartre, mademoiselle — diz a mulher com uma

expressao suspeitosamente séria.

Nell desconfiaria de que a mulher estava rindo dela, nao fosse pelo fato de
acreditar que pessoas como ela ndo acham graca de nada. Provavelmente da rugas.
Nell respira fundo.

— Bem, acho que eu vou usar todas as roupas novamente. — Ela sente um

ligeiro arrepio de entusiasmo. — Eu poderia usar a blusa para trabalhar... Ok,
vou levar!

Enquanto esta de pé no balcdo, pagando e tentando ndo pensar muito no valor, seus olhos sdao atraidos
para o vestido na vitrine, um vestido de verdao no estilo anos 1950, de um tom chamativo de verde-
esmeralda com abacaxis. Ela o

viu quando passou por ali naquela manhd, sua cintilante seda xantungue brilhando sutilmente sob o fraco
sol parisiense. Ele a fez pensar nas antigas estrelas de cinema de Hollywood.

— Adorei aquele vestido — diz ela.

— Combinaria muito bem com o tom do seu cabelo. Vocé quer
experimentar?

— Ah, ndo — diz Nell. — Nao ¢ exatamente meu...

Cinco minutos depois, Nell esta de frente para o espelho usando o vestido verde. Ela mal se reconhece.
O vestido a modifica: acentua a cor do seu cabelo, afina sua cintura. Ele a transforma em uma versao
mais sofisticada de si mesma.

A vendedora da loja ajeita a bainha, observa e repuxa a boca nos cantos em
uma expressao gaulesa de aprovacao.

— Fica perfeito em vocé. Magnifique!



Nell olha para esta nova Nell no espelho. Ela parece até ter uma postura diferente.
— Vocé quer levar? E o tltimo... Talvez eu possa abaixar um pouco o preco...
Nell olha a etiqueta e volta a si.

— Ah, eu quase ndo o usaria. Gosto de comprar coisas pensando numa base

de custo por uso. Este vestido provavelmente sairia por... trinta libras por uso.
Nao, eu ndo posso.

— Vocé nunca toma uma decisdao s6 porque a faz se sentir bem? — A vendedora da de ombros. —
Mademoiselle, vocé precisa passar mais tempo em

Paris.

Vinte minutos depois, Nell esta de volta ao quarto de hotel com uma sacola de

compras. Ela coloca a calca jeans skinny preta, os sapatos de salto e o suéter solto. Seus olhos se fixam
na revista francesa sobre a cama, e, depois de folhear as paginas, ela prende uma imagem no espelho,
arruma o cabelo e maquia os

olhos como a modelo francesa. Entao olha para seu reflexo e sorri, exultante.
Ela esta em Paris, com roupas parisienses, preparando-se para sair com um

francés com quem conversou em uma galeria de arte!

Ela prende o cabelo para tras em um coque frouxo, passa batom, senta-se na

cama e SOorri.

Vinte minutos depois, ainda esta sentada na cama, olhando para o nada.

Ela esta em Paris, com roupas parisienses, preparando-se para sair com um francés com quem conversou
em uma galeria de arte!

Deve estar maluca.
Esta é a coisa mais estipida que ja fez na vida.

E ainda mais estipido do que comprar uma passagem para Paris para um homem que uma vez lhe dissera
que ndao conseguia decidir se o rosto dela parecia mais com o de um cavalo ou com um pao doce.

Ela aparecera em uma manchete de jornal ou, pior, em uma dessas



pequenas noticias que ndo sao importantes o suficiente para serem manchetes.
GAROTA ENCONTRADA MORTA EM PARIS DEPOIS

QUE O NAMORADO NAO APARECE

“Eu falei que ela nao devia sair com desconhecidos”, diz a mae.

Nell se olha no espelho. O que ela fez?

Pega sua chave, calca os sapatos e desce depressa a escada estreita até a recepcao. Marianne esta la, e
Nell espera que ela saia do telefone antes de se

aproximar e dizer baixinho:

— Se um homem vier me procurar, pode dizer a ele que estou doente?

A mulher franze a testa.

— Nao é uma emergéncia familiar?

— Nao. Eu... ha... Estou com dor de estomago.

— Dor de estomago. Sinto muito, mademoiselle. E como é este homem?

— Cabelo muito curto. Dirige uma motocicleta. Obviamente ndao aqui
dentro. Eu... Ele é alto. Belos olhos.

— Belos olhos.

— Olha, ele é o tnico homem que pode aparecer aqui perguntando por mim.
A recepcionista acena com a cabeca, como se fizesse sentido.

— Eu... Ele quer sair comigo hoje a noite, e... ndo é uma boa ideia.

— Entdo... vocé ndo gosta dele?

— Ah, ndo, ele é adoravel. E s6 que, bem... Eundo o conheco direito.

— Mas... como vai conhecer se ndo sair com ele?

— Nao o conhe¢o bem o suficiente para ir com ele para um lugar que nao
conheco em uma cidade que ndao conheca. Provavelmente com outras pessoas
que também ndo conheco.

— Sdo muitos “ndao conheco”.



— Exatamente.

— Entdo vocé vai ficar no seu quarto esta noite.

— Sim. Nao, eu nao sei.

Ela fica ali, percebendo como esta parecendo boba.

Marianne olha para ela de cima a baixo lentamente.

— E uma roupa muito bonita.

— Ah. Obrigada.

— Que pena. Essa sua dor de estomago. — Ela sorri, e volta a atencdo para
os seus papéis. — Talvez outra hora.

Xk 3k ok

Nell senta-se em seu quarto vendo televisao francesa. Um homem esta

conversando com outro. Um deles balanca a cabeca com tanta forca que seu queixo oscila em camera
lenta. Ela olha para o relégio a todo momento enquanto ele se aproxima lentamente das oito. Seu
estomago ronca. Ela se lembra de Fabien ter mencionado alguma coisa sobre uma pequena barraca de

falafel no bairro judeu. E se pergunta como seria andar na garupa de sua motocicleta.
Ela pega o caderninho e a caneta do hotel que esta na mesinha de cabeceira.
Escreve:

RAZOES POR QUE ESTOU CERTA EM FICAR NO HOTEL ESTA
NOITE

1. Ele pode ser um assassino que mata as pessoas com um machado.

2. Ele provavelmente vai querer transar.

3. Talvez tanto a 1 quanto a 2.

4. Posso acabar em uma area de Paris que ndo conheco.

5. Posso ter que falar com taxistas.

6. Pode ser dificil voltar para o hotel tarde da noite.

7. Minha roupa é idiota.



8. Vou ter que fingir ser impulsiva.

9. Vou ter que falar francés e comer comida francesa na frente de

franceses.

10. Se eu for para a cama antes, acordarei cedo e bem-disposta para pegar o
trem de volta para casa.

Ela fica ali, olhando para sua lista organizada por algum tempo. Em seguida,
do outro lado da pagina escreve:

1. Estou em Paris.

Olha para a pagina um pouco mais. Entdo, quando o rel6gio marca oito horas, enfia o caderninho de volta
na bolsa, pega o casaco e desce correndo a

escada estreita até a recepcao.
Ele esta 1a, debrucado sobre o balcdo, conversando com a recepcionista, e,

ao veé-lo, ela sente o rosto ficar vermelho. Enquanto caminha em direcdo a eles, o coracdao batendo
rapido, tenta pensar numa explicacdo. O que quer que diga

vai parecer estupido. Ficara claro que estava com medo de sair com ele.

— Ah, mademoiselle. Estava dizendo agora para seu amigo aqui que vocé ainda devia demorar alguns
minutos — diz Marianne.

— Esta pronta?

Fabien esta sorrindo. Ela ndo se lembra da ultima vez em que alguém pareceu tao feliz em vé-la — fora,
talvez, o cachorro de seu primo quando tentava fazer algo muito grosseiro com sua perna.

— Se voltar depois da meia-noite, mademoiselle, vai precisa usar este codigo

na porta principal. — A recepcionista lhe entrega um pequeno cartao. Quando

Nell o pega, Marianne acrescenta baixinho: — Estou tdo feliz que tenha melhorado da dor de estomago.
Xk 3k ok

— Voceé ndo esta bem? — pergunta Fabien lhe entregando um capacete extra.

A noite de Paris € fria e revigorante. Ela nunca andou de moto. E se lembra

de ter lido sobre quantas pessoas morrem andando de moto. Mas o capacete ja



esta na sua cabeca, e ele esta se deslocando para a frente no assento, apontando para ela sentar-se atras.
— Estou bem agora — diz ela.

Por favor, nao me deixe morrer, pensa ela.

— Que bom! Primeiro vamos beber e entdo talvez depois comer alguma

coisa, mas antes vamos lhe mostrar um pouco de Paris, esta bem?

Quando ela passa os bragos ao redor da cintura dele, a pequena motocicleta

dispara pela noite. E, com um rugido, eles partem.

9

Fabien sai zunindo pela rue de Rivoli, costurando o trafego, sentindo as maos

da garota apertarem sua cintura quando ele acelera. Nos sinais de transito, ele para e pergunta:
— Voceé esta bem? — A voz dele sai abafada pelo capacete.

Ela esta sorrindo, a ponta do nariz vermelha.

— Sim! — diz Nell, e ele percebe que esta sorrindo também.

Sandrine sempre olhava inexpressivamente para ele na motocicleta, como se

mal conseguisse esconder o que pensava da maneira como ele dirigia. A inglesa

da gritinhos e ri, seu cabelo esvoaca e, as vezes, quando ele desvia de um carro que sai de uma rua
secundaria, ela berra:

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus!

Ele a leva por avenidas lotadas, ruelas, voando pela Pont de la Tournelle, entdao pela fle Saint-Louis para
que ela veja o rio cintilando 14 embaixo. E ddo a volta por tras da Pont de 1’ Archevéché para que ela
veja a catedral de Notre-Dame iluminada na escuridao, as gargulas olhando para baixo, com os rostos em
meio as sombras, do alto de suas torres goticas.

Entdo, antes que ela possa respirar, estdo na estrada novamente, passando pela Champs-Elysées,
costurando por entre os carros, buzinando para os pedestres que colocam os pés na rua. Em determinado
momento, ele desacelera

e aponta para cima, para que ela veja o Arco do Triunfo. Ele sente que ela se
reclina para tras um pouco quando passam. Fabien ergue o polegar, e Nell ergue o dela em resposta.

Ele acelera sobre uma ponte e vira, acompanhando o rio. Desvia dos 6nibus



e dos taxis e ignora as buzinas dos motoristas, até vislumbrar o que deseja. Ele desacelera e desliga o
motor ao chegar a via principal. Barcos de turismo flutuam pelo rio com suas luzes brilhantes,
barraquinhas vendem chaveiros da

Torre Eiffel e algoddo-doce. E ali esta ela. A torre se ergue acima deles, um milhdo de pecas de ferro
apontando para o céu infinito.

Ela solta a jaqueta dele e desce da motocicleta com cuidado, como se, durante a viagem, suas pernas
tivessem ficado trémulas. Tira o capacete. Fabien

percebe que ela ndo se preocupa em arrumar o cabelo, como Sandrine teria feito. Esta ocupada demais
olhando para cima, boquiaberta de surpresa.

Ele tira o proprio capacete, debruca-se sobre o guidom.

— Pronto! Agora voceé ja pode dizer que viu os principais pontos turisticos de
Paris... e em... ha... vinte e dois minutos.

Ela se vira para ele, os olhos brilhando.

— Essa foi a coisa mais absolutamente aterrorizante e incrivel que ja fiz em
toda a minha vida.

Ele ri.

— E a Torre Eiffel!

— Vocé quer subir? Provavelmente teremos de enfrentar fila.

Ela pensa por um instante.

— Acho que ja chega de fila por hoje. O que eu queria mesmo era uma bebida forte.
— Que bebida?

— Vinho! — responde ela, e sobe de volta na lambreta. — Uma taca de vinho!

Ele sente as mdos dela deslizarem em torno de sua cintura quando liga o motor e volta a dirigir pela
noite.

As ruas de Brighton estdao ofegantes, cheias de gente: festas ruidosas de despedida de solteira, grupos de
jovens bem-arrumados olhando para elas curiosos, ndo tendo ainda entrado no estagio de incoeréncia
ébria. Magda, Trish e Sue andam lado a lado, mesmo que isso obrigue as pessoas a descerem

da calcada enquanto tentam descobrir a localizacao do bar que, segundo Magda



ouviu falar, tem happy hour para garotas desacompanhadas.

— Ah, mas que diabo — diz Magda, enfiando a mao na bolsa. — Esqueci
meu telefone.

— Provavelmente esta mais seguro no hotel — diz Trish. — Voceé s6 vai ficar
bébada e perdé-lo novamente.

— Mas e se eu conhecer alguém? Como vou pegar o niimero dele?

— Voceé pode pedir para ele escrever na sua... Pete?

— Na minha o qué?

— Pete? Pete Welsh?

As trés mulheres param e olham para a figura despenteada em frente ao bar
Mermaid’s Arms. Ele se vira para elas, piscando para tentar ver melhor.
Magda vai até ele, confusa.

— O que voce esta...? Vocé ndo devia estar em Paris?

Pete esfrega a cabeca. A quantidade de alcool que consumiu pode estar atrasando sua busca por
desculpas.

— Ah. Aquilo. Sim. Bem. Foi meio complicado sair do trabalho.

As mulheres se entreolham enquanto observam melhor o local.

— E onde esta Nell? — pergunta Sue. — Meu Deus. Onde esta Nell?

* ok ok

Nell esta espremida na dltima mesa do Bar Noir, em alguma parte indefinida
do centro de Paris; ja faz tempo que deixou de tentar adivinhar onde. Falaram

em comida h4 algum tempo, mas o assunto parece ter sido esquecido. Ela relaxou ali, com Emile, René e
aquela amiga de Emile com o cabelo vermelho

cujo nome Fabien nunca consegue lembrar. Nell tirou o chapéu e o casaco, e
seu cabelo balanca em volta do rosto quando ela ri. Todos falam em inglés por

causa dela, mas Emile esta tentando ensina-la a xingar em francés. Ha muitas



garrafas na mesa, e a musica € tdao alta que todos precisam gritar.
— Merde! — diz Emile. — Mas vocé tem que fazer careta também. Merde!

— Merde! — Ela levanta as maos como Emile, em seguida desata a rir novamente. — Nao consigo fazer
0 sotaque.

— Sheet.

— Sheet — diz ela, imitando sua voz grave. — Essa eu consigo.

— Mas voceé ndo xinga com vontade. Pensei que todas as inglesas xingassem
como marinheiros, nao?

— Bouf! — diz ela, e se vira para olhar para Fabien.

— Bouf? — pergunta Emile.

— Bouf — repete René.

— Mais bebidas! — diz Emile.

Fabien percebe que ndo para de olhar para Nell. Nao é pela beleza, pelo menos nao o mesmo tipo de
beleza de Sandrine. Mas ha algo em seu rosto que

prende o olhar: o jeito como ela franze o nariz quando ri. A maneira como parece se sentir um pouco
culpada quando isso acontece, como se estivesse fazendo algo que ndo devia. Seu sorriso, largo, com
dentes brancos e pequenos

de crianca.

Eles se entreolham por um instante, e ele vé uma pergunta e uma resposta

entre os dois. Emile é legal, diz o olhar, mas sabemos que se trata de nés dois.

Quando ele desvia o olhar, sente um frio na barriga. Vai até o bar e pede outra rodada de bebidas.
— Voceé finalmente seguiu em frente, ndo é? — provoca Fred, atras do bar.

— Ela é s6 uma amiga. Que veio da Inglaterra.

— Se voceé diz — fala Fred, alinhando as bebidas. Ele ndo precisa perguntar

o que querem. E sabado a noite. — Fu a vi, alias.

— Sandrine?

— Sim. Ela disse que arrumou um emprego novo. Algo a ver com um



estidio de design.

Ele sente uma breve pontada ao descobrir que algo tdo importante
aconteceu na vida dela sem que ele soubesse.

— E bom que vocé esteja seguindo em frente — diz Fred, sem olhar para
ele.

Naquela tnica frase, Fabien percebe que Sandrine tem outra pessoa. E bom
que vocé esteja seguindo em frente.

Enquanto leva as bebidas para a mesa, a ficha cai. E uma pontada de desconforto, mas ndo de dor. Nao
importa. E hora de esquecé-la.

— Pensei que vocé fosse buscar vinho — diz Nell, arregalando os olhos quando ele chega com as
bebidas.

— E hora da tequila — diz ele. — S6 uma. Sé... Porque é hora.

— Porque vocé esta em Paris e é sdbado a noite — diz Emile. — E quem
precisa de desculpa para uma tequila?

Ele vé uma sombra de divida no rosto dela. Mas entdo ela ergue o queixo.
— Vamos nessa — diz ela. Nell chupa o limdo e depois bebe o conteido do
copinho, franzindo os olhos com um tremor. — Ai, meu Deus.

— Agora n6s sabemos que é sdbado a noite — diz Emile. — Vamos festejar!
Vamos sair mais tarde?

Fabien quer. Ele se sente vivo e imprudente. Quer ver Nell rindo até de madrugada. Quer ir a uma boate
dancar com ela, uma das mdos nas costas suadas da garota, os olhos dela fixos nos dele. Quer estar
acordado de madrugada pelas razdes certas, sentindo-se vivo com a bebida, a diversao e as ruas de
Paris. Quer se banhar no sentimento de esperanca que vem com alguém novo, alguém que vé em vocé so
o melhor de tudo, ndo o pior.

— Claro. Se Nell quiser.
— Nell — diz René. — Que tipo de nome é esse? E um nome inglés
tradicional?

— E o pior nome de todos — explica ela. — Minha mie me deu o nome de



uma personagem de um dos livros de Charles Dickens.

— Poderia ter sido pior. Vocé poderia se chamar... Qual é o nome dela?
Srta. Havisham.

— Mercy Pecksniff.

— Fanny Dorrit.

Estdo todos dando risada.

Ela leva a mao a boca, rindo.

— Como voceés todos sabem tanto sobre Dickens?

— No6s estudamos juntos. Literatura inglesa. Fabien 1& o tempo todo. E
terrivel. E uma luta para fazé-lo sair. — Emile levanta um copo. — Ele é como
um... um... Como se diz? Um eremita. Ele é um eremita. Nao faco ideia de
COmo VOCE 0 convenceu a sair esta noite, mas estou muito feliz. Salut!

— Salut! — diz ela, e entdo enfia a mao no bolso para pegar o telefone e da
uma olhada.

Parece chocada e olha mais de perto, como se quisesse ter certeza de que leu

corretamente.

E uma mensagem de Trish.
— Esta tudo bem? — pergunta Fabien quando ela ndo diz nada.
— Tudo — responde. — S6 minhas amigas sendo estranhas. Entdo... aonde

nos vamos?

Sao duas e meia da manha. Fabien bebeu mais do que tem bebido ha semanas.

As laterais de seu corpo doem de tanto rir. The Zedel esta lotado. Uma de suas musicas favoritas comeca
a tocar, uma que ele sempre ouvia no restaurante durante a limpeza até o chefe proibir. Emile, que est4 no
modo festa doida, sobe no bar e comeca a dancar, apontando para o peito e sorrindo para as pessoas no
chao. Alguém grita.



Fabien sente os dedos de Nell em seu braco e pega a mao dela. Ela esta rindo, o cabelo suado, alguns
fios colados ao rosto. Tirou o casaco ha algum tempo, e ele desconfia de que nao vao encontra-lo
novamente. Estdo dancando

ha horas.

A garota ruiva sobe no bar ao lado de Emile, ajudada por um mar de méios, e
comeca a dangar. Eles requebram juntos, bebendo cerveja direto da garrafa. Os
barmen se afastam, observando e, ocasionalmente, tirando um copo do
caminho de algum pé. Nao é a primeira vez que o bar do Zedel virou uma pista
de danca, e ndo sera a ultima.

Nell esta tentando dizer algo a Fabien.

Ele se curva para ouvi-la, sentindo um pouco do seu cheiro.

— Nunca dancei em um bar — diz ela.

— Nao? Vai la! — incentiva ele.

Nell ri, faz que ndo com a cabeca, e ele olha fixamente para ela. E é como se
ela se lembrasse de algo. Nell coloca a mao no ombro de Fabien, e ele a ajuda a

subir. E 1a esta ela, no alto, endireitando-se e, em seguida, de repente, dancando. Emile levanta uma
garrafa para cumprimenta-la, e ela se solta, entregando-se ao ritmo, os olhos fechados, o cabelo
balancando. Ela limpa o suor do rosto e bebe de uma garrafa. Duas, depois mais trés pessoas se juntam a
eles 1a em cima.

Fabien ndo se sente tentado. Ele s6 quer ficar ali, sentindo a musica vibrar

através dele, no meio da multidao, observando-a, apreciando seu prazer, sabendo que é parte disso.
Ela abre os olhos entdo, procurando-o no mar de rostos. Ela o vé e sorri, e

Fabien percebe que esta sentindo algo que pensou ter esquecido.

Ele esta feliz.

Sao quatro horas da manha. Ou talvez cinco. Ela ja deixou de se importar com

isso ha muito tempo. Ela e Fabien andam lado a lado por uma rua silenciosa, os pés meio
desequilibrados nas pedras, as panturrilhas doloridas de dancar. Ela treme de leve, e Fabien diminui o
ritmo, tirando a jaqueta e colocando-a sobre os ombros dela.



— Vou ligar para o Zedel amanha e perguntar se alguém encontrou seu casaco — diz Fabien.

— Ah, ndo se preocupe — diz Nell, apreciando o peso da jaqueta dele, o esmaecido perfume masculino
que libera quando ela se move. — Era um casaco velho. Ah... droga. O cédigo estava nele.

— Codigo?

— Para o hotel. Eu ndo vou conseguir entrar.

Fabien ndo olha para ela ao falar:

— Bem... voceé podia... ficar... no meu apartamento.

Ele diz isso casualmente, como se nao fosse nada de mais.

— Ah. Nao — rebate Nell depressa. — Vocé é muito gentil, mas...

— Mas...

— Nao conheco vocé. Mas obrigada.

Fabien olha para o relogio.

— Bem... as portas do hotel vao abrir em uma hora e quarenta minutos.
Podemos procurar um café que esteja aberto. Ou podemos caminhar. Ou...
Nell espera enquanto ele pensa. Fabien sorri de repente, oferece o braco, e,
ap6s uma minima hesitacdo, Nell roca o seu no dele e seguem pela rua.
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Ha um momento, quando Fabien comeca a descer a ladeira que leva ao cais, em que Nell perde a
coragem brevemente. Nao ha como ela escapar de acabar

como uma daquelas historias de alerta sobre o que ndao se deve fazer, pensa ao

olhar para a escuriddo do rio, as sombras das arvores e o vazio absoluto do cais la embaixo. Ainda assim
alguma coisa, talvez uma predisposicdo inglesa em ndo parecer rude, ndo criar caso, mesmo que tudo
acabe em sua morte prematura,

impulsiona-a adiante. Fabien caminha a frente com os passos tranquilos de alguém que ja esteve ali um
milhdo de vezes. Nao é o caminhar de um assassino em série, pensa ela enquanto procura o melhor
caminho. Ndo que ela

saiba muito bem como um assassino em série caminha. SO ndo é assim. Ele se

vira e faz sinal para ela segui-lo. Entao para ao lado de um pequeno barco de



madeira com varios bancos, preso a uma enorme argola de ferro. Nell desacelera e olha para o barco.
— De quem é?

— Do meu pai. Ele leva os turistas para passear pelo rio.

Fabien estende a mao, e ela aceita, subindo a bordo. Ele indica o banco ao

seu lado, pega um cobertor de 1a num bat. Entdo o entrega a Nell, esperando

enquanto ela o ajeita no colo. Em seguida, liga o barco e eles saem, deslizando suavemente pela maré em
direcdo ao centro.

Nell olha para cima conforme seguem pelas aguas escuras, observando as silenciosas ruas parisienses, o
brilho da luz dos postes na agua, e pensa que deve estar em um sonho. Aquela ndao pode ser ela, nas aguas
parisienses com um estranho no meio da noite. Mas ja ndo sente mais medo. Sente-se euférica, zonza.
Fabien olha para ela, talvez notando seu sorriso, e faz sinal para que ela fique de pé. Ele lhe entrega o
leme, e Nell o pega, sentindo o pequeno barco

romper as aguas sob si.
— Aonde estamos indo? — pergunta ela, e percebe que ndo se importa.
— S06 continue ai firme — diz Fabien. — Quero lhe mostrar uma coisa.

Eles se movem silenciosamente rio acima. Paris estd iluminada ao redor deles, seus sons bonitos e
distantes, como se estivessem sozinhos ali em seu epicentro, uma bolha escura e cintilante.

— Entdo... — Fabien interrompe o siléncio. — Temos duas horas para
descobrir tudo. Pergunte-me qualquer coisa. Qualquer coisa que queira saber.
— Ai, Deus. Sou péssima nisso. Bem... do que vocé mais gostava quando era
crianga?

— Quando crianga? Futebol. Eu sabia o nome de todos os jogadores do Paris
Saint-Germain: Casagrande, Algerino, Cissé, Anelka...

— Ok — diz Nell, sentindo de repente que a Premier League pode acabar

com aquele clima parisiense romantico. — Bem... qual foi a primeira garota por quem vocé se
apaixonou?

— Facil — diz Fabien firmemente. — Nancy Delevigne.
— Otimo nome. Como ela era?

— Cabelo escuro comprido, cheio de cachos. Comme ¢a. — Ele gira os dedos perto do rosto imitando



cachos. — Grandes olhos escuros. Uma bela risada. Ela foi embora com meu amigo Gérard. Era de se
esperar — diz ele, ao

ver a tristeza no rosto dela. — A dele era melhor...

E movimenta o corpo para cima e para baixo. Nell arregala os olhos por um
instante.

— Como se diz... Cama elastica? Tinhamos sete anos. Vire um pouco para
ca. Tem uma corrente forte nesta parte.

Ele coloca a mdo sobre a dela no leme quando passam debaixo de uma ponte. Ela sente o calor de sua
mado e tenta ndo revelar o rubor que toma o seu rosto.

— Ninguém mais recentemente? — pergunta Nell.

— Sim. Morei com Sandrine por dois anos. Até trés meses atras.
— O que aconteceu?

Fabien da de ombros.

— O que ndo aconteceu? Eu ndo consegui um trabalho melhor. Nao

terminei meu livro e ndo me tornei o proximo Sartre. Ndo cresci, nao mudei nem alcancei o meu
potencial...

— Chega! — diz Nell antes que possa se conter. Quando Fabien se vira, ela
acrescenta: — Por que tem de haver um prazo para essas coisas? Quero dizer,

vocé tem um bom trabalho, com pessoas de que gosta. Esta escrevendo um livro. Ei, vocé é um homem
que vai a exposicoes de arte sozinho! Nao ficou deitado na cama de cueca.

— Posso ter ficado um tempo deitado na cama de cueca.

Nell da de ombros.

— Bem. Essa é basicamente a Regra Niimero Um do Manual do Término:
Fique deitado de cueca sentindo pena de si mesmo.

— E a Regra Numero Dois? — indaga Fabien, sorrindo.

— Ah, humilhe-se um pouco, entdo a Regra Numero Trés, talvez passe uma

noite com alguém totalmente inadequado, em seguida, Quatro, perceba que esta curtindo a vida
novamente, e depois Cinco, bem quando vocé concluiu que ndao precisa estar em um relacionamento



afinal, bum! Ai esta. A Srta.

Perfeita vai aparecer.

Fabien se inclina para a frente no leme.

— Interessante. E eu realmente tenho que passar por todas essas etapas?

— Acho que sim — diz Nell. — Bem, talvez vocé possa pular uma ou duas.
— Bem, eu ja me humilhei. — Ele sorri, sem querer falar mais.

— Vamos la — incentiva Nell. — Vocé pode me contar. Eu moro em outro
pais. NOs nunca mais vamos nos ver.

Fabien contorce o rosto.

— Ok... Esta bem. Por semanas, depois que Sandrine foi embora, eu

passava pelo escritorio dela com o rosto assim... — fez o que Nell s6 consegue
descrever como um rosto gaulés triste — ...pensando que, se ela me visse, iria se apaixonar por mim de
novo.

Nell esta tentando nao rir.

— Sim. Esse rosto sempre vai provocar essa reagao em uma garota.
Desculpe. Nao estou rindo de verdade.

— Voceé esta certa emrir — diz Fabien. — Desconfio que era um pouco de
loucura.

— Uma loucura romantica. Se vocé é francés, pode se dar bem com esse tipo de coisa, aposto. — Ela
pensa. — Bem, desde que vocé ndo tenha colocado

um rastreador no carro dela ou algo assim.

— Entdo, Nell, agora é minha vez de perguntar.

Nell espera. Ele afastou a mdo, e ela sente sua auséncia.

— Nada de relacionamentos — diz ela. — Ha uma razdo para eu ser
especialista em Li¢Oes Basicas de Término.

— Ok, entdo... me conte... a melhor coisa que ja aconteceu com voce.



— A melhor? Ah, tenho esperanca de que ndo tenha acontecido ainda.

— Entdo me conte a pior.

Nell sente o frio repentino do ar.

— Ah, vocé ndo quer saber.

— Vocé ndo quer contar?

Nell sente que ele esta olhando para ela, mas mantém os olhos a frente e a
mao firme no leme.

— E meio... Ah, eundo sei. Estd bem. O dia em que meu pai morreu. Ele
foi atropelado. Eu tinha doze anos.

Ela é tdo boa em contar isso agora, como se tivesse acontecido com outra pessoa. A voz tranquila, leve,
como se fosse 0 mais insubstancial dos fatos.

Como se ndo tivesse desfeito a sua vida em milhdes de pedacos, um meteoro que caiu, radioativo por
muitos anos depois disso, queimando a terra. Ela raramente conta isso a alguém hoje em dia. Nao ha
razdo para isso — desvia o

foco, muda a forma como as pessoas reagem a ela. Nell percebe, vagamente, que nunca contou a Pete.
— Ele estava correndo... costumava correr trés vezes por semana e, as sextas,

ia depois até o café da esquina para tomar um bom café da manhd, o que minha mde sempre dizia que
acabava com todo o sentido. Enfim, ele atravessou

a estrada, e um cara em uma caminhonete ultrapassou o sinal e quebrou sua coluna em trés lugares. Era
seu aniversario de quarenta e dois anos. Minha mae

e eu 0 esperavamos no café para fazer uma surpresa. Ainda lembro. Eu la sentada a mesa, faminta,
tentando nao olhar o menu e sem entender por que ele ainda nao tinha chegado.

Por favor, ndo diga algo estupido, ela torce em siléncio. Por favor, ndo acene a cabeca ou me conte algo
inspirador que aconteceu com algum vizinho seu.

Mas ha um siléncio, e entdo a voz de Fabien mergulha na agua.

— Isso € triste. Eu sinto muito.

— Minha mae ficou meio perturbada. Nado sai muito. Estou tentando

convencé-la a se mudar, porque aquela casa é grande demais, mas ela parece presa ao lugar.

— Mas vocé seguiu outro caminho.



Nell se vira para ele.

— Como assim?

— Voceé decidiu... como € o ditado?... Pegar a vida pelos chifres.

Ela engole em seco.

— Ah. Sim. Fabien, eu deveria...

Mas algo a frente atrai a atencao dele.

— Espere. Precisamos desacelerar.

Antes que ela possa falar alguma coisa, ele diminui a velocidade do barco e
aponta. Nell é brevemente distraida, seguindo com os olhos a direcao do braco
dele.

— O que €?

— A Pont des Arts. Esta vendo o dourado? Sao os cadeados do amor. Vocé
lembra?

Nell olha para os pequenos cadeados, agrupados tdao juntos que os lados da

ponte ficaram volumosos e brilhantes. Todo aquele amor. Todos aqueles sonhos. Ela se pergunta
brevemente quantos daqueles casais ainda estdao juntos.

Quantos estao felizes, separados ou mortos. Ela sente Fabien observando-a. De
repente ela fica triste.

— Eutinha planejado acrescentar um. Era uma das coisas que eu faria.
Enquanto nés... eu estivesse aqui.

Ela sente o peso em sua bolsa de repente. E enfia a mdo la dentro para encontrar o cadeado. Entdo o
coloca no banco ao seu lado e olha para ele por

um instante.
— Mas quer saber? E uma ideia idiota. Li no trem vindo para ca que tantas

pessoas fazem isso que toda a maldita ponte esta desmoronando. O que faz a coisa toda perder o sentido,
certo? Quero dizer, é uma besteira. — Ela aumenta o tom de voz com raiva, surpreendendo a si mesma.
— Vocé acaba destruindo



aquilo que ama. Quando o sobrecarrega. Né? As pessoas que fazem isso sdo idiotas.
Fabien olha para cima enquanto passam flutuando suavemente por baixo.
Entdo aponta de novo.

— Acho que o meu esta por... ali. — Fabien d4 de ombros. — Vocé esta certa. E s6 um pedaco esttipido
de metal. Nao significa nada. — Ele olha para o relégio. — Alors... sdo quase seis horas. Deviamos
voltar.

Meia hora depois, eles estdao em frente ao hotel. Ficam ali parados na manha fria, os dois um pouco sem
jeito a luz do amanhecer.

Nell tira a jaqueta dele, sentindo logo a falta do seu calor.

— A coisa toda do cadeado... — diz ela, entregando o casaco. — E uma longa histéria. Mas eu nunca
quis dizer que voce era...

Fabien a interrompe.

— De rien. Minha namorada costumava dizer que minha cabeca vivia cheia
de sonhos. Ela estava certa.

— Sua namorada?

— Ex-namorada.

Nell ndo consegue conter o SorTiso.

— Bem, minha cabeca esta completamente cheia de sonhos agora. Sinto...
Sinto que estou vivendo a vida de outra pessoa. Obrigada, Fabien. A noite foi
maravilhosa. E a manha também.

— O prazer foi meu, Nell.

Ele deu um passo mais para perto. Estdo de frente um para o outro, a centimetros de distancia. Entdao o
porteiro aparece, abrindo as portas ruidosamente e arrastando um apoio de porta pela calcada.

— Bonjour, mademoiselle!
O telefone de Nell vibra. Ela olha para baixo.
Me liga.

E uma mensagem de Magda.



— Tudo bem? — pergunta Fabien.
Nell guarda o telefone no bolso de tras.
— Esta... ha, tudo bem.

O encanto é quebrado. Nell olha para tras. Alguma parte distante de seu cérebro se pergunta por que
Magda esta ligando para ela aquela hora.

— E melhor vocé dormir um pouco — diz Fabien gentilmente.

Uma barba rala acinzenta seu queixo, mas sua aparéncia ainda assim é
animada.

Nell se pergunta se ela parece um cavalo triste e esfrega constrangida o nariz.
— Nell?

— Sim?

— Voceé gostaria... Quero dizer... em sua experiéncia parisiense, vocé
gostaria de jantar comigo esta noite?

Nell sorri.

— Eu adoraria.

— Entdo busco voce as sete.

Nell o vé subir na motocicleta. E entra pela porta aberta do hotel, ainda sorrindo.
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Pete esta encurralado entre Trish e Sue no banco traseiro de Magda ja ha quarenta e cinco minutos. Esta
quase completamente sobrio, tendo sido arrastado do pub para o carro de Magda, uma caminhada de
vinte minutos até a

beira-mar, silenciado pela ira coletiva de trés mulheres sobrias demais...

— Nunca ouvi nada parecido. E, acredite em mim, ja tive varios péssimos namorados. Sou basicamente a
rainha dos péssimos namorados. — Magda bate

no volante para dar énfase, guinando sem querer o carro para a faixa do meio.
— Vocé sabe que Nell fica ansiosa com essas coisas. Ela nem pega o tltimo

trem, a menos que tenha checado exatamente onde ele vai parar.



Magda se vira no banco para olhar para tras.

— Voceé a deixou ir até Paris sozinha? No que estava pensando?

— Eundo pedi para ir a Paris — diz Pete.

— Entdo era s6 dizer ndo! — rebate Sue a esquerda dele. — Era so dizer:
“Nao, Nell, eu ndo quero ir a Paris com vocé.” E bem simples.

Pete olha para o lado.

— Aonde vocés estao me levando?

— Cale a boca, Pete — diz Trish. — Vocé nao tem o direito de falar.

— Eu ndo sou um cara mau. — A voz dele emerge como um gemido.

— Ai! — exclama Trish. — O velho papo de “Eu nao sou um cara mau”.



Odeio esse papo de “Eu ndo sou um cara mau”. Isso me deixa muito irritada.
Quantas vezes vocé ja ouviu o papo de “Eu ndo sou um cara mau”’, Sue?

— Um bilhdo de vezes mais ou menos — diz Sue, os bragos cruzados. —
Normalmente depois de terem dormido com alguém que eu conheco. Ou
roubado minha salsicha alema.

— Nunca roubei a salsicha alemd de ninguém — resmunga Pete.

— Sua namorada compra passagens para vocés irem a Paris. Vocé ndo vai. E

em vez disso sai para beber com uns caras em Brighton. O que exatamente, na sua opinido, vocé tem que
fazer para ser um cara mau, Pete?

— Tipo, matar um gatinho ou algo assim? — diz Pete, esperancoso.

Magda crispa os labios e passa para a pista lenta.

— Matar gatinhos esta bem mais para o fim da lista dessa vez, Pete.

— Abaixo da salsicha alema até — diz Sue.

Pete vé a placa para Gatwick.

— Entdo... ha... Aonde estamos indo?

Magda e Sue trocam um olhar pelo espelho.
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Nell acorda a uma e quinze da tarde. Na hora do almogo. Pisca os olhos turvos
de sono e se espreguica quando percebe onde esta. O pequeno quarto de hotel
no ultimo andar parece curiosamente acolhedor, suas novas aquisicoes
parisienses penduradas ordenadamente no guarda-roupa, a maquiagem

espalhada por toda a prateleira desde a noite anterior. Ela sai lentamente da cama, ouvindo os barulhos
nao familiares da cidade 1a embaixo, e, apesar das poucas horas de sono, sente-se de repente euférica,
como se algo magico tivesse acontecido. Uma e quinze, pensa, e da de ombros no que imagina ser o estilo

gaulés. Tem algumas horas para aproveitar Paris sozinha. E entdo vai se encontrar com Fabien para
passar a ultima noite. Ela canta ao entrar no chuveiro e ri quando a agua corre fria no primeiro momento.
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Nell anda pelo que parece ser Paris inteira. Caminha pelos arrondissements, passeando por uma feira,
admirando os produtos vistosos, ao mesmo tempo familiares e ndo familiares, aceitando uma ameixa apds
a insisténcia de um vendedor e, em seguida, comprando um saquinho delas, para servirem de café

da manhd e almogo. Senta-se num banco junto ao Sena, vendo os barcos turisticos passarem, e come trés
ameixas, pensando em como tinha sido segurar

o leme, olhar para as aguas iluminadas pela lua. Prende a bolsa debaixo do brago como se fizesse isso o
tempo todo e pega o metrd até um brocante, um brechd, indicado em um de seus guias, permitindo-se
caminhar por entre as barracas por uma hora, pegando pequenos objetos que alguém um dia amara,

calculando mentalmente os precos ingleses e colocando-os de volta no lugar. E, enquanto passeia em uma
cidade de estranhos, as narinas impregnadas pelo cheiro de comida de rua, os ouvidos, por uma lingua
estranha, sente algo

inesperado tomar conta dela. Ela se sente conectada, viva.
Quando volta para o hotel, a garota esta tocando violoncelo de novo, um som

baixo, ressonante e bonito. Nell para embaixo da janela aberta e, entdo, senta-se no meio-fio para ouvir,
sem se importar com os olhares curiosos de quem passa.

Desta vez, quando a musica para, ela ndo se contém, se levanta e aplaude, o som ecoando pela rua. A
garota aparece na sacada, olha para baixo, surpresa, e Nell sorri para ela. Depois de um instante, a
menina sorri de volta e faz uma mesura, agradecendo. Nell ouve a musica ressoar em seus ouvidos até
chegar ao

hotel.

A mulher no balcao da companhia aérea esta olhando para as trés mulheres que
cercam o homem despenteado.

Magda sorri de maneira tranquilizadora.

— Este senhor gostaria de uma passagem para Paris. No proximo voo
possivel, por favor.

A mulher verifica a tela.

— Certamente, senhor. Nos temos. .. um assento em um voo da British
Airways que parte para o Charles de Gaulle em uma hora e dez minutos.

— Ele vai ficar com esse — diz Magda rapidamente. — Quanto custa, por



favor?

— S6 de ida? Ficara em... cento e quarenta e oito libras.

— Vocé esta brincando — diz Pete, que ndo falou nada desde que entraram
no terminal do aeroporto.

— Abra a carteira, Pete — ordena Magda, com uma voz que sugere que nao
€ uma boa ideia ele discordar.

A mulher da companhia aérea comeca a parecer justificadamente
preocupada. Magda abre a carteira de Pete e comeca a contar dinheiro em cima
do balcdo ao lado do passaporte dele.

— Cento e dez libras. Esse é todo o meu dinheiro para o fim de semana —
protesta Pete.

Magda procura em sua bolsa.

— Aqui. Eu tenho vinte. E ele vai precisar de dinheiro para entrar em Paris.
Garotas?

Ela espera enquanto as outras pegam notas em suas bolsas, contando-as cuidadosamente até terem o
suficiente. A mulher desliza devagar o dinheiro em

direcdo a ela, o tempo todo olhando para Pete.

— Senhor — diz ela —, voceé esta... feliz em pegar esse voo?

— Sim, ele esta — responde Magda.

— Isso é loucura — diz Pete.

E fica ali parado, aparentando mau humor e desconforto.

A mulher da companhia aérea parece ja ter aguentado o suficiente.

— Nao tenho certeza se posso emitir o bilhete se o cavalheiro aqui ndo esta

viajando voluntariamente.

Faz-se um breve siléncio. As garotas trocam olhares. Uma fila comeca a se formar atras deles.

— Ah, explique para ela, Mags — pede Sue.



Magda se inclina para a frente.

— Senhorita. Moca da companhia aérea. Nossa melhor amiga, Nell, tem
medo de viajar.

— Ela tem medo de tudo — diz Trish.

— Entdo ela fica ansiosa com todo tipo de coisa — explica Magda. —

Lugares novos, a possibilidade de invasdo estrangeira, objetos caindo de edificios altos, esse tipo de
coisa. Bem, ela e este senhor aqui deviam fazer uma viagem romantica para Paris neste fim de semana.
Um grande passo para ela.

Enorme. S6 que este senhor aqui resolveu ndo aparecer e, em vez disso, foi para Brighton beber com seus
amigos que ndo valem nada. Entdo agora nossa grande

amiga esta sozinha em uma cidade estranha. Provavelmente assustada demais para deixar o quarto do
hotel, ja que ndo fala uma palavra de francés, e sentindo-se a maior idiota do mundo. Por isso, achamos
que seria uma boa ideia se o Pete aqui pegasse esse voo e desse a namorada um dia romantico em Paris.

Entdo, pode haver uma pequena coercao envolvida, sim, mas cheia de boas intencdes. — Ela da um
passo atras. — Cheia de amor.

Apo6s um breve siléncio, a mulher do check-in olha para as quatro.

— Esta bem — diz ela finalmente. — Vou chamar a seguranca.

— Abh, por favor! — exclama Magda, erguendo as maos. — Sério?

Pete parece momentaneamente satisfeito.

A mulher leva o telefone ao ouvido e disca um numero. Ela olha para Pete.

— Sim. Acho que seria sensato seu amigo aqui ter uma escolta para garantir
que vai entrar naquele avidao. — Ela fala ao telefone. — Balcao Onze. Preciso
de um seguranca aqui, por favor.

Entdo preenche o bilhete e 0 entrega a Pete com seu passaporte. Um guarda
sisudo se aproxima.

— Precisamos garantir que este senhor chegue ao Portao Cinquenta e seis em seguranca. Pronto, senhor.
Seu cartdo de embarque.

Quando Pete se vira para sair, ela murmura:

— Babaca.



O cheiro de ervas picadas ultrapassa a janela da pequena cozinha. Enquanto Fabien e Clément preparam
a comida lado a lado, Emile carrega uma mesa e

cadeiras pelas portas de vidro que se abrem para uma pequena praca calcada de
pedras.

— Essas cadeiras, ndo, Emile. Vocé ndo tem nada mais confortavel?

Fabien esta estranhamente estressado, a pele rosada pelo esforco.

— Essas vao servir — diz Emile.

— E o pato. Papa... vocé ndo esqueceu a marinada, nao é?

Emile e Clément trocam olhares.

Clément vai até a geladeira.

— E agora meu filho pensa que pode me ensinar a cozinhar um pato. Sim,

ja preparei a marinada.

— S6 quero que seja especial — explica Fabien, abrindo uma gaveta e revirando-a. — Uma perfeita
refeicdo tradicional francesa. Devemos colocar algumas luzinhas na arvore? Emile? Vocé ainda tem
aquelas luzes de Natal? As

brancas. Sem cores.

— Na caixa debaixo da escada — responde Emile.

Enquanto o observam, Fabien desaparece. Volta minutos depois com um fio
de luzes todo embolado. Entdo sai e comeca a prendé-lo nos galhos que ficam

sobre a mesa, subindo nela para alcancar o ponto mais alto. Depois reorganiza a mesa e as cadeiras,
examinando-as de lugares diferentes até ficar satisfeito. E, entdo, move-as novamente s6 para garantir.

Clément o observa com atencao.

— Tudo isso para uma mulher com quem ele saiu duas vezes — murmura.
— Nio enche, Clément — diz Emile, entregando-lhe um pouco de alho. —
Vocé sabe o que isto significa...

Eles se entreolham.



— Nada mais de Sandrine! — Clément pensa nisso, em seguida, tira o avental. — Na realidade, vou dar
um pulo na poissonnerie e comprar algumas

ostras.

Emile volta a cortar com renovado vigor.

— Boa ideia. Vou fazer minha tarte tatin com conhaque.
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A porta da boutique retine alegremente quando Nell a abre.

— Bonjour! — cumprimenta ela. — Preciso daquele vestido. O de abacaxi.
A vendedora se lembra dela no mesmo instante.

— Mademoiselle — diz ela, lentamente —, o preco ndao mudou. Custa...
como voceé diz?... trinta libras por uso!

Nell fecha a porta. Ela esta radiante, e ainda tem o gosto de ameixas maduras na boca.
— Bem, andei pensando no que vocé disse. As vezes é preciso fazer algo s6
porque nos faz sentir bem, certo?

A vendedora sai de tras do balcdo antes que Nell dé mais um passo.

— Entdo, mam’selle, vocé deve levar a lingerie que combina...
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Uma hora e pouco depois, Nell desce a escada de madeira do Hotel Bonne Ville, apreciando a forma
como a saia do vestido verde de abacaxi ondula suavemente a cada passo. Ela para no final da escada
para verificar se esta tudo em sua bolsa e, quando ergue os olhos, vé que Marianne a observa. A
recepcionista ergue o queixo e acena, aprovando.

— Voceé esta muito bonita, mademoiselle.

Nell vai até ela e se debruca sobre o balcao para contar um segredo.

— E comprei a lingerie também. Acho que vou viver basicamente de pao e
queijo nos proximos dois meses.

Marianne endireita seus papéis e sorri.

— Entdo agora vocé é uma parisiense honoraria. Parabéns.



Ela sai bem na hora em que Fabien encosta a motocicleta. Ele para e olha

para Nell por um instante, e ela permite, consciente da impressdao que esta causando. Ele lhe entrega o
casaco dela, que recuperou, e ela o pega. Entdao olha para baixo e repara nos sapatos dele — de camurca
azul-escura e, de alguma forma, indefinivelmente franceses.

— Adorei os seus sapatos!

— Acabei de compra-los.

— Hoje?

— Eu ndo podia usar os meus sapatos de trabalho.

Ela faz uma careta.

— Porque eu os encharquei de vinho?

Fabien olha para Nell como se ela ndo tivesse entendido nada do que ele estava dizendo.
— Nao! Porque vou sair para jantar com uma inglesa em Paris.

Ele a observa até que ela sorri, entdo desce da motocicleta e estende o braco.

— Esta noite vamos caminhar. Nado é longe. Tudo bem?
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Paris vibra suavemente na noite de outono. Nell leva seu casaco, mesmo estando apenas um grau mais
frio do que seria confortavel, porque esta gostando tanto de usar o vestido de abacaxi e porque acha que
é 0 que uma parisiense faria. Eles caminham devagar, como se tivessem todo o tempo do mundo, parando
para olhar as vitrines ou mostrar esculturas de alvenaria

particularmente bonitas acima de suas cabecas. Nell deseja poder engarrafar aquela noite, aquele
sentimento.

— Sabe — comeca Nell —, eu estava pensando na noite passada.
— Eu também — diz Fabien.

Nell olha para ele.

Fabien enfia a mdo no bolso e tira um pequeno cadeado.

— Vocé deixou isso. No barco.

Nell olha para o cadeado e depois da de ombros.

— Ah, pode jogar fora. E meio sem sentido agora, nao é?



Quando se abaixa para acariciar um cachorro que passa, ela ndo vé Fabien
guarda-lo no bolso.

— Entdo, no que vocé estava pensando? — pergunta ele.

— Sobre seu pai e o barco. — Ela se endireita. — Acho que ele ndo devia

tentar competir com aqueles grandes barcos de turismo. Devia fazer algo diferente. Vocé e ele. Como
passeios exclusivos por Paris, para casais. Vocé poderia anunciar na internet, mostrar as pessoas todas
aquelas coisas que me mostrou, contar a histéria. Talvez oferecer um cesto com comida boa e
champanhe? Seria incrivel. Mesmo s6 vocé e eu na noite passada... foi tudo muito... — A voz dela vai
sumindo.

— Vocé achou romantico?

Ela de repente se sente boba.

— Ah, eu ndo quis dizer...

Eles seguem em frente sem olhar um para o outro, os dois sentindo-se estranhamente sem graca de novo.
— FE uma boa ideia, Nell — diz Fabien, talvez para quebrar o siléncio. —

Vou falar com o meu pai. Talvez possamos ter algum acordo com o restaurante.

— E voceé vai precisar de um site muito bom. Para que as pessoas possam reservar diretamente de outros
paises. Paris é a cidade do romance, certo? E

voceé faz tudo parecer bonito.
Ela se vé estranhamente loquaz, falando mais alto e fazendo gestos com as
maos conforme andam.

— Um turismo exclusivo — pondera ele. — Gostei. Nell, vocé... vocé faz tudo parecer possivel. Ah.
Chegamos! Ok, entdao agora vocé deve fechar os olhos. Segure meu braco...

Ele para no canto de uma pequena praca pavimentada. Nell fecha os olhos e

em seguida abre-os abruptamente quando sua bolsa comeca a zumbir. Ela tenta ignorar, mas Fabien
aponta, sinalizando para ela atender. Ele ndo quer que aquele momento seja interrompido. Ela sorri em
tom de desculpa e pega o telefone.

E olha em choque para o aparelho.
— Esta tudo bem? — pergunta Fabien depois de um instante.

— Tudo — responde ela, entdo leva a mao ao rosto. — Na verdade... Nao.



Acho que preciso ir. Eu realmente sinto muito.

— Ir? — pergunta Fabien. — Vocé ndo pode ir, Nell! A noite esta s6 comecando!
Ela parece atordoada.

— Eu... Eu sinto muito mesmo. Acontec...

Ela pega a bolsa e o casaco.

— Eu sinto muito. Aconteceu uma coisa... Apareceu alguém para me ver.
Eu tenho que...

Ele olha para ela, como se pudesse ver em seu rosto.

— Vocé tem namorado.

— Mais ou menos. Sim.

Ela morde o labio. Ele esta chocado com o tamanho de sua decepcao.

— Ele apareceu no hotel.

— Voceé quer que eu a leve?

— Ah, ndo. Acho que sei o caminho daqui.

Eles ficam ali parados por um instante, paralisados. Em seguida, ele levanta
o brago e aponta.

— Ok. Voceé vai até a igreja ali, entdo vire a esquerda e estara na rua do seu
hotel.

Ela ndo consegue olhar nos olhos dele. Por fim, ergue o rosto.

— Desculpe — diz ela. — Eu me diverti muito. Obrigada.

Ele da de ombros.

— De rien.

— Nao foi nada — traduz ela.

Mas havia sido. Ele percebe que ndao pode pedir o nimero dela. Nao agora.

Ele levanta a mio. Ela olha para ele mais uma vez. Entdo, quase



relutantemente, ela se afasta, meio andando, meio correndo pela rua em direcdo a igreja, a bolsa voando
atras dela.

Fabien a observa, depois se vira e dobra a esquina. No patio mindsculo, Emile est4 vestido de garcom ao
lado da mesinha posta com dois lugares. Had uma garrafa de champanhe no gelo. Acima dele, luzinhas
brilham em uma arvore.

— Ta-daa! — exclama Emile. — Eu estava comecando a pensar que vocés
nunca iriam chegar! Rapido! O pato vai secar. — Ele olha em volta de Fabien.
— O que? Cade?

— Ela teve que ir.

— Mas... para onde? Voce disse a ela que fizemos tudo isso...

Fabien senta-se pesadamente em uma das cadeiras. Depois de um instante,

ele se inclina para a frente e sopra a vela na mesa. Emile observa o amigo, entao joga o pano de prato
por cima do ombro e puxa a outra cadeira.

— Ok. Vocé. Eu. Vamos a uma boate.
— Nao estou no clima.

— Entdo vocé bebe e eu danco. E depois vocé pode ir para casa escrever algo incandescente e cheio de
raiva sobre a natureza voluvel das inglesas.

Fabien olha para ele. E suspira, vencido. Emile levanta um dedo.
— Mas, primeiro, deixe-me colocar esta comida de volta na geladeira.

Podemos comer mais tarde. Vamos la, ndo me olhe desse jeito! O pato esta custando seis euros e
cinquenta o quilo! — Ele ergue a cadeira para leva-la de volta para dentro. — Além disso, odeio dizer,
mas a marinada do seu pai é muito boa.
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Ele esta esperando na recepcdo. Esta sentado de pernas abertas, bragos no encosto do sofa, e nao se
levanta quando a ve.

— Baby!
Ela esta paralisada. Olha para Marianne, que parece concentrada em alguns
papéis.

— Surpresa!



— O que voceé esta fazendo aqui?

— Pensei que poderiamos transformar o seu fim de semana em Paris em uma noite em Paris. Ainda conta,
certo?

Ela esta no meio da recepcao.

— Mas voce disse que ndo viria.

— Vocé me conhece. Cheio de surpresas. E eu ndo poderia deixar vocé aqui
sozinha com esses macacos comedores de queijo!

E como se ela estivesse olhando para um estranho. O cabelo dele é longo demais, e sua camisa e a calca
jeans desbotada, que um dia ela achara tdao descoladas, parecem cafonas e sem graca ali dentro dos
limites elegantes do hotel.

Pare com isso, diz a si mesma. Ele veio até aqui. Fez exatamente o que ela

queria que fizesse. Isso deve contar para alguma coisa.

— Voceé esta 6tima. Bonito vestido! Eu recebo algum cumprimento de boas-

vindas?

Ela da um passo a frente e o beija. Ele tem gosto de tabaco.

— Desculpe. Eu... s6 estou um pouco chocada.

— Gosto de manté-la sempre alerta. Entdo, vamos deixar minhas coisas no

quarto e sair para beber? Ou que tal passar a noite la em cima e pedir algo do servico de quarto?
Ele sorri e ergue uma sobrancelha.

Nell observa a recepcionista de canto do olho. Marianne olha para ele do jeito que olharia para algo
nojento que algum hospede tivesse trazido para seu sagudao na sola dos sapatos.

Ele ndo fez a barba, pensa ela. Nem sequer fez a barba.

— Eles ndo tém servico de quarto aqui. S6 café da manha.

— O que?

— Eles ndo tém servico de quarto. Aqui neste hotel.

— Todo lugar tem servico de quarto — diz Pete. — Que tipo de hotel é este?

Nell ndo se atreve a olhar para Marianne.



— Bem, eles ndo tém aqui. Porque... Afinal por que alguém iria querer comer dentro do quarto quando
se esta em Paris?

Ele da de ombros e se levanta.

— Ok. Tanto faz.

E entdo que ela nota seus pés.

— O qué? — pergunta ele, percebendo seu olhar.

— Voceé ndo trocou de sapato. — Enquanto ele franze a testa, ela diz: —
Voceé veio para um fim de semana romantico em Paris de chinelo.

Ele parece irritado.

— O qué? Vai me dizer que algum restaurante francés metido a besta nao

vai me servir porque estou de chinelo?

Nell tenta ndo olhar mais para os pés dele.

— Qual é o problema, Nell? Minha nossa. Nao sao as boas-vindas que eu estava esperando.
Ela tenta se recompor. Respira fundo e abre um sorriso discreto.

— Ok — diz ela, tentando soar conciliadora. — Vocé esta certo. Que bom
que veio. Vamos subir.

Eles comecam a cruzar a recepcao. Em seguida, Nell para, pensativa. Pete se
vira, agora completamente irritado.

— S6 uma coisa — diz ela. — Eu... Eu s6 quero saber como vocé acabou
vindo, afinal? Vocé falou que ndo ia conseguir. E o que sua mensagem dizia.
Muito claramente.

— Bem... Eu ndo queria deixar vocé aqui sozinha. Sei como fica ansiosa com tudo. Principalmente com
mudangas de planos e essas coisas.

— Mas voceé ndo teve problemas em me deixar sozinha na sexta a noite. E na
noite passada.

Ele parece constrangido.



— Sim. Bem.

Faz-se um longo siléncio.

— Bem... 0 qué?

Ele coca a cabeca e abre seu sorriso encantador.

— Olha, temos que fazer isso agora? Acabei de sair de um voo. Vamos subir,

deitar um pouco, e depois sair para ver os lugares legais de Paris. Esta bem?

Vamos 14, baby. A passagem custou uma pequena fortuna. Vamos nos divertir um pouco.
Nell olha para Pete quando ele estende a mdo. Quase relutantemente,

entrega-lhe a chave do quarto, e ele se vira e comeca a subir a escada de madeira, a mala pendurada nas
costas.

— Mademoiselle.

Nell se vira, atordoada. Tinha esquecido que a recepcionista estava ali.

— Deixaram uma mensagem para VOCeé.

— Fabien? — Ela ndo consegue esconder a ansiedade em sua voz.

— Nao. Uma mulher. Enquanto vocé estava fora.

E lhe entrega uma folha de papel timbrado do hotel.

PETE ESTA A CAMINHO. PUXAMOS A ORELHA DELE. DESCULPE, NAO TINHAMOS IDEIA.
ESPERAMOS QUE O RESTO DO FIM DE SEMANA SEJA BOM. BEIJOS, TRISH
Nell olha para o bilhete, olha na direcao da escada, depois se vira de novo

para a recepcionista. Ela pensa por um momento enquanto ouve os passos de

Pete ecoarem na escada e em seguida, de repente, enfia o papel no fundo do bolso.
— Marianne? Vocé poderia me dizer o melhor lugar para pegar um taxi? —
pergunta.

— Com prazer — responde a recepcionista.
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Ela tem quarenta euros no bolso e joga vinte para o motorista, entdo desce, sem se importar com o troco.



O bar é uma confusdo escura de corpos, garrafas e luzes fracas. Ela abre caminho, examinando os rostos
em busca de alguém conhecido, suas narinas impregnadas pelo cheiro de suor e perfume. A mesa a que
haviam sentado mais

cedo esta cheia de pessoas que ela ndo reconhece. Ele ndo esta em lugar algum.

Ela sobe a escada, onde é mais silencioso e as pessoas conversam sentadas em sofas, mas ele ndo esta la.
Nell desce com dificuldade em meio a multidao e vai até o bar, onde foi servida.

— Desculpe! — Ela tem que esperar até conseguir a atencao do barman. —
Oi! O meu amigo que esteve aqui. Vocé o viu?

O barman semicerra os olhos, em seguida balanca a cabeca, como se
lembrasse.

— Fabien?

— Sim. Sim!

E claro que todos o conheciam.

— Ele ja foi.

FEla sente um embrulho no estdmago. Sentia falta dele. E isso. O barman se
inclina para servir uma bebida a alguém.

— Merde — diz ela baixinho.

Sente-se vazia com a decepc¢ao.

O barman aparece ao lado dela com uma bebida na mao.

— Vocé pode tentar o Wildcat. E onde ele e Emile geralmente terminam a
noite.

— Wildcat? Onde fica isso?

— Rue des Gentilshommes des... — Sua voz é abafada por uma explosao de
risadas, e ele se afasta, inclinando-se para ouvir o pedido de outra pessoa.
Nell corre para a rua. Chama um taxi.

— Emergéncia! — diz ela.

O motorista, um asiatico, olha para o espelho, esperando.



— Wildcat — diz ela. — Rue des Gentilshommes alguma coisa. Por favor,
me diga que vocé conhece.

Ele se vira no assento.

— Quoi?

— Wildcat. Bar. Boate. Wild. Cat.

Ela aumenta o tom de voz. Ele faz que ndo com a cabeca. Nell coloca as maos no rosto, pensando. Entao
abaixa a janela e grita com dois rapazes na calcada em frente ao bar.

— Com licenca! Vocés conhecem o Wildcat? Bar Wildcat?

Um confirma com um gesto de cabeca, erguendo o queixo.

— Quer nos levar 13?

Ela examina seus rostos — bébados, alegres, sinceros — e decide.

— Claro, se vocés conhecerem o lugar. Onde fica?

— A gente mostra!

Os rapazes entram no carro, cheios de sorrisos bébados e apertos de mao. Ela

recusa a oferta de se sentar no colo do mais baixo e aceita uma bala de hortela do outro. Esta espremida
entre eles, sentindo o halito de alcool e fumaca de cigarro.

— E um lugar legal. Vocé conhece?

O homem que falou primeiro com ela se inclina e aperta sua mao
alegremente.

— Nao — diz ela.

E, enquanto ele explica ao motorista do taxi aonde ir, ela se recosta em um
carro cheio de desconhecidos e espera para descobrir onde vai parar.
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— Mais uma bebida. Ah, vamos la. Agora que esta ficando bom.

Emile bate a mio no ombro de Fabien.

— Eu realmente ndo estou no clima.



— Entdo Nell tinha um namorado. Acontece! Vamos 14, isso ndo pode
deixar vocé para baixo. S6 a conhecia ha dois dias.

— Voceé ndo sabia quase nada sobre ela — acrescenta René.

Fabien ndo diz nada, mas toma um gole de cerveja.

— Voceé leva tudo muito a sério, sabe? Mas, olha... isso significa que vocé superou Sandrine. Entdo, é
uma boa noticia! E vocé é um cara bonito...

— Muito bonito — acrescenta René.

Fabien levanta uma sobrancelha.

— O qué? — protesta Emile. — N&o posso apreciar a forma masculina?
Fabien! Meu amigo! Se eu fosse mulher, estaria em cima de vocé! Nadaria nas
aguas tranquilas de Fabien. Subiria na arvore Fabien. O que foi?

— Um pouco além da conta — diz René.

— Ok. Entdo, felizmente para as mulheres, tenho outras inclinacdes. Mas qual é! Vamos procurar outras
mulheres! Pelo menos agora temos mais um nome para evitar.

— Obrigado, Emile, mas vou terminar esta cerveja e ir embora. Trabalho amanha. Vocé sabe.

Emile da de ombros, ergue sua garrafa, em seguida se vira de volta para a garota com quem esta
conversando.

Isso ia acontecer mesmo. Fabien observa Emile rir com a garota ruiva. Emile
gosta dela ha séculos, mas Fabien ndo sabe bem o quanto ela gosta dele. Emile
nao esta triste, contudo. Ele so salta para a proxima coisa, como um cdozinho.
Ei! Vamos nos divertir!

Nao critique, Fabien repreende a si mesmo. Melhor do que ser um perdedor
Como VOcCe.

Ele sente um pouco de medo do que vira a seguir. As longas noites no seu
apartamento. O trabalho no livro em que ele ja ndo tem certeza se vale a pena

investir. A decepcgao pelo fato de Nell ter simplesmente desaparecido. A maneira como vai se martirizar
por ter acreditado que seria algo mais. Ele ndao pode culpa-la — nunca perguntou se Nell tinha namorado.
E claro que uma garota como ela teria namorado.



Sente que seu humor esta piorando e sabe que € hora de ir para casa. Nao
quer deprimir mais ninguém. Ele bate no ombro de Emile, acena em

despedida para os outros e puxa a touca mais para baixo, cobrindo as orelhas. La fora, sobe na
motocicleta, perguntando-se se devia mesmo dirigir depois de tanto beber.

Entdo liga a motocicleta com o pé e sai para a rua.
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Ele para no final da estrada para ajeitar a jaqueta quando ouve o barulho metalico. Olha para baixo e
descobre que o pequeno cadeado de Nell caiu de

seu bolso. Ele o pega do chdao e olha para ele, limpando a sujeira da superficie de bronze. Tem uma
lixeira perto das grades, e ele pensa em joga-lo ali. Mas entdo Fabien ouve o assobio.

Outro assobio.

Ele se vira. Emile est4 de pé na calcada ao lado de um monte de gente. Esta
apontando para alguém e fazendo um gesto para que Fabien volte.

Fabien reconhece a maneira como a cabeca dela vira de lado, a forma como

ela fica de pé, um calcanhar levantado, o vislumbre de um vestido verde ao lado de Emile. Ele se senta
por um momento. Em seguida, abrindo um sorriso, ele

vira a motocicleta e vai até ela.

— Entdo — diz Emile quando os dois olham um para o outro. — Isso significa que ndo vou comer o
pato?
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Eles estdo andando de bracos dados pelas ruas desertas, passando por galerias de arte e enormes
edificios antigos. Sdo trés e quarenta e cinco da manha. As pernas dela doem de tanto dancar, seus
ouvidos ainda estdao zumbindo, e ela acha que nunca se sentiu mais disposta na vida.

Quando sairam do Wildcat, andaram cambaleantes por um tempo, bébados

da noite, da cerveja, da tequila e da vida, mas, de alguma forma, na tltima meia hora tinha ficado sébria.
— Nell, ndo faco ideia aonde estamos indo. — Ela ndo se importa. Poderia

andar assim para sempre. — Bem, eu ndo posso voltar para o hotel. Pete ainda

pode estar la.

Ele a cutuca.



— Voceé dividiu o quarto com a americana. Talvez ele ndo seja tdao ruim.

— Preferiria dividir com a americana. Mesmo com 0S roncos.

Ela lhe contara toda a historia. A principio, Fabien parecia querer bater em
Pete. E ela percebeu, envergonhada, que gostava disso.

— Agora sinto um pouco de pena de Pete — diz Fabien. — Ele vem la de
longe até Paris para encontra-la, e vocé foge com um macaco comedor de queijo...
Nell sorri.

— Eu ndo me sinto mal. Nao é horrivel?

— Voceé nitidamente é uma mulher muito cruel.

Ela se aconchega mais perto dele.

— Ah. Terrivel.

Ele passa o braco em volta dela.

— Sabe, Nell, acho que vocé provavelmente vai negar, mas s6 queria dizer
de novo... Vocé pode ficar no meu apartamento. Se quiser.

Ela ouve a mde de repente. Voceé iria para a casa de um desconhecido? Em
Paris?

— Seria 6timo. Mas nao vou dormir com vocé. Quer dizer, acho vocé
maravilhoso, mas...

Suas palavras ficam suspensas no ar da noite.

— Mas vocé nao me conhece. E nds dois estamos no estagio errado do seu
grafico de término.

A mao dela se fecha em torno do pequeno pedaco de papel com o cédigo em seu bolso.
— Entdo esta tudo bem? Se eu for para o seu apartamento?

— E seu fim de semana em Paris, Nell.

O apartamento dele fica a dez minutos de caminhada dali, explica Fabien.



Ela ndo faz ideia do que vai acontecer em seguida.

E isso é absolutamente emocionante.

Fabien mora no ultimo andar de um prédio estreito de frente para um patio. As
escadas sdo revestidas de uma pedra creme e cheiram a madeira antiga e lustra-

moveis. Eles caminham em siléncio. Ele a alertou que moravam senhoras idosas nos outros apartamentos.
Se ele fizesse qualquer ruido apos as dez da noite, elas batiam em sua porta logo cedo para reclamar.
Mas ele ndo se importa, diz a ela. O apartamento € barato porque o proprietario é preguicoso

demais para moderniza-lo. Sandrine odiava aquele lugar, acrescenta.

Quando chegam ao topo da escada, ela se prepara.

— Fabien? — chama ela. — Voc€ nao tem nenhum livro sobre assassinos em série, nao é?
Ele abre a porta e faz sinal para ela entrar. Nell para na soleira e olha la para dentro.

O apartamento de Fabien é um comodo grande, com uma grande janela

com vista para os telhados. Ha uma mesa coberta de pilhas de papel, e, por cima dela, um espelho antigo.
O piso é de madeira. Talvez tenha sido pintado

muito tempo atras, mas agora € palido e sem cor. Ha uma grande cama de um

lado, um pequeno sofa encostado em uma parede e a terceira parede esta coberta de imagens recortadas
de revistas.

— Ah — diz ele, quando nota que ela esta olhando. — Fiz isso quando era
estudante. Sou muito preguicoso para tira-las dai.

Tudo — a mesa, as cadeiras, as imagens — € estranho e interessante. Ela circula, olhando para um corvo
empalhado em uma prateleira, a luminaria que

pende do teto, a colecao de pedras junto a porta do banheiro. A televisao é uma pequena caixa que parece
ter uns vinte anos. Ha seis copos e uma pilha de pratos diferentes sobre a lareira.

Ele passa a mdo pela cabeca.
— Ainda esta uma bagunca. Eu ndo estava esperando...
— E lindo. E... é magico.

— Magico?



— Gostei daqui. Da maneira como vocé combina as coisas. Tudo parece ter
uma historia.

Ele pisca para ela, como se estivesse vendo sua casa sob um olhar diferente.
— Me dé licenga um minuto — pede ele. — Eu preciso... — E vai para o
banheiro.

Provavelmente é uma coisa boa. Ela se sente imprudente, ndo se reconhece.

Tira a jaqueta, endireitando o vestido, e caminha lentamente pela sala até olhar pela janela. Os telhados
de Paris, escuros e iluminados pela lua, sdo como uma promessa.

Ela olha para a pilha de paginas com rabiscos cobrindo o original

datilografado. Algumas estdao sujas, marcadas por pegadas. Ela pega uma e comeca a procurar palavras
que conheca.

Quando ele finalmente sai do banheiro, ela esta segurando a quarta pagina e
procurando pela quinta, que esta faltando.

— Traduza para mim — diz ela.

— Nao. Nao esta bom. Eu ndo quero ler isso...

— S0 estas paginas. Por favor. Para eu poder dizer: “Quando estive em Paris,
um escritor de verdade leu seu livro para mim.” E parte da minha aventura aqui.
Ele olha para Nell como se ndo conseguisse dizer nao para ela. Ela faz sua
melhor expressao de suplica.

— Nunca mostrei isso a ninguém.

Ela da um tapinha no sofa ao seu lado.

— Talvez seja a hora.

Fabien caminha até a janela e a abre.

— Venha, entdo. Sua aventura em Paris precisa de um telhado de Paris.

— Vocé quer que eu me sente em um telhado? — Nell da uma espiada, mas

ele ja esta passando pela janela. — Esta bem!



Nell e Fabien sentam-se no telhado, uma garrafa de vinho bebida até a metade

ao lado deles. Ele esta lendo para ela, parando algumas vezes enquanto traduz

para o inglés. A cabeca de Nell repousa no ombro dele.

— “Porque ela sabia que seria aquilo que colocaria um fim a historia deles.

Dentro dela, sabia desde o inicio, como alguém que teimosamente ignora uma

erva daninha crescendo até que bloqueie a luz.”

— Vocé ndo pode parar — diz Nell quando ele termina.

— As outras paginas estao faltando. De qualquer maneira, como eu disse, ndo esta bom.
— Mas voceé nao pode parar. Tem que se lembrar do que escreveu, de todas

as alteracoes que perdeu, e mandar para um editor. E muito bom. Vocé tem que ser escritor. Bem, vocé é
escritor. SO ndo teve ainda o seu trabalho publicado.

Ele faz que ndao com a cabeca.
— E sim. E... é tdo lindo. Acho que é... a maneira como vocé escreve sobre
a mulher. Sobre como ela se sente, a forma como vé as coisas. Eu me identifiquei com ela. Ela é...

Ele olha para Nell, surpreso. Quase sem saber o que esta fazendo, ela se inclina para a frente, pega o
rosto dele em suas maos e o beija. Ela esta em Paris, no apartamento de um homem que ndao conhece, e
nunca fez nada que

parecesse menos arriscado na vida. Os bracos dele se fecham em torno dela, e
ela se sente sendo puxada em sua direcao.

— Voceé é... magnifique, Nell.

— E tudo o que vocé diz soa melhor porque é em francés. Eu talvez tenha

que falar com um sotaque francés falso pelo resto da vida.

Ele serve uma taca de vinho para os dois, e eles ficam ali sentados, olhando

um para o outro, e sorriem. Falam sobre trabalho e sobre os pais, os joelhos se tocando, apoiados um no
outro. Ele lhe diz que aquela noite o libertou de Sandrine. Ela fala sobre Pete e ri quando pensa nele
chegando ao quarto, virando-se e descobrindo que ela ndo esta mais la. Eles imaginam a americana

aparecendo no quarto com Pete 14, e riem um pouco mais.



— Sabe... Depois que Sandrine foi embora, achei que eu estivesse acabado.
Ontem a noite, quando estavamos dancando, percebi que eu estava s6 confuso.
E tinha confundido essa sensacdao com infelicidade.

Nell entrelaca seus dedos aos dele.

— Bem, quando Pete ndao apareceu neste fim de semana, eu quis morrer.
Pensei que todos ririam de mim até o Natal. Nell, a garota que levou bolo na
Cidade Luz.

— E agora? — pergunta Fabien baixinho.

— Eu sinto... — responde Nell, tracando a palma da mdo dele com o dedo.
— Sinto que me apaixonei por uma cidade inteira.

Em algum momento, ele a ajuda a passar de volta pela janela. Ela vai ao banheiro e da uma olhada no
espelho. Esta meio cinza de cansago. Seu cabelo

esta todo baguncado, a maquiagem do olho, borrada. E ainda assim ela brilha;
parece cheia de travessura e alegria.

Quando ela volta, ele esta lendo seu caderninho. A bolsa dela esta no chao.
Ela para.

— O que vocé esta fazendo?

— O que é isso?

Ele lhe mostra a lista.

RAZOES PELAS QUAIS ESTOU CERTA EM FICAR NO HOTEL ESTA
NOITE

— Sou um assassino que mata as pessoas com um machado? Provavelmente
vou querer transar com voce?

Ele esta rindo, mas esta um pouco chocado também.

— Ah, meu Deus. Nao era para vocé ver isso.

Ela fica vermelha até as orelhas.



— Caiu da sua bolsa. Eu s¢ ia guardar. “Vou ter que fingir ser impulsiva.”
Ele olha para ela, surpreso. Ela esta muito envergonhada.

— Ok. Nao sou a pessoa que vocé pensa que eu sou. Ou pelo menos nao era. Nao sou impulsiva. Quase
ndo vim aqui hoje a noite, porque s6 de pensar

em taxistas fico com medo. Deixei vocé pensar que eu era um tipo diferente de
pessoa. Eu... Eu sinto muito.

Fabien observa a lista e olha para ela de novo. Ele esta rindo um pouco.

— Quem disse que vocé é um tipo diferente de pessoa? — Ela espera. —

Era outra pessoa dancando naquele bar? Perseguindo-me por Paris em um taxi

com desconhecidos? Deixando o namorado em um quarto de hotel sem nem mesmo avisar que estava indo
embora?

— Ex-namorado — corrige Nell.

Fabien estende a mdo, e Nell a pega. Ela se permite ser puxada por ele.

Senta-se no colo de Fabien, de frente para ele, com uma perna de cada lado, e

observa com atencdo seu rosto lindo e gentil.

— Acho que voce é exatamente essa mulher, Nell da Inglaterra. Vocé é quem quiser ser.

Esta ficando claro 1a fora. Eles se beijam novamente, talvez por uma eternidade — ela ndo tem certeza de
quanto tempo. Nell percebe que ainda esta bem bébada afinal. Ela se senta com os labios quase colados
aos dele e traca o formato de seu rosto com a ponta dos dedos.

— Esta foi a melhor noite da minha vida — diz ela baixinho. — Eu sinto...
Sinto como se tivesse acabado de acordar.

— Eu também.

Eles se beijam novamente.

— Mas acho que devemos parar agora — diz ele. — Estou tentando ser um
cavalheiro e me lembrar do que vocé disse. E ndo quero que pense que sou um
assassino do machado ou um maniaco sexual. Ou...

Nell entrelaca os dedos nos dele.



— Tarde demais — afirma ela, e o puxa do sofa.
13
Mesmo antes de seus olhos estarem totalmente abertos, Fabien sabe que ha algo

diferente. Alguma coisa mudou, ndao sente mais um peso sobre si quando acorda. Ele pisca, a boca seca, e
se apoia no cotovelo. Nada no quarto esta diferente, mas ele com certeza esta de ressaca. Tenta clarear a
mente, e, entdo, ouve o barulho de um chuveiro.

A noite anterior volta até ele.
Ele se deita de novo no travesseiro por um minuto, deixando os
acontecimentos se organizarem em sua mente. Lembra-se de uma garota

dancando em um bar, de uma longa caminhada por Paris, 0 amanhecer nos bracos dela. Lembra-se de rir,
de um caderninho de listas, do sorriso doce, da perna dela sobre a dele.

Ele se levanta, veste a calca jeans e o suéter mais proximo. Caminha até a cafetiere e a recarrega; em
seguida, desce depressa a escada e vai a padaria comprar um saco de croissants. Ao abrir a porta da
frente, da de cara com Nell saindo do banheiro, usando o vestido verde da noite anterior, o cabelo
molhado encobrindo os ombros. Eles ficam parados por um instante.

— Bomdia — diz ele.

— Bonjour — responde ela.

Ela parece estar observando-o para ver como Fabien reage. Quando ele sorri,
ela também abre um largo sorriso.

— Preciso voltar ao hotel e pegar meu trem. Ja esta... tarde.

Ele verifica o relégio.

— Esta, sim. E eu tenho que trabalhar. Mas vocé tem tempo para um café?
Comprei croissants. Nao pode ir embora de Paris sem café e croissants.

— Tenho tempo se vocé tiver.

Eles estdo um pouco sem jeito um com o outro agora, a facilidade da noite

anterior se desvanecendo. Sobem de volta na cama, sentando-se em cima das cobertas, os dois vestidos,
perto o bastante para parecerem amigos, mas nao o suficiente para sugerir qualquer outra coisa. Ela bebe
o café e fecha os olhos.

— Ah, esta bom — diz ela.



— Acho que tudo parece bom esta manha — diz Fabien, e eles trocam um olhar.
Ele come rapidamente, com um apetite que ndo sente ha muito tempo, até

perceber que comeu mais do que sua metade e entdo vai mais devagar, oferecendo-lhe um croissant, que
ela dispensa. La fora, sinos de igreja repicam e um caozinho late.

— Andei pensando — comeca ele, ainda mastigando. — Tenho uma ideia
para uma nova histéria. £ sobre uma garota que faz listas para tudo.

— Ah, eu ndo escreveria isso — diz ela, olhando-o de soslaio. — Quem iria
acreditar?

— E uma boa historia. E uma personagem incrivel. Mas ela é um pouco cuidadosa demais. Tem que
avaliar tudo. Os...

— Pros e contras.

— Pro6s e contras. Eu gosto dessa frase.

— E o que acontece com ela?

— Ainda ndo sei. Algo a faz mudar seus habitos.

— Bouf! — exclama ela.

Ele sorri e lambe as migalhas dos dedos.

— Sim. Bouf!

— Voceé vai ter que deixa-la muito bonita.

— Eundo preciso deixa-la bonita. Ela é bonita.

— E incrivelmente sexy.

— Basta vé-la dancando em um bar para saber isso.
Ele estende a mdo e coloca um pedago de croissant em sua boca, e, depois

de um instante, os dois se beijam. E entdo se beijam um pouco mais. E de repente os croissants, o
trabalho e o trem sdo esquecidos.

xRk

Algum tempo depois, Fabien para em frente ao hotel atras da rue de Rivoli. As

ruas estao surpreendentemente tranquilas. Alguns turistas passeiam por ali, olhando para cima para tirar



fotos dos edificios. Ele esta atrasado para o trabalho, mas o restaurante nao deve ter muitos clientes em
uma manha de segunda-feira, s6 os fregueses de costume que se sentam com um cachorro e um

jornal, ou turistas matando tempo até dar a hora de irem para casa. Mas vai encher mais tarde, e até as
quatro estara lotado.

Atras dele, sente Nell soltar os bracos de sua cintura. Ela desce do banco e

fica ao lado da motocicleta. Tira o capacete e lhe entrega, entdo passa a mao pelo cabelo, que esta
achatado por causa do capacete, e fica ali de pé com seu casaco e o vestido verde amassado.

Ela esta cansada e desarrumada, e ele quer passar os bracos ao redor dela.
— Tem certeza de que ndao quer que eu a leve até a estacao? Vocé consegue
chegar 1a? Lembra o que eu disse sobre a estacdo do metrd?

— Vocé ja esta atrasado para o trabalho. Eu vou encontrar.

Eles se olham. Ela troca o peso de um pé para outro, a bolsa balancando a

sua frente. Fabien percebe que ja ndo sabe o que quer dizer. Ele tira o capacete e passa a mao pelo
cabelo.

— Bem — diz ela. Ele espera. — E melhor eu pegar minha mala. Se ainda
estiver la.

Ela entrelaca os dedos na alca da bolsa.

— Voceé vai ficar bem? Com Pete? Nao quer que eu entre com vocé?

— Ah, eu posso lidar com ele. — E torce o nariz como se Pete ndo tivesse
nenhuma importancia.

Fabien quer beijar o narizinho dela. E ndo consegue evitar.

— Entdo... Nell da Inglaterra. Vamos... nos falar de novo?

— Eu ndo sei, Fabien de Paris. NOs realmente nao sabemos nada um do outro. Talvez ndao tenhamos nada
em comum. E moramos em paises diferentes.

— Isso é verdade.
— E passamos duas noites perfeitas em Paris. Seria uma pena estragar tudo.
— Isto também é verdade.

— Além do mais, vocé é um homem ocupado. Tem um trabalho e um livro



inteiro para escrever. E tem que escrevé-lo, sabe disso. Bem rapido. Estou ansiosa para saber o que
acontece com essa garota.

Algo aconteceu com o rosto dela, alguma mudanca sutil. Ela parece

relaxada, feliz, confiante. Ele se pergunta como isso pode ter acontecido em quarenta e oito horas. Queria
saber o que dizer a ela. Ele chuta a cal¢ada, perguntando-se como um homem que se orgulha de ser bom
com as palavras

pode acabar sem uma unica sequer. Ela olha para o hotel atras de si.

— Ah. — Ela enfia a mdo na bolsa e pega o caderninho, entregando a ele.
— Aqui. Para sua pesquisa. Acho que ndo preciso mais.

Ele olha para o caderninho, entdo o guarda cuidadosamente na jaqueta. Ela
se inclina para a frente e o beija de novo, uma das mdaos em seu rosto.

— Adeus, Fabien — diz ela enquanto se afasta.

— Adeus, entao, Nell.

Eles se entreolham na calcada vazia, e, finalmente, quando ndo conseguem
ficar 1a por mais tempo, Fabien coloca o capacete. Com um rugido do motor e
um aceno de mao, ele segue pela rue de Rivoli.

14

Nell ainda esta sorrindo quando entra no hotel. A recepcionista continua atras do reluzente balcdo. Nell
se pergunta se a mulher tem casa ou se dorme ali, de pé, atras do balcao, como as girafas. Ela percebe
que deveria estar envergonhada, chegando com o vestido da noite anterior, mas descobre que nao

consegue fazer nada além de sorrir.

— Bom dia, mademoiselle.

— Bom dia.

— Aposto que teve uma noite boa.

— Ah, eu tive — responde ela. — Obrigada. Paris é... muito mais divertida
do que eu poderia imaginar.

A mulher confirma com um gesto de cabeca e abre um discreto sorriso para

Nell.



— Fico muito feliz em ouvir isso.
Nell respira fundo e olha para a escada. Esta € a parte que ela temia. Apesar

das palavras corajosas que dissera a Fabien, ndo esta ansiosa para enfrentar as acusacoes de Pete ou sua
furia. Perguntava-se se ele teria feito algo terrivel com sua mala. Ele ndo parecia o tipo de homem que
faria tal coisa, mas nunca se

sabe. Ela fica ali parada, preparando-se para subir ao quarto quarenta e dois.
— Posso ajuda-la com alguma coisa, mademoiselle?
Ela vira a cabeca e sorri.

— Ah. Nao. Eu... eu s6 tenho que subir para falar com meu amigo. Ele pode... estar um pouco irritado
porque eu ndo o inclui nos planos da noite passada.

— Entdo sinto muito em dizer que ele nao esta aqui.
— Nao?

— Uma regra do hotel. Depois que vocé saiu percebi que ndo podemos permitir que alguém que ndo seja
a pessoa para quem reservamos use o quarto.

E o quarto estava em seu nome. Entdo Louis teve de lhe pedir para sair.
— Louis?
Ela acena a cabeca em direcdao ao porteiro, um homem que é do tamanho

de dois sofas colocados de pé, de costas um para o outro. Ele esta empurrando um pequeno carrinho
carregado de malas. Quando ouve seu nome, faz um breve cumprimento.

— Entdo meu amigo ndo ficou no meu quarto?

— Nao. Nos o encaminhamos ao albergue da juventude perto da Bastilha.
Acho que ele ndo estava muito feliz.

— Ah!

Nell leva a mdo a boca. Esta tentando ndo rir.

— Peco desculpas, mademoiselle, se isso lhe causa alguma inconveniéncia.
Mas ele ndo estava na reserva original e ndo chegou com vocé, entdao, quando

vocé saiu... Era uma questdo de seguranca. — Nell percebe que a boca da recepcionista também se
repuxa. — Uma regra do hotel.



— Uma regra do hotel. Claro. E muito importante respeitar as regras do hotel — diz Nell. — Bem.
Humm. Muito obrigada.

— A sua chave — diz a recepcionista lhe entregando.

— Obrigada.

— Espero que voceé tenha gostado de sua estadia conosco.

— Abh, gostei, sim. — Nell esta de frente para a mulher e tem de resistir ao
impulso de abraca-la. — Muito obrigada. Vou me lembrar disso... sempre.
— E muito bom ouvir isso, mademoiselle — diz a recepcionista, e volta para
seus papéis.

x ok ok

Nell esta subindo a escada lentamente. Ela acabou de ligar o telefone, e as mensagens nao param de
chegar, as ultimas com varias letras maiusculas e pontos de exclamacdo. A maioria ela mal 1€, apenas as
deleta. Nao ha por que

estragar o seu bom humor.

Acaba lendo a ultima, que chegara as dez da manha, de Magda.

Voceé esta bem? Estamos desesperadas por noticias. Pete mandou uma

mensagem muito estranha para Trish ontem a noite, e ndao fazemos ideia do que possa estar acontecendo.
Nell para em frente ao quarto quarenta e dois, a chave na mdo, escutando o

repicar dos sinos por toda Paris e o barulho de franceses conversando na recepcdo la embaixo. Ela
inspira o cheiro de lustra-moveis e café, o odor de suas préprias roupas ja nao tao limpas. Fica parada
por um momento, lembrando-se

de tudo, e um sorriso surge em seu rosto. Ela escreve uma mensagem:
Eu tive o melhor fim de semana DE TODOS.
Seis meses depois

Lilian esta usando a nova legging esportiva fucsia, sua segunda favorita. Ela segue pela rua como um
flamingo ligeiramente rechonchudo, exibindo um grande sorriso. Tem varias roupas esportivas agora,
desde que comecou a frequentar a academia na esquina da nova casa. Nell a busca no caminho para o

trabalho e a leva até 1a trés vezes por semana — uma para hidroginastica, uma

para a aula de alongamento relaxante e outra para o boxe.



Ela se aproxima do carro de Nell e levanta a mdo em que carrega uma vasilha plastica.
— Desculpe... Esqueci minha garrafinha de agua. Sabe que vamos fazer

kickboxing hoje?

— Ok! — diz Nell, que ainda esta se acostumando com a nova versao de sua

mae.

— Quem diria que eu seria tdo boa em bater nas coisas? — reflete Lilian, colocando o cinto de
seguranca. — Luka diz que, se eu continuar assim, vai me

ensinar boxe tailandés. — Ela se vira para a filha. — Vocé reservou sua viagem para Paris?
— Nao. Ei, eu contei que consegui uma entrevista para aquela promog¢ao?

— Nell sai com o carro para a estrada principal. — Vamos torcer.

Ela comeca a listar os beneficios do novo emprego, mas Lilian ndo esta ouvindo.
— Nao entendo por que vocé ndo volta logo — interrompe sua mae,

balancando a cabeca. — S0 se vive uma vez.

— Diz a mulher que tinha palpitacdes quando eu ia de bicicleta ao correio.
Lilian baixa o espelho do lado do carona e crispa os labios, olhando para seu
reflexo.

— Querida, ha uma grande diferenca entre querer que alguém esteja seguro

e ndo querer que faca nada.

Nell liga a seta e vira numa rua a esquerda.

— Bem, eu faco muitas coisas. E acho que as vezes € bom s6 se lembrar de

algo pelo que foi. Trés dias perfeitos em Paris. Trés dias romanticos e perfeitos.
Voltar seria...

— Bem, isso dificilmente vai fazer vocé ir para a cama com alguém.

Nell pisa no freio. E vira o rosto para olhar para a mae.

— O qué?! — exclama Lilian. — Sua geracao ndo inventou o sexo, sabe.

Vocé é jovem! Nada balanca! Ainda pode usar uma lingerie bem



pequenininha! E o Sr. Francés parecia perfeitamente adoravel. Melhor do que
aquele desperdicio de gente que era Pete Welsh. — Ela pensa por um minuto.

— Na verdade, qualquer um dos assassinos em série lunaticos da Cheryl parecia
melhor do que Pete Welsh. Olha, vocé esta atrapalhando o transito. Precisa acelerar.
Quando chegam a academia, Nell para em uma vaga do estacionamento

perto da porta e espera a mae pegar a bolsa de ginastica no chao do carro.

— Ligo para voceé hoje a noite — avisa Nell.

— Pense no que eu disse. — Lilian desce do carro. Entdo se inclina pela porta aberta, o rosto de repente
suave e sério. — Nell... vou lhe dizer uma coisa. Depois que seu pai morreu, sei que entrei em
hibernacao. Eu so estava...

Eu ndo sei, presa... E, entdo, antes que possa se dar conta, sentir-se presa torna-se um habito. Vocé
voltou de Paris todos esses meses atras, e estava tdo diferente, tao radiante e viva... Eu pensei: Meu
Deus. Vocé tem uma chance agora. Uma chance! Portanto, ndo seja como eu, querida. Nao desperdice dez

anos de sua vida se preocupando com o que poderia acontecer. Nenhum de nos
pode se dar ao luxo de perder tempo...

Quando os olhos de Nell se enchem inesperadamente de lagrimas, Lilian acrescenta:
— Além disso, seus ovérios ndo estardo jovens para sempre. E como comprar
aqueles péssegos de supermercado para amadurecer em casa. Num minuto
estdo duros e no seguinte estio enrugados e s6 servem para ir para o lixo. E
melhor pensar sobre isso também...

— Estou indo, mae — diz Nell.

— Pense nisso, querida! — grita Lilian, fechando a porta. — Amo vocé!
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As tercas, Nell se encontra com as garotas no parque para almocar. E
revigorante, ja que estdo apenas em maio, mas elas gostam de se sentar em uma
das mesas coletivas e incentivar o inicio da primavera comendo sanduiches ao

ar livre.



— Ainda vamos ao Texas Grill esta noite? — pergunta Magda.

Ela esta de ressaca, empurrou seu sanduiche de ovo para o lado, e observa interessada um passeador de
cachorros musculoso.

— Eu ndo sei — responde Nell. — Estava pensando que podiamos fazer
outra coisa.

— Mas é terca — diz Magda.

— FE dai? Sabia que ha um concerto gratuito na praca de touros?

— Um concerto?

— Uma orquestra da Austria. Estdo se apresentando de graca. Podiamos ir 14

primeiro e tomar uma cerveja depois. Seria legal fazer algo diferente. Ampliar um pouco nossos
horizontes!

Magda e Sue trocam olhares.

— Ha... tudo bem — concorda Magda, levantando a gola da blusa.

— Mas hoje tem duas costelas pelo preco de uma no Texas Grill — diz Sue.
— Minha nossa. E eles tém aquele molho barbecue incrivel — pondera
Trish.

— Decidido — diz Magda, virando-se para tras para ver se a fila tinha diminuido. — Vamos ao concerto
alguma outra hora.
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Naquela tarde, Nell esta junto a copiadora preparando folhetos para a apresentacdao quando seu chefe
passa. Ele diminui o ritmo e inclina a cabeca em direcao a ela.

— Nao posso dizer nada formalmente ainda, Nell. Mas devemos anunciar alguma coisa até sexta. — E
bate o dedo no nariz. — Toda organizacao precisa

de um equilibrio, e todos concordamos que vocé seria o par de maos seguras de
que precisamos para contrabalancgar os... elementos mais imprevisiveis da nossa
empresa.

— Obrigada, senhor — diz Nell.

— E uma grande responsabilidade — diz ele, endireitando-se. — Imagino que vocé v4 precisar de algum



tempo para pesar 0s pros e 0s contras.

As palavras a atingem como um raio. Nell olha para o chefe. Ele estende a

mao para cumprimenta-la, depois se vira e vai embora.

Nell esta de pé, a cabeca de repente zumbindo, segurando sem forca os folhetos.

Minutos depois, ela esta em sua mesa. Olha para tras, um pouco

furtivamente, e em seguida abre o navegador e digita: PASSEIOS DE BARCO EM

PARIS. Ela rola a lista até achar o que esta procurando: “LLA ROSE DE PARIS

PASSEIOS DE BARCO.” Nell se inclina para a frente, clica e olha as imagens que aparecem.
“Faca da sua viagem para a Cidade Luz um simbolo de seu amor. Desfrute de

um tour intimo para dois pelo rio mais romantico do planeta. Oferecemos um excelente piquenique com
champanhe e nosso conhecimento sobre os mais belos

lugares de Paris — vocés so precisam trazer um ao outro!”, diz o texto com um fundo simples em preto e
branco. A foto que acompanha o texto mostra Fabien

com o braco em torno de seu pai sorridente. Nell sorri e olha

melancolicamente para a pagina por um instante.

“RESERVE AGORA PARA SETEMBRO! RESERVAS ESTRITAMENTE LIMITADAS DEVIDO A
GRANDE DEMANDA.”

Ela se sobressalta quando a secretaria do Sr. Nilson aparece atras dela.

— Estdo a sua espera, Nell — informa a mulher. — Isso parece 6timo. Esta

planejando as férias?

* ok ok

Nell esta diante de uma apresentacao de PowerPoint, encerrando seu discurso.

A sua frente estdo vinte e dois recém-formados, observando-a com atencao a maior parte do tempo e s6
ocasionalmente verificando seus telefones.

— Para resumir — diz ela, as mdos entrelacadas —, a avaliacdo de risco desempenha um papel vital em
ajudar as organizacoes a compreenderem e gerenciarem os riscos, a fim de evitar problemas e explorar
oportunidades...

Obrigada pelo seu tempo. E aproveitem a visita a fabrica!



Com o sorriso fixo no rosto, ela parece estar prestes a sair. Mas ha algo na expressao de seus
expectadores, o frescor que ela vé ali, e a maneira como faz aquele discurso uma vez por més durante os
ultimos quatro anos e meio. Ela levanta o dedo.

— Na verdade, eu gostaria de reformular isso. Claro, aproveitem a visita a fabrica, se for isso mesmo o
que querem. Mas, sabe, vocés sdao jovens. Deviam

pensar seriamente se este é 0 caminho certo para vocées. Ha varias alternativas.

Muitas mesmo. Vocés querem subir os degraus da escada corporativa com o qué... vinte e um, vinte e
dois anos? Estar aqui as oito e meia da manha em ponto e ter de deixar o casaco na cadeira quando sai
depressa para um café e ter de comer os mesmos malditos sanduiches todos os dias? Presunto no pao de
centeio! Cream cheese! Sendo que nem mesmo gosta de cream cheese? Vocés

nao deveriam estar dancando em balcdes de bares e usando sapatos

inadequados em lugares novos e comendo coisas estranhas? — Ela da uma olhada na sala. — Quem aqui
ja dancou em um balcao?

Os jovens giram a cabeca para olhar. Duas maos se levantam
hesitantemente.
— Al esta! — Nell os aplaude. — Entdao pensem... Vocés realmente querem

passar os melhores anos de sua vida conferindo caixas de um monte de plasticos aprovados pela
industria? Sério?

Ela olha para os rostos atordoados. Em seguida, se vira, vé o Sr. Nilson com a
boca ligeiramente aberta e se recompoe.

— Se quiserem, entdo 6timo! Preencham um formulario de inscri¢do na
saida!... E... ha... ndo se esquecam de usar os capacetes de seguranca!

Nell corre para fora da sala, a mente acelerada. Ao lado do seu cubiculo estdo dois dos seus colegas.
Eles param de falar quando ela se aproxima.

— Entdo, me disseram que vocé conseguiu aquela promocao, Nell.
Parabéns.

— Consegui — diz Nell, reunindo seus pertences que estdao na mesa. —
Mas ndo vou aceitar.

— Por qué? — pergunta Rob. — Nao tem “Satide e Seguranca” no titulo?



— Nao. Ela precisa pensar nisso com muito cuidado.

Os dois homens riem como se aquilo fosse a coisa mais engracada que ja ouviram. Nell se levanta e
espera os dois pararem.

— Na verdade — diz ela —, decidi fugir para Paris e fazer sexo selvagem com um garcom qualquer que
eu conheci. Como na ultima vez em que estive

la. Tenham um bom dia, senhores!

Ela sorri docemente, leva a caixa com seus pertences junto ao peito e meio
que corre em direcdo a saida, o telefone preso entre o pescoco e o queixo.

— Made? — chama ela. — Encontre comigo na agéncia de viagens quando

ouvir isso. A que fica em frente ao meu escritdrio.
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Clément e Fabien levam o cesto da garupa da motocicleta de Fabien até o barco e o colocam na frente
com cuidado. E um dia claro e limpido, e a luz brilha na agua, como se pedisse desculpas por ter estado
ausente durante os longos meses de inverno.

— Vocé pegou as rosas? — pergunta Fabien ao pai.

— Peguei — responde Clément, verificando os coletes salva-vidas. — Mas ndo sei se deviamos colocar
rosas hoje.

— Por qué? Ah, esses sanduiches estdao com um cheiro 6timo. Bom trabalho,
papai.

— Sédo do Emile. E acho que sdo lésbicas hoje. Pensei que rosas pudessem
ser muito tradicionais. Talvez elas queiram algo mais... moderno.

— Rosas lésbicas?

Fabien se abaixa quando o pai ameaca bater nele com um colete salva-vidas.
— Pode debochar, Fabien — diz Clément. — Mas sdo os detalhes que
importam.

— E um passeio num barco chamado Rose de Paris, papai. Precisa ter rosas.
Certo. Estou indo. Vejo vocé as quatro. Espero que corra tudo bem!

Enquanto o filho sobe na motocicleta, Clément olha para ele, pensando.



— Rosas lésbicas — murmura baixinho. — Onde eu arrumaria rosas

lésbicas?

Nell e sua mae caminham em direcdo ao pequeno quiosque onde La Rose de

Paris esta atracado. Nell esta vendo alguma coisa no telefone, mas ergue os olhos e sorri.
— La esta ele! Nao é lindo?

— Ah— diz Lilian. — E maravilhoso.

A medida que descem até o cais, Clément se aproxima delas, a mio

estendida.

— Mesdames? Boa tarde. Meu nome é Clément Thibauld. Permitam-me

lhes dar as boas-vindas ao nosso barco. Espero que estejam se divertindo bastante em Paris. — Ele ajuda
Lilian a subir a bordo e, em seguida, estende a mao para Nell, que esta olhando para o quiosque. — Hoje
vamos lhes mostrar

os lugares mais bonitos de Paris. O sol esta brilhando, e vocés vao se apaixonar por nossa cidade e
nunca mais querer voltar para casa. Posso lhes oferecer uma taca de champanhe?

Nell faz uma cara feia para a mae, que estivera bebendo com Louis, o porteiro, até as quatro da manha,
mas Lilian aceita, encantada.

— Ora, muito obrigada. Ja estou apaixonada!

Nell olha ao redor. Ela continua de pé mesmo quando a mae aceita a taca,
procurando por um rosto familiar entre as pessoas que caminham pelo alto do
cais.

— Posso ajuda-la, mademoiselle? — pergunta Clément, aparecendo ao lado
dela.

— Ah. Nao — diz Nell. — Eu s6... Seu site... Vocés sao... dois?

— Ah. Esta falando do meu filho. Ele ndo vai trabalhar hoje. Mas posso garantir que tenho uma vida
inteira de experiéncia em compartilhar o que sei

sobre os melhores pontos turisticos de Paris. Vocé nao vai se decepcionar.

Aqui...



Nell tenta sorrir quando ele lhe entrega uma taca. Entdo Clément se curva e,

com exagerada cortesia, da a Lilian uma rosa. Ela sente o perfume da flor e diz como € linda.
— Voceé gosta de rosas? — pergunta Clément.

— Mas é claro — responde Lilian. — Quem ndo gosta?

— Ah... nunca se sabe. Mas isso é bom. Se estdao confortaveis, vamos partir.

Nell e sua mae ouvemn Clément falar sobre os pontos turisticos ao longo do

Sena, 0 menu que preparou e comentar sobre a tranquilidade incomum do rio.

Lilian bebe mais duas tacas de champanhe rapidamente e fica bastante risonha.

Nell parece escutar, mas sua atencao esta voltada para as margens, como se mesmo agora o rosto dele
pudesse aparecer na multidao. Lilian se inclina para

falar baixinho:

— Vocé poderia ir ao café. Ele provavelmente vai estar la.

— Talvez — reflete Nell, olhando para as maos.

— Talvez? Vocé ndo pode fugir agora.

Nell toma um gole da sua bebida.

— Ele nunca entrou em contato comigo, mae. Provavelmente tem outra
namorada. Ou vai voltar com a ex.

— Entdo voceé s6 diz ola e como é bom vé-lo de novo, e depois arruma outro
garcom sexy. — Lilian ri do rosto chocado de Nell. — Ah, vamos 14. E Paris,

querida. Nada conta se vocé esta a mais de uma centena de quilometros de casa. O-oh! Este champanhe
subiu direto para minha cabeca.
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Meia hora depois, a mae de Nell esta roncando suavemente no ombro dela.

Nell olha melancolicamente para o rio enquanto o barco de Clément desliza pela agua sob a Notre-Dame.
— E, em 1931, uma mulher atirou em si mesma no altar da catedral com a

pistola do amante... — Ele se vira. — Sua amiga esta bem?



— Ah, minha mde s6 esta cansada pelo excesso de empolgacdo. Ela ainda esta se ajustando a viver
perigosamente.

— Sua mae?

— Sim. Prometi trazé-la para passear neste barco. E uma longa histdria.
Clément inclina a cabeca.

— Mam’selle, sou todo ouvidos.

Nell hesita, perguntando-se o quanto deve dizer. Tudo parece bastante ridiculo: o fim de semana
prolongado, sua paixao duradoura, a maneira como

se continha cerca de quarenta vezes por dia para ndo enviar um e-mail para o

site, sO para tentar falar com ele novamente. Os trés dias pareciam um sonho em sua memoria, como se
ela so os tivesse imaginado.

— Bem — recomeca ela quando Clément continua, nitidamente, a

espera —, estive aqui seis meses atras. Neste mesmo barco. E meio que me apaixonei por... Ah, parece
bobo dizer isso em voz alta. Mas foi um daqueles

fins de semana que... que simplesmente mudam voce.

Clément esta olhando para ela. Nell se pergunta se esta parecendo tao idiota
quanto se sente.

— Qual é mesmo o seu nome, mademoiselle?

— Nell.

— Claro. Nell, vocé... vocé pode me dar licenca por um instante, por favor?
Quando ela se senta, Clément vai até a frente do barco e pega o telefone do

bolso. Nell se sente uma boba por ter dito aquelas coisas para ele. Ela se vira para a mde, que ainda
ronca no banco acolchoado, a boca aberta, e cutuca de

leve o ombro dela. Nada.

— Mae? Made? Voceé precisa acordar agora. O passeio esta terminando.
— Terminando? — pergunta Clément, surgindo ao lado dela. — Quem
disse que esta terminando? Vamos mais uma vez!

— Mas o seu site diz...



— Diz que vocé esta em Paris! E é um dia bonito demais para andar pelas
ruas. Ja lhes mostrei a Pont Neuf? Acho que vocés deveriam vé-la de perto...

xk ok sk

No pequeno café na rue des Bastides, Fabien esta terminando seu turno, tirando o avental e pendurando-o
quando seu telefone toca. Ele olha para o aparelho, depois balanca a cabeca.

— Voceé vai mesmo desligar o telefone por um fim de semana inteiro? —
pergunta Emile, que est4 trocando de camisa.

— F a tinica maneira de eu terminar esta coisa. O editor quer a nova prova
na segunda.

Emile veste a camisa limpa, sorrindo para a mulher que parou em frente a

janela do restaurante, temporariamente imovel e chocada diante da visao de seu tronco nu. Ela sorri de
volta para ele, balanca a cabeca e segue em frente.

— E depois que vocé entregar o texto na segunda, vamos para Le Sud, né?
— Sim! Nao vejo a hora de parar de olhar para a tela do computador.

O telefone toca novamente no bolso de Fabien.

— Vocé ndo vai checar suas mensagens?

7

— E s6 o meu pai. Obcecado com mais detalhes. Quais sdao as melhores flores para homossexuais ou
coisa assim.

Emile lhe d4 um tapa no ombro.

— OK, cara. Boa sorte. Vejo vocé do outro lado!

Eles se abracam fraternalmente, e Emile se afasta para olhar para ele.

— Fi. Seuidiota. Estou orgulhoso de vocé! Meu melhor amigo vai publicar
um livro!

Fabien o vé sair, e seu telefone toca mais uma vez. Ele suspira e decide ignora-lo, mas ai o aparelho toca
trés, quatro, cinco vezes. Ele pega o telefone, irritado, e olha para a pequena tela. Entao sai correndo e
sobe em sua

motocicleta.



Clément esta falando tao fervorosamente que, com seu forte sotaque francés, Nell mal consegue entender
o que ele diz. Ela esta confusa e, sinceramente, um pouco preocupada. Ja deram a volta duas vezes, e ele
ndao mostra nenhum

sinal de querer atracar. Ao lado dela, Lilian continua cochilando com tranquilidade.
— E agora chegamos a Pont des Arts. Vocé vai ver que muitos dos cadeados

foram removidos. Isso é resultado de...

— Sr. Thibauld? — Nell se inclina, falando mais alto para ser ouvida sobre o
barulho do motor. — E muito gentil da sua parte, mas vocé ja nos contou essa
historia na primeira volta que demos.

— Mas eu lhes contei 0s nomes dos funcionérios da cidade envolvidos? E

uma parte muito importante da histéria. — Ele parece estranho, quase perturbado.
Pela primeira vez, Nell se sente justificadamente desconfortavel.

— Olha, eu realmente tenho que levar minha mae de volta ao hotel. Ela precisa de um café.
Clément vai até elas.

— Eu tenho café! Vocé quer um pouco mais de gateau? Deixe-me servi-la.

Sabe, Paris tem os melhores confeiteiros de todo...

Ela se pergunta se haveria algum bote salva-vidas que pudesse usar quando

de repente o ar é cortado por um assobio. Nell olha para cima, e, inacreditavelmente, sobre a ponte vé
Fabien.

— Ah, gracas a Deus! — exclama o velho com voz fraca, e se senta.

— Nell? — grita Fabien.

Ele acena fazendo com um dos bragcos em um enorme arco.

— Fabien?

Ela leva uma das mdos a testa.

Enquanto Clément leva o La Rose de Paris pelo rio, Fabien corre ao longo

da ponte, suas longas pernas cobrindo depressa o caminho. Ele passa por cima

da grade, os pés leves, e, quando o barco quase para, pula a bordo e fica ali, de frente para ela.



Clément olha para o filho, seu enorme e descomplicado sorriso.
— Vou fazer um café para a madame — diz ele baixinho.
Nell olha para Fabien. Ali esta o homem que passeara pelos seus sonhos, se

sentara diante dela, que a abracara e rira com ela. E, ainda assim, ele parece alguém completamente
diferente. Eles gaguejam um ola e sorriem de forma

estipida.

— E vocé mesmo!

— Sou eu mesmo.

— E... ndo pude acreditar quando meu pai me contou. Veja, eu... Eu
trouxe algo para lhe mostrar.

Ele enfia a mdo no casaco e pega um manuscrito encadernado, as paginas um pouco esfarrapadas nas
bordas. Nell o pega e 1€ o titulo.

— Un week-end a Paris. Um fim de semana em Paris.

— Vai ter uma edicdo em inglés. E também uma em francés. Eu tenho um
editor, um agente e tudo o mais. E eles querem um segundo livro também.

Ela folheia as paginas, ouvindo o orgulho em sua voz, maravilhada com a densa prosa.
— E sobre. .. uma garota que fica sozinha em Paris. Mas ndo por muito tempo.
— E estes sdo... — Nell para em uma pagina aberta.

— Pros e contras.

Ela balanca a cabecga.

— Maravilha. — Finalmente, ela fecha o manuscrito. — Entdo... Como

voceé esta? Tem visto... Sandrine?

Fabien faz que sim. Nell tenta ndo parecer decepcionada. E claro que sim.
Quem deixaria um homem como Fabien?

— Ela foi até o meu apartamento algumas semanas atras para pegar uma pulseira. E ndo conseguia
acreditar em como eu tinha mudado... Vocé sabe, o

livro e o site...



Fabien observa os pés.
— Mas eu olhei para ela, e tudo o que senti foi esse... esse peso. De todas as

coisas que ela esperava que eu fosse. Como os cadeados, vocé lembra? E eu percebi que, quando vocé
chegou, Nell, era...

Ele levanta a cabeca, e seus olhos se encontram.

— Bouf? — faz Nell.

Ele continua olhando para ela e entdo tateia os bolsos.

— Olha... olha — diz ele. — Quero lhe mostrar outra coisa.

Nell olha para a mae, que esta finalmente acordando no banco, esfregando
os olhos e piscando por causa da luz.

— O que esta acontecendo? — pergunta ela com os olhos turvos.

— Meu filho esta encontrando seus cojones — diz Clément com carinho.
— Isso é de comer também? — murmura Lilian. — Eu meio que apaguei
depois da terrine.

Fabien enfia a mdo no bolso interno e entrega a Nell uma passagem. Ela a
observa, percebendo com um sobressalto o que é.

— Voceé estava indo para a Inglaterra?

— Eu queria fazer uma surpresa para vocé. Mostrar que sou uma pessoa que

faz as coisas agora. Eu faco as coisas acontecerem. E para lhe dizer... chega de estagios. Nell, sei que
mal nos conhecemos, e entendo que vocé disse que isso

arruinaria tudo, mas... eu tenho pensado tanto em vocé... Sabe, ndo acho que
voceé foi meu erro. Acho que pode ser a minha melhor coisa.

Ele estende a mdo, e ela a segura. Nell olha para seus dedos entrelacados por
um momento, tentando conter o desejo de abrir um sorriso absurdamente largo.
Mas acaba cedendo, e de repente, meio sem jeito, eles ddo um passo a frente e

se abracam. E depois se abracam novamente, ficando assim por mais algum tempo. E entdo — porque
ficarem afastados se tornou francamente



impossivel —, eles se beijam. Por tempo suficiente para Nell deixar de se importar com os espectadores;
tempo suficiente para ela se esquecer de respirar, para se perder naquilo, para sentir que tudo ao redor se
tornou um borrdo e que, de alguma forma, os sons de Paris, o toque de Fabien, o céu e os aromas

no ar, todos se tornaram parte dela. Por tanto tempo que sua made, enfim, comeca a tossir
intencionalmente.

— Entdo — diz Nell, quando eles relutantemente se soltam. — Esse seu livro. Vocé nunca me contou.
Como termina?

Fabien se senta ao lado dela.
— Sabe, acho que, nas melhores historias, os proprios personagens decidem.
Principalmente os impulsivos.

Nell olha para os cadeados brilhando na ponte, para sua mde, que esta tomando café com o Sr. Thibauld.
E, ao se virar, vé o Sena mais a frente, cintilando suavemente a luz do crepusculo.

— Sempre gostei de historias com finais felizes...



> Entre




— Estou com um problema — disse o homem.

— Todo mundo que vem aqui tem um problema — falou Frank.
O homem engoliu em seco.

— E uma mulher.

— Geralmente é — comentou Frank.

— Ela... ela alega que temos um caso — disse ele.

Frank se recostou na cadeira, pressionando as pontas dos dedos umas nas outras. Ele gostava de fazer
isso desde que sua ultima secretaria lhe dissera que o fazia parecer inteligente.

— E. E o que elas geralmente alegam.
Eu estava sentada em um canto, meu olhar se alternando entre o meu café e
a pele do homem, tentando identificar qual dos dois tinha um tom mais escuro.

Aquilo ia além de um simples caramelo. Ia além de Real Housewives. Aquilo era programacao
televisiva diurna. Foi entdo que me dei conta de quem se tratava.

— Eu ndo tive um maldito caso! — Declan Travis, ex-apresentador do
programa Rise and Shine!, olhou para Frank e depois para mim. — E verdade.
Nao tive.

Frank assentiu. Ele geralmente fazia isso aquela altura. Era um gesto que denotava concordancia e ao
mesmo tempo dizia que a verdade ndo era

necessariamente a questao. Ninguém ia ao escritorio Frank Digger e Associados
se ndo tivesse algo a esconder.
— Entdo o que quer de nos, Sr. Travis?

— Olha, eu sou um homem de familia. A minha reputacdo foi construida em cima da minha imagem de
homem integro. Estou em uma fase muito

delicada da minha carreira. O negdcio de vocés é cuidar da reputacdo das pessoas. Bem, preciso que
deem um jeito nessa situacao. Isso ndo pode parar nos jornais.

Frank se virou lentamente para mim e ergueu uma das sobrancelhas.

— Os jornais sao a menor das suas preocupacoes — falei.



— Bella é a nossa nerd de plantdo. Desculpe... gerente de midias digitais —
explicou Frank.

— Reputacdo é um problema da internet hoje em dia. Morte por mil pixels.
E um mundo completamente novo.

Declan Travis olhou para mim, incrédulo. Ele tinha pensado que eu era a
secretaria.

— Tudo bem, Sr. Travis — falei, abrindo o laptop. — Preciso que me diga

tudo o que sabe sobre essa mulher. E-mail, conta no Twitter, perfil no Facebook, Snapchat, WhatsApp,
tudo.

Ele olhou para mim como se eu estivesse falando polonés. Eles geralmente

faziam isso.

De acordo com Travis, a coisa toda tinha comecado varias semanas antes. Seu
filho adolescente, que gostava de desperdicar tempo no computador, como ele
disse, tinha procurado despreocupadamente o nome do pai no Google e
encontrara uma jovem mulher que tinha muito a dizer. Seu nome no Twitter

era @Becca_Loura. A foto do perfil consistia em olhos azuis e franja loura oxigenada. Era impossivel
conseguir uma foto decente dela. Dei uma olhada em seus tuites mais antigos.

Declan Travis nao é o homem de familia que gosta de aparentar.

Fui amante de Declan Travis por dois anos. Por que ninguém acredita em
mim?

Ele gosta de fingir que é um homem de familia, mas é um maniaco sexual
pervertido e mentiroso. Ele me usou e acabou com a minha vida.

— O que acha?

Frank se posicionou atras de mim e olhou para a tela.

Franzi o cenho.



— Dificil dizer sem um nome real. Vou interagir com ela, ver se consigo descobrir o que esta
acontecendo. Depois penso em como desacredita-la.

Frank semicerrou os olhos e limpou o farelo de batata chips da minha tela.

— Nés achamos que ela esta falando a verdade?

Olhei para as mensagens de @Becca_Loura no Twitter. Era uma mulher
determinada.

— Nao tenho certeza de que ele esta.
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Criei uma conta nova no Twitter com o nome de Alexis Carrington. E um dos
meus favoritos: ninguém jovem o bastante para passar tempo em midias sociais
sabe quem ela é. Entdo mandei uma mensagem: “Por que as pessoas deveriam
acreditar em vocé?”

A resposta veio em poucos minutos: “Por que eu mentiria? Ele ndo aparece

na televisdao ha dois anos e é pelo menos vinte anos mais velho que eu!”

Ela estava certa.

“Entdo o que é isso?”, digitei. “Quer dinheiro? Por que ndo vende sua historia para os tabloides? Pode
conseguir umas vinte mil libras, no minimo.”

“Nao quero dinheiro”, respondeu. “Apenas que a verdade venha a tona. Ele
me seduziu, prometeu que ficariamos juntos, depois me dispensou. Ele é uma
fraude. E um...” Ela ficou sem caracteres. Mas entendi a ideia geral.

A mulher tinha treze mil seguidores. Dei uma olhada nas analises: cinco dias
antes eram apenas seis mil.

— Isso ndo é nada bom — falei para Frank. — Ela ndo quer dinheiro.

— Todas elas querem dinheiro — disse ele.

— Nao essa. Eu disse que ela poderia conseguir vinte mil, mas ndo pareceu

interessada.



Ele xingou baixinho.

— Entdo temos uma dificil de lidar. Veja se consegue fazer com que ela desapareca. Se ndo, passe para a
fase seguinte.
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Travis telefonou naquela tarde. Dois jornais sensacionalistas tinham entrado em contato para questiona-lo
sobre os rumores. Os jornais amavam o Twitter; ndo

havia essa histéria de dia morno se pudesse noticiar que Kerry Katona e a ruiva do programa Made in
Chelsea estavam batendo boca em mensagens de cento e

quarenta caracteres. Eles s6 precisavam de uma manchete do tipo A AMANTE

MISTERIOSA DE DECLAN TRAVIS e ja tinham um lide de quinhentas palavras e uma desculpa para
colocar uma foto de uma estrela de reality show com o rosto

obscurecido.
— Eles estdo acampados bem na minha porta! — gritou ele ao telefone. —
Minha mulher esta ficando maluca. Meus filhos nao estdao falando comigo.

Meu agente disse que isso esta arruinando as negociacOes com a ITV2. Vocés precisam fazer alguma
coisa.

— Vamos fazer uma declaracdao — falei, tentando acalma-lo. — Vamos

negar tudo e ameacar processar qualquer um que diga o contrario. Além disso,
criamos uma conta no Twitter para vocé. Vamos usa-la para postar mensagens
positivas, fotos suas com a sua familia. E estamos fechando o cerco em torno da
“Becca”. Mas, Sr. Travis...

Hesitei. Nao foi dificil; eu tinha acabado de abrir um pacote de salgadinho
sabor bacon e o cheiro era inebriante.

— O que?

— Esta mesmo nos contando tudo? Se ndo soubermos de absolutamente

tudo, ndo vamos poder travar essa batalha por vocé.

A voz dele era um ruido aspero.

— Estou falando a verdade. Nao faco ideia de quem é essa mulher. Ou por



que diabo ela esta tentando destruir a minha vida.
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Nao sei por que eu ndo acreditava nele. Nao que esse tipo de garota exibicionista ndo existisse, com
apliques de cabelo e sapatos de dancarina de pole dance, tdo desesperadas por atencdao que alegariam ter
dormido com todo o

time do Manchester United em troca de duas semanas de fama, algumas capas
do Enquirer e uma vaga em um reality show. Mas @Becca_Loura era diferente.
Eu nunca tinha me deparado com alguém que se importava com “a verdade”.
Aquilo me deixou nervosa.

Ao fim daquela tarde ela ja tinha vinte e oito mil seguidores.

Mandei uma mensagem direta para ela. Escrevi: “Sou amiga do Declan.

Nao acredito que ele tenha dormido com vocé. Ele é um cara legal.”

“Isso é o que ele quer que todo mundo pense. Eu posso provar”, respondeu
ela. Fiquei esperando.

“Ele tem uma cicatriz na nadega esquerda no formato da cabeca do E.T.”
Quando dei esses detalhes a Declan, o rosto dele empalideceu.

— Qualquer pessoa pode saber disso — retrucou ele. — Pode ser a minha
massagista. Pode ser a mulher que faz o meu bronzeamento artificial.

Entdo contei a ele sobre a outra caracteristica identificadora que ela havia mencionado. As sobrancelhas
de Frank foram parar na linha do cabelo e ele falou que provavelmente era um pouco cedo para dizer
aquele tipo de coisa, obrigado, Bella, e levou o Sr. Travis para tomar um drinque reanimador.
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Declan Travis se tornou um pesadelo para o escritorio Frank Digger e Associados. Dois jornais
veicularam a histéria no dia seguinte. SR. CERTINHO DA TV EM DRAMA DE INFIDELIDADE, dizia
uma das manchetes, e, em seguida, ESPOSA

SAI CARRANCUDA DA CASA DA FAMILIA. Em outra lia-se simplesmente: DECLAN
INFIEL?, acompanhada de uma selecdo de fotos de seus melhores momentos na

programac¢ao matinal.



A maioria envolvendo garotas de biquini.

— Temos quarenta e oito horas antes de os jornais mais sérios comecarem a
explorar a historia — disse Frank, cocando a cabeca.

Veiculariam matérias com titulos como “Por que os homens tém tanta

dificuldade em ser fiéis hoje em dia?”, o que serviria de desculpa para repetir os detalhes mais sordidos
publicados nos tabloides. Enquanto isso, Travis estava exaltado. Engolia comprimidos de Valium como
se fossem pastilhas. Seu agente

ligava umas quatorze vezes por dia. @Becca_Loura tinha cinquenta e quatro mil seguidores. Eu passara
dois dias criando contas falsas no Twitter para contradizé-la. Frank me olhou fixamente.

— E um cédigo vermelho — disse ele.

— Ele vai pagar? — perguntei.

— Abh, ele vai pagar agora — respondeu Frank.

Liguei para Buzz.

— Preciso que vocé rastreie uma conta — sussurrei. — Nos termos de sempre.

Trés horas depois, quando ele me ligou de volta, rabisquei o endereco no meu caderninho. E entdo me
recostei na cadeira e fiquei olhando para o que

tinha acabado de escrever.

Ela estava on-line naquela tarde. Sentada dentro do carro, abri o aplicativo do Twitter no celular.
“Oi, Becca”, enviei para ela.

“Acredita em mim agora?”, escreveu ela.

“Sim. Acredito que vocé dormiu com Declan Travis. Sera que podemos conversar mais sobre isso?”
“Eu ja disse. Ndo estou interessada em ir aos jornais. Ndao me importo com o que estao dizendo.”

“Eu ndo estava me referindo aos jornais”, digitei. “Venha até o carro. Esta estacionado bem em frente a
sua casa.”

Sally Travis era o tipo de loura que um dia tinha sido chamada de “atrevida”,

passara a “atraente” e agora podia ser descrita como “conservada e



provavelmente desejada em segredo pelo presidente do clube de golfe”. Ela abriu a porta do meu carro,
esperou enquanto eu limpava os farelos de batata

chips do banco do carona e se sentou.

— Eu tinha que fazer alguma coisa — disse ela. Acendeu um cigarro entre

os dedos com unhas meticulosamente feitas e soprou um grande e perfeito anel

de fumaca. — Ele ja era. Nao recebeu nenhuma oferta em seis meses, a ndao ser

para participar de um episodio de Pets in Crisis e da cobertura do feriado do Anthea’s Antiques.
— Ele ndo sabe que vocé esta por tras disso?

— E claro que ndo sabe — disse ela, exausta. — E burro feito uma porta, coitado. Se soubesse a
verdade, ja teria dado com a lingua nos dentes semanas

atras. S6 achei que assim poderiamos melhorar a imagem dele, fazer com que
ele parecesse... interessante de novo. Vocé sabe, relevante.

Eu a encarei.

— Ele esta louco de preocupacao.

Ela semicerrou os olhos.

— Sei que vocé me acha uma pessoa horrivel. Mas, olha, acabei de falar ao
telefone com o agente dele. S6 hoje de manha ja recebemos uma proposta para
aparecer no Loose Talk e duas exclusivas com o Sundays. E o melhor de tudo:
0s programas matinais voltaram a procura-lo. E o que ele ama.

Ela abriu um sorriso discreto.

— Abh, eu sei que ele esta um pouco abalado agora, mas vou contar tudo para

as criancas. E, quando ele perceber todas as coisas que conseguiu por causa disso, vai ficar
absolutamente maravilhado.

Ela expirou e soprou outro anel de fumaca perfeito pela janela.
— Além do mais, ndo da para ficar com ele atras de mim o dia inteiro, Bella.
Ele me deixa maluca. — Ela se virou e olhou para mim. — O que foi?

O salto alto dela esmagou um salgadinho perdido.



— Gostaria de um emprego? — perguntei.
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Eu estava de volta ao escritorio as quatro. O transito na M3 estava horrivel, mas ndo me importei. Fui
cantando com o CD, comi meus dois pacotes de

emergéncia de salgadinhos sabor cebola e refleti sobre as complexidades do

amor duradouro. Ndo era um assunto com o qual eu deparava muito na minha area de atuacao.
Sally Travis e eu tinhamos discutido a situacao por mais meia hora.

Concordamos que @Becca_lLoura ia desaparecer tdo abruptamente quanto

tinha surgido. Declan ia continuar sem saber de nada. Ninguém conseguiria provar nada contra ele, mas a
mera insinuagdo de infidelidade matrimonial, de

maneira perversa, o favoreceria junto as donas de casa. E iamos colocar uma matéria de quatro paginas
na proxima edicao da OK! — DECLAN E SALLY TRAVIS:

“MAIS UNIDOS DO QUE NUNCA DEPOIS DE VINTE ANOS DE CASADOS.” As mulheres leriam em
solidariedade a Sally. Os maridos iriam folhea-la com uma ponta de

inveja pelo fato de aquele macaco velho ainda ter charme. Eu tinha telefonado

para um contato na revista, e eles estavam totalmente dispostos a veicular a matéria. O valor que iam
pagar ja seria suficiente para cobrir os honorarios da Frank Digger e Associados.

Fui diretamente para o escritorio de Frank, entrei sem bater e me sentei no

sofa de couro.

— Pode dizer ao Declan que Becca nao é mais um problema. Tudo que ele

precisa fazer agora € ficar sentado esperando as ofertas de trabalho cairem no colo dele.

Apoiei as pernas no tampo de vidro da mesinha de centro e cruzei os pés ostentando um ar intencional de
desinteresse.

Levei alguns minutos para me dar conta de que ele ndao parecia feliz.
— O que foi?

— Nado estava ouvindo o radio?

— Nao — respondi. — Esta quebrado. Por qué?

Frank apoiou a cabeca entre as maos.



— Eu ndo consegui impedi-lo.
— Impedir o qué? — perguntei. — Frank, ndo estou entendendo. O que esta acontecendo?
— Nao consegui impedi-lo de falar. — Frank balancou a cabeca, abalado. —

Vocé estava certa o tempo todo, Bella. Declan Travis acabou de aparecer na televisdao admitindo ter um
caso de trés anos com a maldita maquiadora.
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Eles s6 podem entrar no quarto depois das duas. Nem um minuto antes. Regras
do hotel, explica a recepcionista.

— Na verdade esta vazio desde as onze, mas o gerente diz que, se fizermos
isso por uma pessoa...

Ela da batidinhas no nariz com ar camplice.

Sara faz que sim com a cabeca. Nao se importava em esperar. Assim teria tempo para se acostumar. Nao
esperava estar ali naquele dia, em um hotel quatro estelas em estilo jacobino no interior de Suffolk, com
jardins meticulosamente cuidados e codigo de vestimenta. Esperava estar em casa, separando uniformes
escolares e tirando residuos de lancheiras e bolsas de ginastica, quem sabe uma ida ao supermercado. A
rotina do fim de semana.

Mas Doug tinha entrado na cozinha logo depois do café da manhg, as criancas atras dele, e anunciado de
maneira teatral que ela deveria tirar as luvas de borracha e passar um pouco de maquiagem.

“Por qué?”, perguntou distraida.
Estava tentando ouvir o radio.
“Porque vamos deixar as criancas na casa da minha mde e vou levar vocé para passar a noite comigo.”
Ela o encarou.
« : L A :
Para comemorar o aniversario de casamento de vocés”, acrescentou a filha.
“No6s sabiamos de tudo”, disse Seth, o mais novo. “Papai quis fazer uma surpresa.”
Ela havia tirado as luvas de borracha.
149 . s . ’ 99
Nosso aniversario de casamento foi semanas atras.
“Bem... feliz aniversario de casamento atrasado.”
Ele a beijou. Atras dele, Seth fez barulhos de vomito.
“Mas... quem vai cuidar do cachorro?”, perguntou ela.
Uma irritacdo tomou de stibito a expressao dele.
“Deixamos comida para ele. Sdo sé vinte e quatro horas.”
“Mas ele vai se sentir sozinho. E vai fazer bagunca.”

“Entdo o levamos para a casa da minha mae.”



A mae dele odiava cachorros. Sara pensou que teria de se lembrar de mandar

flores para Janice como pedido de desculpas. Nao quero sair, ela pensou de repente. Quero arrumar a
casa. Quero que vocé conserte o interruptor do banheiro, como esta me prometendo ha dois meses. Mas
se forcou a abrir um

sorriso amavel enquanto a filha apontava para uma mala de fim de semana.
“Coloquei o seu vestido azul”, disse Tamsin. “E os saltos altos de cetim.”

“Vamos, vamos!” Doug bateu palmas, como o guia de um grupo de turistas

malcomportados. No carro, ele colocou a mado na perna dela. “Tudo bem?”
“Quem é voce?”, perguntou ela. “E o que fez com o meu marido?”

As criangas riram. Na casa dos avos, assistiriam a tevé a cabo e tomariam copos do xerez da avo
escondidos antes do jantar.
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O quarto da para um lago. E dominado pela maior cama que ela ja viu.
Distraida, pensa que as criancas e o cachorro também poderiam ter ido e ainda

haveria lugar para mais um. Tem cha e café e até biscoitos caseiros em uma pequena lata. Ele menciona
isso duas vezes, como se quisesse reafirmar como o

hotel é espléndido. Da uma gorjeta ao homem que traz as malas, tateando os bolsos em busca de troco, e
depois, quando a porta se fecha, restam apenas 0s

dois, os olhos observando tudo em siléncio.
— Entdo — diz ele.

— Entao.

— O que fazemos agora?

Estdo casados ha quatorze anos. Antes, essa pergunta ndo seria feita. Antes, talvez treze anos atras, eles
iriam para a cama no meio da tarde, levando pratos de torrada que acabariam intocados e frios no chao.
Havia alguma coisa deliciosamente luxuriosa em ir para a cama no meio do dia, enquanto o restante do
mundo estava trabalhando.

Agora ela fica imaginando se a filha se lembrou de colocar as lentes de contato na mala e quando vai ter
tempo de lavar os uniformes da escola.

Ela olha para ele, aquele homem, andando pelo quarto enquanto tira as roupas da mala e alisa calcas que
depois pendura no cabide. Faz cinco semanas



e dois dias desde que fizeram amor pela ultima vez. Aquela ocasido terminou prematuramente quando
Seth passou mal e gritou do fim do corredor que a capa de seu edredom precisava ser trocada. Ela se
lembra de ter se sentido levemente aliviada na hora, como se tivesse sido dispensada da aula de
educacao fisica na escola.

— Quer dar uma volta? — pergunta ele. Esta olhando pelas portas

envidracadas que ddo para a varanda. — O terreno parece bonito.

Ele fez todo aquele esforco, mostrou que depois de todo aquele tempo pode

ser generoso, impulsivo, imprevisivel. Ela ndo deveria ao menos fazer o mesmo?

Ela se senta na cama, se inclina para tras em uma posicdo que poderia ser interpretada como sedutora e
tenta nao se sentir constrangida.

— No6s podiamos... ficar aqui — responde, esticando uma das pernas. E se
da conta de que esta corando.
Ele se vira na direcao dela.

— Otima ideia. Vamos pegar um DVD — diz ele. — D4 para alugar na recepcao. Eles tém Serpentes a
bordo, estou querendo ver esse filme ha um tempao.
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Sdo quatro e quinze da tarde, e ela esta deitada na cama gigante, assistindo a um filme sobre cobras em
um avido. O marido esta ao seu lado. Os pés, ainda

de meias, se contorcendo quando ele ri. Ela olha pela janela para o céu azul.
Quando tinham ficado daquele jeito? Nao depois do nascimento do filho mais

velho. Ela se lembrava da enfermeira recomendando sem rodeios que eles fizessem sexo assim que
possivel. “Vao para a cama quando ele dormir”, aconselhara enquanto eles a encaravam, palidos e
abatidos por causa das primeiras semanas como pais. “No cochilo da tarde. Curtam um ao outro.” Eles

tinham olhado para a mulher e depois se entreolharam como se quisessem confirmar que ela era
realmente doida. Ir para a cama? Quando o apartamento

estava soterrado de fraldas e roupas sujas de bebé? Quando o corpo dela ainda

vazava involuntariamente nos lugares mais inominaveis? Mas eles tinham ido para a cama e, agora ela se
dava conta, tinha sido incrivel. Haviam rido da indecéncia da situacdo, exultantes pela existéncia do filho
e pelo seu papel na criacdo dele.

— A que horas vamos voltar para casa amanha?



— O que?
Ele desvia o olhar da televisao.

— Acabei de lembrar que precisamos pegar o violino do Seth na casa dos Thomas. Ele deixou la na
sexta. E a aula de violino é na segunda de manha.

— Temos mesmo que pensar nisso agora? — pergunta ele, irritado.

— E melhor do que pensar em pitons.

Ela ndo raspou as pernas nem as axilas. E se da conta de que na verdade odeia surpresas.
— Nao esta gostando do filme?

— E é6timo.

Ele a encara.

— Eu sabia. Vocé realmente queria aquele com Kate Winslet.

— Nao... Euso preciso deixar as coisas organizadas antes de relaxar.

— Sera que... vocé... pode... esquecer... as... criangas... por... cinco...

minutos? — diz ele, com uma paciéncia exagerada.

— Vocé nao pode simplesmente me catapultar para fora da nossa vida e esperar que eu finja que nao ha
coisas que precisam ser feitas.

Ele pausa o DVD e se apoia em um dos cotovelos.

— Por qué? — pergunta. — Por que nao consegue desligar?

— Porque alguém precisa se lembrar dessas coisas, Doug, e essa pessoa nao
costuma ser voce.

Ele fecha a cara.

— Ah, que o6timo...

— S6 estou expondo um fato.

— Bem, o que eu preciso fazer? — diz ele. — Vocé reclama que eu nao lhe

dou valor, e quando finalmente faco uma coisa que vocé queria, proporciono um pouco de romance, vocé
fica tagarelando sobre aulas de musica e me criticando.

— Romance? Vocé chama assistir a um DVD sobre cobras de romance?



Céus, Doug. Eu nem quero saber o que vocé ia planejar quando ndo estiver se
sentindo romantico.

Ele olha para ela, admitindo o primeiro sinal de estranheza.

— Certo. Bem, o que vocé quer fazer?

— Eu pensei... — Comeca ela, em seguida suspira e remexe na colcha da
cama. — FEu pensei...

Ele olha para ela atentamente.

— Ah. Vocé pensou que nos iamos...

Ela se contém.

— Voceé fala como se eu estivesse esperando alguma coisa bizarra.

— Se quer fazer amor, tudo bem. — Ele da de ombros. — Podemos ver o
fim do filme mais tarde.

— Ah, o ultimo dos romanticos.

— Mas que inferno, Sara. O que vocé quer que eu diga?

— Nada — responde ela, furiosa. — Nada.

— Nao, é isso mesmo. Porque eu ndao consigo dizer nada do maldito jeito certo. Nem fazer alguma coisa
certa.

Ele desliga o DVD em uma espécie de protesto, e os dois ficam sentados em

siléncio, ouvindo os barulhos distantes do hotel, os passos esporadicos no corredor, o ruido abafado de
uma bandeja de servico de quarto sendo recolhida.

Ela observa, pelo canto do olho, como a barriga dele esta pressionada pela

cintura da calca. Ele se recusa a comprar cal¢as um nimero maior, mesmo que ja esteja claro que
precisa. As criancas o chamam de “Bolo Fofo” pelas costas.

— Temos uma reserva para jantar as oito — diz ele, por fim. — Dizem que a
comida aqui é fantastica.
— Otimo.

— Pedi para Tess colocar na mala aquele seu vestido azul. Aquele que eu adoro.



— Na verdade ndo fica muito bem em mim — comenta Sara, insegura. —
Sabe se ela colocou mais alguma coisa na mala?

Ela suspeita de que ndo vai conseguir comer nada sem arrebentar as costuras
laterais do vestido.

— Nao sei. Podiamos descer um pouco — diz ele. — Parece que servem um
otimo cha. Podemos tomar no jardim.

Ela balanca a cabeca, imaginando bolos com muitas calorias, éclairs em guardanapos de papel bordado.
Costuras arrebentando.

— Melhor ndo, se temos um belo jantar pela frente.

— Bem... — Ele da batidinhas na cama e sorri timidamente. — Vocé
quer..."?

Faz-se um longo siléncio.

Ela abraca os joelhos.

— Para falar a verdade, ndo. Nado agora.

Ele revira os olhos.

— Bem, e o que vocé quer fazer?

— Nao faca essa cara — diz ela.

— Que cara?

— Durante anos, Doug, vocé esqueceu o meu aniversario. E o nosso

aniversario de casamento. E o Dia dos Namorados. E agora faz um gesto grandioso e de repente tudo
deve ficar bem? Um DVD em uma cama gigante e

eu devo esquecer tudo?

Ele esta sentado, virando as pernas de forma a ficar de costas para ela.

— Ah, tem sempre algo errado. Eu nunca consigo acertar. Volto para casa todas as noites, ganho um bom
salario, ajudo com os nossos filhos. Reservo para n6s uma fuga romantica. Mas ndo. Ainda ndo é

suficiente.

— Eu agradeco... — protesta ela. — Mas ainda esta de dia. Parece...



constrangedor. E como se... estivéssemos atropelando tudo.

— Mas nao temos duas semanas de férias! O que diabo eu devo fazer, Sara?

Parece que nada é suficiente para voce.

— Nao coloque a culpa toda em mim — esbraveja ela. — Nao me culpe por

ter esquecido completamente a arte da seducao. Uma andorinha s6 nao faz

verao.

— Tudo bem! — grita ele. — Vamos esquecer isso. Vamos arrumar as

malditas malas e voltar para casa. Eu vou ao banheiro — diz ele, antes de bater a porta.
— Voceé esqueceu suas palavras cruzadas! — retruca ela e joga o jornal na direcdo dele.
Siléncio.

Ela olha para o proprio reflexo no espelho, a mulher irritada e com ar cansado vestindo uma blusa azul-
clara. Ela observa e aos poucos imagina um tipo diferente de mulher: cabelo despenteado, voraz, feliz
por agarrar seu amado em qualquer janela lasciva de oportunidade, por menor que seja. Sua vizinha Kath
certa vez confidenciou que ela e o marido davam uma “rapidinha”

depois de deixar os filhos na escola. “Estamos conseguindo fazer em seis minutos”, dissera. “Para ele
ndo perder o onibus das 8h40.”

Sara olha, depois faz um beicinho timido para o reflexo, sentindo-se imediatamente tola. Entdo estremece
ao ouvir uma batida na porta.

— Servico de quarto.

Doug nao consegue ouvir por causa do barulho da ventilacao do banheiro.
Ela abre a porta e um homem entra empurrando um carrinho com um balde
de champanhe e duas tacas.

— Sr. e Sra. Nicholls.

— Ah — diz ela quando o homem comeca a abrir a garrafa, cantarolando baixinho. — Nossa. Isso é...
muito gentil.

Ela ndo sabe muito bem o que fazer. Olha pelas portas envidracadas da varanda, como Doug havia feito.
Além de culpada, sente-se uma pessoa horrivel. Pergunta-se rapidamente se deveria estar procurando
trocados para uma gorjeta.

— Essas mordomias corporativas sao 6timas, ndo sao? — comenta 0 homem



alegremente.
— Como assim?
— As viagens de cortesia. Vocés sdo o quarto casal da Trethick-Johnson que

recebemos esta semana. O seu marido é gerente, nao €? Todos os gerentes também estdo ganhando
champanhe de cortesia. Mas acho que alguns

prefeririam um bonus em dinheiro.

Sara 0 encara por um momento e em seguida aceita a taca que ele oferece.
— E — diz ela, olhando para o champanhe. — E, acho que sim.

— Ainda assim, champanhe é champanhe, certo? — Ele faz um
cumprimento quando sai do quarto. — Aproveitem.
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Ela esta sentada na cama quando Doug enfim sai do banheiro. Ele olha para o balde de champanhe e em
seguida para ela. Parece cansado, exausto. Ela pensa

em como ele tem trabalhado duro nos ultimos meses.

— O que é isso?

Ela reflete por um momento.

— Oferta especial — responde. — Acho que vem com o quarto.

Ele assente, aceitando, e depois volta a olhar para ela.

— Sinto muito — murmura ele.

Ela lhe estende uma taca.

— Eu também.

— Vocé esta certa. E tudo um pouco...

Ha rugas novas e profundas que marcam seu rosto do nariz até o meio do queixo.
— Doug. Ndo. — Ela abre um sorriso. — Champanhe é champanhe, certo?
Eles se sentam lado a lado na cama. Lentamente, aproximam os pés até se

tocarem. Ele inclina a taca na direcdo da dela. As bolhas sdao como bolinhas de chumbo desaparecendo
em sua garganta, COmo muni¢ao.



— Eu estava pensando, vou consertar aquela luz do banheiro quando
voltarmos — diz ele. — Nao deve demorar muito.

Ela bebe outro longo gole do champanhe e fecha os olhos.

Do lado de fora, ouve pessoas tomando cha no jardim, o ruido de pneus na

entrada de cascalho. O barulho de risos sobe até sua janela. Sara abre os olhos e apoia a cabeca de leve
no ombro dele.



Sdo vinte para as cinco da tarde.

— Sabe — diz ela —, ainda faltam muitas horas para o jantar...



Um

passaro

na mao




Eles sempre discutiam a caminho das festas. Ela nunca conseguia
simplesmente relaxar, dizia Simon enquanto ligava o carro. Nao quando eles ja

estavam meia hora atrasados, ndao conseguia, ndo, retrucava ela, ainda ajeitando o cabelo no espelho do
carona.

Talvez fosse porque ela sempre ficava sentada perto dos chatos. (Por vezes cronometrava quanto tempo
levava para que um homem lhe perguntasse o que

fazia; seu recorde atual era pouco menos de duas horas.) Talvez fosse o fato de que acabava sempre
sendo ela quem ndo bebia para voltar dirigindo. (Isso nunca era discutido. Ela perguntava: Quem vai
dirigir? E recebia de volta, inevitavelmente, um olhar horrorizado e brincalhdo e uma confissao de que
ele

ja tinha bebido varias doses.) Mas o pior era que aquela festa ia ser em uma tenda, fato de que sé se
lembrou quinze minutos depois de finalmente sair de

casa. Usando saltos altos de cetim cinza.

— Tudo bem se eu beber? — perguntou Simon quando eles entraram com

o carro no estacionamento de cascalho. — Eu dirigi da dltima vez, caso ndao lembre.
Krista Nightingale (Beth sempre suspeitara de que ela havia inventado esse

nome) era uma coach pessoal e ex-vizinha. Nada de festas mundanas para ela;

suas “reunioes” aconteciam em quartéis de bombeiros desativados ou igrejas a

luz de velas. Ela estava sempre investigando novos métodos de desintoxicacdo ou desaparecendo em
viagens patrocinadas por clientes ricos. Simon insistira para que Beth perguntasse a ela como poderia
fazer o mesmo (“Vocé é boa em

mandar nas pessoas”), mas Beth nunca fora muito boa em estabelecer contatos.

Tudo parecia de alguma forma tdao calculista, elogiar a bolsa de alguém ao mesmo tempo em que tentava
surrupiar sua agenda de contatos.

— Uau — disse Simon, olhando para a tenda vermelha estilo maraja que ocupava todo o jardim de
Krista.

Em volta da tenda, os canteiros exibiam toda a sua gloria florida, exalando perfume no ar morno da noite.
Lanternas chinesas pendiam das arvores, emitindo uma suave luz vermelha ao por do sol.

— Piso de juta — disse Beth, em desespero.

— Ah, vamos, amor. Veja o lado bom. E lindo!



— Lindo se os seus saltos ndao forem se enterrar naquele piso feito espetinhos
de carne.

— Bem, use outros sapatos.

— Poderia ter sido um 6timo conselho uma hora atras.

— Posso emprestar os meus.

— Que engracadinho.

— Beth! Vocé esta deslumbrante!

Krista vinha na direcdo deles pelo chdo de capacho. Era uma daquelas mulheres que se movimentam sem
esforco por entre as pessoas, coletando informacOes que depois redistribuia em porcoes perfeitamente
apropriadas, como uma espécie de Robin Hood social.

— Todo mundo ja esta aqui! Ndo, nao se preocupe! Nado se preocupe! —

Ela abanou a mdo quando Beth comecou a se desculpar. Beth olhou para aquela testa perfeitamente lisa e
se perguntou se ela usava Botox. — A comida

esta atrasada de qualquer forma. Venham, deixem-me pegar um drinque para voces.
— Eu cuido disso. Esse lugar esta absolutamente incrivel, Krista. Apenas me
diga onde fica o bar.

Simon deu um beijo no rosto de Krista e desapareceu. Ele ficaria 1a por uma
boa meia hora, pensou Beth. Comendo petiscos.

E esperando que o mau humor dela passasse.

Krista a conduzia para dentro da tenda.

— Vocé conhece os Chisholm, ndo conhece? E os McCarthy? Humm. Ah,

olhe — disse ela. — Deixe-me apresenta-la ao Ben. Ele trabalha na mesma area
que voce.

E 1a estava ele, parado diante dela, erguendo lentamente a mao.

— Na verdade — observou ele, enquanto Beth ficava com a boca
completamente seca —, ja nos conhecemos.

O olhar dela se desviou para onde o marido estava, provando todos os petiscos tipicos de Bombaim.



— E. — FEla olhou para Krista e engoliu em seco, recuperando o sorriso. —

Nos... nés costumavamos trabalhar juntos.

Krista parecia encantada.

— Sério? Que coincidéncia! O que vocé fazia?

— Costumavamos fazer folhetos juntos. Eu escrevia o texto e Ben cuidava das imagens.
— Até que Beth foi embora.

— E. Até que eu fui embora.

Eles se encararam por um momento. Ele parecia exatamente 0 mesmo, pensou ela — ndo, melhor, droga
—, e entdo reparou na mulher ruiva sorrindo

para ela.

Ben olhou por um instante para os proprios pés.

— E esta é a minha mulher, Lisa.

— Parabéns. — Abriu um sorriso rapido e homogéneo. — Quando se
casaram?

— Faz um ano e meio.

— Foi rapido. Quer dizer... vocé ndo era casado quando trabalhavamos
juntos.

— Foi um romance arrebatador, nao foi, amor?

A mulher passou o braco pelo ombro dele, e havia uma insinuacao de posse
na forma como sua mao permaneceu no colarinho.

Ben assentiu.

— E o seu marido? Vocé esta...

— Estou o qué? Ainda com ele? — Ela falou isso de forma mais irritadica do
que pretendia. Ensaiou uma risada, tentando fazer parecer que era uma piada.
— ... comele aqui?

Ela se recompos.



— Estou. E claro! Ele esta ali, no bar.

O olhar dele se demorou demais, avaliando.

— Acho que nunca fomos apresentados.

— Nao, acho que ndo.

Ela sentiu a mao de Krista em suas costas.

— Vamos nos sentar em dois minutos. Com licenca, vou ver como estao as
pakoras. Beth, vocé ndo é vegan, é? Tenho certeza de que alguém disse que era.
Porque temos tofu com curry.

— Foi bom ver vocé, Beth.

Ben ja estava se virando.

— Igualmente.

Ela manteve o sorriso por todo o caminho pelo saldo até onde Simon estava.
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— Estou com dor de cabeca.

Simon jogou um amendoim na boca.

— Mas eu ainda nem tirei a calca.

— Engracadinho. Temos mesmo que ficar? Prefiro ir para casa.

Ela olhou para a tenda lotada. Conforme a noite caia, o cheiro das rosas e da
grama recém-cortada se misturava com o aroma dos temperos indianos. Sentado

de pernas cruzadas em uma almofada no canto, um homem tocava acordes melodiosos em uma citara. Os
ingleses ndo eram muito bons em se sentar no

chdo, pensou ela distraida. Nao eram flexiveis o suficiente. Do outro lado do saldo, um homem amarrava
um guardanapo na cabe¢a em uma péssima

imitacdo de um turbante, e ela estremeceu por ele.
— Eu realmente estou com dor de cabeca.

Simon deixou que o barman enchesse seu copo.



— Voceé so esta cansada. Nao podemos ir embora antes de servirem a
comida. — Ele a abracou e olhou para ela com ar zombeteiro. — Aguente s6
mais algumas horas. Vai se sentir melhor depois que comermos.
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Havia um lugar vazio a sua esquerda. Ela soube assim que leu o0 nome cuidadosamente escrito ao lado do
dela que tinha sido inevitavel.

— Ah — disse ele quando viu.
— E — respondeu ela. — Sorte a sua.
— Sorte a nossa.

Por que tinha concordado em ir naquela noite? Poderia ter dado oitenta e nove desculpas, incluindo o fato
de que precisava pesquisar sobre doencas raras no Google ou talvez tricotar uma manta com os pelos do
gato. Mas como tinha

ido parar a centimetros daquele homem — que nao fazia nem dois anos tinha
virado a vida dela de cabeca para baixo?

O homem que a transformara de esposa invisivel e desvalorizada em deusa
do sexo, gata sedutora. Uma adultera.

Ela se voltou determinada na direcao do homem corado ao seu lado.

— Entdo — comecou —, o que vocé faz? Quero saber tudo sobre vocé.
Tudo!

Antes mesmo de terminar a entrada, Beth ja sabia tudo de que precisaria saber na vida sobre protecao
contra umidade, gesso modificado por polimero e

vazamento de agua. Nao que tivesse registrado muito do que o homem

grandalhdo dissera, de qualquer forma; todos os seus sentidos estavam concentrados em Ben a sua
esquerda, em Ben rindo, conversando com a mulher ao lado dele.

Mas entdo, depois de uma série de observacoes interessadas sobre
membranas de isolamento e paredes duplas, Henry, o consultor de isolamento
contra umidade, saiu para fumar um cigarro no jardim, e restaram apenas eles

dois, abandonados naquela parte da mesa.



Ficaram sentados em siléncio por alguns minutos, olhando para os arranjos
florais.

— Linda festa.

—E.

— Vocé esta 6tima — comentou ele.

— Obrigada.

Ela lamentou ndo estar usando o vestido vermelho. Por que ndo tinha colocado o vestido vermelho?
— Esta trabalhando? — perguntou ele.

— Estou. Em uma pequena empresa de marketing no centro da cidade. E
voce?

— Ainda estou na Farnsworth’s.

— Ah.

Eles voltaram a ficar em siléncio enquanto uma garconete adolescente lhes
entregava, insegura, pratos limpos.

Beth voltou a encher o copo.

— Parabéns. Pelo casamento.

— Obrigado. Foi inesperado.

— Do jeito que voceé fala faz parecer que foi um acidente.

Ela tomou um longo gole de vinho.

— Nao. So inesperado, como eu disse. Nao achei que fosse me envolver com ninguém. Nao por um bom
tempo.

— E. Vocé nunca foi muito de compromisso, né?

Ela sentiu o olhar dele e corou. Cale a boca, disse para si mesma. Simon esta
a apenas alguns metros de distancia.

A voz dele passou a um murmuirio.

— Vamos realmente fazer isso?



Beth sentiu uma impetuosidade crescendo dentro dela. Quantas vezes

quisera ter essa conversa? Quantas vezes havia ensaiado todas as coisas que queria dizer a ele? Quando
se sentaram a mesa, ela meio que esperara que ele

simplesmente se levantasse e saisse. Como ele podia ficar sentado ali, comendo e bebendo, e se
comportar como se nada tivesse acontecido?

— Voceé realmente quer discutir isso agora, Beth?

Ela ergueu o copo. O marido ria de alguma coisa que Krista estava dizendo.

Ele olhou para ela e deu uma piscadela.

— Por que ndao? — respondeu ela, acenando de volta. — Faz s6 dois anos.

Acho que é tempo suficiente para adiar uma discussao.

— Engracado — observou ele com um sorriso amargo —, eu ndo me lembro

de vocé ser assim tdo raivosa.

— Raivosa? — retrucou ela com sarcasmo. — Por que eu teria raiva?

— Nao sei. Especialmente considerando que, se lembro direito, foi vocé que

tomou todas as decisoes.

— Decisoes?

Ben se inclinou um pouco mais para perto dela.

— De ndo me encontrar? De ndo discutir o que tinhamos prometido que iamos discutir?
— Nao me encontrar com vocé? — Ela se virou e o encarou. — Estamos falando da mesma relagao?
— Beth, querida, poderia passar o vinho? — A voz de Krista interrompeu a

conversa.

Ela ergueu a garrafa de vinho de forma abrupta, como se tivesse ganhado um

prémio.

— Sem davida — disse, a voz exageradamente alta.

— No dia que vocé foi embora — sussurrou ele ao lado dela —, iamos nos

encontrar no Old Hen, para podermos discutir o nosso futuro. E vocé nem ao



menos apareceu. Eu sabia que vocé estava tendo dificuldade de lidar com as coisas, mas nem um
telefonema, nem uma explicacao? Nada?

— No Old Hen?

A voz de Krista outra vez.

— E o branco? Desculpe, querida. Nao alcanco daqui.

— Claro!

Ela se inclinou para a frente com a garrafa gelada.

— E voceé sabia que eu ndo tinha como falar com vocé depois que devolvesse
o seu telefone do trabalho. O que eu deveria pensar? Nao acha que, depois de
tudo que vivemos, tudo que prometemos um ao outro, eu merecia um pouco
mais do que simplesmente levar bolo?

A voz dela tornou-se um sussurro.

— Era no Coach and Horses. Combinamos de nos encontrar no Coach and
Horses. E foi vocé que ndao apareceu.

Eles se entreolharam.

Lisa surgiu entre eles. Beth notou, com uma vaga satisfacao, que Ben estremeceu de leve quando a mao
dela tocou seu ombro.

— O que achou do paté de lentilha, querido?

— Delicioso!

Abriu um sorriso que parecia ter sido jogado no rosto dele.

— Achei mesmo que voceé ia gostar. Krista vai me dar a receita.

— Otimo!

Houve um breve siléncio constrangedor.

Lisa assentiu ironicamente.

— Negocios, né? Tudo bem... Podem voltar para as discussdes sobre

marketing agora. Estou tentando achar o banheiro.



— E ali. — Beth apontou para as pessoas reunidas. — Na casa principal.
— No Coach and Horses? — repetiu Ben enquanto sua mulher se afastava.
O arroz foi colocado diante de Beth. Ela o passou para Ben, sentindo uma
corrente elétrica quando suas maos se tocaram.

— Eu esperei por duas horas.

Eles se encararam. Por um momento a tenda desapareceu. Ela estava la em
uma quinta-feira chuvosa, enxugando o choro com a manga em um pub vazio.
— Ouvi vocés falando sobre pubs? — perguntou Henry voltando a se sentar
a direita dela.

— Sim. — Ela engoliu em seco. — Sobre o Coach and Horses.

— Ah, eu conheco esse. Perto do rodoanel, ndo é? Nao costuma ser bastante
movimentado?

Os olhos dela encontraram os de Ben.

— Nao tdo movimentado quanto alguns de nos gostariam, aparentemente.

— F uma pena. Muitos pubs parecem estar indo por esse caminho por aqui.
Sdo os proprietarios dos imoveis, sabe? Cobram aluguéis extorsivos. Vao levar todos a faléncia.
Eles ficaram sentados e comeram o prato principal, alguma coisa com peito
de frango. Ela ndo sabia ao certo.

Nao conseguia mais sentir o gosto de nada.

— Gostaria de mais um pouco de vinho?

Ela observou a mao dele enquanto servia, lembrando-se de como adorava o

formato de seus dedos. Maos masculinas perfeitas, dedos longos e fortes com pontas quadradas,
ligeiramente bronzeados, como se tivessem trabalhado ao ar

livre. Sempre comparara as maos do marido as dele de maneira depreciadora e
se odiava por fazé-lo.

— Nao sei o que dizer — disse ele.



— Nao ha nada a dizer. Vocé esta casado, eu estou casada. Seguimos em frente.
Ela sentiu uma leve pressao e se deu conta, chocada, de que era a perna dele
tocando a sua.

— Vocé seguiu? — perguntou ele baixinho, e as palavras a atravessaram como um abalo sismico. —
Mesmo?

Ela havia comido metade de uma mousse de chocolate, e as xicaras de café

estavam vazias diante deles. Ela passou o dedo pela borda da taca de vinho enquanto observava a mulher
ruiva de Ben conversando animadamente com um grupo de pessoas do outro lado da mesa comprida.
Aquela poderia ser eu,

pensou Beth.

— Durante todo esse tempo — falou Ben baixinho —, nos dois estavamos achando que o outro tinha
dado para tras.

A perna dele ainda estava encostada na dela. Beth ndo gostava de pensar em
como ia se sentir quando se afastasse.

— Achei que vocé havia se cansado da minha indecisao.

— Eu tinha passado a melhor parte do ano esperando. Teria esperado mais.

— Nunca me disse isso.

— Esperava ndo ter que dizer.

Ela havia sofrido por ele. Sozinha, escondendo do marido, que nao

suspeitava de nada. Lagrimas durante o banho ou no carro, lagrimas por perder

0 que poderia ter vivido e por se sentir culpada pelo que tinha vivido. Mas, mesmo entdao, com um vago
alivio porque uma decisdo fora tomada. Sua natureza ndo era a de uma pessoa de duas caras; aquilo a
deixara incapaz de se concentrar em qualquer coisa — trabalho, casa, familia. E a ideia de partir o
coracao de Simon tinha sido quase insuportavel.

Ben se inclinou na direcao dela, os olhos fixos na pista de danga.

— O que acha que teria acontecido conosco?

Ela continuou olhando para a frente. O marido conversava com Krista. Eles

se interromperam por alguns momentos para rir de alguém que caira da cadeira.

— Acho... que fazer esse tipo de especulacdo s6 vai acabar nos



enlouquecendo.

A voz dele era um murmurio.

— Acho que estariamos juntos hoje.

Ela fechou os olhos.

— Na verdade, tenho certeza.

Ela se virou para olha-lo. Os olhos dele eram gentis, perscrutadores, aterrorizantes.
— Ninguém nunca me fez sentir como vocé me faz — disse ele.

O mundo parou em volta dela. Sentiu o sangue quente, o coracao acelerado.

Dois anos evaporaram.

Entdo ergueu o olhar e viu Lisa do outro lado da mesa. Ela desviara os olhos

do grupo de pessoas e observava os dois, a expressao por um momento desarmada, demonstrando o tenso
cansaco de quem esta em vigilancia

constante. Ela sorriu de um modo desajeitado para Beth e em seguida baixou o
olhar para a mesa. Beth sentiu as bochechas ficarem vermelhas.
E. Aquela poderia ser eu.

Olhou para o marido, que ria. Sem suspeitar de nada. Sem ter culpa de nada. NOs estamos bem, nao
estamos?, perguntara ele na noite do domingo anterior. De forma nada caracteristica, ele observara o
rosto dela enquanto dizia isso. Ela tomou um gole de sua bebida e ficou sentada, imdvel, por um
momento. Entdo se levantou, pegando a bolsa que tinha deixado a seus pés.

— Beth?

— Foi bom ver vocé, Ben — falou ela.

Uma expressao de incompreensdo surgiu no rosto dele.

— Vocé ndao me disse onde esta trabalhando — falou ele, apressado. Henry,

o especialista em prevencao de umidade estava sentado a alguns metros, assentindo no ritmo da musica.
— Talvez... a gente possa almogar um dia desses? Mal conseguimos colocar o papo em dia.

Ela olhou mais uma vez para Lisa e p0s a mao gentilmente no bracgo dele,
apenas por um momento.

— Acho que ndao — respondeu ela. — Nos dois seguimos adiante, nao foi?



— Sinto muito... O que foi que vocé disse que faz? — perguntou Henry quando ela saiu da mesa.
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Simon estava em pé ao lado do bar, devorando o que havia restado dos canapés.

Devia estar procurando castanhas de caju, suas favoritas. Ele achou uma e a segurou no ar como um
prémio antes de joga-la na boca. Ela se deu conta de

que nunca o vira errar.

— Vamos para casa — disse ela, colocando a miao no ombro dele.

— Ainda esta cansada?

— Na verdade, pensei que podiamos ir para a cama cedo.

— Ir para a cama cedo? — Ele olhou para o rel6gio. — Meia-noite e quinze?
— Cavalo dado, senhor — disse ela.

— Ah. Nao vou olhar. Prometo.

Ele sorriu enquanto a ajudava a vestir o casaco.

Talvez ela tivesse imaginado, em vez de ter realmente visto, o jeito como ele

olhou para tras, para onde ela estivera sentada, o vislumbre de algo indecifravel em sua expressao. Mas
com o braco do marido em volta dela, apenas o suficiente para impedir que seus saltos se afundassem
demais no capacho, Beth

passou cuidadosamente por entre as mesas na direcao da entrada da tenda e de

Casad.



Sapatos de
couro
de crocodilo




Ela esta tirando o maid quando as Maes Gostosas chegam. Reluzentes e magras

feito palitos, elas a cercam, falando alto, esfregando hidratantes caros nas pernas brilhosas, ignorando-a
por completo.

Essas mulheres tém roupas de ginastica de grife, cabelos perfeitos e tempo para tomar um café. Ela
imagina maridos chamados Rupe ou Tris, que jogam

com indiferenca envelopes contendo bonus enormes sobre a mesa de cozinha

da Conran e abracam de subito a mulher antes de fazer reservas para inesperados jantares fora. Essas
mulheres ndo tém maridos que ficam de calca

de pijama até o meio-dia e parecem aterrorizados quando a mulher fala em tentar mais uma vez aquela
vaga de emprego.

Ser socios de uma academia de ginastica realmente é um luxo com o qual

ndao podem mais arcar nos dias atuais, mas Samantha vai ser obrigada por contrato a pagar mais quatro
meses, e Phil diz que, se é assim, ela tem mais é que aproveitar. Faz bem a ela, comenta ele. Quer dizer
que faz bem a eles dois que ela saia de casa e fique um tempo longe dele.

— E agora ou nunca, mae — diz a filha, que olha para a proporcao cada vez
mais indistinta entre o quadril e a cintura de Sam com um horror mal disfarcado.
Sam nao consegue dizer a nenhum dos dois como odeia a academia: o

apartheid de corpos sarados, a desaprovacdo cuidadosamente disfarcada de personal trainers de vinte e
poucos anos e 0s cantos escuros nos quais ela e as outras Pessoas Desajeitadas tentam se esconder.

Ela esta naquela idade, a idade na qual todas as coisas erradas parecem de alguma forma permanecer —
a gordura, o sulco entre as sobrancelhas —

enquanto todo o resto — estabilidade no emprego, felicidade matrimonial, sonhos — se esvai facilmente.
— Voceé ndo faz ideia de como eles aumentaram os precos do Club Med este
ano — diz uma das mulheres.

Ela esta inclinada, secando o cabelo pintado em salGes caros, sua bunda perfeitamente bronzeada com
uma calcinha de renda cara que mal cobre a

pele. Sam precisa se contorcer um pouco para o lado para evitar toca-la.

— Eu sei! Tentei fazer uma reserva nas Ilhas Mauricio para o Natal e o bangal6 em que costumamos ficar
esta uns quarenta por cento mais caro.



— E um escandalo.
E, é um escandalo, pensa Sam. Que horrivel para todas vocés. Ela pensa no

trailer que Phil comprou no ano anterior para reformar. Podemos passar fins de semana no litoral,
dissera, alegre. Nao foi além do conserto do para-choque traseiro. Desde que perdeu o emprego, o trailer
ficara parado na entrada da garagem, uma incomoda lembranca de tudo o mais que eles tinham perdido.

Sam se contorce para vestir a calcinha, tentando esconder com a toalha a pele palida e cheia de manchas.
Hoje ela tem quatro reunides com clientes em

potencial. Em meia hora, vai se encontrar com Ted e Joel, da Print, e eles vao tentar fechar os negocios
nos quais vém trabalhando para sua empresa.

“N6s precisamos disso”, observara Ted. “E se ndo conseguirmos...” Ele fez
uma careta.

Sem pressao nesse caso, entao.

— Voceé se lembra daquele lugar horrivel que Susanna reservou em Cannes?
Aquele em que metade das piscinas ndo estava funcionando?

Elas estdao morrendo de rir. Sam aperta a toalha ainda mais no corpo e vai até
um canto para secar o cabelo.

Quando volta, elas ja sairam, deixando um rastro de perfume caro no ar. Ela
suspira aliviada e se deixa cair no banco de madeira umido.

E apenas depois de se vestir que ela procura embaixo do banco e se da conta
de que, embora aquela bolsa de ginastica seja exatamente igual a sua, ndo é a

sua. Nela ndo estdo seus sapatos pretos confortaveis, apropriados para andar por calcadas e fechar
negocios. Em vez disso, ha um par de vertiginosos sapatos vermelhos Christian Louboutin de couro de
crocodilo.

A garota na recep¢ao nem pisca.
— A mulher que estava no vestiario, ela levou a minha bolsa.
— Qual é o nome dela?

— Nao sei. Havia trés mulheres 1a dentro, uma delas levou a minha bolsa.



— Desculpe, mas costumo trabalhar na filial da Hills Road. Provavelmente é
melhor vocé falar com alguém que trabalhe aqui em tempo integral.

— Mas tenho reunides agora. Nao posso ir de ténis.

A garota a olha de cima a baixo lentamente, e sua expressao sugere que usar
ténis talvez seja a menor das preocupacoes de Sam em se tratando do visual.
Sam da uma olhada no telefone. A primeira reunidao é em trinta minutos. Ela
suspira, pega a bolsa de ginastica e sai pisando duro até a estacao de trem.

xRk

Ela ndo pode ir para aquela reunido usando ténis de ginastica. Isso fica 6bvio assim que chega a editora,
cujos escritorios de marmore e metal dourado fazem

a Trump Tower parecer decididamente amish. Também fica aparente nas
olhadas de soslaio que Ted e Joel lancam para seus pés.
— Vamos dar uma volta na periferia, é isso? — diz Joel.

— Vai vestir o seu collant também? — pergunta Ted. — Talvez ela va conduzir a negociacdo com uma
danca livre.

Ele balanca os bracos ao lado do corpo.

— Engracadinho.

Ela hesita, em seguida xinga, procura algo dentro da bolsa e pega os sapatos.
Sdo apenas meio tamanho maiores que o pé dela. Sem dizer nada, tira os ténis
no meio do hall e coloca os Louboutins vermelhos. Quando se levanta, precisa
se apoiar no braco de Joel para se manter de pé.

— Uau. Eles sdo... ndo muito o seu estilo.

Ela se endireita e olha de cara feia para Joel.

— Por quée? Qual é o “meu estilo”?

— Simples. Voceé gosta de coisas simples. Razoaveis.

Ted da uma risadinha.



— Voceé sabe o que dizem sobre esse tipo de sapato, Sam.
— O que?
— Bem, ndo foram feitos para uma mulher ficar de pé sobre eles.

Os dois se cutucam, rindo. Otimo, pensa ela. Entdo agora vou para uma reuniao parecendo uma garota de
programa.

Ao sair do elevador, ela atravessa a sala como dificuldade. Sente-se esttipida, como se todos olhassem
para ela, como se fosse 6bvio que é uma mulher de meia-idade usando os sapatos de outra pessoa. Ela
gagueja durante a reunido e

tropeca ao sair. Os dois homens ndo dizem nada, mas todos sabem que nao vao

conseguir fechar esse contrato. Entretanto, ela ndao tem escolha. Vai ter que usar aqueles sapatos ridiculos
o dia todo.

— Tudo bem. Ainda faltam trés — diz Ted com gentileza.

Ela esta destacando a estratégia de impressao deles na segunda reunido quando percebe que o diretor-
executivo nao esta prestando atencao ao que ela

diz. Ele olha fixamente para seus pés. Constrangida, ela quase perde o fio da meada. Mas entdo, ao
continuar, se da conta de que é ele quem esta distraido.

— O que acham desses nimeros? — pergunta ela.

— Otimos! — exclama ele, como se tivesse acabado de despertar de um

devaneio. — Sim. Otimos.

Ela vé a oportunidade e tira um papel da pasta.

— Entao vamos assinar o contrato?

Ele olha fixamente para seus sapatos de novo. Ela inclina um dos pés e deixa

que a tira caia do calcanhar.

— Claro — responde ele, e pega a caneta sem olhar.

— Nao diga uma palavra — avisa ela a Ted enquanto estao indo embora, exultantes.

— Nao vou dizer nada. Se fechar outro contrato como esse, pode usar pantufas, se quiser.

xk ok ok

Na reunido seguinte, ela se certifica de que seus sapatos estejam a mostra o tempo todo. Embora John
Edgmont ndo fique encarando, ela percebe que o simples fato de estar usando os sapatos faz com que ele



reavalie a ideia que tem dela. De uma maneira estranha, faz com que ela reavalie a ideia que tem de si
mesma. Ela encanta. Fica firme com os termos. E fecha outro contrato.

Eles tomam um taxi para a quarta reuniao.

— Nao quero saber — diz ela. — Nao consigo mais andar nessas coisas, e eu

mereco.

O resultado é que, em vez de chegarem como sempre fazem, apressados e suados, ela desce do carro para
a ultima reunido sem um fio de cabelo fora do

lugar. Levanta-se e percebe que esta mais alta.

Fica um pouco desapontada, portanto, ao descobrir que M. Price é uma mulher. E ndo demora muito para
perceber que Miriam Price faz jogo duro. As

negociacoes demoram uma hora. Se forem adiante, a margem de lucro vai ser
reduzida a quase nada. Parece impossivel.

— S6 preciso ir rapidamente ao toalete — diz Sam.

La dentro, se inclina sobre a pia e joga agua no rosto. Entdo da uma checada
na maquiagem dos olhos e encara seu reflexo no espelho, perguntando-se o que
fazer.

A porta se abre e Miriam Price entra atras dela. Elas se cumprimentam educadamente enquanto lavam as
maos. E entdo Miriam Price olha para baixo.

— Ah, meu Deus, amei os seus sapatos! — exclama.

— Na verdade, eles sdo... — comeca Sam. Entdo se detém e sorri. — Eles
sao lindos, ndao acha?

Miriam aponta para eles.

— Posso ver?

Ela segura o sapato que Sam tira e o examina de todos os angulos.

— E um Louboutin?

—E.

— Uma vez fiquei na fila por quatro horas sé para comprar um par de sapatos dele. Loucura, ndo acha?



— Ah, ndo, de jeito nenhum — diz Sam.

Miriam Price devolve o sapato quase com relutancia.

— Sabe, sempre da para perceber quando um sapato é adequado. Minha

filha ndo acredita em mim, mas da para saber muitas coisas sobre uma pessoa
observando como ela se veste.

— Eu digo a mesma coisa para a minha filha! — As palavras saem antes mesmo que ela se dé conta do
que esta falando.

— Vou dizer uma coisa. Odeio negociar dessa forma. Vocé tem tempo para
um almoco na semana que vem? Vamos nos encontrar e discutir mais a fundo.
Tenho certeza de que conseguiremos chegar a um acordo.

— Seria 6timo — diz Sam.

E consegue sair do banheiro feminino sem o minimo desequilibrio.

Chega em casa depois das sete. Esta usando os ténis de novo, e a filha, que

esta pronta para sair de casa, olha para a mde com as sobrancelhas erguidas como se ela fosse uma
mendiga.

— Nao estamos em Nova York, mde. Vocé s0 esta esquisita, como se tivesse
perdido os sapatos.

— Eu realmente perdi os meus sapatos. — Ela enfia a cabeca pela porta da
sala de estar. — Oi.

— Oi!

Phil ergue uma das mdos. Esta exatamente onde ela sabia que estaria: no sofa.
— Vocé... tomou alguma providéncia para o jantar?

— Ah. Nao. Desculpe.

Nao que ele seja egoista. E como se ndo conseguisse sair daquele estado de

apatia e fazer mais nada, nem mesmo feijdo e torradas. Os éxitos do dia evaporam. Ela faz o jantar,
tentando nao se sentir soterrada por tudo aquilo, e entdao, pensando melhor, serve duas tacas de vinho.

— Nao vai acreditar no que aconteceu comigo hoje — diz ela, entregando a



ele uma das tacas. E conta a historia dos sapatos trocados.

— Me mostre.

Ela desaparece no corredor e calca os sapatos. Endireita a postura enquanto
volta para a sala de estar, rebolando um pouco ao andar.

— Uau.

As sobrancelhas dele se elevam quase até a linha do cabelo.

— Eu sei! Nao teria comprado esses sapatos nem em um milhdo de anos. E

andar com eles é um pesadelo. Mas consegui fechar trés contratos hoje, trés contratos que nao
esperavamos fechar. E acho que foi tudo por causa dos sapatos.

— Nao tudo, certamente. Mas suas pernas estao fantasticas.

Ele se ajeita para se sentar direito.

Ela sorri.

— Obrigada.

— Vocé nunca usa sapatos desse tipo.

— Eu sei. Mas ndo tenho um tipo de vida que combine com sapatos
Louboutin.

— Deveria. Voce esta... Vocé esta incrivel.

Ele fica tao fofo ao dizer isso, tdo feliz por ela e ao mesmo tempo tao vulneravel. Ela vai até o marido, se
senta no colo dele e passa os bracos em volta de seu pescoc¢o. Talvez o vinho a tenha deixado mais solta.
Nao consegue se lembrar da ultima vez que se aproximou dele dessa forma. Eles olham um para

0 outro.

— Voceé sabe o que dizem sobre sapatos como esses? — murmura ela. Ele
pisca. — Bem, ndo foram feitos para se ficar em pé sobre eles.

Xk 3k ok

Ela chega a academia pouco depois das nove da manha do sabado. Nao esta ali

para dar bracadas na piscina nem se enfiar em uma daquelas maquinas impiedosas. Sente uma ansiedade
diferente, que a faz ruborizar de leve diante



da lembranga do prazer. Foi até 1a para devolver os sapatos.

Para diante das portas de vidro, lembrando-se do rosto de Phil ao acorda-la
com uma xicara de café.

“Acho que vou comecar a trabalhar naquele trailer hoje”, disse ele, animado.
“Pelo menos estarei fazendo alguma coisa de util.”

Nesse momento vé a mulher no balcdo da recepcdo. E uma das Maes

Gostosas, o cabelo preso em um reluzente rabo de cavalo, queixando-se com uma das funcionarias. No
balcdo ha uma bolsa de ginastica familiar. Ela hesita, sentindo um reflexo de inadequacao.

Sam olha para a bolsa a seus pés. Nao vai mais voltar aquela academia. De

repente tem mais certeza disso do que de qualquer outra coisa. Ndo vai nadar,

suar nem se esconder pelos cantos. Respira fundo, entra pisando duro e coloca a bolsa diante da mulher.
— Sabe, vocé deveria se certificar de que esta pegando a bolsa certa — diz

ela enquanto pega a propria bolsa de volta. — Nao faz ideia das mudancas que

tive de fazer no meu dia.

Sam se vira nos calcanhares quando a mulher comeca a gaguejar um pedido de desculpas. Ainda esta
rindo quando chega a estacdo de trem. Recebeu o pagamento de um bonus que esta pedindo para ser
gasto. E um par de sapatos

bastante inadequados para comprar.



Assalto




O inspetor Miller desejou ndo ter comido aquela porcao extra de cebola em conserva. Podia senti-la
fervilhando na mucosa do seu estdomago. Tomou um antiacido e observou a garota de blusa azul e saia
sentada a sua frente. Uma testemunha perfeita: sem passagem pela policia, no mesmo emprego havia anos,
ainda morando com os pais. Provavelmente ia morar com eles para sempre. Ela ia se sair bem no
tribunal.

— Entende o que vamos fazer hoje?

— Ah, sim.

Suas maos estavam unidas sobre o colo, a expressao franca. Parecia
curiosamente calma, considerando tudo que tinha passado.

— Nao esta preocupada?

— Nao, se significa que eles vao ficar atras das grades.

Ele olhou para ela com firmeza.

— Tudo bem. Mas antes de continuarmos, eu gostaria apenas de revisar o seu depoimento mais uma vez.
Entdo quer dizer que voceés tinham acabado de

abrir...

Alice Herring estava sentada no chao, a saia torta, o ombro latejando.

A porta bateu atras dela, abafando os gritos na loja. Quando olhou para cima,
havia um homem a sua frente com um taco de beisebol na mao.

Ela o encarou.

— Vai atirar em mim?

— Cale a boca.

Ele era alto e magro, o rosto obscurecido por uma meia-calca cor da pele.
Ela detectou um leve sotaque do Leste Europeu.

— Nao precisa ser grosseiro. SO estou perguntando.

— Por favor. Nao faca nenhuma idiotice.

— Voceé esta apontando um taco para uma mulher desarmada, e usa uma meia na cabeca. E acha que eu
estou fazendo uma idiotice?



Ele p0s a mdo na cabeca.

— Nao é uma meia qualquer, é uma meia-calca.

Eles estremeceram ao ouvir o som de mobilia sendo quebrada do outro lado
da porta. Um xingamento abafado.

— Ah. Bem — disse ela —, faz toda a diferenca.

Aquela manha tinha comecado como qualquer outra. Qualquer outra

manhd, quer dizer, em que, enquanto abria a vitrine, o sr. Warburton tivesse sido interrompido por trés
homens mascarados que entraram de repente na joalheria, mandando que todos se deitassem no chao.
“Onde fica o cofre? Abra o maldito cofre!” O local se encheu de um turbilhdo de gritos e acdao, homens
em

torno dela, borroes.

Ela pulara na direcio do botdo de emergéncia, mas o grandalhdo segurara seu pulso, torcendo-o
dolorosamente para tras de suas costas. Ele a forcara a ir adiante, empurrando-a pela porta do escritério
do sr. Warburton. Tinha ficado

vagamente irritada ao cair, porque aquele dia era dia de bolo.

As sextas de manhd o Sr. Warburton quase sempre sugeria uma ida até a padaria, em um tom de voz de
alguém que nunca tinha pensado nisso. Sabiam

que ele ndo gostava de admitir, mas adorava os folhados em forma de pequenos
cones recheados de creme.

Alice se endireitou, olhando para o seu captor.

— Sabe, pode abaixar a arma. Eu dificilmente conseguiria imobilizar voce.

— Nao vai se mexer?

— Nao vou me mexer. Olha. Estou aqui. Sentada no chao.

Ele olhou em direcdo a porta. Seu tom era quase de desculpas.

— Nao vai demorar muito. Eles s6 querem as chaves do cofre.

— Vao precisar do segredo. Nao vao conseguir com o Sr. Warburton.

— Eles precisam de chaves. E o plano.

— Bem, ndo é um plano muito bom.



Alice se sentou com cuidado e esfregou o ombro enquanto o homem a

observava. Ele parecia vagamente surpreso com a despreocupacao dela — se é
que era possivel perceber as verdadeiras emocoes de uma pessoa através de uma
meia-calca fio 20.

— Nunca estive em um assalto... Vocé ndo é o que eu esperava.

Ele olhou para ela. O pé batia nervosamente no chao.

— Por qué? O que vocé esperava?

— Nao sei. Embora seja dificil dizer como vocé é com... vocé sabe, essa coisa na cabeca. Nao esta com
calor?

Ele hesitou.

— Um pouco.

— Esta com marcas de suor. Na camisa. — Ela apontou, e ele olhou para
baixo. — Deve ser por causa da adrenalina, imagino. Tenho certeza de que tem
muita adrenalina envolvida quando se decide invadir uma joalheria. Aposto que
também ndo dormiu na noite passada. Eu ndo teria dormido.

Enquanto ela observava, ele comecou a andar pelo escritorio.

— Meu nome é Alice — disse ela, por fim.

— Eu sou... Ndo posso dizer o meu nome.

Ela deu de ombros.

— Nao tenho oportunidade de conhecer muitos homens aqui. A nao ser os

que vém comprar presentes para as esposas. Ou anéis de noivado. Ndo sdo exatamente as melhores
ocasides para puxar papo com uma pessoa. — Ela fez

uma pausa. — Pode acreditar.
Ele parou e se virou na direcao dela.
— Voceé esta... puxando papo comigo?

— S6 estou conversando. Nao ha muito mais para fazer, ndao é? Além de lutar, gritar ou destruir o
escritorio. — Eles estremeceram ao ouvir mais um estrondo do outro lado da porta. — E seus amigos



parecem estar se

encarregando disso muito bem.

Ele olhou em volta, confuso.

— Acha que eu deveria destruir este escritorio?

— Vocé provavelmente deveria desligar o circuito interno de cameras. Achei
que isso fosse bastante elementar para ladrdes. Pagina um do manual de roubos.
Se existisse um. E pelo visto ndo existe.

Ele ergueu o olhar.

— Ali em cima.

Ela apontou para a camera de seguranca.

Ele ficou de pé, ergueu o taco e, com um golpe vigoroso, arrancou a pequena caixa da parede. Alice se
abaixou para se proteger dos pedacos que sairam voando. Tirou um pequeno caco de vidro da manga.

— Odeio circuitos internos de cameras. Fico sempre preocupada que o Sr.
Warburton me flagre acidentalmente colocando a blusa por dentro da calcinha.

— Alice olhou para a parede, para a pintura a 6leo do dancarino espanhol sedutor. — Sabe de uma
coisa? Vocé podia destruir esse quadro. Quer dizer, é o que eu faria se fosse uma ladra.

— E um quadro horroroso.

— O mais feio que ja vi.

Deu para ver o sorriso dele por baixo da meia.

— Quer fazer isso?

— Posso?

Ele estendeu o taco de beisebol para ela.

Ela olhou para o taco e em seguida para o homem.

— Tem certeza de que quer me dar isso?

— Ah. Nao. — Ele pegou o taco de volta e arrancou o quadro da parede. Em

seguida olhou para ela por um minuto. — Vocé pode furar o quadro com o pé



se quiser. Aqui.

Ele posicionou o quadro no chio diante dela. Ela ficou de pé, esperou um

momento, entdo pisou diversas vezes no quadro com entusiasmo. Deu um passo atras e sorriu para ele.
— Isso foi estranhamente satisfatorio. Da para entender por que vocé faz isso.

— Era um quadro muito feio — comentou ele.

Alice se sentou na cadeira, e eles ficaram em siléncio por alguns minutos, ouvindo o barulho das gavetas
sendo reviradas do lado de fora.

Ela chutava distraidamente a tela destruida.

— Entdo vocé faz isso sempre?

— O que?

— Rouba joalherias?

Ele hesitou e em seguida suspirou.

— E a minha primeira vez.

— Ah... Acho que nunca fui a primeira vez de alguém. Entdo, como veio parar... aqui?
Ele se sentou de frente para ela, pousando o taco entre os joelhos.

— Estou devendo dinheiro ao Grande Kev, aquele alto. Muito dinheiro. Eu
tinha um negocio, mas faliu. Fui idiota de pegar dinheiro emprestado com ele,
e agora ele diz que essa € a unica maneira de saldar a minha divida.

— Qual é a taxa de juros dele?

— Peguei dois mil emprestados, e agora, oito meses depois, ele diz que devo
dez mil.

Alice fez uma careta.

— Ah. Isso ndo é nada bom. Seria melhor ter usado o cartao de crédito. O
meu cobra uma taxa de juros anual de dezesseis por cento. Contanto que vocé

ndao pague apenas os juros a cada més. Vocé ndo ia acreditar em quanta gente se da mal fazendo isso. E,
com o0 meu cartdo vocé também ganha pontos por isso.



Olha.

Enquanto ela tirava o cartdo do bolso, eles foram interrompidos por novos barulhos de coisas sendo
quebradas e por xingamentos. Ele olhou para a porta,

Nervoso.
— Se estiverem tentando quebrar as vitrines, elas sao de vidro reforcado —
comentou Alice. — E ndo deveriam perder tempo com as bandejas na vitrine
menor. A maioria das pecas ali é de zirconia cubica. N6s a chamamos de
Intervalo de Valor.

— Intervalo de Valor?

— Nao na frente dos clientes, é claro. Meu noivo comprou um anel de zirconia para mim. Fiquei muito
orgulhosa, até o Sr. Warburton anunciar que

era falso, na frente de todo mundo. Desde entdo, tenho pavor de ser considerada digna apenas de zirconia
cubica.

Ele balancou a cabeca.

— Isso € horrivel. Ainda esta com esse cara?

— Ah, ndo. — Ela fungou. — Percebi logo que ndao poderia me casar com

um homem que ndo tinha uma estante de livros.

— Nem uma tnica estante de livros?

— Na casa toda. Nem mesmo uma prateleira pequena no banheiro para a Reader’s Digest.
— Muitas pessoas neste pais ndo leem livros.

— Ele ndo tinha um tnico livro. Nem mesmo um sobre crimes reais. Ou um

do Jeffrey Archer. Quer dizer, o que isso diz sobre o carater de uma pessoa? Eu deveria ter me dado
conta, de qualquer forma. Ele comecou a sair com uma garota do outlet de artigos esportivos que colocou
no Instagram cento e trinta e quatro fotos dela mesma fazendo biquinho. Eu contei. Quer dizer, quem
coloca cento e trinta e quatro fotos de si mesmo na internet? E todas duckface.

— Duckface?
— Voceé sabe. Aquele bico que elas fazem. Porque acham que isso as deixa

sexy. — Ela fez um bico exagerado e ele conteve o riso. — Engracado, ndo sinto a menor falta dele. Mas
fico um pouco triste as vezes quando penso...



— Shh!
Os gritos tinham subitamente ficado mais altos. O homem com a meia-calca

na cabeca fez um gesto para que ela ficasse quieta e enfiou o rosto pela abertura da porta. Ela ouviu
sussurros urgentes.

Ele se virou para ela.

— Querem o segredo do cofre. E o plano.

— Eu ja disse. O Sr. Warburton é o tnico que sabe.

Ele se inclinou para fora outra vez e ela ouviu vozes abafadas. Depois se virou de volta para ela.
— O Grande Kev disse que eu tenho que... agredir vocé. Para fazer o seu

chefe dizer o numero.

— Ah, ele ndo vai dar a minima. Nao gosta muito de mim. Diz que eu lembro a ex-mulher dele. Vocés
deviam ter pegado a Cara. Ela trabalha as tercas. Ele definitivamente gosta dela. Da biscoitos recheados
para ela quando acha que ninguém esta vendo. — Fez uma pausa. — Cara vai ficar chateada por ter
perdido isto. Ela adora um drama.

Ele fechou a porta e baixou a voz.
— Pode chorar? Fingir que estou machucando vocé? Talvez funcione.
Ela deu de ombros.

— Se ajudar. Mas, sinceramente, ndo acredito que o Sr. Warburton va se comover com o fato de que
estou correndo perigo.

— Sério. Tente. Eu ndo quero ter que...

Alice suspirou. Ela respirou fundo, olhando nos olhos dele, e em seguida gritou:
— Socorro! Ai! Vocé esta me machucando!

Ele balancou a cabeca com desdém.

— Nao. Nao esta bom.

— Bem, eu ndo tive muito tempo para praticar. Nunca fui muito boa atriz.

Nas pecas da escola eu sempre era a Arvore Niimero Trés. Ou Cenario Pintado
por...

— Voceé precisa parecer... ofegante. Apavorada.



Ele pegou uma cadeira e a arrastou pelo escritorio, erguendo as sobrancelhas

ao joga-la na parede.

— Mas eu ndo estou apavorada — sussurrou ela. — Quer dizer, vocé é realmente impressionante. Mas...
— Mas?

— Tenho a sensacdo de que nao vai me machucar.

Isso pareceu perturba-lo.

— Vocé ndo sabe nada sobre mim. — Ele deu um passo a frente,

debrucando-se sobre ela. — Eu podia machucar vocé. De verdade.

E ao dizer isso pegou o taco de beisebol e golpeou a maquina de café, espalhando o liquido preto frio e
cacos de vidro pelo carpete.

Ela olhou para aquilo.

— Uau. Vocé esta mesmo comecando a gostar disso, nao esta?

— Esta com medo... Alice?

— Eu estou... certamente...

Ele se aproximou mais dela, o taco de beisebol na mao. Os dois olharam um
para o outro. Entdo ele soltou o taco e, depressa, se beijaram.

— Vocé — disse ele com gentileza ao se afastar — definitivamente ndo € zirconia cubica.
— Nunca beijei ninguém através de uma meia-calca — falou ela.

— E um pouco estranho.

— E mesmo. E se eu apenas... fizer um buraco... aqui, para os nossos 1abios
poderem se tocar.

Ela fez um pequeno rasgo com as unhas.

Quando pararam de se beijar dessa vez, ele levou as maos ao nariz. O buraco

tinha se esgarcado e aumentado, expondo quase todo o rosto dele de forma que apenas os olhos ainda
estavam cobertos.

— Meu Deus. O que eu vou fazer agora?



— Aqui — disse ela, erguendo um pouco a saia. — Tome uma das minhas.
Ele observou hipnotizado enquanto ela despia uma das meias.

— E bom ver o seu rosto — falou, olhando para ele. — Voceé é... adoravel,
Sr... hum...

— Tomasz. Meu nome é Tomasz. Vocé também.

A voz dela era suave, suplicante.

— Eu coloco para vocé se quiser.

Eles se beijaram de novo, interrompendo o beijo para que ela colocasse gentilmente a meia na cabeca
dele.

— Nao estou enxergando nada — disse ele quando ela se afastou.

— Ah, eusei... Sdo meias opacas. Espere, vou esticar um pouco aqui...
Entdo talvez vocé consiga...

Ela foi para tras dele.

— O que esta fazendo?

— Sinto muito.

— Pelo qué?

— Por isto.

Com um ruido abafado, ela golpeou a cabeca dele com o taco de beisebol.
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— Entdo — disse o inspetor Miller enquanto eles caminhavam pelo corredor
—, esta pronta para fazer o reconhecimento?

— Abh, sim, prontissima.

— Srta. Herring, esta vendo o homem que roubou a loja?

Ela observou a fileira de homens atras do vidro, dando batidinhas com o dedo no labio inferior. Virou-se
para o detetive.

— Sinto muito... E dificil dizer sem as meias.



— Meias?

— Cobrindo o rosto. Tenho noventa e nove por cento de certeza sem as meias, mas se 0s visse com elas
poderia fazer um reconhecimento preciso.

Arranjaram meias. Ela pareceu se divertir com isso.
— O nimero um, com certeza — informou ela. — Ele estava com a arma.

E o nimero trés, aquele das orelhas. Foi ele que agrediu o Sr. Warburton. Eu o reconheceria em qualquer
lugar.

O inspetor Miller se aproximou um pouco.

— Mais alguém?

Ela olhou pelo vidro.

— Hum... Nao.

Dois policiais trocaram olhares. O inspetor Miller a encarou.

— Tem certeza? O seu patrdo pareceu achar que havia trés homens.

— Ah, ndo, definitivamente eram dois. O unico outro homem na loja era um cliente, como eu ja disse. Ele
foi até 1a para dar uma olhada nos anéis de

noivado, acho. Cara legal. Estrangeiro.

A ulcera de Miller estava queimando outra vez.

— O Sr. Warburton foi bastante taxativo. Ele disse que foram trés homens.

Ela baixou a voz.

— Mas ele levou uma bela bordoada na cabeca, ndo foi? E, ca entre nds, ele

ndo enxerga quase nada. De tanto ficar examinando pedras preciosas. — Ela sorriu. — Posso ir agora?
Miller a encarou e suspirou.

— Tudo bem. Entraremos em contato.

— Esta pronto?
Ele descruzou as pernas compridas e se levantou do banco do parque, sorrindo.

— Vocé esta bonita, Alice.



Ela levou a mao ao cabelo.

— Acabaram de tirar uma foto minha para o jornal local. Aparentemente, sou uma heroina. “Garota de
Waverley impede roubo e salva cliente.”

— Vocé com certeza me salvou.

Ela ergueu uma das mdos e passou um dedo pelo galo na cabeca dele.

— Como esta a sua cabeca?

— Nao do6i muito. — Tomasz pegou os dedos dela e os beijou. — Para onde
vamos?

— Nao sei. Para a biblioteca?

— Ah, sim. Quero que me mostre esses crimes reais. E depois eu compro para vocé um... cone recheado
de creme?

— Isso, sim — disse Alice Herring, tomando o bragco dele — parece um bom

plano.



fgb
11358
13‘!‘3:4’! S
A
fr

1934

Z2 () casaco
Lot & do ano 3w Ah e

5%
passado ..
T4 D
2 6.
:,;;._l Sy Y R, ______f____?tg__

Zg 3¢ 3¢ B

1_;7 + 3 + a2y = S

L7 E
%l

gt




O forro do casaco ja esta completamente destruido. Evie ergue a peca e passa o dedo ao longo da costura
rasgada, imaginando se haveria uma forma de juntar

outra vez as finas bordas do tecido puido. Ela o vira ao contrario, observando a 1a desgastada, o brilho
discreto nos cotovelos, e se da conta de que ndo ha muito a fazer.

Sabe exatamente o que compraria para substitui-lo. Ela o vé na vitrine da loja duas vezes por dia quando
passa, diminuindo um pouco o passo para observa-lo. Azul-escuro, com uma gola de 1a de carneiro
cinzenta; classico o suficiente para durar varios anos, mas diferente o bastante para ndo se parecer com
todos os casacos comprados em lojas de grandes redes. E lindo.

E custa cento e oitenta e cinco libras.

Evie abaixa a cabeca e continua andando.

Nao muito tempo antes, teria comprado o casaco. Ela o teria exibido na hora
do almoco, desfilando com ele diante das meninas do Departamento de

Marketing, e o teria levado para casa dentro da sacola sofisticada, o peso balancando satisfatoriamente
em suas pernas.

Mas ha algum tempo, aparentemente sem que tivessem se candidatado, eles

pareciam ter se tornado membros oficiais da classe média baixa. O salario de Greg sofrera um corte
abrupto de trinta por cento. A lista de compras semanais ficara quinze por cento mais alta. O combustivel
ficou tdo caro que eles venderam um dos carros, e ela agora anda trés quilometros e meio até o trabalho.
O aquecimento, um luxo, é ligado durante uma hora pela manhd e duas a noite. A hipoteca, que antes
parecera tao viavel, agora paira sobre eles como um grande albatroz. Ela fica sentada a mesa da cozinha
a noite examinando colunas de nuimeros, advertindo as filhas adolescentes a respeito de gastos
desnecessarios da mesma maneira que sua mae a advertira sobre Homens

Maus.

— Venha, amor, vamos para a cama.

Greg poOe as maos gentilmente nos ombros dela.
— Estou fazendo a contabilidade.

— Entdo vamos dormir abracados para usarmos o calor corporal. Estou de olho nos gastos com
aquecimento — acrescenta ele em tom solene. — E sério.

Nao vou me aproveitar nem um pouco.

Ela abre um sorriso ténue, quase um reflexo. Ele passa os bracos em torno

dela.



— Vamos, querida. Vamos ficar bem. Ja enfrentamos coisa pior.

Ela sabe que ele tem razao. Pelo menos ambos estdo empregados. Os dois tém amigos que estampam
sorrisos frageis e desconversam de perguntas sobre um novo trabalho com um vago: “Ah... tenho
algumas coisas em vista.” Dois venderam a casa e se mudaram para lugares menores citando “motivos

familiares™. Ela percebeu que muitos passaram a morar longe e nao
mantiveram contato, como se a vergonha por ndao continuar em uma trajetoria
ascendente fosse grande demais.

— Como esta o seu pai?

— Nada mal. — Todo fim de tarde, depois do trabalho, Greg faz uma pequena viagem até a casa do pai
para levar-lhe uma refeicao quente. — Mas o

carro esta com algum problema.
— Nao diga isso! — geme ela.
— Eu sei. Acho que o motor de arranque esta pifando. Olha — diz, notando

a expressdao dela. — Nao entre em panico. Vou levar o carro até a oficina do Mike e ver se ele consegue
nos fazer um bom preco.

Ela ndo menciona o casaco.

As garotas do Departamento de Marketing ndo se preocupam com motores de

arranque ou gastos com aquecimento. Continuam desaparecendo na hora do almoco e retornando para
exibir suas compras, com a avidez determinada de um cacador que volta para casa com uma pele de
animal como troféu. Elas chegam as segundas de manha contando historias sobre fins de semana em Paris
e Lisboa, almocam toda semana na pizzaria sofisticada (Evie insiste que, de verdade, esta bastante
satisfeita com seus sanduiches de queijo.) Ela tenta ndo sentir inveja. Duas delas ndao tém filhos; Felicity
tem um marido que ganha trés vezes mais do que ela. Eu tenho Greg e as meninas, Evie diz a si mesma

com firmeza, e todos somos saudaveis, com um teto sob o qual morar, e isso ¢é

muito mais do que a maioria das pessoas tem. Mas as vezes, quando as ouve conversando sobre
Barcelona ou exibindo outro par de sapatos, ela trinca a mandibula com tanta forca que teme pelo esmalte
dos dentes.

— Preciso de um casaco novo — diz ela a Greg, por fim. Deixa isso escapar,

angustiada, como alguém que confessa uma infidelidade.



— Vocé tem um monte de casacos, tenho certeza.

— Nao. Tenho este ha quatro anos. E além dele tenho s6 o impermeavel e
aquele preto que comprei no eBay, com as mangas descosturadas.

Greg da de ombros.

— Tudo bem, vocé precisa de um casaco, entao va comprar um casaco.

— Mas o unico de que gostei é caro.

— Quanto?

Ela diz e o observa empalidecer. Greg acha que gastar mais do que seis libras
em um corte de cabelo é sinal de insanidade. O lado ruim de ela ter cuidado

das financas da familia desde que se casaram é que os parametros de custo dele ainda sao de meados da
década de 1980.

— E um... casaco de grife?

— Nao, s6 um bom casaco de 1a.

Ele fica em siléncio.

— Tem a excursao da escola da Kate. E o meu motor de arranque.

— Eu sei. Tudo bem. Nao vou comprar.

Na manha seguinte, ela atravessa a rua no caminho para o trabalho, apenas

para nao ter que vé-lo. Mas o casaco ndo sai da sua mente. Ela o vé todas as vezes que prende os dedos
no forro rasgado. Ela o vé quando Felicity volta do

almog¢o com um casaco novo (vermelho, forro de seda). O casaco de alguma maneira simboliza tudo que
deu errado na vida deles.

— Vamos comprar um casaco para vocé — diz Greg no sabado ao vé-la tirar
o braco da manga do casaco com excessivo cuidado. — Tenho certeza de que
vamos encontrar um de que vocé goste.

Os dois param diante da vitrine e ela olha para o marido em siléncio. Ele aperta o braco dela. Eles
percorrem diversas outras lojas e por fim entram na Get the Look, uma loja da qual suas filhas gostam; é
repleta de pecas “bem-humoradas”, todas as vendedoras aparentam ter doze anos e mascam chiclete, e

a musica ambiente é ensurdecedora. Greg normalmente odeia fazer compras, mas parece ter percebido



como ela esta deprimida e demonstra uma animacao
nada caracteristica. Ele percorre as araras e pega um casaco azul-escuro com gola de pelo falso.

— Olha! E igual aquele de que vocé gostou! E custa s6... — ele d4 uma olhada na etiqueta — vinte e
nove libras!

Ela permite que ele coloque o casaco nela e se olha no espelho.
O casaco fica um pouco apertado demais sob os bracos. A gola € bonita, mas
ela suspeita de que vai desbotar, como um gato geriatrico, em apenas algumas

semanas. O corte parece se esticar e ficar frouxo nos lugares mais errados. A mistura de lds é quase
completamente sintética.

— Vocé esta linda — diz Greg, sorrindo.

Greg diria que ela estava linda mesmo que estivesse vestindo um uniforme de presidiaria. Evie detesta o
casaco. Sabe que toda vez que o vestir, vai ser como uma reprimenda silenciosa. Quarenta e trés anos e
voceé esta usando um

casaco barato de uma loja de adolescentes.
— Vou pensar — diz ela, e o coloca de volta na arara.
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Os horarios de almoco se tornaram uma tortura. Naquele dia as garotas do Marketing estao reservando
ingressos para uma saida em grupo, o show de uma

boy band ressuscitada que fez sucesso pela ultima vez quinze anos antes. Estao reunidas em torno de uma
tela de computador, checando a posicao dos assentos.

— O que acha, Evie? Uma noite s6 das garotas? Vamos, vai ser divertido.

Ela da uma olhada no preco dos ingressos: setenta e cinco libras cada um, fora o transporte.
— Acho que ndo. — Ela sorri. — Nunca gostei muito deles, nem da

primeira vez.

E mentira, claro. Ela os adorava. Volta para casa pisando duro e se permite

apenas um olhar de relance para o casaco. Sente-se como uma crianca revoltada. E entdo, quando entra
pela garagem, vé as pernas de Greg estendidas para fora da parte de baixo do carro.

— O que esta fazendo aqui fora? Esta chovendo.

— Pensei em tentar consertar sozinho o carro, para poupar um pouco de dinheiro.



— Mas voceé nao entende nada de carros.

— Baixei umas coisas da internet. E Mike disse que da uma olhada depois,
para ver se eu fiz tudo certo.

Ela olha para ele e seu coracao cede, cheio de amor. Ele sempre foi muito
habilidoso.

— Voceé foi até a casa do seu pai?

— Fui. Peguei um onibus.

Evie olha para a calca suja e encharcada do marido e suspira.

— Vou fazer um guisado para ele. Assim, se vocé nao puder ir até 1a por alguns dias, ele ainda vai ter o
que comer.

— Vocé é maravilhosa.
Ele joga um beijo para ela com dedos cobertos de graxa.
Talvez por perceberem seu abatimento, as meninas sao carinhosas durante o

jantar. Greg esta preocupado, examinando diagramas impressos do interior de motores. Evie mastiga o
macarrao com queijo e diz a si mesma que ha coisas

piores do que ndao poder comprar um casaco muito desejado. Lembra-se da mde dizendo-lhe para “pensar
nas criancas famintas na Africa” quando empurrava as

verduras do prato.

— Vou comprar aquele casaco de vinte e nove libras amanha, se ndo se importar.

— Voceé ficou linda nele. — Greg da um beijo em sua cabeca. Ela pode ver

pela expressao do marido que ele sabe que ela detestou o casaco. Assim que as

meninas saem da mesa, Greg estende a mao para ela e diz baixinho: — As coisas vao mudar, vocé sabe.
Ela espera que mudem para melhor.

Felicity tem uma bolsa nova. Evie tenta ignorar a comocao distante quando

ela a tira da caixa e de dentro da sacola de algoddo e a ergue para que as outras a admirem — o tipo de
bolsa que custa um més de salario, daquelas que é preciso

entrar em uma lista de espera pelo privilégio de comprar. Evie finge estar absorta em planilhas para nao
ter que olhar. Sente vergonha das ondas de inveja que a invadem quando ouve os “ohs” e “ahs” de



admiracdo. Ela nem sequer gosta de bolsas. Apenas inveja a seguranca financeira que permite que
Felicity compre algo tdo caro sem nem ao menos uma pontada de angustia. Ela pensa

duas vezes antes de pagar por sacolas de plastico no mercado.

Mas ndo para por ai. Myra encomendou um sofa novo. As garotas discutem a
noite que passarao juntas em breve. Felicity coloca a bolsa em cima da mesa e
faz brincadeiras sobre ama-la mais do que a um filho.

Evie vai até a Get the Look na hora do almog¢o. Caminha as cegas, a cabeca

baixa, dizendo a si mesma que é apenas um casaco. S6 uma pessoa vazia acreditaria que o que vocé veste
diz algo sobre quem vocé é, certo? Ela conta

suas béncdos como um mantra em uma das maos. E entdo para diante da outra
loja, sobressaltada pelo grande cartaz na vitrine. PROMOCAO. Seu coracao dispara inesperadamente.

Ela esta 14 dentro, os batimentos cardiacos acelerados, recusando-se a ouvir a vozinha dentro de sua
cabeca.

— O casaco de 1a azul — diz ela para o vendedor. — Para quanto baixou?

— Todos os itens da vitrine estao pela metade do preco, senhora.

Noventa libras. Sim, ainda é caro, mas é metade do preco. Vale a pena, nao?
— Quero um do tamanho quarenta e dois — pede antes de ouvir a voz da
razao.

O vendedor volta das araras quando Evie esta tirando o cartdao de dentro da
bolsa. E um belo casaco, diz a si mesma. Vai durar anos. Greg vai entender.

— Sinto muito, senhora. O tamanho quarenta e dois foi vendido. E era o tltimo.
— O que?

— Sinto muito.

Evie fica desanimada. Olha para a vitrine, coloca a carteira de volta na bolsa e abre um sorrisinho
murcho.

— Nao tem problema. Provavelmente foi melhor assim.

Ela ndo vai até a Get the Look. Naquele exato momento, prefere ficar com o



casaco do ano passado.
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— Oi.

Ela esta pendurando o casaco quando Greg enfia a cabeca pela abertura da
porta. Depois fecha os olhos quando ele a beija.

— Vocé esta molhada.

— Esta chovendo.

— Devia ter me dito. Eu teria ido buscar voce.

— O carro esta funcionando?

— Por ora. Mike disse que na verdade eu fiz um bom trabalho. Nao sou incrivel?
— Totalmente incrivel.

Ela o abraca com forca por um minuto, depois anda pelo calor confortavel

7

da cozinha. Uma das meninas fez biscoitos, e Evie sente o aroma que permanece no ar. E isso que
importa, diz a si mesma.

— Ah. E tem uma coisa para vocé em cima da mesa.

Evie da uma olhada e encontra a sacola. Ela olha para Greg.

— O que €?

— Abra.

Ela levanta a lateral da sacola e da uma espiada dentro. Fica paralisada.
— Nio entre em panico. E um presente do meu pai. Em agradecimento por
toda a comida.

— O que?

— Ele disse que ndo pode continuar aceitando a sua comida a ndo ser que

voceé deixe que ele lhe dé algo em troca. Sabe como ele é. Eu contei a ele sobre o casaco, e vocé nao vai
acreditar: estava na promocao! No6s o compramos na hora do almoco.

— O seu pai comprou um casaco para mim?



— Nao fique toda chorosa. Eu escolhi, e ele pagou. Ele calculou que era o

equivalente a trinta tortas de carne e vinte das suas tortas de frutas com cobertura crocante. Disse que na
verdade foi uma bela barganha, considerando

tudo que voceé faz por ele.

Ele e as meninas trocaram olhares. Evie comeca a rir de repente a0 mesmo
tempo que limpa lagrimas dos olhos.

— Fi, tudo bem, mie — diz Letty. — Nao precisa ficar tdo emocionada. E

SO um casaco.

Evie caminha para o trabalho. Chega cedo; o escritorio esta quase vazio.

Felicity vai até o banheiro feminino se maquiar, e Evie cantarola enquanto deixa os orcamentos do
marketing em sua mesa. Ao passar, vé uma fatura embaixo da bolsa de grife e da um passo atras para
checar se é algo relacionado as contas da empresa. Fora frisado na reunido da semana anterior que
nenhuma

informacao financeira deveria ser deixada para o dia seguinte. Porém, quando

olha mais de perto, percebe que é pessoal: uma fatura de cartdao de crédito. Evie da uma olhada no total e
pisca.

Mas realmente sdo cinco digitos.

— Vocé vem com a gente? — pergunta Felicity na hora do almoco. —

Pensamos em experimentar aquele restaurante tailandés. Vocé pode exibir o seu casaco novo!
Evie pensa por um minuto, entdo tira o almogo da bolsa.

— Hoje ndo — responde ela. — Mas obrigada mesmo assim.

Quando as mulheres saem, ela se vira e arruma com cuidado o casaco no encosto da cadeira, alisando a
gola. E mesmo que em geral ndo goste muito de

sanduiches de queijo, Evie acha que aquele esta estranhamente delicioso.
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Quase tinha passado direto por ele. Nos ultimos cem metros Miranda vinha caminhando com uma
determinacdo distraida, pensando no que cozinhar

aquela noite. As batatas haviam acabado.
Nao que muitas coisas naquele caminho ainda chamassem sua atencao.

Todas as noites, depois que chegava do trabalho e encontrava Geoff no sofa grudado em outra partida
“imperdivel” de futebol (Croacia contra alguma selecdo africana naquela noite), ela calcava os ténis e
caminhava um quilometro e meio pela pista ao redor do parque. Isso a impedia de implicar com Geoff ao
mesmo tempo que lhe mostrava que, sim, tinha uma vida além

dele. Quando ele se dava o trabalho de desviar os olhos da televisao, é claro.
Entdo ela quase ignorara o toque distante, substituindo-o inconscientemente

por buzinas de carros, sirenes e os outros sons de fundo da cidade. Mas, quando soou agudo bem
proximo, ela olhou para tras e, percebendo que ndao havia ninguém por perto, diminuiu o passo e seguiu o
som até os arbustos. E la estava, meio escondido na grama alta: um celular.

Miranda Lewis parou, olhando para a pista deserta a sua frente, e o pegou —
o mesmo modelo que o dela. No segundo que levou para se dar conta disso, o
telefone parou de tocar. Ela se perguntava se deveria deixa-lo em algum lugar
mais visivel quando um breve toque anunciou a chegada de uma mensagem de
texto. Era de “John C”.

Ela olhou em volta, sentindo-se estranhamente furtiva. Entdo ponderou: poderia ser o dono do aparelho,
pedindo a quem o tivesse encontrado que o devolvesse, e depois de uma breve hesitacdo clicou no icone
de mensagem e a

abriu;

Cadé vc linda?, dizia. Ja faz 2 dias!!! Miranda olhou para a mensagem e, franzindo a testa, colocou o
celular no bolso e continuou a caminhar. Nao tinha sentido deixa-lo na grama. la pensar no que fazer
quando chegasse em casa.

Sua melhor amiga, Sherry, gostava de lembrar a Miranda que um dia ela fora uma mulher atraente. Se
qualquer outra pessoa tivesse enfatizado a parte do “um dia” da mesma maneira, Miranda teria ficado
ofendida, mas, como

Sherry acrescentava, vinte anos antes os caras de fato se ajoelhavam a seus pés.

A filha de Miranda, Andrea, dava risadinhas quando Sherry dizia isso, como se a ideia de que alguém
pudesse considerar sua mde remotamente atraente fosse hilaria. Mas Sherry ndao parava de falar nisso



porque ficava revoltada com a falta de atencdao de Geoff.

Toda vez que Sherry a acompanhava na caminhada noturna, ela listava os defeitos de Geoff, comparando-
o a seu marido, Richard. Ele ficava triste quando Sherry saia de um comodo. Ele planejava um tempo
“para os dois” toda sexta-feira a noite. Ele deixava bilhetes amorosos no travesseiro dela. Isso é porque
voceés nunca tiveram filhos, vocé ganha mais do que ele e Richard fez um implante capilar malsucedido,
pensava Miranda, embora nunca dissesse em voz

alta.

Mas, nos ultimos dezoito meses, tinha passado a encarar as opinioes de Sherry de maneira um pouco
diferente. Porque, se permitisse a si mesma pensar

com honestidade, Geoff havia comecado a irrita-la. O modo como roncava.
Como ela sempre tinha que lembrar a ele de esvaziar o lixo da cozinha, mesmo
quando estava visivelmente transbordando. A forma como ele reclamava

“Acabou o leite!”, como se a fada do leite ndo tivesse feito uma visita, mesmo que ela trabalhasse tantas
horas quanto ele. O jeito como a mdo dele a acariciava nos sabados a noite, tdo mecanicamente como
quando ele lavava o carro, mas possivelmente com menos afeto.

Miranda sabia que tinha sorte por manter um casamento de vinte e um anos.

Ela acreditava que havia pouquissimas coisas na vida que ndo podiam ser resolvidas com uma
caminhada revigorante e um pouco de ar fresco. Vinha andando quatro quilémetros todos os dias nos
ultimos nove meses.

De volta a cozinha, com uma caneca de cha ao lado, tinha decidido, depois
de uma rapida luta com sua consciéncia, abrir a mensagem mais uma vez.
Cadeé vc linda? Ja faz 2 dias!!!

A péssima pontuacdo e a abreviacao pareciam de alguma forma motivadas pelo desespero inerente. Ela
se perguntou se nao deveria ligar para John C e explicar o que tinha acontecido, como encontrara o
telefone, mas havia algo na intimidade da mensagem que fazia com que isso parecesse uma intromissao.

Os nimeros de telefone da dona, pensou ela. Vou dar uma olhada e

encontra-la. Mas nao havia nada na lista de contatos. Nenhuma pista a ndo ser
John C. Tudo parecia estranho. Nao quero ligar para ele, pensou de repente.
Sentia-se desestabilizada por toda aquela emocao pura, como se alguém tivesse

invadido seu pequeno abrigo, seu reftigio. la entregar o telefone na delegacia, decidiu, e entdo percebeu
outro icone: Agenda. E 1a estava: a data do dia



seguinte com a mensagem “Ligar para o agente de viagens”. Abaixo: “Cabelo, Alistair Devonshire, 14h.”
O salao foi facil de encontrar; o nome soara familiar e, quando procurou o

endereco, se deu conta de que devia ter passado na frente dele varias vezes. Um discreto saldo
sofisticado, perto da rua de cima. Ia pedir a recepcionista para avisar a cliente das 14h que ela havia
perdido o telefone.

Mas duas coisas aconteceram que fizeram Miranda hesitar em dar

continuidade ao que pretendia. A primeira foi o fato de que, sentada no 6nibus no meio do transito, nao
tinha quase nada mais a fazer a ndo ser dar uma olhada nas fotos arquivadas. E la estava ele, um homem
sorridente, de cabelo escuro,

sorrindo por tras de uma caneca, os olhos erguidos em um momento intimo: John C. Ela leu outras
mensagens. Apenas para saber se havia alguma pista, é

claro. Quase todas eram dele.

Desculpe ndao pude ligar ontem a noite. W esta de péssimo humor, acho que procurando pistas. Pensei em
VOCE€ a noite toda.

Posso imaginar vc com seu vestido, minha Dama Escarlate. Como ele toca a
sua pele.

Consegue dar uma escapada na quinta? Falei para W que vou estar em uma
conferéncia. Sonhando com os meus labios na sua pele.

E em seguida mais algumas que fizeram Miranda Lewis, uma mulher que achava que poucas coisas na
vida poderiam surpreendé-la, enfiar o telefone na

bolsa e torcer para que ninguém mais visse o rubor em suas bochechas.

Estava em pé na recepcao, os ouvidos tomados pelo zumbido de uma dezena

de secadores de cabelo, ja arrependida da decisdo de ir até ali, quando uma mulher se aproximou.
— Tem hora marcada? — perguntou ela.

Seu cabelo, reluzente como a casca de uma berinjela, ericava-se em tufos improvaveis, e seus olhos
demonstravam sua completa falta de interesse na resposta de Miranda.

— Ndo — respondeu ela. — E... Por acaso tem alguma cliente com hora marcada para as duas?
— Esta com sorte. Ela cancelou. Kevin pode encaixar vocé. — Ela se virou.

— Vou pegar um roupao.



Miranda ficou sentada, olhando o préprio reflexo no espelho: uma mulher

com expressao ligeiramente perplexa com uma papada despontando e cabelo opaco que ndo tinha sido
ajeitado por falta de tempo desde que ela descera do

onibus.

— Oi.

Miranda se sobressaltou quando um rapaz apareceu atras dela.

— O que posso fazer por vocé? S6 dar uma aparada?

— Ah. Hum. Na verdade, foi um pequeno equivoco. Eu s6 queria...
Naquele momento o telefone emitiu um bipe e, com um pedido de

desculpas abafado, ela o procurou dentro da bolsa. Pressionou o icone de mensagem de texto e se
sobressaltou um pouco. O telefone que tinha pegado ndo era o dela.

Pensando no nosso ultimo encontro. Vocé faz o meu sangue ferver.

— Tudo bem? Tenho que ser sincero, meu amor. Esse corte ndo ¢ o melhor
para voce.

Ele pegou uma mecha inerte de cabelo.

— E mesmo?

Miranda olhou para a mensagem, destinada a pessoa que deveria estar
sentada naquela cadeira. Vocé faz o meu sangue ferver.

— Quer tentar uma coisa diferente? Vamos dar uma revitalizada nesse
visual? O que acha?

Miranda hesitou.

— Vamos — respondeu, olhando para a mulher no espelho.

Até onde sabia, nunca tinha feito o sangue de Geoff ferver. As vezes ele dizia que ela estava bonita, mas
sempre parecera algo que ele achava que deveria dizer em vez de algo em que realmente acreditava. Na
verdade, era o centroavante do Arsenal que realmente fazia o sangue de Geoff ferver; com frequéncia ele
se ajoelhava diante da televisdo, golpeando o chao

animadamente.

— Vamos ousar, entdao? — perguntou Kevin, com o pente erguido.



Miranda pensou na filha, bocejando alto e sempre que Sherry comecava a falar dos encontros em duplas
da adolescéncia. Pensou em Geoff, que nem ao

menos tirava os olhos da televisao quando ela chegava do trabalho. Oi, querida, dizia, erguendo a mao
para cumprimenta-la. A mao. Como se ela fosse um cachorro.

— Tive uma ideia — disse Miranda. — Vamos fazer o que quer que sua cliente das duas fosse fazer.
Kevin ergueu uma sobrancelha.
— Aabh... Boa escolha — disse ele, aparentemente cumprimentando-a. —

Isso vai ser divertido.

Ela ndo caminhou pela trilha naquela noite. Ficou sentada na cozinha relendo

as mensagens, e entao se sobressaltou, culpada, e olhou para a sala quando mais uma mensagem chegou.
Sentiu um leve baque no coragdo ao ver o nome.

Hesitou, mas em seguida a abriu. Estou preocupado com vc. Faz tempo demais. Posso suportar (mal!) se
vocé nao quiser mais fazer isso, mas preciso saber se vc ta bem. Bjbjbj.

Ela ficou olhando a mensagem, sentindo a preocupagdo amorosa, a tentativa
de soar bem-humorado. Depois olhou seu reflexo e admirou o corte mais curto
e avermelhado que Kevin classificara como seu melhor trabalho naquela semana.

Talvez fosse o fato de ndo parecer ela mesma. Talvez fosse porque ndao gostava de ver ninguém sofrer, e
John C estava claramente sofrendo. Talvez fosse porque ja tinha bebido varias tacas de vinho. Mas, com
os dedos um pouco trémulos, escreveu uma resposta.

Estou bem, digitou. S6 esta dificil falar agora. Entdo acrescentou: Bj. Apertou o botdao de ENVIAR, e
ficou ali sentada, o coracdo acelerado, mal respirando até que a resposta chegou.

Gracas a Deus. Venha me ver logo, Dama Escarlate. Estou triste sem vc. Bj. Um pouco meloso, mas ela
riu.

Depois daquela primeira noite, ficou mais facil responder. John C mandava

mensagens varias vezes ao dia, e ela respondia. Algumas vezes, durante o trabalho, ela se pegava
pensando no que ia dizer, e os colegas observavam que

ela ruborizava de repente ou que estava sempre distraida, e faziam comentarios cimplices. Ela sorria e
nao os contradizia. Por que faria isso se a mensagem seguinte de John C chegaria menos de meia hora
depois, declarando sua paixdo, seu desejo ardente de ve-la?



Certa vez, deixara uma a vista em cima de sua mesa de propdsito, sabendo
que Clare Trevelyan ndo ia conseguir ndao lé-la — ou fofocar sobre o contetido
no fumédromo. Otimo, pensou ela. Eles que pensem o que quiserem. Gostava

da ideia de surpreender as pessoas de vez em quando. Deixar que pensassem que ela era objeto de uma
paixdo, a Dama Escarlate de alguém. Passou a ter um

brilho nos olhos e certo gingado no andar e podia jurar que o menino da correspondéncia passava mais
tempo na mesa dela do que de costume.

Se por vezes achava que o que estava fazendo era errado, afastava o pensamento. Era apenas uma
pequena fantasia. John C estava feliz. Geoff estava feliz. A outra mulher provavelmente entraria em
contato com ele de alguma maneira, e entdo tudo acabaria. Tentava ndo pensar em como ia sentir

falta daquilo quando se imaginava fazendo as coisas que eles costumavam fazer juntos.

Ja tinham se passado quase duas semanas quando ela se deu conta de que ndo ia conseguir mais enrola-lo.
Dissera a ele que houvera um problema com

seu telefone, que estava esperando um novo, e sugerira que até la se falassem apenas por mensagens. Mas
ele estava ficando insistente:

Por que nao terca? Podemos ndo ter outra chance até a semana que vem.

The English Gentleman. Um drinque na hora do almoco. Por favor!

O que vc esta tentando fazer comigo?

Nao era s0 isso. John C comecara a consumir sua vida. Sherry a olhava de
maneira suspeita e comentava como estava bonita, como Geoff devia
finalmente estar fazendo alguma coisa certa, de uma forma que sugeria que ela
achava isso improvavel. Mas as mensagens de John C criaram uma intimidade
que Miranda nunca experimentara com nenhum outro homem. Os dois

tinham o mesmo senso de humor, eram capazes de expressar por mais que de
forma abreviada os sentimentos mais complexos e sinceros. Incapaz de contar a
ele a verdade, ela confessava seus desejos secretos e seu sonho de viajar para a América do Sul.
Eulevo vc 14. Sinto falta da sua voz, Dama Escarlate, disse ele.

Eu ouco a sua nos meus sonhos, respondeu, e corou com a propria audacia.



Por fim ela enviou para ele a mensagem crucial. The English Gentleman. Quinta. Oito da noite.

Nao tinha certeza de por que fizera aquilo. Parte dela, a velha Miranda, sabia que a situacdo ndao podia
continuar. Que era uma loucura temporaria.

Mas entdao havia a nova Miranda, que, embora talvez nunca fosse capaz de admitir para si mesma, tinha
comecado a pensar em John C como o seu John.

Miranda podia ndo ser a proprietaria original do telefone, mas John C teria que admitir que houvera uma
conexdo. Que a mulher com quem ele falara pelos ultimos treze dias era alguém que mexia com ele, que o
fazia rir, que embaralhava seus pensamentos. No minimo ele teria que admitir isso. Porque

suas mensagens mudaram a vida dela; tinham feito com que ela se sentisse viva

de novo.

Quinta a noite, ela vasculhava suas maquiagens como uma adolescente no primeiro encontro.
— Aonde vocé vai? — perguntou Geoff, desviando o olhar da televisdo. Ele

parecia um pouco surpreso, embora ela usasse um casaco longo. — Vocé esta bonita. — Ele se ajeitou no
sofa. — Eu ia mesmo dizer que gostei do seu cabelo.

— Ah, isso — respondeu ela, corando levemente. — Vou tomar um drinque
com Sherry.

Use o seu vestido azul, dissera John C. Ela comprara um especialmente para a ocasido, decotado na
frente e plissado.

— Divirtam-se — disse Geoff.

E se virou de volta para a televisao, mudando um pouco de posi¢do no sofa
enquanto erguia o controle remoto.

A autoconfianca de Miranda evaporou rapidamente assim que ela entrou no
pub. Quase dera meia-volta no caminho até 1a e ainda ndo pensara no que dizer

se encontrasse alguém conhecido. Além disso, o pub ndo era o tipo de lugar para onde as pessoas se
arrumavam para ir, ela se deu conta tarde demais, por

isso ndo tirou o casaco. Mas, depois de meio copo, mudou de ideia e tirou-o. A amante de John C nao
ficaria constrangida por beber sozinha usando um vestido azul.

A certa altura, um homem se aproximou e se ofereceu para lhe pagar uma

bebida. Ela se sobressaltou e, em seguida, percebendo que nao era ele, recusou.



— Estou esperando uma pessoa — disse, e apreciou o olhar pesaroso dele enquanto se afastava.

Ele estava quase quinze minutos atrasado quando ela pegou o telefone. Ia mandar uma mensagem. Estava
quase comecando a digitar a mensagem

quando olhou para cima e deparou com uma mulher parada diante de sua mesa.
— 0OIl4, Scarlet — disse ela.

Miranda piscou. Uma mulher jovem e loura, usando um casaco de 1a. Ela
parecia cansada, mas seu olhar era passional, intenso.

— O que disse? — perguntou.

— E vocé, ndo é? A Dama Escarlate? Meu Deus, achei que VOCé era mais

nova. — Havia desprezo em sua voz. Miranda largou o telefone. — Ah, sinto muito. Devia ter me
apresentado. Sou Wendy. Wendy Christian. A mulher do

John.
O coracao de Miranda acelerou.

— Vocé sabia que ele tinha uma esposa, nao sabia? — Ela mostrou um telefone idéntico. — Ele me citou
varias vezes, pelo que vejo. Ah, ndo. — A voz dela se elevou teatralmente. — E claro que vocé nao
percebeu que ndo era com

ele que estava falando nesses ultimos dois dias. Peguei o telefone dele. Sou eu.
Era eu o tempo todo.
— Ah, meu Deus — disse Miranda, baixinho. — Olha, foi um...

— ... erro? Pode apostar que foi. Essa mulher esta dormindo com o meu marido — anunciou ela em voz
alta e ligeiramente trémula para todo o pub. —

E agora decidiu que pode ter sido um erro. — Ela se debrucou sobre a mesa. —
Na verdade, Scarlet, ou qualquer que seja o seu nome, o erro foi meu, por ter
me casado com um homem que acha que ter uma mulher e dois filhos

pequenos nao é empecilho para ele continuar se divertindo por ai.

Miranda sentiu o subito siléncio no pub, os olhares fixos nela. Wendy Christian percebeu sua expressao
chocada.

— Pobrezinha. Achou que era a primeira? Bem, Scarlet, na verdade voceé ¢ a



quarta. E essas sdo apenas as que eu sei.
A visdo de Miranda de repente embacara. Ela continuava esperando que os

sons normais do pub fossem retomados a sua volta, mas o siléncio, agora opressivo, continuava. Por fim,
agarrou o casaco e a bolsa e correu para a porta, as bochechas queimando, a cabeca baixa diante dos
olhares acusatorios.

A dltima coisa que ouviu quando a porta bateu atras dela foi o som de um

celular tocando.

— E vocé, querida? — Geoff ergueu a mao ao ouvi-la passar pela entrada da sala de estar. Miranda ficou
subitamente grata pela atracdo irresistivel da televisdao. Em seus ouvidos ainda ecoavam as acusagoes
daquela mulher

amargurada. Suas mdos ainda estavam trémulas. — Chegou cedo.

Ela respirou fundo, olhando para a nuca dele acima do sofa.

— Decidi — disse ela lentamente — que na verdade ndo queria sair.

Ele olhou para tras.

— Richard vai ficar contente. Ele ndo gosta quando Sherry sai, né? Fica com
medo de alguém rouba-la dele.

Miranda ficou parada.

— E voce?

— Eu o qué?

— Fica com medo de alguém me roubar de vocé?

Ela estava eletrificada, como se o que quer que ele respondesse fosse ter implicagdes muito maiores do
que imaginava.

Geoff se virou para olhar para ela e sorriu.

— Claro. Vocé era uma gata, lembra?

— FEra?

— Venha ca — disse ele. — Venha me dar um abrago. Sao os ultimos cinco

minutos de Uruguai contra Camaroes.



Ele estendeu a mao e, depois de um momento, ela a pegou.
— Dois minutos — falou ela. — Tem uma coisa que preciso fazer antes.
Na cozinha, procurou o telefone. Seus dedos, dessa vez, estavam firmes.

Querido John C, escreveu. Uma alianca no dedo vale mais que duas ligacdes ao telefone. Vocé deveria se
dar conta disso. Fez uma pausa e em seguida acrescentou: Gata.

Apertou ENVIAR e desligou o telefone, enfiando-o no fundo da lata de lixo da

cozinha. Suspirou, tirou os sapatos e depois fez duas xicaras de cha, levando-as até a sala de estar, onde
o Uruguai estava prestes a cobrar um pénalti que faria Geoff se jogar no carpete, socando a 1a com
entusiasmo. Miranda se sentou e

olhou para a tela da televisdo, sorrindo com altivez ao olhar para o marido e tentando ignorar o som
distante, mas persistente, em algum lugar bem no fundo

de sua mente, de um telefone tocando.






Fritilaria Rosa. S6 mesmo a mde de Dave insistiria em um perfume do qual ninguém nunca tinha ouvido
falar. Chrissie ja percorrera todo o West End e ouvira em todas as lojas de departamento: “Ah, ndo, ndo
temos mais estoque desse. Tente na...”

Enquanto abre caminho em meio a multiddo, comeca a imaginar se Diana
fez de proposito. SO para poder dizer com um suspiro, no Natal: Ah, David me
disse que vocé ia comprar o perfume. Mas... isso... é 6timo. Chrissie nao vai lhe

dar essa satisfacdo. Ela avanca com dificuldade pela Oxford Street, desviando dos compradores
atormentados cheios de sacolas brilhantes, entrando em lojas

até seus pés doerem, os ouvidos cansados do som de “Jingle Bells” em um loop

eletronico. Um, pensa, vai se lembrar de que o dia vinte e trés ndo é o melhor para fazer compras de
ultima hora.

Na Selfridges, outra atendente da de ombros e olha com cara de quem nao

faz ideia do que ela esta falando. Chrissie acha que vai desatar a chorar. Do lado de fora, comecou a
chover. Ela sente o peso das sacolas de compras em seus ombros e faz algo que nunca fez. Entra em um
dos bares elegantes e pede uma

taca de vinho. Bebe-a rapido, sentindo-se rebelde, e deixa uma generosa gorjeta quando sai, como se
fosse o tipo de mulher que faz isso o tempo todo.

— Tudo bem — diz enquanto se encaminha para a porta —, uma ultima tentativa.

E entdo ela tem uma visao rara em uma rua chuvosa de Londres: um taxi com as luzes acesas. Ela corre
pela calcada e o taxi encosta para pega-la.

— Hum... Liberty, acho.
Ela coloca as sacolas no banco de tras e se acomoda, satisfeita. Nunca esteve

no banco de tras de um taxi londrino sem sentir vagamente como se tivesse sido resgatada de alguma
coisa.

— Vocé “acha™?

— Estou procurando um perfume. Para a minha sogra. A Liberty é a minha
ultima esperanca.

Ela vé apenas os olhos divertidos dele pelo retrovisor, o cabelo cortado rente

na parte de tras da cabeca.



— Seu marido nao pode ajudar?

— Ele ndo faz compras.

O motorista ergue uma das sobrancelhas. Ha um mundo inteiro naquela
sobrancelha erguida. E entdo o telefone dela emite um bipe de mensagem:
Voceé pegou os ddlares para minha viagema NY?

Ela tivera que ir até em casa para buscar o passaporte, porque o banco nao

permitiu que ela trocasse o dinheiro sem ele. E por isso que esta atrasada. Sim, digita. Espera um
momento, mas ele ndo responde.

— Vocé compra presentes, entdao? — pergunta ela ao motorista.

— Compro. Eu adoro essa coisa toda. Mas este ano minha filha veio morar
conosco porque acabou de ter um bebé, entdo... estamos um pouco comedidos
com 0s gastos.

— Ela é mde solteira?

O vinho a deixou um pouco tagarela. F uma das razdes por que David ndo
gosta que ela beba.

— E. Ela teve um namorado, um pouco mais velho, mas ele disse que ndo

queria filhos. Ela engravidou e acabou que, no fim das contas, ele estava falando sério. E um pouco
complicado, e estamos apertados de dinheiro, mas...

— Ela sente a alegria em sua voz. — E maravilhoso.

Nao quero ter filhos, dissera David a ela bem no comeco. Nunca quis. Essas

palavras soam abafadas. Parte dela simplesmente presumira que um dia ele mudaria de ideia.
— Sorte dela. Por ter vocé.

— Voceé tem filhos?

— Nao — responde ela. — Nao tenho.

O taxi segue pacientemente pela rua molhada e congestionada. Ao lado, na

vitrine de uma loja, “Jingle Bells” toca em um volume ensurdecedor. O



motorista olha para ela.
— Esta ansiosa para o Natal?

— Nao exatamente. A minha sogra ndo gosta muito de mim. E vai ficar conosco por dez dias. Junto com o
outro filho, que fala por meio de grunhidos e guarda o controle remoto no bolso da calca. Provavelmente
vou ficar escondida

na cozinha a maior parte do tempo.

— Nao parece muito divertido.

— Desculpe. Sou uma desmancha-prazeres. Na verdade, tomei uma taca
grande de vinho branco. O que significa que estou dizendo o que penso.
— Nao costuma fazer isso, entao? Dizer o que pensa?

— Nunca. E mais seguro assim.

Ela tenta disfarcar as palavras com um sorriso animado, mas faz-se um siléncio curto e desconfortavel.
Controle-se, ela se repreende.

— Tive uma ideia — diz ele. — Minha mulher tem uma amiga que
trabalha na Liberty. Vou ligar para casa. Qual é o nome do perfume?

Ela ndo consegue ndo ouvir a conversa. A voz dele ao telefone € baixa, intima. Antes de desligar, ele ri
de uma piada interna deles dois. Ela e David ndo tém nenhuma piada interna. De alguma forma, se dar
conta disso a entristece mais do que qualquer coisa.

— Esqueca a Liberty. Vocé tem que ir a uma lojinha de perfumes atras do
Covent Garden, segundo ela. Quer que eu a leve até 1a?

Ela se inclina para a frente.

— Ah, sim, por favor!

— Ela conhecia o perfume. Disse que é muito bom. E caro.

Ele abre um sorriso cumplice.

— E, parece a cara da Diana.

— Bem, agora vocé vai cair nas gracas dela, ndo vai? Segure-se, vou fazer um
retorno proibido.

O taxista acelera pela rua, e ela ri quando é arremessada para o outro lado do banco. Ele sorri.



— Adoro fazer isso. Um dia vou ser pego.

— Voceé gosta do seu trabalho?

Ela se endireita no assento.

— Adoro. A maioria dos meus clientes é legal... Ndao paro para qualquer um,
sabe? So para as pessoas que parecem legais.

— Eu parecia “legal”, entdao?

Ela ainda esta rindo.

— Voceé parecia angustiada. Detesto ver uma mulher angustiada.

Ela sabe imediatamente a que ele esta se referindo. Aquela expressdao que parece ter se enraizado em seu
rosto nos ultimos anos: as sobrancelhas cerradas, os labios comprimidos. Quando me tornei essa
mulher?, ela se pergunta.

Quando meu chefe foi embora e o Impiedoso Ming assumiu. Quando meu

marido comecgou a passar todas as noites diante de uma tela de computador, conversando com pessoas
que nao conheco. Quando parei de olhar para mim

mesma nas vitrines das lojas.

— Eu ofendi voce.

— Nao... Euso queria ndo estar... parecendo angustiada. Eu ndo costumava
ser assim.

— Talvez esteja precisando de férias.

— Ah, ndo. Temos que receber a mae dele esses dias. O que ndo sao
exatamente férias. Sabe, ele faz diversas viagens a trabalho para lugares lindos.
O motorista ergue a mao para cumprimentar outro taxista.

— Para onde iria entdo? Se pudesse ir para qualquer lugar.

Ela pensa.

Ve

— A minha melhor amiga, Moira, mora em Barcelona. Ela é dona de um restaurante bem no centro. E
uma chef incrivel. Acho que eu iria para la. Ndo a vejo ha anos. N6s nos falamos por e-mail, mas ndo € a
mesma coisa. Ah. Com

licenga. O telefone.



Ela vasculha a bolsa e olha para a tela iluminada.

Nao se esqueca de comprar o Stilton daquela loja de queijos especial que a
mamade adora.

Ela sente um frio na barriga. Esqueceu por completo.

— Tudo bem? — pergunta o motorista depois de uma pausa.

— Esqueci o queijo. Devia ter ido a uma loja em Marylebone.

Ela ndo consegue disfarcar o desespero na voz.

— Precisa ir tdo longe? S6 por um queijo?

— Ela s6 gosta de um tipo especifico de Stilton.

— Caramba. E uma cliente exigente — comenta ele. — Quer que eu faca
um retorno? O transito ndo esta muito bom.

Ela suspira. Junta as sacolas ao seu redor.

— Nao, é melhor eu pegar o metrd. Provavelmente ja estourei meu
orcamento para o taxi. Pode parar para eu descer?

Ele olha nos olhos dela.

— Nao precisa. Vamos fazer o seguinte: vou desligar o taximetro.

E desliga.

— Nao pode fazer isso!

— Ja fiz. Faco uma vez por ano. Todos os anos. Vocé é a sortuda da vez.
Vamos fazer assim: compramos o perfume, depois vamos até a loja de queijos e
eu deixo vocé na sua estacao de metrd quando terminarmos. Um presentinho
de Natal... Ah, ndo... Eu estava tentando fazer vocé sorrir de novo.

Algo estranho aconteceu. Os olhos de Chrissie se encheram de lagrimas.

— Desculpe — diz ela, secando o rosto. — Nao sei o que deu em mim.

Ele abre um sorriso compreensivo. Isso faz com que ela sinta ainda mais vontade de chorar.



— Vamos resolver a histéria do perfume. Vai fazer vocé se sentir melhor.

Ele esta certo sobre o transito. Eles ficam parados em fileira de carros, acelerando um pouco de vez em
quando por ruas laterais. Londres inteira parece cinza, molhada e mal-humorada. Ela se sente afortunada
por estar no

taxi aconchegante, protegida das coisas ruins do lado de fora. Ele fala sobre a mulher, de como gosta de
acordar de madrugada com o bebé para a filha poder

dormir, sO ele e a pequena criaturinha nos bracos, olhando para ele. Quando para de falar, ela ja quase
esqueceu por que estacionaram.

— Vou esperar aqui. Deixe as suas sacolas — diz ele.

A loja de perfumes é um paraiso gloriosamente aromatizado.

— Fritilaria Rosa — diz ela, pensando, enquanto 1€ o que o marido

escreveu, como aquele perfume é delicado para ser usado por uma mulher tao
amarga e mal-humorada.

— Sinto muito, mas ndao temos mais o de cinquenta mililitros — informa a
vendedora, chegando por tras dela. — S6 o de cem. E é o perfume, ndo a agua
de colonia. Serve?

E o dobro do que ela esperava. Mas s6 de pensar na cara de Diana... Ah!, ela

ia exclamar, curvando os cantos da boca para baixo. Vocé comprou a versao mais barata! Mas tudo bem.
Tenho certeza de que serve para o dia a dia...

— Tudo bem — diz Chrissie.
Vai pensar na despesa em janeiro. A vendedora embala o perfume em seis camadas de papel rosa.
— Pronto! — exclama Chrissie ao voltar para o taxi. — Comprei o maldito

perfume.

— Muito bem! — diz ele como se ela tivesse realizado uma verdadeira proeza. — Certo. Agora para
Marylebone.

Eles conversam, ela inclinada para a frente pela abertura da diviséria. Ela conta sobre o passaporte e 0s
délares, e ele balanca a cabeca. Ela conta como

gostava do emprego até a chegada do novo supervisor, um homem para quem

aparentemente ela ndo consegue fazer nada certo. Fala pouco de David, sentindo-se desleal. Mas quer



falar. Quer dizer a alguém como se sente sozinha.
Como parece que esta deixando de enxergar alguma coisa: o trabalho até tarde,
as viagens de negocios. Como se sente burra, cansada e velha.

Entdo eles chegam a loja de queijos. Ha uma longa fila, visivel através da grande vitrine, mas o motorista
ndo parece se importar. Ele comemora quando

ela finalmente aparece com a enorme e fedorenta roda de queijo.

— Voceé conseguiu! — observa ele, admirado, e ela ndo consegue se conter e
também comemora.

O telefone dela emite um bipe.

Pedi para vocé comprar especificamente o bolo de Natal da Waitrose. Vocé
comprou o da Marks & Spencer. Acabei de ser obrigado a ir até a Waitrose,

ja que voceé esta demorando tanto e o bolo tinha acabado. Ndo faco a menor ideia do que vamos fazer a
respeito.

E como se ela tivesse perdido o folego. De repente imagina os quatro em torno da mesa de Natal e ouve
David pedir desculpas mordazes a sua familia por causa do bolo de Natal “errado”. E algo dentro dela
cede.

— Nao vou aguentar — diz ela.
— Nao vai aguentar o qué?

— O Natal. Nao vou conseguir ficar la sentada com o queijo e o bolo de Natal errado e... eles.
Simplesmente... ndo vou aguentar.

Ele para o carro. Ela olha para as sacolas.

— O que estou fazendo? Vocé diz que nao tem nada, mas tem uma familia

que adora. Eu tenho um Stilton metido a besta e trés pessoas que na verdade ndao gostam de mim.
Ele se vira no assento. E mais jovem do que ela imaginava.

— Entdo o que esta prendendo vocé?

— Eu sou casadal!

— Até onde sei, € um compromisso, ndo uma prisao. Por que ndo vai visitar

a sua amiga? Ela ficaria feliz em ver voce?



— Ela adoraria. Até o marido dela ia gostar. Sempre me convidam para ir até
la. Eles sdo... eles sdo... alegres.

Ele ergue as sobrancelhas. Seus olhos sorriem.

— Eundo posso simplesmente... ir.

— Esta com o passaporte na bolsa. Vocé me contou.

Algo se inflama dentro dela, um flash de conhaque em chamas sobre um bolo flambado.
— Posso deixar vocé na estacdao King’s Cross. Pegue a linha Piccadilly até o
aeroporto de Heathrow e tome um voo. Sério. A vida é curta. Curta demais para
ficar tdo angustiada.

Ela pensa no Natal livre da desaprovacdo de Diana. Das costas indiferentes

do marido, de seu desprezo regado a vinho clarete.

— Ele nunca me perdoaria. Seria o fim do meu casamento.

O motorista sorri.

— FE seria uma tragédia?

Eles se entreolham.

— Vamos — diz ela de repente.

— Segure firme.

E, com os pneus cantando, ele faz o segundo retorno proibido do dia.

Durante todo o caminho por vias secundarias, o coracao dela bate acelerado.

Risos continuam for¢ando o caminho para fora de seu peito. A resposta de Moira é rapida e inequivoca:
SIM!! VENHA!! Chrissie pensa em seu supervisor, olhando irritado para o relégio quando ela nao
aparecer para trabalhar depois do feriado de Natal. Pensa na incredulidade indignada de Diana. Pensa

em

Barcelona e nos abracos receptivos do marido de Moira e nas risadas surpresas deles e na mesa enorme,

repleta de amigos, que estdo planejando para o dia de

Natal. E entdo chegam a estacdao King’s Cross. E 0 motorista para cantando pneus novamente.

— Vai mesmo fazer isso?



— Vou mesmo fazer isso. Obrigada...

— Ray — diz ele, e enfia o braco pela abertura da diviséria para apertar sua
mao.

— Chrissie — fala ela. E pega as sacolas de compras do assento. — Ah.
Todas essas coisas...

Entdo olha para ele.

— Tome. Dé o perfume para a sua mulher. E dé os vale-presentes para a sua
filha.

— Nao precisa...

— Por favor. Eu ficaria muito feliz.

Ele hesita, entdo aceita as sacolas, balangando a cabeca.

— Obrigado. Ela vai simplesmente adorar.

— Acho que ndo vai querer o Stilton, vai?

Ele faz uma careta.

— Nao suporto essa coisa.

— Nem eu.

Os dois comecam a rir.

— Estou me sentindo... um pouco maluca, Ray.

— Acho que chamam isso de espirito de Natal — diz ele. — Eu me deixaria
levar.

Ela comeca a correr pelo patio da estacdo, as pernas voando como as de uma
garotinha. Entdo faz uma pausa, joga o queijo solenemente em uma lata de lixo
e se vira bem a tempo de vé-lo com uma das mdos erguida em um aceno.
Enquanto ela corre em meio a multiddao em direcdao ao guiché de compra de

passagens e ele volta para o transito congestionado de Natal, os dois ainda estdo rindo.
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PARIS, 2002

Liv Halston segura firme no guarda-corpo da Torre Eiffel, olha através da grade para toda a Paris
espalhada la embaixo e se pergunta se alguém, algum dia, ja

teve uma lua de mel tdo desastrosa quanto a que esta tendo.

A sua volta, familias de turistas gritam e se afastam da vista, ou se encostam na grade de um jeito teatral
para os amigos tirarem fotos, tudo isso sob o olhar impassivel de um seguranca. Vinda do lado oeste, uma
massa de nuvens relampejantes de tempestade se aproxima. O vento frio deixou suas orelhas rosadas.

Alguém joga um avidozinho de papel e ela observa sua viagem em espiral, sustentada pela ventania, até
ele ficar muito pequeno e sumir de vista. Em algum lugar 1a embaixo, entre os elegantes bulevares
Haussmann, os pequenos

quintais, os parques de desenho classico e as suaves ondulacdes das margens do Sena, esta seu novo
marido. O marido que lhe informou, no segundo dia da lua

de mel, que sentia muito, mas precisava encontrar uma pessoa aquela manha para resolver um assunto de
trabalho. O prédio nos limites da cidade sobre o qual ele andara comentando. S6 uma horinha. Nao
deveria demorar. Ela ficaria

bem, ndo ficaria?

O mesmo marido a quem ela dissera que, se saisse do quarto de hotel, podia

ir embora e nunca mais voltar.

David tinha pensado que ela estava brincando. Ela pensara que ele que estava. Ele meio que riu.
“Liv, é importante.”

“Nossa lua de mel também”, retrucara ela.

O jeito como eles haviam se olhado nesse momento... Como se estivessem

diante de alguém que nunca tinham visto.

— Ai, meu Deus. Acho que vou ter que descer. — Uma americana com

uma enorme pochete porta-dolar na cintura e cabelo castanho-acobreado faz

uma careta ao avancar devagarinho. — Nao posso com altura. Esta sentindo ranger?
— Eu ndo tinha notado — diz Liv.

— Meu marido é como vocé. Tranquilo feito um monge. Seria capaz de ficar em pé ai o dia todo. Fiquei



muito mal subindo naquele elevador.

Ela olha para um homem de barba empenhado em tirar fotos com uma

camera cara, estremece e entdo dirige-se ao elevador, segurando-se no guarda-
corpo.

E pintada de marrom, a Torre Eiffel. Do mesmo tom do chocolate. Uma cor

estranha para uma estrutura de aspecto tdo delicado. Ela comeca a virar para dizer isso a David antes de
se dar conta de que, € claro, ele ndo esta la. Ela se imaginara com David ali em cima desde o momento
em que ele sugerira uma

semana em Paris. Os dois, abracados, talvez a noite, olhando para a Cidade Luz la embaixo. Ela estaria
tonta de felicidade. Ele olharia para ela do mesmo jeito que olhara quando a pedira em casamento. Ela se
sentiria a mulher mais sortuda do mundo.

Entdo, uma semana virara cinco dias por causa de uma reunido em Londres

na sexta-feira, a que ele ndo podia faltar. E, desses cinco dias, apenas dois tinham se passado quando
surgiu outra reunido aparentemente imperdivel. E

agora Liv esta ali parada, tiritando, com o vestido de alcinha que havia comprado por ser do mesmo tom
de seus olhos — ela achou que David notaria —, enquanto o céu fica cinzento e comeca a chuviscar. E
ela se pergunta se com seu francés dos tempos de escola da para chamar um taxi para

o hotel, ou se, com seu humor, é melhor enfrentar a penosa caminhada sob a

chuva. Ela vai para a fila do elevador.

— Voceé vai deixar o seu aqui em cima também?

— O meu o qué?

A americana esta ao seu lado. Sorri e indica com a cabeca a alianca reluzente de Liv.
— O seu marido.

— Ele... ele ndo esta aqui. Ele esta... ocupado hoje.

— Ah, vocés vieram a negocios? Que maravilha. Enquanto ele trabalha, vocé

se diverte com as atracoes turisticas. — A mulher ri. — Planejou direitinho, querida.
Liv d4 uma ultima olhada na Champs-Elysées e algo se assenta no fundo do
estomago.

— E — diz ela. — Sou uma sortuda, nao é?



Casamento apressado € sinonimo de arrependimento... alertaram as amigas.
Disseram isso de um jeito brincalhdo, mas, dado que ela e David se conheciam
havia trés meses e onze dias quando ele a pedira em casamento, Liv detectou
que havia um fundo de verdade naquilo.

Liv ndo quisera uma cerimonia grandiosa. A auséncia de sua made teria pairado sobre o evento, dando-lhe
um tom sombrio. Entdo ela e David fugiram

para Roma, onde ela comprou um vestido branco de catalogo em um estilista

discreto, mas carissimo, na via Condotti, e ndo entendera quase nada da cerimonia na igreja até David
enfiar um anel no seu dedo.

O amigo de David, Carlo, que ajudara a organizar a cerimonia e fora uma

das testemunhas, brincara com Liv depois, dizendo que ela se limitara a concordar em honrar, obedecer e
aceitar quaisquer esposas que David

eventualmente desejasse acrescentar a colecao. Ela passara vinte e quatro horas ininterruptas rindo.

Ela sabia que tomara decisdo certa. Soubera desde o momento em que o conhecera. Soubera até mesmo
quando seu pai parecera abatido com a noticia

e disfarcara imediatamente a frustracdo com calorosos parabéns, e ela se dera conta, com um sentimento
de culpa, que, embora nunca tivesse sonhado com

seu casamento, seu pai viuvo tinha. Ela sabia que havia acertado quando fizera a mudanca de seus poucos
pertences para a casa de David — a estrutura de vidro em cima de uma fabrica de agucar as margens do
Tamisa, uma das primeiras coisas que ele havia projetado e construido. Todas as manhds, nas seis
semanas entre o casamento e a lua de mel, ela acordara na Casa de Vidro rodeada de céu, olhara para seu
marido adormecido e soubera que tinham sido

feitos um para o outro. Algumas paix0es sao muito grandes para serem deixadas
de lado.
“Vocé ndo acha que é... sei la... meio jovem?”, Jasmine depilava as pernas

em cima da pia da cozinha. A mesa, Liv a observava e fumava um cigarro contrabandeado. David ndao
gostava de cigarro. Ela lhe dissera que havia parado um ano antes. — Quero dizer, ndo estou fazendo
graca, Liv. Mas vocé costuma

ser impulsiva. Como aquele lance de cortar o cabelo todo por causa de uma aposta. E largar o emprego e
dar a volta ao mundo.



“Como se eu fosse a tnica pessoa a fazer isso.”

“Vocé é a unica pessoa que eu conheco que fez as duas coisas no mesmo dia. Sei la, Liv. E s6 que...
parece tudo muito rapido.”

“Mas eu sinto que é certo. Estamos muito felizes juntos. E eu simplesmente

ndao consigo imagina-lo fazendo algo que me deixe irritada ou triste. Ele é”, Liv soprou um anel de
fumaca na direcao da luz, “perfeito.”

“Bem, ele definitivamente é um amor de pessoa. Eu sé ndo consigo acreditar
que voCé, entre tantas pessoas, vai se casar. De nos, foi vocé que sempre jurou
que nao se casaria.”

“Eu sei.”

“Ai. Porra. Doeu.” Ela segurou a folha de cera e fez uma careta para o residuo repulsivo. “Ele tem um
corpdo. E aquela casa parece incrivel. Melhor

que esse buraco.”

“Quando acordo do lado dele eu me sinto como se tivesse acordado nas paginas de uma dessas revistas
femininas. E tudo muito adulto. Eu nem me dei

o trabalho de levar muita coisa. Ele tem lencéis de linho, pelo amor de Deus.
Lencois de linho de verdade.” Ela soprou outro anel de fumaca. “Feitos de linho.”

“Aham. E quem vai acabar passando esses lencois de linho?”



“Eu que ndo vou ser. Ele tem faxineira. Diz que eu ndo preciso fazer essas
coisas. Ele sacou que sou péssima dona de casa. Na verdade, ele quer que eu
pense em fazer uma poés.”

“Uma p06s?”

“Ele diz que sou muito inteligente para nao fazer nada da vida.”

“Isso mostra ha quanto tempo ele te conhece.” Jasmine girou a perna, procurando pelos perdidos. “Entao.
Vocé vai fazer?”

“Nao sei. Tem muita coisa acontecendo, com a mudanca para a casa dele e
o casamento e tudo o mais. Eu sinto que devo primeiro me concentrar em me
casar.”

“Uma esposa.” Jasmine riu para Liv com malicia. “Ai, meu Deus.
Esposinha.”

“Nao fale assim. Ainda me assusta um pouco.”

“Esposinha.”

“Pare com isso.”

Obviamente Jasmine continuou repetindo aquilo até Liv acerta-la em cheio
com um pano de prato.

xRk

Ele esta no hotel quando ela volta. Ela decidira ir a pé e o temporal resolvera cair, portanto Liv esta
ensopada, o vestido grudando nas pernas molhadas. Ao passar pela recepcao, pode jurar que o concierge
lhe lanca o olhar reservado ao tipo de mulher cujo marido vai a reunides de trabalho na lua de mel.

David esta ao telefone quando ela entra. Ele se vira, olha para ela e interrompe a ligacao.
— Por onde vocé andou? Eu estava ficando preocupado.

Ela tira o casaco molhado dos ombros, pega um cabide no armario.

— Subi a Torre Eiffel. E voltei a pé.

— Voceé esta ensopada. Vou encher a banheira para voce.



— Eu ndo quero um banho de banheira.
Ela quer, sim. Nao pensou em mais nada durante todo o caminho de volta.
— Vou pedir um cha entdo.

Quando ele pega o telefone para ligar para o servico de quarto, ela se afasta, entra no banheiro e fecha a
porta. Sente o olhar de David as suas costas mesmo bem depois de té-la fechado. Ela ndo sabe por que
esta sendo teimosa. Planejara ser agradavel quando voltasse, para melhorar o dia. Afinal de contas fora
sO uma reunido. E ela sabia como ele era, desde o primeirissimo encontro, quando ele

a levara para passear de carro por Londres e lhe contara sobre a origem e o projeto das modernas
estruturas de vidro e aco pelas quais passavam.

Mas algo acontecera no momento em que pisara no quarto de hotel. Ela o

vira ao telefone e o simples fato de ter imediatamente sabido que era uma ligacdo de trabalho
desequilibrara sua fragil boa vontade. Vocé ndo estava preocupado comigo, pensa ela, zangada. Estava
discutindo que espessura de vidro usar na entrada do prédio novo, ou se o suporte do telhado sustenta o
peso do poco de ventilagdo extra.

Ela abre a torneira, enchendo a banheira com os sais de banho caros do hotel, depois desliza para dentro,
suspirando de alivio ao afundar na agua quente. Minutos depois, David bate a porta e entra.

— Cha — diz ele, e coloca a xicara na lateral da banheira de marmore.

— Obrigada.

Ela espera que ele saia, mas ele se senta na tampa fechada do vaso sanitario,
inclina-se para a frente e a observa.

— Reservei uma mesa na La Coupole para nos.

— Para esta noite?

— Sim. Eu lhe falei sobre isso. E a brasserie que tem murais incriveis pintados por artistas que...
— David, estou realmente cansada. Andei muito. Acho que ndo quero sair
hoje a noite. — Ela ndo olha para ele ao falar.

— Nao tenho certeza se vou conseguir reserva para outra noite.

— Desculpe. S6 quero pedir comida aqui no quarto e dormir.

Por que voceé esta fazendo isso?, grita ela em siléncio para si mesma. Por que

esta sabotando a sua propria lua de mel?



— Olha, eu sinto muito por hoje, ok? E que tenho tentado marcar uma reunido com os Goldstein ha meses.
E por acaso eles estdo em Paris e finalmente concordaram em ver meus projetos. E sobre o prédio que eu
estava

te falando, Liv. O projeto grande. E acho que eles gostaram.

Liv olha para os dedos dos pés, que emergem cor-de-rosa e reluzentes da agua.
— Bem, fico feliz que tenha ido bem.

Eles ficam em siléncio.

— Odeio isso. Odeio o fato de vocé estar tao infeliz.

Ela olha para ele, para aqueles olhos azuis, para aquele cabelo sempre meio

baguncado, o jeito como ele esta apoiando o rosto entre as maos. Apés um instante de hesitacdo, ela
estende a mao, e ele a pega.

— Nao dé bola para mim. Estou sendo boba. Vocé tem razdo. Sei que esse
prédio é muito importante para voce.

7 7

— E mesmo, Liv. Eu ndo teria deixado vocé sozinha por nenhum outro motivo. E nisso que tenho
trabalhado ha meses. Anos. Se eu conseguir, a parceria esta feita. Minha reputacao esta feita.

— Eu sei. Olha, ndo cancele o jantar. N6s vamos. Vou me sentir melhor depois do banho. E podemos
planejar nosso dia de amanha.

Os dedos dele se fecham em volta dos dela. A espuma deixa tudo muito escorregadio.
— Bem... a questdo é: eles querem que eu conheca o gerente de projetos deles amanha.
Liv fica imével.

— O que?

— Ele esta vindo especialmente para isso. Os Goldstein marcaram um

encontro na suite deles no Royal Monceau. Achei que talvez vocé pudesse ficar

no spa que tem la enquanto eu estiver na reunido. Dizem que € incrivel.

Ela ergue os olhos para ele.

— Voce esta falando sério?

— Estou. Ouvi dizer que foi eleito pela Vogue francesa o melhor...

— Nao estou falando do maldito spa.



— Liv, isso significa que eles estao realmente interessados. Tenho que tirar
vantagem disso.

A voz dela, quando sai, soa estrangulada de um jeito estranho.

— Cinco dias. Nossa lua de mel é de apenas cinco dias, David. Nem sequer

uma semana inteira. Vocé esta me dizendo que eles ndo podem esperar mais setenta e duas horas por essa
reuniao?

— Estamos falando dos Goldstein, Liv. E assim que os biliondrios fazem as
coisas. A gente tem que se encaixar no horario deles.
Ela olha para os pés, para o trabalho da pedicure que lhe custara caro, e se

lembra de como ela e a profissional haviam rido quando Liv disse que agora seus pés estavam tao
perfeitos que dava para come-los.

— Va embora, David, por favor.

— Liv, eu...

— Me deixe em paz.

Ela ndo olha para o marido enquanto ele se levanta do vaso sanitario.

Quando David bate a porta do banheiro ao sair, Liv fecha os olhos e afunda na
agua quente até nao conseguir ouvir absolutamente nada.
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PARIS, 1912

— O Bar Tripoli, ndo.

— O Bar Tripoli, sim.

Para um homem adulto, Edouard Lefévre tinha assombrosa semelhanca

com um garotinho ciente de algum castigo por vir. Ele olhou para mim, a expressao aflita, e bufou.
— Ah, ndo vamos fazer isso hoje, Sophie. Vamos comer em algum lugar.

Vamos ter uma noite livre de preocupacoes financeiras. Acabamos de nos casar!

Ainda é a nossa lune de miel. — Edouard acenou com desdenho para o bar.



Enfiei a mdo no bolso para pegar o punhado de promissorias que eu
guardara ali.

— Meu amado marido, ndo podemos ter uma noite livre de preocupacdes financeiras. Afinal, ndo temos
dinheiro para comer. Nem um centime.

— Mas o dinheiro da Galerie Duchamp...

— Foi para o aluguel. Estava atrasado desde o verao, lembra?

— As economias guardadas na caixinha?

— Gastas ha dois dias quando voceé resolveu pagar o café da manha de todo
mundo no Ma Bourgogne.

— Era um café da manhda de casamento! Achei que precisava registrar de alguma forma a ocasidao da
nossa volta a Paris. — Ele pensou por um instante.

— O dinheiro na minha calca azul?
— Ontem a noite.

Ele bateu nos bolsos, encontrando apenas a bolsinha de fumo. Ficou com uma expressao tao abatida que
eu quase ri.

— Courage, Edouard. Nao vai ser tdo ruim. Se vocé preferir, eu entro e peco

amavelmente aos seus amigos para quitarem as dividas que tém. Vocé ndo precisa ter nada a ver com
isso. Eles vao achar mais dificil dizer ndo a uma mulher.

— E depois a gente vai embora?

— E depois a gente vai embora. — Espichei-me e dei um beijo na bochecha
dele. — Iremos embora e comeremos alguma coisa.

— Nao tenho certeza se quero comer — resmungou ele. — Falar de
dinheiro me da indigestao.

— Vocé vai querer, Edouard.

— Nio vejo por que temos de fazer isso agora. E para a nossa lune de miel
durar um més. Um més de nada além de amor! Perguntei a uma das mecenas

da minha associacgdo, e ela sabe tudo sobre essas coisas. Garanto que tem dinheiro em algum lugar no
meu... Ah, espere, olhe a Laure. Laure! Venha aqui conhecer minha esposa!



Durante minhas trés semanas como madame Edouard Lefevre, e, na

verdade, alguns meses antes disso, eu tinha descoberto que o nimero de credores do meu novo marido
era ainda maior do que seu talento como pintor.

Edouard era o mais generoso dos homens, mas dispunha de pouco,

financeiramente, para sustentar tanta generosidade. Ele vendia suas telas com uma facilidade que devia
ter sido motivo de inveja por parte dos amigos na Académie Matisse, mas Edouard raramente se dava o
trabalho de pedir algo tao

desagradavel quanto dinheiro por elas, contentando-se com uma pilha cada vez
maior de promissorias surradas. Portanto, messieurs Duchamp, Bercy e Stiegler

podiam se dar ao luxo de ter o requintado talento artistico de Edouard em suas paredes e comida em suas
barrigas, enquanto meu marido vivia semanas de pao,

queijo e pate.
Eu ficara horrorizada ao descobrir o estado das financas dele. Nao por causa
da falta de reservas — quando Edouard e eu nos conhecemos, eu soube que ele

nao era rico —, mas em virtude do descaso com que esses falsos amigos pareciam trata-lo. Eles lhe
prometiam dinheiro, mas a quantia nunca chegava.

Aceitavam as bebidas que oferecia, a hospitalidade, mas pouco davam em troca.

Edouard era o homem que sugeria pedir bebidas para os convidados, comida para as senhoras, diversao
para todos!, mas, quando a conta chegava, de alguma maneira ele era a tltima alma viva no bar.

“Para mim a amizade é mais importante do que o dinheiro”, dissera ele quando examinei suas contas.
“Esse é um sentimento absolutamente admiravel, meu amor. Mas

infelizmente a amizade ndao vai colocar comida em nossa mesa.”

“Eu me casei com uma mulher de negdcios!”, exclamara ele, com orgulho.

Naqueles dias ap0s o nosso casamento, eu poderia ter anunciado ser uma lancetadora de furunculos e
ainda assim ele teria orgulho de mim.

Eu estivera espiando pela janela do Bar Tripoli, tentando descobrir quem estava la dentro. Quando me
virei novamente, Edouard falava com uma tal de

madame Laure. Isso ndo era incomum. Meu marido conhecia todo mundo no quinto e sexto
arrondissements. Era impossivel andar cem metros sem que ele trocasse saudacOes, cigarros, votos de
felicidade.



— Sophie! — chamou ele. — Venha ca! Quero que vocé conheca Laure Le
Comte.
Hesitei por apenas um segundo. Dava para ver pelo ruge em suas bochechas,

por seu mocassim, que Laure Le Comte era uma fille de rue. Quando nos conhecemos, Edouard dissera
que muitas vezes as usava como modelos. Elas eram ideais, dizia ele, por serem tdo desinibidas em
relacdo a seus corpos.

Talvez eu devesse ter ficado chocada com o fato de ele querer apresentar uma

delas a mim, sua mulher. Mas em pouco tempo eu aprendera que Edouard pouco ligava para a etiqueta
convencional. Eu sabia que ele gostava delas, respeitava-as até, e ndo queria que ele pensasse menos de
mim.

— Prazer em conhecé-la, mademoiselle — cumprimentei.

Estendi a mdo e usei o vous formal para demonstrar meu respeito. Os dedos

dela eram tdo absurdamente macios que precisei conferir se estava mesmo segurando-os.
— Laure ja posou para mim em muitas ocasides. Vocé se lembra do quadro

com a mulher na cadeira azul? Aquele que vocé gosta bastante? Era Laure. Ela

é uma modelo excelente.

— O senhor é muito gentil, monsieur — disse Laure.

Sorri, calorosamente.

— Sei qual é o quadro. Uma bela imagem. — A sobrancelha da mulher se

ergueu apenas por um instante. Depois me dei conta de que ndao era comum que ela fosse elogiada com
frequéncia por outra mulher. — Sempre considerei

a obra curiosamente majestosa.

— Majestosa. Sophie tem razdo. E exatamente como vocé estd naquele
quadro — disse Edouard.

O olhar de Laure foi de mim para meu marido, como se tentasse descobrir se
eu estava zombando dela.

— Na primeira vez em que meu marido pintou um retrato meu, eu parecia

uma bruxa velha — falei depressa, querendo deixa-la a vontade. — Muito severa e ameacadora. Acho



que na ocasido Edouard disse que eu parecia um pedaco de pau.

— Eu ndo diria uma coisa dessas.

— Mas pensou.

— O quadro ficou horrivel — concordou Edouard. — Mas a culpa foi toda
minha. — Ele olhou para mim. — E agora acho impossivel pintar um quadro
seu que fique ruim.

Ainda era dificil encara-lo sem enrubescer um pouquinho. Houve um breve
siléncio. Desviei o olhar.

— Meus parabéns pelo casamento, madame Lefevre. A senhora é uma
mulher sortuda. Mas, talvez, ndao tao sortuda quanto seu marido.

FEla balancou a cabeca para mim, depois para Edouard, entdo levantou a saia
ligeiramente da calgada molhada e se afastou.

— Nao me olhe assim em ptiblico — censurei-o, enquanto a observavamos.
— Eu gosto — disse ele, acendendo um cigarro e parecendo ridiculamente
satisfeito consigo mesmo. — Vocé fica com uma cor linda.
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Edouard viu um homem com quem quis falar no tabac, entdao deixei-o ir e entrei no Bar Tripoli, onde
fiquei em pé junto ao balcao por alguns minutos,

observando monsieur Dinan no canto, em seu lugar de sempre. Pedi um copo
de agua e bebi-o, trocando algumas palavras com o atendente. Depois, tirando
meu chapéu, fui cumprimentar monsieur Dinan.

Custou um pouco a lembrar-se de quem eu era. Suspeitei ter sido

identificada apenas por conta do cabelo.

— Ah, mademoiselle. E como vai? Estd uma noite fria, ndo? Edouard vai bem?
— Vai muito bem, obrigada, monsieur. Sera que o senhor tem dois

minutinhos para discutirmos um assunto particular?



Ele olhou em volta da mesa. A mulher a sua direita lancou-lhe um olhar severo. O homem em frente
estava muito ocupado falando com sua companhia

para notar.
— Creio que eu ndo tenha quaisquer assuntos particulares para discutir com
a senhora. — Ele olhou para sua acompanhante ao falar.

— Como queira, monsieur. Entdo discutiremos aqui. Trata-se da simples questao do pagamento de um
quadro. Edouard lhe vendeu uma obra

particularmente boa em pastel oleoso, O Mercado na Grenouille, pela qual o senhor lhe prometeu —
conferi o meu papel — cinco francos. Ele ficaria muito

grato se o senhor pudesse pagar a quantia agora.

A expressao agradavel desapareceu.

— Vocé é a cobradora de Edouard?

— Acho que a descricdo é um pouco forte, monsieur. Estou simplesmente

organizando as financas de Edouard. E essa divida especifica ja tem, acredito, uns sete meses.
— Nao vou discutir assuntos financeiros na frente dos meus amigos.

Ele desviou o olhar de mim, indignado. Mas de certa forma eu havia esperado por isso.

— Temo entdo, monsieur, que serei forcada a permanecer aqui até que o senhor esteja pronto.
Todos os pares de olhos em volta da pequena mesa estavam fixos em mim,

mas nao corei. Era dificil me deixarem constrangida. Fui criada em um bar em

St Péronne; tinha ajudado meu pai a expulsar bébados desde os doze anos, limpara o banheiro masculino,
ouvira conversas tao obscenas que fariam uma mulher da vida corar. A desaprovacao teatral de monsieur
Dinan nao me assustava.

— Bem, voce ficara aqui a noite inteira, entdao. Pois eu ndo tenho essa quantia.
— Peco perddo, monsieur, mas fiquei no bar por um tempo antes de vir até
aqui. Nao pude deixar de observar que a sua carteira esta bem recheada.
Diante disso, o outro homem a mesa comecou a rir.

— Acho que ela avaliou vocé bem, Dinan.

Mas isso so pareceu irrita-lo.



— Quem €é vocé? Quem pensa que é para me constranger dessa forma? Isso
nao é coisa de Edouard. Ele entende a natureza da amizade entre cavalheiros.

Nao viria aqui de um jeito tdo canhestro, exigindo dinheiro e constrangendo um homem na frente de seus
amigos. — Ele franziu os olhos para mim. — Ah!

Agora estou lembrado... Vocé é a vendedora. A vendedorazinha de Edouard de
La Femme Marché. Como poderia entender os costumes dos circulos que ele
frequenta, ndo é? Vocé é... — ele quase cuspiu as palavras — provinciana.
Ele sabia que isso magoaria. Senti o rubor subir lentamente pelo peito.

— Sou mesmo, monsieur, se agora comer for uma preocupacao provinciana.

E até uma vendedora é capaz de perceber quando os amigos de Edouard se aproveitam de sua indole
generosa.

— Eu disse a ele que iria pagar.

— Ha sete meses. O senhor disse isso a ele ha sete meses.

— Por que eu deveria lhe dar satisfacdo? Desde quando vocé se tornou a chienne méchante de Edouard?
Ele realmente cuspiu as palavras. Fiquei momentaneamente paralisada. Até
que ouvi, atras de mim, a voz de Edouard reverberando do fundo do peito.
— Do que foi que vocé chamou a minha esposa?

— Sua esposa?

Virei-me. Eu nunca tinha visto uma expressao tao sombria no rosto do meu
marido.

— Voceé agora, além de desagradavel, também é surdo, Dinan?

— Voceé se casou com ela? Com a vendedora mal-humorada?

O punho de Edouard se moveu tio depressa que mal pude vé-lo. Veio de algum lugar atrds da minha
orelha direita e acertou Dinan com tanta forca no

queixo que o homem voou um pouco ao ser langado para tras. Caiu em uma pilha de cadeiras, derrubando
a mesa quando suas pernas foram parar acima de

sua cabeca. As mulheres a mesa gritaram no momento em que a garrafa de vinho quebrou, espirrando
Médoc em suas roupas.



O bar ficou emsiléncio, o violinista interrompeu-se no meio da nota. O ar
parecia carregado de eletricidade. Dinan piscou, esforcando-se para se aprumar.
— Peca desculpas & minha mulher. Ela vale dez de vocé — A voz de Edouard era um grunhido.
Dinan cuspiu algo, talvez um dente. Ergueu o queixo, que um fio escarlate
dividia ao meio, e resmungou tdo baixinho que achei que s6 eu pudesse té-1o
ouvido:

— Putain.

Com um rugido, Edouard avancou em sua direcdo. O amigo de Dinan

partiu para cima de Edouard, esmurrando seus ombros, sua cabeca, suas costas
largas. Os golpes eram rechacados como se fossem mosquitos. Mal distingui a
voz do meu marido quando disse:

— Como ousa insultar minha mulher?

— Frejus, seu salafrario!

Ao me virar, vi Michel Le Duc dando um murro em outra pessoa.

— Arrétez, messieurs! Arrétez-vous!

O bar se incendiou. Edouard se pos de pé. Com um movimento de ombros,

como quem tira um casaco, desvencilhou-se do amigo de Dinan e jogou uma

cadeira atras dele. Senti tanto quanto ouvi a madeira rachando nas costas do homem. Garrafas passavam
sobre as nossas cabecas. Mulheres gritavam,

homens xingavam, clientes tropecavam em direcdo as portas, por onde alguns moleques de rua entravam
para se juntar a confusdao. Em meio ao caos, vi minha oportunidade. Abaixei-me e puxei a carteira do
casaco de Dinan, que gemia. Tirei uma nota de cinco francos e enfiei um bilhete no lugar.

— Fiz umrecibo para vocé — gritei, a boca perto do seu ouvido. — Vocé

pode precisar, se algum dia decidir vender o quadro de Edouard. Embora, francamente, seria tolice sua
fazer isso. — Entdo endireitei-me. — Edouard! —

chamei, olhando em volta a procura dele. — Edouard! — N&o tinha certeza se

ele conseguia me ouvir acima do tumulto.



Abaixei-me para evitar uma garrafa e fui abrindo caminho em meio a
confusdo em direcdo a ele. As mulheres da vida riam e vaiavam. O proprietario

gritava e gesticulava, angustiado. A briga seguia para a rua, as mesas eram quebradas. Nao havia um
unico homem ali que ndo estivesse distribuindo socos

— de fato, todos haviam abracado o cenario de batalha campal com tamanho
deleite que fiquei me perguntando se aquilo era mesmo uma briga.

— Edouard!

Entdo vi monsieur Arnault a um canto, junto ao piano.

— Ah. Monsieur Arnault! — gritei ao tentar me aproximar dele, levantando

rapidamente a saia ao passar por cima de corpos e cadeiras viradas. Ele estava deslizando ao longo de
uma banqueta, evidentemente torcendo para chegar a porta. — Dois desenhos a carvao! A mulher no
parque? Lembra-se?

Ele olhou para mim, e enunciei as palavras sem emitir som:

— O senhor deve dois desenhos a carvao a Edouard. — Agachei-me, uma das maos protegendo a cabeca
e a outra tirando do bolso as promissorias e folheando-as. Desviei-me para evitar um sapato. — Cinco
francos pelos dois, diz aqui. Certo?

Atras de nés, alguém gritou quando uma caneca de prata atingiu uma janela,

estilhacando-a. Os olhos de monsieur Arnault estavam arregalados de medo. Ele

olhou por um instante para além de mim, depois procurou a carteira no bolso.

Tirou o dinheiro com tanta pressa que, ao contar, descobri que me dera dois francos a mais.

— Pode ficar! — sibilou monsieur Arnault, e entdo correu para a porta, o chapéu bem enfiado na cabeca.
Finalmente tinhamos o dinheiro. Onze... ndo, doze francos. O suficiente para nos manter.

— Edouard — chamei de novo, examinando o ambiente. Consegui avista-lo

no canto, onde um homem com um bigode avermelhado feito um rabo de raposa tentava acerta-lo, em vao,
enquanto Edouard o segurava pelos ombros.

Pus a mdo em seu braco. Meu marido olhou para mim sem esbocar reacao, como se tivesse esquecido
que eu estava la. — Estou com o dinheiro. E melhor

irmos embora. Ele pareceu ndo me ouvir. — Sério — falei. — E melhor irmos

agora.



Ele largou o homem, que deslizou pela parede e passou o dedo dentro da boca, resmungando algo sobre
um dente quebrado. Com os ouvidos zumbindo

por causa do barulho, fui puxando Edouard pela manga em direcdo a saida, me

esforcando para passar pelos homens que haviam entrado. Acredito que ndo tivessem a minima ideia do
motivo da briga.

— Sophie!

Edouard me puxou para tras rapidamente quando uma cadeira passou

zunindo bem diante do meu rosto, perto o suficiente para que eu sentisse a vibragao no ar.
Assustada, xinguei em voz alta e enrubesci por meu marido ter me ouvido.

Entdo finalmente estavamos na rua, respirando o ar da noite. Curiosos olhavam para dentro do bar com as
mdos em concha nas janelas, o barulho distante de gritaria e vidro quebrando ressoava em nossos
ouvidos. Parei ao lado das mesas vazias e espanei a saia, removendo os cacos de vidro. Ao nosso lado,

sentado em uma cadeira, um homem ensanguentado segurava a orelha com uma das maos enquanto com a
outra empunhava um cigarro

contemplativamente.
— Vamos comer, entdo? — perguntei, endireitando o casaco e olhando para
0 céu. — Acho que pode voltar a chover.

Meu marido ajeitou o colarinho e depois passou as mdos pelo cabelo, deixando escapar um suspiro
breve.

— Sim — disse. — Sim. Acho que estou pronto para comer alguma coisa agora.
— Devo pedir desculpas por ter xingado. Nao foi um comportamento digno

de uma dama.

Ele deu tapinhas carinhosos em minha mao.

— Eu ndo ouvi nada — disse.

Estendi a mdo para puxar uma farpa do ombro de seu casaco e joguei-a longe com um peteleco. Dei um
beijo em Edouard. E entdo, de bracos dados,

caminhamos vigorosamente em direcdo ao Pantedo de Paris, o barulho do sino

dos gendarmes ecoando sobre os telhados da cidade.
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Eu me mudara para Paris dois anos antes e morara num quarto alugado atras do

boulevard Beaumarchais, como todas as vendedoras que trabalhavam no La Femme Marché. No dia em
que fui embora para me casar, todas as mocgas fizeram fila no meu corredor, comemoraram e bateram
panelas com colheres de pau.

No6s nos casamos em St Péronne, e, na auséncia de meu pai, fui entregue por
Jean-Michel, o marido de minha irma. Meu marido foi encantador e generoso e

portou-se como o noivo perfeito nos trés dias de celebracdes, mas eu sabia quao aliviado ele estava de
fugir dos confins provincianos do norte da Franca e voltar depressa para Paris.

Impossivel descrever como eu estava feliz. Eu nunca tivera esperancas de amar alguém, quanto mais de
me casar. Eu nunca admitiria publicamente, mas

eu amava Edouard Lefevre com tal paixao que teria ficado com ele mesmo se

ele ndo quisesse se casar comigo. Na verdade, ele tinha muito pouco tempo para convengoes; portanto, eu
presumira que isso seria a ultima coisa que ele queria.

Mas foi ele quem sugeriu casamento.

Estavamos juntos havia quase trés meses quando Hans Lippmann visitou o atelié certa tarde (eu estava
lavando as nossas roupas, pois Edouard se esquecera de economizar para pagar a lavadeira). Monsieur
Lippmann era um dandi e eu

ficara meio constrangida por ele me ver em trajes domésticos. Ele andou pelo atelié, admirando as
tltimas obras de Edouard, entdo parou diante do quadro que ele fizera de mim na noite do Dia da
Bastilha, quando revelamos nossos sentimentos um pelo outro. Continuei no banheiro, esfregando os
colarinhos de

Edouard, tentando ndo me sentir constrangida pelo fato de saber que Lippmann
estava olhando para um quadro que me retratava em trajes intimos. Por alguns
minutos os dois conversaram em tom mais baixo e nao pude ouvi-los; em dado

momento, fui vencida pela curiosidade. Enxuguei as maos e, ao entrar no atelié, flagrei os dois olhando
uma série de desenhos que Edouard fizera de mim sentada ao lado da janela grande. Monsieur Lippmann
virou-se e, apos o

mais breve dos cumprimentos, perguntou se eu posaria para ele também.
Completamente vestida, é claro. Havia algo de fascinante nos angulos do meu
rosto, algo em minha pele clara, disse ele. Perguntou se Edouard concordava e

completou dizendo que devia concordar, uma vez que ja tinha visto, entdo Lippmann riu.



Edouard nao.

Eu estava prestes a aceitar o pedido (eu gostava de Lippmann, era um dos poucos artistas que me
tratavam como igual), mas vi o sorriso de Edouard diminuir.

“Acho que mademoiselle Bessette esta muito ocupada.”

Houve um siléncio breve e constrangedor. Lippmann nos langou um olhar
bem-humorado.

“Ora, Edouard, nés ja dividimos modelos. Mas eu achei que...”

“Ndo.”

Lippmann olhou para os pés por um instante.

“Se esta dizendo... Prazer emrevé-la, mademoiselle.”

Lippmann tirou o chapéu para mim e saiu.

Edouard nio se despediu dele.

“Voce é engracado”, comentei mais tarde. Edouard estava na banheira, e e,

ajoelhada sobre uma almofada, lavava seu cabelo. Ele estivera calado a tarde inteira. “Sabe que s6 tenho
olhos para vocé. Eu usaria um habito de freira para monsieur Lippmann se isso deixasse vocé feliz.”
Lentamente, despejei agua de

um jarro na parte de tras de sua cabeca, vendo a espuma deslizar. “Além do mais, ele é casado. Bem
casado. E é um cavalheiro.”

Edouard continuava calado. Entdo se virou abruptamente, derramando 4gua
pela lateral da banheira.

“Eu preciso saber que vocé é minha”, disse ele com a expressao tdo ansiosa,
tdo infeliz que demorei um instante para falar.

“Eu sou sua, seu bobo.” Peguei seu rosto entre as maos e beijei-o. Sua pele
estava molhada. “Sou sua desde a primeira vez em que vocé entrou no La

Femme Marché e comprou quinze lencos ridiculos naquela sua determinacao de me ver.” Beijei-o de
novo. “Fui sua desde o momento em que vocé disse a

Mistinguett que eu tinha os tornozelos mais bonitos de Paris, depois que ela tentou me humilhar porque eu
usava tamancos.” Beijei-o de novo. Ele fechou



os olhos. “Fui sua desde o instante em que pintou um retrato meu e percebi que ninguém jamais olharia
para mim do mesmo jeito que vocé. Como se enxergasse apenas o que ha de melhor em mim. Como se eu
fosse alguém mais

magnifico do que eu tinha consciéncia.”

Peguei uma toalha e enxuguei com ternura o nariz e os olhos dele.

“Entdo, estd vendo? N3o ha nada a temer. Eu sou sua, Edouard, completa e
absolutamente. Ndao posso acreditar que vocé duvide disso.”

Ele olhou para mim, e seus grandes olhos castanhos estavam fixos e
estranhamente determinados.

“Case-se comigo”, disse ele.

“Mas vocé sempre disse que...”

“Amanhd. Semana que vem. Assim que pudermos.”

“Mas voce...”

“Case-se comigo, Sophie.”

Entdo, casei-me com ele. Nunca consegui negar nada a Edouard.

3k 3k ok

Na manha apos a briga no Bar Tripoli, dormi até tarde. Inebriados com nossa
riqueza, tinhamos comido e bebido demais, e ficado acordados até de

madrugada, perdidos no corpo um do outro ou em ataques de riso ao nos lembrarmos da expressao
ofendida de Dinan. Levantei com dificuldade a cabeca do travesseiro e afastei o cabelo do rosto. O
trocado que estivera na mesa sumira. Edouard devia ter saido para comprar pdo. Tive vaga consciéncia
do som da voz dele 1a embaixo na rua e deixei minhas memorias da noite anterior

irem e voltarem em um borrdo de felicidade. Ao perceber que os sons de Edouard ndo pareciam estar
voltando, enrolei-me em um roupdo e fui até a janela.

Ele tinha duas baguetes embaixo do braco e falava com uma loura
deslumbrante em uma sobrecasaca bem ajustada verde-escura e chapéu de pele

de aba larga. Quando olhei para baixo, a mulher olhou para cima. Edouard, acompanhando o movimento
dela, virou-se e ergueu a mao para cumprimentar.

— Desca, chérie. Quero que conheca uma pessoa.



Eu ndo queria conhecer ninguém. Queria que ele subisse para que eu
pudesse enroscar as pernas nele e sufoca-lo de beijos enquanto comiamos. Mas
suspirei, enrolei-me no roupao e desci até a porta da frente.

— Sophie, esta é Mimi Einsbacher, uma velha amiga. Ela ja comprou varios quadros e também posou
para alguns desenhos meus.

Mais uma?, pensei, distraidamente.

— Parabéns pelo casamento. Edouard nio me deu... qualquer pista.
Algo no jeito com que a mulher olhou para mim ao dizer isso, no
movimento de seus olhos em direcdo a Edouard, me deixou aflita.
— Enchantée, mademoiselle — falei, estendendo a mao.

Ela apertou-a como se estivesse pegando um peixe morto.

Ficamos ali parados, olhando para baixo. Dois varredores trabalhavam em lados diferentes da calcada,
assoviando em conjunto. Os escoadouros estavam transbordando de novo, e o cheiro, com a quantidade
de vinho que haviamos

consumido na noite anterior, deixou-me nauseada de repente.

— Peco que me deem licenca — falei, recuando para a porta. — Nao estou
vestida para aparecer em ptiblico. Edouard, vou acender o fogo para preparar o
café.

— Café! — exclamou ele, esfregando as mdos. — Muito bom ver vocé,

Mimi. Euirei, perddo, nos iremos visita-la em seu novo apartamento em breve.
Deve ser maravilhoso.

Ele assobiava ao subir a escada.

Enquanto Edouard tirava suas roupas de sair, servi-lhe uma xicara de café e
voltei para a cama. Ele colocou um prato entre nos, partiu o pao e me deu um
pedaco.

— Vocé dormiu com ela? — Eu ndo olhei para ele ao falar.

— Com quem?



— Mimi Einsbacher.
Nao tenho ideia de por que lhe perguntei isso. Eu nunca tinha feito uma coisa dessas.
Ele balancou a cabeca de leve, como se isso ndao fosse importante.

— Posso ter dormido. — Como eu ndo disse nada, ele abriu um olho, e olhou para mim muito sério. —
Sophie, eu ndo era padre antes de conhecer voce.

— Eu sei.

— Eu sou apenas um homem. E fiquei muito tempo sozinho antes de nos
conhecermos.

— Sei disso também. Eu ndo gostaria que vocé fosse nada diferente do que
é.

Eu me virei e beijei de leve o seu ombro.

Ele esticou o braco e me puxou para si, deixando escapar outro grande suspiro de satisfacdo. Seu halito
era quente em minhas palpebras. Ele deslizou os dedos por meu cabelo e virou meu rosto para me
encarar.

— Minha esposa querida. Lembre-se sempre disso: eu ndo conhecia a felicidade até encontrar voce.

Por que eu deveria ligar para Mimi e mulheres da sua laia?, pensei, enquanto largava o pao e deslizava
minha perna sobre Edouard, sentindo seu perfume, tomando posse dele novamente. Nada me ameacava.

Eu quase me convenci.
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Mimi Einsbacher por acaso estava passando quando saimos do atelié na quarta-

feira seguinte (eu estava indo depressa ao correio a fim de mandar uma carta para minha irma), e
Edouard achou que fazia sentido tomar café com ela.

Afinal, qual era o propdsito em comer sozinho? E entdo, de novo, dois dias depois. Era um dia frio de
novembro e Edouard estava colocando o meu bom

chapéu de feltro em minha cabec¢a quando abri a enorme porta de carvalho que
dava na rue Soufflot. Euria e afastava as mdos dele.
— Vocé esta colocando ao contrario! Edouard! Pare! Vou ficar parecendo maluca!

A mao dele estava apoiada em meu ombro, perto do pescoco. Eu adorava o



peso dela.

— Ora, bom dia! — Mimi usava uma estola de pele e uma capa verdementa, e sua cintura estava tao
ajustada que desconfiei que estivesse com os labios roxos por baixo do batom vermelho. — Que grata
surpresa!

— Madame Einsbacher. Que sorte a nossa tornar a vé-la tao cedo — falei,
meu chapéu de repente parecendo torto e ridiculo na cabecga.

— Mimi! Que prazer em vé-la.

Edouard largou meu ombro, curvou-se e beijou a mio enluvada dela.

Protestei intimamente diante do gesto e depois censurei-me. Nao seja

infantil. Edouard escolheu vocé, afinal de contas.

— E aonde estdo indo nessa fria manha? De novo ao correio?

Ela segurava a bolsa bem a frente do corpo. Era de couro de crocodilo.

— Tenho um compromisso em Montmartre com meu marchand. Minha

esposa esta indo comprar provisoes.

Virei o chapéu na cabeca, desejando de repente ter usado o meu chapéu preto.
— Bem, talvez eu as compre — comentei. — Se vocé se comportar.

— Esta vendo s6 o que eu aguento?

Edouard inclinou-se a frente para beijar meu rosto.

— Nossa. Ela é muito dura com vocé, tenho certeza.

O sorriso de Mimi era indecifravel.

Edouard enrolou o cachecol no pescoco, observando nés duas por um instante.
— Sabe, vocés duas deveriam se conhecer melhor. Seria bom para Sophie ter uma amiga por aqui.
— Eu tenho amigas, Edouard — protestei.

— Mas todas as suas amigas da loja estdo ocupadas durante o dia. E elas moram no nono arrondissement.
Mimi poderia lhe fazer companhia para um café quando eu estiver ocupado. Odeio imaginar vocé
sozinha.

— E mesmo? — Sorri para ele. — Estou bastante satisfeita com minha prépria companhia.



— Ah, Edouard tem razio. Afinal, vocé ndo gostaria de ser um fardo, certo?
E também ndo esta muito familiarizada com as pessoas do circulo dele. Por que
ndo aceita minha companhia? Como um favor a Edouard. Eu adoraria.

Ele riu, radiante.

— Maravilha! — disse. — Minhas duas damas favoritas, dando um passeio.
Desejo-lhes um bom dia entdo. Sophie, chérie, estarei em casa para jantar.
Ele deu meia-volta e foi na direcdao da rue St. Jacques.

Mimi e eu nos olhamos, e, apenas por um instante, pensei ter detectado um
tom gélido em seu olhar.

— Que 6timo — disse ela. — Vamos?
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Tinham feito planos para a manha. Despertar preguicoso, desjejum no Café Hugo na Place des Vosges, um
passeio pelas lojinhas e boutiques do segundo arrondissement, talvez uma caminhada as margens do
Sena, parando para olhar

as barraquinhas de livros de segunda mao. Depois do almoco, David ficaria ausente na reunido por mais
ou menos duas horas. Ela aproveitaria o magnifico

spa no Royal Monceau enquanto ele trataria de negdcios. A tarde iriam se encontrar no bar para um
drinque e, a noite, um jantar descontraido em uma

brasserie local. O dia havia sido salvo. Ela seria legal. Seria compreensiva.

Casamento era isso, afinal de contas: a grande arte do meio-termo. Liv repetira isso a si mesma varias
vezes desde que acordara.

E entdo, durante o café da manha, o celular de David toca.

— Os Goldstein — diz ela quando ele finalmente para de falar.

A tartine de Liv permanece intocada a sua frente.

— Mudanca de planos. Querem me encontrar agora de manhd, no escritorio
deles perto da Champs-Elysées.

Como Liv ndo fala nada, David pde a mdo sobre a dela e diz:



— Eu sinto muito. Vou me ausentar por umas duas horas no maximo.

Ela ndo consegue falar. Lagrimas grandes e salgadas de decepcdao comecam a

se formar em seus olhos.

— Eu sei. Vou recompensar vocé. E sé...

— ...que isso é mais importante.

— E o nosso futuro, Liv.

Ela olha para ele e sabe que a frustracao deve estar estampada em seu rosto.
Sente-se perversamente irritada com David por fazé-la se comportar desse jeito.
Ele aperta a mdo dela.

— Poxa, amor. Faca alguma coisa que eu ndo queira muito e depois vou encontrar vocé. Nao é como se
fosse dificil gastar umas horas aqui. Estamos em

Paris.

— E claro. Eu s6 ndo tinha me dado conta de que fosse passar meus cinco
dias de lua de mel em Paris pensando em formas de matar o tempo.

Ha uma ligeira tensdao na voz dele quando diz:

— Desculpe, Liv. Ndo tenho um trabalho de que eu possa simplesmente me
desligar.

— Nao. Vocé deixou isso muito claro.

Fora assim durante a noite anterior inteira na La Coupole. Tinham se esforcado para encontrar assuntos
seguros sobre os quais conversar, sorrido de um jeito forcado, uma conversa ignorada correndo por
baixo daquela que, muito educadamente, tinham verbalizado. Quando ele falava, ela fazia uma careta
diante do desconforto visivel dele. Quando ele ndo falava, ela se perguntava se ele estava pensando no
trabalho. Ao retornarem a suite, Liv havia se afastado dele na cama, irritada demais para querer que a
tocasse. E depois, quando ele nem sequer tentara fazer isso, ficara ali deitada, em panico.

Nos seis meses em que estavam juntos, Liv ndo tinha certeza se eles ja haviam discutido até irem para
Paris. A lua de mel escapava pelos dedos. Ela sentia isso.

E David quem quebra o siléncio. Ele se recusa a largar a mao de Liv.
Debruca-se sobre a mesa e afasta com ternura uma mecha de cabelo do rosto

dela.



— Desculpe. Vai mesmo ser s6 isso. SO algumas horas e eu prometo que serei sO seu. Talvez a gente
estenda a viagem e eu... compenso as horas. — Ele

tenta sorrir.
Desarmada, Liv vira-se para David querendo que se sintam normais de novo,

querendo que voltem a ser eles mesmos. Olha para sua mao na dele, para o brilho da nova alianca de
casamento, ainda um acessorio estranho em seu dedo.

As ultimas quarenta e oito horas lhe deixaram totalmente desequilibrada. A

felicidade que sentiu nos ultimos meses de repente parecia fragil, como se construida em bases mais
instaveis do que ambos haviam se dado conta. Liv busca por alguma coisa nos olhos de David.

— Eu te amo, voceé sabe disso.

— Eu também te amo.

— Sou uma péssima namorada. Carente, ranzinza.

— Esposa.

Um sorriso relutante surge no rosto dela.

— Péssima esposa. Carente, ranzinza.

Ele sorri e a beija, e entdo sentam-se em uma das extremidades da Place des
Vosges, ao som do rugido das motos e do trafego que se arrasta na dire¢ao do
Boulevard Beaumarchais.

— Por acaso, felizmente acho “péssima” e “ranzinza” duas caracteristicas absurdamente atraentes em
uma mulher.

— Voceé se esqueceu de “carente”.
— Essa é a minha preferida.

— Vai — disse ela, afastando-se dele com delicadeza. — Vai logo, seu arquiteto de papinho mole, antes
que eu te arraste de novo para aquela cama de hotel e ndo deixe vocé chegar a essa reunido extremamente
irritante.

O clima entre eles se tranquiliza. Liv solta o ar que ndo sabia estar prendendo.
— O que vocé vai fazer enquanto isso?

Ela observa David juntar seus pertences: chaves, carteira, paletd, celular.



— Ver algumas artes por ai, provavelmente.

— Mando uma mensagem assim que terminarmos. Venho encontrar com

vocé. — Ele joga um beijo. — E ail podemos continuar essa conversa na cama.
Ele esta a meio caminho rua acima quando se vira e ergue a mao.

— A bient6t, Sra. Halston!

O sorriso dela dura até ele sumir de vista.

O concierge alertara Liv de que a fila do Louvre levaria horas nesse periodo do dia, entdo ela se
encaminha para o Musée d’Orsay. David lhe dissera que a arquitetura do prédio era quase tdao
impressionante quanto a arte em seu interior. Mas, mesmo as dez da manhd, a fila se prolonga para a
frente e para

tras diante do edificio, como uma cobra enroscando-se. O sol ja esta forte, e Liv se esqueceu de trazer um
chapéu.

— Ah, que 6timo — resmunga para si mesma ao ocupar um lugar no fim da

fila.

Liv se pergunta se conseguira entrar no museu antes de David terminar a reunido.
— Nao deve demorar muito. Eles liberam as pessoas bem depressa. — O
homem na frente dela se vira e faz um gesto de cabeca indicando o inicio da

fila. — Ha dias em que a entrada é gratuita, ai sima fila é grande.

Ele usa um palet6 de linho engomado e tem o ar dos ricos que ndo precisam
trabalhar.

Quando ele sorri para Liv, ela se pergunta se o fato de ser inglesa esta realmente estampado nela.
— Nao sei se essa gente toda vai caber 14 dentro.

— Abh, vai sim. La dentro é igual a Tardis.

Quando ela sorri, ele estende a mao.

— Tim Freeland.

— Liv Worth. .. Halston. Liv Halston. — A troca de nome ainda a confunde.



— Ah. Aquele cartaz diz que ha uma grande exposicdo de Matisse.

Desconfio de que seja esse o motivo da fila. Por favor, deixe-me abrir o guarda-chuva. Vai protegé-la do
sol.

Ele vem todo ano por causa do torneio de ténis, conta Tim enquanto avancam, alguns passos de cada vez,
ziguezagueando em direcdo a entrada. O

tempo sem partidas de ténis ele preenche com visitas a alguns de seus lugares

favoritos. Prefere essa galeria ao Louvre, que é muito cheio de turistas. Da um meio sorriso ao dizer isso,
aparentemente ciente da ironia.

Ele é alto e bronzeado e seu cabelo louro-escuro esta jogado para tras em um
penteado que Liv imagina ser o mesmo desde a adolescéncia. O jeito que fala

da propria vida sugere auséncia de preocupac¢oes financeiras. A referéncia a filhos e a falta de alianca
sugerem um divorcio distante. Ele é atencioso e atraente. Conversam sobre restaurantes em Paris, ténis, a
imprevisibilidade dos motoristas de tixi da cidade. E um alivio ter uma conversa que nio esteja
carregada de ressentimento velado ou infestada de armadilhas. Quando chegam

ao inicio da fila, Liv esta estranhamente animada.
— Bem, vocé fez o tempo passar maravilhosamente depressa. — Tim
Freeland fecha o guarda-chuva e estende a mao. — Foi um prazer conhecé-la,

Olivia Halston. E eu recomendaria os impressionistas no ultimo andar. Vocé deve conseguir ver bem
agora, antes das multidoes se tornarem insuportaveis.

Ele sorri para ela, os olhos enrugando, e entdo vai embora, entrando a passos
largos no cavernoso interior do museu como se ja tivesse certeza de para onde

se dirige. E Liv, que sabe que mesmo estando em lua de mel é permitido se sentir animada por vinte
minutos de conversa com um homem bonito e

atencioso que pode ou nao estar dando em cima de vocé, anda com um passo
um pouquinho mais alegre em direcao aos elevadores.
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Ela ndo se apressa, caminha lentamente pela secao dos impressionistas, analisando cada quadro com
atencdo. Tem tempo, afinal de contas. Fica meio

envergonhada ao se dar conta de que ndo pOe os pés em uma galeria desde que



se formou, dois anos antes. Chega a conclusdo, depois de refletir sobre o assunto, que adora os Monets e
os Morisots, e que nao gosta dos Renoirs. Ou talvez eles simplesmente tenham sido tdo usados para
estampar caixas de chocolate que seja dificil dissociar as duas coisas.

Ela se senta e entdo torna a se levantar. Queria que David estivesse ali. E
estranho estar diante dos quadros sem ter ninguém com quem discuti-los. Ela se

flagra olhando disfarcadamente para as outras pessoas que poderiam estar sozinhas, a procura de sinais
de esquisitice. Pensa se deve ou ndo ligar para Jasmine, s6 para falar com alguém, mas se da conta de
que isso indicara para o mundo o fracasso da sua lua de mel. Quem telefona para alguém na lua de mel,

afinal? Volta a ficar irritada com David por um instante e tem que se convencer em siléncio a parar.

Ao seu redor, a galeria ndo para de encher. Um grupo de estudantes é conduzido por um guia do museu,
que faz isso de um jeito teatral. Eles param

na frente do Déjeuner sur 1’herbe, e o guia faz sinal para que as criangas se sentem enquanto ele fala.
— Olhem! — exclama ele em francés. — Eles colocavam tinta fresca sobre

tinta fresca. Foram os primeiros artistas a fazer isso! Dessa forma, podiam movimentar as cores assim...
— diz, gesticulando de forma selvagem.

As criangas estdo extasiadas. Um grupo de adultos para a fim de ouvir também.
— E esse quadro causou um enorme escandalo quando foi exibido! Imenso!
Por que a mulher estava sem roupa e os homens estavam vestidos? O que vocé
acha, meu jovem?

Liv adora o fato de que se espera de criangas francesas de oito anos que discutam a nudez publica. Adora
0 respeito com que o guia se dirige aos pequenos. Mais uma vez, deseja que David estivesse ali, porque
sabia que ele

teria sentido o mesmo.
Somente depois de varios minutos Liv se da conta da quantidade de pessoas
que entrou nas salas do museu e que agora estdao lotadas de um jeito opressivo.

O tempo todo ouve sotaques inglés e americano. Por alguma razdo, isso a aborrece. De repente ela fica
irritada com coisas pequenas. Ansiosa para fugir dali, Liv se esquiva por uma, duas salas, passando por
uma série de paisagens, até chegar aos artistas menos populares, onde os visitantes sao escassos. Diminui
o passo tentando dar a esses artistas menores a mesma atencao que dera aos grandes, embora nao haja
muito que atraia o olhar. Esta prestes a procurar pela saida quando se vé diante de uma pequena pintura a
6leo e, quase a sua revelia, para. Uma ruiva, usando um vestido branco que pode ser uma roupa de baixo



— Liv ndo tem certeza —, esta em pé ao lado de uma mesa cheia de sobras de
uma refeicdo. O corpo da mulher esta meio virado, mas a lateral do seu rosto

esta clara. Seu olhar desliza em direcdo ao artista, mas nao o encontra. Os ombros estdao encurvados a
frente em sinal de desagrado ou tensao.

O titulo do quadro diz: Esposa, irritada.

Ela olha para o quadro, absorvendo a primorosa limpidez do olho da

mulher, os pontos de cor em suas bochechas, o jeito com que seu corpo parece
sugerir uma raiva mal contida e, ao mesmo tempo, um ar de derrota. E, de
repente, Liv pensa: Meu Deus. Sou eu.

Uma vez que foi para sua cabeca, a ideia ndo vai mais sair. Liv quer desviar o olhar, mas ndo consegue.
Fica quase sem ar, como se tivesse levado um soco. O

quadro é estranhamente intimo, inquietante. Tenho vinte e trés anos, pensa ela.
E me casei com um homem que ja me p6s em segundo plano na vida dele. Serei

essa mulher triste e furiosa em siléncio na cozinha, que ninguém nota, desesperada pela atencdao do
marido e emburrada por ele ndo perceber. Fazendo

as coisas sozinha e “encarando isso da melhor forma possivel”.
Vislumbra futuras viagens com David. Imagina a si mesma folheando guias
de atracoes locais e tentando ndo mostrar sua decepcao quando, mais uma vez,

ha algum trabalho importante que ele ndo pode perder. Vou terminar igual a minha mae. Ficou tarde
demais para ela se lembrar de quem era realmente antes

de se tornar uma esposa.
Esposinha.
De repente o Musée d’Orsay esta muito lotado, muito barulhento. Liv acaba

descendo a escada no sentido contrario a multiddo, murmurando pedidos de desculpa ao esbarrar em
ombros, cotovelos, bolsas. Vai se esgueirando por um

lance de degraus e segue em zigue-zague por um corredor, mas, em vez de achar a saida, vai parar ao
lado da imponente sala de jantar, onde uma fila ja comecou a se formar em busca de mesas. Onde fica a
porcaria da saida? O

lugar esta absurdamente cheio de gente. Liv se esforca para passar pela secao de art déco — os enormes



moveis de design organico parecendo subitamente grotescos, exageradamente vistosos —, entao percebe
que esta do lado errado e

deixa escapar um grande soluco, sem conseguir articular nada.

— Vocé esta bem?

Ela se vira para tras. Tim Freeland esta olhando para ela, com um livro nas
maos.

Ela enxuga energicamente o rosto e tenta SOITir.

— Eu... eundo consigo encontrar a saida.

Os olhos dele percorrem o rosto dela — ela esta mesmo chorando? — e Liv
sente-se mortificada.

— Desculpe. Eu s6... Eurealmente preciso muito sair daqui.

— As multidoes — diz ele baixinho — podem ser um pouco demais nessa
época do ano. Vamos.

Ele toca no cotovelo de Liv e a conduz pelo museu, atendo-se aos salGes mais escuros nas laterais onde
parecia haver menos gente. Depois de alguns minutos, descem um lance de escada e saem para a
claridade do patio, onde a

fila esta ainda maior.

Eles param a alguns passos dali. Liv consegue controlar a respiracao.

— Desculpe — diz ela, olhando para tras. — Acho que vocé ndo vai
conseguir entrar de novo.

Tim faz que ndo com a cabeca.

— Eu ja tinha terminado. Quando se chega ao ponto em que ndo € possivel
ver nada por causa da cabeca das pessoas, esta na hora de sair.

Os dois ficam ali por um instante, parados na calcada ampla e iluminada. O

trafego se arrasta pela margem do rio, uma motocicleta barulhenta costura entre os carros parados. O sol
projeta nos prédios a luz branco-azulada que parece peculiar a cidade.

— Gostaria de um café? Acho que seria bom se vocé ficasse uns minutos sentada.



— Ah, ndo posso. Tenho que me encontrar com...

Liv olha para o celular. Nao ha mensagens. Ela olha fixamente para o aparelho, assimilando isso,
digerindo o fato de ja ter se passado quase uma hora do horario que David disse que terminaria.

— Hum... pode me dar um minuto?

Ela se afasta, digita o nimero de David, franzindo os olhos ao observar o trafego que se arrasta pelo
Quai Voltaire. Cai direto na caixa postal. Liv se pergunta rapidamente o que dizer a ele. E entdo decide
nao dizer nada.

Fecha o celular e se reaproxima de Tim Freeland.
— Na verdade, eu adoraria tomar um café. Obrigada.

xR ok

Un café et une grande créeme. Mesmo quando ela usa o seu melhor sotaque francés, os garcons sempre
respondem Liv em inglés. Apds as varias

humilhacdes da manhd, esse é um constrangimento insignificante. Ela toma um café, pede um segundo,
sente o ar quente da cidade e desvia qualquer tentativa de atencdo para si.

— Voceé faz muitas perguntas — diz Tim Freeland a certa altura. — Ou vocé é jornalista, ou frequentou
uma escola de etiqueta muito boa.

— Ou sou uma especialista em Espionagem Industrial. E ja ouvi tudo sobre
a sua nova engenhoca.

Ele ri.

— Ah... infelizmente eu sou uma zona livre de engenhocas. Estou
aposentado.

— E mesmo? Vocé ndo parece ter idade para isso.

— Nao tenho idade para isso. Vendi meu negdcio ha nove meses. Ainda estou tentando descobrir o que
fazer com o tempo livre.

O jeito como ele diz isso sugere que ndo esta particularmente preocupado com esse problema. Por que
alguém estaria, pensa ela, se pudesse passar os dias

passeando por suas cidades preferidas, vendo arte ou oferecendo café a estranhos aleatorios?
— Entao, onde vocé mora?

— Ah... emtodo canto. Passo alguns meses aqui no inicio do verdao. Tenho



uma casa em Londres. Passo algum tempo na América do Sul também. Minha
ex-mulher mora em Buenos Aires com meus dois filhos mais velhos.

— Parece complicado.

— Quando se chega a minha idade, a vida é invariavelmente complicada. —

Ele sorri, como se estivesse muito acostumado a complicagoes. — Durante algum tempo eu fui um desses
caras ingénuos que acham impossivel se apaixonar sem se casar.

— Que cavalheiro.

— Que nada. Quem foi mesmo que disse “toda vez que me apaixono eu perco uma casa”? — Tim mexe o
café. — Na verdade, é tudo muito civilizado,

nesse aspecto. Tenho duas ex-mulheres, e as duas sao pessoas maravilhosas. E
uma pena eu nao ter percebido isso enquanto estava com elas.

Ele tem a fala macia, a cadéncia é calculada e a escolha de palavras é cuidadosa: um homem que esta
acostumado a ser ouvido. Liv olha para ele, para suas maos bronzeadas, para os punhos imaculados da
camisa, e imagina um apart-hotel no primeiro arrondissement, uma governanta, um restaurante elegante
cujo proprietario sabe o nome dele. Tim Freeland ndo faz seu tipo e é pelo menos vinte e cinco anos mais
velho do que Liv, mas ela imagina, por um

instante, como seria estar com um homem assim. Ela se pergunta se, para quem
olha, eles parecem marido e mulher.

— Entdo o que voceé faz, Olivia?

Ele a tem chamado de Olivia desde que ela se apresentou. Vindo de

qualquer outra pessoa, poderia soar como afetacdo. Vindo dele parece uma cortesia antiquada. Arrastada
para fora de seu devaneio, Liv enrubesce levemente ao se dar conta do teor de seus pensamentos.

— Eu... eu estou meio que entre um emprego e outro no momento.

Terminei a graduacdo e trabalhei algum tempo em escritdrio, algum tempo como garconete. Aquela coisa
habitual de garota de classe média. Acho que também ndo descobri ainda o que fazer.

Ela mexe nervosamente no cabelo.
— Tera muito tempo para isso. Filhos?
Ele olha significativamente para a alianca dela.

— Ah, ndo. Nao tao cedo.



Ela ri, sem jeito. Mal consegue tomar conta de si mesma. A ideia de ter um
bebé que choramingue e dependa dela é impensavel.

Liv sente que Tim a esta analisando.

— Muito justo. Tera muito tempo para tudo isso.

Ele ndo tira os olhos do rosto dela.

— Se ndo se importa que eu diga, vocé é muito jovem para estar casada. Nos
tempos de hoje, quero dizer. Ela ndo sabe o que falar, entdo bebe um gole de
café. — Sei que ndo se deve perguntar a idade a uma mulher, mas quantos anos
vocé tem? Vinte e trés? Vinte e quatro?

— Nada mal. Vinte e trés.

Ele balanca a cabeca.

— Vocé tem uma boa aparéncia. Acredito que vao achar que vocé tem vinte

e trés por uma década. Nao, ndo fique vermelha. S6 estou constatando. Entao...
namorado de infancia?

— Nao, mais para romance arrebatador. — Ela ergue os olhos do café. —

Na verdade, sou recém-casada.

— Recém-casada? — Ele arregala um pouco os olhos. E a pergunta paira no
ar. — Vocé esta em lua de mel?

Ele diz isso sem fazer drama, mas sua expressao € tao desconcertada, a subita
pena que sente fica tdo mal disfarcada que Liv ndo consegue suportar. Ela vé a

“Esposa, irritada” afastando-se de um jeito derrotado, uma vida suportando o leve constrangimento
alheio. Ah, vocé é casada? Onde esta seu marido?

O que foi que ela fez?
— Sinto muito — diz ela baixando a cabeca e recolhendo suas coisas da mesa. — Preciso ir agora.
— Olivia. Nao saia correndo, por favor. Eu...

O sangue lateja em seu ouvido.



— Nao. E verdade. Eu nem deveria estar aqui. Foi um grande prazer
conhecé-lo. Muito obrigada pelo café. E... bem...

Liv ndo olha para ele. Da um sorriso, que lanca mais ou menos na direcao
dele, e entdo foge, meio andando, meio correndo, pelas margens do Sena em
direcdo a Notre-Dame.
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O Marché Monge estava apinhado de compradores, apesar do vento frio e da garoa triste que caia. Eu
caminhava meio passo atras de Mimi Einsbacher, que

contornava as barracas com um rebolar determinado e mantinha um ritmo constante de comentarios desde
0 momento em que entramos no mercado.

— Ah, vocé precisa comprar um desses. Edouard adora péssegos espanhéis.
Olha, esses aqui estdao perfeitamente maduros. Ja preparou lagostins para ele?
Meu Deus, como aquele homem consegue comer lagostins... Repolho? Cebola

roxa? Tem certeza? Esses ingredientes sdo tdo... rasticos. Eu acredito que ele poderia gostar de alguma
coisa um pouco mais sofisticada, sabe? Edouard é um

guloso. Certa vez fomos ao Le Petit Fils e ele comeu o menu degustacdo todinho. Quatorze pratos, pode
imaginar? Achei que ele fosse explodir na hora

que os petit fours chegaram. Mas ele estava tao feliz... — Mimi balancou a cabeca, como se perdida num
devaneio. — Ele é um homem de apetite

voraz...
Peguei algumas cenouras e inspecionei-as de perto, tentando passar a
impressao de que estava interessada nelas. Em algum lugar na minha nuca senti
um latejar distante e detectei o inicio de uma dor de cabeca.

Mimi Einsbacher parou na frente de uma barraca cheia de produtos

embutidos. Trocou umas palavras com o vendedor antes de pegar um pequeno
e segura-lo contra a luz. Lancou-me um olhar enviesado, por baixo do chapéu.

— Ah, vocé ndo quer ouvir essas lembrangas, Sophia... Mas eu devo sugerir



o foie gras. Seria um presente adoravel para Edouard. Se vocé estiver um pouco... sem reservas para
gastos domésticos, eu ficaria encantada de oferecer

como um pequeno presente para ele. Como uma velha amiga. Sei quao
erratico ele pode ser com essas coisas.

— Somos perfeitamente capazes de nos sustentar, obrigada.

Peguei o vidro de foie gras da mdo dela e joguei-o em minha cesta,

entregando o dinheiro ao vendedor. Custava metade do que ainda tinhamos de orcamento para
alimenta¢do, notei, com uma furia silenciosa.

Ela diminuiu o passo, e ndo tive escolha sendo caminhar ao lado dela.

— Entdo... Gagnaire me contou que Edouard ndo pinta nada hé semanas.
Uma pena.

Por que vocé falou com o marchand de Edouard?, tive vontade de perguntar,
mas deixei passar.

— Acabamos de nos casar. Ele anda... distraido.

— Ele é um grande talento, sabe? Nao deve perder o foco.

— Edouard diz que vai voltar a pintar quando estiver pronto.

Foi como se ela ndo tivesse me ouvido. Mimi se encaminhara para a barraca
de doces e estava olhando para uma tarte framboise.

— Framboesas! Nesta época do ano! Nem imagino no que o mundo esta se
transformando.

Por favor, ndo se ofereca para comprar isso para Edouard também, pensei.
Mal me sobrou dinheiro para o pao. Mas Mimi tinha outras coisas em mente.
Comprou uma baguete pequena, esperou enquanto o vendedor a enrolava em
papel e depois virou-se para mim, abaixando a voz.

— Vocé nem imagina como estamos todos surpresos de saber que ele se casou. Um homem como
Edouard. — Ela passou a baguete com cuidado pela

alca da cesta. — Entdo fiquei pensando se... devo dar os parabéns?



Olhei para ela, para seu sorriso brilhante e vazio. E entdo vi que ela fitava claramente a minha cintura.
— Nao!

Levei varios minutos para entender como ela havia me insultado.

Eu queria dizer a ela: Edouard implorou para que eu me casasse com ele. Foi

ele quem insistiu. Ndo suportava a ideia de outro homem me olhar. Nao suportava a possibilidade de que
vissem em mim o que ele via.

Mas eu ndo queria revelar a ela absolutamente nada sobre nés. Confrontada
com a hostilidade sorridente de Mimi, eu queria guardar para mim cada parte

de Edouard e do meu casamento onde ela ndo pudesse fura-la, distorcé-la ou fazé-la parecer algo que nao
era. Senti meu rosto corar.

Ela ficou parada, olhando para mim por um instante.

— Ah, ndo seja tao sensivel, Sophia.

— Sophie. Meu nome é Sophie.

Ela virou as costas.

— E claro. Sophie. Mas a minha pergunta nio deveria ser totalmente

inesperada. E natural que aqueles que conhecem Edouard ha mais tempo se sintam um pouco possessivos
em relacdo a ele. Afinal de contas, sabemos tdo pouco sobre vocé... além do fato de voceé... ser
vendedora, certo?

— Eu era. Até me casar com ele.
— E é 6bvio que entdo voceé teve que deixar a sua... loja. Que pena. Vocé

deve sentir falta das suas colegas. Sei muito bem como é reconfortante estar imerso em nosso proprio
circulo social, entre os nossos conhecidos.

— Estou bastante feliz no circulo de Edouard.
— Tenho certeza de que esta. Embora possa ser complicadissimo fazer

amigos de verdade quando todos ja se conhecem ha anos. E muito dificil adentrar em relacdes que tém
tanta historia, entender as brincadeiras internas.

— Ela sorriu. — Mesmo assim, tenho certeza de que vocé esta se saindo bastante bem.

— Edouard e eu ja ficamos felicissimos somente na companhia um do



outro.
— E claro que sim. Mas ndo acredite que ele va querer ficar assim por muito

tempo, Sophia. Ele é, afinal de contas, a mais gregaria das criaturas. Um homem como Edouard precisa
ter a mais absoluta das liberdades.

Eu estava me esforcando para manter a compostura.

— Voceé fala como se eu tivesse me tornado a carcereira dele. Eu nunca quis
que Edouard fizesse nada além das coisas que o agradam.

— Abh, tenho certeza disso. E tenho certeza de que vocé esta bem ciente da

sua sorte em se casar com alguém como ele. S6 achei que fosse prudente dar
um conselho. — Como nao respondi, ela acrescentou: — Talvez vocé me ache
terrivelmente presuncosa, dando conselhos sobre o seu marido. Mas vocé sabe

que Edouard ndo segue as regras da burguesia, entdo achei que eu também poderia ser autorizada a deixar
de lado as restricoes de uma conversa normal.

— Garanto que estou muitissimo agradecida, madame Einsbacher.

Eu me perguntava se podia simplesmente virar as costas e deixa-la ali, inventar algum compromisso
esquecido. Com certeza eu ja havia suportado aquilo por tempo suficiente.

Ela baixou a voz, afastou-se um passo da barraca e fez um gesto indicando que eu a seguisse.
— Pois bem, se estamos falando francamente, acho que é meu dever

aconselhd-la em outra frente. De mulher para mulher, se quiser. Como vocé deve saber, Edouard é um
homem de... apetite voraz. — Mimi lan¢ou-me um

olhar expressivo e entdo voltou a falar: — Tenho certeza de que no momento

ele esta encantado por estar casado, mas, quando recomecar a pintar outras mulheres, vocé deve estar
preparada para... permitir certas liberdades.

— Como assim?

— Quer que eu desenhe, Sophia?

— Sophie. — Minha mandibula ficara muito contraida. — Meu nome é
Sophie. E, sim, por favor, desenhe, madame.

— Sinto muitissimo se estou sendo indelicada. — Langou um sorriso gracioso. — Mas... vocé deve



saber que ndo é a primeira modelo com quem Edouard teve... relacdes.

— Nao estou entendendo.

Mimi olhou para mim como se eu fosse burra.

— As mulheres nas telas dele... H4 uma razdo pela qual Edouard consegue
imagens assim, de tamanha delicadeza e forca, uma razdo pela qual ele é capaz
de retratar cenas tdo... intimas.

Acho que eu sabia o0 que ela estava prestes a dizer, mas fiquei ali parada e deixei as palavras cairem
diante de mim, feito laminas de guilhotinas em miniatura.

— FEdouard é um homem de paixdes voltveis e imprevisiveis. Quando se cansar da novidade de estar
casado, Sophia, ele retornara aos velhos habitos. Se for uma moca sensata, e garanto que é, dado o seu
passado, digamos, pratico, eu lhe aconselharia a seguir em outra direcio. Um homem como Edouard nio
pode viver confinado. Vai contra o espirito artistico dele.

Engoli em seco.

— Madame Einsbacher, eu ja tomei muito do seu tempo. Acho que

devemos nos separar aqui. Obrigada por seus... conselhos.

Virei as costas e fui embora, as palavras dela ecoando em meus ouvidos, os
nos dos dedos brancos diante do esforco que fazia para ndao esmurrar nada. Eu

estava a meio caminho da rue Soufflot quando descobri que deixara a bolsa com cebolas, repolho e
queijo no chdo ao lado da barraca.
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Fdouard estava fora quando voltei. Nao fiquei surpresa. Ele e seu marchand em
geral se retiravam para um bar proximo e conduziam os negocios
acompanhados de doses de pastis, ou, se ficasse tarde, talvez até de absinto.

Larguei a cesta com a minha carteira e o vidro de foie gras na cozinha e fui até a pia, onde joguei agua
fria nas bochechas vermelhas. A garota que me olhava

de volta do espelho era uma criatura sombria, a boca contraida em uma linha

fina de raiva, a face naturalmente clara agora enrubescida. Tentei sorrir, virar a mulher que Edouard via,
mas ela ndo veio. Eu enxergava apenas a mulher magra, alerta, cuja felicidade de repente parecia estar
construida em cima de areia movedica.



Servi-me uma taca de vinho doce e bebi tudo de um gole s6. Depois outra.

Nunca na vida eu havia bebido de dia. Tendo crescido diante de meu pai e seus

excessos, eu tivera pouco apetite para bebida até conhecer Edouard.

Ali sentada em siléncio, ouvia sem parar as palavras dela: “ele vai voltar aos

velhos hébitos. As mulheres nas telas dele... hd uma razio para Edouard conseguir imagens assim...”

E entdo, joguei a taca na parede, meu grito de angustia sobrepondo-se ao barulho do vidro se
estilhacando.

Nao posso dizer quanto tempo fiquei deitada em nossa cama, perdida em um sofrimento silencioso. Eu
ndo queria me levantar. Meu lar, o atelié de Edouard, ndo parecia mais ser nosso pequeno porto seguro.
Era como se tivesse

sido invadido pelos fantasmas das relacGes anteriores de Edouard, tingido pelas coisas que disseram,
suas aparéncias, seus beijos. Vocé ndo deve pensar assim, censurei-me. Mas minha mente ia a toda como
um cavalo fujdo, seguindo para

direcOes novas e horriveis, e eu ndo conseguia puxar as rédeas.

La fora comecara a escurecer e dava para ouvir o acendedor de lampides cantarolando baixinho. Era um
som que eu costumava achar reconfortante.

Levantei-me, planejando vagamente recolher os cacos da taca quebrada antes que Edouard voltasse. Mas,
em vez disso, caminhei na direcdao de suas telas, empilhadas ao longo da parede ao fundo. Hesitei diante
delas, mas logo comecei a puxa-las, olhando uma a uma. La estava Laure Le Comite, a fille de

rue, usando um vestido de sarja verde, outra dela nua, encostada em uma coluna como uma estatua grega,
os seios pequenos e firmes feito duas metades

de um péssego espanhol; Emmeline, a garota inglesa do Bar Brun, sentada em
uma cadeira ao contrario, as pernas nuas cruzadas, o braco repousado sobre o

espaldar. Havia ainda uma mulher de cabelo escuro, sem nome, os cachos cascateando sobre o ombro nu
enquanto recostava-se na chaise longue, as palpebras caidas como se estivesse com sono. Edouard teria
se deitado com essa também? Sera que seus labios entreabertos, tdo lindamente pintados, estiveram

esperando pelos dele? Como eu pude julga-lo imune a essa pele sedosa e exposta, aquelas anaguas
engenhosamente amassadas?

Ah, meu Deus, como eu fui boba. Uma boba provinciana.

E 1a estava, finalmente, Mimi Einsbacher, inclinando-se na direcao de um espelho, o arco das costas nuas
delineado a perfeicdao pelo corpete implacavel, a curva do ombro claro sinalizando um convite. Era um
desenho belissimo; a linha a carvao era fluida, compassiva. Mas a obra estava inacabada. O que Edouard



fizera depois de ter pintado até aquele ponto? Teria ido para tras dela, colocado as mdos grandes em seus
ombros, levado os labios ao pescoco? No mesmo ponto que sempre me fez estremecer de desejo? Sera
que

delicadamente havia deitado Mimi naquela cama — a nossa
cama —, murmurado palavras doces e erguido sua saia até que ela...

Tapei os olhos com os punhos fechados. Eu estava transtornada, fora de mim. Nunca notara esses
quadros. Agora, cada um parecia uma traicao

silenciosa, uma ameaca a minha futura felicidade. Edouard teria se deitado
com todas elas? Quanto tempo levaria até que fizesse isso de novo?

Sentei-me e permaneci olhando para aqueles quadros, odiando cada um e no entanto incapaz de afastar o
olhar, inventando vidas inteiras de segredos, prazeres, traicoes e sussurros até o céu la fora estar tao
negro quanto meus pensamentos.
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Eu o ouvi antes que pudesse vé-lo, assobiando ao subir a escada.

— Mulher! — exclamou ele ao abrir a porta. — Por que esta sentada no escuro?
Jogou seu sobretudo na cama e circulou pelo atelié, acendendo as lampadas

de acetileno, as velas enfiadas em garrafas de vinho vazias, encaixando o cigarro no canto da boca ao
ajustar as cortinas. Depois veio até mim e me envolveu em

seus bracos, franzindo os olhos a meia luz para ver melhor o meu rosto.
— Ainda sdo cinco da tarde. Nao esperava vocé tao cedo.
Eu sentia como se tivesse acordado de um sonho.

— Tao pouco depois de nos casarmos? Eu ndo consigo deixa-la por muito tempo. Além do mais, senti
sua falta. Jules Gagnaire ndo é substituto para os seus encantos. — Ele puxou meu rosto delicadamente ao
encontro do dele e beijou minha orelha com ternura. Cheirava a cigarro e pastis. — Nao suporto

ficar longe de vocé, minha vendedorazinha.
— Nao me chame assim.

Levantei-me e afastei-me dele, indo para a cozinha. Senti seu olhar, ligeiramente preocupado, em mim.
Na verdade, eu ndo sabia o que estava fazendo. A garrafa de vinho estava vazia havia muito tempo.

— Vocé deve estar com fome.



— Sempre estou com fome.

Ele é um homem de apetite voraz.

— Eu... esqueci a bolsa na feira.

— Ah! Nao tem importancia. Eu também passei quase a manha inteira meio

em transe. Foi uma grande noite, a de ontem, ndo? — Ele riu, perdido em lembrangas.

Nao respondi. Peguei dois pratos, duas facas e as sobras do pao daquela manha. Entdao olhei para o vidro
de foie gras. Eu ndo tinha mais nada para lhe

oferecer.

— Tive uma reunido excelente com Gagnaire. Ele disse que a Galeria
Berthoud no 16eme quer expor aquelas primeiras paisagens. O trabalho que fiz
em Cazouls. Ele diz que ja tem um comprador para as duas maiores.

Ouvi Edouard abrir uma garrafa de vinho, o tilintar das duas tacas quando

ele as colocou sobre a mesa.

— Também expliquei a ele nosso novo sistema de cobrancga de dividas. Ele
ficou impressionadissimo quando contei sobre os esforcos de ontem a noite.

Agora que voceé e ele estdo trabalhando comigo, chérie, tenho certeza de que levaremos uma vida em
grande estilo.

— Fico feliz de ouvir isso — falei, e coloquei a cesta de pao na frente dele.
Nao sei o que havia acontecido comigo. Eu ndo conseguia olhar para

Edouard. Sentei-me diante dele e ofereci foie gras e manteiga. Cortei uma laranja em quartos e coloquei
dois pedacos em seu prato.

— Foie gras! — Ele abriu a tampa. — Como sou mimado por voc€é, meu amor. — Ele partiu um pedaco
de pdo e cobriu-o com uma fatia do paté cor-derosa claro. Observei-o enquanto comia, os olhos dele nos
meus, e por um breve

instante desejei desesperadamente que ele nunca tivesse gostado de foie gras, que odiasse aquilo. Mas
ele me jogou um beijo e estalou os labios, deleitado. —

Que vida levamos, hein?

— Eunao escolhi o foie gras, Edouard. Mimi Einsbacher escolheu para vocé.



— Ah, é? Mimi? — Os olhos dele se fixaram nos meus por um instante. —
Bem... ela entende de comida.

— E de outras coisas?

— Hum?

— De que mais Mimi entende?

Meu prato permanecia intocado. Eu ndo conseguia comer. Jamais gostara de
foie gras, afinal, a ideia amarga de alimentar os gansos a forca, de empanturra-

los até que seus figados inchassem. A dor que podia ser causada pelo excesso daquilo de que gostamos.
Edouard pos a faca no prato. Olhou para mim.

— O que houve, Sophie?
Eu ndo conseguia responder.
— Voceé parece irritada.

— Irritada.

— Foi por causa do que eu disse antes? Eu lhe disse, minha querida, que isso foi antes de eu conhecer
vocé. Eu nunca menti.

— E vocé vai voltar a se deitar com ela?

— O que?

— Quando vocé enjoar da novidade do casamento? Pretende voltar aos

velhos habitos?

— O que é isso?

— Ah, coma, Edouard. Devore seu adorado foie gras.

Ele ficou um bom tempo me olhando. Quando falou, sua voz era doce:

— O que eu fiz para merecer isso? Algum dia ja lhe dei o mais infimo

motivo para duvidar de mim? Ja demonstrei qualquer coisa sendo absoluta devocdo a voce?
— Nao se trata disso.

— Entdo qual é o ponto?



— Como vocé consegue que elas olhem para vocé daquele jeito? — Minha
voz se elevou.

— Quem?

— Aquelas mulheres. As Mimis e as Laures. As garotas dos bares e da rua e

toda mulher que passa pela nossa porta. Como vocé conseguiu que elas posassem para vocé daquela
maneira?

Edouard estava pasmo. Quando falou, sua boca estava crispada de um jeito
incomum:

— Do mesmo jeito que consegui que vocé posasse para mim. Pedindo.

— E depois? Vocé fez com elas o que fez comigo?

Edouard olhou para o prato antes de responder.

— Se estou bem lembrado, Sophie, foi vocé que me seduziu naquela

primeira vez. Ou isso ndo convém a sua nova versao dos acontecimentos?

— Isso é para fazer eu me sentir melhor? Expor o fato de eu ter sido a tunica
das modelos com quem vocé nao tentou fazer amor?

A voz dele explodiu no atelié silencioso.

— O que ha de errado, Sophie? Por que quer se torturar assim? NOs somos
felizes, vocé e eu. Voce sabe que eu nem sequer olhei para outra mulher desde
que nos conhecemos!

Comecei a aplaudir, cada palma forte explodindo no siléncio do atelié.

— Parabéns, Edouard! Vocé permaneceu fiel durante toda a nossa lua de mel! Uau, que impressionante!
— Pelo amor de Deus! — Ele jogou o guardanapo. — Onde esta minha
esposa? Minha esposa feliz, radiante, amorosa? E quem é essa mulher no lugar
dela? Essa mulher infeliz e desconfiada? Essa acusadora emburrada?

— Ah! Entdo é assim que vocé me vé de verdade?

— Bem, foi isso que voceé se tornou, agora que estamos casados?



Ficamos nos encarando. O siléncio se ampliou, preencheu o comodo. Do lado de fora, uma crianca
comecou a chorar, e era possivel ouvir a voz da mae, censurando-a e reconfortando-a.

Edouard passou a mio pelo rosto. Respirou fundo e olhou pela janela, depois
tornou a se virar para mim.

— Voceé sabe que ndo é assim que a vejo. Vocé sabe que eu... Ah, Sophie.

Eu ndo estou entendendo de onde veio essa firia. Nao estou entendendo o que
fiz para merecer tal...

— Bem, por que ndo pergunta a elas? — Apontei para as telas. Minha voz

saiu como um soluco. — Afinal, o que uma vendedora provinciana como eu pode esperar entender sobre
a sua vida?

— Ah, vocé é impossivel — disse ele.

— Impossivel é sustentar um casamento com vocé. Comeco a me perguntar
por que sequer se deu o trabalho.

— Bem, Sophie, a0 menos nisso vocé nao esta sozinha.

Meu marido me langou um olhar, pegou o sobretudo sobre a cama, me deu
as costas e saiu de casa.
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Quando ele telefona, ela estd na ponte. Nao sabe dizer ha quanto tempo esta sentada ali. As grades
laterais estdao quase todas tomadas por cadeados com as iniciais de pessoas, e, por toda a ponte, turistas
se abaixam para olhar essas inscri¢oes rabiscadas a caneta de tinta permanente, ou gravadas, no caso dos
mais cautelosos. As pessoas fotografam umas as outras apontando para os cadeados que consideram
particularmente belos, ou para os que elas mesmas acabaram de colocar.

Liv se lembra de David lhe contando sobre esse lugar antes de virem a Paris,

sobre namorados que prendiam os cadeados na grade e depois jogavam as chaves no Sena como sinal de
amor eterno; e sobre como, apés serem cuidadosamente retirados pelas autoridades municipais, eles
simplesmente reapareciam em questdao de dias, gravados com juras de amor, com as iniciais de amantes
que, em dois anos, poderiam ainda estar juntos ou terem se mudado para continentes diferentes a fim de
ndo respirarem o mesmo ar. Tinha contado

a ela como o leito do rio sob a ponte precisava ser dragado regularmente, para que a massa enferrujada



de chaves fosse removida.

Nesse momento Liv esta sentada em um banco, tentando ndo olhar para os
cadeados muito de perto, mas para além daquele espetaculo metalico, de suas
superficies faiscantes. Nao quer pensar no que os cadeados significam.

— Encontre comigo na Pont des Arts — tinha dito ela. Mais nada.

Talvez houvesse alguma coisa em sua voz.

— Em vinte minutos — respondera ele.

Ela o vé chegar vindo da direcdo do Louvre, a camisa azul ficando mais nitida a medida que se aproxima.
David veste uma calca caqui, e ela pensa, com uma angistia pungente, como adora a visao daquele
homem. Pensa em como a figura dele lhe é familiar, mesmo estando juntos ha tdo pouco tempo.

Ela olha para o cabelo macio e revolto, para a superficie plana de seu rosto,

percebe como seu jeito de andar tem sempre um toque de impaciéncia, como se vivesse ansioso pela
proxima coisa. E entdo percebe que David traz no ombro a bolsa de couro em que carrega as plantas e
encara 0 acessorio.

O que eu fiz para merecer isso?

Ele ndo sorri ao se aproximar, embora seja 6bvio que a viu. Diminuindo o
passo, aproxima-se dela, larga a bolsa e senta-se ao seu lado.

Ficam em siléncio por alguns minutos, observando os barcos de turismo passar.

— Nao consigo fazer isso — diz Liv finalmente. Ela olha para o caminho que o Sena percorre, franzindo
os olhos para as pessoas que se inclinam para examinar os cadeados.

— Acho que cometemos um grande erro. Eu cometi.

— Um erro?

— Sei que sou impulsiva. Agora me dou conta de que deviamos ter ido mais
devagar. Deviamos ter... conhecido um ao outro um pouquinho mais. Entdo,
andei pensando... A gente ndo fez uma supercerimonia nem nada. Nao é como
se todos 0s nossos amigos soubessem. A gente podia simplesmente... fingir que
nao aconteceu. NOs dois somos jovens.

— Do que esta falando, Liv?



Ela olha para ele.

— David, ficou tudo muito claro quando vocé veio andando até mim.

Trouxe as plantas junto. — Ha um estremecimento infimo em David. Mas ela
nota. — Voceé sabia que ia encontrar os Goldstein. Colocou a bolsa de planta
baixa dentro da mala e trouxe para a lua de mel.

Ele olha para os pés.

— Eundo sabia. S6 estava torcendo.

— E assim que vocé espera melhorar a situacio?

Eles ficam em siléncio outra vez. David se inclina para a frente e cruza as maos acima dos joelhos.
Entdo, olha de lado para Liv e ha uma expressao aflita em seu rosto.

— Eute amo, Liv. Vocé nao me ama mais?

— Amo. Muito. Mas eu ndo... eu ndo posso fazer isso. Eu ndo posso ser a
mulher em que esse casamento me transformou.

Ele balanca a cabeca negativamente.

— Nao estou entendendo. Isso é loucura. Eu so fiquei fora por algumas horas.
— Isso ndo tem a ver com a quantidade de horas. Estamos em lua de mel.
Isso é um reflexo de como seremos depois.

— Como a lua de mel poderia ser o modelo de um casamento? Caramba,

Liv. Quase todo mundo passa duas semanas deitado na praia. Vocé acha que é
assim que vai ser o resto da vida desses casais?

— Nao distorca minhas palavras! Vocé entendeu o que eu quis dizer. Supde-
se que a lua de mel seja a primeira vez em que Voce...

— Mas é que esse prédio e...

— Ah, esse prédio. Esse prédio! Esse maldito prédio. Vai ter sempre um prédio, ndao vai?
— Nao. Esse é especial. Eles...

— Eles querem outra reunido com voceé.



David deixa escapar um suspiro e sua mandibula se contrai.
— Nao é bem uma reunidao — explica ele. — E um almoco. Amanha. Em
um dos melhores restaurantes de Paris. E vocé também esta convidada.

Ela riria se ndo estivesse quase chorando. Quando finalmente fala, sua voz estd calma de um jeito
estranho:

— Desculpe, David. Jamais culparia vocé por isso. A culpa é minha. Eu fiquei tdo apaixonada por vocé
que ndo consegui ver mais nada. Nao consegui

ver que ser casada com alguém tao consumido pelo trabalho seria tdo... — Sua
voz embarga.

— Tao o qué? Eu ainda te amo, Liv. Nado estou entendendo.

Ela esfrega os olhos.

— Nao estou me explicando muito bem. Olha... venha comigo. Quero te
mostrar uma coisa.

E uma caminhada curta até o Musée d’Orsay. A fila diminui, e eles avancam

em siléncio ao longo dos dez minutos que levam para entrar. Liv tem plena consciéncia de David ali ao
seu lado, dessa sensacdo nova de estranheza entre

eles. Uma pequena parte dela ainda ndo consegue acreditar que é assim que esta terminando a lua de mel.

Liv chama o elevador, segura de que direcao tomar dessa vez, e David a acompanha. Eles atravessam as
salas dos impressionistas no andar de cima, esquivando-se dos amontoados de gente parada, olhando. Ha
outro grupo de estudantes sentado diante do Déjeuner sur 1’herbe e 0 mesmo guia entusiasmado

explica o escandalo da mulher sem roupa. Ela pensa qudo ironico é finalmente

ter o marido ali, onde ela o quisera pela manhd, e ser tarde demais. E tarde demais. E entdo 14 estdo os
dois, diante do pequeno quadro.

— Esposa, irritada — ele 18. — De Edouard Lefévre.

David analisa o quadro por um instante, depois se vira para ela, esperando por uma explicacao.
— Entdo... eu vi esse quadro hoje de manha... Essa esposa infeliz,

negligenciada. E minha ficha caiu. Ndo é assim que eu quero ser. De repente

senti como se 0 nosso casamento estivesse fadado a ser assim, eu querendo a sua atencdo, e VOCé sem
poder dar. E isso me assustou.



— Nosso casamento nao vai ser assim.

— Eu ndo quero ser uma esposa que se sente ignorada até na lua de mel.

— FEu ndo estava ignorando vocé, Liv...

— Mas fez com que eu me sentisse sem importancia, justamente na ocasiao

em que seria razoavel esperar que vocé apenas aproveitasse o fato de estarmos
juntos, apenas quisesse estar comigo. — A voz dela se eleva, fica passional. —

Eu queria ter passeado pelos bares de Paris e sentado para beber vinho sem nenhuma razdo aparente e
ficado de maos dadas com vocé. Queria ter ouvido

sobre quem vocé era antes de nos conhecermos, e sobre as coisas com que sonhava. Queria ter falado
sobre todas as coisas que planejei para a nossa vida juntos. Queria ter feito muito sexo. Muito sexo. Nao
queria passear sozinha pelas galerias e tomar café com desconhecidos s6 para fazer hora.

Liv ndo consegue evitar sentir-se um pouquinho satisfeita com o rapido olhar
de soslaio que David lhe langa.
— E quando vi esse quadro, tudo fez sentido para mim. Essa mulher sou e,

David. E assim que vai ser. E isso que vai acontecer. Porque, mesmo nesse instante, vocé nao consegue
enxergar que ha alguma coisa errada em passar dois, trés dias, de uma lua de mel de cinco dias correndo
atras de um trabalho para um grupo de empresarios ricos.

Ela engole em seco. E sua voz falha.

— Sinto muito. Nao posso ser essa mulher. Eu simplesmente... ndo posso.

Minha mae era essa mulher e isso me apavora.

Ela enxuga os olhos, baixando a cabeca para evitar os olhares curiosos dos passantes.
David olha para o quadro. Fica varios minutos em siléncio. E entdo se vira

para ela, com uma expressao de esgotamento.

— Tudo bem, entendi. — Ele passa a mao pelo cabelo. — E vocé tem razao.

Sobre toda essa situacdo. Eu... eu fui incrivelmente idiota. E egoista. Me desculpe.

Eles ficam em siléncio quando um casal de alemdes se detém diante do quadro e troca algumas palavras
antes de prosseguir.

— Mas... mas voceé esta errada em relacao a esse quadro. — Ela olha para



ele. — Ela ndo é ignorada. Ela ndo demonstra os sintomas de uma relagdo fracassada.
Ele chega mais perto e pega Liv delicadamente pelo bragco enquanto aponta.

— Veja como ele a pintou, Liv. Ele ndo quer que ela fique zangada. Ele ainda esta olhando para ela.
Perceba a ternura das pinceladas, o jeito como ele coloriu a pele dela. Ele a adora. Nao suporta o fato de
ela estar zangada. Ndao consegue parar de olha-la mesmo que ela esteja furiosa com ele. — Ele toma

folego. — Ele esta ali, e ndo vai embora, por mais que a tenha irritado.

Os olhos dela estdao marejados.

— O que voceé esta dizendo?

— Nao acho que esse quadro deva significar o fim do nosso casamento. —

Ele estende o braco, pega a mao de Liv e a segura até que os dedos dela relaxem. — Porque eu olho para
0 quadro e noto o contrario de vocé. Sim, alguma coisa deu errado. Sim, ela esta infeliz nesse momento
da pintura. Mas

quando olho para ela, para eles, para isso, Liv, me parece uma pintura cheia de amor.
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Uma chuva fina havia comecado quando sai pelas ruas do Quartier Latin pouco
depois de meia-noite. Agora, horas depois, ensopara o meu chapéu de feltro e

gotas entravam pela parte de tras da minha gola, mas mal podia senti-las, tdo mergulhada eu estava em
minha tristeza.

Parte de mim quisera aguardar até a volta de Edouard, mas eu ndo podia ficar sentada em nossa casa, nao
com aquelas mulheres, com a perspectiva de

futuras infidelidades pairando sobre mim. A magoa que vira nos olhos de Edouard ndo me saia da
cabeca, a raiva que ouvira em sua voz. Quem é essa acusadora emburrada? Ele ndo enxergava mais a
melhor versao de mim mesma,

e quem poderia culpa-lo? Edouard tinha visto a mulher que eu realmente sabia

ser: sem graca, provinciana, uma vendedora invisivel. Caira na armadilha do casamento por causa de um
ataque de ciumes, pela conviccao fugaz de que precisava garantir o meu amor. Agora estava arrependido
de ter sido apressado.

E eu mesma o conscientizara disso.

Perguntei-me por um instante se eu devia simplesmente fazer as malas e ir



embora. Mas, toda vez que esse pensamento me passava pela mente febril, a resposta vinha na hora: eu
amava Edouard. A ideia de uma vida sem ele era insuportavel. Como eu poderia voltar a St Péronne e
levar uma vida de solteirona, sabendo qual era a sensacdao do amor? Como eu poderia suportar a

ideia de Edouard estar por ai em algum lugar, a quilometros de distancia de mim? Mesmo quando ele saiu
do atelié, senti sua auséncia como a de um membro dolorido. A necessidade fisica que eu tinha dele era
avassaladora. E eu ndo podia voltar para minha cidade apds poucas semanas de casada.

Mas ai estava o problema: eu sempre seria provinciana. Eu ndo conseguiria

dividir o meu marido, como as parisienses aparentemente faziam, fechando os
olhos para suas indiscri¢des. Como eu poderia viver com Edouard e encarar a
possibilidade de ele voltar para casa com o perfume de outra mulher? Mesmo

que eu ndao pudesse ter certeza dessa infidelidade, como conseguiria entrar em casa e ver Mimi
Einsbacher, ou qualquer outra mulher, nua em nossa cama posando para ele? O que eu deveria fazer?
Apenas desaparecer em um quarto

dos fundos? Dar uma volta? Sentar e ficar observando? Edouard me odiaria.
Passaria a enxergar em mim a carcereira que Mimi Einsbacher ja via.
Eu me dava conta agora de nao ter pensado no que o casamento realmente

significaria para nds. Nao fui capaz de enxergar nada além da voz dele, de suas mdos, de seus beijos.
Nao fui capaz de enxergar nada além da minha propria vaidade, deslumbrada pela imagem de mim que eu
vira em seus quadros e em

seus olhos. O p6 magico que ele lancara sobre mim tinha ido embora, e eu estava sobrando na condicao
de esposa: a acusadora emburrada. E eu ndo gostava dessa versao de mim. Caminhei por toda a Paris,
pela rue de Rivoli, avenue Foch para um lado e ruas de tras do Hotel des Invalides para o outro,

ignorando os olhares curiosos dos homens, os assovios dos bébados,

machucando os pés no calcamento, desviando o rosto dos passantes para que ndao vissem as lagrimas nos
meus olhos. Eu sofria pelo casamento que ja estava

perdido. Sofria por um Edouard que s vira o melhor de mim. Eu sentia falta

de nossa felicidade absurda juntos, da sensacdao de que um dia haviamos sido impenetraveis, imunes ao
restante do mundo. Como tinhamos chegado tdo cedo a esse desfecho? Estivera caminhando tdao perdida
em meus pensamentos

que ndo notei que havia comecado a clarear.

— Madame Lefevre?



Virei-me, e uma mulher saiu das sombras. Quando ficou sob a luz trémula

da rua, vi que era a moca a quem havia sido apresentada na noite da briga no

Bar Tripoli, e esforcei-me para lembrar seu nome. Lisette? Laure?

— Nao € hora para uma dama estar por ai, madame — disse ela, olhando rua acima.

Eu ndo tinha resposta. Nem sequer tinha certeza se conseguiria realmente falar. Lembrei-me de uma das
meninas em La Femme Marché me cutucando

enquanto ele se aproximava:

Ele se mistura com as mulheres da vida de Pigalle.

— Eu ndo fazia ideia da hora.

Ergui os olhos para o relogio.

Faltavam quinze para as cinco. Eu passara a noite inteira caminhando.

O rosto da mulher estava na sombra, mas senti que me analisava.

— Vocé esta bem?

— Estou. Obrigada.

Ela continuou olhando para mim. Depois deu um passo a frente e tocou de

leve em meu cotovelo.

— Sabe, ndo tenho certeza se este ¢ um bom lugar para uma mulher casada

andar sozinha. Gostaria de companhia para beber algo? Conheco um bar aconchegante aqui perto.
Quando hesitei, ela soltou meu braco e deu um pequeno passo atras.

— E claro, se tiver outros planos, entenderei perfeitamente.

— Nao. E muita gentileza sua fazer o convite. Eu apreciaria uma desculpa

para sair desse frio. Acho que ndo tinha percebido até agora quao gelada eu estou.
Caminhamos em siléncio por duas ruas estreitas, virando na direcao de uma
janela iluminada. Um homem chinés afastou-se de uma porta pesada para nos
deixar entrar, e minha acompanhante falou algo baixinho com ele. O bar estava

de fato quente, as janelas, embacadas com a condensacdo, e um punhado de homens ainda bebia.



Motoristas de taxi, na maioria, disse-me ela, enquanto me
conduzia para o fundo do bar. Laure Le Comte pediu algo no balcdo e sentei-

me a uma mesa. Tirei a capa molhada dos ombros. A pequena sala estava barulhenta e alegre; os homens
tinham se reunido em torno de um jogo de cartas que acontecia no canto. Eu via meu rosto no espelho que
revestia a parede: estava palida e molhada, o cabelo, colado na cabeca. Por que ele amaria somente a
mim?, pensei e depois tentei afastar a ideia.

Um garcom idoso chegou com uma bandeja, e Laure me entregou um

pequeno calice de conhaque. Agora que estavamos ali sentadas, eu ndo conseguia pensar em nada para
dizer a ela.

— Ainda bem que entramos agora — disse Laure olhando para a porta.

A chuva caia com forcga, correndo pelas calgadas feito umrio até gorgolejar

para dentro dos escoadouros de esgoto.

— Acho que sim.

— Monsieur Lefévre esta em casa?

Ela usara a versao formal do nome dele, embora o conhecesse ha mais tempo do que eu.
— Nao faco ideia.

Tomei um gole da minha bebida. Desceu pela garganta como fogo. E entdo,

de repente comecei a falar. Talvez fosse desespero. Talvez fosse o fato de saber que uma mulher como
Laure tinha visto tantos exemplos de mau

comportamento que ndo pudesse se chocar com nada do que lhe dissesse.

Talvez eu simplesmente quisesse ver a reacao dela. Afinal, eu ndo tinha certeza se ela também estava ou
ndo entre as mulheres que agora eu considerava uma

ameaga.
— Fiquei de mau humor. Achei melhor... caminhar.

Ela assentiu e se permitiu um breve sorriso. Seu cabelo, notei, estava arrumado em uma tranca que caia
sobre a gola, fazendo-a parecer mais uma professora do que uma mulher da vida.

— Nunca fui casada. Mas posso imaginar que isso mude completamente a vida de alguém.

— E dificil se adaptar. Eu pensei que fosse conseguir. Mas agora... Ndo tenho certeza se tenho o
temperamento certo para os desafios da vida a dois. —



Mesmo enquanto falava, fiquei surpresa comigo mesma. Eu ndo era o tipo de
mulher dada a confidéncias. A tnica pessoa em quem tinha confiado era minha
irmd, e, em sua auséncia, Edouard fora o tinico com quem quis conversar.

— Vocé esta achando Edouard. .. dificil?

Percebi entdo que Laure era mais velha do que eu havia pensado. Uma aplicacao sutil de ruge e batom lhe
dera um vico de juventude. Mas havia algo

nela que fazia a gente querer continuar falando, talvez a insinuacdao de que qualquer coisa que lhe
disséssemos morreria ali. Eu me perguntei

distraidamente o que ela havia feito aquela noite, que outros segredos ouvia todos os dias.
— Sim. Nao. Nao Edouard exatamente. — Eu ndo conseguia explicar. —

Nao sei. Me perdoe. Eu ndo queria sobrecarregar vocé com meus pensamentos.

Ela pediu um segundo conhaque para mim. E depois ficou ali bebericando

o dela, como se considerasse o quanto deveria dizer. Finalmente, inclinou-se para a frente e falou
baixinho.

— Nao sera surpresa para vocé, madame Lefevre, que eu considere a mim
mesma como uma especialista na psique dos cavalheiros casados.
Eu me vi corando ligeiramente.

— Nao sei nada a respeito do que a trouxe aqui esta noite, e acho que ninguém de fora pode falar com
qualquer autoridade sobre o que acontece em

um casamento. Mas uma coisa posso lhe contar: Edouard adora vocé. Posso dizer isso com alguma
seguranca, tendo estado na companhia de muitos homens, inclusive alguns que também estavam em lua de
mel.

Olhei para Laure, e ela ergueu uma sobrancelha, ironica.

— Sim, na prépria lua de mel. Antes de ele conhecé-la, eu seria capaz de apostar com seguranca que
Edouard Lefévre nunca se casaria. Que teria ficado

perfeitamente bem com a vida que levava. Até que ele a conheceu. E sem sedugfes ou artimanhas
amorosas, vocé conquistou o coracao, a cabeca e até mesmo a imaginacao dele. Nao subestime o que
Edouard sente por vocé, madame Lefevre.

— E as outras mulheres? Devo ignora-las?



— Outras mulheres?

— Me disseram... que Edouard ndo é o tipo de homem que se entregaria de
bom grado a... exclusividade.

Laure olhou para mim com firmeza.

— E que criatura venenosa disse isso a vocé? — Minha expressado deve ter

me traido. — Qualquer que seja a semente que esse conselheiro plantou, madame Lefévre, parece que foi
muito bem plantada. — Ela bebeu mais um

gole de conhaque. — Vou lhe contar uma coisa, madame, e espero que nao se
ofenda, porque tenho boa intencao. — Ela se inclinou. — Sim, eu tampouco

achava que Edouard fosse o tipo de homem que se casaria. Mas quando vi vocés dois aquela noite em
frente ao Bar Tripoli, e reparei na forma como ele

olhava em sua direcdo, o orgulho dele por ter vocé, o jeito carinhoso com que
colocava a mdo em suas costas, a maneira como busca sua aprovacao para quase
tudo que diz ou faz... Eu soube que vocés combinavam perfeitamente. E

percebi que Edouard estava feliz. Muito feliz.

Fiquei muito quieta, ouvindo.

— Confesso que quando nos conhecemos, me senti envergonhada. Algo raro

para mim. Porque, nos ultimos meses, varias vezes, quando posava para Edouard, ou até quando o via, as
vezes voltando para casa de algum bar ou restaurante, eu me ofereci a ele de graca. Sempre gostei muito
dele, sabe? E

desde que ele a viu pela primeira vez, sempre recusou com uma delicadeza incomum, mas sem hesitar.
La fora a chuva havia parado bruscamente. Um homem estendeu a mao para

fora pela porta e disse algo que fez o amigo rir. A voz de Laure era um murmurio baixo.

— O maior risco para o seu casamento, se eu puder ser franca, ndo € o seu

marido. E a possibilidade de as palavras desse suposto conselheiro

transformarem vocé exatamente naquilo que seu marido e vocé mesma temem.

Laure terminou a bebida. Puxou o xale em volta dos ombros e levantou-se.



Conferiu a aparéncia no espelho, endireitou uma mecha do cabelo e depois olhou pela janela.

— Et voila. A chuva parou. Acho que hoje talvez tenhamos um belo dia. Va

para casa e para o seu marido, madame Lefevre. Aproveite a sua sorte. Seja a mulher que ele adora.
Ela me langou um breve sorriso.

— E no futuro, escolha seus conselheiros com mais cuidado.

E, entdo, depois de dirigir uma palavra ao proprietario, Laure saiu do bar para a luz azul e imida do
inicio do alvorecer. Fiquei ali sentada, digerindo o que ela me dissera, sentindo a exaustao finalmente
penetrar em meus 0ssS0S, junto a outra coisa: uma sensacao profunda de alivio.

Chamei o garcom idoso para pagar a conta. Dando de ombros, ele me disse
que madame Laure ja havia acertado tudo e voltou a lustrar os copos.

x ok ok

O apartamento estava tdo silencioso quando subi a escada que achei que Edouard estivesse dormindo.
Ele era uma fonte constante de barulho quando estava em casa, sempre cantando ou assobiando ou
ouvindo musica tdo alto naquele gramofone que os vizinhos batiam nas paredes, irritados. Os pardais
chilreavam na hera que cobria a fachada do prédio, e, a distancia, o ruido dos cascos dos cavalos nas
pedras do calcamento indicava uma cidade despertando

devagar. Nosso pequeno apartamento no alto do niimero 21 da rue Soufflot, no

entanto, estava em absoluto siléncio. Tentei ndo pensar em onde ele poderia estar, ou qual era seu humor.
Tirei os sapatos e subi correndo o restante da escada, o som dos passos amortecidos pelos degraus de
madeira, querendo me

deitar na cama a seu lado e enroscar meu corpo no dele. Diria a ele como estava arrependida, como o
adorava, como eu havia sido boba. Eu voltaria a ser a mulher com quem ele se casara.

Minha mente zumbia, tamanha era minha necessidade dele. Abri a porta de
mansinho, j4 imaginando Edouard embolado em nossas cobertas, erguendo-as

com um movimento sonolento para me deixar entrar. Mas, quando olhei, ja tirando o casaco dos ombros,
nossa cama estava vazia.

Hesitei, contornei a area do dormitério e entrei no atelié principal. De repente fiquei estranhamente
nervosa, sem saber como seria recebida.

— FEdouard? — chamei.

Nao houve resposta.



Entrei. O atelié estava pouco iluminado, as velas apagadas onde eu as havia

deixado queimando na pressa de sair de casa, a janela comprida revelando a luz fria e azul do inicio da
manha. A friagem sugeria que o fogo se apagara havia

horas. No fundo da sala, ao lado de suas telas, Fdouard estava de camisa e calca larga. De costas para
mim, olhava para uma delas.

Fiquei na porta observando meu marido — as costas largas, o cabelo cheio e

escuro — antes que ele se desse conta da minha presenca. Edouard entdo se virou na minha direcao; vi
um ligeiro ar de preocupacao em seus olhos — o que

vem agora? — e 1SS0 me magoou.

Andei em direcao a ele, os sapatos na mao. O caminho todo, descendo a rue
de Babylone, imaginei que me jogaria em seus bracos. Achei que nao
conseguiria me conter. Mas ali, na sala quieta e silenciosa, algo me continha.

Parei alguns centimetros na frente dele, sem desviar olhos dos seus, e entdo me vi indo em direcao ao
cavalete. A mulher na pintura estava encurvada, a expressao muda e furiosa, o cabelo ruivo-escuro
amarrado frouxamente na altura do pescoco como o meu havia estado na noite anterior. Seu corpo
demonstrava tensao, uma profunda infelicidade, e sua recusa a olhar

diretamente para o artista era uma censura silenciosa. E um soluco subiu pela
minha garganta.

— E... perfeito — soltei, quando consegui falar.

Edouard virou-se para mim e vi que ele estava exausto, seus olhos vermelhos
devido ao que poderia ser falta de uma noite de sono ou outra coisa qualquer.
Eu queria afastar a tristeza do rosto dele, retirar as palavras que lhe dissera, faze-
lo feliz de novo.

— Abh, eu fui tdo boba — comecei, mas ele foi mais rapido, tomando-me nos
bragos.

— Nao me deixe de novo, Sophie — disse ele baixinho em meu ouvido, e
sua voz estava embargada de emocao.

Nao falamos mais nada. Agarramos um ao outro com muita forca, como se



estivéssemos separados ha anos, nao horas.
A voz dele, em minha pele, soava entrecortada.

— Precisei pinta-la porque ndo suportei o fato de vocé nao estar aqui e porque era o Unico jeito de traze-
la de volta.

— Estou aqui — murmurei. Enrolei os dedos em seu cabelo, aproximei meu
rosto do dele e respirei o mesmo ar que ele respirava. — Nao vou deixa-lo de
novo. Nunca mais.

— Eu queria pinta-la como vocé é. Mas tudo que vinha era essa Sophie furiosa, infeliz. E tudo em que eu
conseguia pensar era: sou a causa da infelicidade dela.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nio foi vocé, Edouard. Vamos esquecer essa noite. Por favor.

Ele estendeu a mao e afastou o quadro de mim.

— Entdo ndo vou terminar esse. Eu nem quero que vocé olhe para ele. Ah,
Sophie. Sinto muito. Sinto muito.

Beijei-o entdo. Beijei-o e fiz meu beijo lhe contar que eu o adorava com toda
a minha forca, que minha vida antes dele fora uma coisa cinzenta, sem cor, e
como achava que um futuro sem ele era apavorante e sombrio. Disse a ele no
beijo que o amava mais do que jamais pensei ser capaz de amar alguém. Meu

marido. Meu lindo, complicado e brilhante marido. Eu ndo podia verbalizar tudo isso. Meus sentimentos
eram muito vastos para as palavras.

— Venha — chamei, finalmente, e, com meus dedos entrelacados nos dele,

puxei-o pela mdo até a nossa cama.

xk ok ok

Algum tempo depois — quando a rua la embaixo ja estava agitada com os barulhos do fim da manha, os
vendedores de frutas ja haviam feito suas entregas e o cheiro de café entrando por nossa janela aberta
ficara insuportavelmente delicioso —, afastei-me de Edouard e sai da cama, o suor ainda esfriando nas

costas, o gosto dele ainda nos labios. Atravessei o ateli€, acendi o fogo e, quando terminei, levantei-me e
virei a tela. Olhei para ela com atencdao dessa vez, para a ternura no traco, a intimidade dele, a perfeita
representacao de mim, daquele



momento. E entdo me voltei para ele.

— Voceé precisa terminar isso, sabe.

Ele se apoiou em um dos cotovelos e franziu os olhos para mim.

— Mas... vocé parece muito infeliz.

— Talvez. Mas é a verdade, Edouard. Vocé sempre mostra a verdade. E seu
maior talento. — Espreguicei-me, aproveitando a certeza de que os olhos dele
estavam fixos nos meus. Dei de ombros. — E, na realidade, acho que sempre
havera um dia em que estaremos irritados um com o outro. Uma lune de miel
ndo pode durar para sempre.

— Pode, sim — disse ele, esperando enquanto eu atravessava a passos leves o

chdo, voltando para ele. Meu marido me puxou para a cama e me fitou do travesseiro, com um sorriso
arrependido. — Pode durar o quanto quisermos. E

como o chefe da casa, decreto que todo dia do nosso casamento seja uma lua de
mel.
— Curvo-me absolutamente a vontade do meu marido — falei, suspirando,

aninhando-me nele. — NOs tentamos e descobrimos que ser desagradaveis e irritados ndao nos convém.
Eu também declaro que o restante do nosso casamento deva ser apenas lua de mel.

Ficamos deitados ali em um siléncio confortavel, a minha perna jogada por
cima da dele, a pele quente de sua barriga na minha, seu braco pesado em cima

das minhas costelas, prendendo-me a ele. Eu ndo tinha certeza de algum dia ter estado tdo satisfeita.
Sentia 0o perfume do meu marido, seu peito subir e descer, e finalmente comecei a ser vencida pelo
cansaco. Comecei a adormecer, arrastada para algum lugar aconchegante e agradavel, talvez ainda mais
agradavel tendo em vista onde eu estivera. E entdo Edouard murmurou:

— Sophie, ja que estamos sendo tao francos, sinto que preciso lhe contar uma coisa.
Abri um olho.

— E espero que vocé nao fique muito magoada com isso.

— O que é? — Minha voz era um sussurro, meu coracao quase parando de

bater.



Ele hesitou por um instante e tomou minha mao.

— Sei que vocé comprou aquilo para mim como um presente. Mas eu nao
gosto muito de foie gras. Nunca gostei. Eu soO estava tentando agrad...

Mas ele ndo conseguiu terminar a frase. Eu ja tinha calado sua boca com a
minha.

7

2002

— Nao acredito que vocé esteja me ligando da sua lua de mel.

— E. Pois é. David est4 14 embaixo no lobby resolvendo alguma coisa. Achei
que poderia tornar o dia hoje ainda mais perfeito se encaixasse um telefonema
de dois minutos.

Jasmine cobre o fone com a mado.

— Vou para o banheiro para Besley ndao me ver. Nao desligue. — Barulho

de uma porta se fechando e depois de passos apressados. Quase dava para ver o

escritorio abarrotado em cima da papelaria, o trafego pesado subindo pela Finchley Road, o cheiro
metalico de combustivel pairando no ar do verao. —

Ande. Conte tudo. Vocé tem vinte segundos. Ja esta andando feito John Wayne? E esta se divertindo como
nunca?

Olhei em volta do meu quarto de hotel, para a cama baguncada da qual David acabara de sair, para a
mala no chdo que, sem animo, eu comecara a fazer.

—E... tem sido meio estranho. Me acostumar a estar casada de verdade.

Mas estou muito feliz.

— Ai, que inveja. Sai com Shaun Jeffries ontem a noite. Se lembra dele? O
irmdo de Fi? Que tem as unhas horriveis? Sinceramente nao sei por que aceitei.

Ele ficou o tempo todo falando de si mesmo. Eu supostamente deveria ter ficado impressionada com o
fato de ele ter um duplex em Friern Barnet.

— E uma area muito bacana. Em ascensao.



— E o apartamento em si tem muito potencial.

Comecei a rir.

— Temos sempre que pensar em melhorar de vida, ndo é?

— Especialmente na nossa idade. Investir em im0veis ndo tem erro.

— Ele recebe pensdo, ndao recebe? Ande. Diga que ele recebe pensao...
— E claro que ele recebe pensio! E o rendimento dela est4 vinculado a

inflacdo. E ele estava usando sapatos cinza e insistiu em rachar a conta e pediu o vinho mais barato do
restaurante “porque todos tém o mesmo gosto depois da

primeira taca”. Ah, Worthing, eu queria que vocé ja tivesse voltado. Estou precisando muito beber. Sair
com esses caras ¢ uma merda. Vocé fez mesmo a

coisa certa.

Recostei-me na cama e olhei para o teto, que era branco e tao enfeitado quanto um bolo de casamento.
— O qué? Mesmo eu sendo absurdamente impulsiva e que esses impulsos

ndo sejam confiaveis?

— Sim! Eu queria ser mais impulsiva. Se eu fosse, teria me casado com Andrew quando ele me pediu e
agora eu provavelmente estaria morando na Espanha em vez de presa aqui nesse escritorio me
perguntando se posso sair de

fininho as vinte para as cinco para resolver o lance do imposto do meu carro.

Enfim... Ai, meu Deus, preciso desligar. Besley acabou de entrar aqui no banheiro. — A voz dela fica
mais alta, muda de tom. — E claro, Sra. Halston.

Muito obrigada por ligar. Tenho certeza de que voltaremos a nos falar em breve.
Liv desliga no exato momento em que David retorna trazendo uma caixa de
chocolates da Patrick Roger.

— O que é isso?

— Nosso jantar. Ja pedi uma garrafa de champanhe para acompanhar.

Liv ri de satisfacdo, comeca a desembrulhar a bela caixa turquesa, joga um
chocolate na boca e fecha os olhos.

— Meu Deus do céu, sao maravilhosos. Depois disso e do almoco elegante



que teremos amanhd, vou voltar para casa rolando.

— Cancelei o almoco.

Liv ergue os olhos.

— Mas eu disse que...

David da de ombros.

— Nao. Vocé tinha razao. Chega de trabalho. Algumas coisas deviam ser sagradas.
Liv joga outro chocolate na boca e estende a caixa para ele.

— Ah, David... estou comecando a achar que minha reacao foi exagerada.
Aquela tarde, com o pico febril de emocdo, parecia ter acontecido ha muito
tempo. Liv tem a sensacdo de que ela e David estdao casados ha uma vida desde
entao.

Ele tira a camisa pela cabeca.

— Nao foi. Voceé tinha todo direito de querer atencao total na nossa lua de

mel. Eu sinto muito. Acho... acho que preciso aprender a me lembra de que
agora nao se trata mais s6 de mim. Somos dois.

E ali esta ele de novo. O homem por quem ela se apaixonara. Meu marido.

De repente, Liv esta quase incandescente de desejo.

David senta-se ao lado dela, e Liv desliza sobre ele, que continua falando.

— E sabe qual é a ironia? Liguei para os Goldstein la do lobby, respirei fundo e expliquei que eu sentia
muito, mas ndo podia mais me dedicar a outra

coisa essa semana, porque na verdade tinha vindo a Paris em lua de mel.
— E eles ficaram furiosos comigo.

O proximo chocolate para a meio caminho da boca. O coracgdo de Liv
aperta.

— Ah, meu Deus. Eu sinto muito.



— Muito furiosos. Eles me perguntaram o que eu achava que estava fazendo

ao deixar minha esposa sozinha para discutir negocios. “Ndo é assim que se comeca um casamento”,
disseram.

Liv da um sorriso meio de lado.

— Sempre gostei desses Goldstein — diz ela, jogando o chocolate na boca
dele.

— Disseram que a lua de mel é um momento tnico, um momento da nossa
vida que nunca voltaria.

— Acho que eu poderia até chamar o que sinto por eles de amor.

— Daqui a pouco vocé vai ama-los mais ainda.

David se levanta e vai até as portas duplas que dao para a sacada, abrindo-as
de uma vez sé. O sol da tarde entra no pequeno quarto, enquanto la embaixo os

barulhos da rue des Francs-Bourgeois, infestada de turistas e compradores ociosos, enchem a sala. David
tira os sapatos, as meias e a calca e se senta na cama, virando-se para a esposa.

— Eles disseram que se sentem em parte responsaveis pelo meu afastamento

em plena lua de mel. Entdo ofereceram usarmos a suite deles no Royal Monceau a partir de amanha,
como forma de compensar vocé. Servico de quarto, banheira do tamanho de um transatlantico, champanhe
a vontade, motivo algum para sair da cama. Por duas noites. A razdo de eu ter demorado

tanto la embaixo foi que eu tomei uma liberdade de marido e mudei a data da
nossa volta. O que vocé acha? — Ele olha para Liv, e mesmo diante de tudo o

que disse ha a mais leve centelha de incerteza em seu olhar. — Obviamente isso envolveria passar mais
quarenta e oito horas com um homem que é, segundo nossos simpaticos bilionarios locais, um idiota
completo.

Liv olha fixamente para ele.

— Os idiotas completos sdao o meu tipo de marido preferido.

— Eu estava torcendo para vocé dizer isso.

Os dois se jogam nos travesseiros e ficam ali deitados lado a lado, os dedos

entrelacados.



Liv olha pela janela, para a Cidade Luz ainda clara, e percebe que esta sorrindo. Esta casada. Esta em
Paris. Amanha desaparecera dentro de uma cama

queen size com o homem que ama e provavelmente ficara dois dias sem sair dali. Provavelmente é
impossivel a vida ser melhor.

Mas ela espera que nao.
— Vou fazer tudo certo, Sra. Halston — murmura ele, virando-se para ela e

levando os dedos dela aos seus labios. — Talvez eu demore um pouco a entender essa coisa toda de
casamento, mas vou acabar acertando.

David tem duas sardas no nariz. Liv nunca as notara, mas sao as sardas mais
bonitas que ela ja viu.
— Tudo bem, Sr. Halston — diz ela, colocando cuidadosamente a caixa de

chocolates na mesa de cabeceira, para que fiquem a salvo. — Temos todo o tempo do mundo.
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Sobre a autora

© Stine Heilmann

Jojo Moyes nasceu em 1969 e cresceu em Londres. Trabalhou como jornalista
por dez anos, nove deles no jornal The Independent, de onde saiu em 2002 para

se dedicar integralmente a carreira de escritora. E autora de A ultima carta de amor, Como eu era antes
de vocé, A garota que vocé deixou para tras, Um mais

um, Baia da Esperanca, O navio das noivas, Nada mais a perder, O som do amor

e Depois de vocé, publicados pela Intrinseca. Como eu era antes de vocé, seu romance de maior sucesso,
ocupou o topo da lista de mais vendidos em nove paises e foi adaptado para o cinema. Com mais de 20
milhdes de exemplares vendidos em todo o mundo, Jojo Moyes é uma das poucas escritoras a ter
emplacado trés livros ao mesmo tempo na lista de best-sellers do The New York

Times. A autora mora em Essex, na Inglaterra, com o marido e os trés filhos.
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