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1

Nell	muda	sua	bolsa	de	lugar	no	banco	plástico	da	estação	e	confere	o	relógio

na	parede	pela	octogésima	nona	vez.	Desvia	o	olhar	quando	a	porta	da	Segurança	se	abre.	Outra	família
—	claramente	com	destino	à	Disney	—	entra

no	salão	de	embarque,	com	um	carrinho	de	bebê,	crianças	gritando	e	pais	que

estão	acordados	há	tempo	demais.

Durante	a	última	meia	hora	seu	coração	bateu	forte,	uma	sensação	ruim	bem	no	alto	do	peito.

—	Ele	virá.	Ele	ainda	virá.	Ainda	pode	chegar	a	tempo	—	murmura	ela	baixinho.

—	O	trem	9051	com	destino	a	Paris	partirá	da	Plataforma	Dois	em	dez	minutos.	Por	favor,	dirijam-se	à
plataforma.	Lembrem-se	de	levar	toda	a	bagagem.

Ela	morde	o	lábio,	então	manda	outra	mensagem	—	já	é	a	quinta.

Onde	você	tá?	O	trem	vai	sair!

Ela	lhe	enviara	duas	mensagens	ao	sair	de	casa,	confirmando	que	se

encontrariam	na	estação.	Como	ele	não	respondeu,	disse	a	si	mesma	que	devia

ser	porque	ela	estava	no	metrô.	Ou	ele.	Ela	envia	uma	terceira	mensagem,	e	uma	quarta.	Então,	enquanto
está	parada	ali,	o	telefone	vibra	em	sua	mão	e	ela	quase	desmaia	de	alívio.

Desculpe,	baby.	Preso	no	trabalho.	Não	vou	chegar	a	tempo.

Como	se	eles	tivessem	planejado	sair	para	beber	e	bater	papo.	Ela	olha	para

o	telefone,	incrédula.

Não	dá	tempo	de	pegar	esse	trem?	Devo	esperar?

E,	segundos	depois,	a	resposta:

Não,	vai	você.	Vou	tentar	pegar	o	próximo.

Ela	está	chocada	demais	para	ficar	com	raiva.	Continua	parada	enquanto	as

pessoas	se	levantam	à	sua	volta,	vestindo	casacos,	e	digita	depressa	uma	resposta.

Mas	onde	vamos	nos	encontrar?

Ele	não	responde.	Preso	no	trabalho.	É	uma	loja	de	roupas	de	surfe	e	mergulho.	No	outono.	Será	que	está
tão	ocupado	assim?



Ela	olha	em	volta,	como	se	ainda	pudesse	ser	uma	piada.	Como	se	ele	fosse,

agora	mesmo,	passar	pelas	portas	com	seu	largo	sorriso,	dizendo	que	estava	só

de	provocação	(ele	gosta	muito	de	provocá-la).	E	fosse	pegar	seu	braço,	beijar	seu	rosto	com	os	lábios
frios	do	vento,	e	dizer	algo	como:

“Você	achou	mesmo	que	eu	ia	perder	isso?	Sua	primeira	viagem	a	Paris!”

Mas	as	portas	de	vidro	permanecem	firmemente	fechadas.

—	Senhora?	A	senhora	precisa	se	dirigir	à	plataforma.

O	fiscal	do	Eurostar	estende	a	mão	para	pegar	o	bilhete.	Por	um	segundo,	ela

hesita	—	ele	virá?	—	e,	então,	está	no	meio	da	multidão,	sua	pequena	mala	de

rodinhas	deslizando	atrás	dela.	Nell	para	e	escreve:

Me	encontre	no	hotel	então.

Ela	desce	a	escada	rolante	enquanto	o	enorme	trem	entra	rugindo	na

estação.

*	*	*

“Como	assim	você	não	vai?	Estamos	planejando	isso	há	séculos.”

É	a	Viagem	Anual	das	Garotas	a	Brighton.	Há	seis	anos,	elas	vão	para	lá	na

primeira	semana	de	novembro	—	Nell,	Magda,	Trish	e	Sue	—,	amontoadas	no

quatro	por	quatro	de	Sue	ou	no	carro	da	empresa	de	Magda.	É	a	forma	delas	de

escapar	da	rotina	por	duas	noites;	bebendo,	saindo	com	rapazes	em	despedidas

de	solteiro	e	curando	ressacas	com	cafés	da	manhã	bem	servidos	em	um	hotel

de	 baixo	 custo	 chamado	Brightsea	Lodge,	 com	 fachada	 cheia	 de	 rachaduras	 e	 tinta	 desbotada,	 o	 ar	 lá
dentro	impregnado	por	décadas	de	bebida	e	loções	pós-barba	baratas.

A	viagem	anual	sobreviveu	a	dois	bebês,	um	divórcio	e	um	caso	de	herpes-

zóster	(elas	passaram	a	primeira	noite	festejando	no	quarto	de	hotel	de	Magda

em	vez	de	sair).	Nenhuma	delas	jamais	havia	perdido	uma	viagem.

“Bem,	Pete	me	convidou	para	ir	a	Paris.”



“Pete	vai	 te	 levar	a	Paris?”	Magda	a	encarara	como	se	ela	 tivesse	dito	que	estava	aprendendo	a	 falar
russo.	“Pete	Pete?”

“Ele	diz	que	é	inacreditável	que	eu	nunca	tenha	viajado	para	lá.”

“Fui	a	Paris	uma	vez,	em	uma	excursão	da	escola.	Me	perdi	no	Louvre,	e	alguém	jogou	meu	tênis	no	vaso
sanitário	do	albergue,”	disse	Trish.

“Dei	um	beijo	de	língua	em	um	garoto	francês	porque	ele	parecia	aquele	cara	que	sai	com	a	Halle	Berry.
Depois	descobri	que,	na	verdade,	ele	era	alemão.”

“Aquele	Pete	do	cabelo	diferente?	Seu	Pete?	Não	estou	sendo	má.	Só	achei	que	ele	era	meio…”

“Fracassado”,	completou	Sue,	solícita.

“Detestável.”

“Inútil.”

“Obviamente	estávamos	erradas.	No	fim	das	contas	ele	é	o	tipo	de	cara	que

leva	Nell	para	fins	de	semana	românticos	em	Paris.	O	que…	você	sabe,	é	ótimo.

Só	gostaria	que	não	fosse	no	mesmo	fim	de	semana	prolongado	que	o	nosso	fim

de	semana	prolongado.”

“Bem,	como	já	tínhamos	comprado	os	bilhetes…	ficava	difícil…”,

murmurou	Nell,	acenando	a	mão	e	esperando	que	ninguém	perguntasse	quem

tinha	comprado	os	bilhetes.	(Era	o	único	fim	de	semana	antes	do	Natal	que	ainda	tinha	desconto.)

Ela	 planejara	 a	 viagem	 tão	 meticulosamente	 quanto	 organizava	 a	 papelada	 do	 escritório.	 Tinha
pesquisado	 na	 internet	 os	 melhores	 lugares	 para	 ir,	 checando	 o	 TripAdvisor	 em	 busca	 dos	 melhores
preços	de	hotéis,	conferindo	cada	opção	no	Google	e	colocando	os	resultados	em	uma	planilha.

Por	 fim,	 tinha	escolhido	um	 lugar	atrás	da	 rue	de	Rivoli	—	“limpo,	agradável,	muito	 romântico”	—	e
reservado	um	“quarto	executivo	de	casal”	para

duas	noites.	Imaginou-se	enroscada	com	Pete	na	cama	de	um	hotel	francês,	olhando	para	a	Torre	Eiffel
pela	janela,	de	mãos	dadas	em	meio	a	croissants	e

cafés	em	algum	café	com	mesas	na	rua.	Ela	se	deixava	levar	pelas	imagens	que

conhecia:	na	verdade,	não	tinha	muita	ideia	do	que	podia	fazer	em	um	fim	de

semana	em	Paris,	além	do	óbvio.

Aos	vinte	e	seis	anos,	Nell	Simmons	nunca	passara	um	fim	de	semana	fora



com	um	namorado,	a	menos	que	aquela	vez	em	que	tinha	escalado	com	Andrew	Dinsmore	contasse.	Eles
tiveram	 que	 dormir	 no	Mini	 Cooper	 dele,	 e	 ela	 acordara	 com	 tanto	 frio	 que	 não	 conseguira	mover	 a
cabeça	durante	seis	horas.

A	mãe	de	Nell,	Lilian,	adorava	dizer	para	quem	quisesse	ouvir	que	a	filha

“não	era	do	tipo	aventureira”.	Ela	também	“não	era	do	tipo	que	gostava	de	viajar”,	“não	era	do	tipo	de
garota	que	pode	contar	com	a	aparência”,	e	agora,	às	vezes,	quando	sua	mãe	achava	que	Nell	não	estava
ouvindo,	“não	era	mais	jovenzinha”.

Crescer	em	uma	cidade	pequena	era	assim:	todos	achavam	que	sabiam

exatamente	 quem	 você	 era.	 Nell	 era	 a	 garota	 sensata.	 Tranquila.	 Aquela	 que	 planejava	 tudo
cuidadosamente,	em	quem	se	podia	confiar	para	regar	suas	plantas,	cuidar	dos	seus	filhos	e	não	fugir	com
o	marido	de	ninguém.

Não,	mãe.	Na	verdade,	pensou	Nell	quando	imprimiu	os	bilhetes,	olhou	para	eles	por	um	tempo	e	depois
guardou-os	em	uma	pasta	com	todas	as	informações	importantes,	sou	o	tipo	de	garota	que	passa	o	fim	de
semana	em	Paris.

À	medida	que	o	grande	dia	se	aproximava,	ela	começou	a	achar	divertido	tocar	no	assunto	casualmente.

“Tenho	que	ver	se	meu	passaporte	ainda	está	válido”,	disse	ela	ao	se	despedir

da	mãe	após	o	almoço	de	domingo.

Comprou	lingerie	nova,	depilou	as	pernas,	pintou	as	unhas	dos	pés	com	uma

tonalidade	viva	de	vermelho	(em	geral	usava	cores	claras).

“Não	se	esqueçam	de	que	vou	sair	cedo	na	sexta”,	disse	ela	no	trabalho.

“Você	sabe.	Paris.”

“Ah,	você	é	tão	sortuda”,	disseram	em	coro	as	meninas	da	Contabilidade.

“Estou	morrendo	de	inveja”,	confessou	Trish,	que	desgostava	de	Pete	um	pouco	menos	do	que	as	outras.

*	*	*

Nell	sobe	no	trem	e	acomoda	sua	bolsa,	perguntando-se	se	Trish	estaria	com	inveja	se	a	visse	agora:	uma
garota	indo	para	Paris	ao	lado	de	um	assento	vazio,	sem	nenhuma	ideia	se	seu	namorado	iria	aparecer.

2

A	Gare	du	Nord,	em	Paris,	está	fervilhando	de	gente.	Ela	passa	pelos	portões	da	plataforma	e	congela	na
hora,	 parada	 ali	 no	meio	 daquela	multidão,	 todos	 empurrando	 e	 esbarrando	 uns	 nos	 outros,	malas	 de
rodinhas	acertando	suas	canelas.	Grupos	de	jovens	carrancudos	com	casacos	esportivos	observam	tudo	a



distância,	e	ela	se	lembra	de	repente	que	a	Gare	du	Nord	é	o	epicentro	francês	do	furto	de	carteiras.	Com
a	 bolsa	 presa	 firmemente	 ao	 lado	 do	 corpo,	 ela	 caminha	 hesitantemente	 em	 uma	 direção	 e	 depois	 na
outra,	por	um	momento

perdida	entre	os	quiosques	de	vidro	e	as	escadas	rolantes	que	parecem	não	levar	a	lugar	algum.

Um	 sinal	 de	 três	 notas	 soa	 no	 alto-falante,	 e	 o	 locutor	 da	 estação	 diz	 algo	 em	 francês	 que	 Nell	 não
consegue	entender.	Todos	os	outros	andam	rapidamente,

como	se	soubessem	aonde	estão	indo.	Está	escuro	lá	fora,	e	ela	sente	o	pânico

subir	como	uma	bolha	em	seu	peito.	Estou	numa	cidade	que	não	conheço,	nem

sequer	falo	a	língua.	E	então	ela	vê	a	placa:	TÁXIS.

A	 fila	 tem	umas	 cinquenta	pessoas,	mas	 ela	não	 se	 importa.	Revira	 a	bolsa	 atrás	da	 impressão	 com	a
reserva	do	hotel	e,	quando	finalmente	chega	ao	início	da	fila,	estende	o	papel.

—	Hôtel	Bonne	Ville	—	diz	ela.	—	Humm…	s’il	vous	plaît.

O	motorista	olha	para	ela	como	se	não	entendesse	o	que	foi	dito.

—	Hôtel	Bonne	Ville	—	repete	ela,	tentando	soar	francesa	(havia	praticado

em	casa	em	frente	ao	espelho).	Tenta	mais	uma	vez:	—	Bonne	Ville.

Ele	parece	confuso	e	pega	o	papel	de	sua	mão.	Então	examina	a	folha	por

um	instante.

—	Ah!	Hôtel	Bonne	Ville!	—	diz	ele,	erguendo	os	olhos	para	o	céu.

O	taxista	devolve	o	papel	para	ela	e	sai	em	direção	ao	tráfego	pesado.

Nell	recosta-se	no	banco	e	deixa	escapar	um	longo	suspiro.

E…	bem-vinda	a	Paris.

*	*	*

A	viagem,	prejudicada	pelo	trânsito,	leva	vinte	longos	e	caros	minutos.	Pela	janela,	ela	olha	para	as	ruas
movimentadas,	os	salões	de	cabeleireiro,	repetindo	as	placas	de	estrada	francesas	baixinho.	Os	elegantes
edifícios	acinzentados	se	erguem	majestosos	em	direção	ao	céu	da	cidade,	e	os	cafés	brilham	na	noite	de

outono.	Paris,	pensa	ela,	e,	com	uma	súbita	e	inesperada	onda	de	empolgação,

sente	de	 repente	que	vai	 ficar	 tudo	bem.	Pete	 chegará	mais	 tarde.	Nell	 estará	 à	 sua	espera	no	hotel,	 e
amanhã	eles	rirão	de	como	ela	ficou	preocupada	em	viajar	sozinha.	Ele	sempre	diz	que	ela	se	preocupa
demais.



Relaxe,	baby,	ele	vai	dizer.	Pete	nunca	se	estressa	com	nada.	Ele	tinha	viajado	o	mundo	com	uma	mochila
nas	costas	e	ainda	levava	o	passaporte	no	bolso…	“só	por	garantia”.	Quando	sofrera	um	assalto	à	mão
armada	no	Laos,	contou	ele,	só	procurou	relaxar.

“Não	adiantava	nada	ficar	estressado.	Ou	eles	iam	atirar	em	mim	ou	não.

Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.”	Ele	balançou	a	cabeça.	“Acabamos	saindo	para	tomar	uma	cerveja
com	aqueles	caras.”

Ou	como	na	vez	em	que	ele	estava	em	uma	pequena	balsa	no	Quênia,	que

virou	no	meio	do	rio.

“Só	cortamos	os	pneus	das	laterais	do	barco	e	ficamos	nos	segurando	neles	até	a	ajuda	chegar.	Eu	estava
bem	calmo	também…	até	me	contarem	que	havia

crocodilos	na	água.”

Nell	às	vezes	se	perguntava	por	que	Pete,	com	seu	rosto	bronzeado	e	suas	intermináveis	experiências	de
vida	(mesmo	que	fizessem	as	meninas	torcer	o	nariz),	tinha	resolvido	ficar	com	ela.	Não	era	exuberante
nem	ousada.	Na	verdade,	nunca	havia	ido	muito	longe	de	casa.	Certa	vez,	ele	lhe	disse	que	gostava	dela
porque	não	enchia	sua	paciência.

“Minhas	ex-namoradas	ficavam	assim	no	meu	ouvido.”	E	fez	com	a	mão	o

gesto	típico	de	tagarelice.	“Você…	Bem,	é	relaxante	estar	ao	seu	lado.”

Nell	às	vezes	se	perguntava	se	isso	a	fazia	parecer	um	sofá	em	uma	loja	de

móveis,	mas	provavelmente	era	melhor	não	se	prender	muito	a	essas	questões.

Paris.

Ela	abaixa	a	janela,	absorvendo	os	sons	das	ruas	movimentadas,	o	cheiro	de

perfume,	café	e	fumaça,	a	brisa	soprando	e	levantando	seu	cabelo.	É

exatamente	como	tinha	imaginado.	Os	prédios	são	altos,	com	janelas	compridas

e	pequenas	sacadas	—	não	comerciais.	Parece	haver	em	todas	as	esquinas	um

café	com	mesas	redondas	e	cadeiras	do	lado	de	fora.	E,	à	medida	que	o	táxi	segue	mais	para	dentro	da
cidade,	as	mulheres	ficam	mais	elegantes	e	as	pessoas	se	cumprimentam	com	beijos	quando	se	encontram
nas	calçadas.

Estou	mesmo	aqui,	pensa	ela.	E	de	repente	fica	feliz	por	ter	algumas	horas

para	se	refrescar	e	se	arrumar	antes	de	Pete	chegar.	Pelo	menos	dessa	vez,	ela	não	queria	ser	ingênua	e
surpreendida.



Serei	parisiense,	diz	a	si	mesma,	e	afunda	de	volta	no	banco.

*	*	*

O	hotel	fica	em	uma	rua	estreita	perto	da	avenida	principal.	Ela	conta	os	euros	de	acordo	com	o	valor
indicado	no	taxímetro	e	os	entrega	ao	motorista.	Mas,	em	vez	de	pegar	o	dinheiro,	ele	age	como	se	ela	o
tivesse	insultado,	acenando	em

direção	ao	porta-malas	e	fazendo	careta.

—	Desculpe.	Eu	não	entendo	—	diz	ela.

—	La	valise!	—	grita	o	taxista.

Depois	dispara	mais	alguma	coisa	em	francês,	que	ela	não	consegue

entender.

—	O	guia	disse	que	esta	viagem	custaria	no	máximo	trinta	euros.	Eu	pesquisei.

Mais	gritos	e	gestos.	Depois	de	uma	pausa,	ela	faz	um	movimento	afirmativo

com	a	cabeça,	como	se	tivesse	entendido,	então,	tensa,	lhe	entrega	mais	dez	euros.	Ele	pega	o	dinheiro,
balança	a	cabeça	e	em	seguida	joga	a	mala	dela	na

calçada.	Enquanto	o	taxista	sai	com	o	carro,	ela	fica	ali	parada	e	se	pergunta	se	acabou	de	ser	enganada.

Mas	o	hotel	parece	bom.	E	ela	está	ali!	Em	Paris!	Decide	que	não	vai	deixar

nada	perturbá-la.	Então	entra	e	se	vê	em	um	saguão	estreito	impregnado	pelos

aromas	de	cera	de	abelha	e	alguma	outra	coisa	que	conclui	ser

indefinivelmente	 francesa.	As	paredes	 são	 forradas	por	painéis	 de	madeira,	 as	 poltronas,	 antigas,	mas
elegantes.	Todas	as	maçanetas	são	de	bronze.	E	ela	já	está	imaginando	o	que	Pete	vai	achar.	Nada	mau,
dirá	ele,	balançando	a	cabeça.	Nada	mau,	baby.

—	Olá	—	cumprimenta	ela,	nervosa,	e,	em	seguida,	já	que	não	faz	ideia	de

como	falar	isso	em	francês:	—	Parlez	anglais?	Reservei	um	quarto.

Outra	mulher	chega	atrás	dela,	bufando	ao	revirar	a	bolsa	atrás	de	sua	papelada.

—	Sim.	Eu	também	reservei	um	quarto.	—	E	bate	com	os	papéis	no	balcão,

ao	lado	de	Nell.

Nell	se	afasta	um	pouco	e	tenta	não	se	sentir	oprimida.

—	Ai.	Foi	um	pesadelo	chegar	aqui.	Um	pesadelo.	—	A	mulher	é	americana.



—	O	trânsito	em	Paris	é	um	inferno.

A	recepcionista	tem	quarenta	e	poucos	anos,	usa	o	cabelo	preto	curto	no	estilo	Louise	Brooks.	Ela	ergue
os	olhos	para	as	duas	mulheres,	franzindo	a	testa.

—	Vocês	duas	têm	reservas?

Ela	se	inclina	para	a	frente	e	examina	os	papéis.	Em	seguida,	devolve	cada

um	para	sua	respectiva	dona.

—	Mas	só	tenho	um	quarto	disponível.	Estamos	lotados.

—	Isso	é	impossível.	Você	confirmou	a	reserva.	—	A	americana	empurra	o

papel	de	volta	para	ela.	—	Eu	reservei	na	semana	passada.

—	 Eu	 também	 tenho	 reserva	 —	 diz	 Nell.	 —	 Fiz	 há	 duas	 semanas.	 Olha,	 você	 pode	 ver	 na	 minha
impressão.

As	duas	mulheres	se	encaram,	subitamente	conscientes	de	que	estão

disputando	algo.

—	 Sinto	muito.	 Não	 sei	 como	 as	 duas	 conseguiram	 reservar.	 Só	 temos	 um	 quarto.	—	A	 francesa	 faz
parecer	que	a	culpa	é	delas.

—	Bem,	você	terá	que	nos	arrumar	outro	quarto	—	diz	a	americana.	—

Precisa	honrar	as	reservas.	Olha,	está	tudo	aí	bem	claro.

A	francesa	ergue	uma	sobrancelha	perfeitamente	desenhada.

—	Madame.	Não	posso	lhe	dar	o	que	eu	não	tenho.	Há	apenas	um	quarto

disponível,	com	duas	camas.	Posso	oferecer	um	reembolso	a	uma	das	duas,	mas

não	tenho	dois	quartos.

—	Mas	eu	não	posso	ir	a	nenhum	outro	lugar.	Estou	esperando	alguém	—

explica	Nell.	—	Ele	não	vai	saber	onde	estou.

—	Não	vou	sair	daqui	—	diz	a	americana,	cruzando	os	braços.	—	Acabei	de

voar	nove	mil	quilômetros,	e	preciso	ir	a	um	jantar.	Não	tenho	tempo	para	procurar	outro	lugar.

—	Então	vocês	poderiam	dividir	o	quarto.	Posso	oferecer	às	duas	um

desconto	de	cinquenta	por	cento.



—	Dividir	o	quarto	com	uma	estranha?	Você	só	pode	estar	brincando	—

rebate	a	americana.

—	Então	sugiro	que	procure	outro	hotel	—	conclui	a	recepcionista

friamente	e	se	vira	para	atender	o	telefone.

Nell	e	a	americana	se	entreolham.	A	mulher	diz:

—	Acabei	de	chegar	de	um	voo	de	Chicago.

—	Nunca	estive	em	Paris	—	retruca	Nell.	—	Nem	sei	onde	encontrar	outro

hotel.

Nenhuma	delas	se	move.	Por	fim,	Nell	fala:

—	Olha…	meu	namorado	vai	me	encontrar	aqui.	Poderíamos	levar	nossas

malas	para	cima,	e,	quando	ele	chegar,	vejo	se	consegue	arrumar	outro	hotel	para	nós.	Ele	conhece	Paris
melhor	do	que	eu.

A	americana	olha	Nell	de	cima	a	baixo	lentamente,	como	se	avaliasse	se	pode	confiar	nela.

—	Não	vou	dividir	o	quarto	com	vocês	dois.

Nell	a	encara	com	firmeza.

—	Acredite	em	mim,	isso	também	não	é	o	que	eu	esperava	de	um	fim	de

semana	divertido	longe	de	casa.

—	Acho	que	não	temos	muita	escolha	—	diz	a	mulher.	—	Não	acredito	que

isso	esteja	acontecendo.

Elas	informam	o	plano	à	recepcionista,	e	a	irritação	da	americana	parece	desproporcional,	pensa	Nell,	já
que,	basicamente,	lhe	deu	o	quarto.

—	E,	quando	essa	senhora	sair,	ainda	quero	meu	desconto	de	cinquenta	por

cento	—	dizia	a	mulher.	—	Essa	situação	toda	é	uma	vergonha.	Um	serviço	assim	nunca	seria	aceito	lá	de
onde	eu	venho.

Nell	se	pergunta	se	algum	dia	já	se	sentiu	mais	desconfortável,	presa	entre	a

indiferença	da	francesa	e	o	ressentimento	fervilhante	da	americana.	Ela	tenta	imaginar	o	que	Pete	faria.
Ele	riria	e	levaria	tudo	numa	boa.	Sua	capacidade	de	rir	da	vida	é	uma	das	coisas	que	ela	acha	atraente
nele.	Está	tudo	bem,	diz	a	si	mesma.	Eles	vão	rir	disso	depois.



Elas	pegam	a	chave	e	compartilham	um	pequeno	elevador	até	o	terceiro	andar.	Nell	segue	logo	atrás.	A
porta	se	abre	para	um	quarto	de	sótão	com	duas	camas.

—	Ah	—	diz	a	americana.	—	Não	tem	banheiro.	Odeio	quando	não	tem

banheiro.	E	é	tão	pequeno…

Nell	larga	a	bolsa.	Então	se	senta	na	beira	da	cama	e	manda	uma	mensagem

para	Pete	contando	o	que	aconteceu	e	perguntando	se	ele	pode	arrumar	outro

hotel.

Vou	esperar	você	aqui.	Sabe	me	dizer	se	chegará	a	tempo	do	jantar?	Estou

morrendo	de	fome.

Já	são	oito	horas.

Ele	não	responde.	Nell	se	pergunta	se	ele	está	no	Eurotúnel:	se	estiver,	ainda	falta	pelo	menos	uma	hora	e
meia	até	ali.	Ela	 fica	 sentada	em	silêncio	enquanto	a	americana	bufa	e	abre	a	mala	em	cima	da	cama,
pegando	todos	os	cabides	para	pendurar	suas	roupas.

—	Você	está	aqui	a	negócios?	—	pergunta	Nell	quando	o	silêncio	fica	muito

pesado.

—	Duas	reuniões.	Uma	hoje	à	noite	e,	então,	um	dia	de	folga.	Não	tive	um

dia	de	folga	no	mês	todo.	—	A	americana	diz	isso	como	se	fosse	culpa	de	Nell.

—	E	amanhã	tenho	que	estar	do	outro	lado	de	Paris.	Certo.	Preciso	sair	agora.

Vou	confiar	em	que	você	não	vai	mexer	nas	minhas	coisas.

Nell	olha	fixamente	para	ela.

—	Não	vou	mexer	nas	suas	coisas.

—	 Não	 quis	 ser	 grosseira.	 Só	 não	 estou	 acostumada	 a	 dividir	 quartos	 com	 pessoas	 completamente
desconhecidas.	Quando	seu	namorado	chegar,	eu

agradeceria	se	você	pudesse	entregar	sua	chave	lá	embaixo.

Nell	tenta	não	demonstrar	raiva.

—	Pode	deixar	—	diz	ela,	e	pega	seu	laptop,	fingindo	ler,	enquanto,	com	um

último	olhar	para	trás,	a	americana	sai	do	quarto.



E	é	nesse	momento	que	seu	telefone	toca.	Nell	o	pega	depressa.

Desculpe,	baby.	Não	vou	conseguir	ir.	Faça	uma	ótima	viagem.

3

Fabien	 senta-se	no	 telhado,	 puxa	o	gorro	de	 lã	mais	para	perto	dos	olhos	 e	 acende	outro	 cigarro.	Ele
sempre	 fumava	 ali	 quando	 havia	 uma	 chance	 de	Sandrine	 aparecer	 em	 casa	 inesperadamente.	Ela	 não
gostava	do	cheiro	e,	quando	ele	fumava	lá	dentro,	torcia	o	nariz	e	dizia	que	o	apartamento	estava	com	um
odor	nojento.

É	um	espaço	estreito,	mas	suficientemente	grande	para	um	homem	alto,	uma	caneca	de	café	e	332	páginas
de	 um	 manuscrito.	 No	 verão,	 ele	 às	 vezes	 cochila	 ali	 fora,	 e	 acena	 diariamente	 para	 os	 gêmeos
adolescentes	do	outro	lado	da	praça.	Eles	se	sentam	no	telhado	do	próprio	apartamento	para	ouvir	música
e	fumar,	longe	do	olhar	dos	pais.

O	centro	de	Paris	está	cheio	de	lugares	assim.	Quem	não	tem	um	jardim	ou

uma	pequena	sacada,	encontra	espaço	externo	onde	pode.

Fabien	pega	o	lápis	e	começa	a	riscar	palavras.	Vem	editando	esse

manuscrito	há	seis	meses,	e	as	linhas	estão	cheias	de	marcações.	Toda	vez	que

lê	seu	romance,	encontra	mais	problemas.

Os	personagens	são	maçantes,	suas	vozes,	falsas.	Philippe,	seu	amigo,	diz	que

ele	tem	de	seguir	em	frente,	digitar	o	texto	e	entregá-lo	ao	agente	que	está	interessado.	Mas	toda	vez	que
Fabien	relê,	vê	mais	razões	para	não	mostrar	seu	livro	a	ninguém.

Ainda	não	está	pronto.

Sandrine	disse	que	Fabien	não	queria	entregá-lo	porque,	até	fazer	isso,	ainda

poderia	dizer	a	si	mesmo	que	tinha	esperança.	Isso	foi	uma	das	coisas	menos	cruéis	que	ela	já	falou.

Ele	verifica	o	relógio,	sabendo	que	só	tem	uma	hora	antes	de	começar	seu

turno.	E	então	ouve	o	celular	 tocar	 lá	dentro.	Droga!	Ele	 se	xinga	por	 ter	 se	esquecido	de	enfiá-lo	no
bolso	antes	de	sair	para	o	telhado.	Equilibra	a	caneca	sobre	a	pilha	de	páginas	para	que	não	voem	e	se
vira	para	entrar	pela	janela.

Depois	disso,	não	sabe	exatamente	o	que	aconteceu.	Seu	pé	direito	escorrega

na	mesa	que	ele	usa	como	apoio	para	retornar	e,	enquanto	ele	tenta	não	cair,

seu	pé	esquerdo	desliza	para	trás	—	seu	pé	grande	e	desajeitado,	como	Sandrine



diria	—,	empurrando	a	caneca	e	as	páginas	para	fora	da	beirada.	Ele	se	vira	a	tempo	de	ouvir	a	caneca	se
espatifar	nos	paralelepípedos	lá	embaixo	e	ver	332

páginas	brancas	cuidadosamente	editadas	saírem	voando	pelo	céu	que	escurece.

Fabien	observa	suas	folhas	serem	levadas	pelo	vento	e,	feito	pombas	brancas,

flutuarem	pelas	ruas	de	Paris.

4

Nell	passou	uma	hora	deitada	na	cama	e	ainda	não	sabe	o	que	fazer.	Pete	não

vem	a	Paris.	Ele	não	vem	mesmo.	Ela	viajou	toda	aquela	distância	até	a	capital	da	França,	com	lingerie
nova	e	as	unhas	dos	pés	pintadas	de	vermelho,	e	Pete

lhe	deu	bolo.

Durante	 os	 dez	 primeiros	 minutos,	 ela	 ficara	 olhando	 a	 mensagem	 —	 o	 animado	 “Faça	 uma	 ótima
viagem”	—	e	esperara	receber	mais	alguma	coisa.

Porém	não	há	mais	nada.

Ela	fica	deitada	na	cama,	o	telefone	ainda	na	mão,	olhando	fixamente	a	parede.	Então	percebe	que	parte
dela	sempre	soube	que	isso	poderia	acontecer.

Ela	olha	para	o	telefone,	liga	e	desliga	a	tela,	só	para	ter	certeza	de	que	não	está	sonhando.

Mas	 ela	 sabe.	 E	 provavelmente	 sabia	 na	 noite	 anterior,	 quando	 ele	 não	 atendeu	 às	 suas	 chamadas.	 Já
devia	saber	na	semana	anterior,	quando	todas	as

suas	ideias	para	o	que	podiam	fazer	em	Paris	foram	recebidas	com	um	“Sim,	tanto	faz”	ou	“Sei	lá”.

Não	era	só	o	fato	de	Pete	ser	um	namorado	em	quem	não	se	podia	confiar	—

na	verdade,	com	muita	frequência	ele	desaparecia	sem	dizer	a	ela	aonde	estava

indo.	 Se	 Nell	 fosse	 honesta	 consigo	 mesma,	 chegaria	 à	 conclusão	 de	 que	 ele	 não	 tinha,	 de	 fato,	 a
convidado	para	ir	a	Paris.	Eles	estavam	conversando	sobre	lugares	que	conheciam,	e	ela	admitiu	nunca
ter	ido	a	Paris.	Então	ele	dissera,	casualmente:

“Sério?	Ah,	Paris	é	incrível.	Você	iria	amar.”

Dois	dias	depois,	ela	saía	de	sua	apresentação	mensal	de	avaliação	de	risco

para	potenciais	graduados	(“A	avaliação	de	risco	desempenha	um	papel	vital	em

ajudar	 as	 organizações	 a	 compreender	 e	 gerenciar	 os	 riscos,	 a	 fim	 de	 evitar	 problemas	 e	 explorar
oportunidades!	 Aproveite	 seu	 passeio	 na	 fábrica	 e	 tenha	 cuidado	 perto	 das	 máquinas!”),	 quando



encontrou	o	carrinho	de	sanduíche	no

corredor.	Tinha	chegado	pelo	menos	dez	minutos	mais	cedo.	Ela	dera	uma	olhada	nas	opções,	avaliando
mentalmente	os	prós	e	os	contras,	e	por	fim	escolhera	um	de	salmão	com	cream	cheese,	mesmo	que	fosse
terça-feira	e	ela

nunca	comprasse	o	de	salmão	com	cream	cheese	às	terças.

“Mas	que	diabo.	Ganhamos	um	bônus	esta	semana,	não	foi?	Vamos	esbanjar

um	pouco”,	disse	ela	alegremente	à	Carla,	que	empurrava	o	carrinho.

E	então	fora	até	a	cozinha	do	escritório,	parando	antes	para	pegar	água	do	bebedouro,	e,	enquanto	enchia
o	copo,	acabara	ouvindo	através	da	parede	uma

conversa	entre	dois	colegas	seus.

—	Vou	gastar	o	meu	em	uma	viagem	a	Barcelona.	Tenho	prometido	levar

minha	esposa	desde	que	nos	casamos.

Era	a	voz	de	Jim,	da	Logística.

“Shari	vai	comprar	uma	daquelas	bolsas	extravagantes.	A	garota	vai	acabar	com	o	bônus	dela	em	dois
dias.”

“Lesley	vai	usar	o	dela	para	comprar	um	carro.	Nell?”

“Nell	não	vai	a	Barcelona.”

Os	dois	riram.	Nell,	com	o	copo	plástico	a	meio	caminho	dos	lábios,	estava

paralisada.

“Nell	vai	colocar	o	dinheiro	na	poupança.	Talvez	depois	de	fazer	uma	planilha.	Aquela	garota	leva	meia
hora	para	escolher	um	sanduíche.’”

“Será	que	devo	comprar	o	de	presunto	no	pão	de	centeio?	Mas	é	terça-feira,

e	normalmente	compro	o	de	presunto	no	pão	de	centeio	às	sextas.	Talvez	eu	compre	o	de	cream	cheese.
Eu	costumo	comprar	o	de	cream	cheese	às

segundas.	Mas	que	diabo,	vamos	esbanjar	um	pouco!”

Eles	riram	novamente	da	imitação	grosseira	de	sua	voz.	Nell	olhou	para	o	sanduíche.

“Cara,	essa	menina	nunca	teve	uma	aventura	na	vida.”

Ela	só	comeu	metade	do	sanduíche,	embora	amasse	salmão	e	cream	cheese.



Parecera	estranhamente	pegajoso	em	sua	boca.

*	*	*

Naquela	noite,	ela	foi	até	a	casa	da	mãe.	Após	anos	de	evasivas,	Lilian	finalmente	concordara	que	a	casa
era	grande	demais	para	uma	pessoa	e	resolvera	se	mudar,	mas	tirá-la	do	lugar	onde	vivera	por	vinte	e
cinco	anos	era	um	pouco	como	tirar	um	caracol	da	concha.	Duas	vezes	por	semana	Nell	ia	até

lá	para	dar	uma	olhada	nas	caixas	de	recordações,	roupas	ou	papéis	empilhados

em	prateleiras	pela	casa	antiga	e	 tentar	convencer	a	mãe	a	abrir	mão	de	pelo	menos	algumas	daquelas
coisas.	Na	maioria	das	vezes,	ela	passava	uma	hora	insistindo	que	a	mãe	não	precisava	de	um	burro	de
palha	de	suas	férias	em	Maiorca	em	1983,	para	depois	sair	do	banheiro	no	final	da	noite	e	descobrir	que
a	mãe	o	pegara	escondido	de	volta	e	o	guardara	no	quarto	de	hóspedes.

Seria	um	longo	processo.	Naquela	noite	seriam	cartões-postais	e	roupas	de

bebê.	Perdida	em	lembranças,	Lilian	mostrava	cada	uma,	perguntando-se	em	voz	alta	se	“poderiam	ser
usadas	de	novo	algum	dia”.

“Ah,	você	ficava	linda	neste	vestidinho.	Mesmo	com	esses	seus	joelhos.	Isso

me	faz	lembrar…	Sabe	Donna	Jackson,	do	salão	de	beleza?	Cheryl,	a	filha	dela,

marcou	um	desses	encontros	pela	internet.	Bem,	ela	saiu	com	um	cara,	e,	quando	foram	até	o	apartamento
dele,	as	prateleiras	estavam	cheias	de	livros	sobre	assassinos	em	série.”

“E	ele	era?”,	perguntou	Nell,	 tentando	enfiar	uns	casaquinhos	de	 lã	 roídos	pelas	 traças	em	uma	sacola
enquanto	a	mãe	estava	distraída.

“Era	o	quê?”

“Um	assassino	em	série.”

“Bem,	como	eu	vou	saber?”

“Mãe,	Cheryl	voltou	para	casa?”

Lilian	dobrou	o	vestido	e	colocou-o	em	sua	pilha	das	coisas	para	“guardar”.

“Ah,	claro.	Cheryl	disse	à	Donna	que	ele	queria	que	ela	usasse	uma	máscara

ou	uma	cauda	peluda	ou	algo	assim,	então	ela	mandou	o	fora	nele.”

“Ela	deu	o	fora	nele,	mãe.	Deu.”

“Ah,	qual	 é	 a	diferença?	De	qualquer	 forma,	 fico	 feliz	que	você	 seja	uma	menina	 sensata	 e	não	corra
riscos.	Ah,	 eu	 lhe	 disse,	 a	 Sra.	Hogan	 perguntou	 se	 você	 pode	 dar	 comida	 para	 o	 gato	 dela	 enquanto
estiver	fora.”



“Tudo	bem.”

“Porque	eu	já	vou	ter	me	mudado	até	lá.	E	ela	disse	que	precisa	de	alguém

absolutamente	confiável.”

Nell	olhara	para	o	pequeno	short	em	suas	mãos	por	um	longo	tempo	antes

de	jogá-lo	no	saco	de	lixo	com	uma	raiva	desnecessária.

Na	manhã	seguinte,	ela	tinha	atravessado	um	cruzamento	em	direção	ao	trabalho	quando	parara	diante	de
uma	agência	de	viagens.	Um	cartaz	na	vitrine

dizia:	SOMENTE	HOJE,	OFERTA	ESPECIAL	—	DOIS	PELO	PREÇO	DE	UM	—	TRÊS	NOITES

EM	PARIS	—	CIDADE	LUZ.	Antes	de	se	dar	conta	do	que	estava	fazendo,	ela	entrara	e	comprara	duas
passagens.	Mostrara	a	Pete	na	noite	seguinte,	o	rosto	corado	em	parte	por	vergonha,	em	parte	por	alegria,
quando	voltaram	ao	apartamento

dele.

“Você	fez	o	quê?”	Ele	estava	embriagado,	lembrava	agora,	e	piscara

lentamente,	como	se	não	estivesse	acreditando.	“Você	me	deu	uma	passagem	para	Paris?”

“Para	nós”,	disse	ela,	enquanto	ele	tentava	desabotoar	seu	vestido.	“Um	fim

de	semana	prolongado	em	Paris.	Pensei	que	seria…	divertido.	A	gente	devia,	sabe,	dar	a	louca!”

Essa	menina	nunca	teve	uma	aventura	na	vida.

“Pesquisei	hotéis,	e	encontrei	um	atrás	da	rue	de	Rivoli.	É	três	estrelas,	mas

tem	um	índice	de	aprovação	de	noventa	e	quatro	por	cento	e	fica	em	uma	área	com	baixa	incidência	de
crimes…	Quer	dizer,	a	única	coisa	que	eles

recomendam	é	ter	atenção	com	ladrões	de	bolsas,	então	vou	comprar	uma	dessas…”

“Você	me	deu	uma	passagem	para	Paris!”	Ele	balançara	a	cabeça,	o	cabelo

caindo	em	um	dos	olhos.	E	então	ele	disse:	“Claro,	baby.	Por	que	não?	Show.”

Ela	não	conseguia	lembrar	o	que	mais	ele	falara,	já	que,	naquele	momento,

os	dois	caíram	na	cama.

Agora	 teria	 de	 voltar	 à	 Inglaterra	 e	 dizer	 à	Magda,	 Trish	 e	 Sue	 que	 elas	 tinham	 razão.	Que	 Pete	 era
exatamente	o	que	elas	disseram	que	era.	Que	Nell

tinha	sido	uma	boba	e	desperdiçado	dinheiro.	Trocara	a	Viagem	das	Garotas	a



Brighton	por	nada.

Ela	fecha	os	olhos	com	força	até	ter	certeza	de	que	não	vai	chorar,	depois	se

senta.	Olha	para	a	mala.	Então	se	pergunta	onde	encontrar	um	táxi	e	se	o	seu

bilhete	de	volta	pode	ser	adiantado.	E	se	ela	chegar	à	estação	e	eles	não	a	deixarem	embarcar?	Ela	se
pergunta	se	deve	pedir	à	recepcionista	lá	embaixo	para	ligar	para	a	Eurostar,	mas	tem	medo	do	olhar	frio
da	mulher.	Não	 tem	 ideia	do	que	 fazer.	Paris,	 a	quilômetros	 e	quilômetros	de	 casa,	 de	 repente	parece
enorme,	desconhecida	e	hostil.

Seu	telefone	faz	barulho	de	novo.	Ela	o	pega	depressa,	o	coração

subitamente	disparado.	Ele	vem,	afinal!	Tudo	ficará	bem!	Mas	é	Magda.

Está	se	divertindo	muito,	sua	safadinha?

Ela	pisca	ao	ver	a	mensagem	e,	de	repente,	sente	uma	enorme	saudade	de

casa.	Queria	 estar	 lá,	 no	quarto	de	hotel	 de	Magda,	 um	copo	plástico	de	 champanhe	barato	na	pia	 do
banheiro	enquanto	disputam	um	lugar	à	frente	do

espelho	para	se	maquiarem.	Na	Inglaterra,	é	uma	hora	a	menos.	Elas	ainda	devem	estar	se	arrumando,	as
roupas	novas	transbordando	da	mala	e	caindo	no

tapete,	a	música	alta	o	suficiente	para	provocar	reclamações.

Ela	pensa	por	um	instante	que	nunca	se	sentiu	tão	só.

Tudo	ótimo,	obrigada.	Divirta-se!

Ela	digita	lentamente	e	aperta	ENVIAR,	esperando	pelo	chiado	que	diz	que	a

mensagem	passou	pelo	Canal	da	Mancha.	Depois	desliga	o	telefone	para	não	ter	mais	que	mentir.

*	*	*

Nell	examina	a	tabela	de	horários	da	Eurostar,	pega	o	caderninho	na	bolsa	e	faz	uma	lista,	pensando	em
suas	opções.	São	quinze	para	as	nove.	Mesmo	que	consiga	chegar	à	estação,	é	improvável	que	pegue	um
trem	que	a	leve	de	volta

para	a	Inglaterra	cedo	o	suficiente	para	ir	para	casa.	Terá	de	passar	a	noite	ali.

À	luz	impiedosa	do	espelho	do	banheiro,	ela	parece	cansada	e	irritada,	o	rímel	borrado	pelas	lágrimas.
Parece	exatamente	o	tipo	de	garota	que	acaba	de

viajar	até	Paris	e	levar	bolo	do	namorado	nada	confiável.	Apoia	as	mãos	na	pia,	respira	fundo,	trêmula,	e
tenta	pensar	com	clareza.



Primeiro	vai	procurar	algo	para	comer	e	dormir	um	pouco,	então	se	sentirá

melhor.	No	dia	seguinte,	pegará	o	primeiro	trem	para	casa.	Não	é	o	que	ela	esperava,	mas	é	um	plano,	e
Nell	sempre	se	sente	melhor	com	um	plano.

Ela	fecha	a	porta,	tranca	e	desce	a	escada.	Tenta	parecer	despreocupada	e	confiante,	como	uma	mulher
que	costuma	ficar	sozinha	em	cidades

desconhecidas.

—	Humm.	Você	tem	um	menu	de	serviço	de	quarto?	Não	encontrei

nenhum	lá	em	cima	—	pergunta	à	recepcionista.

—	Serviço	de	quarto?	Mademoiselle,	você	está	na	capital	gastronômica	do	mundo.	Não	temos	serviço	de
quarto	aqui.

—	Ok,	bem,	então	você	conhece	algum	lugar	legal	onde	eu	possa	comer	alguma	coisa?

A	mulher	olha	para	ela.

—	Um	restaurante?

—	Ou	um	café.	Qualquer	coisa.	Algum	lugar	que	dê	para	ir	andando.	Ah,

e…	hã…	Se	a	outra	moça	voltar,	você	pode	dizer	a	ela	que	passarei	a	noite	aqui?

A	francesa	ergue	ligeiramente	uma	sobrancelha,	e	Nell	a	imagina	pensando:

“Então	seu	namorado	não	apareceu,	inglesinha	assustada?	Não	me	surpreende.”

—	Tem	o	Café	des	Bastides	—	diz	ela,	entregando-lhe	um	pequeno	mapa	turístico.	—	Vire	à	direita	lá
fora	e	entre	na	segunda	rua	à	esquerda.	É	ótimo.

Bom	para	—	ela	faz	uma	pausa	—	comer	sozinha.

—	Obrigada.

—	Vou	ligar	para	Michel	e	pedir	para	ele	reservar	uma	mesa	para	você.

Nome?

—	Nell.

—	Nell.	—	A	mulher	pronuncia	como	se	fosse	uma	aflição.

Com	o	rosto	ardendo,	Nell	pega	o	mapa,	enfia	na	bolsa	e	sai	depressa	do	saguão	do	hotel.

*	*	*



O	café	está	cheio,	as	pequenas	mesas	 redondas	do	 lado	de	fora,	 lotadas	de	casais	ou	grupos,	sentados
lado	 a	 lado	 com	 casacos	 pesados,	 fumando,	 bebendo	 e	 conversando,	 enquanto	 observam	 a	 rua
movimentada.	Nell	 hesita	 e	 ergue	 os	 olhos,	 conferindo	 o	 nome	 na	 placa,	 e	 se	 pergunta	 brevemente	 se
aguenta	mesmo	ficar	ali	sozinha.	Talvez	ela	devesse	dar	um	pulo	em	um	supermercado

e	comprar	um	sanduíche.	Sim,	essa	provavelmente	seria	a	opção	mais	segura.

Um	homem	enorme	de	barba	está	parado	à	porta,	e	seu	olhar	encontra	o	dela.

—	Você	é	a	inglesa?	—	Sua	voz	reverbera	por	cima	das	mesas.

Nell	se	encolhe.

—	Você	é	NELL?	Mesa	para	um?

Algumas	 cabeças	 se	 viram	 para	 olhá-la.	 Nell	 pondera	 se	 é	 possível	 morrer	 espontaneamente	 de
constrangimento.

—	Humm.	Sim	—	murmura	com	a	cabeça	baixa.

Ele	faz	sinal	para	ela	entrar,	arruma	uma	pequena	mesa	em	um	canto	perto

da	janela,	e	ela	se	senta.	As	janelas	estão	embaçadas	por	dentro,	e	as	mesas	zumbem	à	sua	volta	com	as
vozes	 de	mulheres	 bem-vestidas	 na	 casa	 dos	 cinquenta	 anos	 dizendo	 palavras	 que	Nell	 não	 consegue
entender,	jovens	casais

se	entreolhando	sobre	taças	de	vinho.	Ela	se	sente	pouco	à	vontade,	como	se	estivesse	usando	uma	placa
que	diz:	TENHAM	PENA	DE	MIM.	NÃO	TENHO	NINGUÉM

COM	QUEM	COMER.	Olha	para	o	quadro-negro,	repetindo	várias	vezes	as	palavras

desconhecidas	em	sua	cabeça	antes	de	ter	de	dizê-las	em	voz	alta.

—	Bonsoir.	—	O	garçom,	que	tem	a	cabeça	raspada	e	usa	um	longo	avental

branco,	coloca	um	jarro	d’água	à	sua	frente.	—	Qu’est-ce…

—	Je	voudrais	le	steak	frites,	s’il	vous	plaît	—	diz	ela	apressadamente.

A	refeição	—	bife	com	batata	frita	—	é	cara,	mas	é	a	única	coisa	que	ela	acha

que	consegue	pronunciar.

O	garçom	faz	um	aceno	breve	com	a	cabeça	e	olha	para	trás,	como	se	estivesse	distraído.

—	O	bife?	E	para	beber,	mam’selle?	—	pergunta	ele	em	um	inglês	perfeito.

—	Um	pouco	de	vinho?

Ela	ia	beber	Coca-Cola.	Mas	sussurra:



—	Sim,	por	favor.

—	Bon	—	diz	ele.

Em	minutos,	o	garçom	está	de	volta	com	uma	cesta	de	pão	e	uma	jarra	de

vinho.	Coloca	tudo	na	mesa	como	se	fosse	absolutamente	normal	para	uma	mulher	estar	sentada	ali	numa
sexta-feira	à	noite	sozinha,	e	então	sai.

Nell	acha	que	nunca	viu	uma	mulher	sentada	sozinha	em	um	restaurante,

com	exceção	daquela	viagem	que	fez	a	trabalho	para	Corby,	quando	uma

mulher	se	sentou	sozinha	com	um	livro	perto	do	banheiro	feminino	e	comeu	duas	sobremesas	em	vez	de
um	prato	principal.	Onde	Nell	mora,	as	garotas	saem	em	grupos	para	comer,	geralmente	após	uma	longa
noite	bebendo.	As	mais	velhas	talvez	apareçam	sozinhas	em	bingos	ou	eventos	familiares.	Mas	as

mulheres	em	geral	não	saem	assim	para	comer	sozinhas.

No	entanto,	quando	olha	em	volta	e	mastiga	um	pedaço	crocante	de	pão,	ela

percebe	que	não	é	a	única	comendo	sozinha.	Há	uma	mulher	do	outro	lado	da

janela,	um	jarro	de	vinho	tinto	na	mesa,	fumando	um	cigarro	enquanto	observa

as	 pessoas	 de	 Paris	 passarem	 agitadas.	 Há	 um	 homem	 no	 canto	 lendo	 jornal,	 enquanto	 leva	 garfadas
cheias	 de	 alguma	 coisa	 até	 a	 boca.	 Outra	 mulher,	 cabelos	 longos,	 uma	 lacuna	 entre	 os	 dentes,	 está
conversando	com	um	garçom,

a	gola	alta	em	torno	do	pescoço.	Ninguém	está	olhando	para	eles.	Nell	relaxa

um	pouco,	afrouxando	o	cachecol.

O	vinho	é	bom.	Ela	toma	um	gole	e	sente	a	tensão	do	dia	começar	a	passar.

Toma	 mais	 um	 gole.	 O	 bife	 chega,	 bem	 tostado	 e	 soltando	 fumaça,	 mas,	 quando	 ela	 o	 corta,	 está
sangrento.	Ela	 se	 pergunta	 se	manda	 devolvê-lo,	mas	 não	 quer	 causar	 confusão,	 principalmente	 se	 for
necessário	falar	francês.

Além	disso,	o	gosto	é	bom.	As	batatas	estão	crocantes,	douradas	e	quentes,	e	a	salada	verde	é	deliciosa.
Ela	come	tudo,	surpreendendo-se	com	seu	apetite.	O

garçom,	quando	volta,	sorri	de	seu	prazer	evidente,	como	se	a	notasse	pela	primeira	vez.

—	É	bom,	não	é?

—	Delicioso	—	responde	ela.	—	Obrigada…	hã,	merci.

O	garçom	assente	e	enche	de	novo	sua	taça.



Nell	sente	um	breve	e	improvável	momento	de	prazer.	Mas,	quando	vai	pegar,	calcula	mal	a	distância	de
alguma	forma	e	derruba	meia	taça	de	vinho

tinto	no	avental	e	nos	sapatos	do	garçom.	Ela	olha	por	cima	da	mesa	para	as	fortes	manchas	vermelhas.

—	Desculpa!	—	exclama,	levando	as	mãos	à	boca.

Ele	suspira,	cansado,	enquanto	se	limpa	com	um	pano.

—	Não	foi	nada.

—	Desculpa.	Ah,	eu…

—	Sério.	Não	foi	nada.	É	que	hoje	está	sendo	um	daqueles	dias.

Ele	dá	um	sorriso	vago,	como	se	quisesse	dizer	que	entende,	e	desaparece.

Ela	sente	as	bochechas	arderem,	coradas,	e	pega	o	caderninho	na	bolsa,	para

ter	 o	 que	 fazer.	 Folheia	 rapidamente	 sua	 lista	 do	 que	 ver	 em	Paris	 e	 se	 concentra	 em	uma	 página	 em
branco	até	ter	certeza	de	que	ninguém	está	olhando.

—	Viva	o	momento	—	escreve	ela	na	página	vazia,	e	sublinha	a	frase	duas	vezes.

É	algo	que	leu	uma	vez	em	uma	revista.

Olha	para	o	relógio.	São	nove	e	quarenta	e	cinco.	Só	mais	cerca	de	39.600

momentos	 embaraçosos,	 pensa	 ela,	 e	 então	 poderá	 entrar	 de	 novo	 no	 trem	 e	 fingir	 que	 aquela	 viagem
nunca	aconteceu.

*	*	*

A	francesa	ainda	está	atrás	do	balcão	da	recepção	quando	Nell	volta	para	o	hotel.	É	claro	que	está.	Ela
desliza	a	chave	sobre	o	balcão	em	direção	a	Nell.

—	A	outra	moça	ainda	não	voltou	—	diz	a	mulher,	com	sotaque.	—	Se	ela

voltar	enquanto	eu	estiver	aqui,	aviso	que	você	está	no	quarto.

Nell	murmura	um	agradecimento	e	sobe.

Ela	liga	o	chuveiro	e	entra	para	tomar	banho,	tentando	mandar	pelo	ralo	as

decepções	do	dia.	Finalmente,	às	dez	e	meia,	vai	para	a	cama	e	lê	uma	das	revistas	francesas	da	mesa	de
cabeceira.	Não	entende	a	maioria	das	palavras,	mas	não	trouxe	um	livro.	Não	esperava	passar	nenhum
tempo	lendo.

Às	onze	horas,	apaga	a	luz	e	fica	deitada	no	escuro,	ouvindo	o	som	das	motocicletas	zunindo	pelas	ruas
estreitas	e	as	conversas	e	gargalhadas	dos	franceses	voltando	para	casa.	Sente-se	como	se	tivesse	sido



deixada	de	fora	de	uma	enorme	festa.

Seus	 olhos	 se	 enchem	 de	 lágrimas,	 e	 ela	 se	 pergunta	 se	 deve	 ligar	 para	 as	 garotas	 e	 contar	 o	 que
aconteceu.	Mas	não	está	pronta	para	a	compaixão	delas.

Nell	não	se	permite	pensar	em	Pete	e	no	fato	de	ter	sido	efetivamente	dispensada.	Tenta	não	imaginar	a
expressão	da	mãe	quando	tiver	de	lhe	contar

a	verdade	sobre	aquele	fim	de	semana	romântico.

E	então	a	porta	se	abre.	A	luz	se	acende.

—	Eu	não	acredito.	—	A	americana	está	lá,	o	rosto	corado	em	razão	da	bebida,	um	grande	cachecol	roxo
em	volta	dos	ombros.	—	Pensei	que	você	já

tinha	ido	embora.

—	Eu	também	—	disse	Nell,	puxando	as	cobertas	para	cima	da	cabeça.	—

Você	se	importaria	de	diminuir	a	luz,	por	favor?

—	Não	me	disseram	que	você	ainda	estava	aqui.

—	Bem,	estou.

Ela	ouve	o	barulho	de	uma	bolsa	batendo	na	mesa,	o	ruído	dos	cabides	no

guarda-roupa.

—	Não	me	sinto	confortável	em	passar	a	noite	no	quarto	com	alguém	que

não	conheço.

—	Acredite	em	mim,	você	não	era	a	minha	primeira	escolha	de	companhia

esta	noite	também.

Nell	continua	embaixo	das	cobertas,	enquanto	a	mulher	resmunga	e	entra	e

sai	do	banheiro.	Nell	escuta	o	escovar	de	dentes,	o	gargarejo	e	a	descarga	do	vaso	através	das	paredes
que	são	finas	demais.	Tenta	imaginar	que	está	em	algum	outro	lugar.	Em	Brighton,	talvez,	com	uma	das
meninas,	indo	bêbada	para	a	cama.

—	Preciso	lhe	dizer,	eu	não	estou	feliz	—	afirma	a	mulher.

—	Bem,	durma	em	outro	lugar	—	dispara	Nell.	—	Porque	tenho	tanto

direito	a	este	quarto	quanto	você.	Mais,	se	você	olhar	as	datas	das	nossas	reservas.

—	Não	precisa	ser	grosseira	—	disse	a	mulher.



—	Bem,	não	precisa	fazer	com	que	eu	me	sinta	pior	do	que	já	estou.

—	Querida,	não	é	minha	culpa	seu	namorado	não	ter	aparecido.

—	E	não	é	minha	culpa	o	hotel	ter	permitido	que	nós	duas	reservássemos	o

mesmo	quarto.

Faz-se	um	longo	silêncio.	Nell	pensa	que	talvez	tenha	sido	muito	dura.

Afinal	é	uma	insanidade	duas	mulheres	brigarem	em	um	espaço	tão	pequeno.

Estamos	no	mesmo	barco,	pondera.	Ela	tenta	pensar	em	algo	gentil	para	dizer.

E	então	a	voz	da	mulher	corta	a	escuridão:

—	Bem,	só	para	você	saber,	estou	colocando	meus	objetos	de	valor	no	cofre.

E	fiz	curso	de	defesa	pessoal.

—	E	o	meu	nome	é	Georges	Pompidou	—	murmura	Nell.

Ela	ergue	os	olhos	para	o	céu	no	escuro	e	aguarda	o	clique	que	lhe	dirá	que

a	luz	se	apagou.

—	Só	para	registrar	—	diz	uma	voz	na	escuridão.	—	É	um	nome	muito	estranho.

*	*	*

Nell	está	exausta	e	um	pouco	 triste,	mas	o	sono	ainda	é	algo	 irritantemente	esquivo,	aproximando-se	e
depois	escapando	como	um	amante	tímido.	Ela	tenta	relaxar,	acalmar	seus	pensamentos,	mas	por	volta	da
meia-noite	uma	voz

em	sua	mente	diz	com	firmeza:	Não.	Nada	de	dormir,	senhorita.

Em	 vez	 disso	 seu	 cérebro	 gira	 e	 sacode	 feito	 uma	 máquina	 de	 lavar	 roupa,	 revirando	 pensamentos
sombrios	como	faz	com	a	roupa	suja.	Será	que	tinha	se

mostrado	interessada	demais	em	Pete?	Será	que	não	era	descolada	o	bastante?

Será	 que	 havia	 sido	 por	 causa	 de	 sua	 lista	 de	 galerias	 de	 arte	 francesas,	 com	 seus	 prós	 e	 contras
(distância	versus	tamanho	possível	de	fila)?

Será	que	era	chata	demais	para	qualquer	homem	amar?

A	noite	se	arrasta	lentamente.	Ela	fica	deitada	no	escuro,	tentando	ignorar	o

ronco	da	desconhecida	na	cama	ao	lado.	Tenta	se	espreguiçar,	bocejar,	mudar



de	posição.	Tenta	respirar	fundo,	relaxando	partes	do	corpo,	e	imaginar	seus

pensamentos	mais	sombrios	trancados	em	uma	caixa	e	a	chave	sendo	jogada	fora.

Por	volta	das	três	da	manhã,	aceita	que	provavelmente	ficará	acordada	até	o

amanhecer.	 Ela	 se	 levanta	 e	 caminha	 sem	 fazer	 barulho	 até	 a	 janela,	 afastando	 a	 cortina	 alguns
centímetros	do	vidro.

Os	telhados	brilham	sob	a	luz	dos	postes.	Uma	chuva	fina	cai

silenciosamente	na	calçada.	Um	casal,	a	cabeça	de	um	inclinada	em	direção	à

do	outro,	volta	lentamente	para	casa,	cochichando	entre	si.

Isso	devia	ter	sido	tão	maravilhoso,	pensa.

Os	roncos	da	americana	ficam	mais	altos.	A	mulher	emite	um	som	gutural

abafado	e,	então,	depois	de	um	breve	e	tentador	silêncio,	ronca	novamente.

Nell	pega	tampões	de	ouvido	(ela	trouxe	dois	pares,	por	precaução)	e	volta	para	a	cama.	Estarei	em	casa
em	pouco	mais	de	oito	horas,	reflete,	e,	com	esse	pensamento	reconfortante,	finalmente	adormece.

5

No	café,	Fabien	senta-se	perto	da	portinhola	da	cozinha,	observando	Émile	esfregar	as	enormes	panelas
de	aço,	e	René,	o	sous-chef,	trabalhar

silenciosamente	ao	lado	dele.	Fabien	está	bebendo	uma	xícara	grande	de	café,

os	ombros	relaxados.	O	relógio	marca	quinze	para	uma.

—	Você	vai	escrever	outro.	E	será	melhor	—	diz	Émile.

—	Dei	o	melhor	de	mim	naquele	livro.	E	agora	tudo	se	foi.

—	Ah,	pare	com	isso.	Você	diz	que	é	escritor.	Então	deve	ter	mais	de	um	livro	na	cabeça.	Se	não	tem,	vai
morrer	de	fome	como	escritor.	E,	no	próximo

livro,	pense	em	editar	em	um	computador,	sim?	Aí	é	só	imprimir	outra	cópia.

Fabien	encontrou	183	páginas	das	mais	de	300	que	saíram	voando.	Algumas

estavam	sujas	de	 terra	e	molhadas	de	chuva,	marcadas	por	pegadas.	Outras	desapareceram	na	noite	de
Paris.	Enquanto	caminhava	pelas	ruas	nos	arredores

de	casa,	encontrava	uma	página	voando	ou	encharcada	em	uma	sarjeta,

ignorada	pelos	pedestres.	Ver	suas	palavras	espalhadas	por	ali,	seus	pensamentos	mais	íntimos	expostos,



fazia	com	que	se	sentisse	completamente	nu	no	meio	da

rua.

—	Sou	um	idiota,	Émile.	Sandrine	me	disse	tantas	vezes	para	não	levar	meu

livro	para	o	telhado…

—	Ah,	não.	Outra	história	da	Sandrine	não,	por	favor!	—	Émile	tira	a	água

gordurosa	da	pia	e	volta	a	enchê-la.	—	Preciso	de	um	pouco	de	conhaque	se	você	 for	contar	uma	das
histórias	da	Sandrine.

—	Você	já	bebeu	todo	o	conhaque	—	diz	René.

—	O	que	eu	vou	fazer?

—	O	que	o	seu	grande	herói,	o	escritor	Samuel	Beckett,	lhe	diz	para	fazer:

“Tente	de	novo.	Fracasse	de	novo.	Fracasse	melhor.”

Émile	ergue	os	olhos,	a	pele	escura	brilhando	de	suor	e	vapor.

—	E	 não	 estou	 falando	 só	 do	 livro.	Você	 precisa	 sair.	Conhecer	 algumas	mulheres.	Beber	 um	 pouco,
dançar	um	pouco…	Encontrar	material	para	outro

livro!

—	Eu	leria	esse	livro	—	diz	René.

—	Está	vendo?	—	completa	Émile.	—	René	vai	ler	o	seu	livro.	E	ele	só	lê	pornografia!

—	Eu	não	leio	as	palavras	—	explica	René.

—	Sabemos	disso,	René	—	diz	Émile.

—	Não	sei,	não.	Não	estou	no	clima	—	diz	Fabien.

—	Então	entre	no	clima!	—	Émile	é	como	um	radiador,	sempre	fazendo	você	se	sentir	mais	aquecido.	—
Pelo	menos	agora	você	tem	uma	razão	para	sair

daquele	apartamento,	hein?	Saia	e	viva.	Pense	em	outra	coisa.

Émile	termina	a	última	panela.	Empilha-a	sobre	as	outras,	em	seguida	joga	o

pano	de	prato	no	ombro.

—	Ok.	Olivier	 vai	 pegar	 o	 turno	 da	 noite	 amanhã,	 né?	 Então	 você	 e	 eu	 vamos	 sair	 para	 tomar	 umas
cervejas.	O	que	me	diz?



—	Eu	não	sei…

—	Bem,	o	que	mais	você	vai	fazer?	Passar	a	noite	em	seu	apartamento	minúsculo?	Monsieur	Hollande,
nosso	presidente,	vai	aparecer	na	televisão	para	dizer	que	não	há	dinheiro.	A	casa	vazia	vai	lhe	dizer	que
não	há	mulher	na	sua	vida.

—	Você	não	está	melhorando	as	coisas,	Émile.

—	Estou!	Eu	sou	seu	amigo!	Estou	lhe	dando	um	milhão	de	razões	para	sair

comigo.	Anda,	vamos	dar	umas	risadas.	Ficar	com	algumas	mulheres	que	não

prestam.	Ser	presos.

Fabien	termina	o	café	e	entrega	a	xícara	para	Émile,	que	a	coloca	na	pia.

—	Vamos	lá.	Você	precisa	viver	para	ter	algo	sobre	o	que	escrever.

—	Talvez	—	reflete	ele.	—	Vou	pensar.

Émile	balança	a	cabeça	enquanto	Fabien	se	despede	e	sai.
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É	a	batida	que	a	acorda.	A	princípio	parece	distante,	então	fica	mais	alta,	e	Nell	tapa	os	ouvidos	com	o
travesseiro.	Em	seguida,	ouve	uma	voz.

—	Serviço	de	limpeza.

Serviço	de	limpeza.

Nell	se	levanta,	piscando,	um	suave	tilintar	nos	ouvidos,	e	por	um	instante	não	faz	ideia	de	onde	está.	Ela
olha	para	a	cama	estranha,	depois	para	o	papel	de	parede.	E	ouve	um	som	abafado	de	batidas.	Leva	a
mão	às	orelhas	e	tira	os

tampões.	De	repente,	o	barulho	fica	ensurdecedor.

Ela	caminha	até	a	porta	e	abre,	esfregando	os	olhos.

—	Olá?

A	mulher	—	em	um	uniforme	de	empregada	—	se	desculpa	e	se	afasta.

—	Ah.	Je	reviendrai.

Nell	não	tem	ideia	do	que	ela	acabou	de	dizer.	Em	seguida	balança	a	cabeça

e	deixa	a	porta	fechar.	Sente	como	se	tivesse	sido	atropelada.	Então	olha	para	a	americana,	mas	encontra
a	cama	vazia,	as	cobertas	bagunçadas	e	a	porta	do	guarda-roupa	aberta,	revelando	um	monte	de	cabides
vazios.	Em	pânico,	ela	olha	em	volta	à	procura	da	própria	mala,	mas	ainda	está	lá.



Não	tinha	se	dado	conta	de	que	a	americana	sairia	tão	cedo,	mas	Nell	fica

aliviada	por	não	ter	de	enfrentar	aquele	rosto	contrariado	novamente.	Agora,	pode	tomar	banho	em	paz
e…

Olha	para	o	telefone.	São	onze	e	quinze.

Não	pode	ser.

Ela	liga	a	televisão,	passando	os	canais	até	chegar	a	um	de	notícias.

São	mesmo	onze	e	quinze.

Totalmente	acordada,	ela	começa	a	recolher	suas	coisas,	despejá-las	na	mala

e	vestir	suas	roupas.	Então,	pegando	a	chave	e	seus	bilhetes,	desce	correndo	a	escada.	A	francesa	está
atrás	do	balcão,	tão	impecável	quanto	na	noite	anterior.

Nell	deseja,	de	repente,	ter	escovado	o	cabelo.

—	Bom	dia,	mademoiselle.

—	Bom	dia.	Gostaria	de	saber	se	você	poderia…	se…	Bem,	eu	preciso

alterar	meu	bilhete	da	Eurostar.

—	Gostaria	que	eu	ligasse	para	a	Eurostar?

—	Por	favor.	Preciso	chegar	em	casa	hoje.	Uma…	emergência	familiar.

O	rosto	da	mulher	continua	impassível.

—	É	claro.

Ela	 pega	 o	 bilhete	 e	 liga,	 em	 seguida	 fala	 em	 um	 francês	 acelerado.	Nell	 passa	 os	 dedos	 no	 cabelo,
esfrega	o	sono	dos	olhos.

—	Eles	não	têm	nada	antes	de	cinco	da	tarde.	Esse	horário	está	bom	para	você?

—	Nada	mesmo?

—	Havia	alguns	lugares	nos	trens	mais	cedo	esta	manhã,	mas	agora	nada	até

as	cinco.

Nell	se	xinga	por	ter	dormido	até	tarde.

—	Está	ótimo.

—	E	você	terá	de	comprar	um	novo	bilhete.



Nell	olha	para	seu	bilhete,	que	a	mulher	estende	em	direção	a	ela.	E	lá	está

escrito	com	letras	pretas:	INTRANSFERÍVEL.

—	Um	novo	bilhete?	E	quanto	vai	ser?

A	mulher	diz	algo,	em	seguida	cobre	o	fone	com	a	mão.

—	Cento	e	setenta	e	oito	euros.	Quer	reservar?

Cento	e	setenta	e	oito	euros.	Cerca	de	cento	e	quarenta	libras.

—	Hã…	humm…	Quer	saber?	Eu…	Eu	tenho	que	resolver	uma	coisa.	—

Ela	não	se	atreve	a	olhar	para	o	rosto	da	mulher	enquanto	pega	o	bilhete	de	volta.	Sente-se	uma	idiota.	É
claro	que	um	bilhete	barato	seria	intransferível.	—

Muito	obrigada.

Então	volta	depressa	para	a	segurança	de	seu	quarto,	ignorando	a	mulher,	que	está	falando	alguma	coisa.

*	*	*

Nell	 se	 senta	 na	 beirada	 da	 cama	 e	 xinga	 baixinho.	 Ela	 pode	 pagar	 o	 equivalente	 a	meia	 semana	 de
salário	para	chegar	em	casa	ou	continuar	sozinha

no	Pior	Fim	de	Semana	Romântico	do	Mundo	por	mais	uma	noite.	Pode	se	esconder	naquele	quarto	no
sótão	com	televisão	francesa	que	ela	não	consegue

entender.	Pode	sentar-se	sozinha	em	cafés,	tentando	não	olhar	para	todos	os	casais	felizes.

Então	decide	fazer	um	café,	mas	não	há	chaleira	no	quarto.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus	—	diz	em	voz	alta.

E	conclui	que	odeia	Paris.

Só	então	ela	vê	um	envelope	meio	aberto	no	chão,	parcialmente	debaixo	da

cama,	com	algo	saindo	de	dentro	dele.	Ela	se	abaixa	e	pega.	São	dois	ingressos	para	a	exposição	de	uma
artista	de	quem	ouviu	falar	vagamente.	Ela	os	pega	para	dar	uma	olhada.	Deviam	ser	da	americana.	Larga
os	ingressos.	Vai	decidir

o	que	fazer	com	eles	depois.	No	momento,	precisa	passar	um	pouco	de	maquiagem,	escovar	o	cabelo,	e
principalmente	tomar	um	café.

*	*	*

Lá	fora,	à	luz	do	dia,	Nell	se	sente	melhor.	Ela	caminha	até	ver	um	café	com



aparência	agradável	e	pede	um	café	au	lait	e	um	croissant.	Senta-se	a	uma	das

mesas	na	rua,	encolhida	para	se	proteger	do	frio,	ao	lado	de	várias	outras	pessoas	que	fazem	o	mesmo.
Acaricia	 o	 pequeno	 cachorro	 de	 uma	 senhora	 idosa	 sentada	 ali	 perto,	 seu	 cachecol	 amarrado	 com	 a
precisão	de	um	origami	japonês.	Tira	algumas	fotos.	Um	francês	a	cumprimenta	com	o	chapéu,	e	ela	não
consegue	evitar	um	sorriso.

O	café	é	bom,	e	o	croissant,	delicioso.	Ela	anota	o	nome	do	lugar,	caso	queira	voltar.	Deixa	uma	gorjeta	e
retorna	ao	hotel	lentamente,	pensando:	bem,	já	tive	cafés	da	manhã	piores.	Do	outro	lado	da	rua,	há	uma
loja	de	bolsas,	e	ela	observa	pela	vitrine	o	elegante	e	preciso	trabalho	com	o	couro,	os	lindos	tons	pastel.
A	loja	parece	um	set	de	filmagem.	Ela	para	ao	ouvir	uma	música	tocada

em	um	violoncelo,	procurando	até	localizar	o	som,	que	vem	da	janela	parcialmente	aberta	de	uma	sacada.
Ela	escuta,	depois	se	senta	por	um	instante	no	degrau.	É	a	coisa	mais	linda	que	já	ouviu.	Quando	a	música
para,	uma	garota	sai	na	sacada	segurando	o	violoncelo	e	olha	para	baixo.	Nell	se	levanta,	de	repente	um
pouco	constrangida,	e	continua	andando,	imersa	em

pensamentos.

Não	sabe	o	que	fazer.	Caminha	lentamente,	debatendo	consigo	mesma,

escrevendo	em	seu	caderninho	as	razões	a	favor	e	contra	pegar	o	trem	das	cinco	horas.	Se	pegar	aquele
trem,	 ainda	 pode	 tomar	 outro	 mais	 tarde	 para	 Brighton	 e	 surpreender	 as	 garotas.	 Dessa	 forma,	 ela
salvaria	o	 fim	de	semana.	Poderia	 ficar	muito	bêbada	e	confessar	 tudo,	e	as	amigas	cuidariam	dela.	É
para	isso	que	servem.

Mas	 sente	 um	 aperto	 no	 coração	 só	 de	 pensar	 em	 gastar	mais	 cento	 e	 cinquenta	 libras	 em	 um	 fim	 de
semana	já	desastroso.	E	não	queria	que	sua	primeira	viagem	a	Paris	terminasse	com	ela	fugindo	com	o
rabo	entre	as	pernas.

Não	queria	se	lembrar	de	sua	primeira	viagem	a	Paris	como	a	ocasião	em	que

fora	dispensada	e	correra	para	casa	sem	nem	ver	a	Torre	Eiffel.

Ela	ainda	está	pensando	quando	chega	ao	hotel,	e	por	pouco	se	esquece,	até

enfiar	a	mão	no	bolso	para	pegar	a	chave.	E	encontrar	os	ingressos	da	americana.

—	Ah.	Licença	—	diz	ela	para	a	recepcionista.	—	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	a	mulher	que	estava
dividindo	o	quarto	comigo?	Quarto

quarenta	e	dois?

A	recepcionista	dá	uma	olhada	em	uma	pilha	de	papéis.

—	Ela	fez	o	check-out	logo	de	manhã.	Uma…	emergência	familiar,

acredito.	—	Seu	rosto	não	deixa	transparecer	nada.	—	Parece	estar	havendo	muitas	dessas	emergências
neste	fim	de	semana.



—	Ela	deixou	uns	ingressos	no	quarto.	Para	a	exposição	de	uma	artista.	Eu

estava	pensando	o	que	fazer	com	eles.

Nell	estende	os	ingressos,	e	a	recepcionista	os	examina.

—	Ela	foi	direto	para	o	aeroporto…	Ah.	É	uma	exposição	muito	popular,	acho.	Apareceu	na	televisão
ontem	à	noite.	As	pessoas	estão	enfrentando	horas

de	fila	para	vê-la.

Nell	olha	para	os	ingressos	novamente.

—	Eu	iria	à	exposição,	mademoiselle.	—	A	mulher	sorri	para	ela.	—	Se	você

puder…	Se	a	sua	emergência	familiar	puder	esperar.

Nell	observa	os	ingressos.

—	Talvez	eu	vá.

—	Mademoiselle?

Nell	se	vira	para	ela.

—	Não	vamos	cobrá-la	pelo	quarto	se	desejar	ficar.	Para	compensar	pelo	inconveniente.

Ela	sorri	novamente,	como	quem	se	desculpa.

—	Ah.	Obrigada	—	disse	Nell,	surpresa.

E	acaba	se	decidindo.	Não	é	muito	tempo	a	mais,	afinal.
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Fabien	se	senta	no	telhado	do	seu	apartamento,	de	camisa	e	calça	de	pijama,	pensando,	a	xícara	vazia	de
café	ao	 lado.	Ele	olha	para	a	pequena	foto	de	Sandrine	que	está	segurando.	E,	então,	quando	o	ar	 fica
gelado	demais	para	continuar	ali	fora	por	mais	tempo,	ele	entra	de	volta	—	com	cuidado	desta	vez

—	e	olha	ao	redor.	Ela	estava	certa.	É	uma	bagunça.	Ele	pega	um	saco	de	lixo	e	começa	a	arrumar.

Uma	hora	mais	tarde,	o	pequeno	apartamento	está	pelo	menos	parcialmente

transformado:	a	roupa	suja	no	cesto	de	roupa	suja,	os	jornais	velhos	para	reciclagem	ao	lado	da	porta,	a
louça	lavada	bem	empilhada	no	escorredor.

Tudo	arrumado,	guardado.	Ele	está	de	banho	tomado,	barbeado	e	vestido.	Não

há	nada	agora	que	o	impeça	de	escrever.	Fabien	ordena	as	páginas	restantes	numericamente,	ao	lado	do
laptop,	e	alisa	a	de	cima.	Olha	para	ela.



O	tempo	passa.	Ele	relê	algumas	páginas	e,	em	seguida,	coloca-as	de	volta	na

pilha.	Pega	uma	folha	e	a	avalia	por	um	tempo,	então	leva	os	dedos	ao	teclado.

Confere	o	seu	telefone.	Olha	pela	janela	para	os	telhados	cinzentos.	Vai	ao	banheiro.	Olha	de	volta	para	o
teclado.	Finalmente	checa	o	relógio,	se	levanta	e	pega	a	jaqueta.

*	*	*

Não	há	ninguém	esperando	junto	ao	pequeno	quiosque	de	frente	para	a	Notre-

Dame.	 Fabien	 para	 a	 motocicleta,	 tira	 o	 capacete	 e	 olha	 para	 o	 Sena	 por	 um	 instante,	 observando	 o
imenso	barco	deslizar,	 cheio	de	 turistas	exclamando	e	 tirando	 fotos	pelas	enormes	 janelas.	O	pequeno
Rose	de	Paris	com	seus	poucos

assentos	de	madeira	espera	pacientemente	perto	do	cais,	vazio.	Ele	pega	um	pacote	na	parte	de	trás	da
motocicleta	e	vai	até	o	quiosque,	onde	seu	pai	está	sentado	num	banquinho,	lendo	o	jornal.

—	Salmão	—	diz	ele,	entregando	o	pacote	ao	pai.	—	Émile	disse	que	vai	estragar	logo.

Clément	beija	o	filho	nas	duas	faces,	em	seguida	desembrulha	o	pacote	e	dá	uma	mordida,	mastigando
com	apreço	a	comida.

—	Nada	mau.	Diga	para	ele	colocar	menos	endro	da	próxima	vez.	Não

somos	russos.	Mas	a	massa	está	boa.

—	Não	está	fazendo	nada?

—	É	aquele	novo	barco	grande.	Acaba	pegando	todos	os	turistas.

Eles	olham	para	a	água	por	um	tempo.	Um	casal	anda	até	a	margem	do	rio	e

hesita	a	alguns	metros	do	quiosque	antes	de,	aparentemente,	mudar	de	ideia	e

se	afastar.	Fabien	coça	o	tornozelo.

—	Se	você	não	for	precisar	de	mim,	acho	que	vou	na	exposição	da	Kahlo.

—	Para	ver	se	encontra	Sandrine	por	lá?

Fabien	balança	a	cabeça.

—	Não!	Eu	gosto	da	Frida	Kahlo.

—	Claro	que	gosta	—	diz	Clément,	olhando	para	a	água.	—	É	que	você	raramente	fala	de	qualquer	outra
coisa.

—	Ela	disse	que	eu	nunca	faço	nada	com	a	minha	vida.	Eu	só…	quero	mostrar	a	ela.	Posso	ser	cultural.
Posso	mudar.	Ah,	e	arrumei	meu	apartamento.



Faz-se	um	breve	silêncio.	Fabien	olha	sem	entender	para	o	pai,	que	está	mexendo	nos	bolsos	como	se
procurasse	alguma	coisa.

—	Estava	tentando	encontrar	sua	medalha	—	explica	Clément.

Fabien	se	levanta,	sorrindo	ironicamente.

—	Volto	às	quatro,	papa.	Caso	você	precise	de	ajuda.

Clément	termina	de	comer	o	salmão.	Dobra	o	papel	cuidadosamente	em

um	pequeno	quadrado	e	limpa	a	boca.	Então	com	a	mão	livre,	dá	um	tapinha

no	braço	do	filho.

—	Filho	—	diz	 ele	 quando	Fabien	vira	 para	 ir	 embora.	—	Esquece	 essa	 garota.	Não	 leve	 tudo	 tão	 a
sério,	hein?

*	*	*

Sandrine	sempre	disse	que	ele	acordava	tarde	demais.	Agora,	quase	no	fim	de

uma	fila	sinalizada	com	placas	que	dizem	UMA	HORA	A	PARTIR	DESTE	PONTO,	DUAS	HORAS	A
PARTIR	DESTE	PONTO,	Fabien	se	xinga	por	não	ter	chegado	mais	cedo,	conforme	seu	plano	inicial.

Entrara	todo	alegre	no	fim	da	fila	há	uns	quarenta	e	cinco	minutos,	achando

que	 seria	 rápido.	 Mas	 tinha	 andado	 apenas	 uns	 três	 metros.	 É	 uma	 tarde	 clara	 e	 gelada,	 e	 ele	 está
começando	a	sentir	frio.	Fabien	puxa	o	gorro	de	lã	mais	para	baixo	na	cabeça	e	chuta	o	chão	com	a	ponta
das	botas.

Ele	 poderia	 simplesmente	 desistir	 da	 fila,	 dar	 o	 fora	 dali	 e	 voltar	 para	 ajudar	 o	 pai	 como	 dissera.
Poderia	ir	para	casa,	terminar	de	arrumar	o	apartamento.

Poderia	colocar	mais	combustível	na	motocicleta	e	verificar	os	pneus.	Poderia	cuidar	da	papelada	que
vem	adiando	há	meses.	Mas	ninguém	saiu	da	fila,	então

ele	também	não	vai	sair.

De	alguma	forma,	pensa	ele,	ajustando	o	gorro	sobre	as	orelhas,	talvez	se	sinta	melhor	se	ficar.	Terá	feito
alguma	coisa	naquele	dia.	Não	terá	desistido,	como	Sandrine	diz	que	ele	sempre	faz.

Não	tem,	é	claro,	nada	a	ver	com	o	fato	de	Frida	Kahlo	ser	a	artista	preferida	de	Sandrine.	Ele	levanta	a
gola,	imaginando	uma	situação	em	que	esbarraria	nela	no	bar.

—	Ah,	sim	—	diria	ele	casualmente.	—	Fui	ver	a	exposição	de	Diego	Rivera

e	Frida	Kahlo.



Ela	ficaria	surpresa,	talvez	até	satisfeita.	Talvez	ele	comprasse	o	catálogo	e	desse	para	ela.

Mesmo	enquanto	pensa	nisso,	sabe	que	é	uma	ideia	estúpida.	Sandrine	não

vai	aparecer	em	nenhum	lugar	perto	do	bar	onde	ele	trabalha.	Ela	o	tem	evitado	desde	que	terminaram.	O
que	ele	está	fazendo	ali	afinal?

Ele	ergue	os	olhos	e	vê	uma	garota	caminhando	lentamente	em	direção	ao

fim	da	 longa	 fila,	o	chapéu	no	estilo	marinheiro	puxado	bem	para	baixo	por	cima	da	 franja.	Seu	 rosto
exibe	o	espanto	que	ele	vê	em	todos	que	se	deparam

com	o	tamanho	da	fila.

Ela	para	perto	de	uma	mulher	a	algumas	pessoas	de	distância	dele.	Em	sua

mão,	há	duas	tiras	de	papel.

—	Com	licença?	Você	fala	inglês?	Esta	é	a	fila	para	a	exposição	da	Frida	Kahlo?

Ela	não	é	a	primeira	a	perguntar.	A	mulher	dá	de	ombros	e	diz	algo	em	espanhol.	Fabien	vê	o	que	ela	está
segurando	e	se	aproxima.

—	Mas	você	tem	os	ingressos	—	diz	ele.	—	Não	precisa	ficar	nessa	fila.	—	E

aponta	para	um	ponto	em	frente	à	fila.	—	Olha…	para	quem	já	tem	os	ingressos,	a	fila	é	lá.

—	Ah.	—	Ela	sorri.	—	Obrigada.	Que	alívio!

E	então	ele	a	reconhece.

—	Você	estava	no	Café	des	Bastides	na	noite	passada?

Ela	parece	um	pouco	espantada.	Em	seguida,	leva	a	mão	à	boca.

—	Ah.	O	garçom.	Eu	derramei	vinho	em	cima	de	você.	Me	desculpe.

—	De	rien	—	diz	ele.	—	Não	foi	nada.

—	Desculpe,	de	qualquer	forma.	E…	obrigada.

Ela	se	vira	para	se	afastar,	depois	volta	e	olha	para	ele	e	para	as	pessoas	à	frente	e	atrás	dele	na	fila.
Parece	pensativa.

—	Você	está	esperando	alguém?	—	pergunta	ela	a	Fabien.

—	Não.

—	Você…	quer	meu	outro	ingresso?	Eu	tenho	dois.



—	Não	precisa	dele?

—	Foram…	um	presente.	Não	preciso	do	outro.

Ele	olha	para	a	garota,	esperando	que	ela	se	explique,	mas	ela	não	diz	mais

nada.	Ele	estende	a	mão	e	pega	o	ingresso.

—	Obrigado!

—	É	o	mínimo	que	posso	fazer.

Eles	vão	lado	a	lado	até	a	pequena	fila	lá	na	frente,	onde	os	ingressos	estão

sendo	verificados.	Fabien	não	consegue	conter	o	sorriso	diante	dessa	mudança

inesperada	dos	acontecimentos.	O	olhar	de	Nell	 se	 fixa	nele,	e	ela	 sorri.	Ele	nota	que	as	orelhas	dela
ficaram	rosadas.

—	Então	—	diz	ele.	—	Você	está	aqui	para	passar	férias?

—	Só	o	fim	de	semana	—	responde	ela.	—	Eu	só…	você	sabe…	pensei	em

viajar.

Ele	inclina	a	cabeça	para	o	lado.

—	É	bom.	Sair	assim	sem	planejar.	Muito	—	ele	procura	a	palavra	—

impulsif.

Ela	faz	que	sim.

—	Você…	trabalha	no	restaurante	todos	os	dias?

—	Na	maioria.	Quero	ser	escritor.	—	Ele	olha	para	baixo	e	chuta	uma	pedra.

—	Mas	acho	que	vou	ser	garçom	para	sempre.

—	Ah,	não	—	diz	ela,	sua	voz	de	repente	clara	e	forte.	—	Tenho	certeza	de

que	você	vai	 conseguir.	Tem	 tudo	 isso	 acontecendo	 à	 sua	 frente.	A	vida	das	pessoas,	 quero	dizer.	No
restaurante.	Tenho	certeza	de	que	deve	estar	cheio	de	ideias.

Ele	dá	de	ombros.

—	É…	um	sonho.	E	não	tenho	certeza	se	é	um	sonho	bom.

Eles	chegam	ao	início	da	fila	e	o	segurança	a	encaminha	ao	balcão	para	revistar	a	bolsa.	Fabien	percebe
que	ela	está	sem	graça	e	não	sabe	se	deve	esperar.



Mas,	enquanto	ele	está	ali	parado,	ela	levanta	a	mão,	como	se	estivesse	se	despedindo.

—	Bem	—	diz	ela.	—	Espero	que	goste	da	exposição.

Ele	enfia	as	mãos	mais	fundo	nos	bolsos	e	acena	com	a	cabeça.

—	Tchau.

Ela	tem	o	cabelo	ligeiramente	avermelhado	e	algumas	sardas.	Sorri

novamente,	 semicerrando	 os	 olhos,	 como	 se	 estivesse	 predisposta	 a	 ver	 piadas	 onde	 outras	 pessoas
talvez	não	vejam.	Ele	se	dá	conta	de	que	nem	sabe	o	nome

dela.	Mas,	antes	que	possa	perguntar,	ela	desce	a	escada	e	desaparece	na	multidão.

Durante	meses	Fabien	ficou	preso	à	sua	rotina,	incapaz	de	pensar	em	qualquer	coisa	além	de	Sandrine.
Todo	bar	em	que	ia	o	fazia	lembrar	de	algum

lugar	em	que	tinham	estado	juntos.	Toda	música	que	ouvia	a	fazia	lembrar	dela,	do	formato	de	seu	lábio
superior,	do	perfume	de	seus	cabelos.	Era	como

viver	com	um	fantasma.

Mas	 agora,	 dentro	 da	 galeria,	 algo	 acontece	 com	 ele.	 Suas	 emoções	 são	 tomadas	 pelas	 pinturas,	 as
enormes	telas	coloridas	de	Diego	Rivera,	os	pequenos	autorretratos	angustiados	de	Frida	Kahlo,	a	mulher
que	Rivera	amou.	Fabien	mal	nota	as	multidões	que	se	aglomeram	em	frente	às	pinturas.

Ele	para	diante	de	um	pequeno	quadro	perfeito	em	que	ela	retratou	sua	espinha	como	uma	coluna	rachada.
Há	algo	na	tristeza	dos	olhos	dela	que	o	impede	de	desviar	o	olhar.	Isso	é	sofrimento,	ele	pensa.	E	se
pergunta	 há	 quanto	 tempo	 anda	 deprimido	 por	 causa	 de	 Sandrine,	 e	 isso	 o	 faz	 se	 sentir	 constrangido,
autoindulgente.	O	relacionamento	deles	não	foi	uma	história	de

amor	épica	como	a	de	Diego	e	Frida,	desconfia.

Ele	acaba	voltando	várias	vezes	para	ver	as	mesmas	pinturas,	lendo	sobre	a	vida	do	casal,	a	paixão	que
os	dois	 tinham	pela	arte,	pelos	direitos	dos	 trabalhadores,	um	pelo	outro.	E	sente	um	apetite	crescente
dentro	 de	 si	 por	 algo	 maior,	 melhor,	 mais	 significativo.	 Quer	 viver	 como	 aquelas	 pessoas.	 Precisa
escrever	melhor,	precisa	seguir	em	frente.	Precisa.

Sente-se	tomado	pelo	impulso	de	ir	para	casa	escrever	algo	que	seja	diferente

e	novo	e	que	tenha	a	sinceridade	daquelas	pinturas.	Acima	de	tudo,	ele	só	quer	escrever.	Mas	o	quê?

E	então	ele	a	vê,	parada	em	frente	à	menina	com	a	coluna	quebrada	no	lugar	da	espinha,	o	olhar	fixo	na
garota	da	pintura,	os	olhos	arregalados	e	tristes.

O	chapéu	de	marinheiro	está	em	sua	mão.	Enquanto	ele	observa,	uma	lágrima

escorre	pelo	rosto	dela.	Ela	levanta	a	mão	esquerda	e,	ainda	olhando	para	a	pintura,	a	seca.	Então	desvia



o	olhar	de	repente,	talvez	se	sentindo	observada,	e	seus	olhares	se	encontram.	Quase	sem	perceber	o	que
está	fazendo,	Fabien	dá

um	passo	à	frente.

—	Eu	não…	Eu	não	tive	a	chance	de	perguntar	—	diz	ele.	—	Você	gostaria

de	tomar	um	café?

8

O	Café	Cheval	Bleu	está	 lotado	às	quatro	da	 tarde,	mas	 a	garçonete	 arruma	para	Fabien	uma	mesa	 lá
dentro.	Nell	tem	a	sensação	de	que	ele	é	um	daqueles	homens	que	sempre	conseguem	uma	boa	mesa	do
lado	de	dentro.	Ele	pede	um

café	preto,	e,	como	ela	não	quer	que	ele	ouça	sua	terrível	pronúncia	de	francês,	diz:

—	Para	mim	também.

Faz-se	um	breve	silêncio	constrangedor.

—	Foi	uma	boa	exposição,	não	é?

—	Eu	não	costumo	chorar	vendo	pinturas	—	defende-se	Nell.	—	Me	sinto

um	pouco	boba	agora	que	estou	aqui.

—	Não.	Não,	foi	muito	comovente.	E	a	multidão,	todas	aquelas	pessoas,	e	as

fotografias…

Ele	começa	a	comentar	sobre	a	exposição.	Diz	que	já	ouvira	falar	da	obra	da

artista,	mas	não	achava	que	ficaria	tão	comovido.

—	Sinto	bem	aqui,	sabe?	—	diz	ele,	batendo	no	peito.	—	Tão…	poderosa.

—	Sim	—	concorda	ela.

Ninguém	que	ela	conhece	fala	assim,	diz	a	ele.	Conversam	sobre	o	que	Tessa	vestiu	no	trabalho,	ou	sobre
a	novela,	ou	quem	caiu	de	bêbado	no	último

fim	de	semana.

—	Falamos	sobre	essas	coisas	também.	Mas…	Eu	não	sei…	Acho	que…	essa

exposição	me	inspirou.	Quero	escrever	do	jeito	que	eles	pintam.	Isso	faz	sentido?	Quero	que	alguém	leia
e	sinta	a	obra	tipo…	bouf!

Ela	não	consegue	evitar	um	sorriso.



—	Você	acha	engraçado?	—	Ele	parece	magoado.

—	Ah,	não.	Foi	a	maneira	como	você	disse	bouf.

—	Bouf?

—	Não	é	uma	palavra	que	temos	na	Inglaterra.	É	só…	Eu…	—	Ela	balança

a	cabeça.	—	É	só	uma	palavra	engraçada.	Bouf.

Ele	olha	para	ela	por	um	minuto,	então	solta	uma	grande	gargalhada.

—	Bouf!

E	o	gelo	se	quebra.	O	café	chega,	e	ela	coloca	dois	pacotinhos	de	açúcar	para	não	fazer	careta	quando
beber.

Fabien	toma	o	dele	em	dois	goles.

—	Então,	o	que	está	achando	de	Paris,	Nell	da	Inglaterra?	Esta	é	a	sua	primeira	visita?

—	Estou	gostando	do	que	eu	vi.	Mas	não	fui	a	nenhum	dos	pontos	turísticos.

Não	vi	a	Torre	Eiffel	nem	a	Notre-Dame	ou	aquela	ponte	em	que	 todos	os	amantes	prendem	pequenos
cadeados.	Acho	que	agora	não	tenho	mais	tempo.

—	Você	vai	voltar.	As	pessoas	sempre	voltam.	O	que	você	vai	fazer	hoje	à	noite?

—	Eu	não	sei.	Talvez	encontrar	outro	lugar	para	comer.	Talvez	só	ficar	deitada	no	hotel.	—	Ela	ri.	—
Você	vai	trabalhar	no	restaurante?

—	Não.	Esta	noite,	não.

Ela	tenta	não	parecer	decepcionada.

Ele	olha	para	o	relógio.

—	Merde!	Prometi	para	o	meu	pai	que	eu	iria	ajudá-lo	com	uma	coisa.

Tenho	que	ir.	—	Ele	ergue	os	olhos.	—	Mas	vou	me	encontrar	com	alguns	amigos	em	um	bar	mais	tarde.
Você	poderia	se	juntar	a	nós,	se	quiser.

—	Ah.	Você	é	muito	gentil,	mas…

—	Mas	o	quê?	—	Seu	rosto	é	alegre,	sincero.	—	Não	pode	passar	sua	noite

em	Paris	num	quarto	de	hotel.

—	Sério.	Eu	vou	ficar	bem.



Ela	ouve	a	voz	da	mãe:	Você	não	pode	simplesmente	sair	com	desconhecidos.

Ele	podia	ser	qualquer	tipo	de	gente.	E	ainda	raspa	o	cabelo.

—	Nell.	Por	favor,	me	deixe	lhe	pagar	uma	bebida.	Só	para	agradecer	pelo

ingresso.

—	Eu	não	sei…

—	Pense	nisso	como	um	costume	parisiense.

Ele	tem	um	sorriso	maravilhoso.	Ela	hesita.

—	É	longe?

—	Nenhum	lugar	é	longe.	—	Ele	ri.	—	Você	está	em	Paris!

—	Ok.	Onde	nos	encontramos?

—	Eu	busco	você.	Onde	é	seu	hotel?

Ela	lhe	explica	e	pergunta:

—	Então,	aonde	nós	vamos?

—	Aonde	a	noite	nos	levar.	Afinal,	você	é	a	Inglesa	Impulsiva!

Fabien	a	cumprimenta	e	vai	embora,	ligando	a	motocicleta	e	seguindo

ruidosamente	pela	estrada.

*	*	*

Nell	volta	para	o	quarto,	a	mente	ainda	fervilhando	com	os	acontecimentos	daquela	tarde.	Ela	lembra	as
pinturas	na	galeria,	as	mãos	grandes	de	Fabien	em	volta	da	pequena	xícara	de	café,	os	olhos	tristes	da
mulher	na	pintura.	Ela	lembra	os	jardins	ao	lado	do	Sena,	amplos	e	abertos,	e	o	rio	fluindo	além	deles.

Ouve	o	ruído	das	portas	abrindo	e	fechando	no	metrô.	Sente	como	se	cada	pedacinho	dela	estivesse	em
ebulição.	Sente-se	como	uma	pessoa	saída	de	um

livro.

Ela	 toma	 banho	 e	 lava	 o	 cabelo.	 Tenta	 escolher	 alguma	 coisa	 para	 vestir	 entre	 as	 poucas	 roupas	 que
trouxe	—	Pete	não	costuma	se	vestir	bem	—	e	fica

pensando	se	alguma	delas	é	parisiense	o	suficiente.	Todo	mundo	ali	é	tão	elegante…	Eles	não	se	vestem
igual.	Não	se	vestem	como	garotas	inglesas,	com

certeza.



Ela	desce	até	a	recepção.	A	recepcionista	está	analisando	alguns	números	e

ergue	os	olhos,	o	cabelo	balançando,	sedoso	como	o	rabo	de	um	pônei	de	competição.

—	Com	licença.	Sabe	onde	eu	poderia	comprar	uma	roupa	bonita?	Tipo

francesa?

A	recepcionista	espera	apenas	um	segundo	antes	de	responder.

—	Tipo	francesa?

—	Talvez	eu	saia	com	algumas	pessoas	hoje	à	noite,	e	queria	parecer	um	pouco	mais…	francesa.

A	recepcionista	baixa	a	caneta.

—	Você	quer	parecer	francesa.

—	Ou	talvez	só	não	me	destacar?

—	Por	que	você	iria	querer	não	se	destacar?

Nell	respira	fundo,	abaixa	o	tom	de	voz.

—	 Eu	 só…	Olha,	 minhas	 roupas	 estão	 todas	 erradas,	 ok?	 E	 você	 não	 tem	 ideia	 de	 como	 é	 não	 ser
francesa	e	estar	cercada	por	francesas	chiques.	Em	Paris.

A	recepcionista	pensa	por	um	instante,	então	se	inclina	sobre	o	balcão	e	dá

uma	olhada	no	que	Nell	está	vestindo.	Ela	se	endireita,	rabisca	algumas	palavras	em	um	papel	e	entrega	a
ela.

—	É	uma	curta	caminhada	pela	rue	des	Archives.	Diga	que	Marianne

mandou	você.

Nell	olha	para	ela.

—	Ah,	muito	obrigada.	Você	é	Marianne?

A	recepcionista	ergue	uma	sobrancelha.

Nell	se	vira	para	a	porta.	Levanta	uma	das	mãos.

—	Está	beeem!	Obrigada…	Marianne.

*	*	*

Vinte	minutos	depois	Nell	está	diante	de	um	espelho	usando	um	suéter	solto	e



uma	calça	jeans	skinny	preta.	A	vendedora	—	uma	mulher	de	cabelo

artisticamente	despenteado	e	braço	coberto	de	pulseiras	barulhentas	—	passa	uma	echarpe	em	volta	do
pescoço	de	Nell,	prendendo-a	de	uma	forma	que	parece	ser	 indefinivelmente	 francesa.	A	 loja	cheira	a
figos	e	sândalo.

—	Très	chic,	mademoiselle	—	diz	a	vendedora.

—	Eu	pareço…	parisiense?

—	Saída	direta	de	Montmartre,	mademoiselle	—	diz	a	mulher	com	uma

expressão	suspeitosamente	séria.

Nell	desconfiaria	de	que	a	mulher	estava	rindo	dela,	não	fosse	pelo	fato	de

acreditar	que	pessoas	como	ela	não	acham	graça	de	nada.	Provavelmente	dá	rugas.

Nell	respira	fundo.

—	Bem,	acho	que	eu	vou	usar	todas	as	roupas	novamente.	—	Ela	sente	um

ligeiro	arrepio	de	entusiasmo.	—	Eu	poderia	usar	a	blusa	para	trabalhar…	Ok,

vou	levar!

Enquanto	está	de	pé	no	balcão,	pagando	e	 tentando	não	pensar	muito	no	valor,	seus	olhos	são	atraídos
para	 o	 vestido	 na	 vitrine,	 um	 vestido	 de	 verão	 no	 estilo	 anos	 1950,	 de	 um	 tom	 chamativo	 de	 verde-
esmeralda	com	abacaxis.	Ela	o

viu	quando	passou	por	ali	naquela	manhã,	sua	cintilante	seda	xantungue	brilhando	sutilmente	sob	o	fraco
sol	parisiense.	Ele	a	fez	pensar	nas	antigas	estrelas	de	cinema	de	Hollywood.

—	Adorei	aquele	vestido	—	diz	ela.

—	Combinaria	muito	bem	com	o	tom	do	seu	cabelo.	Você	quer

experimentar?

—	Ah,	não	—	diz	Nell.	—	Não	é	exatamente	meu…

Cinco	minutos	depois,	Nell	está	de	frente	para	o	espelho	usando	o	vestido	verde.	Ela	mal	se	reconhece.
O	vestido	a	modifica:	acentua	a	cor	do	seu	cabelo,	afina	sua	cintura.	Ele	a	 transforma	em	uma	versão
mais	sofisticada	de	si	mesma.

A	vendedora	da	loja	ajeita	a	bainha,	observa	e	repuxa	a	boca	nos	cantos	em

uma	expressão	gaulesa	de	aprovação.

—	Fica	perfeito	em	você.	Magnifique!



Nell	olha	para	esta	nova	Nell	no	espelho.	Ela	parece	até	ter	uma	postura	diferente.

—	Você	quer	levar?	É	o	último…	Talvez	eu	possa	abaixar	um	pouco	o	preço…

Nell	olha	a	etiqueta	e	volta	a	si.

—	Ah,	eu	quase	não	o	usaria.	Gosto	de	comprar	coisas	pensando	numa	base

de	custo	por	uso.	Este	vestido	provavelmente	sairia	por…	trinta	libras	por	uso.

Não,	eu	não	posso.

—	Você	 nunca	 toma	 uma	 decisão	 só	 porque	 a	 faz	 se	 sentir	 bem?	—	A	 vendedora	 dá	 de	 ombros.	—
Mademoiselle,	você	precisa	passar	mais	tempo	em

Paris.

*	*	*

Vinte	minutos	depois,	Nell	está	de	volta	ao	quarto	de	hotel	com	uma	sacola	de

compras.	Ela	coloca	a	calça	jeans	skinny	preta,	os	sapatos	de	salto	e	o	suéter	solto.	Seus	olhos	se	fixam
na	revista	 francesa	sobre	a	cama,	e,	depois	de	folhear	as	páginas,	ela	prende	uma	 imagem	no	espelho,
arruma	o	cabelo	e	maquia	os

olhos	como	a	modelo	francesa.	Então	olha	para	seu	reflexo	e	sorri,	exultante.

Ela	está	em	Paris,	com	roupas	parisienses,	preparando-se	para	sair	com	um

francês	com	quem	conversou	em	uma	galeria	de	arte!

Ela	prende	o	cabelo	para	trás	em	um	coque	frouxo,	passa	batom,	senta-se	na

cama	e	sorri.

*	*	*

Vinte	minutos	depois,	ainda	está	sentada	na	cama,	olhando	para	o	nada.

Ela	está	em	Paris,	com	roupas	parisienses,	preparando-se	para	sair	com	um	francês	com	quem	conversou
em	uma	galeria	de	arte!

Deve	estar	maluca.

Esta	é	a	coisa	mais	estúpida	que	já	fez	na	vida.

É	ainda	mais	estúpido	do	que	comprar	uma	passagem	para	Paris	para	um	homem	que	uma	vez	lhe	dissera
que	não	conseguia	decidir	se	o	rosto	dela	parecia	mais	com	o	de	um	cavalo	ou	com	um	pão	doce.

Ela	aparecerá	em	uma	manchete	de	jornal	ou,	pior,	em	uma	dessas



pequenas	notícias	que	não	são	importantes	o	suficiente	para	serem	manchetes.

GAROTA	ENCONTRADA	MORTA	EM	PARIS	DEPOIS

QUE	O	NAMORADO	NÃO	APARECE

“Eu	falei	que	ela	não	devia	sair	com	desconhecidos”,	diz	a	mãe.

Nell	se	olha	no	espelho.	O	que	ela	fez?

Pega	sua	chave,	calça	os	sapatos	e	desce	depressa	a	escada	estreita	até	a	recepção.	Marianne	está	lá,	e
Nell	espera	que	ela	saia	do	telefone	antes	de	se

aproximar	e	dizer	baixinho:

—	Se	um	homem	vier	me	procurar,	pode	dizer	a	ele	que	estou	doente?

A	mulher	franze	a	testa.

—	Não	é	uma	emergência	familiar?

—	Não.	Eu…	hã…	Estou	com	dor	de	estômago.

—	Dor	de	estômago.	Sinto	muito,	mademoiselle.	E	como	é	este	homem?

—	Cabelo	muito	curto.	Dirige	uma	motocicleta.	Obviamente	não	aqui

dentro.	Eu…	Ele	é	alto.	Belos	olhos.

—	Belos	olhos.

—	Olha,	ele	é	o	único	homem	que	pode	aparecer	aqui	perguntando	por	mim.

A	recepcionista	acena	com	a	cabeça,	como	se	fizesse	sentido.

—	Eu…	Ele	quer	sair	comigo	hoje	à	noite,	e…	não	é	uma	boa	ideia.

—	Então…	você	não	gosta	dele?

—	Ah,	não,	ele	é	adorável.	É	só	que,	bem…	Eu	não	o	conheço	direito.

—	Mas…	como	vai	conhecer	se	não	sair	com	ele?

—	Não	o	conheço	bem	o	suficiente	para	ir	com	ele	para	um	lugar	que	não

conheço	em	uma	cidade	que	não	conheça.	Provavelmente	com	outras	pessoas

que	também	não	conheço.

—	São	muitos	“não	conheço”.



—	Exatamente.

—	Então	você	vai	ficar	no	seu	quarto	esta	noite.

—	Sim.	Não,	eu	não	sei.

Ela	fica	ali,	percebendo	como	está	parecendo	boba.

Marianne	olha	para	ela	de	cima	a	baixo	lentamente.

—	É	uma	roupa	muito	bonita.

—	Ah.	Obrigada.

—	Que	pena.	Essa	sua	dor	de	estômago.	—	Ela	sorri,	e	volta	a	atenção	para

os	seus	papéis.	—	Talvez	outra	hora.

*	*	*

Nell	senta-se	em	seu	quarto	vendo	televisão	francesa.	Um	homem	está

conversando	com	outro.	Um	deles	balança	a	 cabeça	com	 tanta	 força	que	 seu	queixo	oscila	 em	câmera
lenta.	 Ela	 olha	 para	 o	 relógio	 a	 todo	 momento	 enquanto	 ele	 se	 aproxima	 lentamente	 das	 oito.	 Seu
estômago	ronca.	Ela	se	lembra	de	Fabien	ter	mencionado	alguma	coisa	sobre	uma	pequena	barraca	de

falafel	no	bairro	judeu.	E	se	pergunta	como	seria	andar	na	garupa	de	sua	motocicleta.

Ela	pega	o	caderninho	e	a	caneta	do	hotel	que	está	na	mesinha	de	cabeceira.

Escreve:

RAZÕES	POR	QUE	ESTOU	CERTA	EM	FICAR	NO	HOTEL	ESTA

NOITE

1.	Ele	pode	ser	um	assassino	que	mata	as	pessoas	com	um	machado.

2.	Ele	provavelmente	vai	querer	transar.

3.	Talvez	tanto	a	1	quanto	a	2.

4.	Posso	acabar	em	uma	área	de	Paris	que	não	conheço.

5.	Posso	ter	que	falar	com	taxistas.

6.	Pode	ser	difícil	voltar	para	o	hotel	tarde	da	noite.

7.	Minha	roupa	é	idiota.



8.	Vou	ter	que	fingir	ser	impulsiva.

9.	Vou	ter	que	falar	francês	e	comer	comida	francesa	na	frente	de

franceses.

10.	Se	eu	for	para	a	cama	antes,	acordarei	cedo	e	bem-disposta	para	pegar	o

trem	de	volta	para	casa.

Ela	fica	ali,	olhando	para	sua	lista	organizada	por	algum	tempo.	Em	seguida,

do	outro	lado	da	página	escreve:

1.	Estou	em	Paris.

Olha	para	a	página	um	pouco	mais.	Então,	quando	o	relógio	marca	oito	horas,	enfia	o	caderninho	de	volta
na	bolsa,	pega	o	casaco	e	desce	correndo	a

escada	estreita	até	a	recepção.

Ele	está	lá,	debruçado	sobre	o	balcão,	conversando	com	a	recepcionista,	e,

ao	 vê-lo,	 ela	 sente	 o	 rosto	 ficar	 vermelho.	 Enquanto	 caminha	 em	 direção	 a	 eles,	 o	 coração	 batendo
rápido,	tenta	pensar	numa	explicação.	O	que	quer	que	diga

vai	parecer	estúpido.	Ficará	claro	que	estava	com	medo	de	sair	com	ele.

—	Ah,	mademoiselle.	Estava	dizendo	agora	para	seu	amigo	aqui	que	você	ainda	devia	demorar	alguns
minutos	—	diz	Marianne.

—	Está	pronta?

Fabien	está	sorrindo.	Ela	não	se	lembra	da	última	vez	em	que	alguém	pareceu	tão	feliz	em	vê-la	—	fora,
talvez,	o	cachorro	de	seu	primo	quando	tentava	fazer	algo	muito	grosseiro	com	sua	perna.

—	Se	voltar	depois	da	meia-noite,	mademoiselle,	vai	precisa	usar	este	código

na	porta	principal.	—	A	recepcionista	lhe	entrega	um	pequeno	cartão.	Quando

Nell	o	pega,	Marianne	acrescenta	baixinho:	—	Estou	tão	feliz	que	tenha	melhorado	da	dor	de	estômago.

*	*	*

—	Você	não	está	bem?	—	pergunta	Fabien	lhe	entregando	um	capacete	extra.

A	noite	de	Paris	é	fria	e	revigorante.	Ela	nunca	andou	de	moto.	E	se	lembra

de	ter	lido	sobre	quantas	pessoas	morrem	andando	de	moto.	Mas	o	capacete	já



está	na	sua	cabeça,	e	ele	está	se	deslocando	para	a	frente	no	assento,	apontando	para	ela	sentar-se	atrás.

—	Estou	bem	agora	—	diz	ela.

Por	favor,	não	me	deixe	morrer,	pensa	ela.

—	Que	bom!	Primeiro	vamos	beber	e	então	talvez	depois	comer	alguma

coisa,	mas	antes	vamos	lhe	mostrar	um	pouco	de	Paris,	está	bem?

Quando	ela	passa	os	braços	ao	redor	da	cintura	dele,	a	pequena	motocicleta

dispara	pela	noite.	E,	com	um	rugido,	eles	partem.

9

Fabien	sai	zunindo	pela	rue	de	Rivoli,	costurando	o	tráfego,	sentindo	as	mãos

da	garota	apertarem	sua	cintura	quando	ele	acelera.	Nos	sinais	de	trânsito,	ele	para	e	pergunta:

—	Você	está	bem?	—	A	voz	dele	sai	abafada	pelo	capacete.

Ela	está	sorrindo,	a	ponta	do	nariz	vermelha.

—	Sim!	—	diz	Nell,	e	ele	percebe	que	está	sorrindo	também.

Sandrine	sempre	olhava	inexpressivamente	para	ele	na	motocicleta,	como	se

mal	conseguisse	esconder	o	que	pensava	da	maneira	como	ele	dirigia.	A	inglesa

dá	 gritinhos	 e	 ri,	 seu	 cabelo	 esvoaça	 e,	 às	 vezes,	 quando	 ele	 desvia	 de	 um	 carro	 que	 sai	 de	 uma	 rua
secundária,	ela	berra:

—	Ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus!

Ele	a	leva	por	avenidas	lotadas,	ruelas,	voando	pela	Pont	de	la	Tournelle,	então	pela	Île	Saint-Louis	para
que	ela	veja	o	rio	cintilando	lá	embaixo.	E	dão	a	volta	por	 trás	da	Pont	de	 l’Archevêché	para	que	ela
veja	a	catedral	de	Notre-Dame	iluminada	na	escuridão,	as	gárgulas	olhando	para	baixo,	com	os	rostos	em
meio	às	sombras,	do	alto	de	suas	torres	góticas.

Então,	 antes	 que	 ela	 possa	 respirar,	 estão	 na	 estrada	 novamente,	 passando	 pela	 Champs-Élysées,
costurando	por	entre	os	carros,	buzinando	para	os	pedestres	que	colocam	os	pés	na	rua.	Em	determinado
momento,	ele	desacelera

e	aponta	para	cima,	para	que	ela	veja	o	Arco	do	Triunfo.	Ele	sente	que	ela	se

reclina	para	trás	um	pouco	quando	passam.	Fabien	ergue	o	polegar,	e	Nell	ergue	o	dela	em	resposta.

Ele	acelera	sobre	uma	ponte	e	vira,	acompanhando	o	rio.	Desvia	dos	ônibus



e	dos	táxis	e	ignora	as	buzinas	dos	motoristas,	até	vislumbrar	o	que	deseja.	Ele	desacelera	e	desliga	o
motor	 ao	 chegar	 à	 via	 principal.	 Barcos	 de	 turismo	 flutuam	 pelo	 rio	 com	 suas	 luzes	 brilhantes,
barraquinhas	vendem	chaveiros	da

Torre	Eiffel	e	algodão-doce.	E	ali	está	ela.	A	torre	se	ergue	acima	deles,	um	milhão	de	peças	de	ferro
apontando	para	o	céu	infinito.

Ela	 solta	 a	 jaqueta	dele	 e	desce	da	motocicleta	 com	cuidado,	 como	se,	durante	 a	viagem,	 suas	pernas
tivessem	ficado	trêmulas.	Tira	o	capacete.	Fabien

percebe	que	ela	não	se	preocupa	em	arrumar	o	cabelo,	como	Sandrine	teria	feito.	Está	ocupada	demais
olhando	para	cima,	boquiaberta	de	surpresa.

Ele	tira	o	próprio	capacete,	debruça-se	sobre	o	guidom.

—	Pronto!	Agora	você	já	pode	dizer	que	viu	os	principais	pontos	turísticos	de

Paris…	e	em…	hã…	vinte	e	dois	minutos.

Ela	se	vira	para	ele,	os	olhos	brilhando.

—	Essa	foi	a	coisa	mais	absolutamente	aterrorizante	e	incrível	que	já	fiz	em

toda	a	minha	vida.

Ele	ri.

—	É	a	Torre	Eiffel!

—	Você	quer	subir?	Provavelmente	teremos	de	enfrentar	fila.

Ela	pensa	por	um	instante.

—	Acho	que	já	chega	de	fila	por	hoje.	O	que	eu	queria	mesmo	era	uma	bebida	forte.

—	Que	bebida?

—	Vinho!	—	responde	ela,	e	sobe	de	volta	na	lambreta.	—	Uma	taça	de	vinho!

Ele	 sente	 as	mãos	dela	deslizarem	em	 torno	de	 sua	 cintura	quando	 liga	o	motor	 e	 volta	 a	 dirigir	 pela
noite.

*	*	*

As	ruas	de	Brighton	estão	ofegantes,	cheias	de	gente:	festas	ruidosas	de	despedida	de	solteira,	grupos	de
jovens	 bem-arrumados	 olhando	 para	 elas	 curiosos,	 não	 tendo	 ainda	 entrado	 no	 estágio	 de	 incoerência
ébria.	Magda,	Trish	e	Sue	andam	lado	a	lado,	mesmo	que	isso	obrigue	as	pessoas	a	descerem

da	calçada	enquanto	tentam	descobrir	a	localização	do	bar	que,	segundo	Magda



ouviu	falar,	tem	happy	hour	para	garotas	desacompanhadas.

—	Ah,	mas	que	diabo	—	diz	Magda,	enfiando	a	mão	na	bolsa.	—	Esqueci

meu	telefone.

—	Provavelmente	está	mais	seguro	no	hotel	—	diz	Trish.	—	Você	só	vai	ficar

bêbada	e	perdê-lo	novamente.

—	Mas	e	se	eu	conhecer	alguém?	Como	vou	pegar	o	número	dele?

—	Você	pode	pedir	para	ele	escrever	na	sua…	Pete?

—	Na	minha	o	quê?

—	Pete?	Pete	Welsh?

As	três	mulheres	param	e	olham	para	a	figura	despenteada	em	frente	ao	bar

Mermaid’s	Arms.	Ele	se	vira	para	elas,	piscando	para	tentar	ver	melhor.

Magda	vai	até	ele,	confusa.

—	O	que	você	está…?	Você	não	devia	estar	em	Paris?

Pete	 esfrega	 a	 cabeça.	 A	 quantidade	 de	 álcool	 que	 consumiu	 pode	 estar	 atrasando	 sua	 busca	 por
desculpas.

—	Ah.	Aquilo.	Sim.	Bem.	Foi	meio	complicado	sair	do	trabalho.

As	mulheres	se	entreolham	enquanto	observam	melhor	o	local.

—	E	onde	está	Nell?	—	pergunta	Sue.	—	Meu	Deus.	Onde	está	Nell?

*	*	*

Nell	está	espremida	na	última	mesa	do	Bar	Noir,	em	alguma	parte	indefinida

do	centro	de	Paris;	já	faz	tempo	que	deixou	de	tentar	adivinhar	onde.	Falaram

em	comida	há	algum	tempo,	mas	o	assunto	parece	ter	sido	esquecido.	Ela	relaxou	ali,	com	Émile,	René	e
aquela	amiga	de	Émile	com	o	cabelo	vermelho

cujo	nome	Fabien	nunca	consegue	lembrar.	Nell	tirou	o	chapéu	e	o	casaco,	e

seu	cabelo	balança	em	volta	do	rosto	quando	ela	ri.	Todos	falam	em	inglês	por

causa	dela,	mas	Émile	está	tentando	ensiná-la	a	xingar	em	francês.	Há	muitas



garrafas	na	mesa,	e	a	música	é	tão	alta	que	todos	precisam	gritar.

—	Merde!	—	diz	Émile.	—	Mas	você	tem	que	fazer	careta	também.	Merde!

—	Merde!	—	Ela	levanta	as	mãos	como	Émile,	em	seguida	desata	a	rir	novamente.	—	Não	consigo	fazer
o	sotaque.

—	Sheet.

—	Sheet	—	diz	ela,	imitando	sua	voz	grave.	—	Essa	eu	consigo.

—	Mas	você	não	xinga	com	vontade.	Pensei	que	todas	as	inglesas	xingassem

como	marinheiros,	não?

—	Bouf!	—	diz	ela,	e	se	vira	para	olhar	para	Fabien.

—	Bouf?	—	pergunta	Émile.

—	Bouf	—	repete	René.

—	Mais	bebidas!	—	diz	Émile.

Fabien	percebe	que	não	para	de	olhar	para	Nell.	Não	é	pela	beleza,	pelo	menos	não	o	mesmo	tipo	de
beleza	de	Sandrine.	Mas	há	algo	em	seu	rosto	que

prende	o	olhar:	o	 jeito	como	ela	 franze	o	nariz	quando	 ri.	A	maneira	como	parece	se	 sentir	um	pouco
culpada	quando	 isso	acontece,	 como	se	 estivesse	 fazendo	algo	que	não	devia.	Seu	 sorriso,	 largo,	 com
dentes	brancos	e	pequenos

de	criança.

Eles	se	entreolham	por	um	instante,	e	ele	vê	uma	pergunta	e	uma	resposta

entre	os	dois.	Émile	é	legal,	diz	o	olhar,	mas	sabemos	que	se	trata	de	nós	dois.

Quando	ele	desvia	o	olhar,	sente	um	frio	na	barriga.	Vai	até	o	bar	e	pede	outra	rodada	de	bebidas.

—	Você	finalmente	seguiu	em	frente,	não	é?	—	provoca	Fred,	atrás	do	bar.

—	Ela	é	só	uma	amiga.	Que	veio	da	Inglaterra.

—	Se	você	diz	—	fala	Fred,	alinhando	as	bebidas.	Ele	não	precisa	perguntar

o	que	querem.	É	sábado	à	noite.	—	Eu	a	vi,	aliás.

—	Sandrine?

—	Sim.	Ela	disse	que	arrumou	um	emprego	novo.	Algo	a	ver	com	um



estúdio	de	design.

Ele	sente	uma	breve	pontada	ao	descobrir	que	algo	tão	importante

aconteceu	na	vida	dela	sem	que	ele	soubesse.

—	É	bom	que	você	esteja	seguindo	em	frente	—	diz	Fred,	sem	olhar	para

ele.

Naquela	única	frase,	Fabien	percebe	que	Sandrine	tem	outra	pessoa.	É	bom

que	você	esteja	seguindo	em	frente.

Enquanto	leva	as	bebidas	para	a	mesa,	a	ficha	cai.	É	uma	pontada	de	desconforto,	mas	não	de	dor.	Não
importa.	É	hora	de	esquecê-la.

—	 Pensei	 que	 você	 fosse	 buscar	 vinho	—	 diz	 Nell,	 arregalando	 os	 olhos	 quando	 ele	 chega	 com	 as
bebidas.

—	É	hora	da	tequila	—	diz	ele.	—	Só	uma.	Só…	Porque	é	hora.

—	Porque	você	está	em	Paris	e	é	sábado	à	noite	—	diz	Émile.	—	E	quem

precisa	de	desculpa	para	uma	tequila?

Ele	vê	uma	sombra	de	dúvida	no	rosto	dela.	Mas	então	ela	ergue	o	queixo.

—	Vamos	nessa	—	diz	ela.	Nell	chupa	o	limão	e	depois	bebe	o	conteúdo	do

copinho,	franzindo	os	olhos	com	um	tremor.	—	Ai,	meu	Deus.

—	Agora	nós	sabemos	que	é	sábado	à	noite	—	diz	Émile.	—	Vamos	festejar!

Vamos	sair	mais	tarde?

Fabien	quer.	Ele	se	sente	vivo	e	imprudente.	Quer	ver	Nell	rindo	até	de	madrugada.	Quer	ir	a	uma	boate
dançar	 com	 ela,	 uma	 das	mãos	 nas	 costas	 suadas	 da	 garota,	 os	 olhos	 dela	 fixos	 nos	 dele.	Quer	 estar
acordado	 de	madrugada	 pelas	 razões	 certas,	 sentindo-se	 vivo	 com	 a	 bebida,	 a	 diversão	 e	 as	 ruas	 de
Paris.	Quer	se	banhar	no	sentimento	de	esperança	que	vem	com	alguém	novo,	alguém	que	vê	em	você	só
o	melhor	de	tudo,	não	o	pior.

—	Claro.	Se	Nell	quiser.

—	Nell	—	diz	René.	—	Que	tipo	de	nome	é	esse?	É	um	nome	inglês

tradicional?

—	É	o	pior	nome	de	todos	—	explica	ela.	—	Minha	mãe	me	deu	o	nome	de



uma	personagem	de	um	dos	livros	de	Charles	Dickens.

—	Poderia	ter	sido	pior.	Você	poderia	se	chamar…	Qual	é	o	nome	dela?

Srta.	Havisham.

—	Mercy	Pecksniff.

—	Fanny	Dorrit.

Estão	todos	dando	risada.

Ela	leva	a	mão	à	boca,	rindo.

—	Como	vocês	todos	sabem	tanto	sobre	Dickens?

—	Nós	estudamos	juntos.	Literatura	inglesa.	Fabien	lê	o	tempo	todo.	É

terrível.	É	uma	luta	para	fazê-lo	sair.	—	Émile	levanta	um	copo.	—	Ele	é	como

um…	um…	Como	se	diz?	Um	eremita.	Ele	é	um	eremita.	Não	faço	ideia	de

como	você	o	convenceu	a	sair	esta	noite,	mas	estou	muito	feliz.	Salut!

—	Salut!	—	diz	ela,	e	então	enfia	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	telefone	e	dá

uma	olhada.

Parece	chocada	e	olha	mais	de	perto,	como	se	quisesse	ter	certeza	de	que	leu

corretamente.

Você	está	bem?????

É	uma	mensagem	de	Trish.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Fabien	quando	ela	não	diz	nada.

—	Tudo	—	responde.	—	Só	minhas	amigas	sendo	estranhas.	Então…	aonde

nós	vamos?

*	*	*

São	duas	e	meia	da	manhã.	Fabien	bebeu	mais	do	que	tem	bebido	há	semanas.

As	laterais	de	seu	corpo	doem	de	tanto	rir.	The	Zedel	está	lotado.	Uma	de	suas	músicas	favoritas	começa
a	tocar,	uma	que	ele	sempre	ouvia	no	restaurante	durante	a	limpeza	até	o	chefe	proibir.	Émile,	que	está	no
modo	festa	doida,	sobe	no	bar	e	começa	a	dançar,	apontando	para	o	peito	e	sorrindo	para	as	pessoas	no
chão.	Alguém	grita.



Fabien	sente	os	dedos	de	Nell	em	seu	braço	e	pega	a	mão	dela.	Ela	está	rindo,	o	cabelo	suado,	alguns
fios	 colados	 ao	 rosto.	 Tirou	 o	 casaco	 há	 algum	 tempo,	 e	 ele	 desconfia	 de	 que	 não	 vão	 encontrá-lo
novamente.	Estão	dançando

há	horas.

A	garota	ruiva	sobe	no	bar	ao	lado	de	Émile,	ajudada	por	um	mar	de	mãos,	e

começa	a	dançar.	Eles	requebram	juntos,	bebendo	cerveja	direto	da	garrafa.	Os

barmen	se	afastam,	observando	e,	ocasionalmente,	tirando	um	copo	do

caminho	de	algum	pé.	Não	é	a	primeira	vez	que	o	bar	do	Zedel	virou	uma	pista

de	dança,	e	não	será	a	última.

Nell	está	tentando	dizer	algo	a	Fabien.

Ele	se	curva	para	ouvi-la,	sentindo	um	pouco	do	seu	cheiro.

—	Nunca	dancei	em	um	bar	—	diz	ela.

—	Não?	Vai	lá!	—	incentiva	ele.

Nell	ri,	faz	que	não	com	a	cabeça,	e	ele	olha	fixamente	para	ela.	E	é	como	se

ela	se	lembrasse	de	algo.	Nell	coloca	a	mão	no	ombro	de	Fabien,	e	ele	a	ajuda	a

subir.	 E	 lá	 está	 ela,	 no	 alto,	 endireitando-se	 e,	 em	 seguida,	 de	 repente,	 dançando.	 Émile	 levanta	 uma
garrafa	 para	 cumprimentá-la,	 e	 ela	 se	 solta,	 entregando-se	 ao	 ritmo,	 os	 olhos	 fechados,	 o	 cabelo
balançando.	Ela	limpa	o	suor	do	rosto	e	bebe	de	uma	garrafa.	Duas,	depois	mais	três	pessoas	se	juntam	a
eles	lá	em	cima.

Fabien	não	se	sente	tentado.	Ele	só	quer	ficar	ali,	sentindo	a	música	vibrar

através	dele,	no	meio	da	multidão,	observando-a,	apreciando	seu	prazer,	sabendo	que	é	parte	disso.

Ela	abre	os	olhos	então,	procurando-o	no	mar	de	rostos.	Ela	o	vê	e	sorri,	e

Fabien	percebe	que	está	sentindo	algo	que	pensou	ter	esquecido.

Ele	está	feliz.

*	*	*

São	quatro	horas	da	manhã.	Ou	talvez	cinco.	Ela	já	deixou	de	se	importar	com

isso	 há	 muito	 tempo.	 Ela	 e	 Fabien	 andam	 lado	 a	 lado	 por	 uma	 rua	 silenciosa,	 os	 pés	 meio
desequilibrados	nas	pedras,	as	panturrilhas	doloridas	de	dançar.	Ela	treme	de	leve,	e	Fabien	diminui	o
ritmo,	tirando	a	jaqueta	e	colocando-a	sobre	os	ombros	dela.



—	Vou	ligar	para	o	Zedel	amanhã	e	perguntar	se	alguém	encontrou	seu	casaco	—	diz	Fabien.

—	Ah,	não	se	preocupe	—	diz	Nell,	apreciando	o	peso	da	jaqueta	dele,	o	esmaecido	perfume	masculino
que	libera	quando	ela	se	move.	—	Era	um	casaco	velho.	Ah…	droga.	O	código	estava	nele.

—	Código?

—	Para	o	hotel.	Eu	não	vou	conseguir	entrar.

Fabien	não	olha	para	ela	ao	falar:

—	Bem…	você	podia…	ficar…	no	meu	apartamento.

Ele	diz	isso	casualmente,	como	se	não	fosse	nada	de	mais.

—	Ah.	Não	—	rebate	Nell	depressa.	—	Você	é	muito	gentil,	mas…

—	Mas…

—	Não	conheço	você.	Mas	obrigada.

Fabien	olha	para	o	relógio.

—	Bem…	as	portas	do	hotel	vão	abrir	em	uma	hora	e	quarenta	minutos.

Podemos	procurar	um	café	que	esteja	aberto.	Ou	podemos	caminhar.	Ou…

Nell	espera	enquanto	ele	pensa.	Fabien	sorri	de	repente,	oferece	o	braço,	e,

após	uma	mínima	hesitação,	Nell	roça	o	seu	no	dele	e	seguem	pela	rua.

*	*	*

Há	 um	 momento,	 quando	 Fabien	 começa	 a	 descer	 a	 ladeira	 que	 leva	 ao	 cais,	 em	 que	 Nell	 perde	 a
coragem	brevemente.	Não	há	como	ela	escapar	de	acabar

como	uma	daquelas	histórias	de	alerta	sobre	o	que	não	se	deve	fazer,	pensa	ao

olhar	para	a	escuridão	do	rio,	as	sombras	das	árvores	e	o	vazio	absoluto	do	cais	lá	embaixo.	Ainda	assim
alguma	coisa,	 talvez	uma	predisposição	 inglesa	 em	não	parecer	 rude,	 não	criar	 caso,	mesmo	que	 tudo
acabe	em	sua	morte	prematura,

impulsiona-a	adiante.	Fabien	caminha	à	frente	com	os	passos	tranquilos	de	alguém	que	já	esteve	ali	um
milhão	 de	 vezes.	 Não	 é	 o	 caminhar	 de	 um	 assassino	 em	 série,	 pensa	 ela	 enquanto	 procura	 o	melhor
caminho.	Não	que	ela

saiba	muito	bem	como	um	assassino	em	série	caminha.	Só	não	é	assim.	Ele	se

vira	e	faz	sinal	para	ela	segui-lo.	Então	para	ao	lado	de	um	pequeno	barco	de



madeira	com	vários	bancos,	preso	a	uma	enorme	argola	de	ferro.	Nell	desacelera	e	olha	para	o	barco.

—	De	quem	é?

—	Do	meu	pai.	Ele	leva	os	turistas	para	passear	pelo	rio.

Fabien	estende	a	mão,	e	ela	aceita,	subindo	a	bordo.	Ele	indica	o	banco	ao

seu	lado,	pega	um	cobertor	de	lã	num	baú.	Então	o	entrega	à	Nell,	esperando

enquanto	ela	o	ajeita	no	colo.	Em	seguida,	liga	o	barco	e	eles	saem,	deslizando	suavemente	pela	maré	em
direção	ao	centro.

Nell	olha	para	cima	conforme	seguem	pelas	águas	escuras,	observando	as	silenciosas	ruas	parisienses,	o
brilho	da	luz	dos	postes	na	água,	e	pensa	que	deve	estar	em	um	sonho.	Aquela	não	pode	ser	ela,	nas	águas
parisienses	com	um	estranho	no	meio	da	noite.	Mas	 já	não	 sente	mais	medo.	Sente-se	eufórica,	 zonza.
Fabien	olha	para	ela,	talvez	notando	seu	sorriso,	e	faz	sinal	para	que	ela	fique	de	pé.	Ele	lhe	entrega	o
leme,	e	Nell	o	pega,	sentindo	o	pequeno	barco

romper	as	águas	sob	si.

—	Aonde	estamos	indo?	—	pergunta	ela,	e	percebe	que	não	se	importa.

—	Só	continue	aí	firme	—	diz	Fabien.	—	Quero	lhe	mostrar	uma	coisa.

Eles	 se	 movem	 silenciosamente	 rio	 acima.	 Paris	 está	 iluminada	 ao	 redor	 deles,	 seus	 sons	 bonitos	 e
distantes,	como	se	estivessem	sozinhos	ali	em	seu	epicentro,	uma	bolha	escura	e	cintilante.

—	Então…	—	Fabien	interrompe	o	silêncio.	—	Temos	duas	horas	para

descobrir	tudo.	Pergunte-me	qualquer	coisa.	Qualquer	coisa	que	queira	saber.

—	Ai,	Deus.	Sou	péssima	nisso.	Bem…	do	que	você	mais	gostava	quando	era

criança?

—	Quando	criança?	Futebol.	Eu	sabia	o	nome	de	todos	os	jogadores	do	Paris

Saint-Germain:	Casagrande,	Algerino,	Cissé,	Anelka…

—	Ok	—	diz	Nell,	sentindo	de	repente	que	a	Premier	League	pode	acabar

com	 aquele	 clima	 parisiense	 romântico.	 —	 Bem…	 qual	 foi	 a	 primeira	 garota	 por	 quem	 você	 se
apaixonou?

—	Fácil	—	diz	Fabien	firmemente.	—	Nancy	Delevigne.

—	Ótimo	nome.	Como	ela	era?

—	Cabelo	escuro	comprido,	cheio	de	cachos.	Comme	ça.	—	Ele	gira	os	dedos	perto	do	rosto	imitando



cachos.	—	Grandes	olhos	escuros.	Uma	bela	risada.	Ela	foi	embora	com	meu	amigo	Gérard.	Era	de	se
esperar	—	diz	ele,	ao

ver	a	tristeza	no	rosto	dela.	—	A	dele	era	melhor…

E	movimenta	o	corpo	para	cima	e	para	baixo.	Nell	arregala	os	olhos	por	um

instante.

—	Como	se	diz…	Cama	elástica?	Tínhamos	sete	anos.	Vire	um	pouco	para

cá.	Tem	uma	corrente	forte	nesta	parte.

Ele	coloca	a	mão	sobre	a	dela	no	leme	quando	passam	debaixo	de	uma	ponte.	Ela	sente	o	calor	de	sua
mão	e	tenta	não	revelar	o	rubor	que	toma	o	seu	rosto.

—	Ninguém	mais	recentemente?	—	pergunta	Nell.

—	Sim.	Morei	com	Sandrine	por	dois	anos.	Até	três	meses	atrás.

—	O	que	aconteceu?

Fabien	dá	de	ombros.

—	O	que	não	aconteceu?	Eu	não	consegui	um	trabalho	melhor.	Não

terminei	 meu	 livro	 e	 não	 me	 tornei	 o	 próximo	 Sartre.	 Não	 cresci,	 não	 mudei	 nem	 alcancei	 o	 meu
potencial…

—	Chega!	—	diz	Nell	antes	que	possa	se	conter.	Quando	Fabien	se	vira,	ela

acrescenta:	—	Por	que	tem	de	haver	um	prazo	para	essas	coisas?	Quero	dizer,

você	tem	um	bom	trabalho,	com	pessoas	de	que	gosta.	Está	escrevendo	um	livro.	Ei,	você	é	um	homem
que	vai	a	exposições	de	arte	sozinho!	Não	ficou	deitado	na	cama	de	cueca.

—	Posso	ter	ficado	um	tempo	deitado	na	cama	de	cueca.

Nell	dá	de	ombros.

—	Bem.	Essa	é	basicamente	a	Regra	Número	Um	do	Manual	do	Término:

Fique	deitado	de	cueca	sentindo	pena	de	si	mesmo.

—	E	a	Regra	Número	Dois?	—	indaga	Fabien,	sorrindo.

—	Ah,	humilhe-se	um	pouco,	então	a	Regra	Número	Três,	talvez	passe	uma

noite	 com	 alguém	 totalmente	 inadequado,	 em	 seguida,	 Quatro,	 perceba	 que	 está	 curtindo	 a	 vida
novamente,	 e	 depois	 Cinco,	 bem	 quando	 você	 concluiu	 que	 não	 precisa	 estar	 em	 um	 relacionamento



afinal,	bum!	Aí	está.	A	Srta.

Perfeita	vai	aparecer.

Fabien	se	inclina	para	a	frente	no	leme.

—	Interessante.	E	eu	realmente	tenho	que	passar	por	todas	essas	etapas?

—	Acho	que	sim	—	diz	Nell.	—	Bem,	talvez	você	possa	pular	uma	ou	duas.

—	Bem,	eu	já	me	humilhei.	—	Ele	sorri,	sem	querer	falar	mais.

—	Vamos	lá	—	incentiva	Nell.	—	Você	pode	me	contar.	Eu	moro	em	outro

país.	Nós	nunca	mais	vamos	nos	ver.

Fabien	contorce	o	rosto.

—	Ok…	Está	bem.	Por	semanas,	depois	que	Sandrine	foi	embora,	eu

passava	pelo	escritório	dela	com	o	rosto	assim…	—	fez	o	que	Nell	só	consegue

descrever	como	um	rosto	gaulês	triste	—	…pensando	que,	se	ela	me	visse,	iria	se	apaixonar	por	mim	de
novo.

Nell	está	tentando	não	rir.

—	Sim.	Esse	rosto	sempre	vai	provocar	essa	reação	em	uma	garota.

Desculpe.	Não	estou	rindo	de	verdade.

—	Você	está	certa	em	rir	—	diz	Fabien.	—	Desconfio	que	era	um	pouco	de

loucura.

—	Uma	loucura	romântica.	Se	você	é	francês,	pode	se	dar	bem	com	esse	tipo	de	coisa,	aposto.	—	Ela
pensa.	—	Bem,	desde	que	você	não	tenha	colocado

um	rastreador	no	carro	dela	ou	algo	assim.

—	Então,	Nell,	agora	é	minha	vez	de	perguntar.

Nell	espera.	Ele	afastou	a	mão,	e	ela	sente	sua	ausência.

—	Nada	de	relacionamentos	—	diz	ela.	—	Há	uma	razão	para	eu	ser

especialista	em	Lições	Básicas	de	Término.

—	Ok,	então…	me	conte…	a	melhor	coisa	que	já	aconteceu	com	você.



—	A	melhor?	Ah,	tenho	esperança	de	que	não	tenha	acontecido	ainda.

—	Então	me	conte	a	pior.

Nell	sente	o	frio	repentino	do	ar.

—	Ah,	você	não	quer	saber.

—	Você	não	quer	contar?

Nell	sente	que	ele	está	olhando	para	ela,	mas	mantém	os	olhos	à	frente	e	a

mão	firme	no	leme.

—	É	meio…	Ah,	eu	não	sei.	Está	bem.	O	dia	em	que	meu	pai	morreu.	Ele

foi	atropelado.	Eu	tinha	doze	anos.

Ela	é	tão	boa	em	contar	isso	agora,	como	se	tivesse	acontecido	com	outra	pessoa.	A	voz	tranquila,	leve,
como	se	fosse	o	mais	insubstancial	dos	fatos.

Como	se	não	 tivesse	desfeito	a	sua	vida	em	milhões	de	pedaços,	um	meteoro	que	caiu,	 radioativo	por
muitos	 anos	 depois	 disso,	 queimando	 a	 terra.	Ela	 raramente	 conta	 isso	 a	 alguém	hoje	 em	dia.	Não	há
razão	para	isso	—	desvia	o

foco,	muda	a	forma	como	as	pessoas	reagem	a	ela.	Nell	percebe,	vagamente,	que	nunca	contou	a	Pete.

—	Ele	estava	correndo…	costumava	correr	três	vezes	por	semana	e,	às	sextas,

ia	depois	até	o	café	da	esquina	para	 tomar	um	bom	café	da	manhã,	o	que	minha	mãe	sempre	dizia	que
acabava	com	todo	o	sentido.	Enfim,	ele	atravessou

a	estrada,	e	um	cara	em	uma	caminhonete	ultrapassou	o	sinal	e	quebrou	sua	coluna	em	três	lugares.	Era
seu	aniversário	de	quarenta	e	dois	anos.	Minha	mãe

e	 eu	 o	 esperávamos	 no	 café	 para	 fazer	 uma	 surpresa.	 Ainda	 lembro.	 Eu	 lá	 sentada	 à	 mesa,	 faminta,
tentando	não	olhar	o	menu	e	sem	entender	por	que	ele	ainda	não	tinha	chegado.

Por	favor,	não	diga	algo	estúpido,	ela	torce	em	silêncio.	Por	favor,	não	acene	a	cabeça	ou	me	conte	algo
inspirador	que	aconteceu	com	algum	vizinho	seu.

Mas	há	um	silêncio,	e	então	a	voz	de	Fabien	mergulha	na	água.

—	Isso	é	triste.	Eu	sinto	muito.

—	Minha	mãe	ficou	meio	perturbada.	Não	sai	muito.	Estou	tentando

convencê-la	a	se	mudar,	porque	aquela	casa	é	grande	demais,	mas	ela	parece	presa	ao	lugar.

—	Mas	você	seguiu	outro	caminho.



Nell	se	vira	para	ele.

—	Como	assim?

—	Você	decidiu…	como	é	o	ditado?…	Pegar	a	vida	pelos	chifres.

Ela	engole	em	seco.

—	Ah.	Sim.	Fabien,	eu	deveria…

Mas	algo	à	frente	atrai	a	atenção	dele.

—	Espere.	Precisamos	desacelerar.

Antes	que	ela	possa	falar	alguma	coisa,	ele	diminui	a	velocidade	do	barco	e

aponta.	Nell	é	brevemente	distraída,	seguindo	com	os	olhos	a	direção	do	braço

dele.

—	O	que	é?

—	A	Pont	des	Arts.	Está	vendo	o	dourado?	São	os	cadeados	do	amor.	Você

lembra?

Nell	olha	para	os	pequenos	cadeados,	agrupados	tão	juntos	que	os	lados	da

ponte	 ficaram	 volumosos	 e	 brilhantes.	 Todo	 aquele	 amor.	 Todos	 aqueles	 sonhos.	 Ela	 se	 pergunta
brevemente	quantos	daqueles	casais	ainda	estão	juntos.

Quantos	estão	felizes,	separados	ou	mortos.	Ela	sente	Fabien	observando-a.	De

repente	ela	fica	triste.

—	Eu	tinha	planejado	acrescentar	um.	Era	uma	das	coisas	que	eu	faria.

Enquanto	nós…	eu	estivesse	aqui.

Ela	 sente	o	peso	em	sua	bolsa	de	 repente.	E	enfia	a	mão	 lá	dentro	para	encontrar	o	cadeado.	Então	o
coloca	no	banco	ao	seu	lado	e	olha	para	ele	por

um	instante.

—	Mas	quer	saber?	É	uma	ideia	idiota.	Li	no	trem	vindo	para	cá	que	tantas

pessoas	fazem	isso	que	toda	a	maldita	ponte	está	desmoronando.	O	que	faz	a	coisa	toda	perder	o	sentido,
certo?	Quero	dizer,	é	uma	besteira.	—	Ela	aumenta	o	tom	de	voz	com	raiva,	surpreendendo	a	si	mesma.
—	Você	acaba	destruindo



aquilo	que	ama.	Quando	o	sobrecarrega.	Né?	As	pessoas	que	fazem	isso	são	idiotas.

Fabien	olha	para	cima	enquanto	passam	flutuando	suavemente	por	baixo.

Então	aponta	de	novo.

—	Acho	que	o	meu	está	por…	ali.	—	Fabien	dá	de	ombros.	—	Você	está	certa.	É	só	um	pedaço	estúpido
de	metal.	Não	significa	nada.	—	Ele	olha	para	o	 relógio.	—	Alors…	são	quase	seis	horas.	Devíamos
voltar.

*	*	*

Meia	hora	depois,	eles	estão	em	frente	ao	hotel.	Ficam	ali	parados	na	manhã	fria,	os	dois	um	pouco	sem
jeito	à	luz	do	amanhecer.

Nell	tira	a	jaqueta	dele,	sentindo	logo	a	falta	do	seu	calor.

—	A	coisa	toda	do	cadeado…	—	diz	ela,	entregando	o	casaco.	—	É	uma	longa	história.	Mas	eu	nunca
quis	dizer	que	você	era…

Fabien	a	interrompe.

—	De	rien.	Minha	namorada	costumava	dizer	que	minha	cabeça	vivia	cheia

de	sonhos.	Ela	estava	certa.

—	Sua	namorada?

—	Ex-namorada.

Nell	não	consegue	conter	o	sorriso.

—	Bem,	minha	cabeça	está	completamente	cheia	de	sonhos	agora.	Sinto…

Sinto	que	estou	vivendo	a	vida	de	outra	pessoa.	Obrigada,	Fabien.	A	noite	foi

maravilhosa.	E	a	manhã	também.

—	O	prazer	foi	meu,	Nell.

Ele	deu	um	passo	mais	para	perto.	Estão	de	frente	um	para	o	outro,	a	centímetros	de	distância.	Então	o
porteiro	aparece,	abrindo	as	portas	ruidosamente	e	arrastando	um	apoio	de	porta	pela	calçada.

—	Bonjour,	mademoiselle!

O	telefone	de	Nell	vibra.	Ela	olha	para	baixo.

Me	liga.

É	uma	mensagem	de	Magda.



—	Tudo	bem?	—	pergunta	Fabien.

Nell	guarda	o	telefone	no	bolso	de	trás.

—	Está…	hã,	tudo	bem.

O	 encanto	 é	 quebrado.	Nell	 olha	 para	 trás.	Alguma	parte	 distante	 de	 seu	 cérebro	 se	 pergunta	 por	 que
Magda	está	ligando	para	ela	àquela	hora.

—	É	melhor	você	dormir	um	pouco	—	diz	Fabien	gentilmente.

Uma	barba	rala	acinzenta	seu	queixo,	mas	sua	aparência	ainda	assim	é

animada.

Nell	se	pergunta	se	ela	parece	um	cavalo	triste	e	esfrega	constrangida	o	nariz.

—	Nell?

—	Sim?

—	Você	gostaria…	Quero	dizer…	em	sua	experiência	parisiense,	você

gostaria	de	jantar	comigo	esta	noite?

Nell	sorri.

—	Eu	adoraria.

—	Então	busco	você	às	sete.

Nell	o	vê	subir	na	motocicleta.	E	entra	pela	porta	aberta	do	hotel,	ainda	sorrindo.

*	*	*

Pete	está	encurralado	entre	Trish	e	Sue	no	banco	traseiro	de	Magda	já	há	quarenta	e	cinco	minutos.	Está
quase	 completamente	 sóbrio,	 tendo	 sido	 arrastado	 do	 pub	 para	 o	 carro	 de	Magda,	 uma	 caminhada	 de
vinte	minutos	até	a

beira-mar,	silenciado	pela	ira	coletiva	de	três	mulheres	sóbrias	demais…

—	Nunca	ouvi	nada	parecido.	E,	acredite	em	mim,	já	tive	vários	péssimos	namorados.	Sou	basicamente	a
rainha	dos	péssimos	namorados.	—	Magda	bate

no	volante	para	dar	ênfase,	guinando	sem	querer	o	carro	para	a	faixa	do	meio.

—	Você	sabe	que	Nell	fica	ansiosa	com	essas	coisas.	Ela	nem	pega	o	último

trem,	a	menos	que	tenha	checado	exatamente	onde	ele	vai	parar.



Magda	se	vira	no	banco	para	olhar	para	trás.

—	Você	a	deixou	ir	até	Paris	sozinha?	No	que	estava	pensando?

—	Eu	não	pedi	para	ir	a	Paris	—	diz	Pete.

—	Então	era	só	dizer	não!	—	rebate	Sue	à	esquerda	dele.	—	Era	só	dizer:

“Não,	Nell,	eu	não	quero	ir	a	Paris	com	você.”	É	bem	simples.

Pete	olha	para	o	lado.

—	Aonde	vocês	estão	me	levando?

—	Cale	a	boca,	Pete	—	diz	Trish.	—	Você	não	tem	o	direito	de	falar.

—	Eu	não	sou	um	cara	mau.	—	A	voz	dele	emerge	como	um	gemido.

—	Ai!	—	exclama	Trish.	—	O	velho	papo	de	“Eu	não	sou	um	cara	mau”.



Odeio	esse	papo	de	“Eu	não	sou	um	cara	mau”.	Isso	me	deixa	muito	irritada.

Quantas	vezes	você	já	ouviu	o	papo	de	“Eu	não	sou	um	cara	mau”’,	Sue?

—	Um	bilhão	de	vezes	mais	ou	menos	—	diz	Sue,	os	braços	cruzados.	—

Normalmente	depois	de	terem	dormido	com	alguém	que	eu	conheço.	Ou

roubado	minha	salsicha	alemã.

—	Nunca	roubei	a	salsicha	alemã	de	ninguém	—	resmunga	Pete.

—	Sua	namorada	compra	passagens	para	vocês	irem	a	Paris.	Você	não	vai.	E

em	vez	disso	sai	para	beber	com	uns	caras	em	Brighton.	O	que	exatamente,	na	sua	opinião,	você	tem	que
fazer	para	ser	um	cara	mau,	Pete?

—	Tipo,	matar	um	gatinho	ou	algo	assim?	—	diz	Pete,	esperançoso.

Magda	crispa	os	lábios	e	passa	para	a	pista	lenta.

—	Matar	gatinhos	está	bem	mais	para	o	fim	da	lista	dessa	vez,	Pete.

—	Abaixo	da	salsicha	alemã	até	—	diz	Sue.

Pete	vê	a	placa	para	Gatwick.

—	Então…	hã…	Aonde	estamos	indo?

Magda	e	Sue	trocam	um	olhar	pelo	espelho.

*	*	*

Nell	acorda	à	uma	e	quinze	da	tarde.	Na	hora	do	almoço.	Pisca	os	olhos	turvos

de	sono	e	se	espreguiça	quando	percebe	onde	está.	O	pequeno	quarto	de	hotel

no	último	andar	parece	curiosamente	acolhedor,	suas	novas	aquisições

parisienses	penduradas	ordenadamente	no	guarda-roupa,	a	maquiagem

espalhada	por	toda	a	prateleira	desde	a	noite	anterior.	Ela	sai	lentamente	da	cama,	ouvindo	os	barulhos
não	familiares	da	cidade	lá	embaixo,	e,	apesar	das	poucas	horas	de	sono,	sente-se	de	repente	eufórica,
como	se	algo	mágico	tivesse	acontecido.	Uma	e	quinze,	pensa,	e	dá	de	ombros	no	que	imagina	ser	o	estilo

gaulês.	 Tem	 algumas	 horas	 para	 aproveitar	 Paris	 sozinha.	 E	 então	 vai	 se	 encontrar	 com	 Fabien	 para
passar	a	última	noite.	Ela	canta	ao	entrar	no	chuveiro	e	ri	quando	a	água	corre	fria	no	primeiro	momento.

*	*	*



Nell	anda	pelo	que	parece	ser	Paris	 inteira.	Caminha	pelos	arrondissements,	passeando	por	uma	feira,
admirando	os	produtos	vistosos,	ao	mesmo	tempo	familiares	e	não	familiares,	aceitando	uma	ameixa	após
a	insistência	de	um	vendedor	e,	em	seguida,	comprando	um	saquinho	delas,	para	servirem	de	café

da	manhã	e	almoço.	Senta-se	num	banco	junto	ao	Sena,	vendo	os	barcos	turísticos	passarem,	e	come	três
ameixas,	pensando	em	como	tinha	sido	segurar

o	leme,	olhar	para	as	águas	iluminadas	pela	lua.	Prende	a	bolsa	debaixo	do	braço	como	se	fizesse	isso	o
tempo	 todo	 e	pega	o	metrô	 até	 um	brocante,	 um	brechó,	 indicado	 em	um	de	 seus	guias,	 permitindo-se
caminhar	por	entre	as	barracas	por	uma	hora,	pegando	pequenos	objetos	que	alguém	um	dia	amara,

calculando	mentalmente	os	preços	ingleses	e	colocando-os	de	volta	no	lugar.	E,	enquanto	passeia	em	uma
cidade	de	estranhos,	as	narinas	impregnadas	pelo	cheiro	de	comida	de	rua,	os	ouvidos,	por	uma	língua
estranha,	sente	algo

inesperado	tomar	conta	dela.	Ela	se	sente	conectada,	viva.

Quando	volta	para	o	hotel,	a	garota	está	tocando	violoncelo	de	novo,	um	som

baixo,	ressonante	e	bonito.	Nell	para	embaixo	da	janela	aberta	e,	então,	senta-se	no	meio-fio	para	ouvir,
sem	se	importar	com	os	olhares	curiosos	de	quem	passa.

Desta	vez,	quando	a	música	para,	ela	não	se	contém,	se	 levanta	e	aplaude,	o	som	ecoando	pela	rua.	A
garota	 aparece	 na	 sacada,	 olha	 para	 baixo,	 surpresa,	 e	 Nell	 sorri	 para	 ela.	 Depois	 de	 um	 instante,	 a
menina	sorri	de	volta	e	faz	uma	mesura,	agradecendo.	Nell	ouve	a	música	ressoar	em	seus	ouvidos	até
chegar	ao

hotel.

*	*	*

A	mulher	no	balcão	da	companhia	aérea	está	olhando	para	as	três	mulheres	que

cercam	o	homem	despenteado.

Magda	sorri	de	maneira	tranquilizadora.

—	Este	senhor	gostaria	de	uma	passagem	para	Paris.	No	próximo	voo

possível,	por	favor.

A	mulher	verifica	a	tela.

—	Certamente,	senhor.	Nós	temos…	um	assento	em	um	voo	da	British

Airways	que	parte	para	o	Charles	de	Gaulle	em	uma	hora	e	dez	minutos.

—	Ele	vai	ficar	com	esse	—	diz	Magda	rapidamente.	—	Quanto	custa,	por



favor?

—	Só	de	ida?	Ficará	em…	cento	e	quarenta	e	oito	libras.

—	Você	está	brincando	—	diz	Pete,	que	não	falou	nada	desde	que	entraram

no	terminal	do	aeroporto.

—	Abra	a	carteira,	Pete	—	ordena	Magda,	com	uma	voz	que	sugere	que	não

é	uma	boa	ideia	ele	discordar.

A	mulher	da	companhia	aérea	começa	a	parecer	justificadamente

preocupada.	Magda	abre	a	carteira	de	Pete	e	começa	a	contar	dinheiro	em	cima

do	balcão	ao	lado	do	passaporte	dele.

—	Cento	e	dez	libras.	Esse	é	todo	o	meu	dinheiro	para	o	fim	de	semana	—

protesta	Pete.

Magda	procura	em	sua	bolsa.

—	Aqui.	Eu	tenho	vinte.	E	ele	vai	precisar	de	dinheiro	para	entrar	em	Paris.

Garotas?

Ela	 espera	 enquanto	 as	 outras	 pegam	 notas	 em	 suas	 bolsas,	 contando-as	 cuidadosamente	 até	 terem	 o
suficiente.	A	mulher	desliza	devagar	o	dinheiro	em

direção	a	ela,	o	tempo	todo	olhando	para	Pete.

—	Senhor	—	diz	ela	—,	você	está…	feliz	em	pegar	esse	voo?

—	Sim,	ele	está	—	responde	Magda.

—	Isso	é	loucura	—	diz	Pete.

E	fica	ali	parado,	aparentando	mau	humor	e	desconforto.

A	mulher	da	companhia	aérea	parece	já	ter	aguentado	o	suficiente.

—	Não	tenho	certeza	se	posso	emitir	o	bilhete	se	o	cavalheiro	aqui	não	está

viajando	voluntariamente.

Faz-se	um	breve	silêncio.	As	garotas	trocam	olhares.	Uma	fila	começa	a	se	formar	atrás	deles.

—	Ah,	explique	para	ela,	Mags	—	pede	Sue.



Magda	se	inclina	para	a	frente.

—	Senhorita.	Moça	da	companhia	aérea.	Nossa	melhor	amiga,	Nell,	tem

medo	de	viajar.

—	Ela	tem	medo	de	tudo	—	diz	Trish.

—	Então	ela	fica	ansiosa	com	todo	tipo	de	coisa	—	explica	Magda.	—

Lugares	 novos,	 a	 possibilidade	 de	 invasão	 estrangeira,	 objetos	 caindo	de	 edifícios	 altos,	 esse	 tipo	 de
coisa.	Bem,	ela	e	este	senhor	aqui	deviam	fazer	uma	viagem	romântica	para	Paris	neste	fim	de	semana.
Um	grande	passo	para	ela.

Enorme.	Só	que	este	senhor	aqui	resolveu	não	aparecer	e,	em	vez	disso,	foi	para	Brighton	beber	com	seus
amigos	que	não	valem	nada.	Então	agora	nossa	grande

amiga	 está	 sozinha	 em	uma	 cidade	 estranha.	 Provavelmente	 assustada	 demais	 para	 deixar	 o	 quarto	 do
hotel,	já	que	não	fala	uma	palavra	de	francês,	e	sentindo-se	a	maior	idiota	do	mundo.	Por	isso,	achamos
que	seria	uma	boa	ideia	se	o	Pete	aqui	pegasse	esse	voo	e	desse	à	namorada	um	dia	romântico	em	Paris.

Então,	 pode	 haver	 uma	 pequena	 coerção	 envolvida,	 sim,	mas	 cheia	 de	 boas	 intenções.	—	Ela	 dá	 um
passo	atrás.	—	Cheia	de	amor.

Após	um	breve	silêncio,	a	mulher	do	check-in	olha	para	as	quatro.

—	Está	bem	—	diz	ela	finalmente.	—	Vou	chamar	a	segurança.

—	Ah,	por	favor!	—	exclama	Magda,	erguendo	as	mãos.	—	Sério?

Pete	parece	momentaneamente	satisfeito.

A	mulher	leva	o	telefone	ao	ouvido	e	disca	um	número.	Ela	olha	para	Pete.

—	Sim.	Acho	que	seria	sensato	seu	amigo	aqui	ter	uma	escolta	para	garantir

que	vai	entrar	naquele	avião.	—	Ela	fala	ao	telefone.	—	Balcão	Onze.	Preciso

de	um	segurança	aqui,	por	favor.

Então	preenche	o	bilhete	e	o	entrega	a	Pete	com	seu	passaporte.	Um	guarda

sisudo	se	aproxima.

—	Precisamos	garantir	que	este	senhor	chegue	ao	Portão	Cinquenta	e	seis	em	segurança.	Pronto,	senhor.
Seu	cartão	de	embarque.

Quando	Pete	se	vira	para	sair,	ela	murmura:

—	Babaca.



*	*	*

O	cheiro	de	ervas	picadas	ultrapassa	a	janela	da	pequena	cozinha.	Enquanto	Fabien	e	Clément	preparam
a	comida	lado	a	lado,	Émile	carrega	uma	mesa	e

cadeiras	pelas	portas	de	vidro	que	se	abrem	para	uma	pequena	praça	calçada	de

pedras.

—	Essas	cadeiras,	não,	Émile.	Você	não	tem	nada	mais	confortável?

Fabien	está	estranhamente	estressado,	a	pele	rosada	pelo	esforço.

—	Essas	vão	servir	—	diz	Émile.

—	E	o	pato.	Papa…	você	não	esqueceu	a	marinada,	não	é?

Émile	e	Clément	trocam	olhares.

Clément	vai	até	a	geladeira.

—	E	agora	meu	filho	pensa	que	pode	me	ensinar	a	cozinhar	um	pato.	Sim,

já	preparei	a	marinada.

—	Só	quero	que	 seja	 especial	—	explica	Fabien,	 abrindo	uma	gaveta	 e	 revirando-a.	—	Uma	perfeita
refeição	 tradicional	 francesa.	 Devemos	 colocar	 algumas	 luzinhas	 na	 árvore?	 Émile?	 Você	 ainda	 tem
aquelas	luzes	de	Natal?	As

brancas.	Sem	cores.

—	Na	caixa	debaixo	da	escada	—	responde	Émile.

Enquanto	o	observam,	Fabien	desaparece.	Volta	minutos	depois	com	um	fio

de	luzes	todo	embolado.	Então	sai	e	começa	a	prendê-lo	nos	galhos	que	ficam

sobre	 a	mesa,	 subindo	nela	 para	 alcançar	 o	 ponto	mais	 alto.	Depois	 reorganiza	 a	mesa	 e	 as	 cadeiras,
examinando-as	de	lugares	diferentes	até	ficar	satisfeito.	E,	então,	move-as	novamente	só	para	garantir.

Clément	o	observa	com	atenção.

—	Tudo	isso	para	uma	mulher	com	quem	ele	saiu	duas	vezes	—	murmura.

—	Não	enche,	Clément	—	diz	Émile,	entregando-lhe	um	pouco	de	alho.	—

Você	sabe	o	que	isto	significa…

Eles	se	entreolham.



—	Nada	mais	de	Sandrine!	—	Clément	pensa	nisso,	em	seguida,	tira	o	avental.	—	Na	realidade,	vou	dar
um	pulo	na	poissonnerie	e	comprar	algumas

ostras.

Émile	volta	a	cortar	com	renovado	vigor.

—	Boa	ideia.	Vou	fazer	minha	tarte	tatin	com	conhaque.

*	*	*

A	porta	da	boutique	retine	alegremente	quando	Nell	a	abre.

—	Bonjour!	—	cumprimenta	ela.	—	Preciso	daquele	vestido.	O	de	abacaxi.

A	vendedora	se	lembra	dela	no	mesmo	instante.

—	Mademoiselle	—	diz	ela,	lentamente	—,	o	preço	não	mudou.	Custa…

como	você	diz?…	trinta	libras	por	uso!

Nell	fecha	a	porta.	Ela	está	radiante,	e	ainda	tem	o	gosto	de	ameixas	maduras	na	boca.

—	Bem,	andei	pensando	no	que	você	disse.	Às	vezes	é	preciso	fazer	algo	só

porque	nos	faz	sentir	bem,	certo?

A	vendedora	sai	de	trás	do	balcão	antes	que	Nell	dê	mais	um	passo.

—	Então,	mam’selle,	você	deve	levar	a	lingerie	que	combina…

*	*	*

Uma	hora	e	pouco	depois,	Nell	desce	a	escada	de	madeira	do	Hôtel	Bonne	Ville,	 apreciando	a	 forma
como	a	saia	do	vestido	verde	de	abacaxi	ondula	suavemente	a	cada	passo.	Ela	para	no	final	da	escada
para	 verificar	 se	 está	 tudo	 em	 sua	 bolsa	 e,	 quando	 ergue	 os	 olhos,	 vê	 que	 Marianne	 a	 observa.	 A
recepcionista	ergue	o	queixo	e	acena,	aprovando.

—	Você	está	muito	bonita,	mademoiselle.

Nell	vai	até	ela	e	se	debruça	sobre	o	balcão	para	contar	um	segredo.

—	E	comprei	a	lingerie	também.	Acho	que	vou	viver	basicamente	de	pão	e

queijo	nos	próximos	dois	meses.

Marianne	endireita	seus	papéis	e	sorri.

—	Então	agora	você	é	uma	parisiense	honorária.	Parabéns.



Ela	sai	bem	na	hora	em	que	Fabien	encosta	a	motocicleta.	Ele	para	e	olha

para	Nell	por	um	instante,	e	ela	permite,	consciente	da	impressão	que	está	causando.	Ele	lhe	entrega	o
casaco	dela,	que	recuperou,	e	ela	o	pega.	Então	olha	para	baixo	e	repara	nos	sapatos	dele	—	de	camurça
azul-escura	e,	de	alguma	forma,	indefinivelmente	franceses.

—	Adorei	os	seus	sapatos!

—	Acabei	de	comprá-los.

—	Hoje?

—	Eu	não	podia	usar	os	meus	sapatos	de	trabalho.

Ela	faz	uma	careta.

—	Porque	eu	os	encharquei	de	vinho?

Fabien	olha	para	Nell	como	se	ela	não	tivesse	entendido	nada	do	que	ele	estava	dizendo.

—	Não!	Porque	vou	sair	para	jantar	com	uma	inglesa	em	Paris.

Ele	a	observa	até	que	ela	sorri,	então	desce	da	motocicleta	e	estende	o	braço.

—	Esta	noite	vamos	caminhar.	Não	é	longe.	Tudo	bem?

*	*	*

Paris	vibra	suavemente	na	noite	de	outono.	Nell	 leva	seu	casaco,	mesmo	estando	apenas	um	grau	mais
frio	do	que	seria	confortável,	porque	está	gostando	tanto	de	usar	o	vestido	de	abacaxi	e	porque	acha	que
é	o	que	uma	parisiense	faria.	Eles	caminham	devagar,	como	se	tivessem	todo	o	tempo	do	mundo,	parando
para	olhar	as	vitrines	ou	mostrar	esculturas	de	alvenaria

particularmente	 bonitas	 acima	 de	 suas	 cabeças.	 Nell	 deseja	 poder	 engarrafar	 aquela	 noite,	 aquele
sentimento.

—	Sabe	—	começa	Nell	—,	eu	estava	pensando	na	noite	passada.

—	Eu	também	—	diz	Fabien.

Nell	olha	para	ele.

Fabien	enfia	a	mão	no	bolso	e	tira	um	pequeno	cadeado.

—	Você	deixou	isso.	No	barco.

Nell	olha	para	o	cadeado	e	depois	dá	de	ombros.

—	Ah,	pode	jogar	fora.	É	meio	sem	sentido	agora,	não	é?



Quando	se	abaixa	para	acariciar	um	cachorro	que	passa,	ela	não	vê	Fabien

guardá-lo	no	bolso.

—	Então,	no	que	você	estava	pensando?	—	pergunta	ele.

—	Sobre	seu	pai	e	o	barco.	—	Ela	se	endireita.	—	Acho	que	ele	não	devia

tentar	 competir	 com	aqueles	 grandes	 barcos	 de	 turismo.	Devia	 fazer	 algo	diferente.	Você	 e	 ele.	Como
passeios	exclusivos	por	Paris,	para	casais.	Você	poderia	anunciar	na	internet,	mostrar	às	pessoas	todas
aquelas	 coisas	 que	 me	 mostrou,	 contar	 a	 história.	 Talvez	 oferecer	 um	 cesto	 com	 comida	 boa	 e
champanhe?	Seria	incrível.	Mesmo	só	você	e	eu	na	noite	passada…	foi	tudo	muito…	—	A	voz	dela	vai
sumindo.

—	Você	achou	romântico?

Ela	de	repente	se	sente	boba.

—	Ah,	eu	não	quis	dizer…

Eles	seguem	em	frente	sem	olhar	um	para	o	outro,	os	dois	sentindo-se	estranhamente	sem	graça	de	novo.

—	É	uma	boa	ideia,	Nell	—	diz	Fabien,	talvez	para	quebrar	o	silêncio.	—

Vou	falar	com	o	meu	pai.	Talvez	possamos	ter	algum	acordo	com	o	restaurante.

—	E	você	vai	precisar	de	um	site	muito	bom.	Para	que	as	pessoas	possam	reservar	diretamente	de	outros
países.	Paris	é	a	cidade	do	romance,	certo?	E

você	faz	tudo	parecer	bonito.

Ela	se	vê	estranhamente	loquaz,	falando	mais	alto	e	fazendo	gestos	com	as

mãos	conforme	andam.

—	Um	turismo	exclusivo	—	pondera	ele.	—	Gostei.	Nell,	você…	você	faz	 tudo	parecer	possível.	Ah.
Chegamos!	Ok,	então	agora	você	deve	fechar	os	olhos.	Segure	meu	braço…

Ele	para	no	canto	de	uma	pequena	praça	pavimentada.	Nell	fecha	os	olhos	e

em	 seguida	 abre-os	 abruptamente	 quando	 sua	 bolsa	 começa	 a	 zumbir.	 Ela	 tenta	 ignorar,	 mas	 Fabien
aponta,	sinalizando	para	ela	atender.	Ele	não	quer	que	aquele	momento	seja	interrompido.	Ela	sorri	em
tom	de	desculpa	e	pega	o	telefone.

E	olha	em	choque	para	o	aparelho.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Fabien	depois	de	um	instante.

—	Tudo	—	responde	ela,	então	leva	a	mão	ao	rosto.	—	Na	verdade…	Não.



Acho	que	preciso	ir.	Eu	realmente	sinto	muito.

—	Ir?	—	pergunta	Fabien.	—	Você	não	pode	ir,	Nell!	A	noite	está	só	começando!

Ela	parece	atordoada.

—	Eu…	Eu	sinto	muito	mesmo.	Acontec…

Ela	pega	a	bolsa	e	o	casaco.

—	Eu	sinto	muito.	Aconteceu	uma	coisa…	Apareceu	alguém	para	me	ver.

Eu	tenho	que…

Ele	olha	para	ela,	como	se	pudesse	ver	em	seu	rosto.

—	Você	tem	namorado.

—	Mais	ou	menos.	Sim.

Ela	morde	o	lábio.	Ele	está	chocado	com	o	tamanho	de	sua	decepção.

—	Ele	apareceu	no	hotel.

—	Você	quer	que	eu	a	leve?

—	Ah,	não.	Acho	que	sei	o	caminho	daqui.

Eles	ficam	ali	parados	por	um	instante,	paralisados.	Em	seguida,	ele	levanta

o	braço	e	aponta.

—	Ok.	Você	vai	até	a	igreja	ali,	então	vire	à	esquerda	e	estará	na	rua	do	seu

hotel.

Ela	não	consegue	olhar	nos	olhos	dele.	Por	fim,	ergue	o	rosto.

—	Desculpe	—	diz	ela.	—	Eu	me	diverti	muito.	Obrigada.

Ele	dá	de	ombros.

—	De	rien.

—	Não	foi	nada	—	traduz	ela.

Mas	havia	sido.	Ele	percebe	que	não	pode	pedir	o	número	dela.	Não	agora.

Ele	levanta	a	mão.	Ela	olha	para	ele	mais	uma	vez.	Então,	quase



relutantemente,	ela	se	afasta,	meio	andando,	meio	correndo	pela	rua	em	direção	à	igreja,	a	bolsa	voando
atrás	dela.

Fabien	a	observa,	depois	se	vira	e	dobra	a	esquina.	No	pátio	minúsculo,	Émile	está	vestido	de	garçom	ao
lado	da	mesinha	posta	 com	dois	 lugares.	Há	uma	garrafa	de	champanhe	no	gelo.	Acima	dele,	 luzinhas
brilham	em	uma	árvore.

—	Ta-dãã!	—	exclama	Émile.	—	Eu	estava	começando	a	pensar	que	vocês

nunca	iriam	chegar!	Rápido!	O	pato	vai	secar.	—	Ele	olha	em	volta	de	Fabien.

—	O	quê?	Cadê?

—	Ela	teve	que	ir.

—	Mas…	para	onde?	Você	disse	a	ela	que	fizemos	tudo	isso…

Fabien	senta-se	pesadamente	em	uma	das	cadeiras.	Depois	de	um	instante,

ele	se	inclina	para	a	frente	e	sopra	a	vela	na	mesa.	Émile	observa	o	amigo,	então	joga	o	pano	de	prato
por	cima	do	ombro	e	puxa	a	outra	cadeira.

—	Ok.	Você.	Eu.	Vamos	a	uma	boate.

—	Não	estou	no	clima.

—	Então	você	bebe	e	eu	danço.	E	depois	você	pode	ir	para	casa	escrever	algo	incandescente	e	cheio	de
raiva	sobre	a	natureza	volúvel	das	inglesas.

Fabien	olha	para	ele.	E	suspira,	vencido.	Émile	levanta	um	dedo.

—	Mas,	primeiro,	deixe-me	colocar	esta	comida	de	volta	na	geladeira.

Podemos	 comer	 mais	 tarde.	 Vamos	 lá,	 não	 me	 olhe	 desse	 jeito!	 O	 pato	 está	 custando	 seis	 euros	 e
cinquenta	o	quilo!	—	Ele	ergue	a	cadeira	para	levá-la	de	volta	para	dentro.	—	Além	disso,	odeio	dizer,
mas	a	marinada	do	seu	pai	é	muito	boa.
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Ele	 está	 esperando	 na	 recepção.	Está	 sentado	 de	 pernas	 abertas,	 braços	 no	 encosto	 do	 sofá,	 e	 não	 se
levanta	quando	a	vê.

—	Baby!

Ela	está	paralisada.	Olha	para	Marianne,	que	parece	concentrada	em	alguns

papéis.

—	Surpresa!



—	O	que	você	está	fazendo	aqui?

—	Pensei	que	poderíamos	transformar	o	seu	fim	de	semana	em	Paris	em	uma	noite	em	Paris.	Ainda	conta,
certo?

Ela	está	no	meio	da	recepção.

—	Mas	você	disse	que	não	viria.

—	Você	me	conhece.	Cheio	de	surpresas.	E	eu	não	poderia	deixar	você	aqui

sozinha	com	esses	macacos	comedores	de	queijo!

É	como	se	ela	estivesse	olhando	para	um	estranho.	O	cabelo	dele	é	longo	demais,	e	sua	camisa	e	a	calça
jeans	 desbotada,	 que	 um	 dia	 ela	 achara	 tão	 descoladas,	 parecem	 cafonas	 e	 sem	 graça	 ali	 dentro	 dos
limites	elegantes	do	hotel.

Pare	com	isso,	diz	a	si	mesma.	Ele	veio	até	aqui.	Fez	exatamente	o	que	ela

queria	que	fizesse.	Isso	deve	contar	para	alguma	coisa.

—	Você	está	ótima.	Bonito	vestido!	Eu	recebo	algum	cumprimento	de	boas-

vindas?

Ela	dá	um	passo	à	frente	e	o	beija.	Ele	tem	gosto	de	tabaco.

—	Desculpe.	Eu…	só	estou	um	pouco	chocada.

—	Gosto	de	mantê-la	sempre	alerta.	Então,	vamos	deixar	minhas	coisas	no

quarto	e	sair	para	beber?	Ou	que	tal	passar	a	noite	lá	em	cima	e	pedir	algo	do	serviço	de	quarto?

Ele	sorri	e	ergue	uma	sobrancelha.

Nell	observa	a	 recepcionista	de	canto	do	olho.	Marianne	olha	para	 ele	do	 jeito	que	olharia	para	 algo
nojento	que	algum	hóspede	tivesse	trazido	para	seu	saguão	na	sola	dos	sapatos.

Ele	não	fez	a	barba,	pensa	ela.	Nem	sequer	fez	a	barba.

—	Eles	não	têm	serviço	de	quarto	aqui.	Só	café	da	manhã.

—	O	quê?

—	Eles	não	têm	serviço	de	quarto.	Aqui	neste	hotel.

—	Todo	lugar	tem	serviço	de	quarto	—	diz	Pete.	—	Que	tipo	de	hotel	é	este?

Nell	não	se	atreve	a	olhar	para	Marianne.



—	Bem,	eles	não	têm	aqui.	Porque…	Afinal	por	que	alguém	iria	querer	comer	dentro	do	quarto	quando
se	está	em	Paris?

Ele	dá	de	ombros	e	se	levanta.

—	Ok.	Tanto	faz.

É	então	que	ela	nota	seus	pés.

—	O	quê?	—	pergunta	ele,	percebendo	seu	olhar.

—	Você	não	trocou	de	sapato.	—	Enquanto	ele	franze	a	testa,	ela	diz:	—

Você	veio	para	um	fim	de	semana	romântico	em	Paris	de	chinelo.

Ele	parece	irritado.

—	O	quê?	Vai	me	dizer	que	algum	restaurante	francês	metido	a	besta	não

vai	me	servir	porque	estou	de	chinelo?

Nell	tenta	não	olhar	mais	para	os	pés	dele.

—	Qual	é	o	problema,	Nell?	Minha	nossa.	Não	são	as	boas-vindas	que	eu	estava	esperando.

Ela	tenta	se	recompor.	Respira	fundo	e	abre	um	sorriso	discreto.

—	Ok	—	diz	ela,	tentando	soar	conciliadora.	—	Você	está	certo.	Que	bom

que	veio.	Vamos	subir.

Eles	começam	a	cruzar	a	recepção.	Em	seguida,	Nell	para,	pensativa.	Pete	se

vira,	agora	completamente	irritado.

—	Só	uma	coisa	—	diz	ela.	—	Eu…	Eu	só	quero	saber	como	você	acabou

vindo,	afinal?	Você	falou	que	não	ia	conseguir.	É	o	que	sua	mensagem	dizia.

Muito	claramente.

—	Bem…	Eu	não	queria	deixar	você	aqui	sozinha.	Sei	como	fica	ansiosa	com	tudo.	Principalmente	com
mudanças	de	planos	e	essas	coisas.

—	Mas	você	não	teve	problemas	em	me	deixar	sozinha	na	sexta	à	noite.	E	na

noite	passada.

Ele	parece	constrangido.



—	Sim.	Bem.

Faz-se	um	longo	silêncio.

—	Bem…	o	quê?

Ele	coça	a	cabeça	e	abre	seu	sorriso	encantador.

—	Olha,	temos	que	fazer	isso	agora?	Acabei	de	sair	de	um	voo.	Vamos	subir,

deitar	um	pouco,	e	depois	sair	para	ver	os	lugares	legais	de	Paris.	Está	bem?

Vamos	lá,	baby.	A	passagem	custou	uma	pequena	fortuna.	Vamos	nos	divertir	um	pouco.

Nell	olha	para	Pete	quando	ele	estende	a	mão.	Quase	relutantemente,

entrega-lhe	a	chave	do	quarto,	e	ele	se	vira	e	começa	a	subir	a	escada	de	madeira,	a	mala	pendurada	nas
costas.

—	Mademoiselle.

Nell	se	vira,	atordoada.	Tinha	esquecido	que	a	recepcionista	estava	ali.

—	Deixaram	uma	mensagem	para	você.

—	Fabien?	—	Ela	não	consegue	esconder	a	ansiedade	em	sua	voz.

—	Não.	Uma	mulher.	Enquanto	você	estava	fora.

E	lhe	entrega	uma	folha	de	papel	timbrado	do	hotel.

PETE	ESTÁ	A	CAMINHO.	PUXAMOS	A	ORELHA	DELE.	DESCULPE,	NÃO	TÍNHAMOS	IDEIA.

ESPERAMOS	QUE	O	RESTO	DO	FIM	DE	SEMANA	SEJA	BOM.	BEIJOS,	TRISH

Nell	olha	para	o	bilhete,	olha	na	direção	da	escada,	depois	se	vira	de	novo

para	a	recepcionista.	Ela	pensa	por	um	momento	enquanto	ouve	os	passos	de

Pete	ecoarem	na	escada	e	em	seguida,	de	repente,	enfia	o	papel	no	fundo	do	bolso.

—	Marianne?	Você	poderia	me	dizer	o	melhor	lugar	para	pegar	um	táxi?	—

pergunta.

—	Com	prazer	—	responde	a	recepcionista.

*	*	*

Ela	tem	quarenta	euros	no	bolso	e	joga	vinte	para	o	motorista,	então	desce,	sem	se	importar	com	o	troco.



O	bar	é	uma	confusão	escura	de	corpos,	garrafas	e	luzes	fracas.	Ela	abre	caminho,	examinando	os	rostos
em	busca	de	alguém	conhecido,	suas	narinas	impregnadas	pelo	cheiro	de	suor	e	perfume.	A	mesa	a	que
haviam	sentado	mais

cedo	está	cheia	de	pessoas	que	ela	não	reconhece.	Ele	não	está	em	lugar	algum.

Ela	sobe	a	escada,	onde	é	mais	silencioso	e	as	pessoas	conversam	sentadas	em	sofás,	mas	ele	não	está	lá.
Nell	desce	com	dificuldade	em	meio	à	multidão	e	vai	até	o	bar,	onde	foi	servida.

—	Desculpe!	—	Ela	tem	que	esperar	até	conseguir	a	atenção	do	barman.	—

Oi!	O	meu	amigo	que	esteve	aqui.	Você	o	viu?

O	barman	semicerra	os	olhos,	em	seguida	balança	a	cabeça,	como	se

lembrasse.

—	Fabien?

—	Sim.	Sim!

É	claro	que	todos	o	conheciam.

—	Ele	já	foi.

Ela	sente	um	embrulho	no	estômago.	Sentia	falta	dele.	É	isso.	O	barman	se

inclina	para	servir	uma	bebida	a	alguém.

—	Merde	—	diz	ela	baixinho.

Sente-se	vazia	com	a	decepção.

O	barman	aparece	ao	lado	dela	com	uma	bebida	na	mão.

—	Você	pode	tentar	o	Wildcat.	É	onde	ele	e	Émile	geralmente	terminam	a

noite.

—	Wildcat?	Onde	fica	isso?

—	Rue	des	Gentilshommes	des…	—	Sua	voz	é	abafada	por	uma	explosão	de

risadas,	e	ele	se	afasta,	inclinando-se	para	ouvir	o	pedido	de	outra	pessoa.

Nell	corre	para	a	rua.	Chama	um	táxi.

—	Emergência!	—	diz	ela.

O	motorista,	um	asiático,	olha	para	o	espelho,	esperando.



—	Wildcat	—	diz	ela.	—	Rue	des	Gentilshommes	alguma	coisa.	Por	favor,

me	diga	que	você	conhece.

Ele	se	vira	no	assento.

—	Quoi?

—	Wildcat.	Bar.	Boate.	Wild.	Cat.

Ela	aumenta	o	tom	de	voz.	Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.	Nell	coloca	as	mãos	no	rosto,	pensando.	Então
abaixa	a	janela	e	grita	com	dois	rapazes	na	calçada	em	frente	ao	bar.

—	Com	licença!	Vocês	conhecem	o	Wildcat?	Bar	Wildcat?

Um	confirma	com	um	gesto	de	cabeça,	erguendo	o	queixo.

—	Quer	nos	levar	lá?

Ela	examina	seus	rostos	—	bêbados,	alegres,	sinceros	—	e	decide.

—	Claro,	se	vocês	conhecerem	o	lugar.	Onde	fica?

—	A	gente	mostra!

Os	rapazes	entram	no	carro,	cheios	de	sorrisos	bêbados	e	apertos	de	mão.	Ela

recusa	a	oferta	de	se	sentar	no	colo	do	mais	baixo	e	aceita	uma	bala	de	hortelã	do	outro.	Está	espremida
entre	eles,	sentindo	o	hálito	de	álcool	e	fumaça	de	cigarro.

—	É	um	lugar	legal.	Você	conhece?

O	homem	que	falou	primeiro	com	ela	se	inclina	e	aperta	sua	mão

alegremente.

—	Não	—	diz	ela.

E,	enquanto	ele	explica	ao	motorista	do	táxi	aonde	ir,	ela	se	recosta	em	um

carro	cheio	de	desconhecidos	e	espera	para	descobrir	onde	vai	parar.
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—	Mais	uma	bebida.	Ah,	vamos	lá.	Agora	que	está	ficando	bom.

Émile	bate	a	mão	no	ombro	de	Fabien.

—	Eu	realmente	não	estou	no	clima.



—	Então	Nell	tinha	um	namorado.	Acontece!	Vamos	lá,	isso	não	pode

deixar	você	para	baixo.	Só	a	conhecia	há	dois	dias.

—	Você	não	sabia	quase	nada	sobre	ela	—	acrescenta	René.

Fabien	não	diz	nada,	mas	toma	um	gole	de	cerveja.

—	Você	leva	tudo	muito	a	sério,	sabe?	Mas,	olha…	isso	significa	que	você	superou	Sandrine.	Então,	é
uma	boa	notícia!	E	você	é	um	cara	bonito…

—	Muito	bonito	—	acrescenta	René.

Fabien	levanta	uma	sobrancelha.

—	O	quê?	—	protesta	Émile.	—	Não	posso	apreciar	a	forma	masculina?

Fabien!	Meu	amigo!	Se	eu	fosse	mulher,	estaria	em	cima	de	você!	Nadaria	nas

águas	tranquilas	de	Fabien.	Subiria	na	árvore	Fabien.	O	que	foi?

—	Um	pouco	além	da	conta	—	diz	René.

—	Ok.	Então,	felizmente	para	as	mulheres,	tenho	outras	inclinações.	Mas	qual	é!	Vamos	procurar	outras
mulheres!	Pelo	menos	agora	temos	mais	um	nome	para	evitar.

—	Obrigado,	Émile,	mas	vou	terminar	esta	cerveja	e	ir	embora.	Trabalho	amanhã.	Você	sabe.

Émile	 dá	 de	 ombros,	 ergue	 sua	 garrafa,	 em	 seguida	 se	 vira	 de	 volta	 para	 a	 garota	 com	 quem	 está
conversando.

Isso	ia	acontecer	mesmo.	Fabien	observa	Émile	rir	com	a	garota	ruiva.	Émile

gosta	dela	há	séculos,	mas	Fabien	não	sabe	bem	o	quanto	ela	gosta	dele.	Émile

não	está	triste,	contudo.	Ele	só	salta	para	a	próxima	coisa,	como	um	cãozinho.

Ei!	Vamos	nos	divertir!

Não	critique,	Fabien	repreende	a	si	mesmo.	Melhor	do	que	ser	um	perdedor

como	você.

Ele	sente	um	pouco	de	medo	do	que	virá	a	seguir.	As	longas	noites	no	seu

apartamento.	O	trabalho	no	livro	em	que	ele	já	não	tem	certeza	se	vale	a	pena

investir.	A	decepção	pelo	fato	de	Nell	ter	simplesmente	desaparecido.	A	maneira	como	vai	se	martirizar
por	ter	acreditado	que	seria	algo	mais.	Ele	não	pode	culpá-la	—	nunca	perguntou	se	Nell	tinha	namorado.
É	claro	que	uma	garota	como	ela	teria	namorado.



Sente	que	seu	humor	está	piorando	e	sabe	que	é	hora	de	ir	para	casa.	Não

quer	deprimir	mais	ninguém.	Ele	bate	no	ombro	de	Émile,	acena	em

despedida	 para	 os	 outros	 e	 puxa	 a	 touca	 mais	 para	 baixo,	 cobrindo	 as	 orelhas.	 Lá	 fora,	 sobe	 na
motocicleta,	perguntando-se	se	devia	mesmo	dirigir	depois	de	tanto	beber.

Então	liga	a	motocicleta	com	o	pé	e	sai	para	a	rua.

*	*	*

Ele	para	no	final	da	estrada	para	ajeitar	a	 jaqueta	quando	ouve	o	barulho	metálico.	Olha	para	baixo	e
descobre	que	o	pequeno	cadeado	de	Nell	caiu	de

seu	 bolso.	Ele	 o	 pega	 do	 chão	 e	 olha	 para	 ele,	 limpando	 a	 sujeira	 da	 superfície	 de	 bronze.	Tem	uma
lixeira	perto	das	grades,	e	ele	pensa	em	jogá-lo	ali.	Mas	então	Fabien	ouve	o	assobio.

Outro	assobio.

Ele	se	vira.	Émile	está	de	pé	na	calçada	ao	lado	de	um	monte	de	gente.	Está

apontando	para	alguém	e	fazendo	um	gesto	para	que	Fabien	volte.

Fabien	reconhece	a	maneira	como	a	cabeça	dela	vira	de	lado,	a	forma	como

ela	fica	de	pé,	um	calcanhar	levantado,	o	vislumbre	de	um	vestido	verde	ao	lado	de	Émile.	Ele	se	senta
por	um	momento.	Em	seguida,	abrindo	um	sorriso,	ele

vira	a	motocicleta	e	vai	até	ela.

—	Então	—	diz	Émile	quando	os	dois	olham	um	para	o	outro.	—	Isso	 significa	que	não	vou	comer	o
pato?
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Eles	 estão	 andando	 de	 braços	 dados	 pelas	 ruas	 desertas,	 passando	 por	 galerias	 de	 arte	 e	 enormes
edifícios	 antigos.	 São	 três	 e	 quarenta	 e	 cinco	 da	 manhã.	 As	 pernas	 dela	 doem	 de	 tanto	 dançar,	 seus
ouvidos	ainda	estão	zumbindo,	e	ela	acha	que	nunca	se	sentiu	mais	disposta	na	vida.

Quando	saíram	do	Wildcat,	andaram	cambaleantes	por	um	tempo,	bêbados

da	noite,	da	cerveja,	da	tequila	e	da	vida,	mas,	de	alguma	forma,	na	última	meia	hora	tinha	ficado	sóbria.

—	Nell,	não	faço	ideia	aonde	estamos	indo.	—	Ela	não	se	importa.	Poderia

andar	assim	para	sempre.	—	Bem,	eu	não	posso	voltar	para	o	hotel.	Pete	ainda

pode	estar	lá.

Ele	a	cutuca.



—	Você	dividiu	o	quarto	com	a	americana.	Talvez	ele	não	seja	tão	ruim.

—	Preferiria	dividir	com	a	americana.	Mesmo	com	os	roncos.

Ela	lhe	contara	toda	a	história.	A	princípio,	Fabien	parecia	querer	bater	em

Pete.	E	ela	percebeu,	envergonhada,	que	gostava	disso.

—	Agora	sinto	um	pouco	de	pena	de	Pete	—	diz	Fabien.	—	Ele	vem	lá	de

longe	até	Paris	para	encontrá-la,	e	você	foge	com	um	macaco	comedor	de	queijo…

Nell	sorri.

—	Eu	não	me	sinto	mal.	Não	é	horrível?

—	Você	nitidamente	é	uma	mulher	muito	cruel.

Ela	se	aconchega	mais	perto	dele.

—	Ah.	Terrível.

Ele	passa	o	braço	em	volta	dela.

—	Sabe,	Nell,	acho	que	você	provavelmente	vai	negar,	mas	só	queria	dizer

de	novo…	Você	pode	ficar	no	meu	apartamento.	Se	quiser.

Ela	ouve	a	mãe	de	repente.	Você	iria	para	a	casa	de	um	desconhecido?	Em

Paris?

—	Seria	ótimo.	Mas	não	vou	dormir	com	você.	Quer	dizer,	acho	você

maravilhoso,	mas…

Suas	palavras	ficam	suspensas	no	ar	da	noite.

—	Mas	você	não	me	conhece.	E	nós	dois	estamos	no	estágio	errado	do	seu

gráfico	de	término.

A	mão	dela	se	fecha	em	torno	do	pequeno	pedaço	de	papel	com	o	código	em	seu	bolso.

—	Então	está	tudo	bem?	Se	eu	for	para	o	seu	apartamento?

—	É	seu	fim	de	semana	em	Paris,	Nell.

O	apartamento	dele	fica	a	dez	minutos	de	caminhada	dali,	explica	Fabien.



Ela	não	faz	ideia	do	que	vai	acontecer	em	seguida.

E	isso	é	absolutamente	emocionante.

*	*	*

Fabien	mora	no	último	andar	de	um	prédio	estreito	de	frente	para	um	pátio.	As

escadas	são	revestidas	de	uma	pedra	creme	e	cheiram	a	madeira	antiga	e	lustra-

móveis.	Eles	caminham	em	silêncio.	Ele	a	alertou	que	moravam	senhoras	idosas	nos	outros	apartamentos.
Se	ele	 fizesse	qualquer	 ruído	após	as	dez	da	noite,	elas	batiam	em	sua	porta	 logo	cedo	para	 reclamar.
Mas	ele	não	se	importa,	diz	a	ela.	O	apartamento	é	barato	porque	o	proprietário	é	preguiçoso

demais	para	modernizá-lo.	Sandrine	odiava	aquele	lugar,	acrescenta.

Quando	chegam	ao	topo	da	escada,	ela	se	prepara.

—	Fabien?	—	chama	ela.	—	Você	não	tem	nenhum	livro	sobre	assassinos	em	série,	não	é?

Ele	abre	a	porta	e	faz	sinal	para	ela	entrar.	Nell	para	na	soleira	e	olha	lá	para	dentro.

O	apartamento	de	Fabien	é	um	cômodo	grande,	com	uma	grande	janela

com	vista	para	os	telhados.	Há	uma	mesa	coberta	de	pilhas	de	papel,	e,	por	cima	dela,	um	espelho	antigo.
O	piso	é	de	madeira.	Talvez	tenha	sido	pintado

muito	tempo	atrás,	mas	agora	é	pálido	e	sem	cor.	Há	uma	grande	cama	de	um

lado,	um	pequeno	sofá	encostado	em	uma	parede	e	a	terceira	parede	está	coberta	de	imagens	recortadas
de	revistas.

—	Ah	—	diz	ele,	quando	nota	que	ela	está	olhando.	—	Fiz	isso	quando	era

estudante.	Sou	muito	preguiçoso	para	tirá-las	daí.

Tudo	—	a	mesa,	as	cadeiras,	as	imagens	—	é	estranho	e	interessante.	Ela	circula,	olhando	para	um	corvo
empalhado	em	uma	prateleira,	a	luminária	que

pende	do	teto,	a	coleção	de	pedras	junto	à	porta	do	banheiro.	A	televisão	é	uma	pequena	caixa	que	parece
ter	uns	vinte	anos.	Há	seis	copos	e	uma	pilha	de	pratos	diferentes	sobre	a	lareira.

Ele	passa	a	mão	pela	cabeça.

—	Ainda	está	uma	bagunça.	Eu	não	estava	esperando…

—	É	lindo.	É…	é	mágico.

—	Mágico?



—	Gostei	daqui.	Da	maneira	como	você	combina	as	coisas.	Tudo	parece	ter

uma	história.

Ele	pisca	para	ela,	como	se	estivesse	vendo	sua	casa	sob	um	olhar	diferente.

—	Me	dê	licença	um	minuto	—	pede	ele.	—	Eu	preciso…	—	E	vai	para	o

banheiro.

Provavelmente	é	uma	coisa	boa.	Ela	se	sente	imprudente,	não	se	reconhece.

Tira	a	jaqueta,	endireitando	o	vestido,	e	caminha	lentamente	pela	sala	até	olhar	pela	janela.	Os	telhados
de	Paris,	escuros	e	iluminados	pela	lua,	são	como	uma	promessa.

Ela	olha	para	a	pilha	de	páginas	com	rabiscos	cobrindo	o	original

datilografado.	Algumas	estão	sujas,	marcadas	por	pegadas.	Ela	pega	uma	e	começa	a	procurar	palavras
que	conheça.

Quando	ele	finalmente	sai	do	banheiro,	ela	está	segurando	a	quarta	página	e

procurando	pela	quinta,	que	está	faltando.

—	Traduza	para	mim	—	diz	ela.

—	Não.	Não	está	bom.	Eu	não	quero	ler	isso…

—	Só	estas	páginas.	Por	favor.	Para	eu	poder	dizer:	“Quando	estive	em	Paris,

um	escritor	de	verdade	leu	seu	livro	para	mim.”	É	parte	da	minha	aventura	aqui.

Ele	olha	para	Nell	como	se	não	conseguisse	dizer	não	para	ela.	Ela	faz	sua

melhor	expressão	de	súplica.

—	Nunca	mostrei	isso	a	ninguém.

Ela	dá	um	tapinha	no	sofá	ao	seu	lado.

—	Talvez	seja	a	hora.

Fabien	caminha	até	a	janela	e	a	abre.

—	Venha,	então.	Sua	aventura	em	Paris	precisa	de	um	telhado	de	Paris.

—	Você	quer	que	eu	me	sente	em	um	telhado?	—	Nell	dá	uma	espiada,	mas

ele	já	está	passando	pela	janela.	—	Está	bem!



*	*	*

Nell	e	Fabien	sentam-se	no	telhado,	uma	garrafa	de	vinho	bebida	até	a	metade

ao	lado	deles.	Ele	está	lendo	para	ela,	parando	algumas	vezes	enquanto	traduz

para	o	inglês.	A	cabeça	de	Nell	repousa	no	ombro	dele.

—	“Porque	ela	sabia	que	seria	aquilo	que	colocaria	um	fim	à	história	deles.

Dentro	dela,	sabia	desde	o	início,	como	alguém	que	teimosamente	ignora	uma

erva	daninha	crescendo	até	que	bloqueie	a	luz.”

—	Você	não	pode	parar	—	diz	Nell	quando	ele	termina.

—	As	outras	páginas	estão	faltando.	De	qualquer	maneira,	como	eu	disse,	não	está	bom.

—	Mas	você	não	pode	parar.	Tem	que	se	lembrar	do	que	escreveu,	de	todas

as	alterações	que	perdeu,	e	mandar	para	um	editor.	É	muito	bom.	Você	tem	que	ser	escritor.	Bem,	você	é
escritor.	Só	não	teve	ainda	o	seu	trabalho	publicado.

Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	É	sim.	É…	é	tão	lindo.	Acho	que	é…	a	maneira	como	você	escreve	sobre

a	mulher.	Sobre	como	ela	se	sente,	a	forma	como	vê	as	coisas.	Eu	me	identifiquei	com	ela.	Ela	é…

Ele	olha	para	Nell,	 surpreso.	Quase	sem	saber	o	que	está	 fazendo,	ela	se	 inclina	para	a	 frente,	pega	o
rosto	dele	em	suas	mãos	e	o	beija.	Ela	está	em	Paris,	no	apartamento	de	um	homem	que	não	conhece,	e
nunca	fez	nada	que

parecesse	menos	arriscado	na	vida.	Os	braços	dele	se	fecham	em	torno	dela,	e

ela	se	sente	sendo	puxada	em	sua	direção.

—	Você	é…	magnifique,	Nell.

—	E	tudo	o	que	você	diz	soa	melhor	porque	é	em	francês.	Eu	talvez	tenha

que	falar	com	um	sotaque	francês	falso	pelo	resto	da	vida.

Ele	serve	uma	taça	de	vinho	para	os	dois,	e	eles	ficam	ali	sentados,	olhando

um	para	o	outro,	e	sorriem.	Falam	sobre	trabalho	e	sobre	os	pais,	os	joelhos	se	tocando,	apoiados	um	no
outro.	Ele	 lhe	diz	que	aquela	noite	o	 libertou	de	Sandrine.	Ela	 fala	 sobre	Pete	e	 ri	quando	pensa	nele
chegando	ao	quarto,	virando-se	e	descobrindo	que	ela	não	está	mais	lá.	Eles	imaginam	a	americana

aparecendo	no	quarto	com	Pete	lá,	e	riem	um	pouco	mais.



—	Sabe…	Depois	que	Sandrine	foi	embora,	achei	que	eu	estivesse	acabado.

Ontem	à	noite,	quando	estávamos	dançando,	percebi	que	eu	estava	só	confuso.

E	tinha	confundido	essa	sensação	com	infelicidade.

Nell	entrelaça	seus	dedos	aos	dele.

—	Bem,	quando	Pete	não	apareceu	neste	fim	de	semana,	eu	quis	morrer.

Pensei	que	todos	ririam	de	mim	até	o	Natal.	Nell,	a	garota	que	levou	bolo	na

Cidade	Luz.

—	E	agora?	—	pergunta	Fabien	baixinho.

—	Eu	sinto…	—	responde	Nell,	traçando	a	palma	da	mão	dele	com	o	dedo.

—	Sinto	que	me	apaixonei	por	uma	cidade	inteira.

Em	algum	momento,	ele	a	ajuda	a	passar	de	volta	pela	janela.	Ela	vai	ao	banheiro	e	dá	uma	olhada	no
espelho.	Está	meio	cinza	de	cansaço.	Seu	cabelo

está	todo	bagunçado,	a	maquiagem	do	olho,	borrada.	E	ainda	assim	ela	brilha;

parece	cheia	de	travessura	e	alegria.

Quando	ela	volta,	ele	está	lendo	seu	caderninho.	A	bolsa	dela	está	no	chão.

Ela	para.

—	O	que	você	está	fazendo?

—	O	que	é	isso?

Ele	lhe	mostra	a	lista.

RAZÕES	PELAS	QUAIS	ESTOU	CERTA	EM	FICAR	NO	HOTEL	ESTA

NOITE

—	Sou	um	assassino	que	mata	as	pessoas	com	um	machado?	Provavelmente

vou	querer	transar	com	você?

Ele	está	rindo,	mas	está	um	pouco	chocado	também.

—	Ah,	meu	Deus.	Não	era	para	você	ver	isso.

Ela	fica	vermelha	até	as	orelhas.



—	Caiu	da	sua	bolsa.	Eu	só	ia	guardar.	“Vou	ter	que	fingir	ser	impulsiva.”

Ele	olha	para	ela,	surpreso.	Ela	está	muito	envergonhada.

—	Ok.	Não	sou	a	pessoa	que	você	pensa	que	eu	sou.	Ou	pelo	menos	não	era.	Não	sou	impulsiva.	Quase
não	vim	aqui	hoje	à	noite,	porque	só	de	pensar

em	taxistas	fico	com	medo.	Deixei	você	pensar	que	eu	era	um	tipo	diferente	de

pessoa.	Eu…	Eu	sinto	muito.

Fabien	observa	a	lista	e	olha	para	ela	de	novo.	Ele	está	rindo	um	pouco.

—	Quem	disse	que	você	é	um	tipo	diferente	de	pessoa?	—	Ela	espera.	—

Era	outra	pessoa	dançando	naquele	bar?	Perseguindo-me	por	Paris	em	um	táxi

com	desconhecidos?	Deixando	o	namorado	em	um	quarto	de	hotel	sem	nem	mesmo	avisar	que	estava	indo
embora?

—	Ex-namorado	—	corrige	Nell.

Fabien	estende	a	mão,	e	Nell	a	pega.	Ela	se	permite	ser	puxada	por	ele.

Senta-se	no	colo	de	Fabien,	de	frente	para	ele,	com	uma	perna	de	cada	lado,	e

observa	com	atenção	seu	rosto	lindo	e	gentil.

—	Acho	que	você	é	exatamente	essa	mulher,	Nell	da	Inglaterra.	Você	é	quem	quiser	ser.

Está	ficando	claro	lá	fora.	Eles	se	beijam	novamente,	talvez	por	uma	eternidade	—	ela	não	tem	certeza	de
quanto	tempo.	Nell	percebe	que	ainda	está	bem	bêbada	afinal.	Ela	se	senta	com	os	lábios	quase	colados
aos	dele	e	traça	o	formato	de	seu	rosto	com	a	ponta	dos	dedos.

—	Esta	foi	a	melhor	noite	da	minha	vida	—	diz	ela	baixinho.	—	Eu	sinto…

Sinto	como	se	tivesse	acabado	de	acordar.

—	Eu	também.

Eles	se	beijam	novamente.

—	Mas	acho	que	devemos	parar	agora	—	diz	ele.	—	Estou	tentando	ser	um

cavalheiro	e	me	lembrar	do	que	você	disse.	E	não	quero	que	pense	que	sou	um

assassino	do	machado	ou	um	maníaco	sexual.	Ou…

Nell	entrelaça	os	dedos	nos	dele.



—	Tarde	demais	—	afirma	ela,	e	o	puxa	do	sofá.
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Mesmo	antes	de	seus	olhos	estarem	totalmente	abertos,	Fabien	sabe	que	há	algo

diferente.	Alguma	coisa	mudou,	não	sente	mais	um	peso	sobre	si	quando	acorda.	Ele	pisca,	a	boca	seca,	e
se	apoia	no	cotovelo.	Nada	no	quarto	está	diferente,	mas	ele	com	certeza	está	de	ressaca.	Tenta	clarear	a
mente,	e,	então,	ouve	o	barulho	de	um	chuveiro.

A	noite	anterior	volta	até	ele.

Ele	se	deita	de	novo	no	travesseiro	por	um	minuto,	deixando	os

acontecimentos	se	organizarem	em	sua	mente.	Lembra-se	de	uma	garota

dançando	em	um	bar,	de	uma	longa	caminhada	por	Paris,	o	amanhecer	nos	braços	dela.	Lembra-se	de	rir,
de	um	caderninho	de	listas,	do	sorriso	doce,	da	perna	dela	sobre	a	dele.

Ele	se	 levanta,	veste	a	calça	 jeans	e	o	suéter	mais	próximo.	Caminha	até	a	cafetière	e	a	 recarrega;	em
seguida,	desce	depressa	a	escada	e	vai	à	padaria	comprar	um	saco	de	croissants.	Ao	abrir	 a	porta	da
frente,	 dá	 de	 cara	 com	 Nell	 saindo	 do	 banheiro,	 usando	 o	 vestido	 verde	 da	 noite	 anterior,	 o	 cabelo
molhado	encobrindo	os	ombros.	Eles	ficam	parados	por	um	instante.

—	Bom	dia	—	diz	ele.

—	Bonjour	—	responde	ela.

Ela	parece	estar	observando-o	para	ver	como	Fabien	reage.	Quando	ele	sorri,

ela	também	abre	um	largo	sorriso.

—	Preciso	voltar	ao	hotel	e	pegar	meu	trem.	Já	está…	tarde.

Ele	verifica	o	relógio.

—	Está,	sim.	E	eu	tenho	que	trabalhar.	Mas	você	tem	tempo	para	um	café?

Comprei	croissants.	Não	pode	ir	embora	de	Paris	sem	café	e	croissants.

—	Tenho	tempo	se	você	tiver.

Eles	estão	um	pouco	sem	jeito	um	com	o	outro	agora,	a	facilidade	da	noite

anterior	se	desvanecendo.	Sobem	de	volta	na	cama,	sentando-se	em	cima	das	cobertas,	os	dois	vestidos,
perto	o	bastante	para	parecerem	amigos,	mas	não	o	suficiente	para	sugerir	qualquer	outra	coisa.	Ela	bebe
o	café	e	fecha	os	olhos.

—	Ah,	está	bom	—	diz	ela.



—	Acho	que	tudo	parece	bom	esta	manhã	—	diz	Fabien,	e	eles	trocam	um	olhar.

Ele	come	rapidamente,	com	um	apetite	que	não	sente	há	muito	tempo,	até

perceber	que	comeu	mais	do	que	sua	metade	e	então	vai	mais	devagar,	oferecendo-lhe	um	croissant,	que
ela	dispensa.	Lá	fora,	sinos	de	igreja	repicam	e	um	cãozinho	late.

—	Andei	pensando	—	começa	ele,	ainda	mastigando.	—	Tenho	uma	ideia

para	uma	nova	história.	É	sobre	uma	garota	que	faz	listas	para	tudo.

—	Ah,	eu	não	escreveria	isso	—	diz	ela,	olhando-o	de	soslaio.	—	Quem	iria

acreditar?

—	É	 uma	 boa	 história.	 É	 uma	 personagem	 incrível.	Mas	 ela	 é	 um	 pouco	 cuidadosa	 demais.	 Tem	que
avaliar	tudo.	Os…

—	Prós	e	contras.

—	Prós	e	contras.	Eu	gosto	dessa	frase.

—	E	o	que	acontece	com	ela?

—	Ainda	não	sei.	Algo	a	faz	mudar	seus	hábitos.

—	Bouf!	—	exclama	ela.

Ele	sorri	e	lambe	as	migalhas	dos	dedos.

—	Sim.	Bouf!

—	Você	vai	ter	que	deixá-la	muito	bonita.

—	Eu	não	preciso	deixá-la	bonita.	Ela	é	bonita.

—	E	incrivelmente	sexy.

—	Basta	vê-la	dançando	em	um	bar	para	saber	isso.

Ele	estende	a	mão	e	coloca	um	pedaço	de	croissant	em	sua	boca,	e,	depois

de	 um	 instante,	 os	 dois	 se	 beijam.	 E	 então	 se	 beijam	 um	 pouco	 mais.	 E	 de	 repente	 os	 croissants,	 o
trabalho	e	o	trem	são	esquecidos.

*	*	*

Algum	tempo	depois,	Fabien	para	em	frente	ao	hotel	atrás	da	rue	de	Rivoli.	As

ruas	estão	surpreendentemente	tranquilas.	Alguns	turistas	passeiam	por	ali,	olhando	para	cima	para	tirar



fotos	dos	edifícios.	Ele	está	atrasado	para	o	trabalho,	mas	o	restaurante	não	deve	ter	muitos	clientes	em
uma	manhã	de	segunda-feira,	só	os	fregueses	de	costume	que	se	sentam	com	um	cachorro	e	um

jornal,	ou	turistas	matando	tempo	até	dar	a	hora	de	irem	para	casa.	Mas	vai	encher	mais	tarde,	e	até	as
quatro	estará	lotado.

Atrás	dele,	sente	Nell	soltar	os	braços	de	sua	cintura.	Ela	desce	do	banco	e

fica	 ao	 lado	 da	motocicleta.	 Tira	 o	 capacete	 e	 lhe	 entrega,	 então	 passa	 a	mão	 pelo	 cabelo,	 que	 está
achatado	por	causa	do	capacete,	e	fica	ali	de	pé	com	seu	casaco	e	o	vestido	verde	amassado.

Ela	está	cansada	e	desarrumada,	e	ele	quer	passar	os	braços	ao	redor	dela.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	a	leve	até	a	estação?	Você	consegue

chegar	lá?	Lembra	o	que	eu	disse	sobre	a	estação	do	metrô?

—	Você	já	está	atrasado	para	o	trabalho.	Eu	vou	encontrar.

Eles	se	olham.	Ela	troca	o	peso	de	um	pé	para	outro,	a	bolsa	balançando	à

sua	 frente.	 Fabien	 percebe	 que	 já	 não	 sabe	 o	 que	 quer	 dizer.	 Ele	 tira	 o	 capacete	 e	 passa	 a	mão	 pelo
cabelo.

—	Bem	—	diz	ela.	Ele	espera.	—	É	melhor	eu	pegar	minha	mala.	Se	ainda

estiver	lá.

Ela	entrelaça	os	dedos	na	alça	da	bolsa.

—	Você	vai	ficar	bem?	Com	Pete?	Não	quer	que	eu	entre	com	você?

—	Ah,	eu	posso	lidar	com	ele.	—	E	torce	o	nariz	como	se	Pete	não	tivesse

nenhuma	importância.

Fabien	quer	beijar	o	narizinho	dela.	E	não	consegue	evitar.

—	Então…	Nell	da	Inglaterra.	Vamos…	nos	falar	de	novo?

—	Eu	não	sei,	Fabien	de	Paris.	Nós	realmente	não	sabemos	nada	um	do	outro.	Talvez	não	tenhamos	nada
em	comum.	E	moramos	em	países	diferentes.

—	Isso	é	verdade.

—	E	passamos	duas	noites	perfeitas	em	Paris.	Seria	uma	pena	estragar	tudo.

—	Isto	também	é	verdade.

—	Além	do	mais,	você	é	um	homem	ocupado.	Tem	um	trabalho	e	um	livro



inteiro	 para	 escrever.	 E	 tem	 que	 escrevê-lo,	 sabe	 disso.	Bem	 rápido.	 Estou	 ansiosa	 para	 saber	 o	 que
acontece	com	essa	garota.

Algo	aconteceu	com	o	rosto	dela,	alguma	mudança	sutil.	Ela	parece

relaxada,	feliz,	confiante.	Ele	se	pergunta	como	isso	pode	ter	acontecido	em	quarenta	e	oito	horas.	Queria
saber	o	que	dizer	a	ela.	Ele	chuta	a	calçada,	perguntando-se	como	um	homem	que	se	orgulha	de	ser	bom
com	as	palavras

pode	acabar	sem	uma	única	sequer.	Ela	olha	para	o	hotel	atrás	de	si.

—	Ah.	—	Ela	enfia	a	mão	na	bolsa	e	pega	o	caderninho,	entregando	a	ele.

—	Aqui.	Para	sua	pesquisa.	Acho	que	não	preciso	mais.

Ele	olha	para	o	caderninho,	então	o	guarda	cuidadosamente	na	jaqueta.	Ela

se	inclina	para	a	frente	e	o	beija	de	novo,	uma	das	mãos	em	seu	rosto.

—	Adeus,	Fabien	—	diz	ela	enquanto	se	afasta.

—	Adeus,	então,	Nell.

Eles	se	entreolham	na	calçada	vazia,	e,	finalmente,	quando	não	conseguem

ficar	lá	por	mais	tempo,	Fabien	coloca	o	capacete.	Com	um	rugido	do	motor	e

um	aceno	de	mão,	ele	segue	pela	rue	de	Rivoli.

14

Nell	ainda	está	sorrindo	quando	entra	no	hotel.	A	recepcionista	continua	atrás	do	reluzente	balcão.	Nell
se	pergunta	se	a	mulher	tem	casa	ou	se	dorme	ali,	de	pé,	atrás	do	balcão,	como	as	girafas.	Ela	percebe
que	deveria	estar	envergonhada,	chegando	com	o	vestido	da	noite	anterior,	mas	descobre	que	não

consegue	fazer	nada	além	de	sorrir.

—	Bom	dia,	mademoiselle.

—	Bom	dia.

—	Aposto	que	teve	uma	noite	boa.

—	Ah,	eu	tive	—	responde	ela.	—	Obrigada.	Paris	é…	muito	mais	divertida

do	que	eu	poderia	imaginar.

A	mulher	confirma	com	um	gesto	de	cabeça	e	abre	um	discreto	sorriso	para

Nell.



—	Fico	muito	feliz	em	ouvir	isso.

Nell	respira	fundo	e	olha	para	a	escada.	Esta	é	a	parte	que	ela	temia.	Apesar

das	palavras	corajosas	que	dissera	a	Fabien,	não	está	ansiosa	para	enfrentar	as	acusações	de	Pete	ou	sua
fúria.	Perguntava-se	se	ele	teria	feito	algo	terrível	com	sua	mala.	Ele	não	parecia	o	tipo	de	homem	que
faria	tal	coisa,	mas	nunca	se

sabe.	Ela	fica	ali	parada,	preparando-se	para	subir	ao	quarto	quarenta	e	dois.

—	Posso	ajudá-la	com	alguma	coisa,	mademoiselle?

Ela	vira	a	cabeça	e	sorri.

—	Ah.	Não.	Eu…	eu	só	tenho	que	subir	para	falar	com	meu	amigo.	Ele	pode…	estar	um	pouco	irritado
porque	eu	não	o	incluí	nos	planos	da	noite	passada.

—	Então	sinto	muito	em	dizer	que	ele	não	está	aqui.

—	Não?

—	Uma	regra	do	hotel.	Depois	que	você	saiu	percebi	que	não	podemos	permitir	que	alguém	que	não	seja
a	pessoa	para	quem	reservamos	use	o	quarto.

E	o	quarto	estava	em	seu	nome.	Então	Louis	teve	de	lhe	pedir	para	sair.

—	Louis?

Ela	acena	a	cabeça	em	direção	ao	porteiro,	um	homem	que	é	do	tamanho

de	dois	 sofás	 colocados	 de	 pé,	 de	 costas	 um	para	 o	 outro.	Ele	 está	 empurrando	um	pequeno	 carrinho
carregado	de	malas.	Quando	ouve	seu	nome,	faz	um	breve	cumprimento.

—	Então	meu	amigo	não	ficou	no	meu	quarto?

—	Não.	Nós	o	encaminhamos	ao	albergue	da	juventude	perto	da	Bastilha.

Acho	que	ele	não	estava	muito	feliz.

—	Ah!

Nell	leva	a	mão	à	boca.	Está	tentando	não	rir.

—	Peço	desculpas,	mademoiselle,	se	isso	lhe	causa	alguma	inconveniência.

Mas	ele	não	estava	na	reserva	original	e	não	chegou	com	você,	então,	quando

você	 saiu…	Era	 uma	 questão	 de	 segurança.	—	Nell	 percebe	 que	 a	 boca	 da	 recepcionista	 também	 se
repuxa.	—	Uma	regra	do	hotel.



—	Uma	 regra	 do	 hotel.	 Claro.	 É	muito	 importante	 respeitar	 as	 regras	 do	 hotel	—	 diz	Nell.	—	Bem.
Humm.	Muito	obrigada.

—	A	sua	chave	—	diz	a	recepcionista	lhe	entregando.

—	Obrigada.

—	Espero	que	você	tenha	gostado	de	sua	estadia	conosco.

—	Ah,	gostei,	sim.	—	Nell	está	de	frente	para	a	mulher	e	tem	de	resistir	ao

impulso	de	abraçá-la.	—	Muito	obrigada.	Vou	me	lembrar	disso…	sempre.

—	É	muito	bom	ouvir	isso,	mademoiselle	—	diz	a	recepcionista,	e	volta	para

seus	papéis.

*	*	*

Nell	 está	 subindo	 a	 escada	 lentamente.	 Ela	 acabou	 de	 ligar	 o	 telefone,	 e	 as	mensagens	 não	 param	 de
chegar,	as	últimas	com	várias	letras	maiúsculas	e	pontos	de	exclamação.	A	maioria	ela	mal	lê,	apenas	as
deleta.	Não	há	por	que

estragar	o	seu	bom	humor.

Acaba	lendo	a	última,	que	chegara	às	dez	da	manhã,	de	Magda.

Você	está	bem?	Estamos	desesperadas	por	notícias.	Pete	mandou	uma

mensagem	muito	estranha	para	Trish	ontem	à	noite,	e	não	fazemos	ideia	do	que	possa	estar	acontecendo.

Nell	para	em	frente	ao	quarto	quarenta	e	dois,	a	chave	na	mão,	escutando	o

repicar	 dos	 sinos	 por	 toda	 Paris	 e	 o	 barulho	 de	 franceses	 conversando	 na	 recepção	 lá	 embaixo.	 Ela
inspira	o	cheiro	de	lustra-móveis	e	café,	o	odor	de	suas	próprias	roupas	já	não	tão	limpas.	Fica	parada
por	um	momento,	lembrando-se

de	tudo,	e	um	sorriso	surge	em	seu	rosto.	Ela	escreve	uma	mensagem:

Eu	tive	o	melhor	fim	de	semana	DE	TODOS.

Seis	meses	depois

Lilian	 está	 usando	 a	 nova	 legging	 esportiva	 fúcsia,	 sua	 segunda	 favorita.	Ela	 segue	pela	 rua	 como	um
flamingo	 ligeiramente	 rechonchudo,	 exibindo	 um	 grande	 sorriso.	 Tem	 várias	 roupas	 esportivas	 agora,
desde	que	começou	a	frequentar	a	academia	na	esquina	da	nova	casa.	Nell	a	busca	no	caminho	para	o

trabalho	e	a	leva	até	lá	três	vezes	por	semana	—	uma	para	hidroginástica,	uma

para	a	aula	de	alongamento	relaxante	e	outra	para	o	boxe.



Ela	se	aproxima	do	carro	de	Nell	e	levanta	a	mão	em	que	carrega	uma	vasilha	plástica.

—	Desculpe…	Esqueci	minha	garrafinha	de	água.	Sabe	que	vamos	fazer

kickboxing	hoje?

—	Ok!	—	diz	Nell,	que	ainda	está	se	acostumando	com	a	nova	versão	de	sua

mãe.

—	 Quem	 diria	 que	 eu	 seria	 tão	 boa	 em	 bater	 nas	 coisas?	 —	 reflete	 Lilian,	 colocando	 o	 cinto	 de
segurança.	—	Luka	diz	que,	se	eu	continuar	assim,	vai	me

ensinar	boxe	tailandês.	—	Ela	se	vira	para	a	filha.	—	Você	reservou	sua	viagem	para	Paris?

—	Não.	Ei,	eu	contei	que	consegui	uma	entrevista	para	aquela	promoção?

—	Nell	sai	com	o	carro	para	a	estrada	principal.	—	Vamos	torcer.

Ela	começa	a	listar	os	benefícios	do	novo	emprego,	mas	Lilian	não	está	ouvindo.

—	Não	entendo	por	que	você	não	volta	logo	—	interrompe	sua	mãe,

balançando	a	cabeça.	—	Só	se	vive	uma	vez.

—	Diz	a	mulher	que	tinha	palpitações	quando	eu	ia	de	bicicleta	ao	correio.

Lilian	baixa	o	espelho	do	lado	do	carona	e	crispa	os	lábios,	olhando	para	seu

reflexo.

—	Querida,	há	uma	grande	diferença	entre	querer	que	alguém	esteja	seguro

e	não	querer	que	faça	nada.

Nell	liga	a	seta	e	vira	numa	rua	à	esquerda.

—	Bem,	eu	faço	muitas	coisas.	E	acho	que	às	vezes	é	bom	só	se	lembrar	de

algo	pelo	que	foi.	Três	dias	perfeitos	em	Paris.	Três	dias	românticos	e	perfeitos.

Voltar	seria…

—	Bem,	isso	dificilmente	vai	fazer	você	ir	para	a	cama	com	alguém.

Nell	pisa	no	freio.	E	vira	o	rosto	para	olhar	para	a	mãe.

—	O	quê?!	—	exclama	Lilian.	—	Sua	geração	não	inventou	o	sexo,	sabe.

Você	é	jovem!	Nada	balança!	Ainda	pode	usar	uma	lingerie	bem



pequenininha!	E	o	Sr.	Francês	parecia	perfeitamente	adorável.	Melhor	do	que

aquele	desperdício	de	gente	que	era	Pete	Welsh.	—	Ela	pensa	por	um	minuto.

—	Na	verdade,	qualquer	um	dos	assassinos	em	série	lunáticos	da	Cheryl	parecia

melhor	do	que	Pete	Welsh.	Olha,	você	está	atrapalhando	o	trânsito.	Precisa	acelerar.

Quando	chegam	à	academia,	Nell	para	em	uma	vaga	do	estacionamento

perto	da	porta	e	espera	a	mãe	pegar	a	bolsa	de	ginástica	no	chão	do	carro.

—	Ligo	para	você	hoje	à	noite	—	avisa	Nell.

—	Pense	no	que	eu	disse.	—	Lilian	desce	do	carro.	Então	se	inclina	pela	porta	aberta,	o	rosto	de	repente
suave	 e	 sério.	 —	 Nell…	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa.	 Depois	 que	 seu	 pai	 morreu,	 sei	 que	 entrei	 em
hibernação.	Eu	só	estava…

Eu	 não	 sei,	 presa…	E,	 então,	 antes	 que	 possa	 se	 dar	 conta,	 sentir-se	 presa	 torna-se	 um	 hábito.	 Você
voltou	de	Paris	 todos	 esses	meses	 atrás,	 e	 estava	 tão	diferente,	 tão	 radiante	 e	 viva…	Eu	pensei:	Meu
Deus.	Você	tem	uma	chance	agora.	Uma	chance!	Portanto,	não	seja	como	eu,	querida.	Não	desperdice	dez

anos	de	sua	vida	se	preocupando	com	o	que	poderia	acontecer.	Nenhum	de	nós

pode	se	dar	ao	luxo	de	perder	tempo…

Quando	os	olhos	de	Nell	se	enchem	inesperadamente	de	lágrimas,	Lilian	acrescenta:

—	Além	disso,	seus	ovários	não	estarão	jovens	para	sempre.	É	como	comprar

aqueles	pêssegos	de	supermercado	para	amadurecer	em	casa.	Num	minuto

estão	duros	e	no	seguinte	estão	enrugados	e	só	servem	para	ir	para	o	lixo.	É

melhor	pensar	sobre	isso	também…

—	Estou	indo,	mãe	—	diz	Nell.

—	Pense	nisso,	querida!	—	grita	Lilian,	fechando	a	porta.	—	Amo	você!

*	*	*

Às	terças,	Nell	se	encontra	com	as	garotas	no	parque	para	almoçar.	É

revigorante,	já	que	estão	apenas	em	maio,	mas	elas	gostam	de	se	sentar	em	uma

das	mesas	coletivas	e	incentivar	o	início	da	primavera	comendo	sanduíches	ao

ar	livre.



—	Ainda	vamos	ao	Texas	Grill	esta	noite?	—	pergunta	Magda.

Ela	está	de	ressaca,	empurrou	seu	sanduíche	de	ovo	para	o	lado,	e	observa	interessada	um	passeador	de
cachorros	musculoso.

—	Eu	não	sei	—	responde	Nell.	—	Estava	pensando	que	podíamos	fazer

outra	coisa.

—	Mas	é	terça	—	diz	Magda.

—	E	daí?	Sabia	que	há	um	concerto	gratuito	na	praça	de	touros?

—	Um	concerto?

—	Uma	orquestra	da	Áustria.	Estão	se	apresentando	de	graça.	Podíamos	ir	lá

primeiro	 e	 tomar	 uma	 cerveja	 depois.	 Seria	 legal	 fazer	 algo	 diferente.	 Ampliar	 um	 pouco	 nossos
horizontes!

Magda	e	Sue	trocam	olhares.

—	Hã…	tudo	bem	—	concorda	Magda,	levantando	a	gola	da	blusa.

—	Mas	hoje	tem	duas	costelas	pelo	preço	de	uma	no	Texas	Grill	—	diz	Sue.

—	Minha	nossa.	E	eles	têm	aquele	molho	barbecue	incrível	—	pondera

Trish.

—	Decidido	—	diz	Magda,	virando-se	para	trás	para	ver	se	a	fila	tinha	diminuído.	—	Vamos	ao	concerto
alguma	outra	hora.

*	*	*

Naquela	 tarde,	Nell	 está	 junto	 à	 copiadora	 preparando	 folhetos	 para	 a	 apresentação	quando	 seu	 chefe
passa.	Ele	diminui	o	ritmo	e	inclina	a	cabeça	em	direção	a	ela.

—	Não	posso	dizer	nada	formalmente	ainda,	Nell.	Mas	devemos	anunciar	alguma	coisa	até	sexta.	—	E
bate	o	dedo	no	nariz.	—	Toda	organização	precisa

de	um	equilíbrio,	e	todos	concordamos	que	você	seria	o	par	de	mãos	seguras	de

que	precisamos	para	contrabalançar	os…	elementos	mais	imprevisíveis	da	nossa

empresa.

—	Obrigada,	senhor	—	diz	Nell.

—	É	uma	grande	responsabilidade	—	diz	ele,	endireitando-se.	—	Imagino	que	você	vá	precisar	de	algum



tempo	para	pesar	os	prós	e	os	contras.

As	palavras	a	atingem	como	um	raio.	Nell	olha	para	o	chefe.	Ele	estende	a

mão	para	cumprimentá-la,	depois	se	vira	e	vai	embora.

Nell	está	de	pé,	a	cabeça	de	repente	zumbindo,	segurando	sem	força	os	folhetos.

Minutos	depois,	ela	está	em	sua	mesa.	Olha	para	trás,	um	pouco

furtivamente,	e	em	seguida	abre	o	navegador	e	digita:	PASSEIOS	DE	BARCO	EM

PARIS.	Ela	rola	a	lista	até	achar	o	que	está	procurando:	“LA	ROSE	DE	PARIS

PASSEIOS	DE	BARCO.”	Nell	se	inclina	para	a	frente,	clica	e	olha	as	imagens	que	aparecem.

“Faça	da	sua	viagem	para	a	Cidade	Luz	um	símbolo	de	seu	amor.	Desfrute	de

um	tour	íntimo	para	dois	pelo	rio	mais	romântico	do	planeta.	Oferecemos	um	excelente	piquenique	com
champanhe	e	nosso	conhecimento	sobre	os	mais	belos

lugares	de	Paris	—	vocês	só	precisam	trazer	um	ao	outro!”,	diz	o	texto	com	um	fundo	simples	em	preto	e
branco.	A	foto	que	acompanha	o	texto	mostra	Fabien

com	o	braço	em	torno	de	seu	pai	sorridente.	Nell	sorri	e	olha

melancolicamente	para	a	página	por	um	instante.

“RESERVE	AGORA	PARA	SETEMBRO!	RESERVAS	ESTRITAMENTE	LIMITADAS	DEVIDO	À

GRANDE	DEMANDA.”

Ela	se	sobressalta	quando	a	secretária	do	Sr.	Nilson	aparece	atrás	dela.

—	Estão	à	sua	espera,	Nell	—	informa	a	mulher.	—	Isso	parece	ótimo.	Está

planejando	as	férias?

*	*	*

Nell	está	diante	de	uma	apresentação	de	PowerPoint,	encerrando	seu	discurso.

À	sua	frente	estão	vinte	e	dois	recém-formados,	observando-a	com	atenção	a	maior	parte	do	tempo	e	só
ocasionalmente	verificando	seus	telefones.

—	Para	resumir	—	diz	ela,	as	mãos	entrelaçadas	—,	a	avaliação	de	risco	desempenha	um	papel	vital	em
ajudar	as	organizações	a	compreenderem	e	gerenciarem	os	riscos,	a	fim	de	evitar	problemas	e	explorar
oportunidades…

Obrigada	pelo	seu	tempo.	E	aproveitem	a	visita	à	fábrica!



Com	 o	 sorriso	 fixo	 no	 rosto,	 ela	 parece	 estar	 prestes	 a	 sair.	 Mas	 há	 algo	 na	 expressão	 de	 seus
expectadores,	o	frescor	que	ela	vê	ali,	e	a	maneira	como	faz	aquele	discurso	uma	vez	por	mês	durante	os
últimos	quatro	anos	e	meio.	Ela	levanta	o	dedo.

—	Na	verdade,	eu	gostaria	de	reformular	isso.	Claro,	aproveitem	a	visita	à	fábrica,	se	for	isso	mesmo	o
que	querem.	Mas,	sabe,	vocês	são	jovens.	Deviam

pensar	seriamente	se	este	é	o	caminho	certo	para	vocês.	Há	várias	alternativas.

Muitas	mesmo.	Vocês	querem	subir	os	degraus	da	escada	corporativa	com	o	quê…	vinte	e	um,	vinte	e
dois	anos?	Estar	aqui	às	oito	e	meia	da	manhã	em	ponto	e	ter	de	deixar	o	casaco	na	cadeira	quando	sai
depressa	para	um	café	e	ter	de	comer	os	mesmos	malditos	sanduíches	todos	os	dias?	Presunto	no	pão	de
centeio!	Cream	cheese!	Sendo	que	nem	mesmo	gosta	de	cream	cheese?	Vocês

não	deveriam	estar	dançando	em	balcões	de	bares	e	usando	sapatos

inadequados	em	lugares	novos	e	comendo	coisas	estranhas?	—	Ela	dá	uma	olhada	na	sala.	—	Quem	aqui
já	dançou	em	um	balcão?

Os	jovens	giram	a	cabeça	para	olhar.	Duas	mãos	se	levantam

hesitantemente.

—	Aí	está!	—	Nell	os	aplaude.	—	Então	pensem…	Vocês	realmente	querem

passar	 os	 melhores	 anos	 de	 sua	 vida	 conferindo	 caixas	 de	 um	 monte	 de	 plásticos	 aprovados	 pela
indústria?	Sério?

Ela	olha	para	os	rostos	atordoados.	Em	seguida,	se	vira,	vê	o	Sr.	Nilson	com	a

boca	ligeiramente	aberta	e	se	recompõe.

—	Se	quiserem,	então	ótimo!	Preencham	um	formulário	de	inscrição	na

saída!…	E…	hã…	não	se	esqueçam	de	usar	os	capacetes	de	segurança!

Nell	corre	para	fora	da	sala,	a	mente	acelerada.	Ao	lado	do	seu	cubículo	estão	dois	dos	seus	colegas.
Eles	param	de	falar	quando	ela	se	aproxima.

—	Então,	me	disseram	que	você	conseguiu	aquela	promoção,	Nell.

Parabéns.

—	Consegui	—	diz	Nell,	reunindo	seus	pertences	que	estão	na	mesa.	—

Mas	não	vou	aceitar.

—	Por	quê?	—	pergunta	Rob.	—	Não	tem	“Saúde	e	Segurança”	no	título?



—	Não.	Ela	precisa	pensar	nisso	com	muito	cuidado.

Os	dois	 homens	 riem	como	 se	 aquilo	 fosse	 a	 coisa	mais	 engraçada	que	 já	 ouviram.	Nell	 se	 levanta	 e
espera	os	dois	pararem.

—	Na	verdade	—	diz	ela	—,	decidi	fugir	para	Paris	e	fazer	sexo	selvagem	com	um	garçom	qualquer	que
eu	conheci.	Como	na	última	vez	em	que	estive

lá.	Tenham	um	bom	dia,	senhores!

Ela	sorri	docemente,	leva	a	caixa	com	seus	pertences	junto	ao	peito	e	meio

que	corre	em	direção	à	saída,	o	telefone	preso	entre	o	pescoço	e	o	queixo.

—	Mãe?	—	chama	ela.	—	Encontre	comigo	na	agência	de	viagens	quando

ouvir	isso.	A	que	fica	em	frente	ao	meu	escritório.

*	*	*

Clément	e	Fabien	levam	o	cesto	da	garupa	da	motocicleta	de	Fabien	até	o	barco	e	o	colocam	na	frente
com	cuidado.	É	um	dia	claro	e	límpido,	e	a	luz	brilha	na	água,	como	se	pedisse	desculpas	por	ter	estado
ausente	durante	os	longos	meses	de	inverno.

—	Você	pegou	as	rosas?	—	pergunta	Fabien	ao	pai.

—	Peguei	—	responde	Clément,	verificando	os	coletes	salva-vidas.	—	Mas	não	sei	se	devíamos	colocar
rosas	hoje.

—	Por	quê?	Ah,	esses	sanduíches	estão	com	um	cheiro	ótimo.	Bom	trabalho,

papai.

—	São	do	Émile.	E	acho	que	são	lésbicas	hoje.	Pensei	que	rosas	pudessem

ser	muito	tradicionais.	Talvez	elas	queiram	algo	mais…	moderno.

—	Rosas	lésbicas?

Fabien	se	abaixa	quando	o	pai	ameaça	bater	nele	com	um	colete	salva-vidas.

—	Pode	debochar,	Fabien	—	diz	Clément.	—	Mas	são	os	detalhes	que

importam.

—	É	um	passeio	num	barco	chamado	Rose	de	Paris,	papai.	Precisa	ter	rosas.

Certo.	Estou	indo.	Vejo	você	às	quatro.	Espero	que	corra	tudo	bem!

Enquanto	o	filho	sobe	na	motocicleta,	Clément	olha	para	ele,	pensando.



—	Rosas	lésbicas	—	murmura	baixinho.	—	Onde	eu	arrumaria	rosas

lésbicas?

*	*	*

Nell	e	sua	mãe	caminham	em	direção	ao	pequeno	quiosque	onde	La	Rose	de

Paris	está	atracado.	Nell	está	vendo	alguma	coisa	no	telefone,	mas	ergue	os	olhos	e	sorri.

—	Lá	está	ele!	Não	é	lindo?

—	Ah	—	diz	Lilian.	—	É	maravilhoso.

À	medida	que	descem	até	o	cais,	Clément	se	aproxima	delas,	a	mão

estendida.

—	Mesdames?	Boa	tarde.	Meu	nome	é	Clément	Thibauld.	Permitam-me

lhes	dar	as	boas-vindas	ao	nosso	barco.	Espero	que	estejam	se	divertindo	bastante	em	Paris.	—	Ele	ajuda
Lilian	a	subir	a	bordo	e,	em	seguida,	estende	a	mão	para	Nell,	que	está	olhando	para	o	quiosque.	—	Hoje
vamos	lhes	mostrar

os	 lugares	mais	 bonitos	 de	 Paris.	O	 sol	 está	 brilhando,	 e	 vocês	 vão	 se	 apaixonar	 por	 nossa	 cidade	 e
nunca	mais	querer	voltar	para	casa.	Posso	lhes	oferecer	uma	taça	de	champanhe?

Nell	faz	uma	cara	feia	para	a	mãe,	que	estivera	bebendo	com	Louis,	o	porteiro,	até	as	quatro	da	manhã,
mas	Lilian	aceita,	encantada.

—	Ora,	muito	obrigada.	Já	estou	apaixonada!

Nell	olha	ao	redor.	Ela	continua	de	pé	mesmo	quando	a	mãe	aceita	a	taça,

procurando	por	um	rosto	familiar	entre	as	pessoas	que	caminham	pelo	alto	do

cais.

—	Posso	ajudá-la,	mademoiselle?	—	pergunta	Clément,	aparecendo	ao	lado

dela.

—	Ah.	Não	—	diz	Nell.	—	Eu	só…	Seu	site…	Vocês	são…	dois?

—	Ah.	Está	 falando	do	meu	 filho.	Ele	não	vai	 trabalhar	hoje.	Mas	posso	garantir	 que	 tenho	uma	vida
inteira	de	experiência	em	compartilhar	o	que	sei

sobre	os	melhores	pontos	turísticos	de	Paris.	Você	não	vai	se	decepcionar.

Aqui…



Nell	tenta	sorrir	quando	ele	lhe	entrega	uma	taça.	Então	Clément	se	curva	e,

com	exagerada	cortesia,	dá	à	Lilian	uma	rosa.	Ela	sente	o	perfume	da	flor	e	diz	como	é	linda.

—	Você	gosta	de	rosas?	—	pergunta	Clément.

—	Mas	é	claro	—	responde	Lilian.	—	Quem	não	gosta?

—	Ah…	nunca	se	sabe.	Mas	isso	é	bom.	Se	estão	confortáveis,	vamos	partir.

Nell	e	sua	mãe	ouvem	Clément	falar	sobre	os	pontos	turísticos	ao	longo	do

Sena,	o	menu	que	preparou	e	comentar	sobre	a	tranquilidade	incomum	do	rio.

Lilian	bebe	mais	duas	taças	de	champanhe	rapidamente	e	fica	bastante	risonha.

Nell	parece	escutar,	mas	sua	atenção	está	voltada	para	as	margens,	como	se	mesmo	agora	o	rosto	dele
pudesse	aparecer	na	multidão.	Lilian	se	inclina	para

falar	baixinho:

—	Você	poderia	ir	ao	café.	Ele	provavelmente	vai	estar	lá.

—	Talvez	—	reflete	Nell,	olhando	para	as	mãos.

—	Talvez?	Você	não	pode	fugir	agora.

Nell	toma	um	gole	da	sua	bebida.

—	Ele	nunca	entrou	em	contato	comigo,	mãe.	Provavelmente	tem	outra

namorada.	Ou	vai	voltar	com	a	ex.

—	Então	você	só	diz	olá	e	como	é	bom	vê-lo	de	novo,	e	depois	arruma	outro

garçom	sexy.	—	Lilian	ri	do	rosto	chocado	de	Nell.	—	Ah,	vamos	lá.	É	Paris,

querida.	Nada	conta	se	você	está	a	mais	de	uma	centena	de	quilômetros	de	casa.	O-oh!	Este	champanhe
subiu	direto	para	minha	cabeça.

*	*	*

Meia	hora	depois,	a	mãe	de	Nell	está	roncando	suavemente	no	ombro	dela.

Nell	olha	melancolicamente	para	o	rio	enquanto	o	barco	de	Clément	desliza	pela	água	sob	a	Notre-Dame.

—	E,	em	1931,	uma	mulher	atirou	em	si	mesma	no	altar	da	catedral	com	a

pistola	do	amante…	—	Ele	se	vira.	—	Sua	amiga	está	bem?



—	Ah,	minha	mãe	 só	 está	 cansada	 pelo	 excesso	 de	 empolgação.	 Ela	 ainda	 está	 se	 ajustando	 a	 viver
perigosamente.

—	Sua	mãe?

—	Sim.	Prometi	trazê-la	para	passear	neste	barco.	É	uma	longa	história.

Clément	inclina	a	cabeça.

—	Mam’selle,	sou	todo	ouvidos.

Nell	 hesita,	 perguntando-se	 o	 quanto	 deve	 dizer.	 Tudo	 parece	 bastante	 ridículo:	 o	 fim	 de	 semana
prolongado,	sua	paixão	duradoura,	a	maneira	como

se	continha	cerca	de	quarenta	vezes	por	dia	para	não	enviar	um	e-mail	para	o

site,	só	para	tentar	falar	com	ele	novamente.	Os	três	dias	pareciam	um	sonho	em	sua	memória,	como	se
ela	só	os	tivesse	imaginado.

—	Bem	—	recomeça	ela	quando	Clément	continua,	nitidamente,	à

espera	—,	estive	aqui	seis	meses	atrás.	Neste	mesmo	barco.	E	meio	que	me	apaixonei	por…	Ah,	parece
bobo	dizer	isso	em	voz	alta.	Mas	foi	um	daqueles

fins	de	semana	que…	que	simplesmente	mudam	você.

Clément	está	olhando	para	ela.	Nell	se	pergunta	se	está	parecendo	tão	idiota

quanto	se	sente.

—	Qual	é	mesmo	o	seu	nome,	mademoiselle?

—	Nell.

—	Claro.	Nell,	você…	você	pode	me	dar	licença	por	um	instante,	por	favor?

Quando	ela	se	senta,	Clément	vai	até	a	frente	do	barco	e	pega	o	telefone	do

bolso.	Nell	 se	 sente	uma	boba	por	 ter	dito	aquelas	coisas	para	ele.	Ela	 se	vira	para	a	mãe,	que	ainda
ronca	no	banco	acolchoado,	a	boca	aberta,	e	cutuca	de

leve	o	ombro	dela.	Nada.

—	Mãe?	Mãe?	Você	precisa	acordar	agora.	O	passeio	está	terminando.

—	Terminando?	—	pergunta	Clément,	surgindo	ao	lado	dela.	—	Quem

disse	que	está	terminando?	Vamos	mais	uma	vez!

—	Mas	o	seu	site	diz…



—	Diz	que	você	está	em	Paris!	E	é	um	dia	bonito	demais	para	andar	pelas

ruas.	Já	lhes	mostrei	a	Pont	Neuf?	Acho	que	vocês	deveriam	vê-la	de	perto…

*	*	*

No	pequeno	café	na	rue	des	Bastides,	Fabien	está	terminando	seu	turno,	tirando	o	avental	e	pendurando-o
quando	seu	telefone	toca.	Ele	olha	para	o	aparelho,	depois	balança	a	cabeça.

—	Você	vai	mesmo	desligar	o	telefone	por	um	fim	de	semana	inteiro?	—

pergunta	Émile,	que	está	trocando	de	camisa.

—	É	a	única	maneira	de	eu	terminar	esta	coisa.	O	editor	quer	a	nova	prova

na	segunda.

Émile	veste	a	camisa	limpa,	sorrindo	para	a	mulher	que	parou	em	frente	à

janela	do	restaurante,	temporariamente	imóvel	e	chocada	diante	da	visão	de	seu	tronco	nu.	Ela	sorri	de
volta	para	ele,	balança	a	cabeça	e	segue	em	frente.

—	E	depois	que	você	entregar	o	texto	na	segunda,	vamos	para	Le	Sud,	né?

—	Sim!	Não	vejo	a	hora	de	parar	de	olhar	para	a	tela	do	computador.

O	telefone	toca	novamente	no	bolso	de	Fabien.

—	Você	não	vai	checar	suas	mensagens?

—	É	só	o	meu	pai.	Obcecado	com	mais	detalhes.	Quais	 são	as	melhores	 flores	para	homossexuais	ou
coisa	assim.

Émile	lhe	dá	um	tapa	no	ombro.

—	Ok,	cara.	Boa	sorte.	Vejo	você	do	outro	lado!

Eles	se	abraçam	fraternalmente,	e	Émile	se	afasta	para	olhar	para	ele.

—	Ei.	Seu	idiota.	Estou	orgulhoso	de	você!	Meu	melhor	amigo	vai	publicar

um	livro!

Fabien	o	vê	sair,	e	seu	telefone	toca	mais	uma	vez.	Ele	suspira	e	decide	ignorá-lo,	mas	aí	o	aparelho	toca
três,	quatro,	cinco	vezes.	Ele	pega	o	telefone,	irritado,	e	olha	para	a	pequena	tela.	Então	sai	correndo	e
sobe	em	sua

motocicleta.

*	*	*



Clément	está	falando	tão	fervorosamente	que,	com	seu	forte	sotaque	francês,	Nell	mal	consegue	entender
o	que	ele	diz.	Ela	está	confusa	e,	sinceramente,	um	pouco	preocupada.	Já	deram	a	volta	duas	vezes,	e	ele
não	mostra	nenhum

sinal	de	querer	atracar.	Ao	lado	dela,	Lilian	continua	cochilando	com	tranquilidade.

—	E	agora	chegamos	à	Pont	des	Arts.	Você	vai	ver	que	muitos	dos	cadeados

foram	removidos.	Isso	é	resultado	de…

—	Sr.	Thibauld?	—	Nell	se	inclina,	falando	mais	alto	para	ser	ouvida	sobre	o

barulho	do	motor.	—	É	muito	gentil	da	sua	parte,	mas	você	já	nos	contou	essa

história	na	primeira	volta	que	demos.

—	Mas	eu	lhes	contei	os	nomes	dos	funcionários	da	cidade	envolvidos?	É

uma	parte	muito	importante	da	história.	—	Ele	parece	estranho,	quase	perturbado.

Pela	primeira	vez,	Nell	se	sente	justificadamente	desconfortável.

—	Olha,	eu	realmente	tenho	que	levar	minha	mãe	de	volta	ao	hotel.	Ela	precisa	de	um	café.

Clément	vai	até	elas.

—	Eu	tenho	café!	Você	quer	um	pouco	mais	de	gâteau?	Deixe-me	servi-la.

Sabe,	Paris	tem	os	melhores	confeiteiros	de	todo…

Ela	se	pergunta	se	haveria	algum	bote	salva-vidas	que	pudesse	usar	quando

de	repente	o	ar	é	cortado	por	um	assobio.	Nell	olha	para	cima,	e,	inacreditavelmente,	sobre	a	ponte	vê
Fabien.

—	Ah,	graças	a	Deus!	—	exclama	o	velho	com	voz	fraca,	e	se	senta.

—	Nell?	—	grita	Fabien.

Ele	acena	fazendo	com	um	dos	braços	em	um	enorme	arco.

—	Fabien?

Ela	leva	uma	das	mãos	à	testa.

Enquanto	Clément	leva	o	La	Rose	de	Paris	pelo	rio,	Fabien	corre	ao	longo

da	ponte,	suas	longas	pernas	cobrindo	depressa	o	caminho.	Ele	passa	por	cima

da	grade,	os	pés	leves,	e,	quando	o	barco	quase	para,	pula	a	bordo	e	fica	ali,	de	frente	para	ela.



Clément	olha	para	o	filho,	seu	enorme	e	descomplicado	sorriso.

—	Vou	fazer	um	café	para	a	madame	—	diz	ele	baixinho.

Nell	olha	para	Fabien.	Ali	está	o	homem	que	passeara	pelos	seus	sonhos,	se

sentara	 diante	 dela,	 que	 a	 abraçara	 e	 rira	 com	 ela.	 E,	 ainda	 assim,	 ele	 parece	 alguém	 completamente
diferente.	Eles	gaguejam	um	olá	e	sorriem	de	forma

estúpida.

—	É	você	mesmo!

—	Sou	eu	mesmo.

—	É…	não	pude	acreditar	quando	meu	pai	me	contou.	Veja,	eu…	Eu

trouxe	algo	para	lhe	mostrar.

Ele	 enfia	 a	mão	no	 casaco	 e	 pega	um	manuscrito	 encadernado,	 as	 páginas	 um	pouco	 esfarrapadas	nas
bordas.	Nell	o	pega	e	lê	o	título.

—	Un	week-end	à	Paris.	Um	fim	de	semana	em	Paris.

—	Vai	ter	uma	edição	em	inglês.	E	também	uma	em	francês.	Eu	tenho	um

editor,	um	agente	e	tudo	o	mais.	E	eles	querem	um	segundo	livro	também.

Ela	folheia	as	páginas,	ouvindo	o	orgulho	em	sua	voz,	maravilhada	com	a	densa	prosa.

—	É	sobre…	uma	garota	que	fica	sozinha	em	Paris.	Mas	não	por	muito	tempo.

—	E	estes	são…	—	Nell	para	em	uma	página	aberta.

—	Prós	e	contras.

Ela	balança	a	cabeça.

—	Maravilha.	—	Finalmente,	ela	fecha	o	manuscrito.	—	Então…	Como

você	está?	Tem	visto…	Sandrine?

Fabien	faz	que	sim.	Nell	tenta	não	parecer	decepcionada.	É	claro	que	sim.

Quem	deixaria	um	homem	como	Fabien?

—	 Ela	 foi	 até	 o	 meu	 apartamento	 algumas	 semanas	 atrás	 para	 pegar	 uma	 pulseira.	 E	 não	 conseguia
acreditar	em	como	eu	tinha	mudado…	Você	sabe,	o

livro	e	o	site…



Fabien	observa	os	pés.

—	Mas	eu	olhei	para	ela,	e	tudo	o	que	senti	foi	esse…	esse	peso.	De	todas	as

coisas	que	ela	esperava	que	eu	fosse.	Como	os	cadeados,	você	lembra?	E	eu	percebi	que,	quando	você
chegou,	Nell,	era…

Ele	levanta	a	cabeça,	e	seus	olhos	se	encontram.

—	Bouf?	—	faz	Nell.

Ele	continua	olhando	para	ela	e	então	tateia	os	bolsos.

—	Olha…	olha	—	diz	ele.	—	Quero	lhe	mostrar	outra	coisa.

Nell	olha	para	a	mãe,	que	está	finalmente	acordando	no	banco,	esfregando

os	olhos	e	piscando	por	causa	da	luz.

—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunta	ela	com	os	olhos	turvos.

—	Meu	filho	está	encontrando	seus	cojones	—	diz	Clément	com	carinho.

—	Isso	é	de	comer	também?	—	murmura	Lilian.	—	Eu	meio	que	apaguei

depois	da	terrine.

Fabien	enfia	a	mão	no	bolso	interno	e	entrega	à	Nell	uma	passagem.	Ela	a

observa,	percebendo	com	um	sobressalto	o	que	é.

—	Você	estava	indo	para	a	Inglaterra?

—	Eu	queria	fazer	uma	surpresa	para	você.	Mostrar	que	sou	uma	pessoa	que

faz	as	coisas	agora.	Eu	faço	as	coisas	acontecerem.	E	para	lhe	dizer…	chega	de	estágios.	Nell,	sei	que
mal	nos	conhecemos,	e	entendo	que	você	disse	que	isso

arruinaria	tudo,	mas…	eu	tenho	pensado	tanto	em	você…	Sabe,	não	acho	que

você	foi	meu	erro.	Acho	que	pode	ser	a	minha	melhor	coisa.

Ele	estende	a	mão,	e	ela	a	segura.	Nell	olha	para	seus	dedos	entrelaçados	por

um	momento,	tentando	conter	o	desejo	de	abrir	um	sorriso	absurdamente	largo.

Mas	acaba	cedendo,	e	de	repente,	meio	sem	jeito,	eles	dão	um	passo	à	frente	e

se	abraçam.	E	depois	se	abraçam	novamente,	 ficando	assim	por	mais	algum	tempo.	E	então	—	porque
ficarem	afastados	se	tornou	francamente



impossível	—,	eles	se	beijam.	Por	tempo	suficiente	para	Nell	deixar	de	se	importar	com	os	espectadores;
tempo	suficiente	para	ela	se	esquecer	de	respirar,	para	se	perder	naquilo,	para	sentir	que	tudo	ao	redor	se
tornou	um	borrão	e	que,	de	alguma	forma,	os	sons	de	Paris,	o	toque	de	Fabien,	o	céu	e	os	aromas

no	 ar,	 todos	 se	 tornaram	 parte	 dela.	 Por	 tanto	 tempo	 que	 sua	 mãe,	 enfim,	 começa	 a	 tossir
intencionalmente.

—	Então	—	diz	Nell,	quando	eles	 relutantemente	se	soltam.	—	Esse	seu	 livro.	Você	nunca	me	contou.
Como	termina?

Fabien	se	senta	ao	lado	dela.

—	Sabe,	acho	que,	nas	melhores	histórias,	os	próprios	personagens	decidem.

Principalmente	os	impulsivos.

Nell	olha	para	os	cadeados	brilhando	na	ponte,	para	sua	mãe,	que	está	tomando	café	com	o	Sr.	Thibauld.
E,	ao	se	virar,	vê	o	Sena	mais	à	frente,	cintilando	suavemente	à	luz	do	crepúsculo.

—	Sempre	gostei	de	histórias	com	finais	felizes…





—	Estou	com	um	problema	—	disse	o	homem.

—	Todo	mundo	que	vem	aqui	tem	um	problema	—	falou	Frank.

O	homem	engoliu	em	seco.

—	É	uma	mulher.

—	Geralmente	é	—	comentou	Frank.

—	Ela…	ela	alega	que	temos	um	caso	—	disse	ele.

Frank	se	 recostou	na	cadeira,	pressionando	as	pontas	dos	dedos	umas	nas	outras.	Ele	gostava	de	 fazer
isso	desde	que	sua	última	secretária	lhe	dissera	que	o	fazia	parecer	inteligente.

—	É.	É	o	que	elas	geralmente	alegam.

Eu	estava	sentada	em	um	canto,	meu	olhar	se	alternando	entre	o	meu	café	e

a	pele	do	homem,	tentando	identificar	qual	dos	dois	tinha	um	tom	mais	escuro.

Aquilo	 ia	 além	 de	 um	 simples	 caramelo.	 Ia	 além	 de	 Real	 Housewives.	 Aquilo	 era	 programação
televisiva	diurna.	Foi	então	que	me	dei	conta	de	quem	se	tratava.

—	Eu	não	tive	um	maldito	caso!	—	Declan	Travis,	ex-apresentador	do

programa	Rise	and	Shine!,	olhou	para	Frank	e	depois	para	mim.	—	É	verdade.

Não	tive.

Frank	 assentiu.	Ele	 geralmente	 fazia	 isso	 àquela	 altura.	Era	 um	gesto	 que	denotava	 concordância	 e	 ao
mesmo	tempo	dizia	que	a	verdade	não	era

necessariamente	a	questão.	Ninguém	ia	ao	escritório	Frank	Digger	e	Associados

se	não	tivesse	algo	a	esconder.

—	Então	o	que	quer	de	nós,	Sr.	Travis?

—	Olha,	eu	sou	um	homem	de	família.	A	minha	reputação	foi	construída	em	cima	da	minha	imagem	de
homem	íntegro.	Estou	em	uma	fase	muito

delicada	da	minha	carreira.	O	negócio	de	vocês	é	cuidar	da	 reputação	das	pessoas.	Bem,	preciso	que
deem	um	jeito	nessa	situação.	Isso	não	pode	parar	nos	jornais.

Frank	se	virou	lentamente	para	mim	e	ergueu	uma	das	sobrancelhas.

—	Os	jornais	são	a	menor	das	suas	preocupações	—	falei.



—	Bella	é	a	nossa	nerd	de	plantão.	Desculpe…	gerente	de	mídias	digitais	—

explicou	Frank.

—	Reputação	é	um	problema	da	internet	hoje	em	dia.	Morte	por	mil	pixels.

É	um	mundo	completamente	novo.

Declan	Travis	olhou	para	mim,	incrédulo.	Ele	tinha	pensado	que	eu	era	a

secretária.

—	Tudo	bem,	Sr.	Travis	—	falei,	abrindo	o	laptop.	—	Preciso	que	me	diga

tudo	o	que	sabe	sobre	essa	mulher.	E-mail,	conta	no	Twitter,	perfil	no	Facebook,	Snapchat,	WhatsApp,
tudo.

Ele	olhou	para	mim	como	se	eu	estivesse	falando	polonês.	Eles	geralmente

faziam	isso.

*	*	*

De	acordo	com	Travis,	a	coisa	toda	tinha	começado	várias	semanas	antes.	Seu

filho	adolescente,	que	gostava	de	desperdiçar	tempo	no	computador,	como	ele

disse,	tinha	procurado	despreocupadamente	o	nome	do	pai	no	Google	e

encontrara	uma	jovem	mulher	que	tinha	muito	a	dizer.	Seu	nome	no	Twitter

era	@Becca_Loura.	A	foto	do	perfil	consistia	em	olhos	azuis	e	franja	 loura	oxigenada.	Era	 impossível
conseguir	uma	foto	decente	dela.	Dei	uma	olhada	em	seus	tuítes	mais	antigos.

Declan	Travis	não	é	o	homem	de	família	que	gosta	de	aparentar.

Fui	amante	de	Declan	Travis	por	dois	anos.	Por	que	ninguém	acredita	em

mim?

Ele	gosta	de	fingir	que	é	um	homem	de	família,	mas	é	um	maníaco	sexual

pervertido	e	mentiroso.	Ele	me	usou	e	acabou	com	a	minha	vida.

—	O	que	acha?

Frank	se	posicionou	atrás	de	mim	e	olhou	para	a	tela.

Franzi	o	cenho.



—	 Difícil	 dizer	 sem	 um	 nome	 real.	 Vou	 interagir	 com	 ela,	 ver	 se	 consigo	 descobrir	 o	 que	 está
acontecendo.	Depois	penso	em	como	desacreditá-la.

Frank	semicerrou	os	olhos	e	limpou	o	farelo	de	batata	chips	da	minha	tela.

—	Nós	achamos	que	ela	está	falando	a	verdade?

Olhei	para	as	mensagens	de	@Becca_Loura	no	Twitter.	Era	uma	mulher

determinada.

—	Não	tenho	certeza	de	que	ele	está.

*	*	*

Criei	uma	conta	nova	no	Twitter	com	o	nome	de	Alexis	Carrington.	É	um	dos

meus	favoritos:	ninguém	jovem	o	bastante	para	passar	tempo	em	mídias	sociais

sabe	quem	ela	é.	Então	mandei	uma	mensagem:	“Por	que	as	pessoas	deveriam

acreditar	em	você?”

A	resposta	veio	em	poucos	minutos:	“Por	que	eu	mentiria?	Ele	não	aparece

na	televisão	há	dois	anos	e	é	pelo	menos	vinte	anos	mais	velho	que	eu!”

Ela	estava	certa.

“Então	o	que	é	isso?”,	digitei.	“Quer	dinheiro?	Por	que	não	vende	sua	história	para	os	tabloides?	Pode
conseguir	umas	vinte	mil	libras,	no	mínimo.”

“Não	quero	dinheiro”,	respondeu.	“Apenas	que	a	verdade	venha	à	tona.	Ele

me	seduziu,	prometeu	que	ficaríamos	juntos,	depois	me	dispensou.	Ele	é	uma

fraude.	É	um…”	Ela	ficou	sem	caracteres.	Mas	entendi	a	ideia	geral.

A	mulher	tinha	treze	mil	seguidores.	Dei	uma	olhada	nas	análises:	cinco	dias

antes	eram	apenas	seis	mil.

—	Isso	não	é	nada	bom	—	falei	para	Frank.	—	Ela	não	quer	dinheiro.

—	Todas	elas	querem	dinheiro	—	disse	ele.

—	Não	essa.	Eu	disse	que	ela	poderia	conseguir	vinte	mil,	mas	não	pareceu

interessada.



Ele	xingou	baixinho.

—	Então	temos	uma	difícil	de	lidar.	Veja	se	consegue	fazer	com	que	ela	desapareça.	Se	não,	passe	para	a
fase	seguinte.

*	*	*

Travis	telefonou	naquela	tarde.	Dois	jornais	sensacionalistas	tinham	entrado	em	contato	para	questioná-lo
sobre	os	rumores.	Os	jornais	amavam	o	Twitter;	não

havia	essa	história	de	dia	morno	se	pudesse	noticiar	que	Kerry	Katona	e	a	ruiva	do	programa	Made	in
Chelsea	estavam	batendo	boca	em	mensagens	de	cento	e

quarenta	caracteres.	Eles	só	precisavam	de	uma	manchete	do	tipo	A	AMANTE

MISTERIOSA	DE	DECLAN	TRAVIS	e	 já	 tinham	um	lide	de	quinhentas	palavras	e	uma	desculpa	para
colocar	uma	foto	de	uma	estrela	de	reality	show	com	o	rosto

obscurecido.

—	Eles	estão	acampados	bem	na	minha	porta!	—	gritou	ele	ao	telefone.	—

Minha	mulher	está	ficando	maluca.	Meus	filhos	não	estão	falando	comigo.

Meu	 agente	 disse	 que	 isso	 está	 arruinando	 as	 negociações	 com	 a	 ITV2.	Vocês	 precisam	 fazer	 alguma
coisa.

—	Vamos	fazer	uma	declaração	—	falei,	tentando	acalmá-lo.	—	Vamos

negar	tudo	e	ameaçar	processar	qualquer	um	que	diga	o	contrário.	Além	disso,

criamos	uma	conta	no	Twitter	para	você.	Vamos	usá-la	para	postar	mensagens

positivas,	fotos	suas	com	a	sua	família.	E	estamos	fechando	o	cerco	em	torno	da

“Becca”.	Mas,	Sr.	Travis…

Hesitei.	Não	foi	difícil;	eu	tinha	acabado	de	abrir	um	pacote	de	salgadinho

sabor	bacon	e	o	cheiro	era	inebriante.

—	O	quê?

—	Está	mesmo	nos	contando	tudo?	Se	não	soubermos	de	absolutamente

tudo,	não	vamos	poder	travar	essa	batalha	por	você.

A	voz	dele	era	um	ruído	áspero.

—	Estou	falando	a	verdade.	Não	faço	ideia	de	quem	é	essa	mulher.	Ou	por



que	diabo	ela	está	tentando	destruir	a	minha	vida.

*	*	*

Não	 sei	 por	 que	 eu	não	 acreditava	nele.	Não	que	 esse	 tipo	de	 garota	 exibicionista	 não	 existisse,	 com
apliques	de	cabelo	e	sapatos	de	dançarina	de	pole	dance,	tão	desesperadas	por	atenção	que	alegariam	ter
dormido	com	todo	o

time	do	Manchester	United	em	troca	de	duas	semanas	de	fama,	algumas	capas

do	Enquirer	e	uma	vaga	em	um	reality	show.	Mas	@Becca_Loura	era	diferente.

Eu	nunca	tinha	me	deparado	com	alguém	que	se	importava	com	“a	verdade”.

Aquilo	me	deixou	nervosa.

Ao	fim	daquela	tarde	ela	já	tinha	vinte	e	oito	mil	seguidores.

Mandei	uma	mensagem	direta	para	ela.	Escrevi:	“Sou	amiga	do	Declan.

Não	acredito	que	ele	tenha	dormido	com	você.	Ele	é	um	cara	legal.”

“Isso	é	o	que	ele	quer	que	todo	mundo	pense.	Eu	posso	provar”,	respondeu

ela.	Fiquei	esperando.

“Ele	tem	uma	cicatriz	na	nádega	esquerda	no	formato	da	cabeça	do	E.T.”

Quando	dei	esses	detalhes	a	Declan,	o	rosto	dele	empalideceu.

—	Qualquer	pessoa	pode	saber	disso	—	retrucou	ele.	—	Pode	ser	a	minha

massagista.	Pode	ser	a	mulher	que	faz	o	meu	bronzeamento	artificial.

Então	contei	a	ele	sobre	a	outra	característica	identificadora	que	ela	havia	mencionado.	As	sobrancelhas
de	Frank	foram	parar	na	 linha	do	cabelo	e	ele	 falou	que	provavelmente	era	um	pouco	cedo	para	dizer
aquele	tipo	de	coisa,	obrigado,	Bella,	e	levou	o	Sr.	Travis	para	tomar	um	drinque	reanimador.

*	*	*

Declan	 Travis	 se	 tornou	 um	 pesadelo	 para	 o	 escritório	 Frank	 Digger	 e	 Associados.	 Dois	 jornais
veicularam	a	história	no	dia	seguinte.	SR.	CERTINHO	DA	TV	EM	DRAMA	DE	INFIDELIDADE,	dizia
uma	das	manchetes,	e,	em	seguida,	ESPOSA

SAI	CARRANCUDA	DA	CASA	DA	FAMÍLIA.	Em	outra	lia-se	simplesmente:	DECLAN

INFIEL?,	acompanhada	de	uma	seleção	de	fotos	de	seus	melhores	momentos	na

programação	matinal.



A	maioria	envolvendo	garotas	de	biquíni.

—	Temos	quarenta	e	oito	horas	antes	de	os	jornais	mais	sérios	começarem	a

explorar	a	história	—	disse	Frank,	coçando	a	cabeça.

Veiculariam	matérias	com	títulos	como	“Por	que	os	homens	têm	tanta

dificuldade	em	ser	fiéis	hoje	em	dia?”,	o	que	serviria	de	desculpa	para	repetir	os	detalhes	mais	sórdidos
publicados	nos	tabloides.	Enquanto	isso,	Travis	estava	exaltado.	Engolia	comprimidos	de	Valium	como
se	fossem	pastilhas.	Seu	agente

ligava	umas	quatorze	vezes	por	dia.	@Becca_Loura	tinha	cinquenta	e	quatro	mil	seguidores.	Eu	passara
dois	dias	criando	contas	falsas	no	Twitter	para	contradizê-la.	Frank	me	olhou	fixamente.

—	É	um	código	vermelho	—	disse	ele.

—	Ele	vai	pagar?	—	perguntei.

—	Ah,	ele	vai	pagar	agora	—	respondeu	Frank.

Liguei	para	Buzz.

—	Preciso	que	você	rastreie	uma	conta	—	sussurrei.	—	Nos	termos	de	sempre.

Três	horas	depois,	quando	ele	me	ligou	de	volta,	rabisquei	o	endereço	no	meu	caderninho.	E	então	me
recostei	na	cadeira	e	fiquei	olhando	para	o	que

tinha	acabado	de	escrever.

*	*	*

Ela	estava	on-line	naquela	tarde.	Sentada	dentro	do	carro,	abri	o	aplicativo	do	Twitter	no	celular.

“Oi,	Becca”,	enviei	para	ela.

“Acredita	em	mim	agora?”,	escreveu	ela.

“Sim.	Acredito	que	você	dormiu	com	Declan	Travis.	Será	que	podemos	conversar	mais	sobre	isso?”

“Eu	já	disse.	Não	estou	interessada	em	ir	aos	jornais.	Não	me	importo	com	o	que	estão	dizendo.”

“Eu	não	estava	me	referindo	aos	jornais”,	digitei.	“Venha	até	o	carro.	Está	estacionado	bem	em	frente	à
sua	casa.”

*	*	*

Sally	Travis	era	o	tipo	de	loura	que	um	dia	tinha	sido	chamada	de	“atrevida”,

passara	a	“atraente”	e	agora	podia	ser	descrita	como	“conservada	e



provavelmente	desejada	em	segredo	pelo	presidente	do	clube	de	golfe”.	Ela	abriu	a	porta	do	meu	carro,
esperou	enquanto	eu	limpava	os	farelos	de	batata

chips	do	banco	do	carona	e	se	sentou.

—	Eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa	—	disse	ela.	Acendeu	um	cigarro	entre

os	dedos	com	unhas	meticulosamente	feitas	e	soprou	um	grande	e	perfeito	anel

de	fumaça.	—	Ele	já	era.	Não	recebeu	nenhuma	oferta	em	seis	meses,	a	não	ser

para	participar	de	um	episódio	de	Pets	in	Crisis	e	da	cobertura	do	feriado	do	Anthea’s	Antiques.

—	Ele	não	sabe	que	você	está	por	trás	disso?

—	 É	 claro	 que	 não	 sabe	—	 disse	 ela,	 exausta.	—	 É	 burro	 feito	 uma	 porta,	 coitado.	 Se	 soubesse	 a
verdade,	já	teria	dado	com	a	língua	nos	dentes	semanas

atrás.	Só	achei	que	assim	poderíamos	melhorar	a	imagem	dele,	fazer	com	que

ele	parecesse…	interessante	de	novo.	Você	sabe,	relevante.

Eu	a	encarei.

—	Ele	está	louco	de	preocupação.

Ela	semicerrou	os	olhos.

—	Sei	que	você	me	acha	uma	pessoa	horrível.	Mas,	olha,	acabei	de	falar	ao

telefone	com	o	agente	dele.	Só	hoje	de	manhã	já	recebemos	uma	proposta	para

aparecer	no	Loose	Talk	e	duas	exclusivas	com	o	Sundays.	E	o	melhor	de	tudo:

os	programas	matinais	voltaram	a	procurá-lo.	É	o	que	ele	ama.

Ela	abriu	um	sorriso	discreto.

—	Ah,	eu	sei	que	ele	está	um	pouco	abalado	agora,	mas	vou	contar	tudo	para

as	 crianças.	 E,	 quando	 ele	 perceber	 todas	 as	 coisas	 que	 conseguiu	 por	 causa	 disso,	 vai	 ficar
absolutamente	maravilhado.

Ela	expirou	e	soprou	outro	anel	de	fumaça	perfeito	pela	janela.

—	Além	do	mais,	não	dá	para	ficar	com	ele	atrás	de	mim	o	dia	inteiro,	Bella.

Ele	me	deixa	maluca.	—	Ela	se	virou	e	olhou	para	mim.	—	O	que	foi?

O	salto	alto	dela	esmagou	um	salgadinho	perdido.



—	Gostaria	de	um	emprego?	—	perguntei.

*	*	*

Eu	estava	de	volta	ao	escritório	às	quatro.	O	trânsito	na	M3	estava	horrível,	mas	não	me	importei.	Fui
cantando	com	o	CD,	comi	meus	dois	pacotes	de

emergência	de	salgadinhos	sabor	cebola	e	refleti	sobre	as	complexidades	do

amor	duradouro.	Não	era	um	assunto	com	o	qual	eu	deparava	muito	na	minha	área	de	atuação.

Sally	Travis	e	eu	tínhamos	discutido	a	situação	por	mais	meia	hora.

Concordamos	que	@Becca_Loura	ia	desaparecer	tão	abruptamente	quanto

tinha	surgido.	Declan	ia	continuar	sem	saber	de	nada.	Ninguém	conseguiria	provar	nada	contra	ele,	mas	a
mera	insinuação	de	infidelidade	matrimonial,	de

maneira	perversa,	o	favoreceria	junto	às	donas	de	casa.	E	íamos	colocar	uma	matéria	de	quatro	páginas
na	próxima	edição	da	OK!	—	DECLAN	E	SALLY	TRAVIS:

“MAIS	UNIDOS	DO	QUE	NUNCA	DEPOIS	DE	VINTE	ANOS	DE	CASADOS.”	As	mulheres	leriam	em
solidariedade	a	Sally.	Os	maridos	iriam	folheá-la	com	uma	ponta	de

inveja	pelo	fato	de	aquele	macaco	velho	ainda	ter	charme.	Eu	tinha	telefonado

para	um	contato	na	 revista,	 e	eles	estavam	 totalmente	dispostos	a	veicular	a	matéria.	O	valor	que	 iam
pagar	já	seria	suficiente	para	cobrir	os	honorários	da	Frank	Digger	e	Associados.

Fui	diretamente	para	o	escritório	de	Frank,	entrei	sem	bater	e	me	sentei	no

sofá	de	couro.

—	Pode	dizer	ao	Declan	que	Becca	não	é	mais	um	problema.	Tudo	que	ele

precisa	fazer	agora	é	ficar	sentado	esperando	as	ofertas	de	trabalho	caírem	no	colo	dele.

Apoiei	as	pernas	no	tampo	de	vidro	da	mesinha	de	centro	e	cruzei	os	pés	ostentando	um	ar	intencional	de
desinteresse.

Levei	alguns	minutos	para	me	dar	conta	de	que	ele	não	parecia	feliz.

—	O	que	foi?

—	Não	estava	ouvindo	o	rádio?

—	Não	—	respondi.	—	Está	quebrado.	Por	quê?

Frank	apoiou	a	cabeça	entre	as	mãos.



—	Eu	não	consegui	impedi-lo.

—	Impedir	o	quê?	—	perguntei.	—	Frank,	não	estou	entendendo.	O	que	está	acontecendo?

—	Não	consegui	impedi-lo	de	falar.	—	Frank	balançou	a	cabeça,	abalado.	—

Você	estava	certa	o	tempo	todo,	Bella.	Declan	Travis	acabou	de	aparecer	na	televisão	admitindo	ter	um
caso	de	três	anos	com	a	maldita	maquiadora.





Eles	só	podem	entrar	no	quarto	depois	das	duas.	Nem	um	minuto	antes.	Regras

do	hotel,	explica	a	recepcionista.

—	Na	verdade	está	vazio	desde	as	onze,	mas	o	gerente	diz	que,	se	fizermos

isso	por	uma	pessoa…

Ela	dá	batidinhas	no	nariz	com	ar	cúmplice.

Sara	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Não	se	importava	em	esperar.	Assim	teria	tempo	para	se	acostumar.	Não
esperava	estar	ali	naquele	dia,	em	um	hotel	quatro	estelas	em	estilo	jacobino	no	interior	de	Suffolk,	com
jardins	meticulosamente	cuidados	e	código	de	vestimenta.	Esperava	estar	em	casa,	separando	uniformes
escolares	e	tirando	resíduos	de	lancheiras	e	bolsas	de	ginástica,	quem	sabe	uma	ida	ao	supermercado.	A
rotina	do	fim	de	semana.

Mas	Doug	tinha	entrado	na	cozinha	logo	depois	do	café	da	manhã,	as	crianças	atrás	dele,	e	anunciado	de
maneira	teatral	que	ela	deveria	tirar	as	luvas	de	borracha	e	passar	um	pouco	de	maquiagem.

“Por	quê?”,	perguntou	distraída.

Estava	tentando	ouvir	o	rádio.

“Porque	vamos	deixar	as	crianças	na	casa	da	minha	mãe	e	vou	levar	você	para	passar	a	noite	comigo.”

Ela	o	encarou.

“Para	comemorar	o	aniversário	de	casamento	de	vocês”,	acrescentou	a	filha.

“Nós	sabíamos	de	tudo”,	disse	Seth,	o	mais	novo.	“Papai	quis	fazer	uma	surpresa.”

Ela	havia	tirado	as	luvas	de	borracha.

“Nosso	aniversário	de	casamento	foi	semanas	atrás.”

“Bem…	feliz	aniversário	de	casamento	atrasado.”

Ele	a	beijou.	Atrás	dele,	Seth	fez	barulhos	de	vômito.

“Mas…	quem	vai	cuidar	do	cachorro?”,	perguntou	ela.

Uma	irritação	tomou	de	súbito	a	expressão	dele.

“Deixamos	comida	para	ele.	São	só	vinte	e	quatro	horas.”

“Mas	ele	vai	se	sentir	sozinho.	E	vai	fazer	bagunça.”

“Então	o	levamos	para	a	casa	da	minha	mãe.”



A	mãe	dele	odiava	cachorros.	Sara	pensou	que	teria	de	se	lembrar	de	mandar

flores	para	Janice	como	pedido	de	desculpas.	Não	quero	sair,	ela	pensou	de	repente.	Quero	arrumar	a
casa.	Quero	que	você	conserte	o	interruptor	do	banheiro,	como	está	me	prometendo	há	dois	meses.	Mas
se	forçou	a	abrir	um

sorriso	amável	enquanto	a	filha	apontava	para	uma	mala	de	fim	de	semana.

“Coloquei	o	seu	vestido	azul”,	disse	Tamsin.	“E	os	saltos	altos	de	cetim.”

“Vamos,	vamos!”	Doug	bateu	palmas,	como	o	guia	de	um	grupo	de	turistas

malcomportados.	No	carro,	ele	colocou	a	mão	na	perna	dela.	“Tudo	bem?”

“Quem	é	você?”,	perguntou	ela.	“E	o	que	fez	com	o	meu	marido?”

As	 crianças	 riram.	 Na	 casa	 dos	 avós,	 assistiriam	 à	 tevê	 a	 cabo	 e	 tomariam	 copos	 do	 xerez	 da	 avó
escondidos	antes	do	jantar.

*	*	*

O	quarto	dá	para	um	lago.	É	dominado	pela	maior	cama	que	ela	já	viu.

Distraída,	pensa	que	as	crianças	e	o	cachorro	também	poderiam	ter	ido	e	ainda

haveria	lugar	para	mais	um.	Tem	chá	e	café	e	até	biscoitos	caseiros	em	uma	pequena	lata.	Ele	menciona
isso	duas	vezes,	como	se	quisesse	reafirmar	como	o

hotel	é	esplêndido.	Dá	uma	gorjeta	ao	homem	que	traz	as	malas,	tateando	os	bolsos	em	busca	de	troco,	e
depois,	quando	a	porta	se	fecha,	restam	apenas	os

dois,	os	olhos	observando	tudo	em	silêncio.

—	Então	—	diz	ele.

—	Então.

—	O	que	fazemos	agora?

Estão	casados	há	quatorze	anos.	Antes,	essa	pergunta	não	seria	feita.	Antes,	talvez	treze	anos	atrás,	eles
iriam	para	a	cama	no	meio	da	tarde,	levando	pratos	de	torrada	que	acabariam	intocados	e	frios	no	chão.
Havia	alguma	coisa	deliciosamente	luxuriosa	em	ir	para	a	cama	no	meio	do	dia,	enquanto	o	restante	do
mundo	estava	trabalhando.

Agora	ela	fica	imaginando	se	a	filha	se	lembrou	de	colocar	as	lentes	de	contato	na	mala	e	quando	vai	ter
tempo	de	lavar	os	uniformes	da	escola.

Ela	olha	para	ele,	aquele	homem,	andando	pelo	quarto	enquanto	tira	as	roupas	da	mala	e	alisa	calças	que
depois	pendura	no	cabide.	Faz	cinco	semanas



e	dois	dias	desde	que	 fizeram	amor	pela	última	vez.	Aquela	ocasião	 terminou	prematuramente	quando
Seth	passou	mal	e	gritou	do	fim	do	corredor	que	a	capa	de	seu	edredom	precisava	ser	 trocada.	Ela	se
lembra	 de	 ter	 se	 sentido	 levemente	 aliviada	 na	 hora,	 como	 se	 tivesse	 sido	 dispensada	 da	 aula	 de
educação	física	na	escola.

—	Quer	dar	uma	volta?	—	pergunta	ele.	Está	olhando	pelas	portas

envidraçadas	que	dão	para	a	varanda.	—	O	terreno	parece	bonito.

Ele	fez	todo	aquele	esforço,	mostrou	que	depois	de	todo	aquele	tempo	pode

ser	generoso,	impulsivo,	imprevisível.	Ela	não	deveria	ao	menos	fazer	o	mesmo?

Ela	se	senta	na	cama,	se	inclina	para	trás	em	uma	posição	que	poderia	ser	interpretada	como	sedutora	e
tenta	não	se	sentir	constrangida.

—	Nós	podíamos…	ficar	aqui	—	responde,	esticando	uma	das	pernas.	E	se

dá	conta	de	que	está	corando.

Ele	se	vira	na	direção	dela.

—	Ótima	ideia.	Vamos	pegar	um	DVD	—	diz	ele.	—	Dá	para	alugar	na	recepção.	Eles	têm	Serpentes	a
bordo,	estou	querendo	ver	esse	filme	há	um	tempão.

*	*	*

São	quatro	e	quinze	da	tarde,	e	ela	está	deitada	na	cama	gigante,	assistindo	a	um	filme	sobre	cobras	em
um	avião.	O	marido	está	ao	seu	lado.	Os	pés,	ainda

de	meias,	se	contorcendo	quando	ele	ri.	Ela	olha	pela	janela	para	o	céu	azul.

Quando	tinham	ficado	daquele	jeito?	Não	depois	do	nascimento	do	filho	mais

velho.	 Ela	 se	 lembrava	 da	 enfermeira	 recomendando	 sem	 rodeios	 que	 eles	 fizessem	 sexo	 assim	 que
possível.	 “Vão	 para	 a	 cama	 quando	 ele	 dormir”,	 aconselhara	 enquanto	 eles	 a	 encaravam,	 pálidos	 e
abatidos	por	causa	das	primeiras	semanas	como	pais.	“No	cochilo	da	tarde.	Curtam	um	ao	outro.”	Eles

tinham	 olhado	 para	 a	 mulher	 e	 depois	 se	 entreolharam	 como	 se	 quisessem	 confirmar	 que	 ela	 era
realmente	doida.	Ir	para	a	cama?	Quando	o	apartamento

estava	soterrado	de	fraldas	e	roupas	sujas	de	bebê?	Quando	o	corpo	dela	ainda

vazava	involuntariamente	nos	lugares	mais	inomináveis?	Mas	eles	tinham	ido	para	a	cama	e,	agora	ela	se
dava	conta,	tinha	sido	incrível.	Haviam	rido	da	indecência	da	situação,	exultantes	pela	existência	do	filho
e	pelo	seu	papel	na	criação	dele.

—	A	que	horas	vamos	voltar	para	casa	amanhã?



—	O	quê?

Ele	desvia	o	olhar	da	televisão.

—	Acabei	 de	 lembrar	que	precisamos	pegar	o	violino	do	Seth	na	 casa	dos	Thomas.	Ele	deixou	 lá	 na
sexta.	E	a	aula	de	violino	é	na	segunda	de	manhã.

—	Temos	mesmo	que	pensar	nisso	agora?	—	pergunta	ele,	irritado.

—	É	melhor	do	que	pensar	em	pítons.

Ela	não	raspou	as	pernas	nem	as	axilas.	E	se	dá	conta	de	que	na	verdade	odeia	surpresas.

—	Não	está	gostando	do	filme?

—	É	ótimo.

Ele	a	encara.

—	Eu	sabia.	Você	realmente	queria	aquele	com	Kate	Winslet.

—	Não…	Eu	só	preciso	deixar	as	coisas	organizadas	antes	de	relaxar.

—	Será	que…	você…	pode…	esquecer…	as…	crianças…	por…	cinco…

minutos?	—	diz	ele,	com	uma	paciência	exagerada.

—	Você	não	pode	simplesmente	me	catapultar	para	fora	da	nossa	vida	e	esperar	que	eu	finja	que	não	há
coisas	que	precisam	ser	feitas.

Ele	pausa	o	DVD	e	se	apoia	em	um	dos	cotovelos.

—	Por	quê?	—	pergunta.	—	Por	que	não	consegue	desligar?

—	Porque	alguém	precisa	se	lembrar	dessas	coisas,	Doug,	e	essa	pessoa	não

costuma	ser	você.

Ele	fecha	a	cara.

—	Ah,	que	ótimo…

—	Só	estou	expondo	um	fato.

—	Bem,	o	que	eu	preciso	fazer?	—	diz	ele.	—	Você	reclama	que	eu	não	lhe

dou	valor,	e	quando	finalmente	faço	uma	coisa	que	você	queria,	proporciono	um	pouco	de	romance,	você
fica	tagarelando	sobre	aulas	de	música	e	me	criticando.

—	Romance?	Você	chama	assistir	a	um	DVD	sobre	cobras	de	romance?



Céus,	Doug.	Eu	nem	quero	saber	o	que	você	ia	planejar	quando	não	estiver	se

sentindo	romântico.

Ele	olha	para	ela,	admitindo	o	primeiro	sinal	de	estranheza.

—	Certo.	Bem,	o	que	você	quer	fazer?

—	Eu	pensei…	—	Começa	ela,	em	seguida	suspira	e	remexe	na	colcha	da

cama.	—	Eu	pensei…

Ele	olha	para	ela	atentamente.

—	Ah.	Você	pensou	que	nós	íamos…

Ela	se	contém.

—	Você	fala	como	se	eu	estivesse	esperando	alguma	coisa	bizarra.

—	Se	quer	fazer	amor,	tudo	bem.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Podemos	ver	o

fim	do	filme	mais	tarde.

—	Ah,	o	último	dos	românticos.

—	Mas	que	inferno,	Sara.	O	que	você	quer	que	eu	diga?

—	Nada	—	responde	ela,	furiosa.	—	Nada.

—	Não,	é	isso	mesmo.	Porque	eu	não	consigo	dizer	nada	do	maldito	jeito	certo.	Nem	fazer	alguma	coisa
certa.

Ele	desliga	o	DVD	em	uma	espécie	de	protesto,	e	os	dois	ficam	sentados	em

silêncio,	ouvindo	os	barulhos	distantes	do	hotel,	os	passos	esporádicos	no	corredor,	o	ruído	abafado	de
uma	bandeja	de	serviço	de	quarto	sendo	recolhida.

Ela	observa,	pelo	canto	do	olho,	como	a	barriga	dele	está	pressionada	pela

cintura	 da	 calça.	 Ele	 se	 recusa	 a	 comprar	 calças	 um	 número	 maior,	 mesmo	 que	 já	 esteja	 claro	 que
precisa.	As	crianças	o	chamam	de	“Bolo	Fofo”	pelas	costas.

—	Temos	uma	reserva	para	jantar	às	oito	—	diz	ele,	por	fim.	—	Dizem	que	a

comida	aqui	é	fantástica.

—	Ótimo.

—	Pedi	para	Tess	colocar	na	mala	aquele	seu	vestido	azul.	Aquele	que	eu	adoro.



—	Na	verdade	não	fica	muito	bem	em	mim	—	comenta	Sara,	insegura.	—

Sabe	se	ela	colocou	mais	alguma	coisa	na	mala?

Ela	suspeita	de	que	não	vai	conseguir	comer	nada	sem	arrebentar	as	costuras

laterais	do	vestido.

—	Não	sei.	Podíamos	descer	um	pouco	—	diz	ele.	—	Parece	que	servem	um

ótimo	chá.	Podemos	tomar	no	jardim.

Ela	balança	a	cabeça,	imaginando	bolos	com	muitas	calorias,	éclairs	em	guardanapos	de	papel	bordado.

Costuras	arrebentando.

—	Melhor	não,	se	temos	um	belo	jantar	pela	frente.

—	Bem…	—	Ele	dá	batidinhas	na	cama	e	sorri	timidamente.	—	Você

quer…?

Faz-se	um	longo	silêncio.

Ela	abraça	os	joelhos.

—	Para	falar	a	verdade,	não.	Não	agora.

Ele	revira	os	olhos.

—	Bem,	e	o	que	você	quer	fazer?

—	Não	faça	essa	cara	—	diz	ela.

—	Que	cara?

—	Durante	anos,	Doug,	você	esqueceu	o	meu	aniversário.	E	o	nosso

aniversário	de	casamento.	E	o	Dia	dos	Namorados.	E	agora	 faz	um	gesto	grandioso	e	de	 repente	 tudo
deve	ficar	bem?	Um	DVD	em	uma	cama	gigante	e

eu	devo	esquecer	tudo?

Ele	está	sentado,	virando	as	pernas	de	forma	a	ficar	de	costas	para	ela.

—	Ah,	tem	sempre	algo	errado.	Eu	nunca	consigo	acertar.	Volto	para	casa	todas	as	noites,	ganho	um	bom
salário,	 ajudo	 com	 os	 nossos	 filhos.	 Reservo	 para	 nós	 uma	 fuga	 romântica.	 Mas	 não.	 Ainda	 não	 é
suficiente.

—	Eu	agradeço…	—	protesta	ela.	—	Mas	ainda	está	de	dia.	Parece…



constrangedor.	É	como	se…	estivéssemos	atropelando	tudo.

—	Mas	não	temos	duas	semanas	de	férias!	O	que	diabo	eu	devo	fazer,	Sara?

Parece	que	nada	é	suficiente	para	você.

—	Não	coloque	a	culpa	toda	em	mim	—	esbraveja	ela.	—	Não	me	culpe	por

ter	esquecido	completamente	a	arte	da	sedução.	Uma	andorinha	só	não	faz

verão.

—	Tudo	bem!	—	grita	ele.	—	Vamos	esquecer	isso.	Vamos	arrumar	as

malditas	malas	e	voltar	para	casa.	Eu	vou	ao	banheiro	—	diz	ele,	antes	de	bater	a	porta.

—	Você	esqueceu	suas	palavras	cruzadas!	—	retruca	ela	e	joga	o	jornal	na	direção	dele.

Silêncio.

Ela	olha	para	o	próprio	reflexo	no	espelho,	a	mulher	irritada	e	com	ar	cansado	vestindo	uma	blusa	azul-
clara.	Ela	observa	e	aos	poucos	 imagina	um	tipo	diferente	de	mulher:	cabelo	despenteado,	voraz,	 feliz
por	agarrar	seu	amado	em	qualquer	janela	lasciva	de	oportunidade,	por	menor	que	seja.	Sua	vizinha	Kath
certa	vez	confidenciou	que	ela	e	o	marido	davam	uma	“rapidinha”

depois	de	deixar	os	 filhos	na	escola.	“Estamos	conseguindo	fazer	em	seis	minutos”,	dissera.	“Para	ele
não	perder	o	ônibus	das	8h40.”

Sara	olha,	depois	faz	um	beicinho	tímido	para	o	reflexo,	sentindo-se	imediatamente	tola.	Então	estremece
ao	ouvir	uma	batida	na	porta.

—	Serviço	de	quarto.

Doug	não	consegue	ouvir	por	causa	do	barulho	da	ventilação	do	banheiro.

Ela	abre	a	porta	e	um	homem	entra	empurrando	um	carrinho	com	um	balde

de	champanhe	e	duas	taças.

—	Sr.	e	Sra.	Nicholls.

—	Ah	—	diz	ela	quando	o	homem	começa	a	abrir	a	garrafa,	cantarolando	baixinho.	—	Nossa.	Isso	é…
muito	gentil.

Ela	não	sabe	muito	bem	o	que	fazer.	Olha	pelas	portas	envidraçadas	da	varanda,	como	Doug	havia	feito.
Além	 de	 culpada,	 sente-se	 uma	 pessoa	 horrível.	 Pergunta-se	 rapidamente	 se	 deveria	 estar	 procurando
trocados	para	uma	gorjeta.

—	Essas	mordomias	corporativas	são	ótimas,	não	são?	—	comenta	o	homem



alegremente.

—	Como	assim?

—	As	viagens	de	cortesia.	Vocês	são	o	quarto	casal	da	Trethick-Johnson	que

recebemos	 esta	 semana.	 O	 seu	 marido	 é	 gerente,	 não	 é?	 Todos	 os	 gerentes	 também	 estão	 ganhando
champanhe	de	cortesia.	Mas	acho	que	alguns

prefeririam	um	bônus	em	dinheiro.

Sara	o	encara	por	um	momento	e	em	seguida	aceita	a	taça	que	ele	oferece.

—	É	—	diz	ela,	olhando	para	o	champanhe.	—	É,	acho	que	sim.

—	Ainda	assim,	champanhe	é	champanhe,	certo?	—	Ele	faz	um

cumprimento	quando	sai	do	quarto.	—	Aproveitem.

*	*	*

Ela	está	sentada	na	cama	quando	Doug	enfim	sai	do	banheiro.	Ele	olha	para	o	balde	de	champanhe	e	em
seguida	para	ela.	Parece	cansado,	exausto.	Ela	pensa

em	como	ele	tem	trabalhado	duro	nos	últimos	meses.

—	O	que	é	isso?

Ela	reflete	por	um	momento.

—	Oferta	especial	—	responde.	—	Acho	que	vem	com	o	quarto.

Ele	assente,	aceitando,	e	depois	volta	a	olhar	para	ela.

—	Sinto	muito	—	murmura	ele.

Ela	lhe	estende	uma	taça.

—	Eu	também.

—	Você	está	certa.	É	tudo	um	pouco…

Há	rugas	novas	e	profundas	que	marcam	seu	rosto	do	nariz	até	o	meio	do	queixo.

—	Doug.	Não.	—	Ela	abre	um	sorriso.	—	Champanhe	é	champanhe,	certo?

Eles	se	sentam	lado	a	lado	na	cama.	Lentamente,	aproximam	os	pés	até	se

tocarem.	Ele	inclina	a	taça	na	direção	da	dela.	As	bolhas	são	como	bolinhas	de	chumbo	desaparecendo
em	sua	garganta,	como	munição.



—	Eu	estava	pensando,	vou	consertar	aquela	luz	do	banheiro	quando

voltarmos	—	diz	ele.	—	Não	deve	demorar	muito.

Ela	bebe	outro	longo	gole	do	champanhe	e	fecha	os	olhos.

Do	lado	de	fora,	ouve	pessoas	tomando	chá	no	jardim,	o	ruído	de	pneus	na

entrada	de	cascalho.	O	barulho	de	risos	sobe	até	sua	janela.	Sara	abre	os	olhos	e	apoia	a	cabeça	de	leve
no	ombro	dele.



São	vinte	para	as	cinco	da	tarde.

—	Sabe	—	diz	ela	—,	ainda	faltam	muitas	horas	para	o	jantar…





Eles	sempre	discutiam	a	caminho	das	festas.	Ela	nunca	conseguia

simplesmente	relaxar,	dizia	Simon	enquanto	ligava	o	carro.	Não	quando	eles	já

estavam	meia	hora	atrasados,	não	conseguia,	não,	retrucava	ela,	ainda	ajeitando	o	cabelo	no	espelho	do
carona.

Talvez	fosse	porque	ela	sempre	ficava	sentada	perto	dos	chatos.	(Por	vezes	cronometrava	quanto	tempo
levava	para	que	um	homem	lhe	perguntasse	o	que

fazia;	 seu	 recorde	 atual	 era	 pouco	menos	 de	 duas	 horas.)	 Talvez	 fosse	 o	 fato	 de	 que	 acabava	 sempre
sendo	 ela	 quem	não	 bebia	 para	 voltar	 dirigindo.	 (Isso	 nunca	 era	 discutido.	Ela	 perguntava:	Quem	vai
dirigir?	E	recebia	de	volta,	inevitavelmente,	um	olhar	horrorizado	e	brincalhão	e	uma	confissão	de	que
ele

já	 tinha	bebido	várias	doses.)	Mas	o	pior	era	que	aquela	 festa	 ia	 ser	em	uma	 tenda,	 fato	de	que	só	se
lembrou	quinze	minutos	depois	de	finalmente	sair	de

casa.	Usando	saltos	altos	de	cetim	cinza.

—	Tudo	bem	se	eu	beber?	—	perguntou	Simon	quando	eles	entraram	com

o	carro	no	estacionamento	de	cascalho.	—	Eu	dirigi	da	última	vez,	caso	não	lembre.

Krista	Nightingale	(Beth	sempre	suspeitara	de	que	ela	havia	inventado	esse

nome)	era	uma	coach	pessoal	e	ex-vizinha.	Nada	de	festas	mundanas	para	ela;

suas	“reuniões”	aconteciam	em	quartéis	de	bombeiros	desativados	ou	igrejas	à

luz	 de	 velas.	 Ela	 estava	 sempre	 investigando	 novos	métodos	 de	 desintoxicação	 ou	 desaparecendo	 em
viagens	patrocinadas	por	clientes	 ricos.	Simon	 insistira	para	que	Beth	perguntasse	a	ela	como	poderia
fazer	o	mesmo	(“Você	é	boa	em

mandar	nas	pessoas”),	mas	Beth	nunca	fora	muito	boa	em	estabelecer	contatos.

Tudo	parecia	de	alguma	forma	tão	calculista,	elogiar	a	bolsa	de	alguém	ao	mesmo	tempo	em	que	tentava
surrupiar	sua	agenda	de	contatos.

—	Uau	—	 disse	 Simon,	 olhando	 para	 a	 tenda	 vermelha	 estilo	marajá	 que	 ocupava	 todo	 o	 jardim	 de
Krista.

Em	volta	da	tenda,	os	canteiros	exibiam	toda	a	sua	glória	florida,	exalando	perfume	no	ar	morno	da	noite.
Lanternas	chinesas	pendiam	das	árvores,	emitindo	uma	suave	luz	vermelha	ao	pôr	do	sol.

—	Piso	de	juta	—	disse	Beth,	em	desespero.

—	Ah,	vamos,	amor.	Veja	o	lado	bom.	É	lindo!



—	Lindo	se	os	seus	saltos	não	forem	se	enterrar	naquele	piso	feito	espetinhos

de	carne.

—	Bem,	use	outros	sapatos.

—	Poderia	ter	sido	um	ótimo	conselho	uma	hora	atrás.

—	Posso	emprestar	os	meus.

—	Que	engraçadinho.

—	Beth!	Você	está	deslumbrante!

Krista	vinha	na	direção	deles	pelo	chão	de	capacho.	Era	uma	daquelas	mulheres	que	se	movimentam	sem
esforço	por	entre	as	pessoas,	 coletando	 informações	que	depois	 redistribuía	em	porções	perfeitamente
apropriadas,	como	uma	espécie	de	Robin	Hood	social.

—	Todo	mundo	já	está	aqui!	Não,	não	se	preocupe!	Não	se	preocupe!	—

Ela	abanou	a	mão	quando	Beth	começou	a	se	desculpar.	Beth	olhou	para	aquela	testa	perfeitamente	lisa	e
se	perguntou	se	ela	usava	Botox.	—	A	comida

está	atrasada	de	qualquer	forma.	Venham,	deixem-me	pegar	um	drinque	para	vocês.

—	Eu	cuido	disso.	Esse	lugar	está	absolutamente	incrível,	Krista.	Apenas	me

diga	onde	fica	o	bar.

Simon	deu	um	beijo	no	rosto	de	Krista	e	desapareceu.	Ele	ficaria	lá	por	uma

boa	meia	hora,	pensou	Beth.	Comendo	petiscos.

E	esperando	que	o	mau	humor	dela	passasse.

Krista	a	conduzia	para	dentro	da	tenda.

—	Você	conhece	os	Chisholm,	não	conhece?	E	os	McCarthy?	Humm.	Ah,

olhe	—	disse	ela.	—	Deixe-me	apresentá-la	ao	Ben.	Ele	trabalha	na	mesma	área

que	você.

E	lá	estava	ele,	parado	diante	dela,	erguendo	lentamente	a	mão.

—	Na	verdade	—	observou	ele,	enquanto	Beth	ficava	com	a	boca

completamente	seca	—,	já	nos	conhecemos.

O	olhar	dela	se	desviou	para	onde	o	marido	estava,	provando	todos	os	petiscos	típicos	de	Bombaim.



—	É.	—	Ela	olhou	para	Krista	e	engoliu	em	seco,	recuperando	o	sorriso.	—

Nós…	nós	costumávamos	trabalhar	juntos.

Krista	parecia	encantada.

—	Sério?	Que	coincidência!	O	que	você	fazia?

—	Costumávamos	fazer	folhetos	juntos.	Eu	escrevia	o	texto	e	Ben	cuidava	das	imagens.

—	Até	que	Beth	foi	embora.

—	É.	Até	que	eu	fui	embora.

Eles	se	encararam	por	um	momento.	Ele	parecia	exatamente	o	mesmo,	pensou	ela	—	não,	melhor,	droga
—,	e	então	reparou	na	mulher	ruiva	sorrindo

para	ela.

Ben	olhou	por	um	instante	para	os	próprios	pés.

—	E	esta	é	a	minha	mulher,	Lisa.

—	Parabéns.	—	Abriu	um	sorriso	rápido	e	homogêneo.	—	Quando	se

casaram?

—	Faz	um	ano	e	meio.

—	Foi	rápido.	Quer	dizer…	você	não	era	casado	quando	trabalhávamos

juntos.

—	Foi	um	romance	arrebatador,	não	foi,	amor?

A	mulher	passou	o	braço	pelo	ombro	dele,	e	havia	uma	insinuação	de	posse

na	forma	como	sua	mão	permaneceu	no	colarinho.

Ben	assentiu.

—	E	o	seu	marido?	Você	está…

—	Estou	o	quê?	Ainda	com	ele?	—	Ela	falou	isso	de	forma	mais	irritadiça	do

que	pretendia.	Ensaiou	uma	risada,	tentando	fazer	parecer	que	era	uma	piada.

—	…	com	ele	aqui?

Ela	se	recompôs.



—	Estou.	É	claro!	Ele	está	ali,	no	bar.

O	olhar	dele	se	demorou	demais,	avaliando.

—	Acho	que	nunca	fomos	apresentados.

—	Não,	acho	que	não.

Ela	sentiu	a	mão	de	Krista	em	suas	costas.

—	Vamos	nos	sentar	em	dois	minutos.	Com	licença,	vou	ver	como	estão	as

pakoras.	Beth,	você	não	é	vegan,	é?	Tenho	certeza	de	que	alguém	disse	que	era.

Porque	temos	tofu	com	curry.

—	Foi	bom	ver	você,	Beth.

Ben	já	estava	se	virando.

—	Igualmente.

Ela	manteve	o	sorriso	por	todo	o	caminho	pelo	salão	até	onde	Simon	estava.

*	*	*

—	Estou	com	dor	de	cabeça.

Simon	jogou	um	amendoim	na	boca.

—	Mas	eu	ainda	nem	tirei	a	calça.

—	Engraçadinho.	Temos	mesmo	que	ficar?	Prefiro	ir	para	casa.

Ela	olhou	para	a	tenda	lotada.	Conforme	a	noite	caía,	o	cheiro	das	rosas	e	da

grama	recém-cortada	se	misturava	com	o	aroma	dos	temperos	indianos.	Sentado

de	pernas	cruzadas	em	uma	almofada	no	canto,	um	homem	tocava	acordes	melodiosos	em	uma	cítara.	Os
ingleses	não	eram	muito	bons	em	se	sentar	no

chão,	pensou	ela	distraída.	Não	eram	flexíveis	o	suficiente.	Do	outro	lado	do	salão,	um	homem	amarrava
um	guardanapo	na	cabeça	em	uma	péssima

imitação	de	um	turbante,	e	ela	estremeceu	por	ele.

—	Eu	realmente	estou	com	dor	de	cabeça.

Simon	deixou	que	o	barman	enchesse	seu	copo.



—	Você	só	está	cansada.	Não	podemos	ir	embora	antes	de	servirem	a

comida.	—	Ele	a	abraçou	e	olhou	para	ela	com	ar	zombeteiro.	—	Aguente	só

mais	algumas	horas.	Vai	se	sentir	melhor	depois	que	comermos.

*	*	*

Havia	um	lugar	vazio	à	sua	esquerda.	Ela	soube	assim	que	leu	o	nome	cuidadosamente	escrito	ao	lado	do
dela	que	tinha	sido	inevitável.

—	Ah	—	disse	ele	quando	viu.

—	É	—	respondeu	ela.	—	Sorte	a	sua.

—	Sorte	a	nossa.

Por	que	tinha	concordado	em	ir	naquela	noite?	Poderia	ter	dado	oitenta	e	nove	desculpas,	incluindo	o	fato
de	que	precisava	pesquisar	sobre	doenças	raras	no	Google	ou	talvez	tricotar	uma	manta	com	os	pelos	do
gato.	Mas	como	tinha

ido	parar	a	centímetros	daquele	homem	—	que	não	fazia	nem	dois	anos	tinha

virado	a	vida	dela	de	cabeça	para	baixo?

O	homem	que	a	transformara	de	esposa	invisível	e	desvalorizada	em	deusa

do	sexo,	gata	sedutora.	Uma	adúltera.

Ela	se	voltou	determinada	na	direção	do	homem	corado	ao	seu	lado.

—	Então	—	começou	—,	o	que	você	faz?	Quero	saber	tudo	sobre	você.

Tudo!

Antes	mesmo	de	terminar	a	entrada,	Beth	já	sabia	 tudo	de	que	precisaria	saber	na	vida	sobre	proteção
contra	umidade,	gesso	modificado	por	polímero	e

vazamento	de	água.	Não	que	tivesse	registrado	muito	do	que	o	homem

grandalhão	 dissera,	 de	 qualquer	 forma;	 todos	 os	 seus	 sentidos	 estavam	 concentrados	 em	 Ben	 à	 sua
esquerda,	em	Ben	rindo,	conversando	com	a	mulher	ao	lado	dele.

Mas	então,	depois	de	uma	série	de	observações	interessadas	sobre

membranas	de	isolamento	e	paredes	duplas,	Henry,	o	consultor	de	isolamento

contra	umidade,	saiu	para	fumar	um	cigarro	no	jardim,	e	restaram	apenas	eles

dois,	abandonados	naquela	parte	da	mesa.



Ficaram	sentados	em	silêncio	por	alguns	minutos,	olhando	para	os	arranjos

florais.

—	Linda	festa.

—	É.

—	Você	está	ótima	—	comentou	ele.

—	Obrigada.

Ela	lamentou	não	estar	usando	o	vestido	vermelho.	Por	que	não	tinha	colocado	o	vestido	vermelho?

—	Está	trabalhando?	—	perguntou	ele.

—	Estou.	Em	uma	pequena	empresa	de	marketing	no	centro	da	cidade.	E

você?

—	Ainda	estou	na	Farnsworth’s.

—	Ah.

Eles	voltaram	a	ficar	em	silêncio	enquanto	uma	garçonete	adolescente	lhes

entregava,	insegura,	pratos	limpos.

Beth	voltou	a	encher	o	copo.

—	Parabéns.	Pelo	casamento.

—	Obrigado.	Foi	inesperado.

—	Do	jeito	que	você	fala	faz	parecer	que	foi	um	acidente.

Ela	tomou	um	longo	gole	de	vinho.

—	Não.	Só	inesperado,	como	eu	disse.	Não	achei	que	fosse	me	envolver	com	ninguém.	Não	por	um	bom
tempo.

—	É.	Você	nunca	foi	muito	de	compromisso,	né?

Ela	sentiu	o	olhar	dele	e	corou.	Cale	a	boca,	disse	para	si	mesma.	Simon	está

a	apenas	alguns	metros	de	distância.

A	voz	dele	passou	a	um	murmúrio.

—	Vamos	realmente	fazer	isso?



Beth	sentiu	uma	impetuosidade	crescendo	dentro	dela.	Quantas	vezes

quisera	ter	essa	conversa?	Quantas	vezes	havia	ensaiado	todas	as	coisas	que	queria	dizer	a	ele?	Quando
se	sentaram	à	mesa,	ela	meio	que	esperara	que	ele

simplesmente	 se	 levantasse	 e	 saísse.	 Como	 ele	 podia	 ficar	 sentado	 ali,	 comendo	 e	 bebendo,	 e	 se
comportar	como	se	nada	tivesse	acontecido?

—	Você	realmente	quer	discutir	isso	agora,	Beth?

Ela	ergueu	o	copo.	O	marido	ria	de	alguma	coisa	que	Krista	estava	dizendo.

Ele	olhou	para	ela	e	deu	uma	piscadela.

—	Por	que	não?	—	respondeu	ela,	acenando	de	volta.	—	Faz	só	dois	anos.

Acho	que	é	tempo	suficiente	para	adiar	uma	discussão.

—	Engraçado	—	observou	ele	com	um	sorriso	amargo	—,	eu	não	me	lembro

de	você	ser	assim	tão	raivosa.

—	Raivosa?	—	retrucou	ela	com	sarcasmo.	—	Por	que	eu	teria	raiva?

—	Não	sei.	Especialmente	considerando	que,	se	lembro	direito,	foi	você	que

tomou	todas	as	decisões.

—	Decisões?

Ben	se	inclinou	um	pouco	mais	para	perto	dela.

—	De	não	me	encontrar?	De	não	discutir	o	que	tínhamos	prometido	que	íamos	discutir?

—	Não	me	encontrar	com	você?	—	Ela	se	virou	e	o	encarou.	—	Estamos	falando	da	mesma	relação?

—	Beth,	querida,	poderia	passar	o	vinho?	—	A	voz	de	Krista	interrompeu	a

conversa.

Ela	ergueu	a	garrafa	de	vinho	de	forma	abrupta,	como	se	tivesse	ganhado	um

prêmio.

—	Sem	dúvida	—	disse,	a	voz	exageradamente	alta.

—	No	dia	que	você	foi	embora	—	sussurrou	ele	ao	lado	dela	—,	íamos	nos

encontrar	no	Old	Hen,	para	podermos	discutir	o	nosso	futuro.	E	você	nem	ao



menos	 apareceu.	 Eu	 sabia	 que	 você	 estava	 tendo	 dificuldade	 de	 lidar	 com	 as	 coisas,	 mas	 nem	 um
telefonema,	nem	uma	explicação?	Nada?

—	No	Old	Hen?

A	voz	de	Krista	outra	vez.

—	E	o	branco?	Desculpe,	querida.	Não	alcanço	daqui.

—	Claro!

Ela	se	inclinou	para	a	frente	com	a	garrafa	gelada.

—	E	você	sabia	que	eu	não	tinha	como	falar	com	você	depois	que	devolvesse

o	seu	telefone	do	trabalho.	O	que	eu	deveria	pensar?	Não	acha	que,	depois	de

tudo	que	vivemos,	tudo	que	prometemos	um	ao	outro,	eu	merecia	um	pouco

mais	do	que	simplesmente	levar	bolo?

A	voz	dela	tornou-se	um	sussurro.

—	Era	no	Coach	and	Horses.	Combinamos	de	nos	encontrar	no	Coach	and

Horses.	E	foi	você	que	não	apareceu.

Eles	se	entreolharam.

Lisa	surgiu	entre	eles.	Beth	notou,	com	uma	vaga	satisfação,	que	Ben	estremeceu	de	leve	quando	a	mão
dela	tocou	seu	ombro.

—	O	que	achou	do	patê	de	lentilha,	querido?

—	Delicioso!

Abriu	um	sorriso	que	parecia	ter	sido	jogado	no	rosto	dele.

—	Achei	mesmo	que	você	ia	gostar.	Krista	vai	me	dar	a	receita.

—	Ótimo!

Houve	um	breve	silêncio	constrangedor.

Lisa	assentiu	ironicamente.

—	Negócios,	né?	Tudo	bem…	Podem	voltar	para	as	discussões	sobre

marketing	agora.	Estou	tentando	achar	o	banheiro.



—	É	ali.	—	Beth	apontou	para	as	pessoas	reunidas.	—	Na	casa	principal.

—	No	Coach	and	Horses?	—	repetiu	Ben	enquanto	sua	mulher	se	afastava.

O	arroz	foi	colocado	diante	de	Beth.	Ela	o	passou	para	Ben,	sentindo	uma

corrente	elétrica	quando	suas	mãos	se	tocaram.

—	Eu	esperei	por	duas	horas.

Eles	se	encararam.	Por	um	momento	a	tenda	desapareceu.	Ela	estava	lá	em

uma	quinta-feira	chuvosa,	enxugando	o	choro	com	a	manga	em	um	pub	vazio.

—	Ouvi	vocês	falando	sobre	pubs?	—	perguntou	Henry	voltando	a	se	sentar

à	direita	dela.

—	Sim.	—	Ela	engoliu	em	seco.	—	Sobre	o	Coach	and	Horses.

—	Ah,	eu	conheço	esse.	Perto	do	rodoanel,	não	é?	Não	costuma	ser	bastante

movimentado?

Os	olhos	dela	encontraram	os	de	Ben.

—	Não	tão	movimentado	quanto	alguns	de	nós	gostariam,	aparentemente.

—	É	uma	pena.	Muitos	pubs	parecem	estar	indo	por	esse	caminho	por	aqui.

São	os	proprietários	dos	imóveis,	sabe?	Cobram	aluguéis	extorsivos.	Vão	levar	todos	à	falência.

Eles	ficaram	sentados	e	comeram	o	prato	principal,	alguma	coisa	com	peito

de	frango.	Ela	não	sabia	ao	certo.

Não	conseguia	mais	sentir	o	gosto	de	nada.

—	Gostaria	de	mais	um	pouco	de	vinho?

Ela	observou	a	mão	dele	enquanto	servia,	lembrando-se	de	como	adorava	o

formato	 de	 seus	 dedos.	 Mãos	 masculinas	 perfeitas,	 dedos	 longos	 e	 fortes	 com	 pontas	 quadradas,
ligeiramente	bronzeados,	como	se	tivessem	trabalhado	ao	ar

livre.	Sempre	comparara	as	mãos	do	marido	às	dele	de	maneira	depreciadora	e

se	odiava	por	fazê-lo.

—	Não	sei	o	que	dizer	—	disse	ele.



—	Não	há	nada	a	dizer.	Você	está	casado,	eu	estou	casada.	Seguimos	em	frente.

Ela	sentiu	uma	leve	pressão	e	se	deu	conta,	chocada,	de	que	era	a	perna	dele

tocando	a	sua.

—	Você	 seguiu?	—	perguntou	 ele	 baixinho,	 e	 as	 palavras	 a	 atravessaram	 como	um	abalo	 sísmico.	—
Mesmo?

Ela	havia	comido	metade	de	uma	mousse	de	chocolate,	e	as	xícaras	de	café

estavam	vazias	diante	deles.	Ela	passou	o	dedo	pela	borda	da	taça	de	vinho	enquanto	observava	a	mulher
ruiva	 de	Ben	 conversando	 animadamente	 com	um	grupo	 de	 pessoas	 do	 outro	 lado	 da	mesa	 comprida.
Aquela	poderia	ser	eu,

pensou	Beth.

—	Durante	 todo	 esse	 tempo	—	 falou	Ben	baixinho	—,	nós	 dois	 estávamos	 achando	que	o	 outro	 tinha
dado	para	trás.

A	perna	dele	ainda	estava	encostada	na	dela.	Beth	não	gostava	de	pensar	em

como	ia	se	sentir	quando	se	afastasse.

—	Achei	que	você	havia	se	cansado	da	minha	indecisão.

—	Eu	tinha	passado	a	melhor	parte	do	ano	esperando.	Teria	esperado	mais.

—	Nunca	me	disse	isso.

—	Esperava	não	ter	que	dizer.

Ela	havia	sofrido	por	ele.	Sozinha,	escondendo	do	marido,	que	não

suspeitava	de	nada.	Lágrimas	durante	o	banho	ou	no	carro,	lágrimas	por	perder

o	que	poderia	ter	vivido	e	por	se	sentir	culpada	pelo	que	tinha	vivido.	Mas,	mesmo	então,	com	um	vago
alívio	porque	uma	decisão	fora	 tomada.	Sua	natureza	não	era	a	de	uma	pessoa	de	duas	caras;	aquilo	a
deixara	 incapaz	 de	 se	 concentrar	 em	 qualquer	 coisa	—	 trabalho,	 casa,	 família.	 E	 a	 ideia	 de	 partir	 o
coração	de	Simon	tinha	sido	quase	insuportável.

Ben	se	inclinou	na	direção	dela,	os	olhos	fixos	na	pista	de	dança.

—	O	que	acha	que	teria	acontecido	conosco?

Ela	continuou	olhando	para	a	frente.	O	marido	conversava	com	Krista.	Eles

se	interromperam	por	alguns	momentos	para	rir	de	alguém	que	caíra	da	cadeira.

—	Acho…	que	fazer	esse	tipo	de	especulação	só	vai	acabar	nos



enlouquecendo.

A	voz	dele	era	um	murmúrio.

—	Acho	que	estaríamos	juntos	hoje.

Ela	fechou	os	olhos.

—	Na	verdade,	tenho	certeza.

Ela	se	virou	para	olhá-lo.	Os	olhos	dele	eram	gentis,	perscrutadores,	aterrorizantes.

—	Ninguém	nunca	me	fez	sentir	como	você	me	faz	—	disse	ele.

O	mundo	parou	em	volta	dela.	Sentiu	o	sangue	quente,	o	coração	acelerado.

Dois	anos	evaporaram.

Então	ergueu	o	olhar	e	viu	Lisa	do	outro	lado	da	mesa.	Ela	desviara	os	olhos

do	grupo	de	pessoas	e	observava	os	dois,	a	expressão	por	um	momento	desarmada,	demonstrando	o	tenso
cansaço	de	quem	está	em	vigilância

constante.	Ela	sorriu	de	um	modo	desajeitado	para	Beth	e	em	seguida	baixou	o

olhar	para	a	mesa.	Beth	sentiu	as	bochechas	ficarem	vermelhas.

É.	Aquela	poderia	ser	eu.

Olhou	 para	 o	marido,	 que	 ria.	 Sem	 suspeitar	 de	 nada.	 Sem	 ter	 culpa	 de	 nada.	Nós	 estamos	 bem,	 não
estamos?,	 perguntara	 ele	 na	 noite	 do	 domingo	 anterior.	De	 forma	 nada	 característica,	 ele	 observara	 o
rosto	 dela	 enquanto	 dizia	 isso.	 Ela	 tomou	 um	 gole	 de	 sua	 bebida	 e	 ficou	 sentada,	 imóvel,	 por	 um
momento.	Então	se	levantou,	pegando	a	bolsa	que	tinha	deixado	a	seus	pés.

—	Beth?

—	Foi	bom	ver	você,	Ben	—	falou	ela.

Uma	expressão	de	incompreensão	surgiu	no	rosto	dele.

—	Você	não	me	disse	onde	está	trabalhando	—	falou	ele,	apressado.	Henry,

o	especialista	em	prevenção	de	umidade	estava	sentado	a	alguns	metros,	assentindo	no	ritmo	da	música.
—	Talvez…	a	gente	possa	almoçar	um	dia	desses?	Mal	conseguimos	colocar	o	papo	em	dia.

Ela	olhou	mais	uma	vez	para	Lisa	e	pôs	a	mão	gentilmente	no	braço	dele,

apenas	por	um	momento.

—	Acho	que	não	—	respondeu	ela.	—	Nós	dois	seguimos	adiante,	não	foi?



—	Sinto	muito…	O	que	foi	que	você	disse	que	faz?	—	perguntou	Henry	quando	ela	saiu	da	mesa.

*	*	*

Simon	estava	em	pé	ao	lado	do	bar,	devorando	o	que	havia	restado	dos	canapés.

Devia	 estar	 procurando	 castanhas	 de	 caju,	 suas	 favoritas.	 Ele	 achou	 uma	 e	 a	 segurou	 no	 ar	 como	 um
prêmio	antes	de	jogá-la	na	boca.	Ela	se	deu	conta	de

que	nunca	o	vira	errar.

—	Vamos	para	casa	—	disse	ela,	colocando	a	mão	no	ombro	dele.

—	Ainda	está	cansada?

—	Na	verdade,	pensei	que	podíamos	ir	para	a	cama	cedo.

—	Ir	para	a	cama	cedo?	—	Ele	olhou	para	o	relógio.	—	Meia-noite	e	quinze?

—	Cavalo	dado,	senhor	—	disse	ela.

—	Ah.	Não	vou	olhar.	Prometo.

Ele	sorriu	enquanto	a	ajudava	a	vestir	o	casaco.

Talvez	ela	tivesse	imaginado,	em	vez	de	ter	realmente	visto,	o	jeito	como	ele

olhou	para	trás,	para	onde	ela	estivera	sentada,	o	vislumbre	de	algo	indecifrável	em	sua	expressão.	Mas
com	o	braço	do	marido	em	volta	dela,	apenas	o	suficiente	para	 impedir	que	seus	saltos	se	afundassem
demais	no	capacho,	Beth

passou	cuidadosamente	por	entre	as	mesas	na	direção	da	entrada	da	tenda	e	de

casa.





Ela	está	tirando	o	maiô	quando	as	Mães	Gostosas	chegam.	Reluzentes	e	magras

feito	palitos,	elas	a	cercam,	falando	alto,	esfregando	hidratantes	caros	nas	pernas	brilhosas,	ignorando-a
por	completo.

Essas	mulheres	 têm	 roupas	 de	 ginástica	 de	 grife,	 cabelos	 perfeitos	 e	 tempo	 para	 tomar	 um	 café.	 Ela
imagina	maridos	chamados	Rupe	ou	Tris,	que	jogam

com	indiferença	envelopes	contendo	bônus	enormes	sobre	a	mesa	de	cozinha

da	Conran	e	abraçam	de	súbito	a	mulher	antes	de	 fazer	 reservas	para	 inesperados	 jantares	 fora.	Essas
mulheres	não	têm	maridos	que	ficam	de	calça

de	pijama	até	o	meio-dia	e	parecem	aterrorizados	quando	a	mulher	fala	em	tentar	mais	uma	vez	aquela
vaga	de	emprego.

Ser	sócios	de	uma	academia	de	ginástica	realmente	é	um	luxo	com	o	qual

não	podem	mais	arcar	nos	dias	atuais,	mas	Samantha	vai	ser	obrigada	por	contrato	a	pagar	mais	quatro
meses,	e	Phil	diz	que,	se	é	assim,	ela	tem	mais	é	que	aproveitar.	Faz	bem	a	ela,	comenta	ele.	Quer	dizer
que	faz	bem	a	eles	dois	que	ela	saia	de	casa	e	fique	um	tempo	longe	dele.

—	É	agora	ou	nunca,	mãe	—	diz	a	filha,	que	olha	para	a	proporção	cada	vez

mais	indistinta	entre	o	quadril	e	a	cintura	de	Sam	com	um	horror	mal	disfarçado.

Sam	não	consegue	dizer	a	nenhum	dos	dois	como	odeia	a	academia:	o

apartheid	de	corpos	sarados,	a	desaprovação	cuidadosamente	disfarçada	de	personal	trainers	de	vinte	e
poucos	anos	e	os	cantos	escuros	nos	quais	ela	e	as	outras	Pessoas	Desajeitadas	tentam	se	esconder.

Ela	está	naquela	idade,	a	idade	na	qual	todas	as	coisas	erradas	parecem	de	alguma	forma	permanecer	—
a	gordura,	o	sulco	entre	as	sobrancelhas	—

enquanto	todo	o	resto	—	estabilidade	no	emprego,	felicidade	matrimonial,	sonhos	—	se	esvai	facilmente.

—	Você	não	faz	ideia	de	como	eles	aumentaram	os	preços	do	Club	Med	este

ano	—	diz	uma	das	mulheres.

Ela	está	 inclinada,	secando	o	cabelo	pintado	em	salões	caros,	 sua	bunda	perfeitamente	bronzeada	com
uma	calcinha	de	renda	cara	que	mal	cobre	a

pele.	Sam	precisa	se	contorcer	um	pouco	para	o	lado	para	evitar	tocá-la.

—	Eu	sei!	Tentei	fazer	uma	reserva	nas	Ilhas	Maurício	para	o	Natal	e	o	bangalô	em	que	costumamos	ficar
está	uns	quarenta	por	cento	mais	caro.



—	É	um	escândalo.

É,	é	um	escândalo,	pensa	Sam.	Que	horrível	para	todas	vocês.	Ela	pensa	no

trailer	 que	 Phil	 comprou	 no	 ano	 anterior	 para	 reformar.	 Podemos	 passar	 fins	 de	 semana	 no	 litoral,
dissera,	alegre.	Não	foi	além	do	conserto	do	para-choque	traseiro.	Desde	que	perdeu	o	emprego,	o	trailer
ficara	parado	na	entrada	da	garagem,	uma	incômoda	lembrança	de	tudo	o	mais	que	eles	tinham	perdido.

Sam	se	contorce	para	vestir	a	calcinha,	tentando	esconder	com	a	toalha	a	pele	pálida	e	cheia	de	manchas.
Hoje	ela	tem	quatro	reuniões	com	clientes	em

potencial.	Em	meia	hora,	vai	se	encontrar	com	Ted	e	Joel,	da	Print,	e	eles	vão	tentar	fechar	os	negócios
nos	quais	vêm	trabalhando	para	sua	empresa.

“Nós	precisamos	disso”,	observara	Ted.	“E	se	não	conseguirmos…”	Ele	fez

uma	careta.

Sem	pressão	nesse	caso,	então.

—	Você	se	lembra	daquele	lugar	horrível	que	Susanna	reservou	em	Cannes?

Aquele	em	que	metade	das	piscinas	não	estava	funcionando?

Elas	estão	morrendo	de	rir.	Sam	aperta	a	toalha	ainda	mais	no	corpo	e	vai	até

um	canto	para	secar	o	cabelo.

Quando	volta,	elas	já	saíram,	deixando	um	rastro	de	perfume	caro	no	ar.	Ela

suspira	aliviada	e	se	deixa	cair	no	banco	de	madeira	úmido.

É	apenas	depois	de	se	vestir	que	ela	procura	embaixo	do	banco	e	se	dá	conta

de	que,	embora	aquela	bolsa	de	ginástica	seja	exatamente	igual	à	sua,	não	é	a

sua.	 Nela	 não	 estão	 seus	 sapatos	 pretos	 confortáveis,	 apropriados	 para	 andar	 por	 calçadas	 e	 fechar
negócios.	Em	vez	disso,	há	um	par	de	vertiginosos	sapatos	vermelhos	Christian	Louboutin	de	couro	de
crocodilo.

*	*	*

A	garota	na	recepção	nem	pisca.

—	A	mulher	que	estava	no	vestiário,	ela	levou	a	minha	bolsa.

—	Qual	é	o	nome	dela?

—	Não	sei.	Havia	três	mulheres	lá	dentro,	uma	delas	levou	a	minha	bolsa.



—	Desculpe,	mas	costumo	trabalhar	na	filial	da	Hills	Road.	Provavelmente	é

melhor	você	falar	com	alguém	que	trabalhe	aqui	em	tempo	integral.

—	Mas	tenho	reuniões	agora.	Não	posso	ir	de	tênis.

A	garota	a	olha	de	cima	a	baixo	lentamente,	e	sua	expressão	sugere	que	usar

tênis	talvez	seja	a	menor	das	preocupações	de	Sam	em	se	tratando	do	visual.

Sam	dá	uma	olhada	no	telefone.	A	primeira	reunião	é	em	trinta	minutos.	Ela

suspira,	pega	a	bolsa	de	ginástica	e	sai	pisando	duro	até	a	estação	de	trem.

*	*	*

Ela	não	pode	ir	para	aquela	reunião	usando	tênis	de	ginástica.	Isso	fica	óbvio	assim	que	chega	à	editora,
cujos	escritórios	de	mármore	e	metal	dourado	fazem

a	Trump	Tower	parecer	decididamente	amish.	Também	fica	aparente	nas

olhadas	de	soslaio	que	Ted	e	Joel	lançam	para	seus	pés.

—	Vamos	dar	uma	volta	na	periferia,	é	isso?	—	diz	Joel.

—	Vai	vestir	o	seu	collant	também?	—	pergunta	Ted.	—	Talvez	ela	vá	conduzir	a	negociação	com	uma
dança	livre.

Ele	balança	os	braços	ao	lado	do	corpo.

—	Engraçadinho.

Ela	hesita,	em	seguida	xinga,	procura	algo	dentro	da	bolsa	e	pega	os	sapatos.

São	apenas	meio	tamanho	maiores	que	o	pé	dela.	Sem	dizer	nada,	tira	os	tênis

no	meio	do	hall	e	coloca	os	Louboutins	vermelhos.	Quando	se	levanta,	precisa

se	apoiar	no	braço	de	Joel	para	se	manter	de	pé.

—	Uau.	Eles	são…	não	muito	o	seu	estilo.

Ela	se	endireita	e	olha	de	cara	feia	para	Joel.

—	Por	quê?	Qual	é	o	“meu	estilo”?

—	Simples.	Você	gosta	de	coisas	simples.	Razoáveis.

Ted	dá	uma	risadinha.



—	Você	sabe	o	que	dizem	sobre	esse	tipo	de	sapato,	Sam.

—	O	quê?

—	Bem,	não	foram	feitos	para	uma	mulher	ficar	de	pé	sobre	eles.

Os	dois	se	cutucam,	rindo.	Ótimo,	pensa	ela.	Então	agora	vou	para	uma	reunião	parecendo	uma	garota	de
programa.

Ao	sair	do	elevador,	ela	atravessa	a	sala	como	dificuldade.	Sente-se	estúpida,	como	se	todos	olhassem
para	ela,	como	se	fosse	óbvio	que	é	uma	mulher	de	meia-idade	usando	os	sapatos	de	outra	pessoa.	Ela
gagueja	durante	a	reunião	e

tropeça	ao	sair.	Os	dois	homens	não	dizem	nada,	mas	todos	sabem	que	não	vão

conseguir	fechar	esse	contrato.	Entretanto,	ela	não	tem	escolha.	Vai	ter	que	usar	aqueles	sapatos	ridículos
o	dia	todo.

—	Tudo	bem.	Ainda	faltam	três	—	diz	Ted	com	gentileza.

Ela	está	destacando	a	estratégia	de	 impressão	deles	na	segunda	reunião	quando	percebe	que	o	diretor-
executivo	não	está	prestando	atenção	ao	que	ela

diz.	 Ele	 olha	 fixamente	 para	 seus	 pés.	 Constrangida,	 ela	 quase	 perde	 o	 fio	 da	meada.	Mas	 então,	 ao
continuar,	se	dá	conta	de	que	é	ele	quem	está	distraído.

—	O	que	acham	desses	números?	—	pergunta	ela.

—	Ótimos!	—	exclama	ele,	como	se	tivesse	acabado	de	despertar	de	um

devaneio.	—	Sim.	Ótimos.

Ela	vê	a	oportunidade	e	tira	um	papel	da	pasta.

—	Então	vamos	assinar	o	contrato?

Ele	olha	fixamente	para	seus	sapatos	de	novo.	Ela	inclina	um	dos	pés	e	deixa

que	a	tira	caia	do	calcanhar.

—	Claro	—	responde	ele,	e	pega	a	caneta	sem	olhar.

—	Não	diga	uma	palavra	—	avisa	ela	a	Ted	enquanto	estão	indo	embora,	exultantes.

—	Não	vou	dizer	nada.	Se	fechar	outro	contrato	como	esse,	pode	usar	pantufas,	se	quiser.

*	*	*

Na	reunião	seguinte,	ela	se	certifica	de	que	seus	sapatos	estejam	à	mostra	o	 tempo	 todo.	Embora	John
Edgmont	não	fique	encarando,	ela	percebe	que	o	simples	fato	de	estar	usando	os	sapatos	faz	com	que	ele



reavalie	a	ideia	que	tem	dela.	De	uma	maneira	estranha,	faz	com	que	ela	reavalie	a	ideia	que	tem	de	si

mesma.	Ela	encanta.	Fica	firme	com	os	termos.	E	fecha	outro	contrato.

Eles	tomam	um	táxi	para	a	quarta	reunião.

—	Não	quero	saber	—	diz	ela.	—	Não	consigo	mais	andar	nessas	coisas,	e	eu

mereço.

O	resultado	é	que,	em	vez	de	chegarem	como	sempre	fazem,	apressados	e	suados,	ela	desce	do	carro	para
a	última	reunião	sem	um	fio	de	cabelo	fora	do

lugar.	Levanta-se	e	percebe	que	está	mais	alta.

Fica	um	pouco	desapontada,	portanto,	ao	descobrir	que	M.	Price	é	uma	mulher.	E	não	demora	muito	para
perceber	que	Miriam	Price	faz	jogo	duro.	As

negociações	demoram	uma	hora.	Se	forem	adiante,	a	margem	de	lucro	vai	ser

reduzida	a	quase	nada.	Parece	impossível.

—	Só	preciso	ir	rapidamente	ao	toalete	—	diz	Sam.

Lá	dentro,	se	inclina	sobre	a	pia	e	joga	água	no	rosto.	Então	dá	uma	checada

na	maquiagem	dos	olhos	e	encara	seu	reflexo	no	espelho,	perguntando-se	o	que

fazer.

A	porta	se	abre	e	Miriam	Price	entra	atrás	dela.	Elas	se	cumprimentam	educadamente	enquanto	lavam	as
mãos.	E	então	Miriam	Price	olha	para	baixo.

—	Ah,	meu	Deus,	amei	os	seus	sapatos!	—	exclama.

—	Na	verdade,	eles	são…	—	começa	Sam.	Então	se	detém	e	sorri.	—	Eles

são	lindos,	não	acha?

Miriam	aponta	para	eles.

—	Posso	ver?

Ela	segura	o	sapato	que	Sam	tira	e	o	examina	de	todos	os	ângulos.

—	É	um	Louboutin?

—	É.

—	Uma	vez	fiquei	na	fila	por	quatro	horas	só	para	comprar	um	par	de	sapatos	dele.	Loucura,	não	acha?



—	Ah,	não,	de	jeito	nenhum	—	diz	Sam.

Miriam	Price	devolve	o	sapato	quase	com	relutância.

—	Sabe,	sempre	dá	para	perceber	quando	um	sapato	é	adequado.	Minha

filha	não	acredita	em	mim,	mas	dá	para	saber	muitas	coisas	sobre	uma	pessoa

observando	como	ela	se	veste.

—	Eu	digo	a	mesma	coisa	para	a	minha	filha!	—	As	palavras	saem	antes	mesmo	que	ela	se	dê	conta	do
que	está	falando.

—	Vou	dizer	uma	coisa.	Odeio	negociar	dessa	forma.	Você	tem	tempo	para

um	almoço	na	semana	que	vem?	Vamos	nos	encontrar	e	discutir	mais	a	fundo.

Tenho	certeza	de	que	conseguiremos	chegar	a	um	acordo.

—	Seria	ótimo	—	diz	Sam.

E	consegue	sair	do	banheiro	feminino	sem	o	mínimo	desequilíbrio.

Chega	em	casa	depois	das	sete.	Está	usando	os	tênis	de	novo,	e	a	filha,	que

está	 pronta	 para	 sair	 de	 casa,	 olha	 para	 a	mãe	 com	 as	 sobrancelhas	 erguidas	 como	 se	 ela	 fosse	 uma
mendiga.

—	Não	estamos	em	Nova	York,	mãe.	Você	só	está	esquisita,	como	se	tivesse

perdido	os	sapatos.

—	Eu	realmente	perdi	os	meus	sapatos.	—	Ela	enfia	a	cabeça	pela	porta	da

sala	de	estar.	—	Oi.

—	Oi!

Phil	ergue	uma	das	mãos.	Está	exatamente	onde	ela	sabia	que	estaria:	no	sofá.

—	Você…	tomou	alguma	providência	para	o	jantar?

—	Ah.	Não.	Desculpe.

Não	que	ele	seja	egoísta.	É	como	se	não	conseguisse	sair	daquele	estado	de

apatia	 e	 fazer	mais	 nada,	 nem	mesmo	 feijão	 e	 torradas.	Os	 êxitos	 do	 dia	 evaporam.	 Ela	 faz	 o	 jantar,
tentando	não	se	sentir	soterrada	por	tudo	aquilo,	e	então,	pensando	melhor,	serve	duas	taças	de	vinho.

—	Não	vai	acreditar	no	que	aconteceu	comigo	hoje	—	diz	ela,	entregando	a



ele	uma	das	taças.	E	conta	a	história	dos	sapatos	trocados.

—	Me	mostre.

Ela	desaparece	no	corredor	e	calça	os	sapatos.	Endireita	a	postura	enquanto

volta	para	a	sala	de	estar,	rebolando	um	pouco	ao	andar.

—	Uau.

As	sobrancelhas	dele	se	elevam	quase	até	a	linha	do	cabelo.

—	Eu	sei!	Não	teria	comprado	esses	sapatos	nem	em	um	milhão	de	anos.	E

andar	 com	 eles	 é	 um	 pesadelo.	 Mas	 consegui	 fechar	 três	 contratos	 hoje,	 três	 contratos	 que	 não
esperávamos	fechar.	E	acho	que	foi	tudo	por	causa	dos	sapatos.

—	Não	tudo,	certamente.	Mas	suas	pernas	estão	fantásticas.

Ele	se	ajeita	para	se	sentar	direito.

Ela	sorri.

—	Obrigada.

—	Você	nunca	usa	sapatos	desse	tipo.

—	Eu	sei.	Mas	não	tenho	um	tipo	de	vida	que	combine	com	sapatos

Louboutin.

—	Deveria.	Você	está…	Você	está	incrível.

Ele	fica	tão	fofo	ao	dizer	isso,	tão	feliz	por	ela	e	ao	mesmo	tempo	tão	vulnerável.	Ela	vai	até	o	marido,	se
senta	no	colo	dele	e	passa	os	braços	em	volta	de	seu	pescoço.	Talvez	o	vinho	a	tenha	deixado	mais	solta.
Não	consegue	se	lembrar	da	última	vez	que	se	aproximou	dele	dessa	forma.	Eles	olham	um	para

o	outro.

—	Você	sabe	o	que	dizem	sobre	sapatos	como	esses?	—	murmura	ela.	Ele

pisca.	—	Bem,	não	foram	feitos	para	se	ficar	em	pé	sobre	eles.

*	*	*

Ela	chega	à	academia	pouco	depois	das	nove	da	manhã	do	sábado.	Não	está	ali

para	dar	braçadas	na	piscina	nem	se	enfiar	em	uma	daquelas	máquinas	impiedosas.	Sente	uma	ansiedade
diferente,	que	a	faz	ruborizar	de	leve	diante



da	lembrança	do	prazer.	Foi	até	lá	para	devolver	os	sapatos.

Para	diante	das	portas	de	vidro,	lembrando-se	do	rosto	de	Phil	ao	acordá-la

com	uma	xícara	de	café.

“Acho	que	vou	começar	a	trabalhar	naquele	trailer	hoje”,	disse	ele,	animado.

“Pelo	menos	estarei	fazendo	alguma	coisa	de	útil.”

Nesse	momento	vê	a	mulher	no	balcão	da	recepção.	É	uma	das	Mães

Gostosas,	o	cabelo	preso	em	um	reluzente	rabo	de	cavalo,	queixando-se	com	uma	das	funcionárias.	No
balcão	há	uma	bolsa	de	ginástica	familiar.	Ela	hesita,	sentindo	um	reflexo	de	inadequação.

Sam	olha	para	a	bolsa	a	seus	pés.	Não	vai	mais	voltar	àquela	academia.	De

repente	tem	mais	certeza	disso	do	que	de	qualquer	outra	coisa.	Não	vai	nadar,

suar	nem	se	esconder	pelos	cantos.	Respira	fundo,	entra	pisando	duro	e	coloca	a	bolsa	diante	da	mulher.

—	Sabe,	você	deveria	se	certificar	de	que	está	pegando	a	bolsa	certa	—	diz

ela	enquanto	pega	a	própria	bolsa	de	volta.	—	Não	faz	ideia	das	mudanças	que

tive	de	fazer	no	meu	dia.

Sam	se	vira	nos	 calcanhares	quando	a	mulher	 começa	a	gaguejar	um	pedido	de	desculpas.	Ainda	está
rindo	 quando	 chega	 à	 estação	 de	 trem.	Recebeu	 o	 pagamento	 de	 um	 bônus	 que	 está	 pedindo	 para	 ser
gasto.	E	um	par	de	sapatos

bastante	inadequados	para	comprar.





O	 inspetor	Miller	 desejou	 não	 ter	 comido	 aquela	 porção	 extra	 de	 cebola	 em	 conserva.	 Podia	 senti-la
fervilhando	na	mucosa	do	seu	estômago.	Tomou	um	antiácido	e	observou	a	garota	de	blusa	azul	e	saia
sentada	à	sua	frente.	Uma	testemunha	perfeita:	sem	passagem	pela	polícia,	no	mesmo	emprego	havia	anos,
ainda	 morando	 com	 os	 pais.	 Provavelmente	 ia	 morar	 com	 eles	 para	 sempre.	 Ela	 ia	 se	 sair	 bem	 no
tribunal.

—	Entende	o	que	vamos	fazer	hoje?

—	Ah,	sim.

Suas	mãos	estavam	unidas	sobre	o	colo,	a	expressão	franca.	Parecia

curiosamente	calma,	considerando	tudo	que	tinha	passado.

—	Não	está	preocupada?

—	Não,	se	significa	que	eles	vão	ficar	atrás	das	grades.

Ele	olhou	para	ela	com	firmeza.

—	Tudo	bem.	Mas	antes	de	continuarmos,	eu	gostaria	apenas	de	revisar	o	seu	depoimento	mais	uma	vez.
Então	quer	dizer	que	vocês	tinham	acabado	de

abrir…

*	*	*

Alice	Herring	estava	sentada	no	chão,	a	saia	torta,	o	ombro	latejando.

A	porta	bateu	atrás	dela,	abafando	os	gritos	na	loja.	Quando	olhou	para	cima,

havia	um	homem	à	sua	frente	com	um	taco	de	beisebol	na	mão.

Ela	o	encarou.

—	Vai	atirar	em	mim?

—	Cale	a	boca.

Ele	era	alto	e	magro,	o	rosto	obscurecido	por	uma	meia-calça	cor	da	pele.

Ela	detectou	um	leve	sotaque	do	Leste	Europeu.

—	Não	precisa	ser	grosseiro.	Só	estou	perguntando.

—	Por	favor.	Não	faça	nenhuma	idiotice.

—	Você	está	apontando	um	taco	para	uma	mulher	desarmada,	e	usa	uma	meia	na	cabeça.	E	acha	que	eu
estou	fazendo	uma	idiotice?



Ele	pôs	a	mão	na	cabeça.

—	Não	é	uma	meia	qualquer,	é	uma	meia-calça.

Eles	estremeceram	ao	ouvir	o	som	de	mobília	sendo	quebrada	do	outro	lado

da	porta.	Um	xingamento	abafado.

—	Ah.	Bem	—	disse	ela	—,	faz	toda	a	diferença.

Aquela	manhã	tinha	começado	como	qualquer	outra.	Qualquer	outra

manhã,	quer	dizer,	em	que,	enquanto	abria	a	vitrine,	o	sr.	Warburton	tivesse	sido	interrompido	por	 três
homens	mascarados	 que	 entraram	 de	 repente	 na	 joalheria,	mandando	 que	 todos	 se	 deitassem	 no	 chão.
“Onde	fica	o	cofre?	Abra	o	maldito	cofre!”	O	local	se	encheu	de	um	turbilhão	de	gritos	e	ação,	homens
em

torno	dela,	borrões.

Ela	 pulara	 na	 direção	 do	 botão	 de	 emergência,	 mas	 o	 grandalhão	 segurara	 seu	 pulso,	 torcendo-o
dolorosamente	para	trás	de	suas	costas.	Ele	a	forçara	a	ir	adiante,	empurrando-a	pela	porta	do	escritório
do	sr.	Warburton.	Tinha	ficado

vagamente	irritada	ao	cair,	porque	aquele	dia	era	dia	de	bolo.

Às	sextas	de	manhã	o	Sr.	Warburton	quase	sempre	sugeria	uma	ida	até	a	padaria,	em	um	tom	de	voz	de
alguém	que	nunca	tinha	pensado	nisso.	Sabiam

que	ele	não	gostava	de	admitir,	mas	adorava	os	folhados	em	forma	de	pequenos

cones	recheados	de	creme.

Alice	se	endireitou,	olhando	para	o	seu	captor.

—	Sabe,	pode	abaixar	a	arma.	Eu	dificilmente	conseguiria	imobilizar	você.

—	Não	vai	se	mexer?

—	Não	vou	me	mexer.	Olha.	Estou	aqui.	Sentada	no	chão.

Ele	olhou	em	direção	à	porta.	Seu	tom	era	quase	de	desculpas.

—	Não	vai	demorar	muito.	Eles	só	querem	as	chaves	do	cofre.

—	Vão	precisar	do	segredo.	Não	vão	conseguir	com	o	Sr.	Warburton.

—	Eles	precisam	de	chaves.	É	o	plano.

—	Bem,	não	é	um	plano	muito	bom.



Alice	se	sentou	com	cuidado	e	esfregou	o	ombro	enquanto	o	homem	a

observava.	Ele	parecia	vagamente	surpreso	com	a	despreocupação	dela	—	se	é

que	era	possível	perceber	as	verdadeiras	emoções	de	uma	pessoa	através	de	uma

meia-calça	fio	20.

—	Nunca	estive	em	um	assalto…	Você	não	é	o	que	eu	esperava.

Ele	olhou	para	ela.	O	pé	batia	nervosamente	no	chão.

—	Por	quê?	O	que	você	esperava?

—	Não	sei.	Embora	seja	difícil	dizer	como	você	é	com…	você	sabe,	essa	coisa	na	cabeça.	Não	está	com
calor?

Ele	hesitou.

—	Um	pouco.

—	Está	com	marcas	de	suor.	Na	camisa.	—	Ela	apontou,	e	ele	olhou	para

baixo.	—	Deve	ser	por	causa	da	adrenalina,	imagino.	Tenho	certeza	de	que	tem

muita	adrenalina	envolvida	quando	se	decide	invadir	uma	joalheria.	Aposto	que

também	não	dormiu	na	noite	passada.	Eu	não	teria	dormido.

Enquanto	ela	observava,	ele	começou	a	andar	pelo	escritório.

—	Meu	nome	é	Alice	—	disse	ela,	por	fim.

—	Eu	sou…	Não	posso	dizer	o	meu	nome.

Ela	deu	de	ombros.

—	Não	tenho	oportunidade	de	conhecer	muitos	homens	aqui.	A	não	ser	os

que	 vêm	 comprar	 presentes	 para	 as	 esposas.	 Ou	 anéis	 de	 noivado.	 Não	 são	 exatamente	 as	 melhores
ocasiões	para	puxar	papo	com	uma	pessoa.	—	Ela	fez

uma	pausa.	—	Pode	acreditar.

Ele	parou	e	se	virou	na	direção	dela.

—	Você	está…	puxando	papo	comigo?

—	 Só	 estou	 conversando.	 Não	 há	 muito	 mais	 para	 fazer,	 não	 é?	 Além	 de	 lutar,	 gritar	 ou	 destruir	 o
escritório.	—	Eles	estremeceram	ao	ouvir	mais	um	estrondo	do	outro	 lado	da	porta.	—	E	seus	amigos



parecem	estar	se

encarregando	disso	muito	bem.

Ele	olhou	em	volta,	confuso.

—	Acha	que	eu	deveria	destruir	este	escritório?

—	Você	provavelmente	deveria	desligar	o	circuito	interno	de	câmeras.	Achei

que	isso	fosse	bastante	elementar	para	ladrões.	Página	um	do	manual	de	roubos.

Se	existisse	um.	E	pelo	visto	não	existe.

Ele	ergueu	o	olhar.

—	Ali	em	cima.

Ela	apontou	para	a	câmera	de	segurança.

Ele	ficou	de	pé,	ergueu	o	taco	e,	com	um	golpe	vigoroso,	arrancou	a	pequena	caixa	da	parede.	Alice	se
abaixou	para	se	proteger	dos	pedaços	que	saíram	voando.	Tirou	um	pequeno	caco	de	vidro	da	manga.

—	Odeio	circuitos	internos	de	câmeras.	Fico	sempre	preocupada	que	o	Sr.

Warburton	me	flagre	acidentalmente	colocando	a	blusa	por	dentro	da	calcinha.

—	Alice	 olhou	 para	 a	 parede,	 para	 a	 pintura	 a	 óleo	 do	 dançarino	 espanhol	 sedutor.	—	Sabe	 de	 uma
coisa?	Você	podia	destruir	esse	quadro.	Quer	dizer,	é	o	que	eu	faria	se	fosse	uma	ladra.

—	É	um	quadro	horroroso.

—	O	mais	feio	que	já	vi.

Deu	para	ver	o	sorriso	dele	por	baixo	da	meia.

—	Quer	fazer	isso?

—	Posso?

Ele	estendeu	o	taco	de	beisebol	para	ela.

Ela	olhou	para	o	taco	e	em	seguida	para	o	homem.

—	Tem	certeza	de	que	quer	me	dar	isso?

—	Ah.	Não.	—	Ele	pegou	o	taco	de	volta	e	arrancou	o	quadro	da	parede.	Em

seguida	olhou	para	ela	por	um	minuto.	—	Você	pode	furar	o	quadro	com	o	pé



se	quiser.	Aqui.

Ele	posicionou	o	quadro	no	chão	diante	dela.	Ela	ficou	de	pé,	esperou	um

momento,	então	pisou	diversas	vezes	no	quadro	com	entusiasmo.	Deu	um	passo	atrás	e	sorriu	para	ele.

—	Isso	foi	estranhamente	satisfatório.	Dá	para	entender	por	que	você	faz	isso.

—	Era	um	quadro	muito	feio	—	comentou	ele.

Alice	se	sentou	na	cadeira,	e	eles	ficaram	em	silêncio	por	alguns	minutos,	ouvindo	o	barulho	das	gavetas
sendo	reviradas	do	lado	de	fora.

Ela	chutava	distraidamente	a	tela	destruída.

—	Então	você	faz	isso	sempre?

—	O	quê?

—	Rouba	joalherias?

Ele	hesitou	e	em	seguida	suspirou.

—	É	a	minha	primeira	vez.

—	Ah…	Acho	que	nunca	fui	a	primeira	vez	de	alguém.	Então,	como	veio	parar…	aqui?

Ele	se	sentou	de	frente	para	ela,	pousando	o	taco	entre	os	joelhos.

—	Estou	devendo	dinheiro	ao	Grande	Kev,	aquele	alto.	Muito	dinheiro.	Eu

tinha	um	negócio,	mas	faliu.	Fui	idiota	de	pegar	dinheiro	emprestado	com	ele,

e	agora	ele	diz	que	essa	é	a	única	maneira	de	saldar	a	minha	dívida.

—	Qual	é	a	taxa	de	juros	dele?

—	Peguei	dois	mil	emprestados,	e	agora,	oito	meses	depois,	ele	diz	que	devo

dez	mil.

Alice	fez	uma	careta.

—	Ah.	Isso	não	é	nada	bom.	Seria	melhor	ter	usado	o	cartão	de	crédito.	O

meu	cobra	uma	taxa	de	juros	anual	de	dezesseis	por	cento.	Contanto	que	você

não	pague	apenas	os	juros	a	cada	mês.	Você	não	ia	acreditar	em	quanta	gente	se	dá	mal	fazendo	isso.	E,
com	o	meu	cartão	você	também	ganha	pontos	por	isso.



Olha.

Enquanto	 ela	 tirava	 o	 cartão	 do	 bolso,	 eles	 foram	 interrompidos	 por	 novos	 barulhos	 de	 coisas	 sendo
quebradas	e	por	xingamentos.	Ele	olhou	para	a	porta,

nervoso.

—	Se	estiverem	tentando	quebrar	as	vitrines,	elas	são	de	vidro	reforçado	—

comentou	Alice.	—	E	não	deveriam	perder	tempo	com	as	bandejas	na	vitrine

menor.	A	maioria	das	peças	ali	é	de	zircônia	cúbica.	Nós	a	chamamos	de

Intervalo	de	Valor.

—	Intervalo	de	Valor?

—	Não	na	frente	dos	clientes,	é	claro.	Meu	noivo	comprou	um	anel	de	zircônia	para	mim.	Fiquei	muito
orgulhosa,	até	o	Sr.	Warburton	anunciar	que

era	falso,	na	frente	de	todo	mundo.	Desde	então,	tenho	pavor	de	ser	considerada	digna	apenas	de	zircônia
cúbica.

Ele	balançou	a	cabeça.

—	Isso	é	horrível.	Ainda	está	com	esse	cara?

—	Ah,	não.	—	Ela	fungou.	—	Percebi	logo	que	não	poderia	me	casar	com

um	homem	que	não	tinha	uma	estante	de	livros.

—	Nem	uma	única	estante	de	livros?

—	Na	casa	toda.	Nem	mesmo	uma	prateleira	pequena	no	banheiro	para	a	Reader’s	Digest.

—	Muitas	pessoas	neste	país	não	leem	livros.

—	Ele	não	tinha	um	único	livro.	Nem	mesmo	um	sobre	crimes	reais.	Ou	um

do	Jeffrey	Archer.	Quer	dizer,	o	que	 isso	diz	 sobre	o	caráter	de	uma	pessoa?	Eu	deveria	 ter	me	dado
conta,	de	qualquer	forma.	Ele	começou	a	sair	com	uma	garota	do	outlet	de	artigos	esportivos	que	colocou
no	 Instagram	 cento	 e	 trinta	 e	 quatro	 fotos	 dela	mesma	 fazendo	 biquinho.	 Eu	 contei.	 Quer	 dizer,	 quem
coloca	cento	e	trinta	e	quatro	fotos	de	si	mesmo	na	internet?	E	todas	duckface.

—	Duckface?

—	Você	sabe.	Aquele	bico	que	elas	fazem.	Porque	acham	que	isso	as	deixa

sexy.	—	Ela	fez	um	bico	exagerado	e	ele	conteve	o	riso.	—	Engraçado,	não	sinto	a	menor	falta	dele.	Mas
fico	um	pouco	triste	às	vezes	quando	penso…



—	Shh!

Os	gritos	tinham	subitamente	ficado	mais	altos.	O	homem	com	a	meia-calça

na	 cabeça	 fez	 um	gesto	 para	 que	 ela	 ficasse	 quieta	 e	 enfiou	o	 rosto	 pela	 abertura	 da	 porta.	Ela	 ouviu
sussurros	urgentes.

Ele	se	virou	para	ela.

—	Querem	o	segredo	do	cofre.	É	o	plano.

—	Eu	já	disse.	O	Sr.	Warburton	é	o	único	que	sabe.

Ele	se	inclinou	para	fora	outra	vez	e	ela	ouviu	vozes	abafadas.	Depois	se	virou	de	volta	para	ela.

—	O	Grande	Kev	disse	que	eu	tenho	que…	agredir	você.	Para	fazer	o	seu

chefe	dizer	o	número.

—	Ah,	ele	não	vai	dar	a	mínima.	Não	gosta	muito	de	mim.	Diz	que	eu	lembro	a	ex-mulher	dele.	Vocês
deviam	ter	pegado	a	Cara.	Ela	trabalha	às	terças.	Ele	definitivamente	gosta	dela.	Dá	biscoitos	recheados
para	 ela	 quando	 acha	 que	 ninguém	 está	 vendo.	—	Fez	 uma	 pausa.	—	Cara	 vai	 ficar	 chateada	 por	 ter
perdido	isto.	Ela	adora	um	drama.

Ele	fechou	a	porta	e	baixou	a	voz.

—	Pode	chorar?	Fingir	que	estou	machucando	você?	Talvez	funcione.

Ela	deu	de	ombros.

—	Se	 ajudar.	Mas,	 sinceramente,	 não	 acredito	 que	o	Sr.	Warburton	vá	 se	 comover	 com	o	 fato	de	que
estou	correndo	perigo.

—	Sério.	Tente.	Eu	não	quero	ter	que…

Alice	suspirou.	Ela	respirou	fundo,	olhando	nos	olhos	dele,	e	em	seguida	gritou:

—	Socorro!	Ai!	Você	está	me	machucando!

Ele	balançou	a	cabeça	com	desdém.

—	Não.	Não	está	bom.

—	Bem,	eu	não	tive	muito	tempo	para	praticar.	Nunca	fui	muito	boa	atriz.

Nas	peças	da	escola	eu	sempre	era	a	Árvore	Número	Três.	Ou	Cenário	Pintado

por…

—	Você	precisa	parecer…	ofegante.	Apavorada.



Ele	pegou	uma	cadeira	e	a	arrastou	pelo	escritório,	erguendo	as	sobrancelhas

ao	jogá-la	na	parede.

—	Mas	eu	não	estou	apavorada	—	sussurrou	ela.	—	Quer	dizer,	você	é	realmente	impressionante.	Mas…

—	Mas?

—	Tenho	a	sensação	de	que	não	vai	me	machucar.

Isso	pareceu	perturbá-lo.

—	Você	não	sabe	nada	sobre	mim.	—	Ele	deu	um	passo	à	frente,

debruçando-se	sobre	ela.	—	Eu	podia	machucar	você.	De	verdade.

E	ao	dizer	isso	pegou	o	taco	de	beisebol	e	golpeou	a	máquina	de	café,	espalhando	o	líquido	preto	frio	e
cacos	de	vidro	pelo	carpete.

Ela	olhou	para	aquilo.

—	Uau.	Você	está	mesmo	começando	a	gostar	disso,	não	está?

—	Está	com	medo…	Alice?

—	Eu	estou…	certamente…

Ele	se	aproximou	mais	dela,	o	taco	de	beisebol	na	mão.	Os	dois	olharam	um

para	o	outro.	Então	ele	soltou	o	taco	e,	depressa,	se	beijaram.

—	Você	—	disse	ele	com	gentileza	ao	se	afastar	—	definitivamente	não	é	zircônia	cúbica.

—	Nunca	beijei	ninguém	através	de	uma	meia-calça	—	falou	ela.

—	É	um	pouco	estranho.

—	É	mesmo.	E	se	eu	apenas…	fizer	um	buraco…	aqui,	para	os	nossos	lábios

poderem	se	tocar.

Ela	fez	um	pequeno	rasgo	com	as	unhas.

Quando	pararam	de	se	beijar	dessa	vez,	ele	levou	as	mãos	ao	nariz.	O	buraco

tinha	se	esgarçado	e	aumentado,	expondo	quase	 todo	o	 rosto	dele	de	 forma	que	apenas	os	olhos	ainda
estavam	cobertos.

—	Meu	Deus.	O	que	eu	vou	fazer	agora?



—	Aqui	—	disse	ela,	erguendo	um	pouco	a	saia.	—	Tome	uma	das	minhas.

Ele	observou	hipnotizado	enquanto	ela	despia	uma	das	meias.

—	É	bom	ver	o	seu	rosto	—	falou,	olhando	para	ele.	—	Você	é…	adorável,

Sr…	hum…

—	Tomasz.	Meu	nome	é	Tomasz.	Você	também.

A	voz	dela	era	suave,	suplicante.

—	Eu	coloco	para	você	se	quiser.

Eles	se	beijaram	de	novo,	 interrompendo	o	beijo	para	que	ela	colocasse	gentilmente	a	meia	na	cabeça
dele.

—	Não	estou	enxergando	nada	—	disse	ele	quando	ela	se	afastou.

—	Ah,	eu	sei…	São	meias	opacas.	Espere,	vou	esticar	um	pouco	aqui…

Então	talvez	você	consiga…

Ela	foi	para	trás	dele.

—	O	que	está	fazendo?

—	Sinto	muito.

—	Pelo	quê?

—	Por	isto.

Com	um	ruído	abafado,	ela	golpeou	a	cabeça	dele	com	o	taco	de	beisebol.

*	*	*

—	Então	—	disse	o	inspetor	Miller	enquanto	eles	caminhavam	pelo	corredor

—,	está	pronta	para	fazer	o	reconhecimento?

—	Ah,	sim,	prontíssima.

—	Srta.	Herring,	está	vendo	o	homem	que	roubou	a	loja?

Ela	observou	a	fileira	de	homens	atrás	do	vidro,	dando	batidinhas	com	o	dedo	no	lábio	inferior.	Virou-se
para	o	detetive.

—	Sinto	muito…	É	difícil	dizer	sem	as	meias.



—	Meias?

—	Cobrindo	o	rosto.	Tenho	noventa	e	nove	por	cento	de	certeza	sem	as	meias,	mas	se	os	visse	com	elas
poderia	fazer	um	reconhecimento	preciso.

Arranjaram	meias.	Ela	pareceu	se	divertir	com	isso.

—	O	número	um,	com	certeza	—	informou	ela.	—	Ele	estava	com	a	arma.

E	o	número	três,	aquele	das	orelhas.	Foi	ele	que	agrediu	o	Sr.	Warburton.	Eu	o	reconheceria	em	qualquer
lugar.

O	inspetor	Miller	se	aproximou	um	pouco.

—	Mais	alguém?

Ela	olhou	pelo	vidro.

—	Hum…	Não.

Dois	policiais	trocaram	olhares.	O	inspetor	Miller	a	encarou.

—	Tem	certeza?	O	seu	patrão	pareceu	achar	que	havia	três	homens.

—	Ah,	não,	definitivamente	eram	dois.	O	único	outro	homem	na	loja	era	um	cliente,	como	eu	já	disse.	Ele
foi	até	lá	para	dar	uma	olhada	nos	anéis	de

noivado,	acho.	Cara	legal.	Estrangeiro.

A	úlcera	de	Miller	estava	queimando	outra	vez.

—	O	Sr.	Warburton	foi	bastante	taxativo.	Ele	disse	que	foram	três	homens.

Ela	baixou	a	voz.

—	Mas	ele	levou	uma	bela	bordoada	na	cabeça,	não	foi?	E,	cá	entre	nós,	ele

não	enxerga	quase	nada.	De	tanto	ficar	examinando	pedras	preciosas.	—	Ela	sorriu.	—	Posso	ir	agora?

Miller	a	encarou	e	suspirou.

—	Tudo	bem.	Entraremos	em	contato.

*	*	*

—	Está	pronto?

Ele	descruzou	as	pernas	compridas	e	se	levantou	do	banco	do	parque,	sorrindo.

—	Você	está	bonita,	Alice.



Ela	levou	a	mão	ao	cabelo.

—	Acabaram	de	tirar	uma	foto	minha	para	o	jornal	local.	Aparentemente,	sou	uma	heroína.	“Garota	de
Waverley	impede	roubo	e	salva	cliente.”

—	Você	com	certeza	me	salvou.

Ela	ergueu	uma	das	mãos	e	passou	um	dedo	pelo	galo	na	cabeça	dele.

—	Como	está	a	sua	cabeça?

—	Não	dói	muito.	—	Tomasz	pegou	os	dedos	dela	e	os	beijou.	—	Para	onde

vamos?

—	Não	sei.	Para	a	biblioteca?

—	Ah,	sim.	Quero	que	me	mostre	esses	crimes	reais.	E	depois	eu	compro	para	você	um…	cone	recheado
de	creme?

—	Isso,	sim	—	disse	Alice	Herring,	tomando	o	braço	dele	—	parece	um	bom

plano.





O	forro	do	casaco	já	está	completamente	destruído.	Evie	ergue	a	peça	e	passa	o	dedo	ao	longo	da	costura
rasgada,	imaginando	se	haveria	uma	forma	de	juntar

outra	vez	as	finas	bordas	do	tecido	puído.	Ela	o	vira	ao	contrário,	observando	a	lã	desgastada,	o	brilho
discreto	nos	cotovelos,	e	se	dá	conta	de	que	não	há	muito	a	fazer.

Sabe	exatamente	o	que	compraria	para	substituí-lo.	Ela	o	vê	na	vitrine	da	loja	duas	vezes	por	dia	quando
passa,	 diminuindo	 um	 pouco	 o	 passo	 para	 observá-lo.	 Azul-escuro,	 com	 uma	 gola	 de	 lã	 de	 carneiro
cinzenta;	clássico	o	suficiente	para	durar	vários	anos,	mas	diferente	o	bastante	para	não	se	parecer	com
todos	os	casacos	comprados	em	lojas	de	grandes	redes.	É	lindo.

E	custa	cento	e	oitenta	e	cinco	libras.

Evie	abaixa	a	cabeça	e	continua	andando.

Não	muito	tempo	antes,	teria	comprado	o	casaco.	Ela	o	teria	exibido	na	hora

do	almoço,	desfilando	com	ele	diante	das	meninas	do	Departamento	de

Marketing,	e	o	teria	levado	para	casa	dentro	da	sacola	sofisticada,	o	peso	balançando	satisfatoriamente
em	suas	pernas.

Mas	há	algum	tempo,	aparentemente	sem	que	tivessem	se	candidatado,	eles

pareciam	 ter	 se	 tornado	membros	 oficiais	 da	 classe	média	 baixa.	O	 salário	 de	Greg	 sofrera	 um	 corte
abrupto	de	trinta	por	cento.	A	lista	de	compras	semanais	ficara	quinze	por	cento	mais	alta.	O	combustível
ficou	tão	caro	que	eles	venderam	um	dos	carros,	e	ela	agora	anda	três	quilômetros	e	meio	até	o	trabalho.
O	 aquecimento,	 um	 luxo,	 é	 ligado	 durante	 uma	hora	 pela	manhã	 e	 duas	 à	 noite.	A	hipoteca,	 que	 antes
parecera	tão	viável,	agora	paira	sobre	eles	como	um	grande	albatroz.	Ela	fica	sentada	à	mesa	da	cozinha
à	 noite	 examinando	 colunas	 de	 números,	 advertindo	 as	 filhas	 adolescentes	 a	 respeito	 de	 gastos
desnecessários	da	mesma	maneira	que	sua	mãe	a	advertira	sobre	Homens

Maus.

—	Venha,	amor,	vamos	para	a	cama.

Greg	põe	as	mãos	gentilmente	nos	ombros	dela.

—	Estou	fazendo	a	contabilidade.

—	 Então	 vamos	 dormir	 abraçados	 para	 usarmos	 o	 calor	 corporal.	 Estou	 de	 olho	 nos	 gastos	 com
aquecimento	—	acrescenta	ele	em	tom	solene.	—	É	sério.

Não	vou	me	aproveitar	nem	um	pouco.

Ela	abre	um	sorriso	tênue,	quase	um	reflexo.	Ele	passa	os	braços	em	torno

dela.



—	Vamos,	querida.	Vamos	ficar	bem.	Já	enfrentamos	coisa	pior.

Ela	 sabe	 que	 ele	 tem	 razão.	Pelo	menos	 ambos	 estão	 empregados.	Os	 dois	 têm	amigos	 que	 estampam
sorrisos	 frágeis	 e	 desconversam	 de	 perguntas	 sobre	 um	 novo	 trabalho	 com	 um	 vago:	 “Ah…	 tenho
algumas	coisas	em	vista.”	Dois	venderam	a	casa	e	se	mudaram	para	lugares	menores	citando	“motivos

familiares”.	Ela	percebeu	que	muitos	passaram	a	morar	longe	e	não

mantiveram	contato,	como	se	a	vergonha	por	não	continuar	em	uma	trajetória

ascendente	fosse	grande	demais.

—	Como	está	o	seu	pai?

—	Nada	mal.	—	Todo	fim	de	tarde,	depois	do	trabalho,	Greg	faz	uma	pequena	viagem	até	a	casa	do	pai
para	levar-lhe	uma	refeição	quente.	—	Mas	o

carro	está	com	algum	problema.

—	Não	diga	isso!	—	geme	ela.

—	Eu	sei.	Acho	que	o	motor	de	arranque	está	pifando.	Olha	—	diz,	notando

a	expressão	dela.	—	Não	entre	em	pânico.	Vou	levar	o	carro	até	a	oficina	do	Mike	e	ver	se	ele	consegue
nos	fazer	um	bom	preço.

Ela	não	menciona	o	casaco.

*	*	*

As	garotas	do	Departamento	de	Marketing	não	se	preocupam	com	motores	de

arranque	 ou	 gastos	 com	 aquecimento.	Continuam	desaparecendo	 na	 hora	 do	 almoço	 e	 retornando	 para
exibir	 suas	 compras,	 com	 a	 avidez	 determinada	 de	 um	 caçador	 que	 volta	 para	 casa	 com	uma	 pele	 de
animal	como	troféu.	Elas	chegam	às	segundas	de	manhã	contando	histórias	sobre	fins	de	semana	em	Paris
e	 Lisboa,	 almoçam	 toda	 semana	 na	 pizzaria	 sofisticada	 (Evie	 insiste	 que,	 de	 verdade,	 está	 bastante
satisfeita	com	seus	sanduíches	de	queijo.)	Ela	tenta	não	sentir	inveja.	Duas	delas	não	têm	filhos;	Felicity
tem	um	marido	que	ganha	três	vezes	mais	do	que	ela.	Eu	tenho	Greg	e	as	meninas,	Evie	diz	a	si	mesma

com	firmeza,	e	todos	somos	saudáveis,	com	um	teto	sob	o	qual	morar,	e	isso	é

muito	 mais	 do	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 tem.	 Mas	 às	 vezes,	 quando	 as	 ouve	 conversando	 sobre
Barcelona	ou	exibindo	outro	par	de	sapatos,	ela	trinca	a	mandíbula	com	tanta	força	que	teme	pelo	esmalte
dos	dentes.

—	Preciso	de	um	casaco	novo	—	diz	ela	a	Greg,	por	fim.	Deixa	isso	escapar,

angustiada,	como	alguém	que	confessa	uma	infidelidade.



—	Você	tem	um	monte	de	casacos,	tenho	certeza.

—	Não.	Tenho	este	há	quatro	anos.	E	além	dele	tenho	só	o	impermeável	e

aquele	preto	que	comprei	no	eBay,	com	as	mangas	descosturadas.

Greg	dá	de	ombros.

—	Tudo	bem,	você	precisa	de	um	casaco,	então	vá	comprar	um	casaco.

—	Mas	o	único	de	que	gostei	é	caro.

—	Quanto?

Ela	diz	e	o	observa	empalidecer.	Greg	acha	que	gastar	mais	do	que	seis	libras

em	um	corte	de	cabelo	é	sinal	de	insanidade.	O	lado	ruim	de	ela	ter	cuidado

das	finanças	da	família	desde	que	se	casaram	é	que	os	parâmetros	de	custo	dele	ainda	são	de	meados	da
década	de	1980.

—	É	um…	casaco	de	grife?

—	Não,	só	um	bom	casaco	de	lã.

Ele	fica	em	silêncio.

—	Tem	a	excursão	da	escola	da	Kate.	E	o	meu	motor	de	arranque.

—	Eu	sei.	Tudo	bem.	Não	vou	comprar.

Na	manhã	seguinte,	ela	atravessa	a	rua	no	caminho	para	o	trabalho,	apenas

para	não	ter	que	vê-lo.	Mas	o	casaco	não	sai	da	sua	mente.	Ela	o	vê	todas	as	vezes	que	prende	os	dedos
no	forro	rasgado.	Ela	o	vê	quando	Felicity	volta	do

almoço	com	um	casaco	novo	(vermelho,	forro	de	seda).	O	casaco	de	alguma	maneira	simboliza	tudo	que
deu	errado	na	vida	deles.

—	Vamos	comprar	um	casaco	para	você	—	diz	Greg	no	sábado	ao	vê-la	tirar

o	braço	da	manga	do	casaco	com	excessivo	cuidado.	—	Tenho	certeza	de	que

vamos	encontrar	um	de	que	você	goste.

Os	 dois	 param	 diante	 da	 vitrine	 e	 ela	 olha	 para	 o	marido	 em	 silêncio.	 Ele	 aperta	 o	 braço	 dela.	 Eles
percorrem	diversas	outras	lojas	e	por	fim	entram	na	Get	the	Look,	uma	loja	da	qual	suas	filhas	gostam;	é
repleta	de	peças	“bem-humoradas”,	todas	as	vendedoras	aparentam	ter	doze	anos	e	mascam	chiclete,	e

a	música	ambiente	é	ensurdecedora.	Greg	normalmente	odeia	 fazer	compras,	mas	parece	 ter	percebido



como	ela	está	deprimida	e	demonstra	uma	animação

nada	característica.	Ele	percorre	as	araras	e	pega	um	casaco	azul-escuro	com	gola	de	pelo	falso.

—	Olha!	É	igual	àquele	de	que	você	gostou!	E	custa	só…	—	ele	dá	uma	olhada	na	etiqueta	—	vinte	e
nove	libras!

Ela	permite	que	ele	coloque	o	casaco	nela	e	se	olha	no	espelho.

O	casaco	fica	um	pouco	apertado	demais	sob	os	braços.	A	gola	é	bonita,	mas

ela	suspeita	de	que	vai	desbotar,	como	um	gato	geriátrico,	em	apenas	algumas

semanas.	O	 corte	 parece	 se	 esticar	 e	 ficar	 frouxo	 nos	 lugares	mais	 errados.	A	mistura	 de	 lãs	 é	 quase
completamente	sintética.

—	Você	está	linda	—	diz	Greg,	sorrindo.

Greg	diria	que	ela	estava	linda	mesmo	que	estivesse	vestindo	um	uniforme	de	presidiária.	Evie	detesta	o
casaco.	Sabe	que	toda	vez	que	o	vestir,	vai	ser	como	uma	reprimenda	silenciosa.	Quarenta	e	três	anos	e
você	está	usando	um

casaco	barato	de	uma	loja	de	adolescentes.

—	Vou	pensar	—	diz	ela,	e	o	coloca	de	volta	na	arara.

*	*	*

Os	horários	de	almoço	se	tornaram	uma	tortura.	Naquele	dia	as	garotas	do	Marketing	estão	reservando
ingressos	para	uma	saída	em	grupo,	o	show	de	uma

boy	band	ressuscitada	que	fez	sucesso	pela	última	vez	quinze	anos	antes.	Estão	reunidas	em	torno	de	uma
tela	de	computador,	checando	a	posição	dos	assentos.

—	O	que	acha,	Evie?	Uma	noite	só	das	garotas?	Vamos,	vai	ser	divertido.

Ela	dá	uma	olhada	no	preço	dos	ingressos:	setenta	e	cinco	libras	cada	um,	fora	o	transporte.

—	Acho	que	não.	—	Ela	sorri.	—	Nunca	gostei	muito	deles,	nem	da

primeira	vez.

É	mentira,	claro.	Ela	os	adorava.	Volta	para	casa	pisando	duro	e	se	permite

apenas	um	olhar	de	relance	para	o	casaco.	Sente-se	como	uma	criança	revoltada.	E	então,	quando	entra
pela	garagem,	vê	as	pernas	de	Greg	estendidas	para	fora	da	parte	de	baixo	do	carro.

—	O	que	está	fazendo	aqui	fora?	Está	chovendo.

—	Pensei	em	tentar	consertar	sozinho	o	carro,	para	poupar	um	pouco	de	dinheiro.



—	Mas	você	não	entende	nada	de	carros.

—	Baixei	umas	coisas	da	internet.	E	Mike	disse	que	dá	uma	olhada	depois,

para	ver	se	eu	fiz	tudo	certo.

Ela	olha	para	ele	e	seu	coração	cede,	cheio	de	amor.	Ele	sempre	foi	muito

habilidoso.

—	Você	foi	até	a	casa	do	seu	pai?

—	Fui.	Peguei	um	ônibus.

Evie	olha	para	a	calça	suja	e	encharcada	do	marido	e	suspira.

—	Vou	fazer	um	guisado	para	ele.	Assim,	se	você	não	puder	ir	até	lá	por	alguns	dias,	ele	ainda	vai	ter	o
que	comer.

—	Você	é	maravilhosa.

Ele	joga	um	beijo	para	ela	com	dedos	cobertos	de	graxa.

Talvez	por	perceberem	seu	abatimento,	as	meninas	são	carinhosas	durante	o

jantar.	Greg	está	preocupado,	examinando	diagramas	 impressos	do	 interior	de	motores.	Evie	mastiga	o
macarrão	com	queijo	e	diz	a	si	mesma	que	há	coisas

piores	do	que	não	poder	comprar	um	casaco	muito	desejado.	Lembra-se	da	mãe	dizendo-lhe	para	“pensar
nas	crianças	famintas	na	África”	quando	empurrava	as

verduras	do	prato.

—	Vou	comprar	aquele	casaco	de	vinte	e	nove	libras	amanhã,	se	não	se	importar.

—	Você	ficou	linda	nele.	—	Greg	dá	um	beijo	em	sua	cabeça.	Ela	pode	ver

pela	expressão	do	marido	que	ele	sabe	que	ela	detestou	o	casaco.	Assim	que	as

meninas	saem	da	mesa,	Greg	estende	a	mão	para	ela	e	diz	baixinho:	—	As	coisas	vão	mudar,	você	sabe.

Ela	espera	que	mudem	para	melhor.

Felicity	tem	uma	bolsa	nova.	Evie	tenta	ignorar	a	comoção	distante	quando

ela	a	tira	da	caixa	e	de	dentro	da	sacola	de	algodão	e	a	ergue	para	que	as	outras	a	admirem	—	o	tipo	de
bolsa	que	custa	um	mês	de	salário,	daquelas	que	é	preciso

entrar	em	uma	lista	de	espera	pelo	privilégio	de	comprar.	Evie	finge	estar	absorta	em	planilhas	para	não
ter	 que	 olhar.	 Sente	 vergonha	 das	 ondas	 de	 inveja	 que	 a	 invadem	 quando	 ouve	 os	 “ohs”	 e	 “ahs”	 de



admiração.	 Ela	 nem	 sequer	 gosta	 de	 bolsas.	 Apenas	 inveja	 a	 segurança	 financeira	 que	 permite	 que
Felicity	compre	algo	tão	caro	sem	nem	ao	menos	uma	pontada	de	angústia.	Ela	pensa

duas	vezes	antes	de	pagar	por	sacolas	de	plástico	no	mercado.

Mas	não	para	por	aí.	Myra	encomendou	um	sofá	novo.	As	garotas	discutem	a

noite	que	passarão	juntas	em	breve.	Felicity	coloca	a	bolsa	em	cima	da	mesa	e

faz	brincadeiras	sobre	amá-la	mais	do	que	a	um	filho.

Evie	vai	até	a	Get	the	Look	na	hora	do	almoço.	Caminha	às	cegas,	a	cabeça

baixa,	dizendo	a	si	mesma	que	é	apenas	um	casaco.	Só	uma	pessoa	vazia	acreditaria	que	o	que	você	veste
diz	algo	sobre	quem	você	é,	certo?	Ela	conta

suas	bênçãos	como	um	mantra	em	uma	das	mãos.	E	então	para	diante	da	outra

loja,	sobressaltada	pelo	grande	cartaz	na	vitrine.	PROMOÇÃO.	Seu	coração	dispara	inesperadamente.

Ela	 está	 lá	 dentro,	 os	 batimentos	 cardíacos	 acelerados,	 recusando-se	 a	 ouvir	 a	 vozinha	 dentro	 de	 sua
cabeça.

—	O	casaco	de	lã	azul	—	diz	ela	para	o	vendedor.	—	Para	quanto	baixou?

—	Todos	os	itens	da	vitrine	estão	pela	metade	do	preço,	senhora.

Noventa	libras.	Sim,	ainda	é	caro,	mas	é	metade	do	preço.	Vale	a	pena,	não?

—	Quero	um	do	tamanho	quarenta	e	dois	—	pede	antes	de	ouvir	a	voz	da

razão.

O	vendedor	volta	das	araras	quando	Evie	está	tirando	o	cartão	de	dentro	da

bolsa.	É	um	belo	casaco,	diz	a	si	mesma.	Vai	durar	anos.	Greg	vai	entender.

—	Sinto	muito,	senhora.	O	tamanho	quarenta	e	dois	foi	vendido.	E	era	o	último.

—	O	quê?

—	Sinto	muito.

Evie	 fica	 desanimada.	 Olha	 para	 a	 vitrine,	 coloca	 a	 carteira	 de	 volta	 na	 bolsa	 e	 abre	 um	 sorrisinho
murcho.

—	Não	tem	problema.	Provavelmente	foi	melhor	assim.

Ela	não	vai	até	a	Get	the	Look.	Naquele	exato	momento,	prefere	ficar	com	o



casaco	do	ano	passado.

*	*	*

—	Oi.

Ela	está	pendurando	o	casaco	quando	Greg	enfia	a	cabeça	pela	abertura	da

porta.	Depois	fecha	os	olhos	quando	ele	a	beija.

—	Você	está	molhada.

—	Está	chovendo.

—	Devia	ter	me	dito.	Eu	teria	ido	buscar	você.

—	O	carro	está	funcionando?

—	Por	ora.	Mike	disse	que	na	verdade	eu	fiz	um	bom	trabalho.	Não	sou	incrível?

—	Totalmente	incrível.

Ela	o	abraça	com	força	por	um	minuto,	depois	anda	pelo	calor	confortável

da	 cozinha.	 Uma	 das	 meninas	 fez	 biscoitos,	 e	 Evie	 sente	 o	 aroma	 que	 permanece	 no	 ar.	 É	 isso	 que
importa,	diz	a	si	mesma.

—	Ah.	E	tem	uma	coisa	para	você	em	cima	da	mesa.

Evie	dá	uma	olhada	e	encontra	a	sacola.	Ela	olha	para	Greg.

—	O	que	é?

—	Abra.

Ela	levanta	a	lateral	da	sacola	e	dá	uma	espiada	dentro.	Fica	paralisada.

—	Não	entre	em	pânico.	É	um	presente	do	meu	pai.	Em	agradecimento	por

toda	a	comida.

—	O	quê?

—	Ele	disse	que	não	pode	continuar	aceitando	a	sua	comida	a	não	ser	que

você	deixe	que	ele	lhe	dê	algo	em	troca.	Sabe	como	ele	é.	Eu	contei	a	ele	sobre	o	casaco,	e	você	não	vai
acreditar:	estava	na	promoção!	Nós	o	compramos	na	hora	do	almoço.

—	O	seu	pai	comprou	um	casaco	para	mim?



—	Não	fique	toda	chorosa.	Eu	escolhi,	e	ele	pagou.	Ele	calculou	que	era	o

equivalente	a	trinta	tortas	de	carne	e	vinte	das	suas	tortas	de	frutas	com	cobertura	crocante.	Disse	que	na
verdade	foi	uma	bela	barganha,	considerando

tudo	que	você	faz	por	ele.

Ele	e	as	meninas	trocaram	olhares.	Evie	começa	a	rir	de	repente	ao	mesmo

tempo	que	limpa	lágrimas	dos	olhos.

—	Ei,	tudo	bem,	mãe	—	diz	Letty.	—	Não	precisa	ficar	tão	emocionada.	É

só	um	casaco.

*	*	*

Evie	caminha	para	o	trabalho.	Chega	cedo;	o	escritório	está	quase	vazio.

Felicity	 vai	 até	 o	 banheiro	 feminino	 se	 maquiar,	 e	 Evie	 cantarola	 enquanto	 deixa	 os	 orçamentos	 do
marketing	em	sua	mesa.	Ao	passar,	vê	uma	 fatura	embaixo	da	bolsa	de	grife	e	dá	um	passo	atrás	para
checar	 se	 é	 algo	 relacionado	 às	 contas	 da	 empresa.	 Fora	 frisado	 na	 reunião	 da	 semana	 anterior	 que
nenhuma

informação	financeira	deveria	ser	deixada	para	o	dia	seguinte.	Porém,	quando

olha	mais	de	perto,	percebe	que	é	pessoal:	uma	fatura	de	cartão	de	crédito.	Evie	dá	uma	olhada	no	total	e
pisca.

Mas	realmente	são	cinco	dígitos.

—	Você	vem	com	a	gente?	—	pergunta	Felicity	na	hora	do	almoço.	—

Pensamos	em	experimentar	aquele	restaurante	tailandês.	Você	pode	exibir	o	seu	casaco	novo!

Evie	pensa	por	um	minuto,	então	tira	o	almoço	da	bolsa.

—	Hoje	não	—	responde	ela.	—	Mas	obrigada	mesmo	assim.

Quando	as	mulheres	saem,	ela	se	vira	e	arruma	com	cuidado	o	casaco	no	encosto	da	cadeira,	alisando	a
gola.	E	mesmo	que	em	geral	não	goste	muito	de

sanduíches	de	queijo,	Evie	acha	que	aquele	está	estranhamente	delicioso.





Quase	 tinha	 passado	 direto	 por	 ele.	 Nos	 últimos	 cem	 metros	 Miranda	 vinha	 caminhando	 com	 uma
determinação	distraída,	pensando	no	que	cozinhar

aquela	noite.	As	batatas	haviam	acabado.

Não	que	muitas	coisas	naquele	caminho	ainda	chamassem	sua	atenção.

Todas	as	noites,	depois	que	chegava	do	 trabalho	e	encontrava	Geoff	no	sofá	grudado	em	outra	partida
“imperdível”	de	futebol	(Croácia	contra	alguma	seleção	africana	naquela	noite),	ela	calçava	os	 tênis	e
caminhava	um	quilômetro	e	meio	pela	pista	ao	redor	do	parque.	Isso	a	impedia	de	implicar	com	Geoff	ao
mesmo	tempo	que	lhe	mostrava	que,	sim,	tinha	uma	vida	além

dele.	Quando	ele	se	dava	o	trabalho	de	desviar	os	olhos	da	televisão,	é	claro.

Então	ela	quase	ignorara	o	toque	distante,	substituindo-o	inconscientemente

por	 buzinas	 de	 carros,	 sirenes	 e	 os	 outros	 sons	 de	 fundo	 da	 cidade.	 Mas,	 quando	 soou	 agudo	 bem
próximo,	ela	olhou	para	trás	e,	percebendo	que	não	havia	ninguém	por	perto,	diminuiu	o	passo	e	seguiu	o
som	até	os	arbustos.	E	lá	estava,	meio	escondido	na	grama	alta:	um	celular.

Miranda	Lewis	parou,	olhando	para	a	pista	deserta	à	sua	frente,	e	o	pegou	—

o	mesmo	modelo	que	o	dela.	No	segundo	que	levou	para	se	dar	conta	disso,	o

telefone	parou	de	tocar.	Ela	se	perguntava	se	deveria	deixá-lo	em	algum	lugar

mais	visível	quando	um	breve	toque	anunciou	a	chegada	de	uma	mensagem	de

texto.	Era	de	“John	C”.

Ela	olhou	em	volta,	sentindo-se	estranhamente	furtiva.	Então	ponderou:	poderia	ser	o	dono	do	aparelho,
pedindo	a	quem	o	tivesse	encontrado	que	o	devolvesse,	e	depois	de	uma	breve	hesitação	clicou	no	ícone
de	mensagem	e	a

abriu:

Cadê	vc	 linda?,	dizia.	 Já	 faz	2	dias!!!	Miranda	olhou	para	a	mensagem	e,	 franzindo	a	 testa,	 colocou	o
celular	 no	 bolso	 e	 continuou	 a	 caminhar.	Não	 tinha	 sentido	 deixá-lo	 na	 grama.	 Ia	 pensar	 no	 que	 fazer
quando	chegasse	em	casa.

Sua	melhor	amiga,	Sherry,	gostava	de	 lembrar	a	Miranda	que	um	dia	ela	 fora	uma	mulher	atraente.	Se
qualquer	outra	pessoa	 tivesse	enfatizado	a	parte	do	“um	dia”	da	mesma	maneira,	Miranda	 teria	 ficado
ofendida,	mas,	como

Sherry	acrescentava,	vinte	anos	antes	os	caras	de	fato	se	ajoelhavam	a	seus	pés.

A	filha	de	Miranda,	Andrea,	dava	risadinhas	quando	Sherry	dizia	 isso,	como	se	a	 ideia	de	que	alguém
pudesse	 considerar	 sua	mãe	 remotamente	 atraente	 fosse	 hilária.	Mas	Sherry	 não	 parava	 de	 falar	 nisso



porque	ficava	revoltada	com	a	falta	de	atenção	de	Geoff.

Toda	vez	que	Sherry	a	acompanhava	na	caminhada	noturna,	ela	listava	os	defeitos	de	Geoff,	comparando-
o	a	seu	marido,	Richard.	Ele	 ficava	 triste	quando	Sherry	saía	de	um	cômodo.	Ele	planejava	um	tempo
“para	os	dois”	toda	sexta-feira	à	noite.	Ele	deixava	bilhetes	amorosos	no	travesseiro	dela.	Isso	é	porque
vocês	nunca	tiveram	filhos,	você	ganha	mais	do	que	ele	e	Richard	fez	um	implante	capilar	malsucedido,
pensava	Miranda,	embora	nunca	dissesse	em	voz

alta.

Mas,	 nos	 últimos	 dezoito	meses,	 tinha	 passado	 a	 encarar	 as	 opiniões	 de	Sherry	 de	maneira	 um	pouco
diferente.	Porque,	se	permitisse	a	si	mesma	pensar

com	honestidade,	Geoff	havia	começado	a	irritá-la.	O	modo	como	roncava.

Como	ela	sempre	tinha	que	lembrar	a	ele	de	esvaziar	o	lixo	da	cozinha,	mesmo

quando	estava	visivelmente	transbordando.	A	forma	como	ele	reclamava

“Acabou	o	leite!”,	como	se	a	fada	do	leite	não	tivesse	feito	uma	visita,	mesmo	que	ela	trabalhasse	tantas
horas	quanto	ele.	O	 jeito	como	a	mão	dele	a	acariciava	nos	sábados	à	noite,	 tão	mecanicamente	como
quando	ele	lavava	o	carro,	mas	possivelmente	com	menos	afeto.

Miranda	sabia	que	tinha	sorte	por	manter	um	casamento	de	vinte	e	um	anos.

Ela	 acreditava	 que	 havia	 pouquíssimas	 coisas	 na	 vida	 que	 não	 podiam	 ser	 resolvidas	 com	 uma
caminhada	 revigorante	 e	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco.	Vinha	 andando	 quatro	 quilômetros	 todos	 os	 dias	 nos
últimos	nove	meses.

De	volta	à	cozinha,	com	uma	caneca	de	chá	ao	lado,	tinha	decidido,	depois

de	uma	rápida	luta	com	sua	consciência,	abrir	a	mensagem	mais	uma	vez.

Cadê	vc	linda?	Já	faz	2	dias!!!

A	péssima	pontuação	e	a	abreviação	pareciam	de	alguma	forma	motivadas	pelo	desespero	inerente.	Ela
se	 perguntou	 se	 não	 deveria	 ligar	 para	 John	 C	 e	 explicar	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 como	 encontrara	 o
telefone,	mas	havia	algo	na	intimidade	da	mensagem	que	fazia	com	que	isso	parecesse	uma	intromissão.

Os	números	de	telefone	da	dona,	pensou	ela.	Vou	dar	uma	olhada	e

encontrá-la.	Mas	não	havia	nada	na	lista	de	contatos.	Nenhuma	pista	a	não	ser

John	C.	Tudo	parecia	estranho.	Não	quero	ligar	para	ele,	pensou	de	repente.

Sentia-se	desestabilizada	por	toda	aquela	emoção	pura,	como	se	alguém	tivesse

invadido	seu	pequeno	abrigo,	seu	refúgio.	Ia	entregar	o	telefone	na	delegacia,	decidiu,	e	então	percebeu
outro	ícone:	Agenda.	E	lá	estava:	a	data	do	dia



seguinte	com	a	mensagem	“Ligar	para	o	agente	de	viagens”.	Abaixo:	“Cabelo,	Alistair	Devonshire,	14h.”

O	salão	foi	fácil	de	encontrar;	o	nome	soara	familiar	e,	quando	procurou	o

endereço,	 se	 deu	 conta	 de	 que	 devia	 ter	 passado	 na	 frente	 dele	 várias	 vezes.	 Um	 discreto	 salão
sofisticado,	perto	da	 rua	de	cima.	 Ia	pedir	à	 recepcionista	para	avisar	à	cliente	das	14h	que	ela	havia
perdido	o	telefone.

Mas	duas	coisas	aconteceram	que	fizeram	Miranda	hesitar	em	dar

continuidade	ao	que	pretendia.	A	primeira	foi	o	fato	de	que,	sentada	no	ônibus	no	meio	do	trânsito,	não
tinha	quase	nada	mais	a	fazer	a	não	ser	dar	uma	olhada	nas	fotos	arquivadas.	E	lá	estava	ele,	um	homem
sorridente,	de	cabelo	escuro,

sorrindo	 por	 trás	 de	 uma	 caneca,	 os	 olhos	 erguidos	 em	 um	 momento	 íntimo:	 John	 C.	 Ela	 leu	 outras
mensagens.	Apenas	para	saber	se	havia	alguma	pista,	é

claro.	Quase	todas	eram	dele.

Desculpe	não	pude	ligar	ontem	à	noite.	W	está	de	péssimo	humor,	acho	que	procurando	pistas.	Pensei	em
você	a	noite	toda.

Posso	imaginar	vc	com	seu	vestido,	minha	Dama	Escarlate.	Como	ele	toca	a

sua	pele.

Consegue	dar	uma	escapada	na	quinta?	Falei	para	W	que	vou	estar	em	uma

conferência.	Sonhando	com	os	meus	lábios	na	sua	pele.

E	em	seguida	mais	algumas	que	fizeram	Miranda	Lewis,	uma	mulher	que	achava	que	poucas	coisas	na
vida	poderiam	surpreendê-la,	enfiar	o	telefone	na

bolsa	e	torcer	para	que	ninguém	mais	visse	o	rubor	em	suas	bochechas.

Estava	em	pé	na	recepção,	os	ouvidos	tomados	pelo	zumbido	de	uma	dezena

de	secadores	de	cabelo,	já	arrependida	da	decisão	de	ir	até	ali,	quando	uma	mulher	se	aproximou.

—	Tem	hora	marcada?	—	perguntou	ela.

Seu	 cabelo,	 reluzente	 como	 a	 casca	 de	 uma	 berinjela,	 eriçava-se	 em	 tufos	 improváveis,	 e	 seus	 olhos
demonstravam	sua	completa	falta	de	interesse	na	resposta	de	Miranda.

—	Não	—	respondeu	ela.	—	É…	Por	acaso	tem	alguma	cliente	com	hora	marcada	para	as	duas?

—	Está	com	sorte.	Ela	cancelou.	Kevin	pode	encaixar	você.	—	Ela	se	virou.

—	Vou	pegar	um	roupão.



Miranda	ficou	sentada,	olhando	o	próprio	reflexo	no	espelho:	uma	mulher

com	expressão	 ligeiramente	perplexa	com	uma	papada	despontando	e	cabelo	opaco	que	não	 tinha	sido
ajeitado	por	falta	de	tempo	desde	que	ela	descera	do

ônibus.

—	Oi.

Miranda	se	sobressaltou	quando	um	rapaz	apareceu	atrás	dela.

—	O	que	posso	fazer	por	você?	Só	dar	uma	aparada?

—	Ah.	Hum.	Na	verdade,	foi	um	pequeno	equívoco.	Eu	só	queria…

Naquele	momento	o	telefone	emitiu	um	bipe	e,	com	um	pedido	de

desculpas	 abafado,	 ela	 o	 procurou	 dentro	 da	 bolsa.	 Pressionou	 o	 ícone	 de	 mensagem	 de	 texto	 e	 se
sobressaltou	um	pouco.	O	telefone	que	tinha	pegado	não	era	o	dela.

Pensando	no	nosso	último	encontro.	Você	faz	o	meu	sangue	ferver.

—	Tudo	bem?	Tenho	que	ser	sincero,	meu	amor.	Esse	corte	não	é	o	melhor

para	você.

Ele	pegou	uma	mecha	inerte	de	cabelo.

—	É	mesmo?

Miranda	olhou	para	a	mensagem,	destinada	à	pessoa	que	deveria	estar

sentada	naquela	cadeira.	Você	faz	o	meu	sangue	ferver.

—	Quer	tentar	uma	coisa	diferente?	Vamos	dar	uma	revitalizada	nesse

visual?	O	que	acha?

Miranda	hesitou.

—	Vamos	—	respondeu,	olhando	para	a	mulher	no	espelho.

Até	onde	sabia,	nunca	tinha	feito	o	sangue	de	Geoff	ferver.	Às	vezes	ele	dizia	que	ela	estava	bonita,	mas
sempre	parecera	algo	que	ele	achava	que	deveria	dizer	em	vez	de	algo	em	que	realmente	acreditava.	Na
verdade,	era	o	centroavante	do	Arsenal	que	realmente	fazia	o	sangue	de	Geoff	ferver;	com	frequência	ele
se	ajoelhava	diante	da	televisão,	golpeando	o	chão

animadamente.

—	Vamos	ousar,	então?	—	perguntou	Kevin,	com	o	pente	erguido.



Miranda	pensou	na	filha,	bocejando	alto	e	sempre	que	Sherry	começava	a	falar	dos	encontros	em	duplas
da	adolescência.	Pensou	em	Geoff,	que	nem	ao

menos	tirava	os	olhos	da	televisão	quando	ela	chegava	do	trabalho.	Oi,	querida,	dizia,	erguendo	a	mão
para	cumprimentá-la.	A	mão.	Como	se	ela	fosse	um	cachorro.

—	Tive	uma	ideia	—	disse	Miranda.	—	Vamos	fazer	o	que	quer	que	sua	cliente	das	duas	fosse	fazer.

Kevin	ergueu	uma	sobrancelha.

—	Aah…	Boa	escolha	—	disse	ele,	aparentemente	cumprimentando-a.	—

Isso	vai	ser	divertido.

*	*	*

Ela	não	caminhou	pela	trilha	naquela	noite.	Ficou	sentada	na	cozinha	relendo

as	mensagens,	e	então	se	sobressaltou,	culpada,	e	olhou	para	a	sala	quando	mais	uma	mensagem	chegou.
Sentiu	um	leve	baque	no	coração	ao	ver	o	nome.

Hesitou,	mas	em	seguida	a	abriu.	Estou	preocupado	com	vc.	Faz	tempo	demais.	Posso	suportar	(mal!)	se
você	não	quiser	mais	fazer	isso,	mas	preciso	saber	se	vc	tá	bem.	Bjbjbj.

Ela	ficou	olhando	a	mensagem,	sentindo	a	preocupação	amorosa,	a	tentativa

de	soar	bem-humorado.	Depois	olhou	seu	reflexo	e	admirou	o	corte	mais	curto

e	avermelhado	que	Kevin	classificara	como	seu	melhor	trabalho	naquela	semana.

Talvez	fosse	o	fato	de	não	parecer	ela	mesma.	Talvez	fosse	porque	não	gostava	de	ver	ninguém	sofrer,	e
John	C	estava	claramente	sofrendo.	Talvez	fosse	porque	já	tinha	bebido	várias	taças	de	vinho.	Mas,	com
os	dedos	um	pouco	trêmulos,	escreveu	uma	resposta.

Estou	bem,	digitou.	Só	está	difícil	 falar	 agora.	Então	acrescentou:	Bj.	Apertou	o	botão	de	ENVIAR,	e
ficou	ali	sentada,	o	coração	acelerado,	mal	respirando	até	que	a	resposta	chegou.

Graças	a	Deus.	Venha	me	ver	logo,	Dama	Escarlate.	Estou	triste	sem	vc.	Bj.	Um	pouco	meloso,	mas	ela
riu.

Depois	daquela	primeira	noite,	ficou	mais	fácil	responder.	John	C	mandava

mensagens	 várias	 vezes	 ao	 dia,	 e	 ela	 respondia.	 Algumas	 vezes,	 durante	 o	 trabalho,	 ela	 se	 pegava
pensando	no	que	ia	dizer,	e	os	colegas	observavam	que

ela	ruborizava	de	repente	ou	que	estava	sempre	distraída,	e	faziam	comentários	cúmplices.	Ela	sorria	e
não	os	contradizia.	Por	que	faria	 isso	se	a	mensagem	seguinte	de	John	C	chegaria	menos	de	meia	hora
depois,	declarando	sua	paixão,	seu	desejo	ardente	de	vê-la?



Certa	vez,	deixara	uma	à	vista	em	cima	de	sua	mesa	de	propósito,	sabendo

que	Clare	Trevelyan	não	ia	conseguir	não	lê-la	—	ou	fofocar	sobre	o	conteúdo

no	fumódromo.	Ótimo,	pensou	ela.	Eles	que	pensem	o	que	quiserem.	Gostava

da	ideia	de	surpreender	as	pessoas	de	vez	em	quando.	Deixar	que	pensassem	que	ela	era	objeto	de	uma
paixão,	a	Dama	Escarlate	de	alguém.	Passou	a	ter	um

brilho	nos	olhos	e	certo	gingado	no	andar	e	podia	jurar	que	o	menino	da	correspondência	passava	mais
tempo	na	mesa	dela	do	que	de	costume.

Se	 por	 vezes	 achava	 que	 o	 que	 estava	 fazendo	 era	 errado,	 afastava	 o	 pensamento.	 Era	 apenas	 uma
pequena	 fantasia.	 John	 C	 estava	 feliz.	 Geoff	 estava	 feliz.	 A	 outra	 mulher	 provavelmente	 entraria	 em
contato	com	ele	de	alguma	maneira,	e	então	tudo	acabaria.	Tentava	não	pensar	em	como	ia	sentir

falta	daquilo	quando	se	imaginava	fazendo	as	coisas	que	eles	costumavam	fazer	juntos.

Já	tinham	se	passado	quase	duas	semanas	quando	ela	se	deu	conta	de	que	não	ia	conseguir	mais	enrolá-lo.
Dissera	a	ele	que	houvera	um	problema	com

seu	telefone,	que	estava	esperando	um	novo,	e	sugerira	que	até	lá	se	falassem	apenas	por	mensagens.	Mas
ele	estava	ficando	insistente:

Por	que	não	terça?	Podemos	não	ter	outra	chance	até	a	semana	que	vem.

The	English	Gentleman.	Um	drinque	na	hora	do	almoço.	Por	favor!

O	que	vc	está	tentando	fazer	comigo?

Não	era	só	isso.	John	C	começara	a	consumir	sua	vida.	Sherry	a	olhava	de

maneira	suspeita	e	comentava	como	estava	bonita,	como	Geoff	devia

finalmente	estar	fazendo	alguma	coisa	certa,	de	uma	forma	que	sugeria	que	ela

achava	isso	improvável.	Mas	as	mensagens	de	John	C	criaram	uma	intimidade

que	Miranda	nunca	experimentara	com	nenhum	outro	homem.	Os	dois

tinham	o	mesmo	senso	de	humor,	eram	capazes	de	expressar	por	mais	que	de

forma	abreviada	os	sentimentos	mais	complexos	e	sinceros.	Incapaz	de	contar	a

ele	a	verdade,	ela	confessava	seus	desejos	secretos	e	seu	sonho	de	viajar	para	a	América	do	Sul.

Eu	levo	vc	lá.	Sinto	falta	da	sua	voz,	Dama	Escarlate,	disse	ele.

Eu	ouço	a	sua	nos	meus	sonhos,	respondeu,	e	corou	com	a	própria	audácia.



Por	fim	ela	enviou	para	ele	a	mensagem	crucial.	The	English	Gentleman.	Quinta.	Oito	da	noite.

Não	tinha	certeza	de	por	que	fizera	aquilo.	Parte	dela,	a	velha	Miranda,	sabia	que	a	situação	não	podia
continuar.	Que	era	uma	loucura	temporária.

Mas	então	havia	a	nova	Miranda,	que,	embora	talvez	nunca	fosse	capaz	de	admitir	para	si	mesma,	tinha
começado	a	pensar	em	John	C	como	o	seu	John.

Miranda	podia	não	ser	a	proprietária	original	do	telefone,	mas	John	C	teria	que	admitir	que	houvera	uma
conexão.	Que	a	mulher	com	quem	ele	falara	pelos	últimos	treze	dias	era	alguém	que	mexia	com	ele,	que	o
fazia	rir,	que	embaralhava	seus	pensamentos.	No	mínimo	ele	teria	que	admitir	isso.	Porque

suas	mensagens	mudaram	a	vida	dela;	tinham	feito	com	que	ela	se	sentisse	viva

de	novo.

Quinta	à	noite,	ela	vasculhava	suas	maquiagens	como	uma	adolescente	no	primeiro	encontro.

—	Aonde	você	vai?	—	perguntou	Geoff,	desviando	o	olhar	da	televisão.	Ele

parecia	um	pouco	surpreso,	embora	ela	usasse	um	casaco	longo.	—	Você	está	bonita.	—	Ele	se	ajeitou	no
sofá.	—	Eu	ia	mesmo	dizer	que	gostei	do	seu	cabelo.

—	Ah,	isso	—	respondeu	ela,	corando	levemente.	—	Vou	tomar	um	drinque

com	Sherry.

Use	 o	 seu	 vestido	 azul,	 dissera	 John	C.	 Ela	 comprara	 um	 especialmente	 para	 a	 ocasião,	 decotado	 na
frente	e	plissado.

—	Divirtam-se	—	disse	Geoff.

E	se	virou	de	volta	para	a	televisão,	mudando	um	pouco	de	posição	no	sofá

enquanto	erguia	o	controle	remoto.

A	autoconfiança	de	Miranda	evaporou	rapidamente	assim	que	ela	entrou	no

pub.	Quase	dera	meia-volta	no	caminho	até	lá	e	ainda	não	pensara	no	que	dizer

se	 encontrasse	 alguém	conhecido.	Além	disso,	 o	pub	não	 era	o	 tipo	de	 lugar	para	onde	 as	pessoas	 se
arrumavam	para	ir,	ela	se	deu	conta	tarde	demais,	por

isso	não	tirou	o	casaco.	Mas,	depois	de	meio	copo,	mudou	de	ideia	e	tirou-o.	A	amante	de	John	C	não
ficaria	constrangida	por	beber	sozinha	usando	um	vestido	azul.

A	certa	altura,	um	homem	se	aproximou	e	se	ofereceu	para	lhe	pagar	uma

bebida.	Ela	se	sobressaltou	e,	em	seguida,	percebendo	que	não	era	ele,	recusou.



—	Estou	esperando	uma	pessoa	—	disse,	e	apreciou	o	olhar	pesaroso	dele	enquanto	se	afastava.

Ele	estava	quase	quinze	minutos	atrasado	quando	ela	pegou	o	telefone.	Ia	mandar	uma	mensagem.	Estava
quase	começando	a	digitar	a	mensagem

quando	olhou	para	cima	e	deparou	com	uma	mulher	parada	diante	de	sua	mesa.

—	Olá,	Scarlet	—	disse	ela.

Miranda	piscou.	Uma	mulher	jovem	e	loura,	usando	um	casaco	de	lã.	Ela

parecia	cansada,	mas	seu	olhar	era	passional,	intenso.

—	O	que	disse?	—	perguntou.

—	É	você,	não	é?	A	Dama	Escarlate?	Meu	Deus,	achei	que	você	era	mais

nova.	—	 Havia	 desprezo	 em	 sua	 voz.	 Miranda	 largou	 o	 telefone.	—	 Ah,	 sinto	 muito.	 Devia	 ter	 me
apresentado.	Sou	Wendy.	Wendy	Christian.	A	mulher	do

John.

O	coração	de	Miranda	acelerou.

—	Você	sabia	que	ele	tinha	uma	esposa,	não	sabia?	—	Ela	mostrou	um	telefone	idêntico.	—	Ele	me	citou
várias	vezes,	 pelo	que	vejo.	Ah,	não.	—	A	voz	dela	 se	 elevou	 teatralmente.	—	É	claro	que	você	não
percebeu	que	não	era	com

ele	que	estava	falando	nesses	últimos	dois	dias.	Peguei	o	telefone	dele.	Sou	eu.

Era	eu	o	tempo	todo.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	Miranda,	baixinho.	—	Olha,	foi	um…

—	…	erro?	Pode	apostar	que	foi.	Essa	mulher	está	dormindo	com	o	meu	marido	—	anunciou	ela	em	voz
alta	e	ligeiramente	trêmula	para	todo	o	pub.	—

E	agora	decidiu	que	pode	ter	sido	um	erro.	—	Ela	se	debruçou	sobre	a	mesa.	—

Na	verdade,	Scarlet,	ou	qualquer	que	seja	o	seu	nome,	o	erro	foi	meu,	por	ter

me	casado	com	um	homem	que	acha	que	ter	uma	mulher	e	dois	filhos

pequenos	não	é	empecilho	para	ele	continuar	se	divertindo	por	aí.

Miranda	sentiu	o	súbito	silêncio	no	pub,	os	olhares	fixos	nela.	Wendy	Christian	percebeu	sua	expressão
chocada.

—	Pobrezinha.	Achou	que	era	a	primeira?	Bem,	Scarlet,	na	verdade	você	é	a



quarta.	E	essas	são	apenas	as	que	eu	sei.

A	visão	de	Miranda	de	repente	embaçara.	Ela	continuava	esperando	que	os

sons	normais	do	pub	fossem	retomados	à	sua	volta,	mas	o	silêncio,	agora	opressivo,	continuava.	Por	fim,
agarrou	o	casaco	e	a	bolsa	e	correu	para	a	porta,	as	bochechas	queimando,	a	cabeça	baixa	diante	dos
olhares	acusatórios.

A	última	coisa	que	ouviu	quando	a	porta	bateu	atrás	dela	foi	o	som	de	um

celular	tocando.

*	*	*

—	É	você,	querida?	—	Geoff	ergueu	a	mão	ao	ouvi-la	passar	pela	entrada	da	sala	de	estar.	Miranda	ficou
subitamente	grata	pela	 atração	 irresistível	da	 televisão.	Em	seus	ouvidos	 ainda	ecoavam	as	 acusações
daquela	mulher

amargurada.	Suas	mãos	ainda	estavam	trêmulas.	—	Chegou	cedo.

Ela	respirou	fundo,	olhando	para	a	nuca	dele	acima	do	sofá.

—	Decidi	—	disse	ela	lentamente	—	que	na	verdade	não	queria	sair.

Ele	olhou	para	trás.

—	Richard	vai	ficar	contente.	Ele	não	gosta	quando	Sherry	sai,	né?	Fica	com

medo	de	alguém	roubá-la	dele.

Miranda	ficou	parada.

—	E	você?

—	Eu	o	quê?

—	Fica	com	medo	de	alguém	me	roubar	de	você?

Ela	estava	eletrificada,	como	se	o	que	quer	que	ele	respondesse	fosse	ter	implicações	muito	maiores	do
que	imaginava.

Geoff	se	virou	para	olhar	para	ela	e	sorriu.

—	Claro.	Você	era	uma	gata,	lembra?

—	Era?

—	Venha	cá	—	disse	ele.	—	Venha	me	dar	um	abraço.	São	os	últimos	cinco

minutos	de	Uruguai	contra	Camarões.



Ele	estendeu	a	mão	e,	depois	de	um	momento,	ela	a	pegou.

—	Dois	minutos	—	falou	ela.	—	Tem	uma	coisa	que	preciso	fazer	antes.

Na	cozinha,	procurou	o	telefone.	Seus	dedos,	dessa	vez,	estavam	firmes.

Querido	John	C,	escreveu.	Uma	aliança	no	dedo	vale	mais	que	duas	ligações	ao	telefone.	Você	deveria	se
dar	conta	disso.	Fez	uma	pausa	e	em	seguida	acrescentou:	Gata.

Apertou	ENVIAR	e	desligou	o	telefone,	enfiando-o	no	fundo	da	lata	de	lixo	da

cozinha.	Suspirou,	tirou	os	sapatos	e	depois	fez	duas	xícaras	de	chá,	levando-as	até	a	sala	de	estar,	onde
o	Uruguai	 estava	 prestes	 a	 cobrar	 um	 pênalti	 que	 faria	 Geoff	 se	 jogar	 no	 carpete,	 socando	 a	 lã	 com
entusiasmo.	Miranda	se	sentou	e

olhou	para	 a	 tela	 da	 televisão,	 sorrindo	 com	altivez	 ao	olhar	 para	 o	marido	 e	 tentando	 ignorar	 o	 som
distante,	mas	persistente,	em	algum	lugar	bem	no	fundo

de	sua	mente,	de	um	telefone	tocando.





Fritilária	Rosa.	Só	mesmo	a	mãe	de	Dave	insistiria	em	um	perfume	do	qual	ninguém	nunca	tinha	ouvido
falar.	Chrissie	já	percorrera	todo	o	West	End	e	ouvira	em	todas	as	lojas	de	departamento:	“Ah,	não,	não
temos	mais	estoque	desse.	Tente	na…”

Enquanto	abre	caminho	em	meio	à	multidão,	começa	a	imaginar	se	Diana

fez	de	propósito.	Só	para	poder	dizer	com	um	suspiro,	no	Natal:	Ah,	David	me

disse	que	você	ia	comprar	o	perfume.	Mas…	isso…	é	ótimo.	Chrissie	não	vai	lhe

dar	 essa	 satisfação.	 Ela	 avança	 com	 dificuldade	 pela	 Oxford	 Street,	 desviando	 dos	 compradores
atormentados	cheios	de	sacolas	brilhantes,	entrando	em	lojas

até	seus	pés	doerem,	os	ouvidos	cansados	do	som	de	“Jingle	Bells”	em	um	loop

eletrônico.	Um,	pensa,	vai	 se	 lembrar	de	que	o	dia	vinte	e	 três	não	é	o	melhor	para	 fazer	compras	de
última	hora.

Na	Selfridges,	outra	atendente	dá	de	ombros	e	olha	com	cara	de	quem	não

faz	 ideia	do	que	ela	está	 falando.	Chrissie	acha	que	vai	desatar	a	chorar.	Do	 lado	de	 fora,	começou	a
chover.	Ela	sente	o	peso	das	sacolas	de	compras	em	seus	ombros	e	faz	algo	que	nunca	fez.	Entra	em	um
dos	bares	elegantes	e	pede	uma

taça	 de	 vinho.	Bebe-a	 rápido,	 sentindo-se	 rebelde,	 e	 deixa	 uma	generosa	 gorjeta	 quando	 sai,	 como	 se
fosse	o	tipo	de	mulher	que	faz	isso	o	tempo	todo.

—	Tudo	bem	—	diz	enquanto	se	encaminha	para	a	porta	—,	uma	última	tentativa.

E	então	ela	tem	uma	visão	rara	em	uma	rua	chuvosa	de	Londres:	um	táxi	com	as	luzes	acesas.	Ela	corre
pela	calçada	e	o	táxi	encosta	para	pegá-la.

—	Hum…	Liberty,	acho.

Ela	coloca	as	sacolas	no	banco	de	trás	e	se	acomoda,	satisfeita.	Nunca	esteve

no	banco	de	 trás	 de	um	 táxi	 londrino	 sem	 sentir	 vagamente	 como	 se	 tivesse	 sido	 resgatada	de	 alguma
coisa.

—	Você	“acha”?

—	Estou	procurando	um	perfume.	Para	a	minha	sogra.	A	Liberty	é	a	minha

última	esperança.

Ela	vê	apenas	os	olhos	divertidos	dele	pelo	retrovisor,	o	cabelo	cortado	rente

na	parte	de	trás	da	cabeça.



—	Seu	marido	não	pode	ajudar?

—	Ele	não	faz	compras.

O	motorista	ergue	uma	das	sobrancelhas.	Há	um	mundo	inteiro	naquela

sobrancelha	erguida.	E	então	o	telefone	dela	emite	um	bipe	de	mensagem:

Você	pegou	os	dólares	para	minha	viagem	a	NY?

Ela	tivera	que	ir	até	em	casa	para	buscar	o	passaporte,	porque	o	banco	não

permitiu	 que	 ela	 trocasse	 o	 dinheiro	 sem	 ele.	 É	 por	 isso	 que	 está	 atrasada.	 Sim,	 digita.	 Espera	 um
momento,	mas	ele	não	responde.

—	Você	compra	presentes,	então?	—	pergunta	ela	ao	motorista.

—	Compro.	Eu	adoro	essa	coisa	toda.	Mas	este	ano	minha	filha	veio	morar

conosco	porque	acabou	de	ter	um	bebê,	então…	estamos	um	pouco	comedidos

com	os	gastos.

—	Ela	é	mãe	solteira?

O	vinho	a	deixou	um	pouco	tagarela.	É	uma	das	razões	por	que	David	não

gosta	que	ela	beba.

—	É.	Ela	teve	um	namorado,	um	pouco	mais	velho,	mas	ele	disse	que	não

queria	 filhos.	 Ela	 engravidou	 e	 acabou	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 ele	 estava	 falando	 sério.	 É	 um	 pouco
complicado,	e	estamos	apertados	de	dinheiro,	mas…

—	Ela	sente	a	alegria	em	sua	voz.	—	É	maravilhoso.

Não	quero	ter	filhos,	dissera	David	a	ela	bem	no	começo.	Nunca	quis.	Essas

palavras	soam	abafadas.	Parte	dela	simplesmente	presumira	que	um	dia	ele	mudaria	de	ideia.

—	Sorte	dela.	Por	ter	você.

—	Você	tem	filhos?

—	Não	—	responde	ela.	—	Não	tenho.

O	táxi	segue	pacientemente	pela	rua	molhada	e	congestionada.	Ao	lado,	na

vitrine	de	uma	loja,	“Jingle	Bells”	toca	em	um	volume	ensurdecedor.	O



motorista	olha	para	ela.

—	Está	ansiosa	para	o	Natal?

—	Não	exatamente.	A	minha	sogra	não	gosta	muito	de	mim.	E	vai	ficar	conosco	por	dez	dias.	Junto	com	o
outro	filho,	que	fala	por	meio	de	grunhidos	e	guarda	o	controle	remoto	no	bolso	da	calça.	Provavelmente
vou	ficar	escondida

na	cozinha	a	maior	parte	do	tempo.

—	Não	parece	muito	divertido.

—	Desculpe.	Sou	uma	desmancha-prazeres.	Na	verdade,	tomei	uma	taça

grande	de	vinho	branco.	O	que	significa	que	estou	dizendo	o	que	penso.

—	Não	costuma	fazer	isso,	então?	Dizer	o	que	pensa?

—	Nunca.	É	mais	seguro	assim.

Ela	tenta	disfarçar	as	palavras	com	um	sorriso	animado,	mas	faz-se	um	silêncio	curto	e	desconfortável.
Controle-se,	ela	se	repreende.

—	Tive	uma	ideia	—	diz	ele.	—	Minha	mulher	tem	uma	amiga	que

trabalha	na	Liberty.	Vou	ligar	para	casa.	Qual	é	o	nome	do	perfume?

Ela	não	consegue	não	ouvir	a	conversa.	A	voz	dele	ao	telefone	é	baixa,	íntima.	Antes	de	desligar,	ele	ri
de	uma	piada	interna	deles	dois.	Ela	e	David	não	têm	nenhuma	piada	interna.	De	alguma	forma,	se	dar
conta	disso	a	entristece	mais	do	que	qualquer	coisa.

—	Esqueça	a	Liberty.	Você	tem	que	ir	a	uma	lojinha	de	perfumes	atrás	do

Covent	Garden,	segundo	ela.	Quer	que	eu	a	leve	até	lá?

Ela	se	inclina	para	a	frente.

—	Ah,	sim,	por	favor!

—	Ela	conhecia	o	perfume.	Disse	que	é	muito	bom.	E	caro.

Ele	abre	um	sorriso	cúmplice.

—	É,	parece	a	cara	da	Diana.

—	Bem,	agora	você	vai	cair	nas	graças	dela,	não	vai?	Segure-se,	vou	fazer	um

retorno	proibido.

O	taxista	acelera	pela	rua,	e	ela	ri	quando	é	arremessada	para	o	outro	lado	do	banco.	Ele	sorri.



—	Adoro	fazer	isso.	Um	dia	vou	ser	pego.

—	Você	gosta	do	seu	trabalho?

Ela	se	endireita	no	assento.

—	Adoro.	A	maioria	dos	meus	clientes	é	legal…	Não	paro	para	qualquer	um,

sabe?	Só	para	as	pessoas	que	parecem	legais.

—	Eu	parecia	“legal”,	então?

Ela	ainda	está	rindo.

—	Você	parecia	angustiada.	Detesto	ver	uma	mulher	angustiada.

Ela	sabe	imediatamente	a	que	ele	está	se	referindo.	Àquela	expressão	que	parece	ter	se	enraizado	em	seu
rosto	 nos	 últimos	 anos:	 as	 sobrancelhas	 cerradas,	 os	 lábios	 comprimidos.	 Quando	 me	 tornei	 essa
mulher?,	ela	se	pergunta.

Quando	meu	chefe	foi	embora	e	o	Impiedoso	Ming	assumiu.	Quando	meu

marido	começou	a	passar	 todas	as	noites	diante	de	uma	 tela	de	computador,	conversando	com	pessoas
que	não	conheço.	Quando	parei	de	olhar	para	mim

mesma	nas	vitrines	das	lojas.

—	Eu	ofendi	você.

—	Não…	Eu	só	queria	não	estar…	parecendo	angustiada.	Eu	não	costumava

ser	assim.

—	Talvez	esteja	precisando	de	férias.

—	Ah,	não.	Temos	que	receber	a	mãe	dele	esses	dias.	O	que	não	são

exatamente	férias.	Sabe,	ele	faz	diversas	viagens	a	trabalho	para	lugares	lindos.

O	motorista	ergue	a	mão	para	cumprimentar	outro	taxista.

—	Para	onde	iria	então?	Se	pudesse	ir	para	qualquer	lugar.

Ela	pensa.

—	A	minha	melhor	amiga,	Moira,	mora	em	Barcelona.	Ela	é	dona	de	um	restaurante	bem	no	centro.	É
uma	chef	incrível.	Acho	que	eu	iria	para	lá.	Não	a	vejo	há	anos.	Nós	nos	falamos	por	e-mail,	mas	não	é	a
mesma	coisa.	Ah.	Com

licença.	O	telefone.



Ela	vasculha	a	bolsa	e	olha	para	a	tela	iluminada.

Não	se	esqueça	de	comprar	o	Stilton	daquela	loja	de	queijos	especial	que	a

mamãe	adora.

Ela	sente	um	frio	na	barriga.	Esqueceu	por	completo.

—	Tudo	bem?	—	pergunta	o	motorista	depois	de	uma	pausa.

—	Esqueci	o	queijo.	Devia	ter	ido	a	uma	loja	em	Marylebone.

Ela	não	consegue	disfarçar	o	desespero	na	voz.

—	Precisa	ir	tão	longe?	Só	por	um	queijo?

—	Ela	só	gosta	de	um	tipo	específico	de	Stilton.

—	Caramba.	É	uma	cliente	exigente	—	comenta	ele.	—	Quer	que	eu	faça

um	retorno?	O	trânsito	não	está	muito	bom.

Ela	suspira.	Junta	as	sacolas	ao	seu	redor.

—	Não,	é	melhor	eu	pegar	o	metrô.	Provavelmente	já	estourei	meu

orçamento	para	o	táxi.	Pode	parar	para	eu	descer?

Ele	olha	nos	olhos	dela.

—	Não	precisa.	Vamos	fazer	o	seguinte:	vou	desligar	o	taxímetro.

E	desliga.

—	Não	pode	fazer	isso!

—	Já	fiz.	Faço	uma	vez	por	ano.	Todos	os	anos.	Você	é	a	sortuda	da	vez.

Vamos	fazer	assim:	compramos	o	perfume,	depois	vamos	até	a	loja	de	queijos	e

eu	deixo	você	na	sua	estação	de	metrô	quando	terminarmos.	Um	presentinho

de	Natal…	Ah,	não…	Eu	estava	tentando	fazer	você	sorrir	de	novo.

Algo	estranho	aconteceu.	Os	olhos	de	Chrissie	se	encheram	de	lágrimas.

—	Desculpe	—	diz	ela,	secando	o	rosto.	—	Não	sei	o	que	deu	em	mim.

Ele	abre	um	sorriso	compreensivo.	Isso	faz	com	que	ela	sinta	ainda	mais	vontade	de	chorar.



—	Vamos	resolver	a	história	do	perfume.	Vai	fazer	você	se	sentir	melhor.

Ele	está	certo	sobre	o	trânsito.	Eles	ficam	parados	em	fileira	de	carros,	acelerando	um	pouco	de	vez	em
quando	por	ruas	laterais.	Londres	inteira	parece	cinza,	molhada	e	mal-humorada.	Ela	se	sente	afortunada
por	estar	no

táxi	aconchegante,	protegida	das	coisas	ruins	do	lado	de	fora.	Ele	fala	sobre	a	mulher,	de	como	gosta	de
acordar	de	madrugada	com	o	bebê	para	a	filha	poder

dormir,	só	ele	e	a	pequena	criaturinha	nos	braços,	olhando	para	ele.	Quando	para	de	falar,	ela	já	quase
esqueceu	por	que	estacionaram.

—	Vou	esperar	aqui.	Deixe	as	suas	sacolas	—	diz	ele.

A	loja	de	perfumes	é	um	paraíso	gloriosamente	aromatizado.

—	Fritilária	Rosa	—	diz	ela,	pensando,	enquanto	lê	o	que	o	marido

escreveu,	como	aquele	perfume	é	delicado	para	ser	usado	por	uma	mulher	tão

amarga	e	mal-humorada.

—	Sinto	muito,	mas	não	temos	mais	o	de	cinquenta	mililitros	—	informa	a

vendedora,	chegando	por	trás	dela.	—	Só	o	de	cem.	E	é	o	perfume,	não	a	água

de	colônia.	Serve?

É	o	dobro	do	que	ela	esperava.	Mas	só	de	pensar	na	cara	de	Diana…	Ah!,	ela

ia	exclamar,	curvando	os	cantos	da	boca	para	baixo.	Você	comprou	a	versão	mais	barata!	Mas	tudo	bem.
Tenho	certeza	de	que	serve	para	o	dia	a	dia…

—	Tudo	bem	—	diz	Chrissie.

Vai	pensar	na	despesa	em	janeiro.	A	vendedora	embala	o	perfume	em	seis	camadas	de	papel	rosa.

—	Pronto!	—	exclama	Chrissie	ao	voltar	para	o	táxi.	—	Comprei	o	maldito

perfume.

—	Muito	bem!	—	diz	ele	como	se	ela	 tivesse	 realizado	uma	verdadeira	proeza.	—	Certo.	Agora	para
Marylebone.

Eles	conversam,	ela	inclinada	para	a	frente	pela	abertura	da	divisória.	Ela	conta	sobre	o	passaporte	e	os
dólares,	e	ele	balança	a	cabeça.	Ela	conta	como

gostava	do	emprego	até	a	chegada	do	novo	supervisor,	um	homem	para	quem

aparentemente	ela	não	consegue	 fazer	nada	certo.	Fala	pouco	de	David,	 sentindo-se	desleal.	Mas	quer



falar.	Quer	dizer	a	alguém	como	se	sente	sozinha.

Como	parece	que	está	deixando	de	enxergar	alguma	coisa:	o	trabalho	até	tarde,

as	viagens	de	negócios.	Como	se	sente	burra,	cansada	e	velha.

Então	eles	chegam	à	loja	de	queijos.	Há	uma	longa	fila,	visível	através	da	grande	vitrine,	mas	o	motorista
não	parece	se	importar.	Ele	comemora	quando

ela	finalmente	aparece	com	a	enorme	e	fedorenta	roda	de	queijo.

—	Você	conseguiu!	—	observa	ele,	admirado,	e	ela	não	consegue	se	conter	e

também	comemora.

O	telefone	dela	emite	um	bipe.

Pedi	para	você	comprar	especificamente	o	bolo	de	Natal	da	Waitrose.	Você

comprou	o	da	Marks	&	Spencer.	Acabei	de	ser	obrigado	a	ir	até	a	Waitrose,

já	que	você	está	demorando	tanto	e	o	bolo	tinha	acabado.	Não	faço	a	menor	ideia	do	que	vamos	fazer	a
respeito.

É	como	se	ela	tivesse	perdido	o	fôlego.	De	repente	imagina	os	quatro	em	torno	da	mesa	de	Natal	e	ouve
David	pedir	desculpas	mordazes	a	sua	família	por	causa	do	bolo	de	Natal	“errado”.	E	algo	dentro	dela
cede.

—	Não	vou	aguentar	—	diz	ela.

—	Não	vai	aguentar	o	quê?

—	 O	 Natal.	 Não	 vou	 conseguir	 ficar	 lá	 sentada	 com	 o	 queijo	 e	 o	 bolo	 de	 Natal	 errado	 e…	 eles.
Simplesmente…	não	vou	aguentar.

Ele	para	o	carro.	Ela	olha	para	as	sacolas.

—	O	que	estou	fazendo?	Você	diz	que	não	tem	nada,	mas	tem	uma	família

que	adora.	Eu	tenho	um	Stilton	metido	a	besta	e	três	pessoas	que	na	verdade	não	gostam	de	mim.

Ele	se	vira	no	assento.	É	mais	jovem	do	que	ela	imaginava.

—	Então	o	que	está	prendendo	você?

—	Eu	sou	casada!

—	Até	onde	sei,	é	um	compromisso,	não	uma	prisão.	Por	que	não	vai	visitar

a	sua	amiga?	Ela	ficaria	feliz	em	ver	você?



—	Ela	adoraria.	Até	o	marido	dela	ia	gostar.	Sempre	me	convidam	para	ir	até

lá.	Eles	são…	eles	são…	alegres.

Ele	ergue	as	sobrancelhas.	Seus	olhos	sorriem.

—	Eu	não	posso	simplesmente…	ir.

—	Está	com	o	passaporte	na	bolsa.	Você	me	contou.

Algo	se	inflama	dentro	dela,	um	flash	de	conhaque	em	chamas	sobre	um	bolo	flambado.

—	Posso	deixar	você	na	estação	King’s	Cross.	Pegue	a	linha	Piccadilly	até	o

aeroporto	de	Heathrow	e	tome	um	voo.	Sério.	A	vida	é	curta.	Curta	demais	para

ficar	tão	angustiada.

Ela	pensa	no	Natal	livre	da	desaprovação	de	Diana.	Das	costas	indiferentes

do	marido,	de	seu	desprezo	regado	a	vinho	clarete.

—	Ele	nunca	me	perdoaria.	Seria	o	fim	do	meu	casamento.

O	motorista	sorri.

—	E	seria	uma	tragédia?

Eles	se	entreolham.

—	Vamos	—	diz	ela	de	repente.

—	Segure	firme.

E,	com	os	pneus	cantando,	ele	faz	o	segundo	retorno	proibido	do	dia.

Durante	todo	o	caminho	por	vias	secundárias,	o	coração	dela	bate	acelerado.

Risos	continuam	forçando	o	caminho	para	fora	de	seu	peito.	A	resposta	de	Moira	é	rápida	e	inequívoca:
SIM!!	 VENHA!!	 Chrissie	 pensa	 em	 seu	 supervisor,	 olhando	 irritado	 para	 o	 relógio	 quando	 ela	 não
aparecer	para	 trabalhar	depois	do	feriado	de	Natal.	Pensa	na	 incredulidade	 indignada	de	Diana.	Pensa
em

Barcelona	e	nos	abraços	receptivos	do	marido	de	Moira	e	nas	risadas	surpresas	deles	e	na	mesa	enorme,
repleta	de	amigos,	que	estão	planejando	para	o	dia	de

Natal.	E	então	chegam	à	estação	King’s	Cross.	E	o	motorista	para	cantando	pneus	novamente.

—	Vai	mesmo	fazer	isso?



—	Vou	mesmo	fazer	isso.	Obrigada…

—	Ray	—	diz	ele,	e	enfia	o	braço	pela	abertura	da	divisória	para	apertar	sua

mão.

—	Chrissie	—	fala	ela.	E	pega	as	sacolas	de	compras	do	assento.	—	Ah.

Todas	essas	coisas…

Então	olha	para	ele.

—	Tome.	Dê	o	perfume	para	a	sua	mulher.	E	dê	os	vale-presentes	para	a	sua

filha.

—	Não	precisa…

—	Por	favor.	Eu	ficaria	muito	feliz.

Ele	hesita,	então	aceita	as	sacolas,	balançando	a	cabeça.

—	Obrigado.	Ela	vai	simplesmente	adorar.

—	Acho	que	não	vai	querer	o	Stilton,	vai?

Ele	faz	uma	careta.

—	Não	suporto	essa	coisa.

—	Nem	eu.

Os	dois	começam	a	rir.

—	Estou	me	sentindo…	um	pouco	maluca,	Ray.

—	Acho	que	chamam	isso	de	espírito	de	Natal	—	diz	ele.	—	Eu	me	deixaria

levar.

Ela	começa	a	correr	pelo	pátio	da	estação,	as	pernas	voando	como	as	de	uma

garotinha.	Então	faz	uma	pausa,	joga	o	queijo	solenemente	em	uma	lata	de	lixo

e	se	vira	bem	a	tempo	de	vê-lo	com	uma	das	mãos	erguida	em	um	aceno.

Enquanto	ela	corre	em	meio	à	multidão	em	direção	ao	guichê	de	compra	de

passagens	e	ele	volta	para	o	trânsito	congestionado	de	Natal,	os	dois	ainda	estão	rindo.
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PARIS,	2002

Liv	 Halston	 segura	 firme	 no	 guarda-corpo	 da	 Torre	 Eiffel,	 olha	 através	 da	 grade	 para	 toda	 a	 Paris
espalhada	lá	embaixo	e	se	pergunta	se	alguém,	algum	dia,	já

teve	uma	lua	de	mel	tão	desastrosa	quanto	a	que	está	tendo.

À	sua	volta,	famílias	de	turistas	gritam	e	se	afastam	da	vista,	ou	se	encostam	na	grade	de	um	jeito	teatral
para	os	amigos	tirarem	fotos,	tudo	isso	sob	o	olhar	impassível	de	um	segurança.	Vinda	do	lado	oeste,	uma
massa	de	nuvens	relampejantes	de	tempestade	se	aproxima.	O	vento	frio	deixou	suas	orelhas	rosadas.

Alguém	joga	um	aviãozinho	de	papel	e	ela	observa	sua	viagem	em	espiral,	sustentada	pela	ventania,	até
ele	 ficar	 muito	 pequeno	 e	 sumir	 de	 vista.	 Em	 algum	 lugar	 lá	 embaixo,	 entre	 os	 elegantes	 bulevares
Haussmann,	os	pequenos

quintais,	 os	 parques	 de	 desenho	 clássico	 e	 as	 suaves	 ondulações	 das	margens	 do	Sena,	 está	 seu	 novo
marido.	O	marido	que	lhe	informou,	no	segundo	dia	da	lua

de	mel,	que	sentia	muito,	mas	precisava	encontrar	uma	pessoa	aquela	manhã	para	resolver	um	assunto	de
trabalho.	 O	 prédio	 nos	 limites	 da	 cidade	 sobre	 o	 qual	 ele	 andara	 comentando.	 Só	 uma	 horinha.	 Não
deveria	demorar.	Ela	ficaria

bem,	não	ficaria?

O	mesmo	marido	a	quem	ela	dissera	que,	se	saísse	do	quarto	de	hotel,	podia

ir	embora	e	nunca	mais	voltar.

David	tinha	pensado	que	ela	estava	brincando.	Ela	pensara	que	ele	que	estava.	Ele	meio	que	riu.

“Liv,	é	importante.”

“Nossa	lua	de	mel	também”,	retrucara	ela.

O	jeito	como	eles	haviam	se	olhado	nesse	momento…	Como	se	estivessem

diante	de	alguém	que	nunca	tinham	visto.

—	Ai,	meu	Deus.	Acho	que	vou	ter	que	descer.	—	Uma	americana	com

uma	enorme	pochete	porta-dólar	na	cintura	e	cabelo	castanho-acobreado	faz

uma	careta	ao	avançar	devagarinho.	—	Não	posso	com	altura.	Está	sentindo	ranger?

—	Eu	não	tinha	notado	—	diz	Liv.

—	Meu	marido	é	como	você.	Tranquilo	feito	um	monge.	Seria	capaz	de	ficar	em	pé	aí	o	dia	todo.	Fiquei



muito	mal	subindo	naquele	elevador.

Ela	olha	para	um	homem	de	barba	empenhado	em	tirar	fotos	com	uma

câmera	cara,	estremece	e	então	dirige-se	ao	elevador,	segurando-se	no	guarda-

corpo.

É	pintada	de	marrom,	a	Torre	Eiffel.	Do	mesmo	tom	do	chocolate.	Uma	cor

estranha	para	uma	estrutura	de	aspecto	tão	delicado.	Ela	começa	a	virar	para	dizer	isso	a	David	antes	de
se	dar	conta	de	que,	é	claro,	ele	não	está	lá.	Ela	se	imaginara	com	David	ali	em	cima	desde	o	momento
em	que	ele	sugerira	uma

semana	em	Paris.	Os	dois,	abraçados,	talvez	à	noite,	olhando	para	a	Cidade	Luz	lá	embaixo.	Ela	estaria
tonta	de	felicidade.	Ele	olharia	para	ela	do	mesmo	jeito	que	olhara	quando	a	pedira	em	casamento.	Ela	se
sentiria	a	mulher	mais	sortuda	do	mundo.

Então,	uma	semana	virara	cinco	dias	por	causa	de	uma	reunião	em	Londres

na	sexta-feira,	a	que	ele	não	podia	 faltar.	E,	desses	cinco	dias,	apenas	dois	 tinham	se	passado	quando
surgiu	outra	reunião	aparentemente	imperdível.	E

agora	Liv	está	ali	parada,	tiritando,	com	o	vestido	de	alcinha	que	havia	comprado	por	ser	do	mesmo	tom
de	seus	olhos	—	ela	achou	que	David	notaria	—,	enquanto	o	céu	fica	cinzento	e	começa	a	chuviscar.	E
ela	se	pergunta	se	com	seu	francês	dos	tempos	de	escola	dá	para	chamar	um	táxi	para

o	hotel,	ou	se,	com	seu	humor,	é	melhor	enfrentar	a	penosa	caminhada	sob	a

chuva.	Ela	vai	para	a	fila	do	elevador.

—	Você	vai	deixar	o	seu	aqui	em	cima	também?

—	O	meu	o	quê?

A	americana	está	ao	seu	lado.	Sorri	e	indica	com	a	cabeça	a	aliança	reluzente	de	Liv.

—	O	seu	marido.

—	Ele…	ele	não	está	aqui.	Ele	está…	ocupado	hoje.

—	Ah,	vocês	vieram	a	negócios?	Que	maravilha.	Enquanto	ele	trabalha,	você

se	diverte	com	as	atrações	turísticas.	—	A	mulher	ri.	—	Planejou	direitinho,	querida.

Liv	dá	uma	última	olhada	na	Champs-Élysées	e	algo	se	assenta	no	fundo	do

estômago.

—	É	—	diz	ela.	—	Sou	uma	sortuda,	não	é?



*	*	*

Casamento	apressado	é	sinônimo	de	arrependimento…	alertaram	as	amigas.

Disseram	isso	de	um	jeito	brincalhão,	mas,	dado	que	ela	e	David	se	conheciam

havia	três	meses	e	onze	dias	quando	ele	a	pedira	em	casamento,	Liv	detectou

que	havia	um	fundo	de	verdade	naquilo.

Liv	não	quisera	uma	cerimônia	grandiosa.	A	ausência	de	sua	mãe	teria	pairado	sobre	o	evento,	dando-lhe
um	tom	sombrio.	Então	ela	e	David	fugiram

para	Roma,	onde	ela	comprou	um	vestido	branco	de	catálogo	em	um	estilista

discreto,	mas	caríssimo,	na	via	Condotti,	e	não	entendera	quase	nada	da	cerimônia	na	igreja	até	David
enfiar	um	anel	no	seu	dedo.

O	amigo	de	David,	Carlo,	que	ajudara	a	organizar	a	cerimônia	e	fora	uma

das	testemunhas,	brincara	com	Liv	depois,	dizendo	que	ela	se	limitara	a	concordar	em	honrar,	obedecer	e
aceitar	quaisquer	esposas	que	David

eventualmente	desejasse	acrescentar	à	coleção.	Ela	passara	vinte	e	quatro	horas	ininterruptas	rindo.

Ela	sabia	que	tomara	decisão	certa.	Soubera	desde	o	momento	em	que	o	conhecera.	Soubera	até	mesmo
quando	seu	pai	parecera	abatido	com	a	notícia

e	disfarçara	imediatamente	a	frustração	com	calorosos	parabéns,	e	ela	se	dera	conta,	com	um	sentimento
de	culpa,	que,	embora	nunca	tivesse	sonhado	com

seu	casamento,	seu	pai	viúvo	tinha.	Ela	sabia	que	havia	acertado	quando	fizera	a	mudança	de	seus	poucos
pertences	para	a	casa	de	David	—	a	estrutura	de	vidro	em	cima	de	uma	fábrica	de	açúcar	às	margens	do
Tâmisa,	 uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 ele	 havia	 projetado	 e	 construído.	 Todas	 as	 manhãs,	 nas	 seis
semanas	entre	o	casamento	e	a	lua	de	mel,	ela	acordara	na	Casa	de	Vidro	rodeada	de	céu,	olhara	para	seu
marido	adormecido	e	soubera	que	tinham	sido

feitos	um	para	o	outro.	Algumas	paixões	são	muito	grandes	para	serem	deixadas

de	lado.

“Você	não	acha	que	é…	sei	lá…	meio	jovem?”,	Jasmine	depilava	as	pernas

em	cima	da	pia	da	cozinha.	À	mesa,	Liv	a	observava	e	fumava	um	cigarro	contrabandeado.	David	não
gostava	de	cigarro.	Ela	 lhe	dissera	que	havia	parado	um	ano	antes.	—	Quero	dizer,	não	estou	 fazendo
graça,	Liv.	Mas	você	costuma

ser	impulsiva.	Como	aquele	lance	de	cortar	o	cabelo	todo	por	causa	de	uma	aposta.	E	largar	o	emprego	e
dar	a	volta	ao	mundo.



“Como	se	eu	fosse	a	única	pessoa	a	fazer	isso.”

“Você	é	a	única	pessoa	que	eu	conheço	que	 fez	as	duas	coisas	no	mesmo	dia.	Sei	 lá,	Liv.	É	só	que…
parece	tudo	muito	rápido.”

“Mas	eu	sinto	que	é	certo.	Estamos	muito	felizes	juntos.	E	eu	simplesmente

não	 consigo	 imaginá-lo	 fazendo	 algo	 que	 me	 deixe	 irritada	 ou	 triste.	 Ele	 é”,	 Liv	 soprou	 um	 anel	 de
fumaça	na	direção	da	luz,	“perfeito.”

“Bem,	ele	definitivamente	é	um	amor	de	pessoa.	Eu	só	não	consigo	acreditar

que	você,	entre	tantas	pessoas,	vai	se	casar.	De	nós,	foi	você	que	sempre	jurou

que	não	se	casaria.”

“Eu	sei.”

“Ai.	Porra.	Doeu.”	Ela	segurou	a	folha	de	cera	e	fez	uma	careta	para	o	resíduo	repulsivo.	“Ele	tem	um
corpão.	E	aquela	casa	parece	incrível.	Melhor

que	esse	buraco.”

“Quando	acordo	do	lado	dele	eu	me	sinto	como	se	tivesse	acordado	nas	páginas	de	uma	dessas	revistas
femininas.	É	tudo	muito	adulto.	Eu	nem	me	dei

o	trabalho	de	levar	muita	coisa.	Ele	tem	lençóis	de	linho,	pelo	amor	de	Deus.

Lençóis	de	linho	de	verdade.”	Ela	soprou	outro	anel	de	fumaça.	“Feitos	de	linho.”

“Aham.	E	quem	vai	acabar	passando	esses	lençóis	de	linho?”



“Eu	que	não	vou	ser.	Ele	tem	faxineira.	Diz	que	eu	não	preciso	fazer	essas

coisas.	Ele	sacou	que	sou	péssima	dona	de	casa.	Na	verdade,	ele	quer	que	eu

pense	em	fazer	uma	pós.”

“Uma	pós?”

“Ele	diz	que	sou	muito	inteligente	para	não	fazer	nada	da	vida.”

“Isso	mostra	há	quanto	tempo	ele	te	conhece.”	Jasmine	girou	a	perna,	procurando	pelos	perdidos.	“Então.
Você	vai	fazer?”

“Não	sei.	Tem	muita	coisa	acontecendo,	com	a	mudança	para	a	casa	dele	e

o	casamento	e	tudo	o	mais.	Eu	sinto	que	devo	primeiro	me	concentrar	em	me

casar.”

“Uma	esposa.”	Jasmine	riu	para	Liv	com	malícia.	“Ai,	meu	Deus.

Esposinha.”

“Não	fale	assim.	Ainda	me	assusta	um	pouco.”

“Esposinha.”

“Pare	com	isso.”

Obviamente	Jasmine	continuou	repetindo	aquilo	até	Liv	acertá-la	em	cheio

com	um	pano	de	prato.

*	*	*

Ele	está	no	hotel	quando	ela	volta.	Ela	decidira	 ir	 a	pé	e	o	 temporal	 resolvera	cair,	portanto	Liv	está
ensopada,	o	vestido	grudando	nas	pernas	molhadas.	Ao	passar	pela	recepção,	pode	jurar	que	o	concierge
lhe	lança	o	olhar	reservado	ao	tipo	de	mulher	cujo	marido	vai	a	reuniões	de	trabalho	na	lua	de	mel.

David	está	ao	telefone	quando	ela	entra.	Ele	se	vira,	olha	para	ela	e	interrompe	a	ligação.

—	Por	onde	você	andou?	Eu	estava	ficando	preocupado.

Ela	tira	o	casaco	molhado	dos	ombros,	pega	um	cabide	no	armário.

—	Subi	a	Torre	Eiffel.	E	voltei	a	pé.

—	Você	está	ensopada.	Vou	encher	a	banheira	para	você.



—	Eu	não	quero	um	banho	de	banheira.

Ela	quer,	sim.	Não	pensou	em	mais	nada	durante	todo	o	caminho	de	volta.

—	Vou	pedir	um	chá	então.

Quando	ele	pega	o	telefone	para	ligar	para	o	serviço	de	quarto,	ela	se	afasta,	entra	no	banheiro	e	fecha	a
porta.	Sente	o	olhar	de	David	às	suas	costas	mesmo	bem	depois	de	tê-la	fechado.	Ela	não	sabe	por	que
está	sendo	teimosa.	Planejara	ser	agradável	quando	voltasse,	para	melhorar	o	dia.	Afinal	de	contas	fora
só	uma	reunião.	E	ela	sabia	como	ele	era,	desde	o	primeiríssimo	encontro,	quando	ele

a	 levara	 para	 passear	 de	 carro	 por	 Londres	 e	 lhe	 contara	 sobre	 a	 origem	 e	 o	 projeto	 das	 modernas
estruturas	de	vidro	e	aço	pelas	quais	passavam.

Mas	algo	acontecera	no	momento	em	que	pisara	no	quarto	de	hotel.	Ela	o

vira	 ao	 telefone	 e	 o	 simples	 fato	 de	 ter	 imediatamente	 sabido	 que	 era	 uma	 ligação	 de	 trabalho
desequilibrara	sua	frágil	boa	vontade.	Você	não	estava	preocupado	comigo,	pensa	ela,	zangada.	Estava
discutindo	que	espessura	de	vidro	usar	na	entrada	do	prédio	novo,	ou	se	o	suporte	do	telhado	sustenta	o
peso	do	poço	de	ventilação	extra.

Ela	abre	a	torneira,	enchendo	a	banheira	com	os	sais	de	banho	caros	do	hotel,	depois	desliza	para	dentro,
suspirando	de	alívio	ao	afundar	na	água	quente.	Minutos	depois,	David	bate	à	porta	e	entra.

—	Chá	—	diz	ele,	e	coloca	a	xícara	na	lateral	da	banheira	de	mármore.

—	Obrigada.

Ela	espera	que	ele	saia,	mas	ele	se	senta	na	tampa	fechada	do	vaso	sanitário,

inclina-se	para	a	frente	e	a	observa.

—	Reservei	uma	mesa	na	La	Coupole	para	nós.

—	Para	esta	noite?

—	Sim.	Eu	lhe	falei	sobre	isso.	É	a	brasserie	que	tem	murais	incríveis	pintados	por	artistas	que…

—	David,	estou	realmente	cansada.	Andei	muito.	Acho	que	não	quero	sair

hoje	à	noite.	—	Ela	não	olha	para	ele	ao	falar.

—	Não	tenho	certeza	se	vou	conseguir	reserva	para	outra	noite.

—	Desculpe.	Só	quero	pedir	comida	aqui	no	quarto	e	dormir.

Por	que	você	está	fazendo	isso?,	grita	ela	em	silêncio	para	si	mesma.	Por	que

está	sabotando	a	sua	própria	lua	de	mel?



—	Olha,	eu	sinto	muito	por	hoje,	ok?	É	que	tenho	tentado	marcar	uma	reunião	com	os	Goldstein	há	meses.
E	por	acaso	eles	estão	em	Paris	e	finalmente	concordaram	em	ver	meus	projetos.	É	sobre	o	prédio	que	eu
estava

te	falando,	Liv.	O	projeto	grande.	E	acho	que	eles	gostaram.

Liv	olha	para	os	dedos	dos	pés,	que	emergem	cor-de-rosa	e	reluzentes	da	água.

—	Bem,	fico	feliz	que	tenha	ido	bem.

Eles	ficam	em	silêncio.

—	Odeio	isso.	Odeio	o	fato	de	você	estar	tão	infeliz.

Ela	olha	para	ele,	para	aqueles	olhos	azuis,	para	aquele	cabelo	sempre	meio

bagunçado,	 o	 jeito	 como	 ele	 está	 apoiando	 o	 rosto	 entre	 as	mãos.	Após	 um	 instante	 de	 hesitação,	 ela
estende	a	mão,	e	ele	a	pega.

—	Não	dê	bola	para	mim.	Estou	sendo	boba.	Você	tem	razão.	Sei	que	esse

prédio	é	muito	importante	para	você.

—	 É	 mesmo,	 Liv.	 Eu	 não	 teria	 deixado	 você	 sozinha	 por	 nenhum	 outro	 motivo.	 É	 nisso	 que	 tenho
trabalhado	há	meses.	Anos.	Se	eu	conseguir,	a	parceria	está	feita.	Minha	reputação	está	feita.

—	Eu	sei.	Olha,	não	cancele	o	 jantar.	Nós	vamos.	Vou	me	sentir	melhor	depois	do	banho.	E	podemos
planejar	nosso	dia	de	amanhã.

Os	dedos	dele	se	fecham	em	volta	dos	dela.	A	espuma	deixa	tudo	muito	escorregadio.

—	Bem…	a	questão	é:	eles	querem	que	eu	conheça	o	gerente	de	projetos	deles	amanhã.

Liv	fica	imóvel.

—	O	quê?

—	Ele	está	vindo	especialmente	para	isso.	Os	Goldstein	marcaram	um

encontro	na	suíte	deles	no	Royal	Monceau.	Achei	que	talvez	você	pudesse	ficar

no	spa	que	tem	lá	enquanto	eu	estiver	na	reunião.	Dizem	que	é	incrível.

Ela	ergue	os	olhos	para	ele.

—	Você	está	falando	sério?

—	Estou.	Ouvi	dizer	que	foi	eleito	pela	Vogue	francesa	o	melhor…

—	Não	estou	falando	do	maldito	spa.



—	Liv,	isso	significa	que	eles	estão	realmente	interessados.	Tenho	que	tirar

vantagem	disso.

A	voz	dela,	quando	sai,	soa	estrangulada	de	um	jeito	estranho.

—	Cinco	dias.	Nossa	lua	de	mel	é	de	apenas	cinco	dias,	David.	Nem	sequer

uma	semana	inteira.	Você	está	me	dizendo	que	eles	não	podem	esperar	mais	setenta	e	duas	horas	por	essa
reunião?

—	Estamos	falando	dos	Goldstein,	Liv.	É	assim	que	os	bilionários	fazem	as

coisas.	A	gente	tem	que	se	encaixar	no	horário	deles.

Ela	olha	para	os	pés,	para	o	trabalho	da	pedicure	que	lhe	custara	caro,	e	se

lembra	 de	 como	 ela	 e	 a	 profissional	 haviam	 rido	 quando	 Liv	 disse	 que	 agora	 seus	 pés	 estavam	 tão
perfeitos	que	dava	para	comê-los.

—	Vá	embora,	David,	por	favor.

—	Liv,	eu…

—	Me	deixe	em	paz.

Ela	não	olha	para	o	marido	enquanto	ele	se	levanta	do	vaso	sanitário.

Quando	David	bate	a	porta	do	banheiro	ao	sair,	Liv	fecha	os	olhos	e	afunda	na

água	quente	até	não	conseguir	ouvir	absolutamente	nada.
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—	O	Bar	Tripoli,	não.

—	O	Bar	Tripoli,	sim.

Para	um	homem	adulto,	Édouard	Lefèvre	tinha	assombrosa	semelhança

com	um	garotinho	ciente	de	algum	castigo	por	vir.	Ele	olhou	para	mim,	a	expressão	aflita,	e	bufou.

—	Ah,	não	vamos	fazer	isso	hoje,	Sophie.	Vamos	comer	em	algum	lugar.

Vamos	ter	uma	noite	livre	de	preocupações	financeiras.	Acabamos	de	nos	casar!

Ainda	é	a	nossa	lune	de	miel.	—	Édouard	acenou	com	desdenho	para	o	bar.



Enfiei	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	punhado	de	promissórias	que	eu

guardara	ali.

—	Meu	amado	marido,	não	podemos	ter	uma	noite	livre	de	preocupações	financeiras.	Afinal,	não	temos
dinheiro	para	comer.	Nem	um	centime.

—	Mas	o	dinheiro	da	Galerie	Duchamp…

—	Foi	para	o	aluguel.	Estava	atrasado	desde	o	verão,	lembra?

—	As	economias	guardadas	na	caixinha?

—	Gastas	há	dois	dias	quando	você	resolveu	pagar	o	café	da	manhã	de	todo

mundo	no	Ma	Bourgogne.

—	Era	um	café	da	manhã	de	 casamento!	Achei	 que	precisava	 registrar	 de	 alguma	 forma	a	ocasião	da
nossa	volta	a	Paris.	—	Ele	pensou	por	um	instante.

—	O	dinheiro	na	minha	calça	azul?

—	Ontem	à	noite.

Ele	bateu	nos	bolsos,	encontrando	apenas	a	bolsinha	de	fumo.	Ficou	com	uma	expressão	tão	abatida	que
eu	quase	ri.

—	Courage,	Édouard.	Não	vai	ser	tão	ruim.	Se	você	preferir,	eu	entro	e	peço

amavelmente	 aos	 seus	 amigos	para	quitarem	as	dívidas	que	 têm.	Você	não	precisa	 ter	nada	a	ver	 com
isso.	Eles	vão	achar	mais	difícil	dizer	não	a	uma	mulher.

—	E	depois	a	gente	vai	embora?

—	E	depois	a	gente	vai	embora.	—	Espichei-me	e	dei	um	beijo	na	bochecha

dele.	—	Iremos	embora	e	comeremos	alguma	coisa.

—	Não	tenho	certeza	se	quero	comer	—	resmungou	ele.	—	Falar	de

dinheiro	me	dá	indigestão.

—	Você	vai	querer,	Édouard.

—	Não	vejo	por	que	temos	de	fazer	isso	agora.	É	para	a	nossa	lune	de	miel

durar	um	mês.	Um	mês	de	nada	além	de	amor!	Perguntei	a	uma	das	mecenas

da	minha	associação,	e	ela	sabe	 tudo	sobre	essas	coisas.	Garanto	que	 tem	dinheiro	em	algum	lugar	no
meu…	Ah,	espere,	olhe	a	Laure.	Laure!	Venha	aqui	conhecer	minha	esposa!



Durante	minhas	três	semanas	como	madame	Édouard	Lefèvre,	e,	na

verdade,	alguns	meses	antes	disso,	eu	tinha	descoberto	que	o	número	de	credores	do	meu	novo	marido
era	ainda	maior	do	que	seu	talento	como	pintor.

Édouard	era	o	mais	generoso	dos	homens,	mas	dispunha	de	pouco,

financeiramente,	para	sustentar	tanta	generosidade.	Ele	vendia	suas	telas	com	uma	facilidade	que	devia
ter	sido	motivo	de	inveja	por	parte	dos	amigos	na	Académie	Matisse,	mas	Édouard	raramente	se	dava	o
trabalho	de	pedir	algo	tão

desagradável	quanto	dinheiro	por	elas,	contentando-se	com	uma	pilha	cada	vez

maior	de	promissórias	surradas.	Portanto,	messieurs	Duchamp,	Bercy	e	Stiegler

podiam	se	dar	ao	luxo	de	ter	o	requintado	talento	artístico	de	Édouard	em	suas	paredes	e	comida	em	suas
barrigas,	enquanto	meu	marido	vivia	semanas	de	pão,

queijo	e	patê.

Eu	ficara	horrorizada	ao	descobrir	o	estado	das	finanças	dele.	Não	por	causa

da	falta	de	reservas	—	quando	Édouard	e	eu	nos	conhecemos,	eu	soube	que	ele

não	 era	 rico	—,	mas	 em	 virtude	 do	 descaso	 com	que	 esses	 falsos	 amigos	 pareciam	 tratá-lo.	 Eles	 lhe
prometiam	dinheiro,	mas	a	quantia	nunca	chegava.

Aceitavam	as	bebidas	que	oferecia,	a	hospitalidade,	mas	pouco	davam	em	troca.

Édouard	era	o	homem	que	sugeria	pedir	bebidas	para	os	convidados,	comida	para	as	senhoras,	diversão
para	todos!,	mas,	quando	a	conta	chegava,	de	alguma	maneira	ele	era	a	última	alma	viva	no	bar.

“Para	mim	a	amizade	é	mais	importante	do	que	o	dinheiro”,	dissera	ele	quando	examinei	suas	contas.

“Esse	é	um	sentimento	absolutamente	admirável,	meu	amor.	Mas

infelizmente	a	amizade	não	vai	colocar	comida	em	nossa	mesa.”

“Eu	me	casei	com	uma	mulher	de	negócios!”,	exclamara	ele,	com	orgulho.

Naqueles	dias	 após	o	nosso	 casamento,	 eu	poderia	 ter	 anunciado	 ser	 uma	 lancetadora	de	 furúnculos	 e
ainda	assim	ele	teria	orgulho	de	mim.

Eu	estivera	espiando	pela	janela	do	Bar	Tripoli,	 tentando	descobrir	quem	estava	lá	dentro.	Quando	me
virei	novamente,	Édouard	falava	com	uma	tal	de

madame	 Laure.	 Isso	 não	 era	 incomum.	 Meu	 marido	 conhecia	 todo	 mundo	 no	 quinto	 e	 sexto
arrondissements.	Era	 impossível	andar	cem	metros	sem	que	ele	 trocasse	saudações,	cigarros,	votos	de
felicidade.



—	Sophie!	—	chamou	ele.	—	Venha	cá!	Quero	que	você	conheça	Laure	Le

Comte.

Hesitei	por	apenas	um	segundo.	Dava	para	ver	pelo	ruge	em	suas	bochechas,

por	seu	mocassim,	que	Laure	Le	Comte	era	uma	fille	de	rue.	Quando	nos	conhecemos,	Édouard	dissera
que	muitas	 vezes	 as	 usava	 como	modelos.	 Elas	 eram	 ideais,	 dizia	 ele,	 por	 serem	 tão	 desinibidas	 em
relação	a	seus	corpos.

Talvez	eu	devesse	ter	ficado	chocada	com	o	fato	de	ele	querer	apresentar	uma

delas	a	mim,	sua	mulher.	Mas	em	pouco	tempo	eu	aprendera	que	Édouard	pouco	ligava	para	a	etiqueta
convencional.	Eu	sabia	que	ele	gostava	delas,	respeitava-as	até,	e	não	queria	que	ele	pensasse	menos	de
mim.

—	Prazer	em	conhecê-la,	mademoiselle	—	cumprimentei.

Estendi	a	mão	e	usei	o	vous	formal	para	demonstrar	meu	respeito.	Os	dedos

dela	eram	tão	absurdamente	macios	que	precisei	conferir	se	estava	mesmo	segurando-os.

—	Laure	já	posou	para	mim	em	muitas	ocasiões.	Você	se	lembra	do	quadro

com	a	mulher	na	cadeira	azul?	Aquele	que	você	gosta	bastante?	Era	Laure.	Ela

é	uma	modelo	excelente.

—	O	senhor	é	muito	gentil,	monsieur	—	disse	Laure.

Sorri,	calorosamente.

—	Sei	qual	é	o	quadro.	Uma	bela	imagem.	—	A	sobrancelha	da	mulher	se

ergueu	apenas	por	um	instante.	Depois	me	dei	conta	de	que	não	era	comum	que	ela	fosse	elogiada	com
frequência	por	outra	mulher.	—	Sempre	considerei

a	obra	curiosamente	majestosa.

—	Majestosa.	Sophie	tem	razão.	É	exatamente	como	você	está	naquele

quadro	—	disse	Édouard.

O	olhar	de	Laure	foi	de	mim	para	meu	marido,	como	se	tentasse	descobrir	se

eu	estava	zombando	dela.

—	Na	primeira	vez	em	que	meu	marido	pintou	um	retrato	meu,	eu	parecia

uma	bruxa	velha	—	falei	depressa,	querendo	deixá-la	à	vontade.	—	Muito	severa	e	ameaçadora.	Acho



que	na	ocasião	Édouard	disse	que	eu	parecia	um	pedaço	de	pau.

—	Eu	não	diria	uma	coisa	dessas.

—	Mas	pensou.

—	O	quadro	ficou	horrível	—	concordou	Édouard.	—	Mas	a	culpa	foi	toda

minha.	—	Ele	olhou	para	mim.	—	E	agora	acho	impossível	pintar	um	quadro

seu	que	fique	ruim.

Ainda	era	difícil	encará-lo	sem	enrubescer	um	pouquinho.	Houve	um	breve

silêncio.	Desviei	o	olhar.

—	Meus	parabéns	pelo	casamento,	madame	Lefèvre.	A	senhora	é	uma

mulher	sortuda.	Mas,	talvez,	não	tão	sortuda	quanto	seu	marido.

Ela	balançou	a	cabeça	para	mim,	depois	para	Édouard,	então	levantou	a	saia

ligeiramente	da	calçada	molhada	e	se	afastou.

—	Não	me	olhe	assim	em	público	—	censurei-o,	enquanto	a	observávamos.

—	Eu	gosto	—	disse	ele,	acendendo	um	cigarro	e	parecendo	ridiculamente

satisfeito	consigo	mesmo.	—	Você	fica	com	uma	cor	linda.

*	*	*

Édouard	viu	um	homem	com	quem	quis	 falar	no	 tabac,	 então	deixei-o	 ir	 e	 entrei	no	Bar	Tripoli,	 onde
fiquei	em	pé	junto	ao	balcão	por	alguns	minutos,

observando	monsieur	Dinan	no	canto,	em	seu	lugar	de	sempre.	Pedi	um	copo

de	água	e	bebi-o,	trocando	algumas	palavras	com	o	atendente.	Depois,	tirando

meu	chapéu,	fui	cumprimentar	monsieur	Dinan.

Custou	um	pouco	a	lembrar-se	de	quem	eu	era.	Suspeitei	ter	sido

identificada	apenas	por	conta	do	cabelo.

—	Ah,	mademoiselle.	E	como	vai?	Está	uma	noite	fria,	não?	Édouard	vai	bem?

—	Vai	muito	bem,	obrigada,	monsieur.	Será	que	o	senhor	tem	dois

minutinhos	para	discutirmos	um	assunto	particular?



Ele	 olhou	 em	 volta	 da	mesa.	A	mulher	 à	 sua	 direita	 lançou-lhe	 um	 olhar	 severo.	O	 homem	 em	 frente
estava	muito	ocupado	falando	com	sua	companhia

para	notar.

—	Creio	que	eu	não	tenha	quaisquer	assuntos	particulares	para	discutir	com

a	senhora.	—	Ele	olhou	para	sua	acompanhante	ao	falar.

—	Como	queira,	monsieur.	Então	discutiremos	aqui.	Trata-se	da	 simples	questão	do	pagamento	de	um
quadro.	Édouard	lhe	vendeu	uma	obra

particularmente	 boa	 em	pastel	 oleoso,	O	Mercado	 na	Grenouille,	 pela	 qual	 o	 senhor	 lhe	 prometeu	—
conferi	o	meu	papel	—	cinco	francos.	Ele	ficaria	muito

grato	se	o	senhor	pudesse	pagar	a	quantia	agora.

A	expressão	agradável	desapareceu.

—	Você	é	a	cobradora	de	Édouard?

—	Acho	que	a	descrição	é	um	pouco	forte,	monsieur.	Estou	simplesmente

organizando	as	finanças	de	Édouard.	E	essa	dívida	específica	já	tem,	acredito,	uns	sete	meses.

—	Não	vou	discutir	assuntos	financeiros	na	frente	dos	meus	amigos.

Ele	desviou	o	olhar	de	mim,	indignado.	Mas	de	certa	forma	eu	havia	esperado	por	isso.

—	Temo	então,	monsieur,	que	serei	forçada	a	permanecer	aqui	até	que	o	senhor	esteja	pronto.

Todos	os	pares	de	olhos	em	volta	da	pequena	mesa	estavam	fixos	em	mim,

mas	não	corei.	Era	difícil	me	deixarem	constrangida.	Fui	criada	em	um	bar	em

St	Péronne;	tinha	ajudado	meu	pai	a	expulsar	bêbados	desde	os	doze	anos,	limpara	o	banheiro	masculino,
ouvira	conversas	tão	obscenas	que	fariam	uma	mulher	da	vida	corar.	A	desaprovação	teatral	de	monsieur
Dinan	não	me	assustava.

—	Bem,	você	ficará	aqui	a	noite	inteira,	então.	Pois	eu	não	tenho	essa	quantia.

—	Peço	perdão,	monsieur,	mas	fiquei	no	bar	por	um	tempo	antes	de	vir	até

aqui.	Não	pude	deixar	de	observar	que	a	sua	carteira	está	bem	recheada.

Diante	disso,	o	outro	homem	à	mesa	começou	a	rir.

—	Acho	que	ela	avaliou	você	bem,	Dinan.

Mas	isso	só	pareceu	irritá-lo.



—	Quem	é	você?	Quem	pensa	que	é	para	me	constranger	dessa	forma?	Isso

não	é	coisa	de	Édouard.	Ele	entende	a	natureza	da	amizade	entre	cavalheiros.

Não	viria	aqui	de	um	jeito	tão	canhestro,	exigindo	dinheiro	e	constrangendo	um	homem	na	frente	de	seus
amigos.	—	Ele	franziu	os	olhos	para	mim.	—	Ah!

Agora	estou	lembrado…	Você	é	a	vendedora.	A	vendedorazinha	de	Édouard	de

La	Femme	Marché.	Como	poderia	entender	os	costumes	dos	círculos	que	ele

frequenta,	não	é?	Você	é…	—	ele	quase	cuspiu	as	palavras	—	provinciana.

Ele	sabia	que	isso	magoaria.	Senti	o	rubor	subir	lentamente	pelo	peito.

—	Sou	mesmo,	monsieur,	se	agora	comer	for	uma	preocupação	provinciana.

E	até	uma	vendedora	 é	 capaz	de	perceber	quando	os	 amigos	de	Édouard	 se	 aproveitam	de	 sua	 índole
generosa.

—	Eu	disse	a	ele	que	iria	pagar.

—	Há	sete	meses.	O	senhor	disse	isso	a	ele	há	sete	meses.

—	Por	que	eu	deveria	lhe	dar	satisfação?	Desde	quando	você	se	tornou	a	chienne	méchante	de	Édouard?

Ele	realmente	cuspiu	as	palavras.	Fiquei	momentaneamente	paralisada.	Até

que	ouvi,	atrás	de	mim,	a	voz	de	Édouard	reverberando	do	fundo	do	peito.

—	Do	que	foi	que	você	chamou	a	minha	esposa?

—	Sua	esposa?

Virei-me.	Eu	nunca	tinha	visto	uma	expressão	tão	sombria	no	rosto	do	meu

marido.

—	Você	agora,	além	de	desagradável,	também	é	surdo,	Dinan?

—	Você	se	casou	com	ela?	Com	a	vendedora	mal-humorada?

O	punho	 de	Édouard	 se	moveu	 tão	 depressa	 que	mal	 pude	 vê-lo.	Veio	 de	 algum	 lugar	 atrás	 da	minha
orelha	direita	e	acertou	Dinan	com	tanta	força	no

queixo	que	o	homem	voou	um	pouco	ao	ser	lançado	para	trás.	Caiu	em	uma	pilha	de	cadeiras,	derrubando
a	mesa	quando	suas	pernas	foram	parar	acima	de

sua	 cabeça.	As	mulheres	 à	mesa	gritaram	no	momento	 em	que	 a	garrafa	de	vinho	quebrou,	 espirrando
Médoc	em	suas	roupas.



O	bar	ficou	em	silêncio,	o	violinista	interrompeu-se	no	meio	da	nota.	O	ar

parecia	carregado	de	eletricidade.	Dinan	piscou,	esforçando-se	para	se	aprumar.

—	Peça	desculpas	à	minha	mulher.	Ela	vale	dez	de	você	—	A	voz	de	Édouard	era	um	grunhido.

Dinan	cuspiu	algo,	talvez	um	dente.	Ergueu	o	queixo,	que	um	fio	escarlate

dividia	ao	meio,	e	resmungou	tão	baixinho	que	achei	que	só	eu	pudesse	tê-lo

ouvido:

—	Putain.

Com	um	rugido,	Édouard	avançou	em	sua	direção.	O	amigo	de	Dinan

partiu	para	cima	de	Édouard,	esmurrando	seus	ombros,	sua	cabeça,	suas	costas

largas.	Os	golpes	eram	rechaçados	como	se	fossem	mosquitos.	Mal	distingui	a

voz	do	meu	marido	quando	disse:

—	Como	ousa	insultar	minha	mulher?

—	Frejus,	seu	salafrário!

Ao	me	virar,	vi	Michel	Le	Duc	dando	um	murro	em	outra	pessoa.

—	Arrêtez,	messieurs!	Arrêtez-vous!

O	bar	se	incendiou.	Édouard	se	pôs	de	pé.	Com	um	movimento	de	ombros,

como	quem	tira	um	casaco,	desvencilhou-se	do	amigo	de	Dinan	e	jogou	uma

cadeira	atrás	dele.	Senti	tanto	quanto	ouvi	a	madeira	rachando	nas	costas	do	homem.	Garrafas	passavam
sobre	as	nossas	cabeças.	Mulheres	gritavam,

homens	xingavam,	clientes	tropeçavam	em	direção	às	portas,	por	onde	alguns	moleques	de	rua	entravam
para	 se	 juntar	à	confusão.	Em	meio	ao	caos,	vi	minha	oportunidade.	Abaixei-me	e	puxei	a	carteira	do
casaco	de	Dinan,	que	gemia.	Tirei	uma	nota	de	cinco	francos	e	enfiei	um	bilhete	no	lugar.

—	Fiz	um	recibo	para	você	—	gritei,	a	boca	perto	do	seu	ouvido.	—	Você

pode	precisar,	se	algum	dia	decidir	vender	o	quadro	de	Édouard.	Embora,	francamente,	seria	tolice	sua
fazer	isso.	—	Então	endireitei-me.	—	Édouard!	—

chamei,	olhando	em	volta	à	procura	dele.	—	Édouard!	—	Não	tinha	certeza	se

ele	conseguia	me	ouvir	acima	do	tumulto.



Abaixei-me	para	evitar	uma	garrafa	e	fui	abrindo	caminho	em	meio	à

confusão	em	direção	a	ele.	As	mulheres	da	vida	riam	e	vaiavam.	O	proprietário

gritava	 e	 gesticulava,	 angustiado.	A	briga	 seguia	 para	 a	 rua,	 as	mesas	 eram	quebradas.	Não	 havia	 um
único	homem	ali	que	não	estivesse	distribuindo	socos

—	de	fato,	todos	haviam	abraçado	o	cenário	de	batalha	campal	com	tamanho

deleite	que	fiquei	me	perguntando	se	aquilo	era	mesmo	uma	briga.

—	Édouard!

Então	vi	monsieur	Arnault	a	um	canto,	junto	ao	piano.

—	Ah.	Monsieur	Arnault!	—	gritei	ao	tentar	me	aproximar	dele,	levantando

rapidamente	a	saia	ao	passar	por	cima	de	corpos	e	cadeiras	viradas.	Ele	estava	deslizando	ao	longo	de
uma	 banqueta,	 evidentemente	 torcendo	 para	 chegar	 à	 porta.	—	Dois	 desenhos	 a	 carvão!	A	mulher	 no
parque?	Lembra-se?

Ele	olhou	para	mim,	e	enunciei	as	palavras	sem	emitir	som:

—	O	senhor	deve	dois	desenhos	a	carvão	a	Édouard.	—	Agachei-me,	uma	das	mãos	protegendo	a	cabeça
e	a	outra	tirando	do	bolso	as	promissórias	e	folheando-as.	Desviei-me	para	evitar	um	sapato.	—	Cinco
francos	pelos	dois,	diz	aqui.	Certo?

Atrás	de	nós,	alguém	gritou	quando	uma	caneca	de	prata	atingiu	uma	janela,

estilhaçando-a.	Os	olhos	de	monsieur	Arnault	estavam	arregalados	de	medo.	Ele

olhou	por	um	instante	para	além	de	mim,	depois	procurou	a	carteira	no	bolso.

Tirou	o	dinheiro	com	tanta	pressa	que,	ao	contar,	descobri	que	me	dera	dois	francos	a	mais.

—	Pode	ficar!	—	sibilou	monsieur	Arnault,	e	então	correu	para	a	porta,	o	chapéu	bem	enfiado	na	cabeça.

Finalmente	tínhamos	o	dinheiro.	Onze…	não,	doze	francos.	O	suficiente	para	nos	manter.

—	Édouard	—	chamei	de	novo,	examinando	o	ambiente.	Consegui	avistá-lo

no	canto,	onde	um	homem	com	um	bigode	avermelhado	feito	um	rabo	de	raposa	tentava	acertá-lo,	em	vão,
enquanto	Édouard	o	segurava	pelos	ombros.

Pus	a	mão	em	seu	braço.	Meu	marido	olhou	para	mim	sem	esboçar	reação,	como	se	 tivesse	esquecido
que	eu	estava	lá.	—	Estou	com	o	dinheiro.	É	melhor

irmos	embora.	Ele	pareceu	não	me	ouvir.	—	Sério	—	falei.	—	É	melhor	irmos

agora.



Ele	largou	o	homem,	que	deslizou	pela	parede	e	passou	o	dedo	dentro	da	boca,	resmungando	algo	sobre
um	dente	quebrado.	Com	os	ouvidos	zumbindo

por	causa	do	barulho,	fui	puxando	Édouard	pela	manga	em	direção	à	saída,	me

esforçando	para	passar	pelos	homens	que	haviam	entrado.	Acredito	que	não	tivessem	a	mínima	ideia	do
motivo	da	briga.

—	Sophie!

Édouard	me	puxou	para	trás	rapidamente	quando	uma	cadeira	passou

zunindo	bem	diante	do	meu	rosto,	perto	o	suficiente	para	que	eu	sentisse	a	vibração	no	ar.

Assustada,	xinguei	em	voz	alta	e	enrubesci	por	meu	marido	ter	me	ouvido.

Então	finalmente	estávamos	na	rua,	respirando	o	ar	da	noite.	Curiosos	olhavam	para	dentro	do	bar	com	as
mãos	 em	 concha	 nas	 janelas,	 o	 barulho	 distante	 de	 gritaria	 e	 vidro	 quebrando	 ressoava	 em	 nossos
ouvidos.	Parei	ao	lado	das	mesas	vazias	e	espanei	a	saia,	removendo	os	cacos	de	vidro.	Ao	nosso	lado,

sentado	em	uma	cadeira,	um	homem	ensanguentado	segurava	a	orelha	com	uma	das	mãos	enquanto	com	a
outra	empunhava	um	cigarro

contemplativamente.

—	Vamos	comer,	então?	—	perguntei,	endireitando	o	casaco	e	olhando	para

o	céu.	—	Acho	que	pode	voltar	a	chover.

Meu	marido	 ajeitou	 o	 colarinho	 e	 depois	 passou	 as	 mãos	 pelo	 cabelo,	 deixando	 escapar	 um	 suspiro
breve.

—	Sim	—	disse.	—	Sim.	Acho	que	estou	pronto	para	comer	alguma	coisa	agora.

—	Devo	pedir	desculpas	por	ter	xingado.	Não	foi	um	comportamento	digno

de	uma	dama.

Ele	deu	tapinhas	carinhosos	em	minha	mão.

—	Eu	não	ouvi	nada	—	disse.

Estendi	a	mão	para	puxar	uma	farpa	do	ombro	de	seu	casaco	e	joguei-a	longe	com	um	peteleco.	Dei	um
beijo	em	Édouard.	E	então,	de	braços	dados,

caminhamos	vigorosamente	em	direção	ao	Panteão	de	Paris,	o	barulho	do	sino

dos	gendarmes	ecoando	sobre	os	telhados	da	cidade.

*	*	*



Eu	me	mudara	para	Paris	dois	anos	antes	e	morara	num	quarto	alugado	atrás	do

boulevard	Beaumarchais,	como	todas	as	vendedoras	que	trabalhavam	no	La	Femme	Marché.	No	dia	em
que	 fui	 embora	 para	me	 casar,	 todas	 as	moças	 fizeram	 fila	 no	meu	 corredor,	 comemoraram	e	 bateram
panelas	com	colheres	de	pau.

Nós	nos	casamos	em	St	Péronne,	e,	na	ausência	de	meu	pai,	fui	entregue	por

Jean-Michel,	o	marido	de	minha	irmã.	Meu	marido	foi	encantador	e	generoso	e

portou-se	como	o	noivo	perfeito	nos	três	dias	de	celebrações,	mas	eu	sabia	quão	aliviado	ele	estava	de
fugir	dos	confins	provincianos	do	norte	da	França	e	voltar	depressa	para	Paris.

Impossível	descrever	como	eu	estava	feliz.	Eu	nunca	tivera	esperanças	de	amar	alguém,	quanto	mais	de
me	casar.	Eu	nunca	admitiria	publicamente,	mas

eu	amava	Édouard	Lefèvre	com	tal	paixão	que	teria	ficado	com	ele	mesmo	se

ele	não	quisesse	se	casar	comigo.	Na	verdade,	ele	tinha	muito	pouco	tempo	para	convenções;	portanto,	eu
presumira	que	isso	seria	a	última	coisa	que	ele	queria.

Mas	foi	ele	quem	sugeriu	casamento.

Estávamos	juntos	havia	quase	três	meses	quando	Hans	Lippmann	visitou	o	ateliê	certa	 tarde	(eu	estava
lavando	as	nossas	roupas,	pois	Édouard	se	esquecera	de	economizar	para	pagar	a	lavadeira).	Monsieur
Lippmann	era	um	dândi	e	eu

ficara	 meio	 constrangida	 por	 ele	 me	 ver	 em	 trajes	 domésticos.	 Ele	 andou	 pelo	 ateliê,	 admirando	 as
últimas	 obras	 de	 Édouard,	 então	 parou	 diante	 do	 quadro	 que	 ele	 fizera	 de	 mim	 na	 noite	 do	 Dia	 da
Bastilha,	 quando	 revelamos	 nossos	 sentimentos	 um	 pelo	 outro.	 Continuei	 no	 banheiro,	 esfregando	 os
colarinhos	de

Édouard,	tentando	não	me	sentir	constrangida	pelo	fato	de	saber	que	Lippmann

estava	olhando	para	um	quadro	que	me	retratava	em	trajes	íntimos.	Por	alguns

minutos	os	dois	conversaram	em	tom	mais	baixo	e	não	pude	ouvi-los;	em	dado

momento,	fui	vencida	pela	curiosidade.	Enxuguei	as	mãos	e,	ao	entrar	no	ateliê,	flagrei	os	dois	olhando
uma	série	de	desenhos	que	Édouard	fizera	de	mim	sentada	ao	lado	da	janela	grande.	Monsieur	Lippmann
virou-se	e,	após	o

mais	breve	dos	cumprimentos,	perguntou	se	eu	posaria	para	ele	também.

Completamente	vestida,	é	claro.	Havia	algo	de	fascinante	nos	ângulos	do	meu

rosto,	algo	em	minha	pele	clara,	disse	ele.	Perguntou	se	Édouard	concordava	e

completou	dizendo	que	devia	concordar,	uma	vez	que	já	tinha	visto,	então	Lippmann	riu.



Édouard	não.

Eu	 estava	 prestes	 a	 aceitar	 o	 pedido	 (eu	 gostava	 de	 Lippmann,	 era	 um	 dos	 poucos	 artistas	 que	 me
tratavam	como	igual),	mas	vi	o	sorriso	de	Édouard	diminuir.

“Acho	que	mademoiselle	Bessette	está	muito	ocupada.”

Houve	um	silêncio	breve	e	constrangedor.	Lippmann	nos	lançou	um	olhar

bem-humorado.

“Ora,	Édouard,	nós	já	dividimos	modelos.	Mas	eu	achei	que…”

“Não.”

Lippmann	olhou	para	os	pés	por	um	instante.

“Se	está	dizendo…	Prazer	em	revê-la,	mademoiselle.”

Lippmann	tirou	o	chapéu	para	mim	e	saiu.

Édouard	não	se	despediu	dele.

“Você	é	engraçado”,	comentei	mais	tarde.	Édouard	estava	na	banheira,	e	eu,

ajoelhada	sobre	uma	almofada,	lavava	seu	cabelo.	Ele	estivera	calado	a	tarde	inteira.	“Sabe	que	só	tenho
olhos	 para	 você.	Eu	 usaria	 um	hábito	 de	 freira	 para	monsieur	Lippmann	 se	 isso	 deixasse	 você	 feliz.”
Lentamente,	despejei	água	de

um	 jarro	na	parte	de	 trás	de	 sua	cabeça,	vendo	a	espuma	deslizar.	 “Além	do	mais,	 ele	é	casado.	Bem
casado.	E	é	um	cavalheiro.”

Édouard	continuava	calado.	Então	se	virou	abruptamente,	derramando	água

pela	lateral	da	banheira.

“Eu	preciso	saber	que	você	é	minha”,	disse	ele	com	a	expressão	tão	ansiosa,

tão	infeliz	que	demorei	um	instante	para	falar.

“Eu	sou	sua,	seu	bobo.”	Peguei	seu	rosto	entre	as	mãos	e	beijei-o.	Sua	pele

estava	molhada.	“Sou	sua	desde	a	primeira	vez	em	que	você	entrou	no	La

Femme	Marché	 e	 comprou	 quinze	 lenços	 ridículos	 naquela	 sua	 determinação	 de	me	 ver.”	Beijei-o	 de
novo.	“Fui	sua	desde	o	momento	em	que	você	disse	a

Mistinguett	que	eu	tinha	os	tornozelos	mais	bonitos	de	Paris,	depois	que	ela	tentou	me	humilhar	porque	eu
usava	tamancos.”	Beijei-o	de	novo.	Ele	fechou



os	olhos.	“Fui	sua	desde	o	instante	em	que	pintou	um	retrato	meu	e	percebi	que	ninguém	jamais	olharia
para	mim	do	mesmo	jeito	que	você.	Como	se	enxergasse	apenas	o	que	há	de	melhor	em	mim.	Como	se	eu
fosse	alguém	mais

magnífico	do	que	eu	tinha	consciência.”

Peguei	uma	toalha	e	enxuguei	com	ternura	o	nariz	e	os	olhos	dele.

“Então,	está	vendo?	Não	há	nada	a	temer.	Eu	sou	sua,	Édouard,	completa	e

absolutamente.	Não	posso	acreditar	que	você	duvide	disso.”

Ele	olhou	para	mim,	e	seus	grandes	olhos	castanhos	estavam	fixos	e

estranhamente	determinados.

“Case-se	comigo”,	disse	ele.

“Mas	você	sempre	disse	que…”

“Amanhã.	Semana	que	vem.	Assim	que	pudermos.”

“Mas	você…”

“Case-se	comigo,	Sophie.”

Então,	casei-me	com	ele.	Nunca	consegui	negar	nada	a	Édouard.

*	*	*

Na	manhã	após	a	briga	no	Bar	Tripoli,	dormi	até	tarde.	Inebriados	com	nossa

riqueza,	tínhamos	comido	e	bebido	demais,	e	ficado	acordados	até	de

madrugada,	 perdidos	 no	 corpo	 um	 do	 outro	 ou	 em	 ataques	 de	 riso	 ao	 nos	 lembrarmos	 da	 expressão
ofendida	 de	Dinan.	 Levantei	 com	 dificuldade	 a	 cabeça	 do	 travesseiro	 e	 afastei	 o	 cabelo	 do	 rosto.	 O
trocado	que	estivera	na	mesa	sumira.	Édouard	devia	ter	saído	para	comprar	pão.	Tive	vaga	consciência
do	som	da	voz	dele	lá	embaixo	na	rua	e	deixei	minhas	memórias	da	noite	anterior

irem	e	voltarem	em	um	borrão	de	felicidade.	Ao	perceber	que	os	sons	de	Édouard	não	pareciam	estar
voltando,	enrolei-me	em	um	roupão	e	fui	até	a	janela.

Ele	tinha	duas	baguetes	embaixo	do	braço	e	falava	com	uma	loura

deslumbrante	em	uma	sobrecasaca	bem	ajustada	verde-escura	e	chapéu	de	pele

de	aba	larga.	Quando	olhei	para	baixo,	a	mulher	olhou	para	cima.	Édouard,	acompanhando	o	movimento
dela,	virou-se	e	ergueu	a	mão	para	cumprimentar.

—	Desça,	chérie.	Quero	que	conheça	uma	pessoa.



Eu	não	queria	conhecer	ninguém.	Queria	que	ele	subisse	para	que	eu

pudesse	enroscar	as	pernas	nele	e	sufocá-lo	de	beijos	enquanto	comíamos.	Mas

suspirei,	enrolei-me	no	roupão	e	desci	até	a	porta	da	frente.

—	Sophie,	esta	é	Mimi	Einsbacher,	uma	velha	amiga.	Ela	 já	comprou	vários	quadros	e	 também	posou
para	alguns	desenhos	meus.

Mais	uma?,	pensei,	distraidamente.

—	Parabéns	pelo	casamento.	Édouard	não	me	deu…	qualquer	pista.

Algo	no	jeito	com	que	a	mulher	olhou	para	mim	ao	dizer	isso,	no

movimento	de	seus	olhos	em	direção	a	Édouard,	me	deixou	aflita.

—	Enchantée,	mademoiselle	—	falei,	estendendo	a	mão.

Ela	apertou-a	como	se	estivesse	pegando	um	peixe	morto.

Ficamos	ali	parados,	olhando	para	baixo.	Dois	varredores	trabalhavam	em	lados	diferentes	da	calçada,
assoviando	em	conjunto.	Os	escoadouros	estavam	transbordando	de	novo,	e	o	cheiro,	com	a	quantidade
de	vinho	que	havíamos

consumido	na	noite	anterior,	deixou-me	nauseada	de	repente.

—	Peço	que	me	deem	licença	—	falei,	recuando	para	a	porta.	—	Não	estou

vestida	para	aparecer	em	público.	Édouard,	vou	acender	o	fogo	para	preparar	o

café.

—	Café!	—	exclamou	ele,	esfregando	as	mãos.	—	Muito	bom	ver	você,

Mimi.	Eu	irei,	perdão,	nós	iremos	visitá-la	em	seu	novo	apartamento	em	breve.

Deve	ser	maravilhoso.

Ele	assobiava	ao	subir	a	escada.

Enquanto	Édouard	tirava	suas	roupas	de	sair,	servi-lhe	uma	xícara	de	café	e

voltei	para	a	cama.	Ele	colocou	um	prato	entre	nós,	partiu	o	pão	e	me	deu	um

pedaço.

—	Você	dormiu	com	ela?	—	Eu	não	olhei	para	ele	ao	falar.

—	Com	quem?



—	Mimi	Einsbacher.

Não	tenho	ideia	de	por	que	lhe	perguntei	isso.	Eu	nunca	tinha	feito	uma	coisa	dessas.

Ele	balançou	a	cabeça	de	leve,	como	se	isso	não	fosse	importante.

—	Posso	ter	dormido.	—	Como	eu	não	disse	nada,	ele	abriu	um	olho,	e	olhou	para	mim	muito	sério.	—
Sophie,	eu	não	era	padre	antes	de	conhecer	você.

—	Eu	sei.

—	Eu	sou	apenas	um	homem.	E	fiquei	muito	tempo	sozinho	antes	de	nos

conhecermos.

—	Sei	disso	também.	Eu	não	gostaria	que	você	fosse	nada	diferente	do	que

é.

Eu	me	virei	e	beijei	de	leve	o	seu	ombro.

Ele	esticou	o	braço	e	me	puxou	para	si,	deixando	escapar	outro	grande	suspiro	de	satisfação.	Seu	hálito
era	 quente	 em	 minhas	 pálpebras.	 Ele	 deslizou	 os	 dedos	 por	 meu	 cabelo	 e	 virou	 meu	 rosto	 para	 me
encarar.

—	Minha	esposa	querida.	Lembre-se	sempre	disso:	eu	não	conhecia	a	felicidade	até	encontrar	você.

Por	que	eu	deveria	ligar	para	Mimi	e	mulheres	da	sua	laia?,	pensei,	enquanto	largava	o	pão	e	deslizava
minha	perna	sobre	Édouard,	sentindo	seu	perfume,	tomando	posse	dele	novamente.	Nada	me	ameaçava.

Eu	quase	me	convenci.

*	*	*

Mimi	Einsbacher	por	acaso	estava	passando	quando	saímos	do	ateliê	na	quarta-

feira	 seguinte	 (eu	 estava	 indo	 depressa	 ao	 correio	 a	 fim	 de	 mandar	 uma	 carta	 para	 minha	 irmã),	 e
Édouard	achou	que	fazia	sentido	tomar	café	com	ela.

Afinal,	qual	era	o	propósito	em	comer	sozinho?	E	então,	de	novo,	dois	dias	depois.	Era	um	dia	frio	de
novembro	e	Édouard	estava	colocando	o	meu	bom

chapéu	de	feltro	em	minha	cabeça	quando	abri	a	enorme	porta	de	carvalho	que

dava	na	rue	Soufflot.	Eu	ria	e	afastava	as	mãos	dele.

—	Você	está	colocando	ao	contrário!	Édouard!	Pare!	Vou	ficar	parecendo	maluca!

A	mão	dele	estava	apoiada	em	meu	ombro,	perto	do	pescoço.	Eu	adorava	o



peso	dela.

—	Ora,	bom	dia!	—	Mimi	usava	uma	estola	de	pele	 e	uma	capa	verdementa,	 e	 sua	cintura	estava	 tão
ajustada	que	desconfiei	que	estivesse	com	os	lábios	roxos	por	baixo	do	batom	vermelho.	—	Que	grata
surpresa!

—	Madame	Einsbacher.	Que	sorte	a	nossa	tornar	a	vê-la	tão	cedo	—	falei,

meu	chapéu	de	repente	parecendo	torto	e	ridículo	na	cabeça.

—	Mimi!	Que	prazer	em	vê-la.

Édouard	largou	meu	ombro,	curvou-se	e	beijou	a	mão	enluvada	dela.

Protestei	intimamente	diante	do	gesto	e	depois	censurei-me.	Não	seja

infantil.	Édouard	escolheu	você,	afinal	de	contas.

—	E	aonde	estão	indo	nessa	fria	manhã?	De	novo	ao	correio?

Ela	segurava	a	bolsa	bem	à	frente	do	corpo.	Era	de	couro	de	crocodilo.

—	Tenho	um	compromisso	em	Montmartre	com	meu	marchand.	Minha

esposa	está	indo	comprar	provisões.

Virei	o	chapéu	na	cabeça,	desejando	de	repente	ter	usado	o	meu	chapéu	preto.

—	Bem,	talvez	eu	as	compre	—	comentei.	—	Se	você	se	comportar.

—	Está	vendo	só	o	que	eu	aguento?

Édouard	inclinou-se	à	frente	para	beijar	meu	rosto.

—	Nossa.	Ela	é	muito	dura	com	você,	tenho	certeza.

O	sorriso	de	Mimi	era	indecifrável.

Édouard	enrolou	o	cachecol	no	pescoço,	observando	nós	duas	por	um	instante.

—	Sabe,	vocês	duas	deveriam	se	conhecer	melhor.	Seria	bom	para	Sophie	ter	uma	amiga	por	aqui.

—	Eu	tenho	amigas,	Édouard	—	protestei.

—	Mas	todas	as	suas	amigas	da	loja	estão	ocupadas	durante	o	dia.	E	elas	moram	no	nono	arrondissement.
Mimi	 poderia	 lhe	 fazer	 companhia	 para	 um	 café	 quando	 eu	 estiver	 ocupado.	 Odeio	 imaginar	 você
sozinha.

—	É	mesmo?	—	Sorri	para	ele.	—	Estou	bastante	satisfeita	com	minha	própria	companhia.



—	Ah,	Édouard	tem	razão.	Afinal,	você	não	gostaria	de	ser	um	fardo,	certo?

E	também	não	está	muito	familiarizada	com	as	pessoas	do	círculo	dele.	Por	que

não	aceita	minha	companhia?	Como	um	favor	a	Édouard.	Eu	adoraria.

Ele	riu,	radiante.

—	Maravilha!	—	disse.	—	Minhas	duas	damas	favoritas,	dando	um	passeio.

Desejo-lhes	um	bom	dia	então.	Sophie,	chérie,	estarei	em	casa	para	jantar.

Ele	deu	meia-volta	e	foi	na	direção	da	rue	St.	Jacques.

Mimi	e	eu	nos	olhamos,	e,	apenas	por	um	instante,	pensei	ter	detectado	um

tom	gélido	em	seu	olhar.

—	Que	ótimo	—	disse	ela.	—	Vamos?

3

2002

Tinham	feito	planos	para	a	manhã.	Despertar	preguiçoso,	desjejum	no	Café	Hugo	na	Place	des	Vosges,	um
passeio	 pelas	 lojinhas	 e	 boutiques	 do	 segundo	 arrondissement,	 talvez	 uma	 caminhada	 às	 margens	 do
Sena,	parando	para	olhar

as	barraquinhas	de	livros	de	segunda	mão.	Depois	do	almoço,	David	ficaria	ausente	na	reunião	por	mais
ou	menos	duas	horas.	Ela	aproveitaria	o	magnífico

spa	 no	Royal	Monceau	 enquanto	 ele	 trataria	 de	 negócios.	À	 tarde	 iriam	 se	 encontrar	 no	 bar	 para	 um
drinque	e,	à	noite,	um	jantar	descontraído	em	uma

brasserie	local.	O	dia	havia	sido	salvo.	Ela	seria	legal.	Seria	compreensiva.

Casamento	era	isso,	afinal	de	contas:	a	grande	arte	do	meio-termo.	Liv	repetira	isso	a	si	mesma	várias
vezes	desde	que	acordara.

E	então,	durante	o	café	da	manhã,	o	celular	de	David	toca.

—	Os	Goldstein	—	diz	ela	quando	ele	finalmente	para	de	falar.

A	tartine	de	Liv	permanece	intocada	à	sua	frente.

—	Mudança	de	planos.	Querem	me	encontrar	agora	de	manhã,	no	escritório

deles	perto	da	Champs-Élysées.

Como	Liv	não	fala	nada,	David	põe	a	mão	sobre	a	dela	e	diz:



—	Eu	sinto	muito.	Vou	me	ausentar	por	umas	duas	horas	no	máximo.

Ela	não	consegue	falar.	Lágrimas	grandes	e	salgadas	de	decepção	começam	a

se	formar	em	seus	olhos.

—	Eu	sei.	Vou	recompensar	você.	É	só…

—	…que	isso	é	mais	importante.

—	É	o	nosso	futuro,	Liv.

Ela	olha	para	ele	e	sabe	que	a	frustração	deve	estar	estampada	em	seu	rosto.

Sente-se	perversamente	irritada	com	David	por	fazê-la	se	comportar	desse	jeito.

Ele	aperta	a	mão	dela.

—	Poxa,	amor.	Faça	alguma	coisa	que	eu	não	queira	muito	e	depois	vou	encontrar	você.	Não	é	como	se
fosse	difícil	gastar	umas	horas	aqui.	Estamos	em

Paris.

—	É	claro.	Eu	só	não	tinha	me	dado	conta	de	que	fosse	passar	meus	cinco

dias	de	lua	de	mel	em	Paris	pensando	em	formas	de	matar	o	tempo.

Há	uma	ligeira	tensão	na	voz	dele	quando	diz:

—	Desculpe,	Liv.	Não	tenho	um	trabalho	de	que	eu	possa	simplesmente	me

desligar.

—	Não.	Você	deixou	isso	muito	claro.

Fora	assim	durante	a	noite	anterior	inteira	na	La	Coupole.	Tinham	se	esforçado	para	encontrar	assuntos
seguros	 sobre	 os	 quais	 conversar,	 sorrido	 de	 um	 jeito	 forçado,	 uma	 conversa	 ignorada	 correndo	 por
baixo	 daquela	 que,	muito	 educadamente,	 tinham	 verbalizado.	Quando	 ele	 falava,	 ela	 fazia	 uma	 careta
diante	do	desconforto	visível	dele.	Quando	ele	não	falava,	ela	se	perguntava	se	ele	estava	pensando	no
trabalho.	Ao	retornarem	à	suíte,	Liv	havia	se	afastado	dele	na	cama,	 irritada	demais	para	querer	que	a
tocasse.	E	depois,	quando	ele	nem	sequer	tentara	fazer	isso,	ficara	ali	deitada,	em	pânico.

Nos	seis	meses	em	que	estavam	juntos,	Liv	não	tinha	certeza	se	eles	já	haviam	discutido	até	irem	para
Paris.	A	lua	de	mel	escapava	pelos	dedos.	Ela	sentia	isso.

É	David	quem	quebra	o	silêncio.	Ele	se	recusa	a	largar	a	mão	de	Liv.

Debruça-se	sobre	a	mesa	e	afasta	com	ternura	uma	mecha	de	cabelo	do	rosto

dela.



—	Desculpe.	Vai	mesmo	ser	 só	 isso.	Só	algumas	horas	e	eu	prometo	que	 serei	 só	 seu.	Talvez	a	gente
estenda	a	viagem	e	eu…	compenso	as	horas.	—	Ele

tenta	sorrir.

Desarmada,	Liv	vira-se	para	David	querendo	que	se	sintam	normais	de	novo,

querendo	que	voltem	a	ser	eles	mesmos.	Olha	para	sua	mão	na	dele,	para	o	brilho	da	nova	aliança	de
casamento,	ainda	um	acessório	estranho	em	seu	dedo.

As	últimas	quarenta	e	oito	horas	lhe	deixaram	totalmente	desequilibrada.	A

felicidade	 que	 sentiu	 nos	 últimos	meses	 de	 repente	 parecia	 frágil,	 como	 se	 construída	 em	 bases	mais
instáveis	do	que	ambos	haviam	se	dado	conta.	Liv	busca	por	alguma	coisa	nos	olhos	de	David.

—	Eu	te	amo,	você	sabe	disso.

—	Eu	também	te	amo.

—	Sou	uma	péssima	namorada.	Carente,	ranzinza.

—	Esposa.

Um	sorriso	relutante	surge	no	rosto	dela.

—	Péssima	esposa.	Carente,	ranzinza.

Ele	sorri	e	a	beija,	e	então	sentam-se	em	uma	das	extremidades	da	Place	des

Vosges,	ao	som	do	rugido	das	motos	e	do	tráfego	que	se	arrasta	na	direção	do

Boulevard	Beaumarchais.

—	Por	 acaso,	 felizmente	 acho	 “péssima”	 e	 “ranzinza”	 duas	 características	 absurdamente	 atraentes	 em
uma	mulher.

—	Você	se	esqueceu	de	“carente”.

—	Essa	é	a	minha	preferida.

—	Vai	—	disse	ela,	afastando-se	dele	com	delicadeza.	—	Vai	logo,	seu	arquiteto	de	papinho	mole,	antes
que	eu	te	arraste	de	novo	para	aquela	cama	de	hotel	e	não	deixe	você	chegar	a	essa	reunião	extremamente
irritante.

O	clima	entre	eles	se	tranquiliza.	Liv	solta	o	ar	que	não	sabia	estar	prendendo.

—	O	que	você	vai	fazer	enquanto	isso?

Ela	observa	David	juntar	seus	pertences:	chaves,	carteira,	paletó,	celular.



—	Ver	algumas	artes	por	aí,	provavelmente.

—	Mando	uma	mensagem	assim	que	terminarmos.	Venho	encontrar	com

você.	—	Ele	joga	um	beijo.	—	E	aí	podemos	continuar	essa	conversa	na	cama.

Ele	está	a	meio	caminho	rua	acima	quando	se	vira	e	ergue	a	mão.

—	À	bientôt,	Sra.	Halston!

O	sorriso	dela	dura	até	ele	sumir	de	vista.

*	*	*

O	 concierge	 alertara	 Liv	 de	 que	 a	 fila	 do	 Louvre	 levaria	 horas	 nesse	 período	 do	 dia,	 então	 ela	 se
encaminha	 para	 o	 Musée	 d’Orsay.	 David	 lhe	 dissera	 que	 a	 arquitetura	 do	 prédio	 era	 quase	 tão
impressionante	 quanto	 a	 arte	 em	 seu	 interior.	Mas,	mesmo	às	 dez	da	manhã,	 a	 fila	 se	 prolonga	para	 a
frente	e	para

trás	diante	do	edifício,	como	uma	cobra	enroscando-se.	O	sol	já	está	forte,	e	Liv	se	esqueceu	de	trazer	um
chapéu.

—	Ah,	que	ótimo	—	resmunga	para	si	mesma	ao	ocupar	um	lugar	no	fim	da

fila.

Liv	se	pergunta	se	conseguirá	entrar	no	museu	antes	de	David	terminar	a	reunião.

—	Não	deve	demorar	muito.	Eles	liberam	as	pessoas	bem	depressa.	—	O

homem	na	frente	dela	se	vira	e	faz	um	gesto	de	cabeça	indicando	o	início	da

fila.	—	Há	dias	em	que	a	entrada	é	gratuita,	aí	sim	a	fila	é	grande.

Ele	usa	um	paletó	de	linho	engomado	e	tem	o	ar	dos	ricos	que	não	precisam

trabalhar.

Quando	ele	sorri	para	Liv,	ela	se	pergunta	se	o	fato	de	ser	inglesa	está	realmente	estampado	nela.

—	Não	sei	se	essa	gente	toda	vai	caber	lá	dentro.

—	Ah,	vai	sim.	Lá	dentro	é	igual	à	Tardis.

Quando	ela	sorri,	ele	estende	a	mão.

—	Tim	Freeland.

—	Liv	Worth…	Halston.	Liv	Halston.	—	A	troca	de	nome	ainda	a	confunde.



—	Ah.	Aquele	cartaz	diz	que	há	uma	grande	exposição	de	Matisse.

Desconfio	de	que	seja	esse	o	motivo	da	fila.	Por	favor,	deixe-me	abrir	o	guarda-chuva.	Vai	protegê-la	do
sol.

Ele	vem	todo	ano	por	causa	do	torneio	de	tênis,	conta	Tim	enquanto	avançam,	alguns	passos	de	cada	vez,
ziguezagueando	em	direção	à	entrada.	O

tempo	sem	partidas	de	tênis	ele	preenche	com	visitas	a	alguns	de	seus	lugares

favoritos.	Prefere	essa	galeria	ao	Louvre,	que	é	muito	cheio	de	turistas.	Dá	um	meio	sorriso	ao	dizer	isso,
aparentemente	ciente	da	ironia.

Ele	é	alto	e	bronzeado	e	seu	cabelo	louro-escuro	está	jogado	para	trás	em	um

penteado	que	Liv	imagina	ser	o	mesmo	desde	a	adolescência.	O	jeito	que	fala

da	própria	vida	sugere	ausência	de	preocupações	financeiras.	A	referência	a	filhos	e	a	falta	de	aliança
sugerem	um	divórcio	distante.	Ele	é	atencioso	e	atraente.	Conversam	sobre	restaurantes	em	Paris,	tênis,	a
imprevisibilidade	 dos	 motoristas	 de	 táxi	 da	 cidade.	 É	 um	 alívio	 ter	 uma	 conversa	 que	 não	 esteja
carregada	de	ressentimento	velado	ou	infestada	de	armadilhas.	Quando	chegam

ao	início	da	fila,	Liv	está	estranhamente	animada.

—	Bem,	você	fez	o	tempo	passar	maravilhosamente	depressa.	—	Tim

Freeland	fecha	o	guarda-chuva	e	estende	a	mão.	—	Foi	um	prazer	conhecê-la,

Olivia	Halston.	 E	 eu	 recomendaria	 os	 impressionistas	 no	 último	 andar.	Você	 deve	 conseguir	 ver	 bem
agora,	antes	das	multidões	se	tornarem	insuportáveis.

Ele	sorri	para	ela,	os	olhos	enrugando,	e	então	vai	embora,	entrando	a	passos

largos	no	cavernoso	interior	do	museu	como	se	já	tivesse	certeza	de	para	onde

se	dirige.	E	Liv,	 que	 sabe	que	mesmo	estando	 em	 lua	 de	mel	 é	 permitido	 se	 sentir	 animada	por	 vinte
minutos	de	conversa	com	um	homem	bonito	e

atencioso	que	pode	ou	não	estar	dando	em	cima	de	você,	anda	com	um	passo

um	pouquinho	mais	alegre	em	direção	aos	elevadores.

*	*	*

Ela	 não	 se	 apressa,	 caminha	 lentamente	 pela	 seção	 dos	 impressionistas,	 analisando	 cada	 quadro	 com
atenção.	Tem	tempo,	afinal	de	contas.	Fica	meio

envergonhada	ao	se	dar	conta	de	que	não	põe	os	pés	em	uma	galeria	desde	que



se	formou,	dois	anos	antes.	Chega	à	conclusão,	depois	de	refletir	sobre	o	assunto,	que	adora	os	Monets	e
os	Morisots,	 e	 que	 não	 gosta	 dos	 Renoirs.	 Ou	 talvez	 eles	 simplesmente	 tenham	 sido	 tão	 usados	 para
estampar	caixas	de	chocolate	que	seja	difícil	dissociar	as	duas	coisas.

Ela	se	senta	e	então	torna	a	se	levantar.	Queria	que	David	estivesse	ali.	É

estranho	estar	diante	dos	quadros	sem	ter	ninguém	com	quem	discuti-los.	Ela	se

flagra	olhando	disfarçadamente	para	as	outras	pessoas	que	poderiam	estar	sozinhas,	à	procura	de	sinais
de	esquisitice.	Pensa	se	deve	ou	não	ligar	para	Jasmine,	só	para	falar	com	alguém,	mas	se	dá	conta	de
que	isso	indicará	para	o	mundo	o	fracasso	da	sua	lua	de	mel.	Quem	telefona	para	alguém	na	lua	de	mel,

afinal?	Volta	a	ficar	irritada	com	David	por	um	instante	e	tem	que	se	convencer	em	silêncio	a	parar.

Ao	seu	redor,	a	galeria	não	para	de	encher.	Um	grupo	de	estudantes	é	conduzido	por	um	guia	do	museu,
que	faz	isso	de	um	jeito	teatral.	Eles	param

na	frente	do	Déjeuner	sur	l’herbe,	e	o	guia	faz	sinal	para	que	as	crianças	se	sentem	enquanto	ele	fala.

—	Olhem!	—	exclama	ele	em	francês.	—	Eles	colocavam	tinta	fresca	sobre

tinta	fresca.	Foram	os	primeiros	artistas	a	fazer	isso!	Dessa	forma,	podiam	movimentar	as	cores	assim…
—	diz,	gesticulando	de	forma	selvagem.

As	crianças	estão	extasiadas.	Um	grupo	de	adultos	para	a	fim	de	ouvir	também.

—	E	esse	quadro	causou	um	enorme	escândalo	quando	foi	exibido!	Imenso!

Por	que	a	mulher	estava	sem	roupa	e	os	homens	estavam	vestidos?	O	que	você

acha,	meu	jovem?

Liv	adora	o	fato	de	que	se	espera	de	crianças	francesas	de	oito	anos	que	discutam	a	nudez	pública.	Adora
o	respeito	com	que	o	guia	se	dirige	aos	pequenos.	Mais	uma	vez,	deseja	que	David	estivesse	ali,	porque
sabia	que	ele

teria	sentido	o	mesmo.

Somente	depois	de	vários	minutos	Liv	se	dá	conta	da	quantidade	de	pessoas

que	entrou	nas	salas	do	museu	e	que	agora	estão	lotadas	de	um	jeito	opressivo.

O	tempo	todo	ouve	sotaques	inglês	e	americano.	Por	alguma	razão,	isso	a	aborrece.	De	repente	ela	fica
irritada	com	coisas	pequenas.	Ansiosa	para	fugir	dali,	Liv	se	esquiva	por	uma,	duas	salas,	passando	por
uma	série	de	paisagens,	até	chegar	aos	artistas	menos	populares,	onde	os	visitantes	são	escassos.	Diminui
o	passo	tentando	dar	a	esses	artistas	menores	a	mesma	atenção	que	dera	aos	grandes,	embora	não	haja
muito	que	atraia	o	olhar.	Está	prestes	a	procurar	pela	saída	quando	se	vê	diante	de	uma	pequena	pintura	à
óleo	e,	quase	à	sua	revelia,	para.	Uma	ruiva,	usando	um	vestido	branco	que	pode	ser	uma	roupa	de	baixo



—	Liv	não	tem	certeza	—,	está	em	pé	ao	lado	de	uma	mesa	cheia	de	sobras	de

uma	refeição.	O	corpo	da	mulher	está	meio	virado,	mas	a	lateral	do	seu	rosto

está	clara.	Seu	olhar	desliza	em	direção	ao	artista,	mas	não	o	encontra.	Os	ombros	estão	encurvados	à
frente	em	sinal	de	desagrado	ou	tensão.

O	título	do	quadro	diz:	Esposa,	irritada.

Ela	olha	para	o	quadro,	absorvendo	a	primorosa	limpidez	do	olho	da

mulher,	os	pontos	de	cor	em	suas	bochechas,	o	jeito	com	que	seu	corpo	parece

sugerir	uma	raiva	mal	contida	e,	ao	mesmo	tempo,	um	ar	de	derrota.	E,	de

repente,	Liv	pensa:	Meu	Deus.	Sou	eu.

Uma	vez	que	foi	para	sua	cabeça,	a	ideia	não	vai	mais	sair.	Liv	quer	desviar	o	olhar,	mas	não	consegue.
Fica	quase	sem	ar,	como	se	tivesse	levado	um	soco.	O

quadro	é	estranhamente	íntimo,	inquietante.	Tenho	vinte	e	três	anos,	pensa	ela.

E	me	casei	com	um	homem	que	já	me	pôs	em	segundo	plano	na	vida	dele.	Serei

essa	 mulher	 triste	 e	 furiosa	 em	 silêncio	 na	 cozinha,	 que	 ninguém	 nota,	 desesperada	 pela	 atenção	 do
marido	e	emburrada	por	ele	não	perceber.	Fazendo

as	coisas	sozinha	e	“encarando	isso	da	melhor	forma	possível”.

Vislumbra	futuras	viagens	com	David.	Imagina	a	si	mesma	folheando	guias

de	atrações	locais	e	tentando	não	mostrar	sua	decepção	quando,	mais	uma	vez,

há	 algum	 trabalho	 importante	 que	 ele	 não	 pode	 perder.	 Vou	 terminar	 igual	 à	 minha	 mãe.	 Ficou	 tarde
demais	para	ela	se	lembrar	de	quem	era	realmente	antes

de	se	tornar	uma	esposa.

Esposinha.

De	repente	o	Musée	d’Orsay	está	muito	lotado,	muito	barulhento.	Liv	acaba

descendo	 a	 escada	 no	 sentido	 contrário	 à	multidão,	murmurando	 pedidos	 de	 desculpa	 ao	 esbarrar	 em
ombros,	cotovelos,	bolsas.	Vai	se	esgueirando	por	um

lance	de	degraus	e	segue	em	zigue-zague	por	um	corredor,	mas,	em	vez	de	achar	a	saída,	vai	parar	ao
lado	da	imponente	sala	de	jantar,	onde	uma	fila	já	começou	a	se	formar	em	busca	de	mesas.	Onde	fica	a
porcaria	da	saída?	O

lugar	está	absurdamente	cheio	de	gente.	Liv	se	esforça	para	passar	pela	seção	de	art	déco	—	os	enormes



móveis	de	design	orgânico	parecendo	subitamente	grotescos,	exageradamente	vistosos	—,	então	percebe
que	está	do	lado	errado	e

deixa	escapar	um	grande	soluço,	sem	conseguir	articular	nada.

—	Você	está	bem?

Ela	se	vira	para	trás.	Tim	Freeland	está	olhando	para	ela,	com	um	livro	nas

mãos.

Ela	enxuga	energicamente	o	rosto	e	tenta	sorrir.

—	Eu…	eu	não	consigo	encontrar	a	saída.

Os	olhos	dele	percorrem	o	rosto	dela	—	ela	está	mesmo	chorando?	—	e	Liv

sente-se	mortificada.

—	Desculpe.	Eu	só…	Eu	realmente	preciso	muito	sair	daqui.

—	As	multidões	—	diz	ele	baixinho	—	podem	ser	um	pouco	demais	nessa

época	do	ano.	Vamos.

Ele	toca	no	cotovelo	de	Liv	e	a	conduz	pelo	museu,	atendo-se	aos	salões	mais	escuros	nas	laterais	onde
parecia	 haver	 menos	 gente.	 Depois	 de	 alguns	 minutos,	 descem	 um	 lance	 de	 escada	 e	 saem	 para	 a
claridade	do	pátio,	onde	a

fila	está	ainda	maior.

Eles	param	a	alguns	passos	dali.	Liv	consegue	controlar	a	respiração.

—	Desculpe	—	diz	ela,	olhando	para	trás.	—	Acho	que	você	não	vai

conseguir	entrar	de	novo.

Tim	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Eu	já	tinha	terminado.	Quando	se	chega	ao	ponto	em	que	não	é	possível

ver	nada	por	causa	da	cabeça	das	pessoas,	está	na	hora	de	sair.

Os	dois	ficam	ali	por	um	instante,	parados	na	calçada	ampla	e	iluminada.	O

tráfego	se	arrasta	pela	margem	do	rio,	uma	motocicleta	barulhenta	costura	entre	os	carros	parados.	O	sol
projeta	nos	prédios	a	luz	branco-azulada	que	parece	peculiar	à	cidade.

—	Gostaria	de	um	café?	Acho	que	seria	bom	se	você	ficasse	uns	minutos	sentada.



—	Ah,	não	posso.	Tenho	que	me	encontrar	com…

Liv	 olha	 para	 o	 celular.	 Não	 há	 mensagens.	 Ela	 olha	 fixamente	 para	 o	 aparelho,	 assimilando	 isso,
digerindo	o	fato	de	já	ter	se	passado	quase	uma	hora	do	horário	que	David	disse	que	terminaria.

—	Hum…	pode	me	dar	um	minuto?

Ela	 se	 afasta,	digita	o	número	de	David,	 franzindo	os	olhos	ao	observar	o	 tráfego	que	 se	 arrasta	pelo
Quai	Voltaire.	Cai	direto	na	caixa	postal.	Liv	se	pergunta	rapidamente	o	que	dizer	a	ele.	E	então	decide
não	dizer	nada.

Fecha	o	celular	e	se	reaproxima	de	Tim	Freeland.

—	Na	verdade,	eu	adoraria	tomar	um	café.	Obrigada.

*	*	*

Un	café	et	une	grande	crème.	Mesmo	quando	ela	usa	o	seu	melhor	sotaque	 francês,	os	garçons	sempre
respondem	Liv	em	inglês.	Após	as	várias

humilhações	da	manhã,	 esse	 é	um	constrangimento	 insignificante.	Ela	 toma	um	café,	pede	um	segundo,
sente	o	ar	quente	da	cidade	e	desvia	qualquer	tentativa	de	atenção	para	si.

—	Você	faz	muitas	perguntas	—	diz	Tim	Freeland	a	certa	altura.	—	Ou	você	é	jornalista,	ou	frequentou
uma	escola	de	etiqueta	muito	boa.

—	Ou	sou	uma	especialista	em	Espionagem	Industrial.	E	já	ouvi	tudo	sobre

a	sua	nova	engenhoca.

Ele	ri.

—	Ah…	infelizmente	eu	sou	uma	zona	livre	de	engenhocas.	Estou

aposentado.

—	É	mesmo?	Você	não	parece	ter	idade	para	isso.

—	Não	tenho	idade	para	isso.	Vendi	meu	negócio	há	nove	meses.	Ainda	estou	tentando	descobrir	o	que
fazer	com	o	tempo	livre.

O	jeito	como	ele	diz	isso	sugere	que	não	está	particularmente	preocupado	com	esse	problema.	Por	que
alguém	estaria,	pensa	ela,	se	pudesse	passar	os	dias

passeando	por	suas	cidades	preferidas,	vendo	arte	ou	oferecendo	café	a	estranhos	aleatórios?

—	Então,	onde	você	mora?

—	Ah…	em	todo	canto.	Passo	alguns	meses	aqui	no	início	do	verão.	Tenho



uma	casa	em	Londres.	Passo	algum	tempo	na	América	do	Sul	também.	Minha

ex-mulher	mora	em	Buenos	Aires	com	meus	dois	filhos	mais	velhos.

—	Parece	complicado.

—	Quando	se	chega	à	minha	idade,	a	vida	é	invariavelmente	complicada.	—

Ele	sorri,	como	se	estivesse	muito	acostumado	a	complicações.	—	Durante	algum	tempo	eu	fui	um	desses
caras	ingênuos	que	acham	impossível	se	apaixonar	sem	se	casar.

—	Que	cavalheiro.

—	Que	nada.	Quem	foi	mesmo	que	disse	“toda	vez	que	me	apaixono	eu	perco	uma	casa”?	—	Tim	mexe	o
café.	—	Na	verdade,	é	tudo	muito	civilizado,

nesse	aspecto.	Tenho	duas	ex-mulheres,	e	as	duas	são	pessoas	maravilhosas.	É

uma	pena	eu	não	ter	percebido	isso	enquanto	estava	com	elas.

Ele	tem	a	fala	macia,	a	cadência	é	calculada	e	a	escolha	de	palavras	é	cuidadosa:	um	homem	que	está
acostumado	a	ser	ouvido.	Liv	olha	para	ele,	para	suas	mãos	bronzeadas,	para	os	punhos	imaculados	da
camisa,	e	 imagina	um	apart-hotel	no	primeiro	arrondissement,	uma	governanta,	um	restaurante	elegante
cujo	proprietário	sabe	o	nome	dele.	Tim	Freeland	não	faz	seu	tipo	e	é	pelo	menos	vinte	e	cinco	anos	mais
velho	do	que	Liv,	mas	ela	imagina,	por	um

instante,	como	seria	estar	com	um	homem	assim.	Ela	se	pergunta	se,	para	quem

olha,	eles	parecem	marido	e	mulher.

—	Então	o	que	você	faz,	Olivia?

Ele	a	tem	chamado	de	Olivia	desde	que	ela	se	apresentou.	Vindo	de

qualquer	outra	pessoa,	poderia	soar	como	afetação.	Vindo	dele	parece	uma	cortesia	antiquada.	Arrastada
para	fora	de	seu	devaneio,	Liv	enrubesce	levemente	ao	se	dar	conta	do	teor	de	seus	pensamentos.

—	Eu…	eu	estou	meio	que	entre	um	emprego	e	outro	no	momento.

Terminei	a	graduação	e	trabalhei	algum	tempo	em	escritório,	algum	tempo	como	garçonete.	Aquela	coisa
habitual	de	garota	de	classe	média.	Acho	que	também	não	descobri	ainda	o	que	fazer.

Ela	mexe	nervosamente	no	cabelo.

—	Terá	muito	tempo	para	isso.	Filhos?

Ele	olha	significativamente	para	a	aliança	dela.

—	Ah,	não.	Não	tão	cedo.



Ela	ri,	sem	jeito.	Mal	consegue	tomar	conta	de	si	mesma.	A	ideia	de	ter	um

bebê	que	choramingue	e	dependa	dela	é	impensável.

Liv	sente	que	Tim	a	está	analisando.

—	Muito	justo.	Terá	muito	tempo	para	tudo	isso.

Ele	não	tira	os	olhos	do	rosto	dela.

—	Se	não	se	importa	que	eu	diga,	você	é	muito	jovem	para	estar	casada.	Nos

tempos	de	hoje,	quero	dizer.	Ela	não	sabe	o	que	falar,	então	bebe	um	gole	de

café.	—	Sei	que	não	se	deve	perguntar	a	idade	a	uma	mulher,	mas	quantos	anos

você	tem?	Vinte	e	três?	Vinte	e	quatro?

—	Nada	mal.	Vinte	e	três.

Ele	balança	a	cabeça.

—	Você	tem	uma	boa	aparência.	Acredito	que	vão	achar	que	você	tem	vinte

e	três	por	uma	década.	Não,	não	fique	vermelha.	Só	estou	constatando.	Então…

namorado	de	infância?

—	Não,	mais	para	romance	arrebatador.	—	Ela	ergue	os	olhos	do	café.	—

Na	verdade,	sou	recém-casada.

—	Recém-casada?	—	Ele	arregala	um	pouco	os	olhos.	E	a	pergunta	paira	no

ar.	—	Você	está	em	lua	de	mel?

Ele	diz	isso	sem	fazer	drama,	mas	sua	expressão	é	tão	desconcertada,	a	súbita

pena	que	sente	fica	tão	mal	disfarçada	que	Liv	não	consegue	suportar.	Ela	vê	a

“Esposa,	 irritada”	 afastando-se	 de	 um	 jeito	 derrotado,	 uma	 vida	 suportando	 o	 leve	 constrangimento
alheio.	Ah,	você	é	casada?	Onde	está	seu	marido?

O	que	foi	que	ela	fez?

—	Sinto	muito	—	diz	ela	baixando	a	cabeça	e	recolhendo	suas	coisas	da	mesa.	—	Preciso	ir	agora.

—	Olivia.	Não	saia	correndo,	por	favor.	Eu…

O	sangue	lateja	em	seu	ouvido.



—	Não.	É	verdade.	Eu	nem	deveria	estar	aqui.	Foi	um	grande	prazer

conhecê-lo.	Muito	obrigada	pelo	café.	E…	bem…

Liv	não	olha	para	ele.	Dá	um	sorriso,	que	lança	mais	ou	menos	na	direção

dele,	e	então	foge,	meio	andando,	meio	correndo,	pelas	margens	do	Sena	em

direção	à	Notre-Dame.
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O	Marché	Monge	estava	apinhado	de	compradores,	apesar	do	vento	frio	e	da	garoa	triste	que	caía.	Eu
caminhava	meio	passo	atrás	de	Mimi	Einsbacher,	que

contornava	as	barracas	com	um	rebolar	determinado	e	mantinha	um	ritmo	constante	de	comentários	desde
o	momento	em	que	entramos	no	mercado.

—	Ah,	você	precisa	comprar	um	desses.	Édouard	adora	pêssegos	espanhóis.

Olha,	esses	aqui	estão	perfeitamente	maduros.	Já	preparou	lagostins	para	ele?

Meu	Deus,	como	aquele	homem	consegue	comer	lagostins…	Repolho?	Cebola

roxa?	Tem	certeza?	Esses	ingredientes	são	tão…	rústicos.	Eu	acredito	que	ele	poderia	gostar	de	alguma
coisa	um	pouco	mais	sofisticada,	sabe?	Édouard	é	um

guloso.	Certa	vez	fomos	ao	Le	Petit	Fils	e	ele	comeu	o	menu	degustação	todinho.	Quatorze	pratos,	pode
imaginar?	Achei	que	ele	fosse	explodir	na	hora

que	os	petit	fours	chegaram.	Mas	ele	estava	tão	feliz…	—	Mimi	balançou	a	cabeça,	como	se	perdida	num
devaneio.	—	Ele	é	um	homem	de	apetite

voraz…

Peguei	algumas	cenouras	e	inspecionei-as	de	perto,	tentando	passar	a

impressão	de	que	estava	interessada	nelas.	Em	algum	lugar	na	minha	nuca	senti

um	latejar	distante	e	detectei	o	início	de	uma	dor	de	cabeça.

Mimi	Einsbacher	parou	na	frente	de	uma	barraca	cheia	de	produtos

embutidos.	Trocou	umas	palavras	com	o	vendedor	antes	de	pegar	um	pequeno

e	segurá-lo	contra	a	luz.	Lançou-me	um	olhar	enviesado,	por	baixo	do	chapéu.

—	Ah,	você	não	quer	ouvir	essas	lembranças,	Sophia…	Mas	eu	devo	sugerir



o	foie	gras.	Seria	um	presente	adorável	para	Édouard.	Se	você	estiver	um	pouco…	sem	reservas	para
gastos	domésticos,	eu	ficaria	encantada	de	oferecer

como	um	pequeno	presente	para	ele.	Como	uma	velha	amiga.	Sei	quão

errático	ele	pode	ser	com	essas	coisas.

—	Somos	perfeitamente	capazes	de	nos	sustentar,	obrigada.

Peguei	o	vidro	de	foie	gras	da	mão	dela	e	joguei-o	em	minha	cesta,

entregando	 o	 dinheiro	 ao	 vendedor.	 Custava	 metade	 do	 que	 ainda	 tínhamos	 de	 orçamento	 para
alimentação,	notei,	com	uma	fúria	silenciosa.

Ela	diminuiu	o	passo,	e	não	tive	escolha	senão	caminhar	ao	lado	dela.

—	Então…	Gagnaire	me	contou	que	Édouard	não	pinta	nada	há	semanas.

Uma	pena.

Por	que	você	falou	com	o	marchand	de	Édouard?,	tive	vontade	de	perguntar,

mas	deixei	passar.

—	Acabamos	de	nos	casar.	Ele	anda…	distraído.

—	Ele	é	um	grande	talento,	sabe?	Não	deve	perder	o	foco.

—	Édouard	diz	que	vai	voltar	a	pintar	quando	estiver	pronto.

Foi	como	se	ela	não	tivesse	me	ouvido.	Mimi	se	encaminhara	para	a	barraca

de	doces	e	estava	olhando	para	uma	tarte	framboise.

—	Framboesas!	Nesta	época	do	ano!	Nem	imagino	no	que	o	mundo	está	se

transformando.

Por	favor,	não	se	ofereça	para	comprar	isso	para	Édouard	também,	pensei.

Mal	me	sobrou	dinheiro	para	o	pão.	Mas	Mimi	tinha	outras	coisas	em	mente.

Comprou	uma	baguete	pequena,	esperou	enquanto	o	vendedor	a	enrolava	em

papel	e	depois	virou-se	para	mim,	abaixando	a	voz.

—	 Você	 nem	 imagina	 como	 estamos	 todos	 surpresos	 de	 saber	 que	 ele	 se	 casou.	 Um	 homem	 como
Édouard.	—	Ela	passou	a	baguete	com	cuidado	pela

alça	da	cesta.	—	Então	fiquei	pensando	se…	devo	dar	os	parabéns?



Olhei	para	ela,	para	seu	sorriso	brilhante	e	vazio.	E	então	vi	que	ela	fitava	claramente	a	minha	cintura.

—	Não!

Levei	vários	minutos	para	entender	como	ela	havia	me	insultado.

Eu	queria	dizer	a	ela:	Édouard	implorou	para	que	eu	me	casasse	com	ele.	Foi

ele	quem	insistiu.	Não	suportava	a	ideia	de	outro	homem	me	olhar.	Não	suportava	a	possibilidade	de	que
vissem	em	mim	o	que	ele	via.

Mas	eu	não	queria	revelar	a	ela	absolutamente	nada	sobre	nós.	Confrontada

com	a	hostilidade	sorridente	de	Mimi,	eu	queria	guardar	para	mim	cada	parte

de	Édouard	e	do	meu	casamento	onde	ela	não	pudesse	furá-la,	distorcê-la	ou	fazê-la	parecer	algo	que	não
era.	Senti	meu	rosto	corar.

Ela	ficou	parada,	olhando	para	mim	por	um	instante.

—	Ah,	não	seja	tão	sensível,	Sophia.

—	Sophie.	Meu	nome	é	Sophie.

Ela	virou	as	costas.

—	É	claro.	Sophie.	Mas	a	minha	pergunta	não	deveria	ser	totalmente

inesperada.	É	natural	que	aqueles	que	conhecem	Édouard	há	mais	tempo	se	sintam	um	pouco	possessivos
em	 relação	 a	 ele.	 Afinal	 de	 contas,	 sabemos	 tão	 pouco	 sobre	 você…	 além	 do	 fato	 de	 você…	 ser
vendedora,	certo?

—	Eu	era.	Até	me	casar	com	ele.

—	E	é	óbvio	que	então	você	teve	que	deixar	a	sua…	loja.	Que	pena.	Você

deve	sentir	 falta	das	suas	colegas.	Sei	muito	bem	como	é	 reconfortante	estar	 imerso	em	nosso	próprio
círculo	social,	entre	os	nossos	conhecidos.

—	Estou	bastante	feliz	no	círculo	de	Édouard.

—	Tenho	certeza	de	que	está.	Embora	possa	ser	complicadíssimo	fazer

amigos	de	verdade	quando	todos	já	se	conhecem	há	anos.	É	muito	difícil	adentrar	em	relações	que	têm
tanta	história,	entender	as	brincadeiras	internas.

—	Ela	sorriu.	—	Mesmo	assim,	tenho	certeza	de	que	você	está	se	saindo	bastante	bem.

—	Édouard	e	eu	já	ficamos	felicíssimos	somente	na	companhia	um	do



outro.

—	É	claro	que	sim.	Mas	não	acredite	que	ele	vá	querer	ficar	assim	por	muito

tempo,	Sophia.	Ele	é,	afinal	de	contas,	a	mais	gregária	das	criaturas.	Um	homem	como	Édouard	precisa
ter	a	mais	absoluta	das	liberdades.

Eu	estava	me	esforçando	para	manter	a	compostura.

—	Você	fala	como	se	eu	tivesse	me	tornado	a	carcereira	dele.	Eu	nunca	quis

que	Édouard	fizesse	nada	além	das	coisas	que	o	agradam.

—	Ah,	tenho	certeza	disso.	E	tenho	certeza	de	que	você	está	bem	ciente	da

sua	sorte	em	se	casar	com	alguém	como	ele.	Só	achei	que	fosse	prudente	dar

um	conselho.	—	Como	não	respondi,	ela	acrescentou:	—	Talvez	você	me	ache

terrivelmente	presunçosa,	dando	conselhos	sobre	o	seu	marido.	Mas	você	sabe

que	Édouard	não	segue	as	regras	da	burguesia,	então	achei	que	eu	também	poderia	ser	autorizada	a	deixar
de	lado	as	restrições	de	uma	conversa	normal.

—	Garanto	que	estou	muitíssimo	agradecida,	madame	Einsbacher.

Eu	me	 perguntava	 se	 podia	 simplesmente	 virar	 as	 costas	 e	 deixá-la	 ali,	 inventar	 algum	 compromisso
esquecido.	Com	certeza	eu	já	havia	suportado	aquilo	por	tempo	suficiente.

Ela	baixou	a	voz,	afastou-se	um	passo	da	barraca	e	fez	um	gesto	indicando	que	eu	a	seguisse.

—	Pois	bem,	se	estamos	falando	francamente,	acho	que	é	meu	dever

aconselhá-la	em	outra	 frente.	De	mulher	para	mulher,	 se	quiser.	Como	você	deve	saber,	Édouard	é	um
homem	de…	apetite	voraz.	—	Mimi	lançou-me	um

olhar	expressivo	e	então	voltou	a	falar:	—	Tenho	certeza	de	que	no	momento

ele	está	encantado	por	estar	casado,	mas,	quando	 recomeçar	a	pintar	outras	mulheres,	você	deve	estar
preparada	para…	permitir	certas	liberdades.

—	Como	assim?

—	Quer	que	eu	desenhe,	Sophia?

—	Sophie.	—	Minha	mandíbula	ficara	muito	contraída.	—	Meu	nome	é

Sophie.	E,	sim,	por	favor,	desenhe,	madame.

—	Sinto	muitíssimo	 se	 estou	 sendo	 indelicada.	—	Lançou	 um	 sorriso	 gracioso.	—	Mas…	você	 deve



saber	que	não	é	a	primeira	modelo	com	quem	Édouard	teve…	relações.

—	Não	estou	entendendo.

Mimi	olhou	para	mim	como	se	eu	fosse	burra.

—	As	mulheres	nas	telas	dele…	Há	uma	razão	pela	qual	Édouard	consegue

imagens	assim,	de	tamanha	delicadeza	e	força,	uma	razão	pela	qual	ele	é	capaz

de	retratar	cenas	tão…	íntimas.

Acho	que	eu	sabia	o	que	ela	estava	prestes	a	dizer,	mas	 fiquei	ali	parada	e	deixei	as	palavras	caírem
diante	de	mim,	feito	lâminas	de	guilhotinas	em	miniatura.

—	Édouard	é	um	homem	de	paixões	volúveis	e	 imprevisíveis.	Quando	se	cansar	da	novidade	de	estar
casado,	Sophia,	ele	retornará	aos	velhos	hábitos.	Se	for	uma	moça	sensata,	e	garanto	que	é,	dado	o	seu
passado,	digamos,	prático,	eu	lhe	aconselharia	a	seguir	em	outra	direção.	Um	homem	como	Édouard	não
pode	viver	confinado.	Vai	contra	o	espírito	artístico	dele.

Engoli	em	seco.

—	Madame	Einsbacher,	eu	já	tomei	muito	do	seu	tempo.	Acho	que

devemos	nos	separar	aqui.	Obrigada	por	seus…	conselhos.

Virei	as	costas	e	fui	embora,	as	palavras	dela	ecoando	em	meus	ouvidos,	os

nós	dos	dedos	brancos	diante	do	esforço	que	fazia	para	não	esmurrar	nada.	Eu

estava	 a	meio	 caminho	 da	 rue	 Soufflot	 quando	 descobri	 que	 deixara	 a	 bolsa	 com	 cebolas,	 repolho	 e
queijo	no	chão	ao	lado	da	barraca.

*	*	*

Édouard	estava	fora	quando	voltei.	Não	fiquei	surpresa.	Ele	e	seu	marchand	em

geral	se	retiravam	para	um	bar	próximo	e	conduziam	os	negócios

acompanhados	de	doses	de	pastis,	ou,	se	ficasse	tarde,	talvez	até	de	absinto.

Larguei	a	cesta	com	a	minha	carteira	e	o	vidro	de	foie	gras	na	cozinha	e	fui	até	a	pia,	onde	joguei	água
fria	nas	bochechas	vermelhas.	A	garota	que	me	olhava

de	volta	do	espelho	era	uma	criatura	sombria,	a	boca	contraída	em	uma	linha

fina	de	raiva,	a	face	naturalmente	clara	agora	enrubescida.	Tentei	sorrir,	virar	a	mulher	que	Édouard	via,
mas	ela	não	veio.	Eu	enxergava	apenas	a	mulher	magra,	alerta,	cuja	felicidade	de	repente	parecia	estar
construída	em	cima	de	areia	movediça.



Servi-me	uma	taça	de	vinho	doce	e	bebi	tudo	de	um	gole	só.	Depois	outra.

Nunca	na	vida	eu	havia	bebido	de	dia.	Tendo	crescido	diante	de	meu	pai	e	seus

excessos,	eu	tivera	pouco	apetite	para	bebida	até	conhecer	Édouard.

Ali	sentada	em	silêncio,	ouvia	sem	parar	as	palavras	dela:	“ele	vai	voltar	aos

velhos	hábitos.	As	mulheres	nas	telas	dele…	há	uma	razão	para	Édouard	conseguir	imagens	assim…”

E	 então,	 joguei	 a	 taça	 na	 parede,	 meu	 grito	 de	 angústia	 sobrepondo-se	 ao	 barulho	 do	 vidro	 se
estilhaçando.

Não	posso	dizer	quanto	tempo	fiquei	deitada	em	nossa	cama,	perdida	em	um	sofrimento	silencioso.	Eu
não	queria	me	levantar.	Meu	lar,	o	ateliê	de	Édouard,	não	parecia	mais	ser	nosso	pequeno	porto	seguro.
Era	como	se	tivesse

sido	 invadido	pelos	 fantasmas	das	 relações	 anteriores	de	Édouard,	 tingido	pelas	 coisas	que	disseram,
suas	aparências,	seus	beijos.	Você	não	deve	pensar	assim,	censurei-me.	Mas	minha	mente	ia	a	toda	como
um	cavalo	fujão,	seguindo	para

direções	novas	e	horríveis,	e	eu	não	conseguia	puxar	as	rédeas.

Lá	fora	começara	a	escurecer	e	dava	para	ouvir	o	acendedor	de	lampiões	cantarolando	baixinho.	Era	um
som	que	eu	costumava	achar	reconfortante.

Levantei-me,	planejando	vagamente	recolher	os	cacos	da	taça	quebrada	antes	que	Édouard	voltasse.	Mas,
em	vez	disso,	caminhei	na	direção	de	suas	telas,	empilhadas	ao	longo	da	parede	ao	fundo.	Hesitei	diante
delas,	mas	logo	comecei	a	puxá-las,	olhando	uma	a	uma.	Lá	estava	Laure	Le	Comte,	a	fille	de

rue,	usando	um	vestido	de	sarja	verde,	outra	dela	nua,	encostada	em	uma	coluna	como	uma	estátua	grega,
os	seios	pequenos	e	firmes	feito	duas	metades

de	um	pêssego	espanhol;	Emmeline,	a	garota	inglesa	do	Bar	Brun,	sentada	em

uma	cadeira	ao	contrário,	as	pernas	nuas	cruzadas,	o	braço	repousado	sobre	o

espaldar.	Havia	ainda	uma	mulher	de	cabelo	escuro,	sem	nome,	os	cachos	cascateando	sobre	o	ombro	nu
enquanto	recostava-se	na	chaise	longue,	as	pálpebras	caídas	como	se	estivesse	com	sono.	Édouard	teria
se	deitado	com	essa	também?	Será	que	seus	lábios	entreabertos,	tão	lindamente	pintados,	estiveram

esperando	 pelos	 dele?	 Como	 eu	 pude	 julgá-lo	 imune	 a	 essa	 pele	 sedosa	 e	 exposta,	 àquelas	 anáguas
engenhosamente	amassadas?

Ah,	meu	Deus,	como	eu	fui	boba.	Uma	boba	provinciana.

E	lá	estava,	finalmente,	Mimi	Einsbacher,	inclinando-se	na	direção	de	um	espelho,	o	arco	das	costas	nuas
delineado	à	perfeição	pelo	corpete	implacável,	a	curva	do	ombro	claro	sinalizando	um	convite.	Era	um
desenho	belíssimo;	a	linha	a	carvão	era	fluida,	compassiva.	Mas	a	obra	estava	inacabada.	O	que	Édouard



fizera	depois	de	ter	pintado	até	aquele	ponto?	Teria	ido	para	trás	dela,	colocado	as	mãos	grandes	em	seus
ombros,	levado	os	lábios	ao	pescoço?	No	mesmo	ponto	que	sempre	me	fez	estremecer	de	desejo?	Será
que

delicadamente	havia	deitado	Mimi	naquela	cama	—	a	nossa

cama	—,	murmurado	palavras	doces	e	erguido	sua	saia	até	que	ela…

Tapei	 os	 olhos	 com	 os	 punhos	 fechados.	 Eu	 estava	 transtornada,	 fora	 de	 mim.	 Nunca	 notara	 esses
quadros.	Agora,	cada	um	parecia	uma	traição

silenciosa,	uma	ameaça	à	minha	futura	felicidade.	Édouard	teria	se	deitado

com	todas	elas?	Quanto	tempo	levaria	até	que	fizesse	isso	de	novo?

Sentei-me	e	permaneci	olhando	para	aqueles	quadros,	odiando	cada	um	e	no	entanto	incapaz	de	afastar	o
olhar,	 inventando	 vidas	 inteiras	 de	 segredos,	 prazeres,	 traições	 e	 sussurros	 até	 o	 céu	 lá	 fora	 estar	 tão
negro	quanto	meus	pensamentos.

*	*	*

Eu	o	ouvi	antes	que	pudesse	vê-lo,	assobiando	ao	subir	a	escada.

—	Mulher!	—	exclamou	ele	ao	abrir	a	porta.	—	Por	que	está	sentada	no	escuro?

Jogou	seu	sobretudo	na	cama	e	circulou	pelo	ateliê,	acendendo	as	lâmpadas

de	acetileno,	as	velas	enfiadas	em	garrafas	de	vinho	vazias,	encaixando	o	cigarro	no	canto	da	boca	ao
ajustar	as	cortinas.	Depois	veio	até	mim	e	me	envolveu	em

seus	braços,	franzindo	os	olhos	à	meia	luz	para	ver	melhor	o	meu	rosto.

—	Ainda	são	cinco	da	tarde.	Não	esperava	você	tão	cedo.

Eu	sentia	como	se	tivesse	acordado	de	um	sonho.

—	Tão	pouco	depois	de	nos	casarmos?	Eu	não	consigo	deixá-la	por	muito	tempo.	Além	do	mais,	senti
sua	falta.	Jules	Gagnaire	não	é	substituto	para	os	seus	encantos.	—	Ele	puxou	meu	rosto	delicadamente	ao
encontro	do	dele	e	beijou	minha	orelha	com	ternura.	Cheirava	a	cigarro	e	pastis.	—	Não	suporto

ficar	longe	de	você,	minha	vendedorazinha.

—	Não	me	chame	assim.

Levantei-me	e	afastei-me	dele,	 indo	para	a	cozinha.	Senti	seu	olhar,	 ligeiramente	preocupado,	em	mim.
Na	verdade,	eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo.	A	garrafa	de	vinho	estava	vazia	havia	muito	tempo.

—	Você	deve	estar	com	fome.



—	Sempre	estou	com	fome.

Ele	é	um	homem	de	apetite	voraz.

—	Eu…	esqueci	a	bolsa	na	feira.

—	Ah!	Não	tem	importância.	Eu	também	passei	quase	a	manhã	inteira	meio

em	transe.	Foi	uma	grande	noite,	a	de	ontem,	não?	—	Ele	riu,	perdido	em	lembranças.

Não	respondi.	Peguei	dois	pratos,	duas	facas	e	as	sobras	do	pão	daquela	manhã.	Então	olhei	para	o	vidro
de	foie	gras.	Eu	não	tinha	mais	nada	para	lhe

oferecer.

—	Tive	uma	reunião	excelente	com	Gagnaire.	Ele	disse	que	a	Galeria

Berthoud	no	16ème	quer	expor	aquelas	primeiras	paisagens.	O	trabalho	que	fiz

em	Cazouls.	Ele	diz	que	já	tem	um	comprador	para	as	duas	maiores.

Ouvi	Édouard	abrir	uma	garrafa	de	vinho,	o	tilintar	das	duas	taças	quando

ele	as	colocou	sobre	a	mesa.

—	Também	expliquei	a	ele	nosso	novo	sistema	de	cobrança	de	dívidas.	Ele

ficou	impressionadíssimo	quando	contei	sobre	os	esforços	de	ontem	à	noite.

Agora	que	você	 e	 ele	 estão	 trabalhando	 comigo,	 chérie,	 tenho	 certeza	de	que	 levaremos	uma	vida	 em
grande	estilo.

—	Fico	feliz	de	ouvir	isso	—	falei,	e	coloquei	a	cesta	de	pão	na	frente	dele.

Não	sei	o	que	havia	acontecido	comigo.	Eu	não	conseguia	olhar	para

Édouard.	Sentei-me	diante	dele	e	ofereci	foie	gras	e	manteiga.	Cortei	uma	laranja	em	quartos	e	coloquei
dois	pedaços	em	seu	prato.

—	Foie	gras!	—	Ele	abriu	a	tampa.	—	Como	sou	mimado	por	você,	meu	amor.	—	Ele	partiu	um	pedaço
de	pão	e	cobriu-o	com	uma	fatia	do	patê	cor-derosa	claro.	Observei-o	enquanto	comia,	os	olhos	dele	nos
meus,	e	por	um	breve

instante	desejei	desesperadamente	que	ele	nunca	 tivesse	gostado	de	foie	gras,	que	odiasse	aquilo.	Mas
ele	me	jogou	um	beijo	e	estalou	os	lábios,	deleitado.	—

Que	vida	levamos,	hein?

—	Eu	não	escolhi	o	foie	gras,	Édouard.	Mimi	Einsbacher	escolheu	para	você.



—	Ah,	é?	Mimi?	—	Os	olhos	dele	se	fixaram	nos	meus	por	um	instante.	—

Bem…	ela	entende	de	comida.

—	E	de	outras	coisas?

—	Hum?

—	De	que	mais	Mimi	entende?

Meu	prato	permanecia	intocado.	Eu	não	conseguia	comer.	Jamais	gostara	de

foie	gras,	afinal,	a	ideia	amarga	de	alimentar	os	gansos	à	força,	de	empanturrá-

los	até	que	seus	fígados	inchassem.	A	dor	que	podia	ser	causada	pelo	excesso	daquilo	de	que	gostamos.
Édouard	pôs	a	faca	no	prato.	Olhou	para	mim.

—	O	que	houve,	Sophie?

Eu	não	conseguia	responder.

—	Você	parece	irritada.

—	Irritada.

—	Foi	por	causa	do	que	eu	disse	antes?	Eu	lhe	disse,	minha	querida,	que	isso	foi	antes	de	eu	conhecer
você.	Eu	nunca	menti.

—	E	você	vai	voltar	a	se	deitar	com	ela?

—	O	quê?

—	Quando	você	enjoar	da	novidade	do	casamento?	Pretende	voltar	aos

velhos	hábitos?

—	O	que	é	isso?

—	Ah,	coma,	Édouard.	Devore	seu	adorado	foie	gras.

Ele	ficou	um	bom	tempo	me	olhando.	Quando	falou,	sua	voz	era	doce:

—	O	que	eu	fiz	para	merecer	isso?	Algum	dia	já	lhe	dei	o	mais	ínfimo

motivo	para	duvidar	de	mim?	Já	demonstrei	qualquer	coisa	senão	absoluta	devoção	a	você?

—	Não	se	trata	disso.

—	Então	qual	é	o	ponto?



—	Como	você	consegue	que	elas	olhem	para	você	daquele	jeito?	—	Minha

voz	se	elevou.

—	Quem?

—	Aquelas	mulheres.	As	Mimis	e	as	Laures.	As	garotas	dos	bares	e	da	rua	e

toda	mulher	 que	 passa	 pela	 nossa	 porta.	 Como	 você	 conseguiu	 que	 elas	 posassem	 para	 você	 daquela
maneira?

Édouard	estava	pasmo.	Quando	falou,	sua	boca	estava	crispada	de	um	jeito

incomum:

—	Do	mesmo	jeito	que	consegui	que	você	posasse	para	mim.	Pedindo.

—	E	depois?	Você	fez	com	elas	o	que	fez	comigo?

Édouard	olhou	para	o	prato	antes	de	responder.

—	Se	estou	bem	lembrado,	Sophie,	foi	você	que	me	seduziu	naquela

primeira	vez.	Ou	isso	não	convém	à	sua	nova	versão	dos	acontecimentos?

—	Isso	é	para	fazer	eu	me	sentir	melhor?	Expor	o	fato	de	eu	ter	sido	a	única

das	modelos	com	quem	você	não	tentou	fazer	amor?

A	voz	dele	explodiu	no	ateliê	silencioso.

—	O	que	há	de	errado,	Sophie?	Por	que	quer	se	torturar	assim?	Nós	somos

felizes,	você	e	eu.	Você	sabe	que	eu	nem	sequer	olhei	para	outra	mulher	desde

que	nos	conhecemos!

Comecei	a	aplaudir,	cada	palma	forte	explodindo	no	silêncio	do	ateliê.

—	Parabéns,	Édouard!	Você	permaneceu	fiel	durante	toda	a	nossa	lua	de	mel!	Uau,	que	impressionante!

—	Pelo	amor	de	Deus!	—	Ele	jogou	o	guardanapo.	—	Onde	está	minha

esposa?	Minha	esposa	feliz,	radiante,	amorosa?	E	quem	é	essa	mulher	no	lugar

dela?	Essa	mulher	infeliz	e	desconfiada?	Essa	acusadora	emburrada?

—	Ah!	Então	é	assim	que	você	me	vê	de	verdade?

—	Bem,	foi	isso	que	você	se	tornou,	agora	que	estamos	casados?



Ficamos	 nos	 encarando.	 O	 silêncio	 se	 ampliou,	 preencheu	 o	 cômodo.	 Do	 lado	 de	 fora,	 uma	 criança
começou	a	chorar,	e	era	possível	ouvir	a	voz	da	mãe,	censurando-a	e	reconfortando-a.

Édouard	passou	a	mão	pelo	rosto.	Respirou	fundo	e	olhou	pela	janela,	depois

tornou	a	se	virar	para	mim.

—	Você	sabe	que	não	é	assim	que	a	vejo.	Você	sabe	que	eu…	Ah,	Sophie.

Eu	não	estou	entendendo	de	onde	veio	essa	fúria.	Não	estou	entendendo	o	que

fiz	para	merecer	tal…

—	Bem,	por	que	não	pergunta	a	elas?	—	Apontei	para	as	telas.	Minha	voz

saiu	como	um	soluço.	—	Afinal,	o	que	uma	vendedora	provinciana	como	eu	pode	esperar	entender	sobre
a	sua	vida?

—	Ah,	você	é	impossível	—	disse	ele.

—	Impossível	é	sustentar	um	casamento	com	você.	Começo	a	me	perguntar

por	que	sequer	se	deu	o	trabalho.

—	Bem,	Sophie,	ao	menos	nisso	você	não	está	sozinha.

Meu	marido	me	lançou	um	olhar,	pegou	o	sobretudo	sobre	a	cama,	me	deu

as	costas	e	saiu	de	casa.
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Quando	 ele	 telefona,	 ela	 está	 na	 ponte.	 Não	 sabe	 dizer	 há	 quanto	 tempo	 está	 sentada	 ali.	 As	 grades
laterais	estão	quase	todas	tomadas	por	cadeados	com	as	iniciais	de	pessoas,	e,	por	toda	a	ponte,	turistas
se	abaixam	para	olhar	essas	inscrições	rabiscadas	a	caneta	de	tinta	permanente,	ou	gravadas,	no	caso	dos
mais	 cautelosos.	 As	 pessoas	 fotografam	 umas	 às	 outras	 apontando	 para	 os	 cadeados	 que	 consideram
particularmente	belos,	ou	para	os	que	elas	mesmas	acabaram	de	colocar.

Liv	se	lembra	de	David	lhe	contando	sobre	esse	lugar	antes	de	virem	a	Paris,

sobre	namorados	que	prendiam	os	cadeados	na	grade	e	depois	jogavam	as	chaves	no	Sena	como	sinal	de
amor	 eterno;	 e	 sobre	 como,	 após	 serem	 cuidadosamente	 retirados	 pelas	 autoridades	 municipais,	 eles
simplesmente	reapareciam	em	questão	de	dias,	gravados	com	juras	de	amor,	com	as	iniciais	de	amantes
que,	em	dois	anos,	poderiam	ainda	estar	juntos	ou	terem	se	mudado	para	continentes	diferentes	a	fim	de
não	respirarem	o	mesmo	ar.	Tinha	contado

a	ela	como	o	leito	do	rio	sob	a	ponte	precisava	ser	dragado	regularmente,	para	que	a	massa	enferrujada



de	chaves	fosse	removida.

Nesse	momento	Liv	está	sentada	em	um	banco,	tentando	não	olhar	para	os

cadeados	muito	de	perto,	mas	para	além	daquele	espetáculo	metálico,	de	suas

superfícies	faiscantes.	Não	quer	pensar	no	que	os	cadeados	significam.

—	Encontre	comigo	na	Pont	des	Arts	—	tinha	dito	ela.	Mais	nada.

Talvez	houvesse	alguma	coisa	em	sua	voz.

—	Em	vinte	minutos	—	respondera	ele.

Ela	o	vê	chegar	vindo	da	direção	do	Louvre,	a	camisa	azul	ficando	mais	nítida	à	medida	que	se	aproxima.
David	 veste	 uma	 calça	 cáqui,	 e	 ela	 pensa,	 com	 uma	 angústia	 pungente,	 como	 adora	 a	 visão	 daquele
homem.	Pensa	em	como	a	figura	dele	lhe	é	familiar,	mesmo	estando	juntos	há	tão	pouco	tempo.

Ela	olha	para	o	cabelo	macio	e	revolto,	para	a	superfície	plana	de	seu	rosto,

percebe	 como	 seu	 jeito	 de	 andar	 tem	 sempre	um	 toque	de	 impaciência,	 como	 se	vivesse	 ansioso	pela
próxima	coisa.	E	então	percebe	que	David	traz	no	ombro	a	bolsa	de	couro	em	que	carrega	as	plantas	e
encara	o	acessório.

O	que	eu	fiz	para	merecer	isso?

Ele	não	sorri	ao	se	aproximar,	embora	seja	óbvio	que	a	viu.	Diminuindo	o

passo,	aproxima-se	dela,	larga	a	bolsa	e	senta-se	ao	seu	lado.

Ficam	em	silêncio	por	alguns	minutos,	observando	os	barcos	de	turismo	passar.

—	Não	consigo	fazer	isso	—	diz	Liv	finalmente.	Ela	olha	para	o	caminho	que	o	Sena	percorre,	franzindo
os	olhos	para	as	pessoas	que	se	inclinam	para	examinar	os	cadeados.

—	Acho	que	cometemos	um	grande	erro.	Eu	cometi.

—	Um	erro?

—	Sei	que	sou	impulsiva.	Agora	me	dou	conta	de	que	devíamos	ter	ido	mais

devagar.	Devíamos	ter…	conhecido	um	ao	outro	um	pouquinho	mais.	Então,

andei	pensando…	A	gente	não	fez	uma	supercerimônia	nem	nada.	Não	é	como

se	todos	os	nossos	amigos	soubessem.	A	gente	podia	simplesmente…	fingir	que

não	aconteceu.	Nós	dois	somos	jovens.

—	Do	que	está	falando,	Liv?



Ela	olha	para	ele.

—	David,	ficou	tudo	muito	claro	quando	você	veio	andando	até	mim.

Trouxe	as	plantas	junto.	—	Há	um	estremecimento	ínfimo	em	David.	Mas	ela

nota.	—	Você	sabia	que	ia	encontrar	os	Goldstein.	Colocou	a	bolsa	de	planta

baixa	dentro	da	mala	e	trouxe	para	a	lua	de	mel.

Ele	olha	para	os	pés.

—	Eu	não	sabia.	Só	estava	torcendo.

—	É	assim	que	você	espera	melhorar	a	situação?

Eles	 ficam	 em	 silêncio	 outra	 vez.	David	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 e	 cruza	 as	mãos	 acima	 dos	 joelhos.
Então,	olha	de	lado	para	Liv	e	há	uma	expressão	aflita	em	seu	rosto.

—	Eu	te	amo,	Liv.	Você	não	me	ama	mais?

—	Amo.	Muito.	Mas	eu	não…	eu	não	posso	fazer	isso.	Eu	não	posso	ser	a

mulher	em	que	esse	casamento	me	transformou.

Ele	balança	a	cabeça	negativamente.

—	Não	estou	entendendo.	Isso	é	loucura.	Eu	só	fiquei	fora	por	algumas	horas.

—	Isso	não	tem	a	ver	com	a	quantidade	de	horas.	Estamos	em	lua	de	mel.

Isso	é	um	reflexo	de	como	seremos	depois.

—	Como	a	lua	de	mel	poderia	ser	o	modelo	de	um	casamento?	Caramba,

Liv.	Quase	todo	mundo	passa	duas	semanas	deitado	na	praia.	Você	acha	que	é

assim	que	vai	ser	o	resto	da	vida	desses	casais?

—	Não	distorça	minhas	palavras!	Você	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.	Supõe-

se	que	a	lua	de	mel	seja	a	primeira	vez	em	que	você…

—	Mas	é	que	esse	prédio	e…

—	Ah,	esse	prédio.	Esse	prédio!	Esse	maldito	prédio.	Vai	ter	sempre	um	prédio,	não	vai?

—	Não.	Esse	é	especial.	Eles…

—	Eles	querem	outra	reunião	com	você.



David	deixa	escapar	um	suspiro	e	sua	mandíbula	se	contrai.

—	Não	é	bem	uma	reunião	—	explica	ele.	—	É	um	almoço.	Amanhã.	Em

um	dos	melhores	restaurantes	de	Paris.	E	você	também	está	convidada.

Ela	 riria	 se	 não	 estivesse	 quase	 chorando.	 Quando	 finalmente	 fala,	 sua	 voz	 está	 calma	 de	 um	 jeito
estranho:

—	Desculpe,	David.	Jamais	culparia	você	por	isso.	A	culpa	é	minha.	Eu	fiquei	tão	apaixonada	por	você
que	não	consegui	ver	mais	nada.	Não	consegui

ver	que	ser	casada	com	alguém	tão	consumido	pelo	trabalho	seria	tão…	—	Sua

voz	embarga.

—	Tão	o	quê?	Eu	ainda	te	amo,	Liv.	Não	estou	entendendo.

Ela	esfrega	os	olhos.

—	Não	estou	me	explicando	muito	bem.	Olha…	venha	comigo.	Quero	te

mostrar	uma	coisa.

É	uma	caminhada	curta	até	o	Musée	d’Orsay.	A	fila	diminui,	e	eles	avançam

em	silêncio	ao	longo	dos	dez	minutos	que	levam	para	entrar.	Liv	tem	plena	consciência	de	David	ali	ao
seu	lado,	dessa	sensação	nova	de	estranheza	entre

eles.	Uma	pequena	parte	dela	ainda	não	consegue	acreditar	que	é	assim	que	está	terminando	a	lua	de	mel.

Liv	chama	o	elevador,	segura	de	que	direção	tomar	dessa	vez,	e	David	a	acompanha.	Eles	atravessam	as
salas	dos	impressionistas	no	andar	de	cima,	esquivando-se	dos	amontoados	de	gente	parada,	olhando.	Há
outro	grupo	de	estudantes	sentado	diante	do	Déjeuner	sur	l’herbe	e	o	mesmo	guia	entusiasmado

explica	o	escândalo	da	mulher	sem	roupa.	Ela	pensa	quão	irônico	é	finalmente

ter	o	marido	ali,	onde	ela	o	quisera	pela	manhã,	e	ser	tarde	demais.	É	tarde	demais.	E	então	lá	estão	os
dois,	diante	do	pequeno	quadro.

—	Esposa,	irritada	—	ele	lê.	—	De	Édouard	Lefèvre.

David	analisa	o	quadro	por	um	instante,	depois	se	vira	para	ela,	esperando	por	uma	explicação.

—	Então…	eu	vi	esse	quadro	hoje	de	manhã…	Essa	esposa	infeliz,

negligenciada.	E	minha	ficha	caiu.	Não	é	assim	que	eu	quero	ser.	De	repente

senti	como	se	o	nosso	casamento	estivesse	fadado	a	ser	assim,	eu	querendo	a	sua	atenção,	e	você	sem
poder	dar.	E	isso	me	assustou.



—	Nosso	casamento	não	vai	ser	assim.

—	Eu	não	quero	ser	uma	esposa	que	se	sente	ignorada	até	na	lua	de	mel.

—	Eu	não	estava	ignorando	você,	Liv…

—	Mas	fez	com	que	eu	me	sentisse	sem	importância,	justamente	na	ocasião

em	que	seria	razoável	esperar	que	você	apenas	aproveitasse	o	fato	de	estarmos

juntos,	apenas	quisesse	estar	comigo.	—	A	voz	dela	se	eleva,	fica	passional.	—

Eu	queria	ter	passeado	pelos	bares	de	Paris	e	sentado	para	beber	vinho	sem	nenhuma	razão	aparente	e
ficado	de	mãos	dadas	com	você.	Queria	ter	ouvido

sobre	quem	você	era	antes	de	nos	conhecermos,	e	sobre	as	coisas	com	que	sonhava.	Queria	 ter	 falado
sobre	todas	as	coisas	que	planejei	para	a	nossa	vida	juntos.	Queria	ter	feito	muito	sexo.	Muito	sexo.	Não
queria	passear	sozinha	pelas	galerias	e	tomar	café	com	desconhecidos	só	para	fazer	hora.

Liv	não	consegue	evitar	sentir-se	um	pouquinho	satisfeita	com	o	rápido	olhar

de	soslaio	que	David	lhe	lança.

—	E	quando	vi	esse	quadro,	tudo	fez	sentido	para	mim.	Essa	mulher	sou	eu,

David.	É	assim	que	vai	ser.	É	isso	que	vai	acontecer.	Porque,	mesmo	nesse	instante,	você	não	consegue
enxergar	que	há	alguma	coisa	errada	em	passar	dois,	três	dias,	de	uma	lua	de	mel	de	cinco	dias	correndo
atrás	de	um	trabalho	para	um	grupo	de	empresários	ricos.

Ela	engole	em	seco.	E	sua	voz	falha.

—	Sinto	muito.	Não	posso	ser	essa	mulher.	Eu	simplesmente…	não	posso.

Minha	mãe	era	essa	mulher	e	isso	me	apavora.

Ela	enxuga	os	olhos,	baixando	a	cabeça	para	evitar	os	olhares	curiosos	dos	passantes.

David	olha	para	o	quadro.	Fica	vários	minutos	em	silêncio.	E	então	se	vira

para	ela,	com	uma	expressão	de	esgotamento.

—	Tudo	bem,	entendi.	—	Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo.	—	E	você	tem	razão.

Sobre	toda	essa	situação.	Eu…	eu	fui	incrivelmente	idiota.	E	egoísta.	Me	desculpe.

Eles	ficam	em	silêncio	quando	um	casal	de	alemães	se	detém	diante	do	quadro	e	troca	algumas	palavras
antes	de	prosseguir.

—	Mas…	mas	você	está	errada	em	relação	a	esse	quadro.	—	Ela	olha	para



ele.	—	Ela	não	é	ignorada.	Ela	não	demonstra	os	sintomas	de	uma	relação	fracassada.

Ele	chega	mais	perto	e	pega	Liv	delicadamente	pelo	braço	enquanto	aponta.

—	Veja	 como	ele	 a	 pintou,	Liv.	Ele	não	quer	 que	 ela	 fique	 zangada.	Ele	 ainda	 está	 olhando	para	 ela.
Perceba	a	ternura	das	pinceladas,	o	jeito	como	ele	coloriu	a	pele	dela.	Ele	a	adora.	Não	suporta	o	fato	de
ela	estar	zangada.	Não	consegue	parar	de	olhá-la	mesmo	que	ela	esteja	furiosa	com	ele.	—	Ele	toma

fôlego.	—	Ele	está	ali,	e	não	vai	embora,	por	mais	que	a	tenha	irritado.

Os	olhos	dela	estão	marejados.

—	O	que	você	está	dizendo?

—	Não	acho	que	esse	quadro	deva	significar	o	fim	do	nosso	casamento.	—

Ele	estende	o	braço,	pega	a	mão	de	Liv	e	a	segura	até	que	os	dedos	dela	relaxem.	—	Porque	eu	olho	para
o	quadro	e	noto	o	contrário	de	você.	Sim,	alguma	coisa	deu	errado.	Sim,	ela	está	infeliz	nesse	momento
da	pintura.	Mas

quando	olho	para	ela,	para	eles,	para	isso,	Liv,	me	parece	uma	pintura	cheia	de	amor.
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Uma	chuva	fina	havia	começado	quando	saí	pelas	ruas	do	Quartier	Latin	pouco

depois	de	meia-noite.	Agora,	horas	depois,	ensopara	o	meu	chapéu	de	feltro	e

gotas	entravam	pela	parte	de	trás	da	minha	gola,	mas	mal	podia	senti-las,	tão	mergulhada	eu	estava	em
minha	tristeza.

Parte	de	mim	quisera	aguardar	até	a	volta	de	Édouard,	mas	eu	não	podia	ficar	sentada	em	nossa	casa,	não
com	aquelas	mulheres,	com	a	perspectiva	de

futuras	 infidelidades	 pairando	 sobre	 mim.	 A	 mágoa	 que	 vira	 nos	 olhos	 de	 Édouard	 não	 me	 saía	 da
cabeça,	a	 raiva	que	ouvira	em	sua	voz.	Quem	é	essa	acusadora	emburrada?	Ele	não	enxergava	mais	a
melhor	versão	de	mim	mesma,

e	quem	poderia	culpá-lo?	Édouard	tinha	visto	a	mulher	que	eu	realmente	sabia

ser:	sem	graça,	provinciana,	uma	vendedora	invisível.	Caíra	na	armadilha	do	casamento	por	causa	de	um
ataque	de	ciúmes,	pela	convicção	fugaz	de	que	precisava	garantir	o	meu	amor.	Agora	estava	arrependido
de	ter	sido	apressado.

E	eu	mesma	o	conscientizara	disso.

Perguntei-me	por	um	instante	se	eu	devia	simplesmente	fazer	as	malas	e	ir



embora.	Mas,	toda	vez	que	esse	pensamento	me	passava	pela	mente	febril,	a	resposta	vinha	na	hora:	eu
amava	Édouard.	A	ideia	de	uma	vida	sem	ele	era	insuportável.	Como	eu	poderia	voltar	a	St	Péronne	e
levar	uma	vida	de	solteirona,	sabendo	qual	era	a	sensação	do	amor?	Como	eu	poderia	suportar	a

ideia	de	Édouard	estar	por	aí	em	algum	lugar,	a	quilômetros	de	distância	de	mim?	Mesmo	quando	ele	saiu
do	ateliê,	senti	sua	ausência	como	a	de	um	membro	dolorido.	A	necessidade	física	que	eu	tinha	dele	era
avassaladora.	E	eu	não	podia	voltar	para	minha	cidade	após	poucas	semanas	de	casada.

Mas	aí	estava	o	problema:	eu	sempre	seria	provinciana.	Eu	não	conseguiria

dividir	o	meu	marido,	como	as	parisienses	aparentemente	faziam,	fechando	os

olhos	para	suas	indiscrições.	Como	eu	poderia	viver	com	Édouard	e	encarar	a

possibilidade	de	ele	voltar	para	casa	com	o	perfume	de	outra	mulher?	Mesmo

que	 eu	 não	 pudesse	 ter	 certeza	 dessa	 infidelidade,	 como	 conseguiria	 entrar	 em	 casa	 e	 ver	 Mimi
Einsbacher,	 ou	 qualquer	 outra	mulher,	 nua	 em	nossa	 cama	posando	para	 ele?	O	que	 eu	 deveria	 fazer?
Apenas	desaparecer	em	um	quarto

dos	fundos?	Dar	uma	volta?	Sentar	e	ficar	observando?	Édouard	me	odiaria.

Passaria	a	enxergar	em	mim	a	carcereira	que	Mimi	Einsbacher	já	via.

Eu	me	dava	conta	agora	de	não	ter	pensado	no	que	o	casamento	realmente

significaria	para	nós.	Não	fui	capaz	de	enxergar	nada	além	da	voz	dele,	de	suas	mãos,	de	seus	beijos.
Não	fui	capaz	de	enxergar	nada	além	da	minha	própria	vaidade,	deslumbrada	pela	imagem	de	mim	que	eu
vira	em	seus	quadros	e	em

seus	olhos.	O	pó	mágico	que	ele	lançara	sobre	mim	tinha	ido	embora,	e	eu	estava	sobrando	na	condição
de	esposa:	a	acusadora	emburrada.	E	eu	não	gostava	dessa	versão	de	mim.	Caminhei	por	toda	a	Paris,
pela	rue	de	Rivoli,	avenue	Foch	para	um	lado	e	ruas	de	trás	do	Hôtel	des	Invalides	para	o	outro,

ignorando	os	olhares	curiosos	dos	homens,	os	assovios	dos	bêbados,

machucando	os	pés	no	calçamento,	desviando	o	rosto	dos	passantes	para	que	não	vissem	as	lágrimas	nos
meus	olhos.	Eu	sofria	pelo	casamento	que	já	estava

perdido.	Sofria	por	um	Édouard	que	só	vira	o	melhor	de	mim.	Eu	sentia	falta

de	nossa	felicidade	absurda	juntos,	da	sensação	de	que	um	dia	havíamos	sido	impenetráveis,	imunes	ao
restante	do	mundo.	Como	tínhamos	chegado	tão	cedo	a	esse	desfecho?	Estivera	caminhando	tão	perdida
em	meus	pensamentos

que	não	notei	que	havia	começado	a	clarear.

—	Madame	Lefèvre?



Virei-me,	e	uma	mulher	saiu	das	sombras.	Quando	ficou	sob	a	luz	trêmula

da	rua,	vi	que	era	a	moça	a	quem	havia	sido	apresentada	na	noite	da	briga	no

Bar	Tripoli,	e	esforcei-me	para	lembrar	seu	nome.	Lisette?	Laure?

—	Não	é	hora	para	uma	dama	estar	por	aí,	madame	—	disse	ela,	olhando	rua	acima.

Eu	não	tinha	resposta.	Nem	sequer	tinha	certeza	se	conseguiria	realmente	falar.	Lembrei-me	de	uma	das
meninas	em	La	Femme	Marché	me	cutucando

enquanto	ele	se	aproximava:

Ele	se	mistura	com	as	mulheres	da	vida	de	Pigalle.

—	Eu	não	fazia	ideia	da	hora.

Ergui	os	olhos	para	o	relógio.

Faltavam	quinze	para	as	cinco.	Eu	passara	a	noite	inteira	caminhando.

O	rosto	da	mulher	estava	na	sombra,	mas	senti	que	me	analisava.

—	Você	está	bem?

—	Estou.	Obrigada.

Ela	continuou	olhando	para	mim.	Depois	deu	um	passo	à	frente	e	tocou	de

leve	em	meu	cotovelo.

—	Sabe,	não	tenho	certeza	se	este	é	um	bom	lugar	para	uma	mulher	casada

andar	sozinha.	Gostaria	de	companhia	para	beber	algo?	Conheço	um	bar	aconchegante	aqui	perto.

Quando	hesitei,	ela	soltou	meu	braço	e	deu	um	pequeno	passo	atrás.

—	É	claro,	se	tiver	outros	planos,	entenderei	perfeitamente.

—	Não.	É	muita	gentileza	sua	fazer	o	convite.	Eu	apreciaria	uma	desculpa

para	sair	desse	frio.	Acho	que	não	tinha	percebido	até	agora	quão	gelada	eu	estou.

Caminhamos	em	silêncio	por	duas	ruas	estreitas,	virando	na	direção	de	uma

janela	iluminada.	Um	homem	chinês	afastou-se	de	uma	porta	pesada	para	nos

deixar	entrar,	e	minha	acompanhante	falou	algo	baixinho	com	ele.	O	bar	estava

de	 fato	 quente,	 as	 janelas,	 embaçadas	 com	 a	 condensação,	 e	 um	 punhado	 de	 homens	 ainda	 bebia.



Motoristas	de	táxi,	na	maioria,	disse-me	ela,	enquanto	me

conduzia	para	o	fundo	do	bar.	Laure	Le	Comte	pediu	algo	no	balcão	e	sentei-

me	a	uma	mesa.	Tirei	a	capa	molhada	dos	ombros.	A	pequena	sala	estava	barulhenta	e	alegre;	os	homens
tinham	se	reunido	em	torno	de	um	jogo	de	cartas	que	acontecia	no	canto.	Eu	via	meu	rosto	no	espelho	que
revestia	a	parede:	estava	pálida	e	molhada,	o	cabelo,	colado	na	cabeça.	Por	que	ele	amaria	somente	a
mim?,	pensei	e	depois	tentei	afastar	a	ideia.

Um	garçom	idoso	chegou	com	uma	bandeja,	e	Laure	me	entregou	um

pequeno	cálice	de	conhaque.	Agora	que	estávamos	ali	sentadas,	eu	não	conseguia	pensar	em	nada	para
dizer	a	ela.

—	Ainda	bem	que	entramos	agora	—	disse	Laure	olhando	para	a	porta.

A	chuva	caía	com	força,	correndo	pelas	calçadas	feito	um	rio	até	gorgolejar

para	dentro	dos	escoadouros	de	esgoto.

—	Acho	que	sim.

—	Monsieur	Lefèvre	está	em	casa?

Ela	usara	a	versão	formal	do	nome	dele,	embora	o	conhecesse	há	mais	tempo	do	que	eu.

—	Não	faço	ideia.

Tomei	um	gole	da	minha	bebida.	Desceu	pela	garganta	como	fogo.	E	então,

de	repente	comecei	a	falar.	Talvez	fosse	desespero.	Talvez	fosse	o	fato	de	saber	que	uma	mulher	como
Laure	tinha	visto	tantos	exemplos	de	mau

comportamento	que	não	pudesse	se	chocar	com	nada	do	que	lhe	dissesse.

Talvez	eu	simplesmente	quisesse	ver	a	reação	dela.	Afinal,	eu	não	tinha	certeza	se	ela	também	estava	ou
não	entre	as	mulheres	que	agora	eu	considerava	uma

ameaça.

—	Fiquei	de	mau	humor.	Achei	melhor…	caminhar.

Ela	assentiu	e	se	permitiu	um	breve	sorriso.	Seu	cabelo,	notei,	estava	arrumado	em	uma	trança	que	caía
sobre	a	gola,	fazendo-a	parecer	mais	uma	professora	do	que	uma	mulher	da	vida.

—	Nunca	fui	casada.	Mas	posso	imaginar	que	isso	mude	completamente	a	vida	de	alguém.

—	 É	 difícil	 se	 adaptar.	 Eu	 pensei	 que	 fosse	 conseguir.	 Mas	 agora…	 Não	 tenho	 certeza	 se	 tenho	 o
temperamento	certo	para	os	desafios	da	vida	a	dois.	—



Mesmo	enquanto	falava,	fiquei	surpresa	comigo	mesma.	Eu	não	era	o	tipo	de

mulher	dada	a	confidências.	A	única	pessoa	em	quem	tinha	confiado	era	minha

irmã,	e,	em	sua	ausência,	Édouard	fora	o	único	com	quem	quis	conversar.

—	Você	está	achando	Édouard…	difícil?

Percebi	então	que	Laure	era	mais	velha	do	que	eu	havia	pensado.	Uma	aplicação	sutil	de	ruge	e	batom	lhe
dera	um	viço	de	juventude.	Mas	havia	algo

nela	 que	 fazia	 a	 gente	 querer	 continuar	 falando,	 talvez	 a	 insinuação	 de	 que	 qualquer	 coisa	 que	 lhe
disséssemos	morreria	ali.	Eu	me	perguntei

distraidamente	o	que	ela	havia	feito	aquela	noite,	que	outros	segredos	ouvia	todos	os	dias.

—	Sim.	Não.	Não	Édouard	exatamente.	—	Eu	não	conseguia	explicar.	—

Não	sei.	Me	perdoe.	Eu	não	queria	sobrecarregar	você	com	meus	pensamentos.

Ela	pediu	um	segundo	conhaque	para	mim.	E	depois	ficou	ali	bebericando

o	 dela,	 como	 se	 considerasse	 o	 quanto	 deveria	 dizer.	 Finalmente,	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 falou
baixinho.

—	Não	será	surpresa	para	você,	madame	Lefèvre,	que	eu	considere	a	mim

mesma	como	uma	especialista	na	psique	dos	cavalheiros	casados.

Eu	me	vi	corando	ligeiramente.

—	Não	sei	nada	a	respeito	do	que	a	trouxe	aqui	esta	noite,	e	acho	que	ninguém	de	fora	pode	falar	com
qualquer	autoridade	sobre	o	que	acontece	em

um	 casamento.	 Mas	 uma	 coisa	 posso	 lhe	 contar:	 Édouard	 adora	 você.	 Posso	 dizer	 isso	 com	 alguma
segurança,	tendo	estado	na	companhia	de	muitos	homens,	inclusive	alguns	que	também	estavam	em	lua	de
mel.

Olhei	para	Laure,	e	ela	ergueu	uma	sobrancelha,	irônica.

—	Sim,	na	própria	 lua	de	mel.	Antes	de	ele	conhecê-la,	eu	seria	capaz	de	apostar	com	segurança	que
Édouard	Lefèvre	nunca	se	casaria.	Que	teria	ficado

perfeitamente	 bem	 com	 a	 vida	 que	 levava.	 Até	 que	 ele	 a	 conheceu.	 E	 sem	 seduções	 ou	 artimanhas
amorosas,	você	conquistou	o	coração,	 a	 cabeça	e	 até	mesmo	a	 imaginação	dele.	Não	 subestime	o	que
Édouard	sente	por	você,	madame	Lefèvre.

—	E	as	outras	mulheres?	Devo	ignorá-las?



—	Outras	mulheres?

—	Me	disseram…	que	Édouard	não	é	o	tipo	de	homem	que	se	entregaria	de

bom	grado	à…	exclusividade.

Laure	olhou	para	mim	com	firmeza.

—	E	que	criatura	venenosa	disse	isso	a	você?	—	Minha	expressão	deve	ter

me	traído.	—	Qualquer	que	seja	a	semente	que	esse	conselheiro	plantou,	madame	Lefèvre,	parece	que	foi
muito	bem	plantada.	—	Ela	bebeu	mais	um

gole	de	conhaque.	—	Vou	lhe	contar	uma	coisa,	madame,	e	espero	que	não	se

ofenda,	porque	tenho	boa	intenção.	—	Ela	se	inclinou.	—	Sim,	eu	tampouco

achava	que	Édouard	fosse	o	tipo	de	homem	que	se	casaria.	Mas	quando	vi	vocês	dois	aquela	noite	em
frente	ao	Bar	Tripoli,	e	reparei	na	forma	como	ele

olhava	em	sua	direção,	o	orgulho	dele	por	ter	você,	o	jeito	carinhoso	com	que

colocava	a	mão	em	suas	costas,	a	maneira	como	busca	sua	aprovação	para	quase

tudo	que	diz	ou	faz…	Eu	soube	que	vocês	combinavam	perfeitamente.	E

percebi	que	Édouard	estava	feliz.	Muito	feliz.

Fiquei	muito	quieta,	ouvindo.

—	Confesso	que	quando	nos	conhecemos,	me	senti	envergonhada.	Algo	raro

para	mim.	Porque,	nos	últimos	meses,	várias	vezes,	quando	posava	para	Édouard,	ou	até	quando	o	via,	às
vezes	voltando	para	casa	de	algum	bar	ou	restaurante,	eu	me	ofereci	a	ele	de	graça.	Sempre	gostei	muito
dele,	sabe?	E

desde	que	ele	a	viu	pela	primeira	vez,	sempre	recusou	com	uma	delicadeza	incomum,	mas	sem	hesitar.

Lá	fora	a	chuva	havia	parado	bruscamente.	Um	homem	estendeu	a	mão	para

fora	pela	porta	e	disse	algo	que	fez	o	amigo	rir.	A	voz	de	Laure	era	um	murmúrio	baixo.

—	O	maior	risco	para	o	seu	casamento,	se	eu	puder	ser	franca,	não	é	o	seu

marido.	É	a	possibilidade	de	as	palavras	desse	suposto	conselheiro

transformarem	você	exatamente	naquilo	que	seu	marido	e	você	mesma	temem.

Laure	terminou	a	bebida.	Puxou	o	xale	em	volta	dos	ombros	e	levantou-se.



Conferiu	a	aparência	no	espelho,	endireitou	uma	mecha	do	cabelo	e	depois	olhou	pela	janela.

—	Et	voilà.	A	chuva	parou.	Acho	que	hoje	talvez	tenhamos	um	belo	dia.	Vá

para	casa	e	para	o	seu	marido,	madame	Lefèvre.	Aproveite	a	sua	sorte.	Seja	a	mulher	que	ele	adora.

Ela	me	lançou	um	breve	sorriso.

—	E	no	futuro,	escolha	seus	conselheiros	com	mais	cuidado.

E,	então,	depois	de	dirigir	uma	palavra	ao	proprietário,	Laure	 saiu	do	bar	para	a	 luz	azul	 e	úmida	do
início	do	alvorecer.	Fiquei	ali	 sentada,	digerindo	o	que	ela	me	dissera,	 sentindo	a	exaustão	 finalmente
penetrar	em	meus	ossos,	junto	a	outra	coisa:	uma	sensação	profunda	de	alívio.

Chamei	o	garçom	idoso	para	pagar	a	conta.	Dando	de	ombros,	ele	me	disse

que	madame	Laure	já	havia	acertado	tudo	e	voltou	a	lustrar	os	copos.

*	*	*

O	apartamento	estava	 tão	silencioso	quando	subi	a	escada	que	achei	que	Édouard	estivesse	dormindo.
Ele	 era	 uma	 fonte	 constante	 de	 barulho	 quando	 estava	 em	 casa,	 sempre	 cantando	 ou	 assobiando	 ou
ouvindo	música	 tão	 alto	 naquele	 gramofone	 que	 os	 vizinhos	 batiam	nas	 paredes,	 irritados.	Os	 pardais
chilreavam	na	hera	que	cobria	a	fachada	do	prédio,	e,	a	distância,	o	ruído	dos	cascos	dos	cavalos	nas
pedras	do	calçamento	indicava	uma	cidade	despertando

devagar.	Nosso	pequeno	apartamento	no	alto	do	número	21	da	rue	Soufflot,	no

entanto,	estava	em	absoluto	silêncio.	Tentei	não	pensar	em	onde	ele	poderia	estar,	ou	qual	era	seu	humor.
Tirei	os	sapatos	e	subi	correndo	o	restante	da	escada,	o	som	dos	passos	amortecidos	pelos	degraus	de
madeira,	querendo	me

deitar	na	cama	a	seu	lado	e	enroscar	meu	corpo	no	dele.	Diria	a	ele	como	estava	arrependida,	como	o
adorava,	como	eu	havia	sido	boba.	Eu	voltaria	a	ser	a	mulher	com	quem	ele	se	casara.

Minha	mente	zumbia,	tamanha	era	minha	necessidade	dele.	Abri	a	porta	de

mansinho,	já	imaginando	Édouard	embolado	em	nossas	cobertas,	erguendo-as

com	um	movimento	sonolento	para	me	deixar	entrar.	Mas,	quando	olhei,	já	tirando	o	casaco	dos	ombros,
nossa	cama	estava	vazia.

Hesitei,	 contornei	 a	 área	 do	 dormitório	 e	 entrei	 no	 ateliê	 principal.	 De	 repente	 fiquei	 estranhamente
nervosa,	sem	saber	como	seria	recebida.

—	Édouard?	—	chamei.

Não	houve	resposta.



Entrei.	O	ateliê	estava	pouco	iluminado,	as	velas	apagadas	onde	eu	as	havia

deixado	queimando	na	pressa	de	sair	de	casa,	a	janela	comprida	revelando	a	luz	fria	e	azul	do	início	da
manhã.	A	friagem	sugeria	que	o	fogo	se	apagara	havia

horas.	No	fundo	da	sala,	ao	lado	de	suas	telas,	Édouard	estava	de	camisa	e	calça	larga.	De	costas	para
mim,	olhava	para	uma	delas.

Fiquei	na	porta	observando	meu	marido	—	as	costas	largas,	o	cabelo	cheio	e

escuro	—	antes	que	ele	se	desse	conta	da	minha	presença.	Édouard	então	se	virou	na	minha	direção;	vi
um	ligeiro	ar	de	preocupação	em	seus	olhos	—	o	que

vem	agora?	—	e	isso	me	magoou.

Andei	em	direção	a	ele,	os	sapatos	na	mão.	O	caminho	todo,	descendo	a	rue

de	Babylone,	imaginei	que	me	jogaria	em	seus	braços.	Achei	que	não

conseguiria	me	conter.	Mas	ali,	na	sala	quieta	e	silenciosa,	algo	me	continha.

Parei	alguns	centímetros	na	frente	dele,	sem	desviar	olhos	dos	seus,	e	então	me	vi	 indo	em	direção	ao
cavalete.	 A	 mulher	 na	 pintura	 estava	 encurvada,	 a	 expressão	 muda	 e	 furiosa,	 o	 cabelo	 ruivo-escuro
amarrado	 frouxamente	 na	 altura	 do	 pescoço	 como	 o	 meu	 havia	 estado	 na	 noite	 anterior.	 Seu	 corpo
demonstrava	tensão,	uma	profunda	infelicidade,	e	sua	recusa	a	olhar

diretamente	para	o	artista	era	uma	censura	silenciosa.	E	um	soluço	subiu	pela

minha	garganta.

—	É…	perfeito	—	soltei,	quando	consegui	falar.

Édouard	virou-se	para	mim	e	vi	que	ele	estava	exausto,	seus	olhos	vermelhos

devido	ao	que	poderia	ser	falta	de	uma	noite	de	sono	ou	outra	coisa	qualquer.

Eu	queria	afastar	a	tristeza	do	rosto	dele,	retirar	as	palavras	que	lhe	dissera,	fazê-

lo	feliz	de	novo.

—	Ah,	eu	fui	tão	boba	—	comecei,	mas	ele	foi	mais	rápido,	tomando-me	nos

braços.

—	Não	me	deixe	de	novo,	Sophie	—	disse	ele	baixinho	em	meu	ouvido,	e

sua	voz	estava	embargada	de	emoção.

Não	falamos	mais	nada.	Agarramos	um	ao	outro	com	muita	força,	como	se



estivéssemos	separados	há	anos,	não	horas.

A	voz	dele,	em	minha	pele,	soava	entrecortada.

—	Precisei	pintá-la	porque	não	suportei	o	fato	de	você	não	estar	aqui	e	porque	era	o	único	jeito	de	trazê-
la	de	volta.

—	Estou	aqui	—	murmurei.	Enrolei	os	dedos	em	seu	cabelo,	aproximei	meu

rosto	do	dele	e	respirei	o	mesmo	ar	que	ele	respirava.	—	Não	vou	deixá-lo	de

novo.	Nunca	mais.

—	Eu	queria	pintá-la	como	você	é.	Mas	tudo	que	vinha	era	essa	Sophie	furiosa,	infeliz.	E	tudo	em	que	eu
conseguia	pensar	era:	sou	a	causa	da	infelicidade	dela.

Fiz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	foi	você,	Édouard.	Vamos	esquecer	essa	noite.	Por	favor.

Ele	estendeu	a	mão	e	afastou	o	quadro	de	mim.

—	Então	não	vou	terminar	esse.	Eu	nem	quero	que	você	olhe	para	ele.	Ah,

Sophie.	Sinto	muito.	Sinto	muito.

Beijei-o	então.	Beijei-o	e	fiz	meu	beijo	lhe	contar	que	eu	o	adorava	com	toda

a	minha	força,	que	minha	vida	antes	dele	fora	uma	coisa	cinzenta,	sem	cor,	e

como	achava	que	um	futuro	sem	ele	era	apavorante	e	sombrio.	Disse	a	ele	no

beijo	que	o	amava	mais	do	que	jamais	pensei	ser	capaz	de	amar	alguém.	Meu

marido.	Meu	lindo,	complicado	e	brilhante	marido.	Eu	não	podia	verbalizar	tudo	isso.	Meus	sentimentos
eram	muito	vastos	para	as	palavras.

—	Venha	—	chamei,	finalmente,	e,	com	meus	dedos	entrelaçados	nos	dele,

puxei-o	pela	mão	até	a	nossa	cama.

*	*	*

Algum	tempo	depois	—	quando	a	rua	lá	embaixo	já	estava	agitada	com	os	barulhos	do	fim	da	manhã,	os
vendedores	de	frutas	 já	haviam	feito	suas	entregas	e	o	cheiro	de	café	entrando	por	nossa	 janela	aberta
ficara	insuportavelmente	delicioso	—,	afastei-me	de	Édouard	e	saí	da	cama,	o	suor	ainda	esfriando	nas

costas,	o	gosto	dele	ainda	nos	lábios.	Atravessei	o	ateliê,	acendi	o	fogo	e,	quando	terminei,	levantei-me	e
virei	a	tela.	Olhei	para	ela	com	atenção	dessa	vez,	para	a	ternura	no	traço,	a	intimidade	dele,	a	perfeita
representação	de	mim,	daquele



momento.	E	então	me	voltei	para	ele.

—	Você	precisa	terminar	isso,	sabe.

Ele	se	apoiou	em	um	dos	cotovelos	e	franziu	os	olhos	para	mim.

—	Mas…	você	parece	muito	infeliz.

—	Talvez.	Mas	é	a	verdade,	Édouard.	Você	sempre	mostra	a	verdade.	É	seu

maior	talento.	—	Espreguicei-me,	aproveitando	a	certeza	de	que	os	olhos	dele

estavam	fixos	nos	meus.	Dei	de	ombros.	—	E,	na	realidade,	acho	que	sempre

haverá	um	dia	em	que	estaremos	irritados	um	com	o	outro.	Uma	lune	de	miel

não	pode	durar	para	sempre.

—	Pode,	sim	—	disse	ele,	esperando	enquanto	eu	atravessava	a	passos	leves	o

chão,	voltando	para	ele.	Meu	marido	me	puxou	para	a	cama	e	me	fitou	do	travesseiro,	com	um	sorriso
arrependido.	—	Pode	durar	o	quanto	quisermos.	E

como	o	chefe	da	casa,	decreto	que	todo	dia	do	nosso	casamento	seja	uma	lua	de

mel.

—	Curvo-me	absolutamente	à	vontade	do	meu	marido	—	falei,	suspirando,

aninhando-me	nele.	—	Nós	tentamos	e	descobrimos	que	ser	desagradáveis	e	irritados	não	nos	convém.
Eu	também	declaro	que	o	restante	do	nosso	casamento	deva	ser	apenas	lua	de	mel.

Ficamos	deitados	ali	em	um	silêncio	confortável,	a	minha	perna	jogada	por

cima	da	dele,	a	pele	quente	de	sua	barriga	na	minha,	seu	braço	pesado	em	cima

das	minhas	 costelas,	 prendendo-me	 a	 ele.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 algum	 dia	 ter	 estado	 tão	 satisfeita.
Sentia	 o	 perfume	 do	meu	marido,	 seu	 peito	 subir	 e	 descer,	 e	 finalmente	 comecei	 a	 ser	 vencida	 pelo
cansaço.	Comecei	a	adormecer,	arrastada	para	algum	lugar	aconchegante	e	agradável,	talvez	ainda	mais
agradável	tendo	em	vista	onde	eu	estivera.	E	então	Édouard	murmurou:

—	Sophie,	já	que	estamos	sendo	tão	francos,	sinto	que	preciso	lhe	contar	uma	coisa.

Abri	um	olho.

—	E	espero	que	você	não	fique	muito	magoada	com	isso.

—	O	que	é?	—	Minha	voz	era	um	sussurro,	meu	coração	quase	parando	de

bater.



Ele	hesitou	por	um	instante	e	tomou	minha	mão.

—	Sei	que	você	comprou	aquilo	para	mim	como	um	presente.	Mas	eu	não

gosto	muito	de	foie	gras.	Nunca	gostei.	Eu	só	estava	tentando	agrad…

Mas	ele	não	conseguiu	terminar	a	frase.	Eu	já	tinha	calado	sua	boca	com	a

minha.
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—	Não	acredito	que	você	esteja	me	ligando	da	sua	lua	de	mel.

—	É.	Pois	é.	David	está	lá	embaixo	no	lobby	resolvendo	alguma	coisa.	Achei

que	poderia	tornar	o	dia	hoje	ainda	mais	perfeito	se	encaixasse	um	telefonema

de	dois	minutos.

Jasmine	cobre	o	fone	com	a	mão.

—	Vou	para	o	banheiro	para	Besley	não	me	ver.	Não	desligue.	—	Barulho

de	uma	porta	se	fechando	e	depois	de	passos	apressados.	Quase	dava	para	ver	o

escritório	 abarrotado	 em	 cima	 da	 papelaria,	 o	 tráfego	 pesado	 subindo	 pela	 Finchley	 Road,	 o	 cheiro
metálico	de	combustível	pairando	no	ar	do	verão.	—

Ande.	Conte	tudo.	Você	tem	vinte	segundos.	Já	está	andando	feito	John	Wayne?	E	está	se	divertindo	como
nunca?

Olhei	em	volta	do	meu	quarto	de	hotel,	para	a	cama	bagunçada	da	qual	David	acabara	de	sair,	para	a
mala	no	chão	que,	sem	ânimo,	eu	começara	a	fazer.

—	É…	tem	sido	meio	estranho.	Me	acostumar	a	estar	casada	de	verdade.

Mas	estou	muito	feliz.

—	Ai,	que	inveja.	Saí	com	Shaun	Jeffries	ontem	à	noite.	Se	lembra	dele?	O

irmão	de	Fi?	Que	tem	as	unhas	horríveis?	Sinceramente	não	sei	por	que	aceitei.

Ele	ficou	o	tempo	todo	falando	de	si	mesmo.	Eu	supostamente	deveria	 ter	ficado	impressionada	com	o
fato	de	ele	ter	um	duplex	em	Friern	Barnet.

—	É	uma	área	muito	bacana.	Em	ascensão.



—	E	o	apartamento	em	si	tem	muito	potencial.

Comecei	a	rir.

—	Temos	sempre	que	pensar	em	melhorar	de	vida,	não	é?

—	Especialmente	na	nossa	idade.	Investir	em	imóveis	não	tem	erro.

—	Ele	recebe	pensão,	não	recebe?	Ande.	Diga	que	ele	recebe	pensão…

—	É	claro	que	ele	recebe	pensão!	E	o	rendimento	dela	está	vinculado	à

inflação.	E	ele	estava	usando	sapatos	cinza	e	insistiu	em	rachar	a	conta	e	pediu	o	vinho	mais	barato	do
restaurante	“porque	todos	têm	o	mesmo	gosto	depois	da

primeira	taça”.	Ah,	Worthing,	eu	queria	que	você	já	tivesse	voltado.	Estou	precisando	muito	beber.	Sair
com	esses	caras	é	uma	merda.	Você	fez	mesmo	a

coisa	certa.

Recostei-me	na	cama	e	olhei	para	o	teto,	que	era	branco	e	tão	enfeitado	quanto	um	bolo	de	casamento.

—	O	quê?	Mesmo	eu	sendo	absurdamente	impulsiva	e	que	esses	impulsos

não	sejam	confiáveis?

—	Sim!	Eu	queria	ser	mais	impulsiva.	Se	eu	fosse,	teria	me	casado	com	Andrew	quando	ele	me	pediu	e
agora	 eu	 provavelmente	 estaria	 morando	 na	 Espanha	 em	 vez	 de	 presa	 aqui	 nesse	 escritório	 me
perguntando	se	posso	sair	de

fininho	às	vinte	para	as	cinco	para	resolver	o	lance	do	imposto	do	meu	carro.

Enfim…	Ai,	meu	Deus,	preciso	desligar.	Besley	acabou	de	entrar	aqui	no	banheiro.	—	A	voz	dela	fica
mais	alta,	muda	de	tom.	—	É	claro,	Sra.	Halston.

Muito	obrigada	por	ligar.	Tenho	certeza	de	que	voltaremos	a	nos	falar	em	breve.

Liv	desliga	no	exato	momento	em	que	David	retorna	trazendo	uma	caixa	de

chocolates	da	Patrick	Roger.

—	O	que	é	isso?

—	Nosso	jantar.	Já	pedi	uma	garrafa	de	champanhe	para	acompanhar.

Liv	ri	de	satisfação,	começa	a	desembrulhar	a	bela	caixa	turquesa,	joga	um

chocolate	na	boca	e	fecha	os	olhos.

—	Meu	Deus	do	céu,	são	maravilhosos.	Depois	disso	e	do	almoço	elegante



que	teremos	amanhã,	vou	voltar	para	casa	rolando.

—	Cancelei	o	almoço.

Liv	ergue	os	olhos.

—	Mas	eu	disse	que…

David	dá	de	ombros.

—	Não.	Você	tinha	razão.	Chega	de	trabalho.	Algumas	coisas	deviam	ser	sagradas.

Liv	joga	outro	chocolate	na	boca	e	estende	a	caixa	para	ele.

—	Ah,	David…	estou	começando	a	achar	que	minha	reação	foi	exagerada.

Aquela	tarde,	com	o	pico	febril	de	emoção,	parecia	ter	acontecido	há	muito

tempo.	Liv	tem	a	sensação	de	que	ela	e	David	estão	casados	há	uma	vida	desde

então.

Ele	tira	a	camisa	pela	cabeça.

—	Não	foi.	Você	tinha	todo	direito	de	querer	atenção	total	na	nossa	lua	de

mel.	Eu	sinto	muito.	Acho…	acho	que	preciso	aprender	a	me	lembra	de	que

agora	não	se	trata	mais	só	de	mim.	Somos	dois.

E	ali	está	ele	de	novo.	O	homem	por	quem	ela	se	apaixonara.	Meu	marido.

De	repente,	Liv	está	quase	incandescente	de	desejo.

David	senta-se	ao	lado	dela,	e	Liv	desliza	sobre	ele,	que	continua	falando.

—	E	sabe	qual	é	a	ironia?	Liguei	para	os	Goldstein	lá	do	lobby,	respirei	fundo	e	expliquei	que	eu	sentia
muito,	mas	não	podia	mais	me	dedicar	a	outra

coisa	essa	semana,	porque	na	verdade	tinha	vindo	a	Paris	em	lua	de	mel.

—	E…

—	E	eles	ficaram	furiosos	comigo.

O	próximo	chocolate	para	a	meio	caminho	da	boca.	O	coração	de	Liv

aperta.

—	Ah,	meu	Deus.	Eu	sinto	muito.



—	Muito	furiosos.	Eles	me	perguntaram	o	que	eu	achava	que	estava	fazendo

ao	 deixar	minha	 esposa	 sozinha	 para	 discutir	 negócios.	 “Não	 é	 assim	 que	 se	 começa	 um	 casamento”,
disseram.

Liv	dá	um	sorriso	meio	de	lado.

—	Sempre	gostei	desses	Goldstein	—	diz	ela,	jogando	o	chocolate	na	boca

dele.

—	Disseram	que	a	lua	de	mel	é	um	momento	único,	um	momento	da	nossa

vida	que	nunca	voltaria.

—	Acho	que	eu	poderia	até	chamar	o	que	sinto	por	eles	de	amor.

—	Daqui	a	pouco	você	vai	amá-los	mais	ainda.

David	se	levanta	e	vai	até	as	portas	duplas	que	dão	para	a	sacada,	abrindo-as

de	uma	vez	só.	O	sol	da	tarde	entra	no	pequeno	quarto,	enquanto	lá	embaixo	os

barulhos	da	rue	des	Francs-Bourgeois,	infestada	de	turistas	e	compradores	ociosos,	enchem	a	sala.	David
tira	os	sapatos,	as	meias	e	a	calça	e	se	senta	na	cama,	virando-se	para	a	esposa.

—	Eles	disseram	que	se	sentem	em	parte	responsáveis	pelo	meu	afastamento

em	plena	 lua	 de	mel.	 Então	 ofereceram	usarmos	 a	 suíte	 deles	 no	Royal	Monceau	 a	 partir	 de	 amanhã,
como	forma	de	compensar	você.	Serviço	de	quarto,	banheira	do	tamanho	de	um	transatlântico,	champanhe
à	vontade,	motivo	algum	para	sair	da	cama.	Por	duas	noites.	A	razão	de	eu	ter	demorado

tanto	lá	embaixo	foi	que	eu	tomei	uma	liberdade	de	marido	e	mudei	a	data	da

nossa	volta.	O	que	você	acha?	—	Ele	olha	para	Liv,	e	mesmo	diante	de	tudo	o

que	disse	há	a	mais	leve	centelha	de	incerteza	em	seu	olhar.	—	Obviamente	isso	envolveria	passar	mais
quarenta	 e	 oito	 horas	 com	 um	 homem	 que	 é,	 segundo	 nossos	 simpáticos	 bilionários	 locais,	 um	 idiota
completo.

Liv	olha	fixamente	para	ele.

—	Os	idiotas	completos	são	o	meu	tipo	de	marido	preferido.

—	Eu	estava	torcendo	para	você	dizer	isso.

Os	dois	se	jogam	nos	travesseiros	e	ficam	ali	deitados	lado	a	lado,	os	dedos

entrelaçados.



Liv	olha	pela	janela,	para	a	Cidade	Luz	ainda	clara,	e	percebe	que	está	sorrindo.	Está	casada.	Está	em
Paris.	Amanhã	desaparecerá	dentro	de	uma	cama

queen	 size	 com	 o	 homem	 que	 ama	 e	 provavelmente	 ficará	 dois	 dias	 sem	 sair	 dali.	 Provavelmente	 é
impossível	a	vida	ser	melhor.

Mas	ela	espera	que	não.

—	Vou	fazer	tudo	certo,	Sra.	Halston	—	murmura	ele,	virando-se	para	ela	e

levando	os	dedos	dela	 aos	 seus	 lábios.	—	Talvez	eu	demore	um	pouco	a	 entender	 essa	 coisa	 toda	de
casamento,	mas	vou	acabar	acertando.

David	tem	duas	sardas	no	nariz.	Liv	nunca	as	notara,	mas	são	as	sardas	mais

bonitas	que	ela	já	viu.

—	Tudo	bem,	Sr.	Halston	—	diz	ela,	colocando	cuidadosamente	a	caixa	de

chocolates	na	mesa	de	cabeceira,	para	que	fiquem	a	salvo.	—	Temos	todo	o	tempo	do	mundo.
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